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A mis padres, por todo



Nadie puede recordar cosas a su antojo.
Cuando en este sentido se hace un esfuerzo,
no siempre la memoria acude en nuestro auxilio.

AGATHA CHRISTIE, Un crimen dormido



Loeiro, noviembre de 1984. La noche en que murio Berta

A los cerdos se les mata en menguante, justo antes de la luna
nueva.

Ella nunca habia matado ninguno, esa era tarea de hombres, pero
habia visto mil veces como le clavaban el cuchillo en la papada,
ajenos a los chillidos agudos y estridentes del animal. A las mujeres
se les reservaban otras labores: recoger la sangre en una tina de
plastico y removerla para evitar que coagule; ayudar en el despiece;
lavar las tripas en el rio; llenarlas de carne para hacer chorizos,
ahumarlos, poner la carne en salazén. En dia de matanza, ella se
limitaba a preparar las filloas de sangre y el higado encebollado.
Amasaba y cocia un pan de maiz, hecho con harina de su propio
molino, y se encargaba de que hubiera vino y aguardiente en
abundancia. Los dias de matanza eran dias de fiesta. Lo que nunca
habia hecho, hasta hoy, era matarlo.

Observé al hombre tendido en el suelo, y se le ocurrié que quiza
no estaba muerto. Por si acaso, decidid clavarle el cuchillo. Su tia
siempre decia que tenia que ser lo suficientemente largo para
atravesar la garganta y llegar al corazdn. Ignoraba si eso funcionaba



con los humanos, o si quedaba algun atisbo de humanidad en ese
cuerpo que yacia debajo de ella. Apunté al corazon.

El pecho era blando vy el filo del arma se hundié.

Sintid el poder.

Le habria gustado escucharlo gritar, pero ya no emitia ningun
sonido.

Tocd el pecho en busca de latido, y la palma se le empapé de un
liguido viscoso. Se sentd a horcajadas sobre él, ahora que sabia que
no iba a moverse. Habia dejado de llover unas horas antes, pero el
suelo embarrado cedié bajo el peso de ambos. No habia luna en ese
instante. Solo la luz de una pequena linterna impedia que la
oscuridad los envolviera y dejaba intuir la silueta del viejo molino.
Alli se reunian hacia mil afios, cuando él era para ella mucho mas
que un cerdo en dia de matanza. Cuando le traia garrapifadas o
frutas exdticas, que ella jamas habia visto.

«Prueba esto, es una granada», y unas manos en su cintura y
unos labios recogiendo el jugo rojo que resbalaba por la comisura de
la boca. La primera vez que unos labios tocaron los suyos, ese zumo
rojo sangre lo impregnaba todo.

Volvié a clavar el cuchillo una y otra y otra vez, poseida por una
fuerza brutal.

«Detente, ya esta».

«Ya esta». Oyd la voz en su cabeza, pero no podia parar. Era dia
de matanza. Necesitaba cortar sus manos, sus orejas y sus pies,
abrirlo en canal, exponer sus tripas, sacarlas. Despiezarlo, reducirlo
a un simple trozo de carne, porque eso era lo que ella habia sido
para él: un trozo de carne.

Estaba muerto.



M-U-E-R-T-O.

Sabored la palabra sin extraer el cuchillo de su pecho. Apenas
quedaban unas horas para el alba y aun tenia que deshacerse del
cuerpo. No podia perder los nervios; las préximas horas serian
cruciales.

Como una autdmata, comenzd a cortar el cuello, aplicando toda la
fuerza de la que era capaz. El cuchillo estaba muy afilado, pero los
tendones y los huesos se resistian a cada empelldn. Se concentrd en
cada corte, avanzando milimetro a milimetro. Tropezd con la
columna vertebral y supo que tendria que aplicar toda su fuerza
hasta quebrarla. Alzo el arma y golped el cuello como si blandiera un
machete. Golped, cortd, serrd. Con un certero golpe, separd la
ultima hebra de tejido blando.

La cabeza rodd sobre la hierba. Permanecid sobre el cuerpo,
exhausta y sudorosa. Estird la mano y sujetd el cabello rubio. Alzo la
cabeza y la situd ante ella, mientras la sangre chorreaba. Sus rostros
quedaron enfrentados. Una vez habia besado esa boca, acariciado
esos pomulos. Buscd su mirada, pero apenas distinguia nada. Soltd
el cuchillo, agarrd la linterna y apuntd a su rostro. Habia ganado
peso, y sus mejillas estaban mas llenas. Conservaba el lunar en la
comisura del labio, pero su rictus era extrafio, de payaso triste. Toco
sus labios y se cubrieron del liquido rojo, como cuando compartieron
el beso con sabor a granada. Observd por Ultima vez esos ojos
insolitos que tanto le habian llamado la atencion al conocerlo. Un ojo
marrdn, otro verde. «Como Bowie», le habia dicho él. «{Quién es
Bowie?», habia preguntado ella, una tarde de mayo, en la fuente de
Loeiro. Habian pasado mas de diez anos. Ya no la perseguiria mas el



recuerdo de esos ojos, que llevaba casi una década viendo en el
rostro de la nifha.

Se desprendid de la linterna y volvio a asir el mango de madera
del cuchillo. Acomodd la cabeza sobre su antebrazo, como si fuera
un recién nacido. Luego, con suavidad y precision, dirigié el arma
hacia la cuenca del ojo derecho, y hurgd hasta desprender el globo
ocular.

A todo cerdo le llega su San Martino.



Lugo, mayo de 2024

Los lunes nadie se acuerda de los viejos, y los que se acuerdan
estan deseando olvidarlos de nuevo. Alba camind entre las decenas
de sillas de ruedas en las que los ancianos dormitaban, abotargados
por el calor, la medicacién y el aburrimiento. Tan solo un par de ellos
estaban acompanados por familiares que les sujetaban las manos o
empujaban las sillas para abandonar la sala comun. En diez minutos,
las auxiliares comenzarian a repartir las meriendas: un batido rico en
proteinas, una gelatina y un yogur. Y tendrian que pasar siete dias
para un nuevo domingo en el que sus hijos, nietos o sobrinos las
ayudarian con esa merienda. Para algunos ancianos, esa espera era
mas larga. Casi infinita. Esos eran sus favoritos.

Se adelantd y se acerco a Eulalia, para dedicarle unos minutos. En
la gran pantalla de la sala, el magacin de la Televisién de Galicia
mostraba a vista de pajaro las playas gallegas que este afio habian
conseguido la bandera azul.

—Qué guapa estas, fillifia, pero no te queda bien el amarillo —
afirmé la anciana cuando le tendié el batido.

Alba sonrid. Sabia que Eulalia la confundia con su nieta Pilar. Ella
nunca la corregia. Pili era la Unica pariente viva de la mujer, llevaba



dos anos viviendo en Murcia y solo la visitaba en Navidad.

—Pues mafiana vengo de rojo. —Abrio el bote de gelatina.

—Eso dices siempre y luego te vistes como te da la gana —
refunfufd Eulalia.

Todas las auxiliares de clinica llevaban un uniforme de dos piezas
de color amarillo. A veces, tras acabar su turno y cambiarse en el
vestuario, Alba volvia, vestida ya de calle, y acompanaba a Eulalia
durante un rato, asintiendo a todas sus afirmaciones y sin
molestarse en sacarla de su estado de confusion permanente. Le
hubiera encantado tener como abuela a esa mujer de pelo blanco,
con sus eternos jerséis de colores chillones, que se negaba a
abandonar su habitacién de la tercera planta sin que le pintasen los
labios de rojo y le pusiesen un collar de perlas falsas. Lo cierto era
que le hubiera encantado tener cualquier abuela.

Recorrio la barbilla de la anciana con el borde de la cuchara,
eliminando el rastro de la gelatina de fresa, y volvié a introducirla en
la boca. Eulalia empujo de nuevo la cuchara con el borde de la
lengua. Alba repitid la operacion.

—Solo una cucharada mas, Lali —insistié—, que hace mucho calor
y hay que hidratarse. No puedo pasarme toda la tarde contigo.
Severino también quiere que le eche una mano con su merienda.

Alz4 la vista hacia la pantalla del televisor. Las escenas marinas se
habian transformado en un incendio forestal. El delegado del
Gobierno hablaba ante un reportero. La television estaba silenciada,
pero Alba podia adivinar sus palabras una por una. Sintid un leve
mareo y una gota de sudor deslizdndose sobre su nuca. En la
residencia hacia un calor del demonio, y ese falso verano que habia
irrumpido en pleno mayo la estaba matando. Colocé el envase de la



gelatina sobre la mesa y le hizo un gesto a Bea para que la
sustituyese.

Ya en el bano, dejé correr el agua mientras aguardaba en vano
que se enfriase. Se mojo la cara, que ardia. La maldita menopausia.
Se empapd el cabello, lo peind con las manos y recorrié con las
yemas la cicatriz que atravesaba su cuero cabelludo desde la parte
frontal hasta la base de la regidn occipital; conocia de memoria la
vieja herida, la mas grave junto con la cicatriz del brazo. El cabello
castafo claro, surcado por canas, la tapaba casi al completo, apenas
asomaba un centimetro a la altura de la nuca. Le hubiera gustado
cortarse mas el cabello, pero no queria que nadie la importunase
con preguntas incobmodas. Aunque lo verdaderamente incomodo no
eran las preguntas sino carecer de respuestas. Observd su rostro en
el espejo. Una nariz corta, muy recta, los labios finos y unos ojos
ocultos tras unas gafas de cristales oscuros Apartd la vista del
reflejo, se secd las manos y regresé al comedor.

Bea senald a tres ancianos al fondo de la sala. Empujé el carrito
de las meriendas hacia ellos. Busco con la mirada a Noa, la
enfermera, para asegurarse de que le habia dado a Lali su
medicacion vespertina y volvid otra vez la atencion a la pantalla. El
incendio habia dado paso a la estampa de un pueblo con mar. Una
playa bordeada por un rio con un pufiado de pequefias
embarcaciones varadas. La marea baja dejaba asomar un conjunto
de rocas cerca de la orilla. En el extremo izquierdo de la bahia, una
enorme casa de piedra rodeada de un imponente jardin en el que
destacaba una gran profusion de flores rosas. Alcanzé a leer el
rétulo azul bajo la imagen de la casona. «La Casa Rosa, propiedad
de la familia Villamor Pifeiro».



De nuevo volvid la sensacidon de mareo en la boca del estdmago,
los labios secos. El techo de la estancia parecid desplomarse y
fundirse con la linea del suelo.

Antes de caer desmayada, consiguid pronunciar una palabra.

—Loeiro...



Loeiro, septiembre de 2025

—Y qué sabe usted de esa mujer? Algun vinculo tendra con
Loeiro, digo yo —pregunté Sinda, al tiempo que le servia una
generosa racion de bizcocho.

Iria esbozd una leve sonrisa. No conocia ninguna aldea gallega en
la que una pudiera asomar la nariz sin que los lugarenos la asaltasen
con un «E ti... de quen vés sendo?», pero la aficion de esa anciana
por los interrogatorios superaba a la de muchos companeros del
cuerpo.

—Y qué quiere usted que sepa? —respondido—. Lo Unico que me
dijo mi cunada es que una companera suya del trabajo estaba
interesada en trasladarse aqui, y le pidid que le buscase un piso o
una casita para alquilarla. Le sirve un apartamento pequefo en
Seixo o Aguete.

—Creo que podremos apafiar algo en Loeiro, pero estara de
acuerdo conmigo en que esto es muy raro, queridifa. En cuanto
llega el invierno, aqui no hay nada que hacer, esto se muere. A las
seis de la tarde parece que han echado una bomba nuclear de esas,
nadie asoma la cabeza. {No sera que es pariente de alguien? éIra a



trabajar en una residencia de ancianos cercana? éUna cuestion de
amores? ¢Cuantos afos dijo que tenia?

—iSinda! —la interrumpid la expolicia—, deje algo para cuando
llegue esa buena mujer. Lo Unico que sé es que es auxiliar de clinica
en la residencia donde trabaja Noa. Parece ser que ha estado una
temporada de baja y ha decidido coger una excedencia y mudarse
aqui para descansar. Imagino que seria algo relacionado con el
estrés. No se me ocurrié preguntarle nada mas.

—iMal hecho! Ahora vamos a ciegas. ¢Como quiere que no me
pique la curiosidad? Aqui hay gato encerrado. Mas de trescientos
ayuntamientos en Galicia y se viene a una aldea perdida de Marin de
la que nadie ha oido hablar.

—Tanto como nadie... —la contradijo Iria—. Es el pueblo donde
vivian los Villamor. Eso nos garantizd unos cuantos telediarios el afio
pasado.

Sinda removid con vigor su café tras endulzarlo generosamente.

—No puedo creer que ya no quede ningun Villamor en la Casa
Rosa —tercid la anciana.

Iria dio un sorbo a su café, sin entrar al trapo. Apreciaba mucho a
Sinda, pero ya habia aprendido que si le dabas la mano, te cogia el
brazo. Conocia muy bien las razones por las que los habitantes de la
Casa Rosa habian decidido no volver a Loeiro. Les sobraba el dinero
Yy no necesitaban seguir atados a la vieja mansién familiar.

—La vida sigue, para todos —se limité a decir.

—Algun dia le echaré en el café una droga de esas que sueltan la
lengua y obligan a decir toda la verdad —brome la vieja maestra.

—Deje de leer novelas.

—iJamas!



Ambas rieron. Desde que habia enviudado, Iria solo se sentia
cdmoda en compania de Sinda y de César. Las comidas en casa de
sus padres eran un suplicio. En cada visita, evitaban a toda costa
hablar del pasado, e Iria estaba demasiado triste y exhausta como
para recordarles que ese pasado era lo mas valioso que poseia y que
sus esfuerzos por evitarlo le hacian mas dafio que este presente sin
su marido. Tampoco soportaba la presencia de su suegra, que se
empenaba en quejarse de lo duro que era para una madre perder un
hijo, como si estuviesen disputando una absurda competicion en la
que ambas tuvieran que poner su sufrimiento sobre una balanza. El
Unico motivo por el que Iria aun iba a Lugo, ademas de para visitar
la tumba de Angel, era para mantener el contacto con sus cufiados y
con el pequefio Brais, el sobrino al que Angel nunca llegé a conocer.
Fue precisamente en su Ultima visita cuando su cufiada Noa le habia
encomendado la busqueda de alojamiento para su compafiera.

—éComo van las obras en su despacho? —se interesé Sinda.

—Pues deberian haber terminado hace dos meses, pero se les
echd agosto encima, asi que no cuento con que esté listo hasta
dentro de un par de semanas. Ni siquiera me han llegado los
muebles. Me paso la vida discutiendo con pintores, fontaneros vy
electricistas.

—Y tiene ganas de ejercer como abogada?

—De lo que no tengo ganas es de volver a esa comisaria —
confesd Iria—. Si al menos César no estuviera jubilado... Sera
interesante trabajar sobre los mismos hechos, pero con distinta
perspectiva. Ademas, no solo seré abogada, también ejerceré como
investigadora.



—¢éVa a dedicarse a perseguir maridos y esposas infieles y a
sacarles fotos desde su coche?

—Si esa fuera mi intencidn, la llevaria a usted y a sus prismaticos.

—Hariamos un gran equipo.

—No lo dudo, pero la idea es ofrecer un asesoramiento completo a
los clientes y mi experiencia como inspectora puede ayudar mucho
cuando se plantee una defensa o una acusacion.

—Nunca se me hubiera ocurrido —dijo la maestra—, pero tiene
l6gica.

—Ademas, los bufetes ahora son multidisciplinares. Voy a
compartir despacho con una chica recién licenciada experta en
Derecho civil y mercantil.

—Le deseo la mejor de las suertes, Iria, bien sabe Dios cuanto la
merece. —Sinda no nombrd a Angel, pero lo hizo presente durante
un instante.

Iria tosié nerviosa.

—La invitaré a la inauguracion.

—\Volviendo a la cuestidon que la ha traido hasta aqui, creo que
tanto la casa del Portugués como la de Lola estan libres, y si solo es
por unos meses, seguro que estan dispuestos a alquilarsela, pero en
cuanto llegue julio, tendra que dejarla para los veraneantes. Puedo
preguntarles y apafar un alquiler decente, que no es cosa de que la
estafen —se ofrecio—. Tener un buen inquilino es como ganar una
loteria: todo el mundo sabe que las casas cerradas son una ruina y
si encuentran a alguien que la cuide y corra con los gastos... Pero
me escama este asunto. ¢Tiene al menos una foto?

Iria abrid su movil.



—Esta me la mandd Noa, es del cumpleafos de mi sobrino. Es
esta de aqui.

Sinda mened la cabeza.

—Parece que quiere sonarme... No sé. La frente, quiza...

—No tiene por qué ser de Loeiro —le recordd Iria—. Este es un
pueblo tranquilo, ideal para un descanso.

—Puede ser, pero por si acaso mandeme esa foto —concluyd la
anciana—, para ver si a alguna de mis amigas le resulta conocida.
¢Esta usted segura de que la sefiora esa es de fiar? A ver si va a ser
una okupa de esas de las que habla todo el mundo.

—No estoy segura de nada. Llamaré a Noa y le haré un
interrogatorio en condiciones.

—¢Sabe al menos su nombre?

—Se llama Alba —asintié Iria—, Alba Marifio.



Marin, El Vergel, septiembre de 2025

El edificio El Vergel se alzaba justo enfrente del ayuntamiento de
Marin. César habia insistido mucho en que abriera su despacho en
Pontevedra —«La capital es la capital», le habia dicho—, pero Iria no
queria tropezarse con el comisario Rial en su dia a dia.

La muerte de Angel y la voragine de su Ultimo caso habian dado al
traste con su carrera policial y la vocacion de toda una vida. No
habia un solo dia de su infancia en que no se recordase con la nariz
metida en un libro, y a las novelas de los primeros afos le siguieron
los manuales de psicologia, derecho y criminologia. Amaba su
profesion, pero ahora odiaba todo lo que la rodeaba. Necesitaba
escapar de esas rutinas que la anclaban a un pasado tan feliz como
insoportable.

Abrié la puerta del piso y tropezd con un hombre que estaba
arrancando una larga tira de cinta del zdcalo.

—éAUn siguen aqui? —Iria no pudo evitar el tono de reproche—.
Me dijeron que esto estaria listo ayer por la tarde.

—NMire, sefora, yo he hecho lo que he podido. Si quiere protestar,
ya tiene el teléfono de mi jefe.

—Su jefe me coge el teléfono cuando le da la gana.



El pintor se cald la gorra, se encogido de hombros y continud con
su trabajo.

—Iriaaa... —La voz procedia de la estancia que estaba destinada a
ser el despacho de su socia.

Marta Pazos era el miembro mas joven de una prestigiosa firma de
abogados que ejercia en Pontevedra desde hacia mas de setenta y
cinco afnos. Era también la primera de su familia en ejercer su
profesion fuera del bufete que habia fundado su bisabuelo. Iria
conocia a su tia desde hacia afios y cuando la mujer le contd que su
sobrina estaba buscando un socio para compartir espacio y gastos
en el centro de Marin, no se lo pensé dos veces.

Marta era joven, inteligente, resuelta y habia demostrado que
tenia un par de ovarios cuando su padre le cortd el grifo para que
recapacitara y se uniera al bufete de los Pazos Cerqueira, y aun asi
se mantuvo en sus trece.

Franqued la puerta del despacho y la descubri6 desembalando
cajas.

—Se acaba de marchar el inspector Araljo, te andaba buscando —
le informo su socia.

—Ya no es inspector —la corrigid.

—Los polis sois como los curas, nunca dejais de serlo —sentencio
Marta—. He devuelto la placa del portal, habian rotulado «Santaclara
& Pazo». El idiota del encargado estuvo media hora intentando
convencerme de que una ese mas 0 menos no era importante. Lo
acabé amenazando con un cero menos en su factura y parece que
ha entrado en razén. Tus muebles ya estan colocados. El pintor
acabara esta tarde. La empresa de limpieza vendra mafana por la
mafana. He entrevistado a seis candidatos para la recepcion y



avisado a los del wifi. La inauguracion puede ser en diez dias. Antes
no.

—Me pregunto si yo a tu edad tenia tanta energia —rio Iria.

—Deja de hablar como si fueses una anciana.

Iria tenia cuarenta y tres afios, y esos casi veinte que las
separaban se habian encargado de borrar esa sensacion de euforia y
esa vitalidad incombustible que Marta exudaba por cada poro de su
piel.

—Vamos a tu despacho —la animd su socia.

La nueva oficina de Iria Santaclara era un espacio austero. Los
muebles estaban cubiertos por los plasticos que los pintores habian
utilizado para protegerlos de la pintura blanca que Marta y ella
habian elegido para todas las estancias. Desde la ventana podia ver
los jardines del ayuntamiento. De haber estado en un piso mas alto,
tendrian vistas del mar y las instalaciones del puerto, pero una nave
comercial se las robaba.

—¢Te acostumbraras? —le pregunt6é Marta.

Sabia a qué se referia. A la rutina de la abogacia, a los tramites
burocraticos y a la elasticidad del tiempo judicial, a la dictadura de
los plazos procesales; a la adrenalina previa a las vistas y a la
necesidad de desmontar el trabajo de sus antiguos companeros de
comisaria ante un juez cuando ejerciera una defensa. Pronto la
abduciria el torbellino de los interminables escritos de alegaciones,
asesoramiento en interrogatorios en comisaria, preparacion de los
juicios con los clientes y el analisis de la jurisprudencia, ese ente
cambiante que todo lo mediatizaba. Iria habia asistido como
estudiante a un juicio en la audiencia provincial, cuando su profesor
de Derecho Procesal y actual magistrado del Supremo habia llevado



a sus alumnos a una vista. El profesor habia definido a los policias
como «esos especialistas en destrozar las pruebas que
necesitariamos para llevar a cabo nuestro trabajo». En aquel
momento ella habia decidido en qué equipo queria jugar. Y ahora, la
vida la habia llevado a cambiar de bando.

—AUn tengo energia suficiente como para empezar de nuevo —se
limitd a decir.

El sonido del timbre interrumpid la charla. Marta salié de la
habitacion e Iria la siguid por el pasillo, poniendo especial cuidado
en no rozar las paredes, que aun parecian recién pintadas. La voz de
César Arauljo le llegd antes que la imagen de ese hombre calvo y con
un ligero sobrepeso que en los Ultimos meses se habia convertido en
Su mayor sostén.

—Parece que esto va cogiendo forma —dijo él a modo de saludo.

—No tan rapido como deberia —dijo ella.

Le ensend las instalaciones, y dejo que Marta lo contagiara de ese
estado de efervescencia en el que se habia instalado desde que
habia aceptado ser su socia. César la observaba circunspecto
mientras la joven parloteaba sobre lo dificil que era encontrar
personal cualificado para la recepcidon. Iria sabia lo que estaba
pensando: «éQué cofo vas a hacer aqui, Santaclara? Recapacita y
vuelve a la comisaria. Nunca has querido ser una picapleitos».

Escuchaba los pensamientos de César retumbando en las paredes
de su cerebro. Se confundian con los suyos, que eran casi idénticos.
Habia emprendido ese camino de manera impulsiva. Su Ultima
conversacion con el comisario Rial le habia cerrado las puertas de la
comisaria de Pontevedra, y habia oido que un inspector de la de
Ferrol ocupaba ahora su puesto. Sabia que solo tenia que levantar el



teléfono y llamar a Alex Veiga para unirse al equipo de Compostela,
pero de momento resistia la tentacién de hacerlo para no admitir
ante si misma que se habia equivocado.

César le propuso tomar un café y salieron a la calle. Se quedaron
en La Huerta de la Abuela, a escasos metros de la oficina. Pidieron
dos cafés, y se dirigieron al fondo del local.

—¢éVas a decirme a qué has venido? —pregunto Iria.

—CEs que necesito que pase algo para acercarme a saludarte?

—Viniste hace una hora y has vuelto. Algo hay.

—Elias se casa la proxima primavera.

Ella lo mird con suspicacia.

—Me alegro por ellos. Dori y tu hijo hacen buena pareja, pero
dime la verdad, éa qué has venido? —insistio.

—Me voy a vivir con Carmen —confesé él finalmente.

Sus mejillas se cubrieron de un rubor del todo impropio de un
hombre de sesenta y siete afios. Iria sonrid. Habia asistido al
comienzo de la relacidon entre su gran amigo y el ama de llaves de
los Villamor. Carmen le gustaba, era una mujer tranquila y serena,
discreta y leal. Una lealtad que en el pasado las habia enfrentado en
algunos momentos pero que hacia que Iria la respetase.

—Me alegro un monton.

—Nunca pensé que esto pasaria después de la muerte de Chelo —
reconocid su exjefe—, pero a mi edad es cada vez mas duro estar
solo.

Se calld al instante al darse cuenta de lo inapropiado de su
comentario. Hacia poco mas de un afio que Iria habia perdido a
Angel.



—Lo sé. —Ella estaba mas que acostumbrada a esa sensacion de
incomodidad que se instalaba en todos los que querian protegerla
del recuerdo de su marido—. Y te entiendo.

—Me instalaré con ella en Loeiro.

Esa afirmacion sorprendid a Iria mas que el hecho de que la
relacion con Carmen hubiera llegado al punto de la convivencia.

—la Casa Rosa esta vacia —se explicd César—, y Carmen tiene
que mudarse alli para ocuparse del mantenimiento y demas... Lo
que viene siendo una guardesa de toda la vida.

—Y tU seras su guardés consorte. Vete a contarselo a Sinda antes
de que te descubra entrando a deshoras en la mansion —bromed
Iria.

—Seguro que ya lo sabe. Ayer hice el traslado y a sus prismaticos
no se les habra escapado el trajin de maletas —apunto él.

—Asi que ahora habra en Loeiro un inspector de policia jubilado
para mantener el orden.

—No sera necesario. Loeiro es el lugar mas tranquilo del mundo.
Alli nunca pasa nada.



Loeiro, 1 de octubre de 2025

El ruido del coche consiguid que Tofio Pousada despegase la vista de
la pieza de madera que tallaba con precision de ebanista. No conocia
ese Renault Clio blanco ni a la mujer que descendia de él tras
aparcarlo junto al puente. La observé sin disimulo. Era bastante alta,
cerca del metro ochenta, y algo mayor que él. Intuyd que rondaba
los cincuenta. Su porte erguido, aunque no forzado, le resultd
levemente familiar, pero su rostro no le dijo nada en absoluto. Ella
no se molestd en devolverle la mirada, cerrd el coche y se giré hacia
el rio, dandole la espalda. Se apoyd en la barandilla de hierro
forjado. La marea estaba baja y el caudal del Loeiro era casi
testimonial. Tofio recordd cdmo solia atravesarlo incluso con marea
alta, con la toalla de playa en la cabeza para evitar que se mojase,
en lugar de recorrer los escasos doscientos metros que separaban su
casa del puente que lo cruzaba. Hacia mil afios de eso, exactamente
los que llevaba anclado a esa silla de ruedas cuya visién no habia
perturbado a la forastera. No estaba acostumbrado a esa
indiferencia.

Devolvié la vista al pequeho remo que estaba tallando, para
incorporarlo a la maqueta del bote de su primo. No se necesitaban



piernas para esculpir la madera. Observaba a la mujer, de reojo. Tras
unos instantes, esta se gird y camind hacia él.

—Buenos dias, estoy buscando a Gumersinda Sobrado.

El alz el rostro y la mird con detenimiento. La mujer esquivo su
mirada, oculta tras unas gafas de cristales verdosos.

—Sinda. Nadie la llama Gumersinda —la corrigié él—. ¢Para qué
quiere verla?

—Me esta esperando.

Tono la calibré con la mirada. Se ahorrd el interrogatorio, a
sabiendas de que la Gestapo se encargaria de contarle a su madre
todos los pormenores de la visita.

—Lla casa de azulejo amarillo y azul. —Sefalé hacia el monte
vecino—. No tiene pérdida, pero no se preocupe, esa que viene ahi
es Sinda.

Sinda Sobrado se acercaba a ellos con paso firme y mucho mas
agil de lo que podia esperarse de una mujer que se aproximaba a su
octava década. Vestia una falda morada y un jersey verde y, para
sorpresa de Tofio, se habia despojado de su eterna bata de cuadros.

—Bienvenida a Loeiro, Alba. Llevo toda la manana esperandola. —
Se pard ante la forastera y le planté dos sonoros besos en las
mejillas—. Emiliano me ha dejado las llaves y me he encargado yo
misma de supervisar que la casa esté limpia. Le he obligado a
comprar sabanas nuevas. Tampoco era cosa de que se apafase
usted con ese ajuar que llevan usando los veraneantes desde el siglo
pasado.

A Tofo se le escapd una sonrisa; si la recién llegada era lista, se
montaria en su coche blanco y saldria pitando, porque de lo
contrario le aguardaba un interrogatorio policial. Sinda y su madre



habian hablado sobre una misteriosa mujer que se iba a instalar ese
invierno en casa de Emiliano, para Dios sabia qué y a saber hasta
cuando. Sinda le habia mostrado una fotografia a su madre y a todo
Loeiro. Al igual que Sinda, su madre no la habia reconocido. Ambas
llevaban dias especulando sobre las intenciones de la que seria su
nueva vecina. Parecia que habia llegado el momento de desvelar el
misterio.

—No tenia que molestarse tanto. Le estoy muy agradecida —dijo
la tal Alba—. No conozco a nadie por aqui.

—¢éNunca habia estado en Loeiro? —intervino Tofo.

La forastera negd con un ademan y esquivo su mirada.

—Pues no sé cdmo ha acabado aqui, pero intentaremos que
disfrute de su estancia —dijo Sinda.

—Le estoy muy agradecida —repitid Alba, como si no supiera qué
decir ante la abrumadora bienvenida.

—iFaltaria mas! Viene usted recomendada por Iria, y eso es mas
que suficiente —replicd su anfitriona—. Ademas, veo que ya ha
conocido a Tofio, que es el hijo de mi amiga Benita. Aqui en invierno
quedamos pocos, esto esta muerto. Usted va a ser nuestro tema de
conversacion durante los préximos meses. Pero ahora no quiero
avasallar, la acompafaré yo misma hasta la casa de Emiliano que
queda justo enfrente de la antigua escuela. Yo trabajé alli toda mi
vida. Fui la maestra de Loeiro.

—¢Emiliano no vive aqui?

—Vive en una casa en ese monte —la mujer senald la gran
arboleda a su izquierda—, rodeado de perros y de bastante mugre,
asi que es mejor que se las entienda conmigo. No le gustan mucho
las personas, pero no se puede decir lo mismo del dinero, asi que no



nos costd nada convencerlo para que le alquilase la casa, que es
pequefia y antigua pero apafada. Bastante mas me costd que
comprase alguna manta y un calefactor, porque no es lo mismo
Loeiro en noviembre que en agosto. No vea lo que protestd, como si
no tuviera donde caerse muerto. Y eso que dicen las malas lenguas
que tiene una fortuna escondida en su finca. Nadie lo sabra nunca,
porque esos perros son de los que te pueden arrancar la cabeza de
un mordisco.

Alba sintio un escalofrio que no pasé desapercibido para Tono.

—Sinda, la estas asustando.

—iNo pretendia tal cosa! —afirmd la anciana, consternada—.
Quédese tan solo con la idea de que, si necesita algo, es mejor que
me lo pida a mi.

Tofo esperd que la recién llegada dijese algo, pero permanecio
impertérrita. Esa mujer iba a suponer un reto para la comidilla de
Loeiro.

—éQué le ha parecido la playa? —pregunto él antes de que ambas
emprendieran el camino hacia la casa.

Alba lo interrogd con las cejas arqueadas.

—Ha estado usted un buen rato contemplandola después de
bajarse del coche.

—Solo la habia visto en fotos. Me ha sorprendido el rio —confeso
ella.

—Cuando sube la marea se llena mas. Tendra tiempo de ver cdmo
es esto con lluvia y temporal.

—Sera un espectaculo ver cdmo el rio atraviesa la playa y la parte
en dos —respondid ella.



Sinda y Tofio se miraron extranados. Efectivamente, hacia muchos
afos, con cada temporal, el rio rompia su cauce y creaba un camino
propio y anarquico que atravesaba la playa, pero los servicios
municipales habian reforzado el cauce con grandes losas, de manera
que el Loeiro llevaba anos condenado a seguir su curso, impidiendo
ademas que los nifios se deslizasen por la pendiente de arena que
caia de pleno en el caudal de agua dulce.

—Eso ya no sucede —dijo Tono.

La mujer no se inmuto, se dirigid a Sinda y le preguntd donde
podia aparcar el coche. Sinda le sugirié que lo dejara donde estaba.
Ya se ocuparian del equipaje mas tarde.

Tono las observd mientras se alejaban, intentando recordar
cuantos afnos hacia que el rio no se desviaba de su cauce. Mas de
veinte. Solo los lugarefios habian presenciado aquello.

Solo los lugarefios y esa mujer que, sin ninguna duda, mentia al
decir que era la primera vez que visitaba Loeiro.



Loeiro, esa misma noche

Vuelve a sonar con el ojo de piedra. Una circunferencia enorme, mas
grande que ella, y ese agujero negro en el centro que parece querer
tragarsela.

Vuelve a llover a raudales sobre sus cabellos largos y siente las
gotas que calan el jersey de lana azul. No lleva abrigo. Nunca lo
lleva.

Vuelve a sentir esa negrura espesa y densa, casi solida, que solo
se desvanece cuando irrumpen unos pequehos haces de luz.
Vislumbra la copa de un arbol. Nunca alcanza a ver mas. Pronto la
luz artificial desaparece y vuelve a estar rodeada de formas difusas.
Solo percibe con nitidez el ojo gigante, aun cuando sabe que no
tiene logica, que no hay luz, que la oscuridad deberia ser un manto
impenetrable. Quiza no estaba ahi. Quiza es solo un elemento de
atrezo que adorna su pesadilla.

Vuelve a oir gritos, aunque en el suefio nunca distingue si salen o
no de su garganta.

El ojo sigue enfrente, pero unas manos gigantes la atrapan y la
tiran al suelo. Es un suelo blando y viscoso. Se queda inmovil viendo



esa figura inmensa. Sus manos son desproporcionadas y en ellas hay
algo. Una piedra. Detras, el gran ojo lo observa todo.

Y vuelve esa estancia lobrega y una voz que le grita: «Mala».
Respira el polvo que la rodea. Huele a maiz y a patatas, a
putrefaccion, a moho y a tierra. Se queda paralizada, y asi, en
silencio, se oye a la perfeccion el rechinar agudo y ritmico de los
dientes de las ratas. Sus largas colas rozan sus piernecitas, ella se
encoge y se encoge, para esquivarlas, hasta que consigue escapar.

Corre y corre. Vuelve el golpe en la cabeza, el dolor y la sangre.
Una sangre oscura como la noche que la rodea y que se mezcla con
los gritos, la lluvia y el miedo. Luego empuja con todas sus fuerzas.
Estira las manos que tropiezan con un muro infranqueable.

Vuelve a las sombras altas y tenebrosas. Tres siluetas sin rostro se
aproximan, cada vez estan mas cerca.

El ojo se agranda, cae sobre ellas.

El ojo se llena de sangre.

Vuelve a despertarse gritando, pero esta vez es diferente. Ahora
Alba sabe que eso sucedié. Sabe cuando y sabe donde.

Estaba en Loeiro.

Esta en Loeiro.



Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, Seixo, 5 de octubre de 2025

Aurea Freijomil dirigi6 una mirada reprobatoria a su derecha. Una
sefora de mas de setenta afios no deberia usar escote, pronunciado
0 no, pero qué cabia esperar de Benita, que no habia hecho nada en
la vida mas que casarse con un borracho indtil y engendrar dos hijos
igual de indtiles, uno por tullido y otro por drogadicto.

El Sefor no era misericordioso con las mujeres como ella, por la
sencilla razén de que no lo merecian. Durante la juventud de ambas,
mientras ella se dedicaba a trabajar como una mula para sacar
adelante a sus dos hermanas, Benita se ausentaba al pajar con el
primero que le decia algo bonito al oido. El Sefor la castigd con
frecuentes palizas de ese vago de Antonio, que acabd casandose con
ella cuando un hijo que no llegd a nacer ya le abultaba el vientre. Lo
Unico bueno que trajo esa unidn fue que aparté a esa mujer de su
hermana Trini; esa amistad siempre habia disgustado
profundamente a Aurita.

No, no le gustaba Benita Santomé. Le repugnaba su vida disipada,
pero aun mas le indignaba saber que su propia vida, un ejemplo de
virtud y piedad, quedaba al descubierto ante ella, porque esa mujer
sabia muchas cosas de las hermanas Freijomil, aunque también era



cierto que nunca las habia predicado. El silencio era mutuo. A nadie
le interesaba que en Loeiro se desenterrase el pasado. Ese pasado
que a veces pesaba tanto que Aurea sentia que no le dejaba
respirar, que se colaba dentro de su casa, la Casa del Cura, y
revoloteaba sobre las tres hermanas. Ese pasado por el que dia tras
dia acudia a misa para dar gracias al Sefior por seguir vivas, pero
también para rogar perdén por su mancha.

El gran pecado que habia vuelto a sus vidas.

«¢Conocen a esta mujer? —Sinda acababa de ensenarles la foto,
antes de entrar a la iglesia—. Es nuestra vecina. Se ha venido a vivir
a la casa del Portugués».

La reconocié al instante. Habian pasado muchos afios, pero la
sefal estaba ahi. La marca del pecado. Era ella. Era el castigo del
Sehor. El recuerdo de esa falta que las tres arrastraban. Ese secreto
que hasta ahora nadie conocia salvo el mismisimo Dios y quiza, solo
quiza, esa mujer que se sentaba a su derecha. Pero eso habia
cambiado. Se puede escapar de muchas cosas, pero no de la propia
culpa.

Podia vivir con las miradas de Benita, que sospechaba aunque no
sabia, pero ahora que ella habia vuelto, esa mirada estaria en todos
y cada uno de los habitantes de Loeiro. Y volveria la vergiienza.

Tendria que decidir si se lo decia 0 no a sus hermanas. Ella podria
soportarlo, pero Trini y Cecilia eran débiles. Eché un vistazo a su
reloj de pulsera y otro a sus dos hermanas, rigurosamente vestidas
de negro y ambas con los 0jos cerrados musitando sus oraciones.
Aurita no era capaz de concentrarse en los rezos. Deseaba que la
misa terminase para salir pitando, para dirigirse a su refugio, esa
casa en el Monte da Cova que las tres habitaban desde ninas. Solo



queria vivir tranquila y morir junto a ellas, pero esa fotografia habia
traido el miedo de vuelta. Miedo a morir, @ no ser perdonada por lo
que hicieron, a que el Senor no atendiera sus suplicas. Volvié a fijar
la vista en el Crucificado y renovd sus oraciones con fervor.

—Podéis ir en paz.

A la despedida del sacerdote sigui6 una oleada de susurros. Aurea
se levantd del asiento de cuero negro en el que su figura se
confundia dia tras dia, siempre angustiada, siempre impertérrita y
cavilosa.

Las tres hermanas abandonaron el templo las primeras,
despidiéndose de aquellos con los que se cruzaban con un leve
ademan. Presurosas, se encaminaron hacia el cruce que las conducia
a la playa de Loeiro. Desde atras, sus figuras altas, espigadas y
oscuras resultaban siniestras, como las de las tres parcas que dirigen
el destino de los comunes mortales.

«Podéis ir en paz», se repitid Aurea para si. Ella se encargaria de
eso.

De que volviese la paz.



Loeiro, 7 de octubre de 2025

A buen seguro la casa de Emiliano satisfacia las expectativas de
cualquier veraneante, por su proximidad a la playa y su reducido
tamano, que la hacia funcional como hogar de vacaciones, pero en
otofio sus carencias se acentuaban. Tenia pocas ventanas, muy
pequefas y enrejadas: la luz del sol apenas entraba. En agosto
probablemente era un cubiculo fresco y apetecible; sin embargo, en
el mes de octubre se asemejaba mas a una oscura camara
frigorifica.

Alba dio otra vuelta en la cama. La manta era de lana y le
producia una ligera alergia. Aguzod el oido. El silencio de Loeiro le
impedia dormir, después de una vida en la ciudad, donde el trafico
comenzaba antes de que saliese el sol. Llevaba un par de horas
dando vueltas, y por mucho que se engafase, sabia que la razén de
su insomnio no era otra que el temor a quedarse dormida. No sabia
qué significaban esas imagenes que se repetian. El ojo, las tres
sombras humanas, el cuchillo, la sangre, las ratas. Habia aprendido
a convivir con el suefio, pero ahora que sabia que todo estaba ahi
fuera, no queria afrontarlo. Las fronteras entre suefio y realidad se



habian desvanecido y no estaba segura de si seria capaz de
soportarlo.

Se levanté para ir al bafio, llevaba unos minutos demorandolo.
Abrio la puerta de la habitacion y observo la del fondo. Diez metros
de pasillo sin una misera bombilla. Seguramente Emiliano lo habia
considerado una inversidn innecesaria en un mero lugar de paso.

La luz de la lampara de su habitacidon dibujaba sombras en la
pared. Se dijo a si misma que era una adulta capaz de controlar sus
miedos. Estaba convencida de que estos tenian su origen en la
autosugestion. Afiord la linterna del movil y maldijo su costumbre de
dejarlo fuera de la habitacién para evitar desvelarse. «No seas
estUpida». Solo era un pasillo oscuro. Pero no un pasillo cualquiera,
un pasillo oscuro en Loeiro.

Camind despacio, con la vista fija en la puerta de madera. El suelo
crujié bajo sus pies. El ojo, el cuchillo, las tres sombras, las manos.
Las ratas.

«Solo es un sueno. Solo es un pasillo».

Se concentrd en las vetas de madera azul petroleo de la puerta
del bafo. Autosugestion, solo eso. Detras de esa puerta solo habia
una banera beige y profunda con una cortina de vinilo decorada con
enormes flores azules. El inodoro era azul y mas moderno; no
pegaba con el lavabo, que era del mismo beige de la bafiera. Encima
del lavabo, que quedaba oculto tras la banera, en el lugar donde
deberia haber un espejo, un ventanuco minimo dejaba ver el porche
de la casa vecina, la antigua escuela de Loeiro, que habia sido
objeto de una reforma por los nuevos duefios y tenia uso residencial.
Los azulejos eran de un chillén verde oliva.



«Solo es un bafio», se repitid con confianza mientras giraba el
picaporte de hierro.

Suspird. Se estaba haciendo pis. Se dejo caer en el inodoro y
cerrd los ojos.

Esa casa no iba a poder con ella. Se limpid y se subid las bragas y
el pantaldn del pijama.

Avanzo hacia el lavabo y la vio.

El grito atenazé su garganta.

El pelaje gris, himedo y apelmazado contrastaba con la porcelana
beige del lavabo. Tenia el vientre abierto y las visceras y la sangre se
desparramaban a ambos lados del cuerpo del roedor. La boca,
abierta, mostraba unos incisivos amarillentos y afilados que
enmarcaban una pequena lengua rosada. La cola larga y escamosa
sobresalia de la pila. Le parecié que se movia, pero sabia que no era
posible.

«Solo es una rata. Solo una rata. Una rata».

Las piernas le fallaron, su espalda buscd apoyo en los azulejos y
su cuerpo se deslizd hasta acabar sentada en el suelo. Rompid a
llorar y cerro los ojos.

Solo era un suefio. Solo era una rata. Cogi6 fuerzas y se levanto.

Seguia alli.

Se gird de manera brusca y se arrodillé a toda velocidad, con el
tiempo justo para vomitar toda la cena.



Loeiro, 8 de octubre de 2025

Sinda observd contrariada como una mole blanquecina caia sobre la
playa, un denso banco de niebla que la aislaba del resto de Loeiro.
Sus prismaticos se tomarian un descanso hoy. Se sentd en la butaca.
No le gustaba reconocerlo, pero cada vez se le hacia mas cuesta
arriba atender las tareas del hogar. No le costaba hacer frente a las
labores comunes, como cocinar, lavar los platos o hacer la cama,
pero planchar le pasaba factura a sus rifiones, y hacia mas de dos
meses que demoraba el lavado anual de cortinas, colchas y fundas
de cojin. Necesitaba ayuda, aunque temia lo que vendria después.
Comenzaria con una mujer que acudiria unas horas a la semana y
pronto esas horas se multiplicarian hasta que no fuera capaz de
hacer nada por si misma. No tenia nada en contra de las residencias
de mayores, y aunque sabia que ese era el destino natural de una
anciana sin familia, no queria renunciar asi como asi a su
independencia. Decididamente tenia que dejar de leer a Elizabeth
Strout. Su Olive Kitteridge, que en otros tiempos adord, se habia
vuelto una vieja tan decrépita y amargada como ella misma. Volveria
a la novela negra. Le daba mas miedo la incontinencia urinaria que
un libro sobre un asesino en serie.



Regresaba a su sillén de lectura cuando el sonido del timbre la
sobresaltd. Se puso en pie con agilidad —tal vez aun no estaba
como Olive— vy le sorprendid ver ante el portalén a la nueva vecina
del poblado de Montecelo, cobijada bajo un austero paraguas negro.

—Empuje fuerte, Alba —grito—. Nunca la cierro con llave.

La mujer avanzd por el camino. A Sinda le habia desconcertado
profundamente la nueva inquilina del Portugués. Habia permanecido
callada mientras le ensefiaba la casa, apenas habia hecho preguntas
y lo Unico que habia conseguido sonsacarle era que habia ido a
Loeiro a descansar.

Tras cerrar su paraguas y apoyarlo en la puerta de Sinda, Alba
entro en la casa.

Observo la gran cantidad de libros que abarrotaban la salita de
estar.

—Bienvenida a mis dominios, vecina. Precisamente estaba
pensando que, con este dia, no podria hacer otra cosa que leer y
escuchar algo de musica. Y esta niebla me mata. El reuma. —Sinda
sefiald su rodilla, visiblemente hinchada—. No se deje engaiar si ve
que ando ligera, es solo que me he acostumbrado al dolor.

—Si tiene aceite de romero, puedo darle un pequeno masaje.

—Qué amable.

—Es mi trabajo. —Se encogi6 de hombros—. Soy auxiliar de
clinica en una residencia de mayores en Lugo.

—Lo sé, con la cunada de Iria, ella nos pidid que la ayudaramos —
le recordd la maestra—. éLe apetece un café?

—No se moleste —lo rechazd Alba—. Solo venia a preguntarle por
el servicio de butano. Ya no recuerdo la Ultima vez que usé una
bombona. Ni siquiera sé si sabré colocarla.



—El butanero pasa los miércoles, basta con que deje la bombona
en la puerta. Esta usted sola, éno? —tanted Sinda—. En ese caso le
durard bastante, aunque ya le he recordado a Emiliano que le
consiga una estufa de butano. Esa casa no esta preparada para un
invierno de los nuestros.

—No esta usted hablando con una valenciana. En Lugo también
hace un frio del demonio.

—¢éNacidé usted alli? —Sinda no dejé escapar la oportunidad de
comenzar su habitual interrogatorio.

Alba parecid pensarselo.

—Mis padres son de alli —respondié finalmente.

—¢éDe Lugo ciudad? —continud la mujer—. Yo tengo una amiga de
Lugo, pero hace mil afios que no la veo. A lo mejor esta muerta y
todo.

Alba no repuso nada y cuando Sinda abandoné la estancia para
dirigirse a la cocina, decidié aceptar ese café. De todas formas, sabia
que antes o después debia pasar por ese tramite. Desde la cocina le
llegd el sonido del grifo. Por lo menos, el café estaria recién hecho,
pensd agradecida. Dirigid la mirada a las estanterias repletas de
libros, figuritas de porcelana y fotografias. Innumerables
recordatorios de comunidn, orlas de alumnos universitarios, y
estatuillas con forma de cigliefia o de paloma, portando un bebé o
unos anillos, con distintos nombres grabados junto con la fecha del
evento que conmemoraban. Acaricid el lomo de algunos ejemplares
antiguos. Nunca leia. Le asalto el recuerdo de un sofa orejero verde,
y un libro sobre sus rodillas. Se apartd de la estanteria como si le
hubiera dado calambre. Se estaba sugestionando. Le habia sucedido
en el pasado. Un aroma, un sonido, el tacto de una tela. Cualquier



estimulo sensorial la transportaba a un lugar que no llegaba a
vislumbrar. Cuando esto ocurria se le paralizaba el cuerpo y se le
secaba la boca. Con los afios habia aprendido a controlarse, y ahora
ya nho gritaba sin control, ni se desplomaba porque las piernas fueran
incapaces de sostenerla. Asi habia sido hasta que vio esa imagen en
la televisidn y sufrid el shock que la habia traido hasta este pueblo
de Marin.

Tenia claro que esos episodios se basaban en recuerdos que
estaban en algun lugar remoto de su subconsciente, pero el miedo
que habia sentido la noche anterior al saber que alguien habia
entrado en su casa tenia un fundamento real. Alguien sabia de su
llegada a Loeiro y queria dejarle claro que no era bienvenida.
Tendria que tomarse ese café con Sinda para intentar averiguar
quién era ese alguien.

—¢Le gustan los libros?

Alba se gird, dando un respingo.

—Creo que si. —Al instante se dio cuenta de lo inusual de la
respuesta—. Quiero decir que hace mucho que no leo.

—Yo no hago otra cosa. Bueno, también me dedico a espiar a los
vecinos. Prefiero decirselo yo a que se haga una idea equivocada.
Simplemente prefiero mirar por la ventana que escuchar esos
programas de cotilleo que hablan de gente que nadie conoce. Ya no
hay famosos como los de antes. Si yo le contara la de cosas de las
que se entera una sin querer, por ejemplo...

Alba aprovech6 el discurso de la anciana para recobrar la
compostura. Un sillon verde. Un libro. Era un comienzo. En alguna
casa de ese pequefio pueblo habia un sillon verde donde ella leia.
éQué leia?



—Y cada vez que ella se iba a misa de ocho, con estos ojitos yo
veia como su marido salia corriendo...

La voz de Sinda desgranaba los escandalos mas sonados de
Loeiro. Alba queria cerrar los o0jos. Los conocidos pinchazos
comenzaban a instalarse en las sienes. Un sillon verde. Ya tenia eso.
Y el libro. El libro de...

—Escarabajos.

La palabra salid sin que ella le hubiera dado permiso.

—éComo dice, querida?

Alba se quitd sus gafas verdes y se frotd los ojos.

—Disculpe. Debe de ser al ver tal cantidad de libros. De repente
me he acordado de uno que leia de pequeiia.

—¢Un libro de insectos?

Alba se encogié de hombros.

Sinda se quedd pensativa durante unos instantes.

—El Unico que se me ocurre es el maravilloso libro de Maria Gripe.
No hay alumno de la escuela de Loeiro que no haya pasado por mi
casa para pedirme el ejemplar. Al final opté por dejarlo en la escuela.
Seguro que se refiere a ese: Los escarabajos vuelan al atardecer.
Debo de tener uno por aqui.

Sinda cogid una silla y, sin que a Alba le diese tiempo a detenerla,
se encaramo a ella.

Antes de que la vieja maestra alcanzase un libro que estaba en lo
mas alto de la estanteria de castafo, Alba sinti® la conocida
sensacion de ahogo. Un pedn de ajedrez. Cerrd los ojos un segundo.
Vio la portada sobre sus rodillas. De nuevo el sillon verde.

El estruendo la devolvio al presente.



—Mateime, fillina —gimid desde el suelo Sinda, hecha un ovillo a
sus pies—. Mateime.
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Loeiro, noviembre de 1984. Dos dias después de la muerte de Berta

Aurita decidid que, llegado el momento, no velarian a la nifia. No
hablarian con nadie de cdmo habia muerto Berta o, mejor dicho, de
cdmo la habian matado. Habia asuntos que no era necesario
explicar. Nadie habla nunca de algunas cosas, tan solo se las oculta
en casa, hasta que la gente olvida la deshonra. Asi habia sido
siempre. Nadie hablaba nunca en Loeiro de los ojos morados de
Mucha, la mujer de Luciano, pero todos sabian que cada vez que él
bebia de mas, y eso sucedia a menudo, se oian gritos y golpes en su
casa del Bouzon. Nadie comentaba hasta qué punto se parecia
Andrés a su tio Valerio, quiza por el simple hecho de que todos
sabian lo de Valerio con su cufiada. Y, por supuesto, nadie en la villa
hablaba jamas de como el cura de Ardan, su propio abuelo, habia
tenido tres hijas con la criada.

Nadie dice en voz alta lo que sucede en un pueblo pequeho. Pero
en el corrillo del patio de la iglesia, en las reuniones de las noches, a
la fresca, o en los ratos compartidos de faena, se hablaba mucho en
voz baja. Lo que se sabe se sabe, pero lo que no se sabe se inventa.

A la pequena Berta Freijomil se la llevaron medio muerta a la
residencia de Montecelo, esto ya lo andaba diciendo todo el mundo.



También sabian que cuando la encontraron tenia la cabeza abierta, y
que apenas respiraba.

Fue Trini la que se encargd de decir que habia muerto en el
hospital. No harian velatorio, ni misa, ni funeral. Encargarian una
lapida en Pontevedra y le pedirian al cura que rezase un responso al
que, por supuesto, solo asistirian ellas tres.

El pueblo no hablaba en voz alta, pero sabia. Aurita oia sus voces
sin escucharlas.

«La violaron». «La rajaron». «Dicen que le faltaban los dientes».
«Creo que le metieron un cuchillo por alli, por sus partes». «Era dia
de matanza, habia mucha gente en el pueblo: matachines, sus
ayudantes, un aguardentero que venia de Monforte, familiares que
acudian para ayudar de todas partes, de Moafa, Bueu, Mogor y
Cangas». «Fue un hombre, seguro». «Con la nifia muerta y
deshonrada, es normal que las tres nietas del cura no quieran ni
velatorio, ni pésame, ni funeral».

También sabian que la habian llevado a comisaria junto a Ceci y
Trini. Tuvieron que explicar a la policia qué hacia la nifia fuera de
casa de madrugada. A fin de cuentas, fueron ellas las que la
encontraron medio muerta en el camino que subia de la fuente.
Repitieron el relato de los hechos hasta la saciedad. Trini se habia
percatado de su ausencia, cuando se levantd para ir al bafio y vio
que la puerta de su habitacion estaba abierta y la cama vacia. Llovia,
pero las tres salieron a recorrer el pueblo. Era la primera vez que
Berta hacia una cosa asi. Llegaron a pensar que quiza deambulaba
sonambula. Y si que tardaron en llamar a la ambulancia cuando
dieron con ella, porque decidieron cargar con la nifa y subirla a



casa. No se dieron cuenta de que estaba tan grave hasta que la
acostaron.

No las creyeron, pero no consiguieron probar nada, aunque lo
intentaron de todas las formas posibles. Las interrogaron sobre su
pasado. Querian saber quiénes eran los padres de Berta y por qué la
habian dejado a cargo de sus tres tias cuando emigraron a Buenos
Aires. Las encerraron en una sala y las cosieron a preguntas, juntas
y por separado. Querian hacerlas confesar que ellas la habian
golpeado. Las acusaron de no haberla vigilado, no como una madre
haria con un hijo. Los ojos de los policias las escrutaban acusadores,
intentando encontrar una grieta en su relato, un error, algo que
permitiera incriminarlas. A ellas, que la habian criado desde que era
una bebita recién nacida. iMalnacidos! Eso es lo que repetirian a
quien preguntase: que eran unos malnacidos por sospechar de tres
mujeres indefensas.

Pero habian vencido. Ni la policia ni el juez habian podido con
ellas.

Ya de vuelta a casa, Ceci se encargd de decir a todos que esa
noche la nifia se habia escapado, que quiza alguien la engafid y asi
acabd muerta. Y lo mas importante: que la policia buscaba a un
hombre. Un hombre, repetian, que quedara claro.

Ahora debian continuar asi, solo eso. Dia tras dia. Debian llorar
delante del pueblo, vestir de negro, negarse a recibir visitas. Ser
cuidadosas. Sobre todo con Benita. Ella sabia algo. Benita siempre
sabia algo. Lo supo hace diez afios y lo sabia ahora. Por eso le habia
prohibido a Trini que cruzase una sola palabra con ella.

Tocaba llorar por Berta, e ignorar que la nina se lo habia ganado a
pulso, con esa curiosidad insana, esa lengua afilada y esa mania de



meter las narices en todo. La habian subestimado.

Ahora tocaba encargarse del cerdo que, al fondo del cobertizo,
colgaba del techo sostenido por un enorme garfio de hierro. Aln olia
a carne chamuscada. Debian preparar y ahumar los chorizos
producto de la matanza. Porque la nifha habia muerto, pero la vida
seguia. Tenian que salar la costilla, la cachucha, las pezufias, la oreja
y el morro, preservar el unto, trocear el tocino, freir chicharrones,
separar el raxo y el solomillo, preparar el higado, lavar las tripas y
picar la carne. Toda la carne debia pasar por la picadora. Tenian
mucho trabajo por delante.

Porque del cerdo se aprovecha todo.

—¢Ya estais de vuelta?

Aurita dio un respingo y alzo la vista.

—Casi me matas del susto, Portugués —se impacientd ella.

—El otro dia hubo aqui una buena matanza —le contesté el
hombre desde la puerta del alpendre, aunque su mirada no se dirigio
al animal de mas de doscientos kilos que habian sacrificado tres dias
atras.

—Vete por donde has venido. Estamos de luto.

—¢Por la nifia o por el hombre? —preguntd Emiliano.

Aurita lo mird sorprendida.

—éQué sabes tu?

El no se molestd en entrar.

—Todo. Por las noches duermo mal y a veces me da por pasear —
dijo—. Pero no te preocupes, Aurita, si me lo propongo, puedo tener
muy mala memoria.
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Loeiro, 8 de octubre de 2025

Medio Loeiro se congregd en el puente en cuanto la sirena de la
ambulancia se anuncio con estruendo en la pequefa poblacion. Alba
habia resultado de gran ayuda a la hora de avisar a los servicios
sanitarios. Encontraron a la anciana sentada en el sofé con un
aposito en la frente y el brazo inmovilizado con una venda que la
auxiliar de clinica habia encontrado en una caja de galletas
holandesas que hacia las veces de botiquin.

Tuvo que pelear un buen rato con ella para que le dejase llamar al
061. Sinda insistia en que solo era un golpe. Tras palparle el brazo,
Alba supo que era probable que se lo hubiese fracturado. La anciana
le pidi6 que llamase a Iria, a la que definid como «una amiga
cercana, casi una sobrina», olvidando que ella trabajaba con Noa y
sabia de sobra quién era Iria Santaclara. Después de realizar esa
primera llamada, tras mas de un cuarto de hora de chocar con el
muro de la testarudez de la maestra, esta consintid que avisase al
servicio de urgencias.

Cuando ya habia asumido que le tocaria acompafiar a Sinda en la
ambulancia, una mujer mas joven que ella, con una media melena



rubia, cuerpo atlético y cara de preocupacion, entrd por la puerta y
tomo las riendas, para alivio suyo.

Apenas le dio tiempo a presentarse ante Iria cuando los sanitarios
irrumpieron en el hogar de Sinda. Alba puso al médico en
antecedentes y, ante las protestas de la anciana, se decidid su
traslado al hospital de Montecelo.

Observo desde su ventana la afluencia de lugarefios, y estuvo en
un tris de encerrarse a cal y canto. Luego decidio volver a ponerse el
chubasquero por si regresaba el orballo y se dirigié hacia alli, como
la res que va al matadero. Siempre le habia costado socializar. No le
agradaba responder a preguntas y a la gente le encantaba hacerlas.
Por eso le gustaban los ancianos, porque carecian de memoria y
filtros sociales y siempre preferian hablar a escuchar. Igual que el
café de Sinda, presentarse a los vecinos de Loeiro era un tramite por
el que tendria que pasar.

Segun se acercaba reconocio la figura de Tofio, en su silla de
ruedas. En cuanto llegd a la altura del corrillo, pensd que era
imposible que recordase a nadie. Ningun rostro le resultaba familiar
y estaba segura de que seria reciproco.

—¢éSe han llevado a Sinda? —preguntd un hombre de pelo blanco,
palillo en boca y camisa de franela que habia conocido mejores
tiempos.

Alba asintid.

—Estabamos tomando un café, se subidé a una silla para coger un
libro y se cayo.

Una mujer, tras la silla de Tofo, la mird con reprobacidon. Supuso
que seria su madre. En sus ojos habia un claro reproche;



seguramente se preguntaba por qué no se habia ofrecido ella a
alcanzar el libro.

Tono la sacd del apuro.

—Ella es Alba, la inquilina de Emiliano.

Alba le lanzd una mirada de agradecimiento.

Uno a uno, se fueron presentando. Benita, Nolo, Federico, Valerio,
Mucha, Berto, Finucha, Marita, Xulian, Suso, Lito, Pacucha, Servando
y Geluca. Los nombres se confundieron con los apodos: Conexa,
Besuga, Gaiteiro, Catrollos, Perrecha o Macuso. Acto seguido, vino
una explicacion sobre los lazos que los unian. Mi madre, mi
hermano, mi primo, mi cufiado, su consuegra, la tia politica, la viuda
de su hermano. Alba deslizaba los 0jos sobre esas personas sin que
nada se despertase en su interior. Excepto Tono y Nolo Pousada y
Berto, todos estaban instalados en esa edad indefinida que tenian
los habitantes del rural, que bien podria ser cualquiera entre los
setenta y los noventa y cinco anos. El sol, las inclemencias del
tiempo y la vida a la intemperie eran fuente de salud, pero
castigaban los rostros, imprimiéndoles una identidad comdn que
hacia imposible distinguirlos. Lo mismo sucedia con sus atuendos:
boina, camisas de cuadros, pantalones de franela y chaquetas fruto
de horas de labor de calceta constituian el uniforme masculino. Ellas
vestian batas de cuadros sobre jerséis de lana, pafiuelos en la
cabeza, medias negras y zapatillas del mismo color.

Alba se esforz6 por retener sus nombres.

—Emiliano, acércate a conocer a tu inquilina —gritd el hombre que
se hacia llamar Servando.

Se gir6 y vio una figura en el cafiaveral, justo al lado del camino
que llevaba al lavadero, a cincuenta metros de distancia. Junto a él,



un pitbull gris correteaba nervioso. Era un hombre bajo y fornido.
Tendria unos ochenta afos y el cabello de un blanco casi albino. Su
barba descuidada, sin embargo, tenia un tono amarillento y, aun
desde esa distancia, se veia apelmazada y sucia. Las cejas pobladas
habian inundado su campo de visién. Las manos que sujetaban la
cuerda que hacia las veces de correa estaban cubiertas de surcos
negros y las ufas de ambos meniques eran muy largas y bajo ellas
habia tierra, barro o sabia Dios qué.

Sinda se habia quedado corta al hablarle de la higiene personal de
su casero. A la vista de su jersey harapiento, el pantalén de pana
con la pretina abierta y la costra espesa que se acumulaba en su
rostro, la palabra «mugre» que habia empleado la anciana le parecia
casi amable. Aun asi, Alba esbozd una sonrisa. El hombre desvid la
mirada y retomd la marcha.

Poco a poco el grupo se disolvié. Ella prometié que les haria saber
cdmo estaba Sinda en cuanto Iria la llamase por teléfono. Antes de
emprender el camino de vuelta, Toho Pousada se acercé a ella.

—No se lo tenga en cuenta —le aconsejé—, ya se acostumbrara al
Portugués. Todavia no sabemos si no le gusta la gente o si
simplemente le da miedo. Sea como fuere, no es peligroso. En todos
los pueblos hay alguien no muy espabilado. Ya sabe, que es un
poco... lento.

—Le he entendido —dijo ella, apreciando su sensibilidad—,
supongo que ya iré conociendo a todo el mundo.

—No es que seamos muchos, aunque algunos mas hay. Sin ir mas
lejos, mire ahi, con disimulo —indicd Tofio—; justo detras, en la
vuelta de la Cova, estan las hermanas Freijomil. Las nietas del cura.



La vuelta de la Cova. «Ten cuidado con los coches en la vuelta de
la Cova, bajan como locos». Las palabras retumbaron en su cabeza
mientras miraba el monte que se alzaba sobre la playa de Loeiro.

Alba se gird lentamente, como quien no quiere la cosa, levantd la
vista y vislumbré a lo lejos tres figuras. Tras los cristales de sus
gafas consiguié ver que una de ellas era mucho mas alta que las
otras. Dos tenian el pelo canoso, y la mas bajita lucia un cabello
negro como el ala de un cuervo, recogido en lo que a esa distancia
parecia un mono.

Tres mujeres que parecian tres sombras.

Sintié que su respiracion se ralentizaba y sus piernas se clavaban
al asfalto. Todos los musculos de su cuerpo se pusieron en tension.

El ojo, las manos, el cuchillo. La lluvia, el arbol, la rata. Tres
sombras. Las imagenes de su suefio recurrente se sucedieron a toda
velocidad, como en esos visores de diapositivas que se vendian
como souvenires cuando ella era nifna. é«Cuando ella era nina»?
¢Cuando tuvo un visor de diapositivas?

Tofio la sacd de su extrafo trance al preguntarle si se encontraba
bien. Logrd esbozar una leve sonrisa y musitar unas palabras sobre
su preocupacion por Sinda. Se quitd las gafas y las limpio, para
intentar mejorar la vision.

—Esta muy cambiada sin gafas —dijo Tofo.

Alba sintié que se ruborizaba. Para cuando dirigid nuevamente la
vista hacia las tres mujeres, estas ya habian desaparecido tras la
curva que subia al Monte da Cova.
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Loeiro, 10 de octubre de 2025

—Esto es una encerrona —protesto la anciana.

—Sinda, esto no es negociable —replicd Iria—. Alba es la persona
adecuada para asearla y hacerle compafiia durante la mayor parte
del dia. Es una gran profesional, y ademas ha sido muy amable
ofreciéndose, teniendo en cuenta que ha venido a Loeiro a
descansar. Es una solucion perfecta.

César, Iria y Alba rodeaban a la maestra jubilada, que permanecia
en su butaca con el brazo en cabestrillo y gesto enfurrufnado. Tras
dos noches en el hospital y una operacidon para unir los fragmentos
de su humero con placas y tornillos, Sinda habia regresado a su casa
de Montecelo para encontrarse con ese comité de bienvenida que
estaba intentando organizarle la vida.

—Es lo menos que puedo hacer —afiadié Alba—. Debi impedir que
se subiera usted a esa silla. No sé en qué estaba pensando.

—Soy perfectamente capaz de valerme con un solo brazo —se
defendid Sinda.

—Tiene usted bafiera en lugar de ducha, y antes de que se dé
cuenta habra sufrido otra caida y al brazo roto habra que anadirle
una cadera descoyuntada.



—No hay mas que hablar —respald6 Iria a Alba—. Yo misma la
ayudaria, pero Marta y yo estamos muy liadas en el despacho.
Hemos comenzado muy bien y no puedo cogerme ningln dia,
aunque vendré todas las noches y dormiré en el cuarto de invitados
hasta que recupere su autonomia.

—Yo también me dejaré caer por aqui —intervino César.

Sinda se rindid.

—\Veo que ya esta todo organizado y decidido. Pero pondré mis
condiciones. Alba recibira un sueldo y eso tampoco es negociable. Y
en cuanto me quiten la escayola, cada mochuelo a su olivo.

—Yo no le cobraré, me siento responsable por lo sucedido, y
teniendo en cuenta lo amable que ha sido usted desde que he
llegado... —insistio Alba.

—Querida, usted no sabe aun que me apodan la Gestapo. Sé que
esta pensando en lavarme y prepararme el café, pero le aseguro que
tendra que ser mis ojos y mis oidos en el pueblo. No podré salir
mucho y debera ponerme al tanto de un monton de asuntos, desde
la organizacién del magosto hasta la campafa de donacion de
alimentos de la iglesia.

—Y no dude de que acabara adivinando qué ha venido usted a
hacer a Loeiro —sonrié César—. Es la pregunta que se hace todo el
pueblo.

Alba se mostr6 incomoda.

—He venido a descansar —repitid6 su argumento con menos
conviccion de la que le gustaria—. ¢Y qué es eso de la Gestapo?

Iria y César rompieron a reir.

—éSe lo explicas tU o lo hago yo? —preguntd Iria, dirigiéndose a
su exjefe.



—Son ustedes malisimos —intervino la anciana.

Lo cierto era que la presunta incomodidad de Sinda tenia mucho
de pose. No le gustaba causar trastornos a sus amigos, pero era
agradable sentirse querida. Habia renunciado a casarse y tener hijos
porque prefirié estudiar, algo que no se entendia en las mujeres de
su generacion. En los afios sesenta y setenta habia peleado mucho
para que los nihos de Loeiro dejasen de lado las tareas que se les
imponian desde bien pequefos y se interesaran por el estudio y la
lectura. En Loeiro se habia pasado mucha hambre en la posguerra.
Las familias eran prolificas y no era facil alimentar a una docena de
hijos. Los nifios salian con sus padres a la mar desde los doce afios,
las nifias ayudaban en las labores del hogar, ataban redes, atendian
la huerta y a los animales. Lo Unico que se esperaba de sus
intermitentes visitas a la escuela era que aprendieran a hacer cuatro
cuentas, y a leer y a escribir, sin preocuparse por la ortografia. Y no,
la cultura ni estaba bien vista ni era una prioridad para esos padres
que catalogaban de loca a esa mujer soltera que no estaba
interesada en formar una familia y se pasaba el dia con la nariz
metida en un libro. A los nifios de Loeiro se les decia: «Deja de leer,
que vas a acabar loco, como la Gestapo».

Aun asi, Sinda estaba orgullosa de su trabajo y de lo que habia
conseguido. En sus estanterias no habia fotografias de hijos y nietos,
pero las habia sustituido por las orlas universitarias de muchos
chavales de Loeiro.

—En fin —concluyé—, si voy a dejar que me organicen la vida,
que usted me acompahe hasta la ducha y que Iria duerma en la
habitacion contigua a la mia, lo Unico que tengo que decir es que ha
llegado el momento de que nos tuteemos.



—Como usted quiera —dijo Alba, cogiéndole la mano sana.
—Como tu quieras —la corrigid la anciana, que siempre tenia que
decir la dltima palabra.
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Loeiro, junio de 1984. Cinco meses antes de la muerte de Berta

Puso el magnetofén en marcha:

—Aqui, Berta Freijomil. Estoy grabando en el aparato que me han
regalado las tias el dia de mi comunion. Igual que en el libro de
Maria Gripe, voy a empezar una investigacion y a dejarlo todo
registrado. Hoy es 8 de junio de 1984. La tia Aurita esta en el molino
y la tia Trini en su merceria. La tia Ceci esta abajo cosiendo, como
siempre. Esta conmigo mi amiga Mila. Vamos a investigar el misterio
de mi familia, y sobre todo conseguir informacién de mis padres,
que en teoria viven en Argentina. Nos dirigimos ahora al cuarto
secreto.

—Tengo miedo —susurr6 Mila.

—iChist! —la reprendié Berta apagando el magnetoféon—, acabas
de estropearme la grabacién. No digas parvadas. Solo es un
cuartucho cerrado con llave. No vuelvas a hablar sin avisar.

De nuevo apretd el botdn que iniciaba la grabacion y continud con
su relato.

—El cuarto secreto no se abre nunca, y las tias dicen que dentro
solo hay trastos. Esta al fondo del pasillo. Después de una gran labor
de investigacidn, Mila y yo hemos descubierto que la llave se guarda



en el cajon de la ropa blanca del dormitorio de la tia Aurita. Mientras
yo hablo, Mila va a abrir la puerta.

Las manos de su amiga temblaron al introducir la llave en la vieja
cerradura. Berta le indicé con un ademan que se apresurase,
mientras aguzaba el oido. Lo uUltimo que queria era que la tia Ceci las
pillase con las manos en la masa.

Las bisagras de la puerta de castano chirriaron.

—El cuarto esta oscuro. Voy a buscar la llave de la luz. —Berta
extendid la mano y tanted la pared. Tras unos instantes alcanzé el
interruptor. Una luz débil, procedente de una bombilla de escaso
voltaje, ilumind el cuartucho—. En efecto, estamos en un cuarto
lleno de trastos. A mi derecha hay una bolsa llena de patrones de la
tia Ceci y otra con revistas antiguas.

Apagd el magnetofdn.

—No hagas ruido —le indic6 a Mila—. Yo empezaré por estas
cajas. Tu abre ese baul.

—¢Qué buscamos exactamente? —le preguntd su amiga.

—Pues cualquier cosa que tenga que ver con mis padres. Fotos,
cartas. Necesito saber qué esconden las tias. Jamas me han
ensefado nada, solo su vieja foto de boda. No me creo que nunca
se hayan preocupado por mi.

—¢éCrees que estan muertos?

—Por supuesto que estan muertos —le respondidé Berta—. Ese no
es el misterio. El misterio es por qué las tias no me cuentan la
verdad, por qué se averglienzan de ellos. A lo mejor eran
delincuentes, como Bonnie y Clyde.

—Estas loca.



—Aqui hay un misterio como en los libros de Los Cinco y quiero
descubrirlo. —Berta abrié una caja de cartdon y comprobd que dentro
tan solo habia restos de ovillos de lana de colores variados.

Mila abrid el baul.

—Si lo que quieres son papeles, aqui hay un montéon —le informo
sin girar la cabeza.

—Vamos a por ellos. —Berta se arrodilld6 a su lado y puso en
marcha la grabadora de nuevo—: Estamos revisando un baul lleno
de papeles. Hay cartas, y una carpeta amarilla donde se lee
«Mauricio Lopez Garcia, notario». En este sobre hay muchas fotos.
Las tias en la vifia y en el molino.

Volvié a detener la grabacion.

—Vamos a revisar esto antes de seguir grabando —decidio—. La
comunién de la tia Trini. iLa tia Ceci en biquini! Nunca imaginé que
la tia bajase a la playa. Esto debe de ser de antes de que yo naciese.
Nunca he visto a ninguna de las tias en la playa.

—(Esta eres tu? —Mila le mostré la foto de un bebé.

—Seguro que si. —Era una foto de estudio, en blanco y negro; en
ella, un bebé aparecia recostado en un cojin—. Esa es mi medallita
de la Virgen del Carmen.

Mila gird la instantanea. En el sello del estudio de fotografia, algo
desvaido, aun podia leerse: «Antonio Ramil. Fotégrafo. Avenida del
Generalisimo, 32. Mifio».

—Pero étd no habias nacido en Buenos Aires?

—Eso me han dicho siempre las tias.

—iBertaaaaa! —La voz de la menor de las hermanas Freijomil
sobresalté a ambas muchachas.



—iApura! Coge la foto, yo me encargo de cerrar estas bolsas —
ordend Berta—. Que no se nos olvide la grabadora.

Salieron corriendo, tras cerrar la puerta con sumo cuidado.

Ninguna de las dos se acordo de cerrar la tapa del badl.
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Loeiro, 20 de octubre de 2025

Alba se asegurdé de que Sinda quedaba cdémodamente instalada en
su sillon, con su lectura a mano y un termo de café en la mesita
contigua.

—Solo voy a dar un paseo.

—Queridina, la esclavitud se abolid hace siglos. Pasas aqui un
monton de horas y es totalmente innecesario. Hay una gran cantidad
de cosas que se pueden hacer con una mano inmovilizada.

—Como, por ejemplo, perder el equilibrio y volver a caerte, Sinda.

—\Vete tranquila. Si ves a Benita, dile que venga sobre las cinco.
Ya sabes que me gusta echar una cabezadita después del telediario.

Alba llevaba tan solo diez dias atendiendo a Sinda, pero ambas se
habian adaptado a su nueva realidad de manera natural. Acudia a
primera hora para asearla y poner la casa en orden. Habian decidido
que volveria al mediodia y prepararia la comida para ambas. Por las
tardes, la dejaba siempre en compaiiia de Benita, César o alguno de
los vecinos que se acercaban a interesarse por su salud. Alba
presentia que, en el fondo, Sinda estaba encantada con la situacion.
Por la noche, tras ayudarla a cambiarse, Iria le daba el relevo.



Tenia que reconocer que el sueldo que finalmente habia aceptado
le venia bastante bien. Después de una vida de trabajo y sin cargas
familiares, su situacién financiera era desahogada, pero esa
inesperada fuente de ingresos le permitiria alargar la excedencia si
era necesario. Ademas, su presencia en casa de Sinda la ayudaba a
introducirse en el dia a dia de Loeiro sin despertar suspicacias. Habia
adornado la historia de su visita con algunos detalles, inventando
una crisis de estrés en el trabajo, un agotamiento nervioso.

—\Volveré sobre la una y media —se despidio.

Abandond la casa revestida de azulejo amarillo y azul y se
encamind hacia la playa. Desde el dia de la caida de Sinda, habia
pensado mucho en las tres mujeres que habia visto en esa curva
pronunciada que marcaba el ascenso al monte. La vuelta de la Cova.
Sabia que la frontera entre la fantasia y los recuerdos era difusa. Asi
habia sido a lo largo de toda su existencia. Pero desde que habia
llegado a Loeiro, algo habia cambiado. Algunas imagenes la
asaltaban de repente, y sin poder explicarlo, sabia que eran ciertas.
En algin momento, la Alba nifa, la que no tenia en su cabeza una
cicatriz enorme, habia pisado esos caminos, respirado el aire salino
de ese mar y chapoteado en ese rio. Eran pequefios destellos que su
conciencia, sin mas, reconocia certeros.

Cruzo el puente y se dirigid al Monte da Cova, dejando a su
espalda la playa y un mar revuelto como nunca lo habia visto desde
su llegada a Loeiro. Tenia pendiente aceptar la invitacion de César
para tomar un café y conocer a su pareja, Carmen. Un cartel le
indico que el lugar recibia el nombre de «Moledo». Acelerd el paso.
La pronunciada cuesta comenzd a pasarle factura, pero no bajo el
ritmo. «Apura, Mila».



La frase acudid a sus labios. éQuién era Mila? Desechd el
pensamiento en cuanto gird a la izquierda y los ladridos furiosos de
tres perros hicieron que se le desbocara el corazén. Sus fauces
abiertas empujaban una valla metdlica que a Alba se le antojaba
demasiado débil para protegerla de sus embestidas. Fue ella quien
apurd el paso sin permitirse echar una simple ojeada a la finca que
guardaban esas fieras. No era esa la casa que estaba buscando.

Apenas habia recuperado el aliento, cuando se topd con el
portalon de hierro verde. Observo la casa de dos plantas tras él. Era
una construccidon sobria, con robustos muros de piedra. Sobre la
puerta destacaba esculpido un escudo, de base redondeada y recto
en la parte superior, que contenia una rama de olivo y el lema «Fide
et Servitio». Dos ventanas blancas, con marco de madera,
flanqueaban la entrada principal: una puerta igualmente blanca y de
madera. Las ventanas del piso superior, sin embargo, lucian una
renovada carpinteria metalica, Unico signo de modernidad de la
construccion. En el patio habia una mesa de plastico blanco con tres
sillas del mismo color y una sombrilla con publicidad de Estrella
Galicia. No habia flores. En la parte trasera de la finca distinguié una
huerta, un alpendre y un hérreo.

—¢Quiere algo?

Dio un respingo. Se gird de golpe y se topd de frente con una
mujer de pelo corto y blanquisimo. Mil arrugas surcaban su rostro y
tenia unos ojos duros de frio gris acero. Vestia de negro de pies a
cabeza y sostenia en las manos una barra de pan que a Alba se le
antojo un arma.

—Estaba dando un paseo —respondio, cuando recuperd la voz
tras el susto inicial—. Su casa es muy antigua.



Iba a afiadir que también era bonita, pero no lo era. Podria serlo si
cuidaran los detalles, limpiaran la piedra, plantasen un jardin o
renovasen el tejado. Lo Unico imponente era su tamaio, el escudo y
el material de construccion.

La mujer no contestd. Ella hizo amago de esbozar una sonrisa y se
dispuso a continuar con su camino. La puerta de la casa se abrid y
asomoO una mujer que a simple vista parecia mas joven. Su cabello
era negro y, como el dia en que la vio en la distancia, lo llevaba
recogido en un mono. Cuando se percatd de la presencia de Alba
tras el portaldn, se apresurd a salir a su encuentro.

—Es usted la enfermera de Sinda, éverdad? —Su tono afable
contrastaba con la hostilidad de la primera—. La turista de Lugo.

—No soy una turista —aclaré—. Viviré aqui este invierno. Me llamo
Alba, y si, estoy cuidando a Sinda tras su accidente.

—Yo soy Cecilia —dijo la menor de las mujeres—. Esta es Aurita.

—Aurea —la corrigié su hermana.

—ANh, si. Son ustedes tres, éno?

—Trini esta en Seixo, ha ido a la farmacia. Ya veo que ha oido
hablar de nosotras. Las del cura.

—Curioso apodo —dijo Alba.

—Ya sabe lo que dice el refran: «Nunca digas de esta agua no
beberé, ni este cura no es mi padre».

La mayor de las Freijomil dirigié una mirada cargada de reproche
a su hermana.

—Voy a hacer la comida —dijo Aurea. Esquivd a Alba, pero no
pudo evitar que sus brazos se rozasen. La anciana retird el suyo con
un gesto de desagrado.



Alba musitd un buenos dias por lo bajo y retomd su paseo. Le
habia quedado claro que a esa mujer le disgustaba su presencia en
Loeiro, quiza lo suficiente como para colarse en su casa y colocar
una rata muerta en su lavabo.

En cuanto la perdieron de vista, las hermanas entraron en la casa.
El interior estaba oscuro, ya que las persianas permanecian bajadas
casi en su totalidad.

—Cecilia, no sé a qué ha venido esa expresion tan poco
respetuosa.

—Es solo un refran —se defendié—. Nuestro abuelo era el cura de
Ardan, lo sabe todo el mundo.

—Y te recuerdo que hay un montdn de cosas que no sabe nadie, y
que asi debe ser. Hablar con la primera persona que se asome a
nuestro portaldn para husmear con descaro no es una buena idea.

Tras quitarse el abrigo negro, Aurita entrd en la cocina y depositd
la barra de pan sobre la mesa. Se colocd el delantal. Abri6 la nevera
y saco un pollo.

—Solo es una nueva vecina.

—éEso es lo que has visto? éSolo una mujer? —Aurita cogié un
cuchillo del primer cajon del chinero verde que ocupaba toda la
pared frontal.

—No te entiendo.

—T0 has visto una mujer —replicdé Aurita—. Yo he visto un
fantasma.

Cecilia la mir6é con sorpresa, mientras ella clavaba el cuchillo en el
pecho del animal y lo rajaba de arriba abajo.
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Loeiro, ese mismo dia

Iria Santaclara salié de la ducha. Se seco la melena rubia, se quitd el
albornoz y se puso un pantaldon de pijama y una camiseta blanca.
Por el hueco de la escalera le llegaba la incansable voz de Sinda, que
conversaba en el saldén con Alba.

Disfrutaba de la compafiila de la Gestapo. La vieja maestra la
apreciaba mucho. Respetaba sus silencios, no juzgaba sus decisiones
y, sobre todo, no la trataba como si fuera un jarron chino que se
acababa de romper en mil pedazos. Todos a su alrededor se
esforzaban en recomponerla, en que volviera la Iria de antes. Sinda
sabia que la Iria de antes nunca volveria. Ya no era inspectora de
policia, sino investigadora y abogada especialista en criminologia y
Derecho penal. La habilitacion para esta ultima actividad le habia
llegado hacia un par de semanas, y se habia colegiado como
detective privado. Le gustaba tener los papeles en regla. Aunque
sabia que no podria investigar delitos perseguibles de oficio, no
queria pleitear sin mas.

Bajo las escaleras y se dirigid a la salita. Sinda ya vestia su
camison y una bata de franela.



Alba la ayudaba a terminar un plato de sopa que descansaba
sobre la mesa camilla.

—Mis dos angeles de la guarda —dijo la antigua maestra a modo
de recibimiento.

—Estoy empezando a pensar que te subiste a esa silla a proposito
—bromed Iria.

—Tienes sopa de pollo en la cocina —le indico Alba.

—He tomado algo con Marta en Os Cregos después del trabajo,
me voy directa a mi habitacion. Leeré un poquito y a dormir.

—éCOmo va el negocio? —se intereso Sinda.

—Dos demandas de divorcio, una mujer que no puede probar el
maltrato psicoldgico de su marido y una agresién sexual a una
adolescente. En resumen, un asco.

—Qué interesante, danos algun dato mas.

—Me temo que te quedaras con las ganas, Sinda —negd Iria—,
esto es lo maximo que puedo decir sin comprometer mi
confidencialidad.

—Echas de menos la comisaria.

—Por supuesto que no.

—No era una pregunta. —La anciana sonrié comprensiva—. Sé
que la echas de menos y también sé que odiarias volver, igual que
no hay dia que no recuerde a mis alumnos, aunque soy consciente
de que no aguantaria ni loca a veinte chiquillos juntos bajo el mismo
techo. Cada cosa tiene su tiempo y cada tiempo hay que vivirlo de
distinta manera.

—Sabias palabras —intervino Alba—. ¢Quieres que te traiga una
pieza de fruta?

La anciana negd con la cabeza.



—Suficiente por hoy. ¢Y como ha sido tu dia?

—Puse una colada. —Tras unos segundos en silencio, decidio
probar suerte—. Y también di un paseo. He conocido a dos de las
nietas del cura.

—¢A la bicha o a las pequefias? —Sinda le entro al trapo.

—Dijeron que eran Cecilia y Aurea. —Alba pasé por alto el insulto
—. Qué curioso lo del cura, éno?

—No lo era en el siglo pasado. Emilio Freire, su abuelo, fue
parroco de Ardan. Tuvo tres hijas con su criada, Dolores Grana. Le
quedd de mote «Lola, la del cura» — contd la anciana, y cogio
carrerila—. En aquella época no era ni tan extrano ni tan
escandaloso. Por supuesto, no llevaban su apellido, pero les dejo
toda la herencia a ellas: la casa de Moledo, en la Cova, un monton
de fincas y el Molino del Cura. Una de las tres hijas se murié de
nifia, no me acuerdo del nombre. Lola, la mayor, se quedo solterona,
y Rosalia, la pequena, se casé con Candido Freijomil, pero murid
muy joven, poco después de dar a luz a la pequena. Yo ni la
recuerdo, pobrecita, tenia diabetes, murié dejando cuatro hijos que
crio su hermana Lola. Mi madre me conté que vendieron todas las
tierras del cura para comprar insulina de estraperlo. Y cuando lo
vendieron todo, se acabd. Una desgracia. Hoy en dia habria
sobrevivido, pero en aquel momento...

—déCuatro hijos? —preguntd Alba—. Pensé que eran tres
hermanas.

La Gestapo estaba encantada de encontrar publico para su
chachara.

—Cecilia, Aurita y Trini son las tres hermanas que se quedaron en
Loeiro. El Unico vardn, Emilio Freijomil, emigré a Buenos Aires, como



tantos otros.

—CY vive? —se interesé Alba.

—No, no. Tanto él como su mujer Gloria, la hija de Santos,
fallecieron alli. Incluso antes de que sucediese lo de la nifa.

Iria y Alba la miraron interrogantes.

—Madre mia —continud la Gestapo—, la de afios que llevo sin
acordarme de lo de la nina. Era la hija de Gloria y Emilio, la pequena
Berta. Gloria muri6 en el parto, asi que las tres hermanas se fueron
a Argentina a ayudar a Emilio, pero volvieron al cabo de unos meses
con su sobrina en brazos. La criaron con auténtica devocion. En
aquellos tiempos era impensable que un hombre solo criase a una
nifa sin ayuda. Deberias haber visto a Aurita entonces, no voy a
decir que fuera amable, pero se le dulcificd el caracter, todo lo que
se le puede dulcificar a ese diablo.

—No conocia yo esa faceta tuya tan maledicente —intervino Iria—.
Lo de la curiosidad es una cosa, pero nunca te he visto hablar asi de
nadie.

—Soy una persona objetiva —dijo Sinda—, y desde lo de la nina
parece que la poseyd un demonio. Las tres se enlutaron y se
encerraron en casa. Aurita las tiene totalmente sometidas. La tiene
tomada con Benita: cada vez que se cruza con ella, la mira con un
rencor... Y me consta que mi amiga no le ha hecho nada.

—éQué pasé con la nifia? —preguntd Alba con un hilo de voz.

—La asesinaron. La golpearon hasta matarla y dicen que también
la violaron. No quiero pensar lo que debidé de sufrir. La pequeha
Berta era una de mis mejores alumnas, muy inteligente, resuelta y
encantadora. Fue a mediados de los ochenta, o quiza un poco antes.
Hubo un gran revuelo, el pueblo se llend de policia. Salid en el



telediario y hasta lo publicaron en E/ Caso. Fue terrible. Nunca
averiguaron quién fue, aunque... —Sinda se inclind hacia delante y
habld bajito, como si las tres mujeres pudieran escucharla desde el
Monte da Cova— a las hermanas Freijomil se las llevaron a comisaria
porque sospecharon de ellas. No consiguieron probar nada, pero
cuando el rio suena... Qué queréis que os diga, nunca cogieron a
nadie y eso que se empefiaron en decir que un hombre habia
rondado la casa. Vete tu a saber si se les fue la mano con un
castigo. Quiza fue un accidente, pero entonces lo de la violacion no
se sostiene... Aunque quién sabe si lo de la violacién fueron solo
habladurias. Lo cierto es que la actitud de las hermanas no ayudd
nada. Se encerraron en la Casa del Cura y ahi siguen las tres.

Alba la mird impertérrita, intentando asimilar el torrente de
informacion. La nifia golpeada y muerta. Se tocd la nuca, nerviosa,
buscando el relieve de su cicatriz. Apartd la mano, como si le
quemase.

—éQuieres decir que las tias mataron a la nifa?

Sinda se encogié de hombros.

—He visto a Aurea, la mayor de ellas, partirle el cuello a un conejo
de un solo movimiento —confesd la maestra—. Aunque eso es
normal en una persona que lleva toda la vida criando animales. Lo
que no es normal es que parezca disfrutar con ello. Aurita siempre
fue una nifia salvaje y violenta. Pero de ahi a pensar que fueran
capaces de hacerle eso a Berta... Aunque, por otro lado, équién se
va a creer que alguien vino hasta Loeiro una madrugada de invierno,
matd a una nina y se largd por donde habia venido? Solo sé que no
pondria la mano en el fuego por esas tres mujeres. En esa casa hace
tiempo que no se respira un aire sano.



—Y quién es Mila?

Alba se arrepintid de haber hecho esa pregunta en cuanto salié de
sus labios.

Iria advirtié la sorpresa en la cara de Sinda. Guardé silencio unos
segundos, desconcertada. Luego estir6 la mano sobre la mesa y
cogio la de Alba.

—Querida, équién demonios eres tu y qué estas haciendo en
Loeiro?
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Loeiro, Casa del Cura, esa misma noche

El sonido del timbre se confundié con el del ladrido de los perros.
Aurita se levantd de la cama todo lo rapido que se podia esperar de
una mujer de setenta y ocho afios. Se enfundd una bata de felpa y
se calzo las zapatillas dejando fuera los talones, a sabiendas de que
eso podia costarle una caida.

Trinidad salid de su habitacion al mismo tiempo que ella. Aurita
sabia que hacia falta algo mas que un timbrazo y unos ladridos para
despertar a Cecilia. Hacia afos que el médico le habia recetado
Trankimazin para dormir, una solucidn mucho mas facil que indagar
en el origen de sus pesadillas.

—Vuelve a la cama —ordend Aurita a su hermana—, he echado
una ojeada por la ventana. Es el Portugués, yo me encargo.

—iQué querrd? —preguntd Trini. Tenia la melena canosa
alborotada vy el rostro desencajado.

—Eso lo sabré cuando hable con él. Te he dicho que yo me
encargo.

Trinidad estuvo a punto de rebelarse, pero conocia ese tono de
voz de su hermana, el que no admitia réplica y precedia a una



tormenta silenciosa que podia durar dias. Tras dudar unos instantes,
volvié a su habitacién.

—(Es verdad lo que han visto mis o0jos? —preguntd Emiliano en
cuanto abrid la puerta.

Un bull terrier de pelo blanco y morro negro se precipitdé sobre
Aurita. El tir6 de la cuerda y le ordené que se sentase con un
berrido. El perro obedecid.

—Entra, no quiero que nadie te vea a la puerta de nuestra casa —
dijo ella—. El chucho se queda fuera.

El hombre obedecié y Aurita cerrd la puerta tras él. Si prestaban
atencion, podian escuchar los gemidos del animal.

—Es ella, éno? —preguntd el Portugués—. El tullido ese, el hijo de
Benita, ha dicho que la forastera a la que le he alquilado la casa
tiene un ojo de cada color. Como tu nifa muerta.

—Si esta muerta, no puede ser ella —sentencid la mayor de las
Freijomil, arrugando la nariz para eludir el olor a amoniaco, orines y
sudor. Un olor fermentado y persistente que le provocé un vuelco en
el estdbmago.

—A veces se te olvida que sé toda la verdad.

—Y a ti que yo soy la mano que te da de comer.

—Dime si es ella y cdmo es posible.

Aurita escrutd su rostro mugriento y retrocedié un paso. Medio
Loeiro creia que Emiliano sufria un retraso. La Unica realidad era que
el hombre era un cerdo. Otra clase de cerdo. De los que se
revuelcan en su propia mierda, solo estan comodos entre animales
de su calafia y venderian o hasta matarian a su madre por unas
monedas.

—Te he dicho que no sé de qué me hablas.



—Y yo que no soy ningun idiota —grund él—. Si es ella, se sabra
todo. Llevo mucho tiempo callando y no me conviene que se destape
el asunto. Encargate de ella o lo haré yo.

Aurita no perdid la compostura, aunque el corazén se le salia del
pecho.

—Nadie se va a encargar de nadie —acerto a decir.

—Pues entonces, ya sabes lo que quiero —replico.

Antes de que le diera tiempo a contestarle, ya habia salido por la
puerta.

Dinero.

Emiliano siempre queria dinero.
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Loeiro, julio de 1984. Cuatro meses antes de la muerte de Berta

—iApura, Mila! —qgritd Berta antes de darle un mordisco a su
bocadillo de Nocilla—. iO no llegaremos a tiempo!

Como siempre, Mila se esforzod por alcanzarla, pero sintio que le
faltaba el aliento y la distancia con Berta volvié a aumentar. Tenia un
ligero sobrepeso y ademas era asmatica. Le costaba seguirle el
ritmo. Su amiga se detuvo y la esperd en lo alto de la cuesta.

—No sé por qué te ha entrado tanta prisa.

—Las tias han salido, ilas tres a la vez! —le explicod Berta, excitada
—. Creo que van a arreglar la iglesia para el dia del Carmen. Esto no
pasa casi nunca. Tenemos que seguir investigando.

—Pensé que te habias olvidado de ese asunto.

—Ese asunto es lo Unico que me interesa, Mila. Para ti es facil
hablar, porque tienes un padre, una madre y dos hermanos. Sabes
que tus abuelos viven en Boiro y que tu Unico tio esta en Loeiro.
Tienes fotos del dia de tu bautizo y se ve que son tus padres los que
te cogen en el colo. Yo ni siquiera tengo una foto de mis padres, no
sé a cual me parezco. TU eres clavadita a tu madre, hasta tienes las
mismas pecas en la nariz y el pelo rizado y negro como tu hermano
Fran. Yo tengo un ojo marrdén y otro verde vy las tias los tienen de



color gris. Me miro al espejo y te juro que a veces pienso que ellas
me recogieron en un orfanato. A lo mejor querian tener una nifia.

Berta empujo la verja de hierro y entrd en el patio. Una bici BH de
color rojo estaba apoyada contra el lateral de la casa.

—¢éCrees de verdad que te recogieron en un orfanato? —pregunto
Mila—. No tendria nada de malo. Te lo podrian contar. Creo que lees
demasiados libros.

—... Y que acabaré loca como la Gestapo. —Berta recité la
cantinela que escuchaba a diario de sus tias.

Los gruesos muros de piedra aislaban perfectamente la casa v,
aunque el sol caia a plomo, el interior se conservaba fresco. Las dos
nifas lo agradecieron. Llegaban acaloradas después de subir la
cuesta, por mas que aun tuviesen el pelo algo humedo tras haber
pasado toda la tarde en el agua con sus amigos. Loeiro en pleno
verano era un hervidero de veraneantes llegados de Pontevedra,
Madrid o el Pais Vasco, que repetian destino afno tras afio. Habia
pandillas de todas las edades. La de Berta y Mila estaba compuesta
por diez chavales que pasaban juntos todo el tiempo que les era
posible, totalmente liberados de normas y rutinas. Como habia dicho
la madre de Mila en una ocasién, era un «Verano azul» en toda
regla, pero a la gallega.

—déCual es el plan? —Mila se esforzé por hablar como en esos
libros de Enid Blyton que tanto les gustaban.

—Vamos a buscar dentro de ese baul a conciencia. Tengo clara
una cosa: yo no naci en Argentina. Las tias fueron a por mi a
Corufa, a ese pueblo. Esperaron un tiempo y luego me trajeron a
vivir con ellas, por eso mi primera foto de bebé me la hicieron alli,
en Mifo.



—éCrees que tus padres estan en Miflo? —Le costaba creérselo.

—Si mis padres estuvieran alli, no tendria sentido que yo viviese
con ellas. Piensa, Mila —la espoled Berta—, piensa.

Su amiga la miré confusa.

—Solo hay dos posibilidades: o me adoptaron alli o... —Berta hizo
una pausa dramatica.

—¢0?

—iJobar, Mila! O una de ellas es mi madre y estan haciéndole
creer a todo el mundo que soy su sobrina. Mira lo que encontré el
otro dia. —Del bolsillo de su chandal azul marino, Berta sacé un
recibo de una joyeria—. La medallita de la Virgen del Carmen la
comprd la tia Ceci, dias antes de mi bautizo. —Extendi6 la factura
frente a ella—. Todo lo que me contaron es mentira.

—Estas loca. —Mila se llevd el indice a la altura de la sien y lo hizo
girar—. Si eso es asi, équién es tu padre? Ninguna de ellas esta
casada.

—Ya sabes que no hace falta estar casada para tener un bebé.
Mira la madre de Andrés —le recordd a su amiga.

—Pero eso es pecado.

—Claro que es pecado, y quiza por eso se inventaron lo de que
soy su sobrina. Piénsalo bien, llevan toda la vida contandome que
me fueron a buscar a Buenos Aires y no hay una sola foto en toda la
casa de ese viaje. Ademas, eso cuesta muchisimo dinero, no creo
que ellas lo tuvieran.

—A lo mejor se lo mandaron tus padres —repuso Mila.

—Vamos a por la llave para abrir el baul. A ver si descubrimos
algo. Tenemos un par de horas por lo menos antes de que vuelvan
de la iglesia.



Esta vez prescindieron del magnetofdn; Berta ya se habia aburrido
de él. En el libro resultaba muy emocionante, pero en la vida real no
era mas que un incordio.

El «cuarto secreto», como lo habia bautizado Berta, resultd menos
amenazante ahora que sabian lo que encontrarian dentro. Abrieron
el baul y sacaron todo el contenido. Hallaron mas fotografias
antiguas. De nuevo a Berta le costd reconocer a sus tias en esas tres
mujeres de vestidos de flores y melenas cardadas. La mas moderna
era sin duda Cecilia, pero incluso la tia Aurita presentaba una
apariencia relajada y sonriente que Berta habia visto en muy
contadas ocasiones. También habia fotos de la inauguracion de la
merceria de la tia Trini en Seixo.

—Ademas de los papeles de la casa, estan los de la merceria. Y
mira, una foto de mi abuela Rosalia. Y en esta de aqui, mi bisabuela
Lola, la del cura.

—Eso siempre me ha parecido gracioso —apuntd Mila.

—A la tia Aurita no le hace ni pizca de gracia —reconocié Berta—.
Esto son libretas de la caja de ahorros de Pontevedra. A ver cuanto
dinero tienen las tias.

—Eso no esta bien.

—Lo que no esta bien es que no me digan la verdad, ya tengo
nueve anos.

Mila pensé que por esa razdn deberian estar jugando con los
demas al béisbol, y no metidas en ese cuarto oscuro que olia a
humedad y a moho.

Berta abrid la libreta de ahorros.

—Aqui hay un montdn de dinero. Mira, cada mes ingresan veinte
mil pesetas, eso es mogolldn, ¢éno? Y aqui han sacado bastante. Fue



hace dos anos, seguro que fue cuando la tia montd su negocio,
aunque no estoy segura de la fecha.

—Eso no prueba nada, ¢y como distingues lo que entra de lo que
sale en la cuenta? Esto son cosas de mayores.

—Es una cuestion de sumas y restas, éves? No es tan dificil. Y
esto vuelve a probar que me mienten, porque ellas siempre dicen
que no tenemos dinero. Como vuelvas a decir que aqui no hay un
misterio, Mila, la préxima vez vengo sola.

—iNo te enfades! —se defendidé su amiga, que hacia ya un buen
rato que se habia convencido de que Berta no andaba
desencaminada.

Continuaron revisando cartas, fotos, carpetas y cuadernos.

—iBingo! —exclamo Berta.

Extendid un papel ante Mila. Era un justificante de correos, un giro
postal por importe de veinte mil pesetas del mes de octubre de
1983.

—Estamos a punto de hacer un descubrimiento. Aqui esta el
nombre de quien les manda el dinero.

—«Ignacio Bengoa Aguirre» —leyd Mila.

—Y aqui esta su direccidn. Tenemos que encontrar a este sefior.

—éQuién crees que es?

Berta puso los ojos en blanco.

—NMi padre, Mila —la mird con una enorme sonrisa—, imi padre!
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Loeiro, febrero de 1974

—Te lo agradezco en el alma, Alvaro. —José Maria Bengoa
encendio el puro y dio una buena calada.

—Me encanta tener a tu hijo en casa. Bien sabe Dios lo que me
hubiera gustado tener un vardn, pero después del nacimiento de
nuestra Rosa, Ada se quedd muy delicada de salud —dijo Alvaro
Pifleiro, con mas resignacion que pesar en la voz—. Ayudar en la
formacion de tu hijo es un orgullo y un deber moral. Eres mi mejor
amigo.

—El chico se ha aplicado en los estudios —confesd José Maria—,
pero le gustan demasiado las faldas y se distrae. Una temporada en
Galicia le ayudara a centrarse y a olvidarse de un asuntillo que ha
dejado en San Sebastian y que no le conviene.

—Tranquilo, lo vigilaré de cerca. En el hospital, el doctor Maceiras
se hara cargo de su formacidn; y en casa, Ada se encargara de que
no se descentre. Aunque esta muy ocupada con los preparativos de
la boda de la nifia, cuidara de que Ignacio esté a gusto en Loeiro.

—Los chicos tienen casi la misma edad, no sabes lo que me
hubiera gustado que esa boda la estuvieran preparando nuestras
mujeres juntas. —El doctor Bengoa dio otra calada a su habano.



—A mi también, pero desde el momento en que Rosa conocid a
Ulises, ya no ha habido otro muchacho para ella.

—El hijo del maestro —apunté Bengoa—. Al menos sera un chico
instruido.

—Y pobre como una rata —afirmé Alvaro Pifieiro—, aunque podria
ser peor. Es ambicioso, listo y estoy seguro de que quiere a Rosa. Mi
hija es mas inteligente que tU y yo juntos. No se dejara dominar por
un hombre. Ada se ha encargado de educarla conforme a sus ideas
liberales.

—Con las que comulgas, o no te habrias casado con ella.

—A mi padre tampoco le gustaba Ada, asi que, por mucho que yo
hubiera preferido que Ignacio fuera mi yerno, me conformaré con el
hijo del maestro Villamor. —Alvaro esbozo una sonrisa—. Coincidiras
conmigo en que es una cuestion de justicia divina.

—Si lo ves desde ese punto de vista... —concordd Bengoa, antes
de que un golpe en la puerta lo interrumpiese.

Alvaro Pifieiro alzd la voz para dar paso y un chico alto y muy
rubio entrd en la estancia. Llevaba un traje azul marino aunque, a
diferencia de su padre, habia prescindido de la corbata.

—Pasa, pasa, Ignacio, estabamos hablando de ti.

—éDe qué se esta quejando mi padre? —bromed el joven—, éde
que prefiera ginecologia a cardiologia o de que el mes pasado invité
al cine a la hija de la portera?

—Supongo que de ambas cosas —reconocid José Maria—. Espero
que aproveches tu estancia en la clinica de los Pifieiro sin que te
distraigas mucho.

Ignacio Bengoa permanecid impasible, estaba harto de esas
monsergas. Por delante tenia medio afio en un poblado minusculo,



en el que la Unica persona de su edad a la que conocia se marcharia
de luna de miel en unas semanas. El Loeiro que Ignacio recordaba
era un pueblo lleno de veraneantes y de vida, ya que su Unica visita
habia transcurrido en verano. Ahora, quince afios después, habia
regresado para trabajar en la clinica del mejor amigo de su padre
junto a uno de los mas reputados obstetras del pais. Pero también
era un joven de veintisiete afios con ganas de pasarlo bien, y habia
hecho autopsias a cadaveres que tenian mas vida que ese poblacho
gallego al que lo habian enviado.

—Creo que si me quedase en Pontevedra, aprovecharia mejor el
tiempo —realizd una nueva tentativa para escapar del control de los
Pifieiro—. Podria alquilar un piso y eso me permitiria llegar antes al
hospital si se presentase una urgencia.

—Y también estarias mas cerca de esa discoteca por la que has
preguntado hoy durante el almuerzo —replico su padre—. éCémo
era el nombre? {Rafael?

—Daniel —lo corrigié Pifieiro—. Estoy seguro de que Ignacio
tendra tiempo para todo. Maceiras es un gran profesional, pero no
todo va a ser estudiar.

—Eso, tu dale alas —se quejo José Maria.

—Y t0 dale un margen —insistié Alvaro.

—Os recuerdo que sigo aqui —intervino el joven.

Sond un golpe en la puerta. Una chica de la edad de Ignacio, de
cabello negro y muy corto, abrid la puerta.

—A cenar —dijo la muchacha, antes de girarse y desaparecer sin
mediar mas palabra.

—Ada insiste en contratar a chicas del pueblo sin experiencia —se
disculpé Alvaro—. Tendréis que perdonar los modales de la chica.



Aurita apenas lleva una semana con nosotros. Es huérfana y su tia,
que las cuidaba a ella y a sus dos hermanas pequenas desde que
murieron sus padres, también acaba de fallecer, asi que Ada ha
decidido que Aurita es nuestra obra de caridad de este mes.

—Interesante —dijo Ignacio, al que de repente la estancia en
Loeiro se le antojaba un poco menos penosa.
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Loeiro, 20 de octubre de 2025

—AQuién soy... —Alba comenzd a hablar tras una pausa—. Llevo
toda mi vida intentando responder a esa pregunta y la respuesta no
esta en mi carnet de identidad. En él pone que soy Alba Marifio
Garcia, que soy de Lugo, que naci en febrero de 1975 y que mis
padres son Concepcion y Juan. La verdad es que no tengo ni un solo
recuerdo anterior a mi décimo cumpleanos.

—éCémo es eso posible? —Sinda se enderezo en su silla—. éEstas
diciendo que tienes amnesia?

Alba asintid.

—Amnesia retrograda, a causa de una lesion cerebral causada por
un accidente de trafico. —Se gird y levantd parte de su corta melena
hasta dejar al descubierto el principio de una ancha cicatriz—. Esta
es la prueba. El accidente acabd con mi pasado de nifia. No recuerdo
mi comunion, ni mi parvulario, ni haber jugado en el parque. Mis
primeras imagenes de infancia transcurren en un edificio de piedra
enorme, imagino que un hospital. Y nada mas, un edificio y mis
padres viniendo a recogerme para volver a una casa que al parecer
era la nuestra. Cuando me reincorporé al colegio tras el accidente,
con casi doce afos, no conocia a nadie ni nadie me conocia a mi. Me



dijeron que me habian cambiado de colegio para mantenerme a
salvo de cualquier evocacion del pasado. Me repetian a menudo que
recuperar la memoria era peligroso para mi salud mental.

—Pero estas aqui. —La frase de Iria estaba a medio camino entre
la pregunta y la afirmacion.

—Siempre he sabido que habia algo raro en mi pasado. Llegué a
pensar que habia sufrido algun tipo de ataque o abuso del que mis
padres se avergonzaban. Las lesiones fisicas son obvias, pero este
tipo de amnesia puede tener también causas emocionales, un shock
profundo. Pensad que en los anos ochenta, cualquier tipo de abuso
de indole sexual suponia un estigma para la victima. Estoy segura de
que mis padres solo querian protegerme. Nunca indagué nada, me
resigné, pero cuando ambos murieron, rebusqué en sus papeles y en
sus viejas fotografias.

—Y qué encontraste? —preguntd Sinda con expectacion.

—Absolutamente nada.

—iQué calamidad! —se lamento la anciana.

Iria, por el contrario, asintié con un gesto de comprension.

—Ni fotos de mi nacimiento, ni viejos boletines escolares, ni
imagenes de vacaciones o comidas familiares. Mi primera fotografia
es de una excursion de octavo de EGB. —Suspiro—. Absolutamente
nada. Yo borré mi pasado, pero ellos no estaban en él.

—¢Por eso has acabado en Loeiro? —intervino Iria—. éCrees que
podras averiguar algo de tu infancia aqui? Estamos muy lejos de
Lugo.

—Llevo toda mi vida sofando con lugares en los que nunca he
estado. La playa, el cauce del rio, el lavadero, la vuelta de la Cova, la
Casa Rosa, la fuente... Ahora que estoy aqui, no sé si esos lugares



estaban en mis suefnos o es mi imaginacion la que los encaja dentro
de ellos. Lo Unico que sé es que cuando vi una imagen de Loeiro en
la televisidn sufri una conmocion profunda.

—¢Crees que fuiste adoptada?

Alba se encogié de hombros ante la pregunta de Iria.

—Mis padres eran mayores —contestd—, muy mayores, de hecho.
En el fondo, siempre supe que habia algo raro. En los afios setenta
la proteccién a la infancia no funcionaba como ahora. Recordad
todos esos casos de monjas que gestionaban adopciones ilegales,
incluso robandolos. Vi reportajes en la tele. No digo que yo sea una
nina robada, pero eso demuestra que en aquel entonces los
registros civiles exigian poca cosa y no ayudaba el hecho de que
muchos partos aun tuvieran lugar en casa. Por otro lado, sentia que
dudar de mis padres suponia una traicidon enorme. Ellos fueron
siempre carinosos y me adoraban. Eran otros tiempos, la adopcién
no estaba normalizada en absoluto. Esto no es Madrid ni Barcelona.
Creo que siempre lo supe, pero no pregunté. No por mi, por ellos.

Iria se quedd pensativa.

—A Berta Freijomil la golpearon hasta matarla y tu tienes la
cabeza abierta de lado a lado... —at6 los mismos cabos que ella
hacia un instante.

Alba asintio; desde que habia llegado a Loeiro, el Monte da Cova
la habia atraido poderosamente.

—Pero Berta murié —dijo Sinda.

—¢Visteis el cadaver? —repuso Iria.

—Hay una lapida en el cementerio del Campo, pero ahora que lo
dices...



—A mi también se me ha pasado por la cabeza que puedo tener
algo que ver con esa historia —interrumpio Alba—. Lo de mi cicatriz
es mucha casualidad, o quizd soy yo, que me empefio en ver
fantasmas donde no los hay. La nifia estd muerta, pero quiza yo
estaba alli, quiza se ataco a varias nifas.

—Es una posibilidad —afirmé Iria—. éQuién es Mila?

—Solo un nombre que me ha venido a la mente esta tarde.

—Era la mejor amiga de Berta —confirmd la anciana—. Las
recuerdo siempre juntas. Aunque poco antes de la muerte de Berta,
sus padres se mudaron, el padre era marinero y se fueron a vivir a
Cadiz. Y después de lo de Berta, se les quitaron las ganas de
regresar. Estaban muy preocupados, corridé el rumor de que un
hombre andaba atacando a las nifias. Cundi6 el panico. Pero eso no
es lo importante ahora.

—éQué es lo importante? —se interesd Alba.

Con la mano sana, Sinda se apoyd en el brazo de la butaca, para
ayudarse. Se levanto con cierta dificultad y se acercé a su cuidadora.
Examind su rostro atentamente. Se detuvo en sus ojos, deformados
por los gruesos cristales de las gafas. Alargd la mano y las bajo,
hasta que estas quedaron encajadas en la punta de la nariz. Aprecio
la diferencia entre ambos iris. Un ojo marrdn y otro verde. Sinda
sintid que su propia mirada se humedecia.

—Ai, mifa filliha! —alcanz6 a decir la Gestapo que, por primera
vez en su vida, se habia quedado sin palabras.
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Loeiro, esa misma noche

—Se llama heterocromia del iris —dijo Alba—. Mi aspecto siempre
ha sido bastante comun, excepto por dos cosas: la cicatriz de la
cabeza y mis ojos de distinto color. Tengo muchisima miopia, asi que
con estas gafas apenas se aprecia y ademas soy sensible a la luz,
por eso llevo cristales oscuros.

—De nifia no usabas gafas. —Sinda aun estaba asimilando lo que
acababa de suceder.

—Me comenzd en la adolescencia, con el desarrollo. Pensé en
operarme, aungue solo por comodidad, mi aspecto fisico nunca me
ha preocupado mucho.

Alba hablaba despacio, parecia aturdida, como el que acaba de
despertar de una larga siesta y no se ubica ni en el tiempo ni en el
espacio.

—Entonces équé significa esa lapida con el nombre de Berta
Freijomil? —intervino Iria.

—Puede que yo sea una vieja chocha que se anda cayendo
cuando menos conviene, pero os digo que estoy segura de que Alba
es Berta. No sé cdmo no me di cuenta —asegur6 Sinda—. La Unica



explicacion es que una nunca espera que una muerta venga a
preguntarte qué dia pasa el butanero.

—No recuerdo a esas mujeres —musitd Alba, todavia en shock—.
No he reconocido la casa, ni a ellas. Crei que si me encontraba con
mi pasado de frente, podria al fin saber quién soy. Eso es lo Unico
que he querido durante toda mi vida.

—éNunca has ido a terapia? —preguntd Iria—. Este tipo de
amnesias pueden tratarse mediante hipnosis.

—Lo intenté hace mucho —admitié Alba—, pero tuve una crisis de
panico. La psiquiatra dijo que el dafio era demasiado grande y que
creia que no estaba preparada. Pero ahora que sé quién soy...

—Creo que nos estamos anticipando —dijo Iria—, nadie puede
asegurarte que seas la sobrina de esas mujeres. Podria haber otra
explicacion. A lo mejor eres pariente de Berta, eso explicaria el tema
de la heterocromia, creo que ese tipo de cosas tienen un origen
genético.

—No son muy agradables, éverdad? —Alba ignor6 el comentario
de Iria. Seguia ensimismada, parecia incapaz de asimilar la
informacion.

Sinda volvié a extender la mano sobre la mesa camilla y cubrio la
suya.

—No, no lo son, pero no las juzgues. Solo son tres hermanas solas
que han sobrevivido en una época en que a las mujeres se las
censuraba por todo. Su madre murié cuando eran unas nifas. Su
padre, Canducho, las dejo al cuidado de su tia Lola, que no era la
mujer mas carinosa del mundo, que digamos. Cuando ella murid,
Aurea puso a las dos pequefias sobre sus espaldas. Ha trabajado
como una mula, en los campos, sirviendo, atendiendo los animales,



las tierras... La pequena, Cecilia, siempre se ha dedicado a coser. Y
la del medio, Trini, era una chica listisima, Berta me recordaba
mucho a ella... —Sinda se interrumpid—. Quiero decir que de
pequefa me recordabas a ella. Eras curiosa, muy despierta y te
encantaba leer. Trini acabd abriendo una merceria en Seixo, eso les
dio bastante estabilidad desde el punto de vista econémico. Pero
desde que sucedio lo de... lo tuyo, todo cambid. Entraron en un luto
permanente. No salen de casa, excepto para hacer recados o ir a
misa.

—ClY ya estd? —Alba despertd de su estado de conmocion—.
¢Tengo que perdonarlas porque eran tres huerfanitas a las que nadie
quiso de pequenas? iPor el amor de Dios! éNo has dicho antes que
todo el mundo en este pueblo creyé que fueron ellas las que me
atacaron? ¢Y si es verdad que quisieron matarme? Si no fueron ellas,
épor qué no me buscaron?, épor qué me enterraron bajo una lapida?
¢Qué sabian? éA quién encubren?

—Estas dando por hecho muchas cosas —la frend Iria—. En
primer lugar, tendremos que asegurarnos de si eres o no Berta
Freijomil. En segundo lugar, si lo eres, eso no significa forzosamente
que fuesen ellas quienes te atacaron. Y si no lo eres, habra que
averiguar tu identidad. Tenemos mucho trabajo por delante.

—¢éTenemos? —pregunto Alba.

—Es una forma de hablar, pero es evidente que necesitas ayuda.

—iEs una excelente idea! —exclamd Sinda—. Iria es la mejor.
Como ya sabes, era inspectora de policia y...

—iSinda!, no estaba intentando que Alba me contratase. —La
incomodidad de la expolicia era patente.



—Y, sin embargo, no es ninguna tonteria —dijo Alba—. Yo no
sabria por donde empezar. Tengo bastantes ahorros, aunque esta
claro que no tengo ni idea de lo que...

—No se trata de eso —dijo Iria—. Estas conmocionada. Lo mas
importante es que descanses, y que medites qué quieres hacer con
esta informacion. Si quieres que investigue el asunto, me encargaré
de él, por supuesto. Sera cuestion de tirar de contactos en comisaria
y desde luego habra que bucear en registros. Pero insisto, creo que
no es algo que debas decidir ahora.

Alba asintid.

—Son mas de las once y media. Me voy a casa. Todas
necesitamos descansar.

Ayudo a Sinda a meterse en la cama y se despidid de Iria. Se
sentia mucho mas vieja que esa mafiana. Desde que habia llegado a
Loeiro, habia experimentado sensaciones, destellos de una vida
pasada. En el fondo siempre creyd que se produciria una gran
revelacion en el momento en que se enfrentase con cualquier
elemento relevante de su nifiez. Ahora sabia que fuera lo que fuese
que hubiera sucedido, su mente no estaba dispuesta a pasar por ello
de nuevo.

Descendid hacia su casa, que distaba apenas cien metros de la de
Sinda. El amarillento haz que despedia la farola iluminaba el callejon
tan solo en un par de lugares, generando mas sombras que puntos
de luz.

Sacd las llaves del bolsillo de su plumifero. Cuando tocd el pomo
de la puerta, se dio cuenta de que estaba empapada de un liquido
viscoso. Retrocedid un paso y observd el gran charco oscuro en el
escalon de entrada. Sacd el mdvil con su mano limpia y encendid la



linterna. Apuntd a su palma y vio que estaba empapada de la misma
sangre que corria por la superficie de la puerta, igual que el agua
corre por un muro cuando se limpia con una manguera.

Dio otro paso hacia atras y tragd saliva. Su pierna chocd con un
obstaculo. Estuvo a punto de caer. Trastabilld y comprobo que lo que
la habia hecho tropezar era un bulto cubierto con una toalla vieja y
al lado de esta, un punado de excrementos. Otra rata. Estaba segura
de que seria otra rata. No queria levantar la toalla, pero debia
hacerlo. Las manos le temblaban mientras la retiraba.

Lo primero que vio fue el cuerpo inerte del gato, sus patas negras
y blancas. Luego se fijé en su boca abierta, con la lengua fuera y los
ojos desorbitados. Aunque eso no era lo que mas le habia
impresionado. Una gran brecha atravesaba la cabeza del felino. Le
habian abierto la cabeza. Reprimié una nausea.

Recorrié lentamente los escasos cien metros que la separaban de
la carretera principal. Estaba desierta, pero al fondo observd que se
encendia una luz en la casa mas cercana al puente. Sabia qué casa
era: la de TofRo Pousada.

Dirigio la vista a la playa, y al cauce del rio. Se sintid observada,
como si todos los ojos del pueblo acechasen tras las ventanas,
protegidos por la oscuridad. No queria entrar en su casa ni volver a
cruzar ese umbral sangriento. Volvid sobre sus pasos. A medida que
caminaba, las luces de las ventanas se fueron iluminando.

Escondid las manos empapadas de sangre en el bolsillo de su
plumifero azul.
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Loeiro, marzo de 1974

Aurita observd su imagen en el espejo de la habitacién. Su pelo
negro cortado sin orden ni concierto, el sencillo uniforme azul
marino cefiido a su cuerpo y la sonrisa que casi nunca se permitia
mostrar. No tenia una cara especialmente bonita, pero sabia que su
cuerpo era proporcionado. Habia pillado a Ignacio mirando sus
pechos, cuando se inclinaba cerca de él para servirle. A ella le
gustaban sus manos. Unas manos blancas y finas. Los hombres de
Loeiro tenian otro tipo de manos. Manos picadas por los anzuelos,
curtidas por el sol y con callos por remar. Manos anchas y rugosas,
de trabajador. Escuchaba con atencion las charlas de Ignacio
durante la comida. No entendia mucho de lo que hablaba con don
Alvaro, lo hacia en castellano, con un acento extrafio, y empleaba
palabras que nunca habia oido. Palabras de médico que no
comprenderia jamas, junto con otras comunes como «parto» o
«embarazo». Palabras que nunca habia escuchado en boca de un
hombre. Siempre habia huido de los hombres. Sabia qué era lo que
todos y cada uno de ellos perseguian. Su tia Lola se habia
encargado de repetirselo a las tres durante afios. También sabia que



las mujeres solas eran mas libres y que, muerta la tia, su camino era
el mismo que el de ella.

Precisamente por eso no entendia qué hacia observando su
cuerpo ante el espejo de ese hombre como si fuera la primera vez
en veintiséis afos que lo hacia, con la cama deshecha a sus
espaldas. Suspird y se dirigid hacia ella. Antes de comenzar a estirar
las sabanas, cogid la almohada y aspird hondo.

Trini le dio la vuelta a su chaqueta, en un intento de que pareciera
distinta a la que vestia el dia anterior. Aurita no saldria hasta las
ocho, y estaba segura de que Ceci no abandonaria la maquina de
coser, porque el pedido de sabanas bordadas de Almacenes Clarita
tenia que estar listo antes del viernes, asi que tenia margen. Se
observd en el espejo. Se pellizcod las mejillas para dotarlas de rubor,
aunque sabia que, en cuanto saliera, el frio haria que su nariz y sus
orejas enrojecieran también, proporcionandole un aspecto aun
menos atractivo.

Volvié a colocarse la chaqueta del derecho. El Vasco, como lo
llamaba ya todo el mundo en Loeiro, no se dejaria engafar por un
truco barato. Lo que querria es tener una chaqueta nueva, o incluso
un pantaldn como los que usaban Las Grecas, que se cefian a la
figura pero se ensanchaban al llegar a los tobillos. No conocia a
ninguna chica decente que los llevara fuera de la television salvo
Rosa Pifeiro, porque la gente rica podia ponerse lo que quisiera sin
que nadie la criticara. Le gustaria poder dejarse el pelo mas largo y
llevarlo suelto como Karina o Rocio Jurado.



Pontevedra estaba a menos de veinte kildmetros, pero Trini sabia
que la distancia que separaba la capital de Loeiro era de un par de
décadas. En las fiestas de Loeiro se escuchaba a Manolo Escobar y a
Rafael Farina. No se bailaba el twist y nadie hablaba de ABBA, ese
nuevo grupo sueco que iba a presentarse a Eurovision. Ahora ella
sabia que habia un mundo nuevo, porque Ignacio se lo contaba
mientras ella lavaba en el rio. Y ella hacia como que sabia de qué
hablaba aunque era plenamente consciente de que no le enganaba.
A él le hacia gracia que una chica de veinticuatro afios no supiera
todas esas cosas. A ella le daba vergilienza. A él le gustaba su
timidez, asi que no, no le engafaria con el envés de su chaqueta.

Echd un vistazo al reloj de pared. Las seis y veinte. Pronto seria de
noche. Agarrd el cesto de la ropa y con el corazon latiendo deprisa
bajé la cuesta de Moledo, dejando a su espalda el Monte da Cova.

En cuanto Ceci sintié el chasquido que indicaba que la puerta se
habia cerrado, interrumpié el movimiento de sus piernas sobre los
pedales, de manera que el cadencioso vaivén de la maquina de
coser ceso de golpe.

Se precipitd a la ventana del cuarto de la costura y vio a Trini
franquear el portaldon de la Casa del Cura con una tina de ropa bajo
el brazo. No entendia esa mania que le habia entrado de lavar la
ropa de tarde, cuando ya no habia mujeres en el rio con las que
hablar mientras se daba cuenta de la colada, pero lo cierto era que
le venia de maravilla.

Salié al patio y lo atravesd a toda velocidad, cifiéndose su chal de
lana. Abrio la puerta del hérreo, la senal que habian acordado para



cuando no hubiese moros en la costa. Dejo el portaldn de hierro
forjado también abierto y volvié corriendo a la casa.

Luego se sentd al lado de la cocina de lefia, rezando en silencio
para que hubiera suerte y ese fuera uno de los dias en que Ignacio
no tenia guardia en el hospital.
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Loeiro, 20 de octubre de 2025

Iria le tendid a Alba la taza con la infusidn caliente, pero la mujer no
paraba de temblar.

—César y Carmen ya estaban acostados, pero lo he hecho saltar
de la cama. Me ha dicho que llegara en cinco minutos —le informo la
expolicia.

—En menos de cinco —intervino Sinda, que con la mano sana
sostenia unos prismaticos frente a la ventana del comedor—, ya
viene de camino.

—Han sido ellas. —Alba dio un sorbo a la manzanilla—. Me han
reconocido y me estan amenazando.

—Debes tranquilizarte. No sabemos quién ha sido —la calmé Iria
—. Igual que te ha reconocido Sinda, cualquiera pudo haber
recordado a la nifia con los ojos de distinto color. Sé que no lo
entenderas, pero durante estas tres semanas todo Loeiro ha estado
especulando sobre quién eres y qué hacias aqui. Esto no es Lugo.
Recuerdo que al dia siguiente de mi llegada a este pueblo, Sinda ya
habia averiguado que yo era una policia en excedencia. Y la Casa del
Cura queda bastante lejos; teniendo en cuenta las edades de esas



mujeres, me cuesta creer que anden dejando gatos muertos en
casas ajenas de madrugada sin dejar rastro.

—Han sido ellas —musitd Alba, como si el hecho de repetirlo
dotase a la afirmacidon de mas veracidad—. No os lo habia contado,
pero esta no es la primera amenaza que recibo.

Relato el incidente de la rata en el bafio de hacia unos dias.

—Debiste contarnoslo —le recrimind Iria—. ¢éQuieres que
pongamos una denuncia?

Alba nego violentamente con la cabeza. El sonido del timbre las
interrumpio sin tiempo a que expusiera las razones de su negativa.

Una vez que César se acomodd en el sofa al lado de Alba, lo
pusieron en antecedentes.

—Calmaos las tres. —Era incapaz de entenderlas, dado que Iria y
Sinda hablaban a la vez, mientras Alba farfullaba por lo bajo—. De
una en una. éDénde esta el gato?

—Ahi fuera —dijo Iria—. Alba llegd muy pero que muy nerviosa. Y
en cuanto me contd lo del gato, decidi que dejarlo en mitad del
callejon de la escuela no era la mejor idea. Los excrementos parecen
de animal y son recientes, aunque no estoy segura.

—Puede que sea casualidad, quiza algun perro paso por alli.

—Lo cubrieron con una toalla, César, la he guardado.

—Tenia la cabeza abierta —musitd Alba—, como yo.

El exinspector hizo un gesto de sorpresa.

—Creo que deberiamos remontarnos a la historia de Alba —aclaré
Iria—, para que entiendas este alboroto.

Iria resumid brevemente lo sucedido desde la llegada de Alba a
Loeiro junto con el relato del ataque a Berta Freijomil y su supuesta



muerte, para concluir con la afirmacion de Sinda de que Alba era la
nifia que murid en la Casa del Cura.

—¢Estais intentando hacerme creer que Alba es la sobrina muerta
de esas tres mujeres? —preguntd César, escéptico.

Sinda lo mird con reprobacion.

—Escuichame bien, Araujo: si te digo que estoy convencida de que
ella es Berta Freijomil, es que lo estoy.

—Lo de los ojos es una rareza, pero seguro que no hay tan poca
gente que...

—Ni peros ni peras —le rebatid Sinda—. ¢Crees que chocheo?
Puedo entrar en el ordenador y consultar el porcentaje de personas
con heterocromia. No te olvides de que soy una anciana bastante
tecnoldgica y muy leida. Pero no se trata de eso. Esta la cicatriz de
Alba, ese hecho coincide con la version oficial del ataque a la nifa:
dijeron que le habian abierto la cabeza. Berta tendria ahora unos
cincuenta anos. No estoy muy segura de en qué afo murid, fue
sobre mediados de los ochenta, pero las fechas seran faciles de
comprobar. Lo que si sé es que tenia nueve anos cuando fallecid, y
esa edad coincide mas o menos con la de la amnesia de Alba. Ni
siquiera la velamos, y dos semanas después de su muerte, sus tias
encargaron la lapida e hicieron un acto privado en el cementerio,
aunque dijeron que el cuerpo aun no habia llegado, porque lo
retenia la policia, por eso de la investigacion. Meses mas tarde les
preguntamos si ya estaba la nina descansando en paz en su tumba,
y contestaron que por supuesto que si. Palabras, eso es lo Unico que
tenemos, palabras de esas mujeres. Y por el contrario tengo delante
de mi a una mujer con una cicatriz en la cabeza, los ojos de dos
colores, el porte de Aurea Freijomil, las cejas de su hermana Trinidad



y la frente despejada de Cecilia. No recuerdo mucho a Emilio, su
padre, pero juraria que tenia el cabello castafio como el de ella, mas
claro que el de las tres hermanas. Estoy segura de que Alba es
Berta, tan segura como que me llamo Gumersinda Sobrado
Recaman.

César se reclind contra el respaldo del sofa y negé con la cabeza.

—No voy a discutir contigo —se rindio—. El hecho de que quieran
asustarla nos indica que algo hay, y a lo mejor no andas
desencaminada. Si Alba fuera solo una enfermera, ese gato que esta
en tu jardin todavia estaria vivo.

—~Auxiliar de clinica —balbuced Alba.

César la mird confuso.

—Es auxiliar, no enfermera —aclaro Iria.

—Alba, mirame —le pidié6 César—, estas conmocionada. Deberias
tratar de tranquilizarte. Es preferible que duermas hoy aqui. Yo me
encargaré de hacer desaparecer el gato y de limpiar la puerta.

—Yo te ayudo —dijo Iria.

Alba rompié a llorar. Primero lo hizo en silencio, acompanando su
cuerpo de un leve balanceo. El volumen de los sollozos fue
aumentando su intensidad y las lagrimas arrasaron su rostro. Los
tres la miraron con comprension. Iria se acercd a ella y le tomo la
taza de las manos.

—Lo investigaremos, évale? —le dijo acuclillandose, de manera
que los ojos de ambas quedaron a la misma altura—. Yo me ocuparé
personalmente. Iré a Lugo, buscaré los datos de tu hospitalizacion,
seria bueno saber si te ingresaron por un accidente de trafico o por
una agresidon. Podemos preguntar en servicios sociales. Si fuiste
adoptada, no podran desvelar ciertos datos, pero si orientarnos para



ver por donde tiramos. Y, sobre todo, recuerda que tanto a César
como a mi nos quedan un montén de amigos en la comisaria de
Pontevedra. Intentaremos escarbar un poquito en la investigacion
del caso de Berta Freijomil.

Por unos instantes, Iria pensd que la abrazaria, pero Alba se echd
hacia atras, como un ratén asustado.

—¢Crees que han podido ser ellas? —Parecia obsesionada con las
tres mujeres.

Iria no quiso mentirle. Asintié con un ademan.

—A Berta Freijomil ya la mataron una vez —afirmé Sinda desde su
silldn—, y no descartéis que quieran matarla de nuevo.
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Loeiro, 22 de octubre de 2025

Cecilia arrim6 la escalera al horreo y subié con cuidado. A su edad,
las caidas eran muy peligrosas, solo habia que ver lo impedida que
se habia quedado Sinda por comportarse como si fuera una
veinteafiera. Y eso que por suerte habia sido un brazo, no queria
pensar en romperse una pierna o, peor aun, una cadera. Sacd el
cuchillo del delantal. Los tallos de las cebollas se habian trenzado
hasta formar una hilera que serpenteaba por el suelo. De un golpe
seco, casi un machetazo, cortd la ristra y liber6 media docena de
cebollas. Pased con cuidado la vista por la estancia oscura. En otro
tiempo habia estado a rebosar de grano, fruta y verdura. Ahora
apenas habia ajos, cebollas, manzanas y unas castafas que Trini
habia recogido la semana anterior. Descendié con sumo cuidado,
mientras le asaltaba el mismo pensamiento de siempre: «éCémo
seria pasar una noche encerrada en ese lugar?». Y también, como
siempre, lo desechd de inmediato, porque conocia demasiado bien la
respuesta.

Entréd en la cocina y se puso a pelar las cebollas en silencio,
mientras Aurita amasaba la mezcla de harina de maiz y centeno.



Trini cogié un mandil y se unid a ellas. La empanada de maiz daba
mucho trabajo, pero entre tres, la tarea se hacia llevadera.

—Cada dia me cuesta mas subir esa escalera —dijo Ceci—, y
todavia mas bajarla.

Aurita continué amasando sin dignarse a contestarle. Cecilia le
dirigid una mirada cémplice a Trini.

—Auri —dijo esta Ultima, conciliadora—, seria bueno que nos
dijeras lo que piensas. Estamos muy preocupadas por ti, deberias
tranquilizarte.

La mayor de las hermanas cogio el bollo y lo golped con fuerza
contra la mesa.

—¢éTranquilizarme? Os diré qué seria bueno: que empezarais a
preocuparos vosotras. Lo que seria bueno es que os dieseis cuenta
de que tenemos motivos para ponernos nerviosas, pero resulta que
Ceci esta mas preocupada por subir o bajar con cuidado la escalera
del hérreo que por el hecho de que ella esté de vuelta.

—Ya te lo hemos repetido hasta la saciedad, no podemos estar
seguras de que sea ella. Podria ser, pero... —dijo la menor de las
hermanas con animo de calmarla.

—Ceci, la tuviste delante de tus narices, éde verdad no la
reconociste? —la cortd Aurita, que estuvo a punto de decirles que
hasta el Portugués la habia reconocido, pero Emiliano siempre habia
sido un problema del que se habia encargado ella, y esta vez no iba
a ser distinto—. No son solo los 0jos, ni su porte, ni esas cejas
puntiagudas que son las de papa y las de Trini. Podria creer que
todo es un cimulo de casualidades si la viese en una revista o en un
programa de televisidn. Pero esta aqui, en Loeiro, instalada a menos



de dos kildbmetros de nuestra casa. Una mujer misteriosa, que no ha
dicho a nadie qué pinta en este pueblo. No podria estar mas segura.

—Han pasado cuarenta afios —insistié Cecilia con voz débil.

—Los que ha tardado en encontrarnos —sentencié Aurea.

—Y sin embargo, habl6é contigo y con Ceci y no os dijo nada —
murmurd Trini por lo bajo—. Siempre crei que, si este momento
llegaba, tendriamos que dar muchas explicaciones.

—No descartéis que esté tanteando el terreno —dijo Aurita—.
Querra ponernos nerviosas. Nos esta castigando. Esta claro que
sabe quiénes somos, lo que no tengo tan claro es que recuerde lo
que paso aquella noche, y ojala asi sea. Era muy pequefia y se llevod
un golpe muy fuerte. Estuvo en coma. La Unica realidad es que ha
vuelto y esta acechando a las puertas de nuestra casa, como el gato
que espera en la madriguera del ratdn. No sé a qué esta jugando,
pero no le daré oportunidad de que contintie haciéndolo.

—¢Y por qué no hablamos con ella? —pregunté Ceci.

—Y ya de paso, ¢por qué no le contamos a todo Loeiro lo que
hicimos? —exploté la mayor de las hermanas. Dejo la masa y las
mird fijamente—. Atendedme, no voy a consentir que nadie de esta
casa hable con esa mujer ni le dé pie a que nos ponga en evidencia
delante de todo el mundo. Lo que pasd esta muerto y enterrado,
nunca mejor dicho.

—éQué intentas decir? —La voz de Trini sond alarmada.

—Lo que has oido: Berta estd muerta y asi ha de seguir, por
nuestro bien. Entre las tres nos encargaremos de ello —concluyd
Aurita que, por primera vez en cuatro décadas, pronunciaba ese
nombre en voz alta.
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Cementerio de Santa Maria do Campo, dia de Todos los Santos de
2025

—éEstas segura de que podras soportarlo? —preguntd Sinda
mientras se apoyaba en Alba para descender del coche.

El aparcamiento del cementerio estaba abarrotado y apenas era
mediodia. Todo el mundo tenia muertos a los que honrar en ese
primero de noviembre.

Habian transcurrido once dias desde que el gato habia aparecido
ante la puerta de Alba. Sinda se habia percatado del cambio
producido en su ayudante. Tenia muchas cosas que asimilar. Su
identidad, que hubiesen intentado matarla hacia cuarenta afios, asi
como el hecho de que probablemente fuesen sus tias las culpables
de ello. Y, sobre todo, la seguridad de que, fuera lo que fuese lo que
sucedié hacia cuatro décadas, el peligro seguia acechandola. La
semana anterior habian tratado de convencerla de que volviese a
Lugo, pero se negd en redondo. Estaria alerta. Y ahora contaba con
la ayuda de una profesional: Iria ya estaba investigando lo sucedido.

—Hace falta mas que una rata o un gato muerto para alejarme de
mi pasado —afirmo Alba—. Y si ellas estan ahi dentro, ese es el
mensaje que quiero que les llegue.



—Pues vamos alla —dijo la Gestapo.

Entraron en el camposanto. A cada paso, Sinda se detenia a
saludar a los vecinos. Todas las tumbas mostraban su mejor cara.
Flores frescas, cirios encendidos y lapidas sin rastro de humedad o
verdin. Algunos habian llevado taburetes plegables y permanecian
sentados ante las lapidas de sus familiares. Se hacian corrillos, se
pronunciaban muchas frases hechas, y se contaban anécdotas de los
difuntos en las que solo se referia lo buenos que eran y lo mucho
que se les echaba de menos.

—No hay muerto malo —susurrd la antigua maestra, de manera
que solo Alba pudo escucharla—. Creo que Geluca ha pasado con su
marido mas tiempo desde que fallecié que en los cincuenta afios que
estuvieron casados. Todos sabemos que no lo aguantaba y ahi la
tienes, mojando el panuelo.

Alba ya no la escuchaba. Las vio de lejos. Era imposible no
percatarse de la presencia de las tres mujeres. Junto a Aurita y
Cecilia, a las que habia conocido esa semana, estaba la otra
hermana, Trinidad. Tenia el pelo cano como la mayor, aunque mas
largo. Su rostro se asemejaba mas al de la pequefia. Sin poderlo
remediar dirigiod sus pasos hacia ellas.

—iAlba, no! —Sinda intentd detenerla sin éxito.

Los rostros de las tres hermanas se giraron hacia ella en cuanto
llegd a la tumba.

BERTA GLORIA FREIJOMIL SANTOS

1975-1984
Amada hija de Emilio y Gloria



Nada mas.

Sentia que tenia que plantarles cara. Necesitaba saber qué clase
de persona llora a una nifla muerta ante su pueblo después de
abrirle la cabeza. Se corrigié a si misma. Como Iria decia, quiza no
habian sido ellas, aunque no conseguia olvidar esa frase casual que
habia oido de boca de Sinda: «He visto a Aurea, la mayor de ellas,
partirle el cuello a un conejo de un solo movimiento».

—Pobrecita —dijo Alba—, era solo una nifa.

—Lo era —dijo Trini, con serenidad—. La mas inteligente, carifiosa
y mejor de las ninas.

—éQué le sucedid?

—Si quiere saberlo, preglnteselo a Sinda —dijo Aurea—. No
necesita venir aqui fingiendo interés.

Trinidad y Cecilia bajaron la vista y guardaron silencio. Estaba
claro quién llevaba la voz cantante.

—Tan solo pretendia ser amable —se defendio Alba.

—Pues ya lo ha sido. Ahora puede volverse por donde ha venido.
Sinda la esta esperando junto a la tumba del marido de Geluca.

Alba le sostuvo la mirada. Era una mujer alta y vigorosa. Entendia
por qué Sinda habia reconocido en ella el porte de esa mujer. Ambas
tenian los hombros anchos y caminaban muy erguidas.

—Asi lo haré. Las acompaino en el sentimiento —dijo a modo de
despedida.

En cuanto se gird, las tres hermanas se miraron, desconcertadas.

Alba las oyd murmurar a sus espaldas, pero no volvid la vista
atras. Camind los escasos cincuenta metros que la separaban de
Sinda, sintiendo sus miradas en la nuca. Se irguié aln mas, en un
gesto que, sin ninguna duda, las tres reconocerian.



25

Pontevedra, 6 de noviembre de 2025

Iria cogid aire ante la puerta de la comisaria. Habia traspasado ese
umbral mil veces. Aunque eso fue antes, cuando ella era una policia
recién casada que habia solicitado el traslado a Pontevedra tras
comprar una casa en Bueu, frente al mar. Ya no era policia, ni tenia
un marido, y hacia dias que habia decidido que esa casa guardaba
demasiados recuerdos dentro como para conservarla. Sin embargo,
la comisaria seguia alli. Ahora, ante esa misma puerta, demoraba el
instante de entrar porque la policia que habia sido jamas volveria,
ahi dentro estaba la esencia de lo que ella habia sido, y que habia
muerto al mismo tiempo que Angel.

Necesitaba traer de vuelta a la Iria Santaclara que todos sus
companeros admiraban, aunque eso significase enfrentarse a ese
pasado. Lo haria por Alba, que la habia contratado para saber quién
era y, sobre todo, para descubrir qué habia sucedido cuando era una
nifia. Y lo haria para descubrir también quién era ella misma, esa
curiosa mezcla de abogada e investigadora que compartia despacho
con una cria de veinticinco afios que tenia las ideas mucho mas
claras que ella.



Se desprendio de sus divagaciones y entrd en la comisaria. Rial no
acostumbraba a llegar antes de las diez, asi que confiaba en no
encontrarselo. Intentaria hablar con Patri o con Miguel, dos
subinspectores con los que siempre se habia llevado bien. Incluso
asi, sabia que no podia pedirles informacion concreta, pero al menos
podria tantear el terreno.

Saludd a un par de conocidos y les dijo que iba a visitar a la
subinspectora Patricia Salgueiro. Patri compartia despacho con Juan
Rosales, pero le pediria que se tomasen un café. No queria a Rosales
cerca, era de los que desconocian el significado de la palabra
«discrecién».

Franqued la puerta del despacho y, para su sorpresa, se encontrd
con que no estaba sola.

—ilria! —La cara de la subinspectora Salgueiro se ilumind en
cuanto advirtié su presencia.

La mesa de Rosales estaba vacia, pero apoyado sobre el escritorio
estaba un tipo de unos cuarenta afos. Iria apostaria que era mas
joven que ella.

—déSantaclara? —se intereso él.

Era muy moreno, aunque sus 0jos eran claros. Iria los rehuyd, no
queria perder el tiempo socializando con policias.

—Si, soy yo. —No hizo ademan de estrecharle la mano.

—Inspector Rodrigo Filloy, tu sustituto.

Su sustituto, claro. El tipo de la comisaria de Ferrol. Hizo un
pequeno asentimiento y se dirigid a su antigua companiera.

—Patri, he venido a buscarte porque queria que me echaras una
mano.



Iria se arrepintido de esas palabras al instante. El plan inicial era
llevarsela a tomar un café, contarle que estaba inmersa en un caso y
hablarle de su nueva actividad como investigadora.

—Somos todo oidos —dijo Filloy.

—Quisiera hablar a solas con la subinspectora Salgueiro —intento
reconducir la situacion.

—La subinspectora Salgueiro esta de servicio, asi que cualquier
cosa que quieras consultar con ella puedes hacerlo conmigo delante
—apunto el inspector, tajante—, y si lo que tenéis que hablar no es
de trabajo, mucho me temo que tendréis que esperar a que acabe
su turno.

—Rodrigo, no la trates asi, es de los nuestros, por mucho que
ahora sea detective privada —dijo Patri.

El inspector Filloy la calibré con la mirada. Efectivamente, tenia los
ojos de un verde muy claro. Iria no apartd la suya; habia tenido el
culo en su silla durante mucho tiempo y no se iba a dejar amilanar
por ese inspector que sin duda estaba juzgandola desde el mismo
instante en que Rial le conto las razones de su salida.

—¢Por eso estas aqui? —se burld él—. ¢Estas jugando a los
detectives y has chocado con el muro de realidad que supone no ser
policia?

Iria cogid aire y se lo pensé dos veces antes de mandarlo al
mismo sitio al que habia mandado a Anxo Rial la Ultima vez que
puSo un pie en esa comisaria.

—Yo nunca juego mientras trabajo —dijo con calma—, y ser
investigadora privada es un trabajo. Distinto que el vuestro, pero un
trabajo. Sé cudles son mis limites. No pretendia interrumpiros
mientras salvais el planeta. Patri, te llamaré un dia de estos.



Encantada de conocerte, Filloy. Estoy segura de que te habras
adaptado de maravilla a esta comisaria. Haras un equipo estupendo
con Anxo Rial.

Iria salidé del despacho. Estuvo a punto de dar un portazo, pero se
contuvo. Tenia ganas de llorar aunque no sabia bien por qué. Volver
alli la hacia enfrentarse con sus decisiones y con su cambio de vida.
Se sentia vulnerable y lo Ultimo que queria era que ese hombre que
ahora ocupaba su despacho le fuera con el cuento a Rial.

—iSantaclara! —El inspector Filloy la alcanzd antes de que cruzase
la calle.

—éQué quieres? —dijo ella.

—Supongo que disculparme... No pretendia cuestionar tu trabajo.
Y mentiria si dijera que no tengo curiosidad. Has venido aqui a
buscar algo, y quiero darte la oportunidad de que me lo cuentes.

—Tengo prisa —mintio.

—No la tienes —la corrigi6 él—. Has venido a hablar con
Salgueiro. Ocupo tu despacho, cualquier cosa que quisieras pedirle a
ella me la puedes pedir a mi. Dime a qué has venido y te diré qué te
puedo dar. Volvamos a comisaria.

Iria echd una ojeada a su reloj. No queria arriesgarse a que Rial
estuviera de vuelta.

—En comisaria, no. Tomémonos un café, inspector —dijo ella—.
Invita la investigadora privada que se ha topado con el muro de
realidad.

Su sustituto parecia un tipo listo y curioso. No perderia nada por
contarle lo que sabian. El precio valdria la pena si conseguia un
aliado dentro de la comisaria de Rial.
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Loeiro, ese mismo dia

César se plantd ante el portaldn de hierro y lo empujé suavemente.
Le extrafid que estuviera abierto, teniendo en cuenta que en la casa
vivian tres mujeres solas. En el tiempo que llevaba en Loeiro apenas
las habia visto un par de veces de lejos. El no era mucho de misas y
ellas desde luego no se prodigaban fuera.

Se adentro en el patio. La puerta de entrada se abrié antes de que
le diese tiempo a llamar al timbre, como si ya lo estuviesen
esperando.

—¢Puedo ayudarle? —Una mujer de cabello negro le dirigid una
mirada interrogante.

—Soy César Araujo —se presentdo—. Vivo en la Casa Rosa, con
Carmen. Soy su pareja.

—Sé quién es —lo cortd ella.

Por supuesto que lo sabia. Era imposible que su mudanza a Loeiro
hubiera pasado inadvertida.

—No deberian tener el portaldn abierto —sugirié César.

La mujer se encogié de hombros.

—Este es un pueblo tranquilo —afirmo.



«Seguro que si», pensd César, recordando el gato muerto
enterrado bajo el parterre de rosales de la Gestapo.

—En fin, vengo de parte de Sinda. Como sabra, ha sufrido una
caida y esta impedida. La semana que viene se iniciara la campafa
de recogida de alimentos, y me ha encargado que les eche una
mano.

—¢A nosotras? —Habia extrafieza en su voz.

—Me dijo que ustedes eran miembros activos de la parroquia.

—Sinda sabe de sobra que eso esta ya organizado y no
precisamente por nosotras.

César desplegé una gran sonrisa. Contaba con esa respuesta y
paso al plan B.

—Me ha pillado. Estaba buscando una excusa para charlar con
ustedes —admitié—. No es facil de explicar, éme permite entrar?

Ella lo mird dubitativa.

—No entiendo...

—Seran solo cinco minutos —la cortd él mientras avanzaba hacia
el interior de la vivienda.

—Por aqui. —La mujer sefiald una puerta a su derecha, una vez
que se hubo recuperado de la sorpresa.

Entraron en un comedor de tamafo considerable. En el centro
habia una mesa de castafio con capacidad para ocho comensales,
pero lo mas destacable de la estancia era el gran reloj de pared,
también de madera maciza. El péndulo carecia de movimiento y el
tiempo se habia detenido en las seis y media. En la esquina, bajo la
ventana, un sillon orejero de color verde aceituna invitaba a
sentarse, pero, aun asi, se notaba que esa habitacidon no se habia
usado en mucho tiempo.



—Bueno, como le he dicho, soy su vecino desde hace poco —
comenzé César.

—Mi nombre es Cecilia —respondid la mujer—. Ceci.

—Encantado. En fin, no quiero hacerle perder el tiempo. No sé si
sabra que yo era policia, pero estoy jubilado. Ya sabe lo dificil que es
pasar de una actividad frenética al descanso. —Lo cierto era que esa
mujer no tenia pinta de haber desarrollado ninguna actividad en su
vida que pudiera calificarse de frenética.

—Ya... —Ceci seguia desconcertada ante la presencia de ese
hombre en su saldn.

—Iré al grano. Estoy aqui porque me interesa la historia. Uno
tiene que buscar una aficidon y me he decidido por la investigacion de
los personajes relevantes de la provincia. Incluso me planteo escribir
un libro.

—No sé qué tiene eso que ver conmigo.

—Supongo que sabe que su abuelo, el cura, era intimo amigo del
ministro Montero Rios.

Ella asintid.

—E| ofici6 su funeral.

—Exactamente. Descubri ese dato en las hemerotecas.

—Me temo que eso es lo Unico que sé.

—Claro, claro —concedié él—, ha pasado mucho tiempo.

—Mas de un siglo —confirmé la menor de las hermanas.

—Me preguntaba si guardan ustedes cuadernos, documentacion,
fotografias...

—Yo... —La mujer parecia indecisa—. Deberia usted venir cuando
esté mi hermana Aurea.



César habia aguardado a que Aurea saliese de casa para realizar
esa visita. Sinda le habia dicho que cualquiera de las dos hermanas
seria mucho mas accesible que «la bicha», de modo que el
exinspector esperd con paciencia a que Aurita se alejase de la Casa
del Cura para intentar un primer acercamiento, tal y como habian
decidido la noche en que aparecio el gato muerto.

—Su antepasado fue todo un personaje —obvié el comentario de
Cecilia, que se mostraba visiblemente incémoda.

—Lo fue —dijo ella—, o al menos eso decia nuestra tia Lola.

—Esta casa era de él, éverdad?

La mujer asintio.

—Las cosas eran distintas antes —reconocié Ceci—, y aunque
evidentemente nunca se casd con nuestra abuela, ni pudo reconocer
a sus hijas, se asegurd de que no les faltase nada. Esta casa la
mandd construir cuando mi madre se casd. También le dejo
bastantes tierras y el molino.

Se callé de repente, como si una voz interna le hubiera dicho que
habia hablado de mas.

César dirigié una mirada a su alrededor.

—Es muy acogedora.

La palabra no estaba bien escogida. Su tamano la hacia
imponente, pero era fria y antigua. La madera, abundante, mostraba
el paso del tiempo, y las paredes, desconchadas, necesitaban una
buena mano de pintura. Era una casa, pero no parecia un hogar. No
habia nada calido entre esas cuatro paredes.

Se acercd a la libreria que ocupaba la pared lateral, junto al sillon
orejero.

—Cuantos libros infantiles... —apunt6 el expolicia—. ¢ Tiene nietos?



El rostro de la mujer se contrajo en una mueca. Sacé un panuelo
del bolsillo de su chaqueta y lo estrujo entre las manos. Mened la
cabeza y musité unas palabras casi inaudibles.

—éComo dice? —pregunto César.

—Eran de mi sobrina. —Su voz sond un poco mas fuerte.

El hizo un gesto de comprensidn.

—Lo siento mucho, debi darme cuenta —se disculp6—. Me han
hablado de la terrible desgracia. No debi preguntar.

Los ojos grises de la mujer se tornaron vidriosos. Seguia
retorciendo el panuelo entre las manos, como si se tratase de un
molinillo.

—Sucedié hace mucho tiempo —acertd a decir ella, con voz débil
—. ¢Podria usted volver otro dia y tratar ese asunto con Aurita?

César asintid y se apresurd a abandonar la casa. Conocia esa
mirada. Sabia que esa mujer estaba devastada. Parte de su trabajo
consistia en hablar con las familias. Buscar las palabras adecuadas
para contarles que habian atropellado a sus pequefios, violado a sus
hijas adolescentes, o acuchillado a su padre en un atraco. Habia
aprendido que cada caso era distinto, pero el dolor en los ojos de los
hijos, madres, abuelos o esposas era siempre el mismo. También
habia aprendido que, por mucho que las buscase, esas palabras no
eran nunca acertadas porque después de que él las pronunciase, la
vida de esas familias cambiaba para siempre.

Si, César habia visto mil veces esa mirada en otras tantas caras
distintas.

Era la mirada de aquellos que habian perdido lo que mas querian.



La madre

Mino, febrero de 1975, el dia en que nacid Berta

Sé que cuando pasen los afios recordaré esta casa. Deberia estar en
un hospital, y no en esta habitacion. Fijo en mi mente, para siempre,
la manta de lana de rayas verdes y blancas, las cortinas de color
amarillo, la lampara con tres tulipas de cristal traslucido. El crucifijo
sobre la cama, la imagen de la Virgen de Fatima sobre la mesilla de
noche. El barrefio de plastico con agua caliente, los pafos apilados
uno encima de otro, las tijeras y el hilo. Un monton de sabanas de
percal. El rostro de la mujer, ni viejo ni joven, ni terso ni arrugado.
Es solo una mujer algo mayor que yo, aunque ya tiene una hija de
unos diez afos a la que han sacado fuera de la habitacion. Lleva un
jersey negro de lana y una falda del mismo color. Su nariz es ancha,
sus ojos igual de negros que su ropa y su menton pequefio, al
contrario que sus manos, que me parecen enormes, quiza porque he
decidido que me concentraré en ellas.

Sé que nunca podré olvidar este dolor.

Un dolor que nace de dentro y me desgarra. Viene de forma
subita, como la lluvia en verano. Se apodera de mi, y solo quiero
gritar, y empujar, empujar y empujar. Luego desaparece, tal como
vino. La mujer dice que todo esta bien, que ya falta poco. Que esté



tranquila, que lleva toda la vida haciendo esto. Que pronto pasa.
Pero no pasa. Vuelve el suplicio, sin avisar.

Empuja, dice, y el dolor se apodera de todo. Siento que voy a
perder la conciencia, pero no. Ojala pasase, pero mi cuerpo no me
permite descanso. Empuja, calambre, respira, empuja, placenta,
tijera, metal, pano, agua, sangre roja como €l jugo de una granada.
Palabras, acciones, sonidos y olores se confunden. Me rompo.

La partera alza al bebé y lo veo ante mi. Es una nifia. Ojala no lo
fuera. La mujer la sujeta frente a mi y me doy cuenta de que es mi
hermana la que esta a su lado, no sé cuando ha entrado en la
habitacion. El tiempo se detiene esperando el sonido que no llega.
Fantaseo con que muera. No lo hace. Es una Freijomil. Abre la boca
y €l llanto invade la estancia. Un llanto agudo, casi estridente.

No sé el tiempo que pasa y me dejo hacer. Me asean, y me ponen
un camison limpio. Busco a mis hermanas con la mirada y no las
encuentro. Luego me entregan a la nifia, ya limpia. Veo sus ojos.
Son los de Ignacio y siento ganas de llorar. Hace meses que no lloro.
Mis dientes comienzan a castafietear, siento la boca del bebé sobre
mi pezon. Su calida boca no impide que los temblores de mi cuerpo
sean cada vez mas violentos.

—Es normal, no te preocupes. —La partera contesta a mi
pregunta antes de que la haga—. Han ido a buscarte un caldo. Cada
cuerpo reacciona de una manera, y en estos anos he visto de todo.
¢Ya sabes como la vas a llamar?

Tras ella, es la voz de mi hermana la que responde.

—Berta Gloria —dice ella—, como su abuela y su madre.

Ahi esta, la primera mentira. De boca de mi hermana, suena casi a
verdad.
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Pontevedra, 6 de noviembre de 2025

—En teoria, Berta Freijomil Santos murid en noviembre de 1984.
No hemos encontrado mucho en la prensa. Llevo unos dias
buceando en internet, en las principales hemerotecas virtuales,
aunque sé que eso no es definitivo —apunt6é Iria—. He andado
ocupada y ahora podré hacer un trabajo mas exhaustivo, pero en un
primer barrido tan solo me he topado con la noticia de un salvaje
ataque a una nina en Loeiro.

—¢En teoria? —preguntd el inspector Filloy.

—Exactamente: en teoria. Creemos que Berta Freijomil sobrevivio
a ese ataque, aunque sufrid un shock traumatico que le provocd una
amnesia retrograda total. De ser asi, eso explicaria que Alba no
recordase nada tras ser adoptada en Lugo. También explicaria por
qué la prensa no incidié en la investigacion del crimen.

—Esa teoria es absurda. Por lo que me cuentas, la nifia fue
enterrada en el cementerio del Campo, y sus tias no la han buscado
nunca.

—Sé que es absurda —reconocié Santaclara—, pero personas de
Loeiro que trataron a Berta Freijomil la han reconocido. Alba
presenta una gran herida en la cabeza que cuadra con la versidn



oficial del ataque sufrido por la nifa, y tiene recuerdos de Loeiro, un
pueblo que no habia visitado nunca.

—Eso es lo que dice tu clienta, pero no me has aportado ninguna
prueba que sostenga esa hipotesis. —Rodrigo Filloy se bebié de un
trago el café expreso. Ojed el reloj—. No tengo todo el dia. Te doy
diez minutos para explicarme qué quieres y, lo mas importante, para
convencerme de por qué debemos implicarnos en algo que sucedio
hace mas de cuarenta afos.

—Solo necesito saber si Berta murid o si, por el contrario, se
recuperd y fue dada en adopcidon, como creemos. Las tias de la nifa
llegaron a ser sospechosas del ataque y, aunque nunca las acusaron
formalmente, quiza perdieron su custodia. De ser asi, lo normal es
que alguien la adoptase.

—¢No tenia padres? —preguntd él.

Iria negd con la cabeza.

—Fallecieron en Argentina. La madre en el parto y el padre unos
ahos después. Vivia con sus tias.

—Y si eso fue asi, ¢{por qué hay una lapida con el nombre de Berta
Freijomil?

—Quiza para acallar rumores, tal vez quisieran evitar la vergiienza
de que les arrebataran a la nifia —afirmo Iria, que en las ultimas
semanas habia especulado mucho junto con César y Sinda sobre lo
ocurrido en la Casa del Cura.

Filloy solo lo pensé un instante.

—Confieso que tu teoria podria sostenerse, aunque el tema de la
lapida es muy rebuscado. ¢Qué clase de tarado enterraria un atadd
vacio?



—Tres beatas a las que se les retird la guardia y custodia de una
nina porque casi la matan. Necesitaban acallar los rumores y dar el
asunto por zanjado.

—¢Estas insinuando que ellas lo hicieron?

—Es una posibilidad —asintié Iria, que por el momento habia
decidido callarse el asunto del gato con la cabeza destrozada ante la
puerta de Alba—. No sé si una de ellas o las tres. Solo sé que si
fueran inocentes, habrian intentado buscarla una vez que Berta
alcanzara la mayoria de edad.

Rodrigo Filloy la mird detenidamente. Era una mujer guapa y
triste. Tenia muchas ganas de conocerla y por eso no habia
desaprovechado la oportunidad de tomarse un café con ella. Iria
Santaclara habia dejado huella en esa comisaria. No habia medias
tintas. El comisario Rial manifestaba un profundo desprecio por la
mujer que lo habia puesto en jaque ante uno de los hombres mas
poderosos del pais, y la habia descrito como una listilla prepotente,
de esas que por ser jovenes se creen mejores que los policias mas
veteranos y carecen del mas minimo respeto por sus jefes. Sin
embargo, los compaferos de Iria la describian como una mujer
discreta, trabajadora y con un gran sentido de la responsabilidad.
También la consideraban dura y estricta, pero justa y muy
competente.

Ahora que la tenia delante se dio cuenta de que ambas versiones
no estaban refiidas con la realidad. Entendia que Rial se sintiese
amenazado por una mujer mas joven y formada que él y que no se
dejaba impresionar por su simple estatus.

—No me comprometo a nada —dijo él—. Pero imagino que si
reviso el expediente, podré decirte si murid o no. Solo eso.



—Eso es mas de lo que esperaba —se sorprendio ella.

—Dame tu teléfono. —Sacé su mdvil para grabar el nimero de
Iria.

Ella lo mird recelosa. Si ese tio se creia que iba a salir con él a
cambio de informacidn estaba muy equivocado.

—Oye, no creo que...

—Te voy a pasar por WhatsApp el teléfono de mi amiga Claudia.
Vive aqui en Pontevedra, pero hace tiempo que trabaja en Santiago,
en la Xunta —la cortd Rodrigo sin reprimir una pequena sonrisa—,
en la Consejeria de Politica Social. Es la subdirectora general que se
ocupa del area de Menores.

Ya sabes que no te podra contar nada de ningun expediente
concreto, pero te informara de como eran las cosas en los afos
ochenta. Asi sabras si vuestra hipotesis va bien encaminada o si es
una pelicula que os habéis montado.

Iria estuvo a punto de decirle que se podia meter el teléfono por
el mismo sitio que su sonrisa autosuficiente, pero sabia que lo
necesitaba, asi que sonrid y le dictd los nueve ndmeros. El le hizo
una llamada perdida y ambos grabaron sus respectivos contactos.

—(Gracias.

—Bueno, esto me lo cobraré —respondié Filloy, enigmatico.

Ella se abstuvo de hacer ninglin comentario. Estaba empezando a
hartarse de ese flirteo que no conducia a ninguna parte. Esquivé su
mirada.

—Me refiero —continud el inspector— a que merezco que me
informes de vuestros avances. Soy un tio curioso.

Antes de que pudiera contestar, el mévil del policia se ilumind
sobre la mesa. Iria dirigid la mirada a la pantalla, donde esperaba



ver aparecer el nombre que tantas veces la habia reclamado a ella:
Comisario Rial. Sin embargo, fueron cuatro letras las que
aparecieron en la pantalla: «Mara». Filloy cogio el movil.

—iHola, carifio! —dijo—. ¢Estas mejor?

Rodrigo Filloy se levantd de la mesa y se alejo para evitar que ella
escuchase su conversacion. Tras un par de minutos le hizo un
ademan con la mano, indicando que debia marcharse. Iria también
hizo un gesto de despedida. Rodrigo se alejo de la cafeteria con
paso apresurado, dejandola sola y un poco desconcertada. Juraria
que el muy imbécil habia intentado seducirla y, sin embargo, ahora
la que se sentia como una imbécil era ella.
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Pontevedra, 11 de noviembre de 2025

—éEs cierto que Santaclara estuvo aqui el pasado jueves? —
preguntd el comisario Rial en cuanto entré por la puerta de su
despacho.

—Es cierto —confirmd Rodrigo, levantando la vista del ordenador.
A su jefe le habia llevado cinco dias enterarse.

—CY se puede saber qué queria?

—Saludar —dijo el inspector.

—No me toques los cojones, Filloy —salté el comisario—. La
conozco, nunca da puntada sin hilo. Queria algo. Se asegur6 de
venir bien temprano, para no cruzarse conmigo.

Rodrigo pensd que, llegados a este punto, una verdad a medias
era mejor que una mentira.

—Me pidié ayuda —reconocio—. Sabe que tengo una conocida en
la Xunta de Galicia, en el area de Menores.

—No te dejes engatusar ni por ella ni por Aratjo —le advirtio Rial
—. Antes de que te des cuenta te la lian parda. Exactamente, équé
esta investigando?

—No esta investigando nada. —La verdad a medias se acababa de
convertir en una mentira—. Esta llevando un caso de Derecho de



familia. Algo de una tutela y un menor en desamparo. Tampoco me
ha dado detalles, por lo de la confidencialidad, y lo prefiero, yo
tampoco quiero meterme en un lio.

Su jefe lo mird con suspicacia.

—Y era necesario que te la llevaras a tomar café? —Su voz
sonaba ahora mas calmada.

—Bueno, vino a hablar conmigo porque Salgueiro le comentd que
yo tenia contactos en Menores. Y sobre la marcha decidi que seria
bueno cambiar impresiones y charlar un rato sobre el equipo —
improvisd—. Soy nuevo aqui, y no esta de mas recopilar un poquito
de informacién.

—Sus impresiones no te van a ayudar a hacer mejor tu trabajo.
Esta desquiciada desde que murid su marido. Pero, en fin, yo solo
queria advertirte y advertido quedas —concluyé—. Lo que pasa en
comisaria se queda en comisaria. No quiero que una expolicia
resentida y reconvertida en detective privado te venga a sonsacar
nada.

—Por supuesto, jefe. Y ahora, si me disculpas, me voy ya. Tengo
un asunto personal y ya llego tarde.

Anxo Rial consulté su reloj y comprobd que hacia un buen rato
que Rodrigo deberia haber abandonado la comisaria. El inspector
cogio su cazadora de cuero y salié a toda prisa.

Su asunto personal tenia nombre y apellidos: Juan Garrido. Esos
ultimos dias habia intentado averiguar qué habia sucedido en Loeiro
con la nina Berta Freijomil. Como Santaclara, en la prensa tan solo
encontrd breves resefias del ataque, seguidas de un silencio
absoluto. El Unico rastro en comisaria era el asiento de registro del
expediente policial. Expediente 842/1984. Eso era lo que tenia: un



nimero. La documentacion, teniendo en cuenta el tiempo
transcurrido, ya estaria en el archivo provincial de la jefatura o
incluso podria haber sido transferido al archivo general del Ministerio
del Interior en Alcala de Henares.

Por supuesto, podia hacer un escrito solicitando una copia, pero
era del todo imposible justificar esa peticion y, lo que era peor, €l
asunto terminaria llegando a oidos de su comisario. Queria anotarse
un tanto frente a Iria Santaclara. Ella tenia informacién y contactos
que en un determinado momento podian serle Utiles, pero no estaba
dispuesto a traspasar ninguna linea roja.

Al final, tiré de sus contactos en el juzgado. No le fue dificil
sonsacar quién fue el juez que llevd el caso, aunque eso es todo lo
que consiguid, un nombre. El de un juez jubilado de mas de ochenta
afos que vivia en Lapaman. Rezd para que no chochease. Aparco
frente a una casa de piedra de tres pisos flanqueada por una
enorme escalinata y con una almena que imitaba un castillo. En el
portalon de hierro destacaban dos iniciales doradas entrelazadas:
una Gy una L.

Ascendid por la escalinata y antes de entrar contempl6 las mismas
iniciales grabadas en el granito del suelo. A Rodrigo no se le ocurrid
mejor forma de evitar un divorcio que grabar el vinculo en piedra.
Esperaba que el juez Garrido tuviera mas memoria que gusto para la
decoracion.

En cuanto le abrid la puerta se encontré de frente con un hombre
alto y delgado, con un pelo blanquisimo. Vestia una camisa azul,
vaqueros Yy unas deportivas blancas. Tenia unos ojos muy azules. A
Rodrigo le recordd a un congresista americano con atuendo de fin de
semana. Aparentaba al menos diez afilos menos que esos ochenta y



uno que le habian dicho que tenia. Desentonaba tanto en esa casa
que se quedd plantado ante la puerta de entrada, sin saber muy
bien qué hacer.

—Inspector Filloy, pase por favor a mi despacho. Mi mujer ha
salido.

—Bonita casa —dijo Rodrigo.

—Es terrible. Era de mis padres. —Sonri6—. Mi madre era una
mujer muy pretenciosa, pero el marco es inmejorable. Sé
perfectamente que parece la casa de un narcotraficante.

Ambos se echaron a reir.

El despacho del juez era un espacio confortable, con mas novelas
y ensayos que libros de derecho. Un fuego ardia en la chimenea.
Rodrigo aceptd un agua con gas.

—Usted dira —lo invitd el juez.

—Sé que esto puede parecer poco convencional —comenzo
Rodrigo—, pero como policia conozco los limites de mi profesion y
no quiero indagar mas alla de lo que permite la ley. Se trata de mi
ahijada, esta haciendo su TFG en criminologia.

—Sera usted un gran referente para ella —intervino Garrido.

—Lo soy —mintié Rodrigo, cuya Unica ahijada tenia cuatro afios—.
El caso es que su TFG esta centrado en crimenes sin resolver en la
provincia de Pontevedra.

—Imagino entonces que quiere informacidén sobre alguno de los
que se cometieron entre 1982 y 1989, que fueron los afios en los
que estuve destinado aqui.

El policia asintio.

—Exactamente. En concreto quisiera informacion sobre un
expediente, el de Berta Freijomil Santos, una nifia a la que atacaron



muy cerca de aqui, en Loeiro. Estuvo buscando en hemerotecas pero
no encontrd nada relativo a la resolucidon del homicidio de la nina.
¢Lo recuerda usted?

El juez lo mir6é con sorpresa.

—Por supuesto. No todos los dias se enfrenta uno a un ataque tan
violento, la nifia aparecio con la cabeza abierta y un brazo roto. Pero
me temo que no voy a poder ayudarle. Se trataba de una menor, y
no puedo decirle a donde la enviaron.

—éA donde la enviaron? —pregunté Rodrigo, desconcertado—.
¢No murié?

—No, no murid. Intervino Menores y de ese proceso yo ya no le
puedo hablar. Pero precisamente por eso no encontrara nada en la
hemeroteca. Ya no se publicd nada mas, para proteger a la nina.
Tenga en cuenta que no eran los tiempos de las redes sociales, es
normal que le cueste rastrear el asunto en medios. Hoy en dia lo que
no cuentan los periddicos lo cuentan los vecinos en las redes. Desde
el punto de vista de la proteccion del menor, era mucho mas facil
antes.

—No murid. —Rodrigo hablaba para si.

—No. Llegé a mis oidos que las tias hicieron ver al pueblo que
habia fallecido, imagino que para acallar habladurias, y si quiere que
le diga la verdad, me parecié perfecto para proteger a la nina.
Aunque desde el punto de vista penal no se pudo probar nada y
seguimos varias lineas de investigacion que no puedo relatarle, lo
que si es cierto es que se les retird la guardia y custodia.
Consideraron el hecho de que la nifa anduviera sola por el pueblo
de madrugada como un indicio de que no estaba bien cuidada. Pero
lo determinante fue que tardaron mucho en llamar a la ambulancia.



Era todo muy sospechoso, aunque una vecina dijo que habia visto a
un hombre merodeando cerca de la casa esa misma tarde, y eso las
exculpd. O mas bien tengo que decir que no pudimos probar que
estuvieran incriminadas. En fin, eran otros tiempos, ahora todo
hubiera estado en la palestra mediatica. ¢Quiere mas agua?

Rodrigo negd con la cabeza y se apresurd a despedirse. Ese
hombre no le iba a contar nada mas, aunque le facilitaria a Iria su
contacto. Al final iba a ser cierto lo que decian en comisaria de ella.
Mas valia estar en su equipo, porque a la larga siempre tenia razon.



La madre

Mino, marzo de 1975, un mes después del nacimiento de Berta

—Tienes que cogerla en brazos —insiste mi hermana.

No quiero. Mis pechos estan secos, y ellas dicen que eso no es
mas que otra muestra de mi rechazo por la nifia. Como explicarle
que sus ojos son los de €|, que su llanto se confunde con el mio
porque no puedo parar de llorar.

«Estoy embarazada».

Todo comenzo en la noche de San Juan, cuando, mientras todos
celebraban y comian sardinas frente a la hoguera, senti esas
nauseas en la boca del estomago. Acabé vomitando contra el muro
de la casa de Benita. Solo un par de dias despu€s me di cuenta de
que tenia una falta. Me toqué los pechos, mas duros que nunca, y lo
supe. Desde entonces, conté las horas para verme a solas con
Ignacio y decirselo, pero cada dia tenia mas trabajo en el hospital y
nuestros encuentros tardaban cada vez mds en producirse. En
cuanto nos encontramos en el molino, se lo solté asi, de sopeton.

Me besaba mientras me subia la falda de pafio con una mano y
con la otra me abria la blusa y desabrochaba el sostén.

«Estoy embarazada».



Las dos palabras cayeron sobre él y se separd de mi como si le
acabase de arrojar un cubo de agua hirviendo. Se subio los
pantalones. Comenzo a hablar por lo bajo y a pasarse las manos por
la cara. Solo me dirigio la palabra para preguntarme si me habia
tomado las pastillas que me habia dado. Bajé la cara y evité mirarlo.
Maldijo y me dejo alli, tendida en el suelo del molino. Semidesnuda,
sin fuerzas para atarme la blusa o subirme la falda.

No volvi a verlo en dos semanas, hasta que me dijo que lo
arreglaria todo para deshacernos del problema. El mismo se
encargaria de hacerlo en la clinica. Nada de llevarme a San
Sebastidn, casarse conmigo en la catedral del Buen Pastor o ir de
luna de miel a Paris. Todas esas cosas que me habia prometido se
borraron de golpe. También se borro mi alegria y todo atisbo de
amor por esta nifa. Berta Gloria.

No podia explicarle todo eso a mis hermanas. No odiaba a
Ignacio. Lo queria y sentia que iba a quererlo durante el resto de mi
vida. Tampoco odiaba a esta nifa. Solo me odiaba a mi misma por
ser la estupida que creyo en ese hombre que queria lo que todos. La
tia Lola llevaba toda la vida repitiéndomelo. Menos mal que no
estaba viva para ver a esta nifia sin padre. Yo no podia ser su madre
porque tenia que ser su tia. Y cada vez que la viera, recordaria que
crel a Ignacio y que nunca visitaria San Sebastian ni Paris.

—/ lévatela de aqui. —Giré€ la cara y fijé la vista en la pared.

—Cogela —insistio ella.

Perdi el control.

—iLlévatela! —grité con todas mis fuerzas—. iQue te la lleves!
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Loeiro, octubre de 1984. Seis semanas antes de la muerte de Berta

Querido sefior Bengoa:

Mi nombre es Berta Freijomil Santos y tengo nueve anos. Vivo en Loeiro
con mis tias Aurita, Ceci y Trini, porque mis padres estan muertos. Me gusta
mucho leer, jugar al baloncesto y saco muy buenas notas. Mis asignaturas
favoritas son matematicas y lengua. La que menos me gusta es sociales.

Berta releyd lo que llevaba escrito y mened la cabeza,
insatisfecha. Mordisque6 el capuchdén azul del boli Bic, pensativa.
Tras unos instantes de reflexion, tachd el «Querido» y lo sustituyd
por un «Hola». Se dio cuenta de lo feo que quedaba, y repitié todo
el texto en una nueva hoja azul y perfumada. Le habian regalado
dos juegos de papel de correspondencia en su cumpleafos: uno azul
con dibujos de nubes en las esquinas y otro rosa con un dibujo de
Tarta de Fresa en el mismo lugar. Se decidio por el primero porque
tenia una pauta sobre la que escribir. En el papel rosa estaba segura
de que se acabaria torciendo y, ademas, el azul era su color favorito.

Le contaba todas esas cosas del cole porque no sabia muy bien
qué decirle, y eso que habia pensado muchisimo en ello. Le gustaria
contarle que lo que mas le apetecia en el mundo era tener un pap3,
pero no tenia ninguna seguridad de que ese sefior fuera su padre. A



lo mejor Ignacio Bengoa era su tio, su abuelo, o alguien a quien le
habian encargado que se ocupase de enviarles dinero. Decidi6 ser
prudente y contarle la verdad.

Los libros gque mas me gustan son los de aventuras y los de misterio. Como
me encanta investigar, Mila y yo nos hemos pasado el verano husmeando
entre las cosas de las tias porque queriamos saber mds sobre mis padres. Mila
es mi mejor amiga, también tiene nueve afos y es muy simpdatica y buena,
aunque ahora se ha mudado y la echo mucho de menos. Mis padres no viven
en Galicia porque se fueron hace muchos afos a Argentina, y murieron. Y
aunque las tias siempre me han contado esa historia, yo estaba casi segura
de que habia gato encerrado. Asi que nos pusimos a investigar como lo haria
Jupiter Jones, el de Los Tres Investigadores, y descubrimos el baul del cuarto
secreto, y dentro habia una foto mia de pequena y... ino estoy en Argentina!
Y lo mds importante: también hemos descubierto que les mandas dinero a las
tias.

A mi me ha dado por pensar que a lo mejor mis padres de Argentina, los
que se murieron, tampoco son mis padres. Y por eso te escribo esta carta,
porque igual tu sabes algo de mi nacimiento o conoces a mis verdaderos
padres. Es que sé que te has ocupado de mandarles dinero a las tias justo
desde el dia en que naci yo. Lo sé porque he encontrado algunos papeles en
el baul. Y me ha hecho mucha ilusion pensar que estoy siguiendo las pistas
correctas.

Se detuvo y volvié a leerlo todo desde el principio. Le parecia que
estaba muy bien. Se imagin6 a Ignacio leyendo la carta, sorprendido
con lo lista que era, porque habia que ser muy lista para adivinar
todas esas cosas. Decidid que, llegados a ese punto, le contaria sus
planes.

Las tias no saben nada, aunque la tia Aurita esta un poco mosca porque el
otro dia me pregunto qué guardo dentro del diario que me regalaron por la



comunion, que es muy bonito y tiene llave. Y yo me he enfadado mucho y le
he contestado que los diarios no se leen. Lo que guardo ahi es tu direccion.
Ademas, por si acaso ya no vives en esa casa y la carta no te llega, tengo un
plan: voy a conseguir tu numero de teléfono. He escrito a mi amigo Aitor que
vive en San Sebastian y veranea en Loeiro, y esta en mi pandilla. Le he dado
tu nombre completo y tu direccion y le he pedido que lo busque en el listin,
asi que imagino que pronto me escribira una carta con él. iPronto podré
llamarte! Como ves, tengo muy buenas ideas como investigadora.

Espero que te haya hecho ilusion mi carta.

Recibe un fuerte abrazo.

Berta

Dibujé el garabato que llevaba tiempo ensayando. Le parecia muy
importante tener una firma propia, como los mayores. Y
precisamente porque queria parecer mayor, habia estado haciendo
pruebas y elegido una firma que reproducia una B y una F unidas,
encerradas dentro de un trazo continuo con forma de clave de sol.

Se dio cuenta de que le apetecia mas despedirse con besos en
lugar de con esa formula que utilizaban las tias en todas sus cartas,
pero si hacia otro tachdn, tendria que empezar de nuevo y ya estaba
cansada.

Metid la carta en un sobre también azul y paso la lengua por los
bordes. Luego lo apretd con fuerza para asegurarse de que quedaba
bien pegado. Sacé veinte pesetas de la hucha para comprar el sello.
Manana la echaria al buzdn en Seixo, con mucho cuidado para que
las tias no la pillasen in fraganti.

La puerta se abrio de golpe y entrd la tia Ceci.

—A cenar, Bertifia, que ya es muy tarde, y luego te lias con los
libros y no te duermes hasta las tantas.



La menor de sus tias fijo la vista en el sobre azul que Berta metid
en su mochila a toda velocidad.

—éQué es eso? —pregunto la tia—. éUna carta para un novio?

Berta enrojecio y negd con la cabeza. Luego pensd que quiza era
mejor que creyese eso a que le fuese con el cuento a la tia Aurita.
Sabia que la mayor de sus tias se olia algo. Le habia preguntado si
habia entrado al cuarto oscuro y aunque lo negd con vehemencia,
Berta creia que no habia conseguido engafarla del todo. La tia
Aurita era muy lista, aunque la mas lista de las tres era la tia Trini,
que tenia un negocio propio Yy llevaba todas las cuentas ella sola, en
un libro marrén con cantos dorados.

—iSi que empezamos pronto, filliia!l —sentencid Cecilia.

Berta bajo la cabeza y la siguié al comedor.

Pronto sabria algo de Ignacio Bengoa.

Pronto. Pronto. Pronto.

Repitié la palabra por lo bajo. No podia parar de sonreir.

«Pronto».



30

Marin, El Vergel, 12 de noviembre de 2025

—Moreno, con ojazos y un culo decente. Diria que de tu edad.
Quiza un poco mas joven. Un ocho. Le daria un nueve, pero me
gustan mas jovenes y sobre todo de otro sexo, aunque tengo ojos
en la cara. Dice que no tiene cita.

Iria contempld a su socia sin poder evitar la sonrisa.

—Un ocho esta bien, aunque no compartamos gustos. De todas
formas, deberias dejar de ver a los clientes como potenciales ligues,
no estamos en el UFO a las tres de la manana.

—Yo tengo veinticinco afios —le recordd Marta—, no conseguiras
arrastrarme al UFO. Si algun dia vuelves a salir de fiesta debes venir
conmigo.

—Y escuchar a Bad Bunny? —bromed Iria—. é¢Te ha dicho su
nombre?

Marta asintio.

—Filloy. Dice que solo le llevara diez minutos. —Y confirmdé su
sospecha de que era el policia quien preguntaba por ella—. Hoy
mismo retomo lo de las entrevistas. Necesitamos a alguien en la
recepcion.



Iria salid a recibirlo. Le estrechd la mano y le indicd que la
siguiese a su despacho.

—Es mas grande que el de comisaria —dijo Rodrigo.

—Este no te lo cederé —replicd Iria, mientras que con un ademan
lo invitaba a tomar asiento—. Tu diras.

—Dos cuestiones rapidas y ya te dejo —comenzd él—. Lo primero
es que Rial me preguntd ayer por tu visita a comisaria. Le dije que
habias venido a pedirme un contacto en Menores porque estas
llevando un caso de Derecho de familia.

—Gracias —dijo Iria—. Te agradezco la discrecion.

—Lo digo para que manejemos la misma version de los hechos.

—Tranquilo. Hay muy pocas posibilidades de que Rial y yo nos
crucemos —admitio Iria—. ¢Y la otra cuestion?

—No pude localizar el expediente fisico de Berta Freijomil, y no
me arriesgué a hacer una peticion por escrito.

—Lo entiendo —dijo Iria—, yo hubiese actuado igual. Lo ultimo
que quiero es que te metas en problemas por mi culpa.

—Lo que si hice ayer fue ir a ver al juez Garrido.

Filloy le contd su visita, la confirmacidon de que Berta Freijomil no
murid, lo que hacia plausible que Alba fuese Berta, y lo poco que el
juez le habia contado sobre las hermanas Freijomil y la retirada de la
custodia.

—Si la nifia hubiera muerto, yo las habria empapelado por
homicidio negligente.

—¢éAhora eres juez?

—Ya me has entendido. —Filloy desplegd una sonrisa.

—Me alegro de que ahora estemos seguros. Un misterio menos.



—Te mandaré el contacto de Garrido, vive encima de la playa de
Lapaman. De todos modos, quizd deberiais tirar de la lengua a la
gente del pueblo. Alguien vio a un forastero.

—Bueno, pues gracias por la informacion. Te debo una —
reconocio Iria.

—O dos —replicd él—, éhas hablado ya con Claudia?

Iria negd con la cabeza.

—Tengo pendiente que su secretaria me devuelva la llamada.

—Le mandaré un mensaje a su numero privado para que lo haga
—dijo él.

Iria lo mird suspicaz.

—éQué quieres de mi, Filloy? —pregunto sin miramientos.

—Solo te he hecho un favor entre colegas.

—Trabajas con Rial —repuso Iria—. No soy su persona favorita,
estoy segura de que ya lo sabes. Tampoco es verdad que seamos
colegas. Asi que te repito, équé quieres de mi?

Rodrigo la mird incdmodo.

—Rial tiene razon —replicd el inspector—, te gusta demasiado ir
por libre. Te recuerdo que fuiste tu la que me pidid ayuda y he
hecho lo posible por dartela. Esta claro que ya no pinto nada aqui.

El policia se levantd y se marchd sin darle tiempo a que le
respondiera. Estaba cabreado. Habia perdido unas horas que no
tenia en intentar ayudarla, en parte para tocarle las narices a Rial y
en parte para ganarse el respeto de su antecesora, la mujer a la que
Su equipo apreciaba mas que a él. Queria tenerla de su lado, pero
no queria confesarle que habia dias en los que se arrepentia de
haber dejado Ferrol, que le estaba costando encontrar su sitio en
esa comisaria y que necesitaba mas que nunca conseguirlo, porque



su casa era ahora un lugar ldgubre y triste al que se obligaba a
regresar cada dia, para contar las horas que quedaban para volver a
abandonarlo.

Le entraron ganas de fumarse un cigarro. Hacia mas de cinco anos
que lo habia dejado, pero sabia que estaba a punto de recaer.

—iRodrigo!

La voz de Iria resond en la calle. Se gird y vio que corria hacia él.

—iEsta bien! Ven conmigo a Loeiro —grité Iria—. Ha sucedido
algo. Porque... Te lo explicaré por el camino. Yo tampoco te he dicho
toda la verdad.
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Loeiro, ese mismo dia

Las cinco letras estaban escritas con sangre. En su extremo inferior
se desdibujaban, y un reguero de hilillos rojos descendia por la
pared de la habitacion de Alba, como si alguien hubiera acuchillado
el tabique.

«FUERA>».

El mensaje era claro y no admitia dobles lecturas. Alba estaba
sentada en la cama y César le sostenia la mano. En la cocina,
Carmen preparaba una manzanilla. Habia buscado tila, pero no la
encontrd por ningun sitio. En cuanto llegaron Iria y el inspector
Filloy, los acompafo al dormitorio.

Iria observé la pared. César ya le habia adelantado por teléfono lo
sucedido, pero no pudo evitar estremecerse. Araljo le dirigid una
mirada interrogante.

—Este es el inspector Rodrigo Filloy —aclaré Iria—. Estaba
conmigo en el despacho cuando me has llamado. Esta al tanto de la
situacion, Alba. Como te dije, acudi a él hace unos dias para que me
aclarase qué habia sucedido con Berta Freijomil. He pensado que si
hay que abrir una investigacion oficial, sera util que vea lo sucedido
CoNn SuUs propios 0jos.



—César Arauljo —se presentd el expolicia.

—Diria que es un placer —dijo Rodrigo—, pero no en estas
condiciones. ¢Habéis tocado algo?

—Con todos mis respetos, Filloy —repuso César, mordaz—, puede
que lleve un par de afos jubilado, pero todavia no se me ha
olvidado qué puedo hacer y qué no en la escena de un delito.

«Cortados por el mismo patron», pensd Rodrigo, alternando la
mirada entre Iria y Aradjo.

—Por supuesto. Es la costumbre, ya sabes.

—Si, lo sé —dijo César—. En fin, no han forzado la puerta y, dado
que hay rejas en todas las ventanas, tengo claro que el que entro
tiene las llaves, pero esta es una casa que se alquila y el Portugués
le deja las llaves a quien se encarga de recibir al inquilino, como
sucedid con Sinda y Alba, por lo que medio Loeiro puede tener una
copia. En cuanto a la pared, ya he echado una ojeada. Tendria que
confirmarlo la Cientifica, pero ya te adelanto que es sangre,
probablemente de algun animal.

—No traigdis a nadie. —La voz de Alba, como si acabase de salir
de un trance, los sorprendi6 a todos.

—Alba, esto no es una broma, es una amenaza y es la tercera —
dijo el inspector. De camino, Iria le habia contado también lo del
gato y la rata.

—Han sido ellas —dijo Alba—. Estoy segura.

—Precisamente por eso —dijo Rodrigo—, sé que aun no recuerdas
nada, pero esta claro que aqui no te quieren. Sobreviviste una vez,
puede que ahora no tengas tanta suerte.

—Lo sé —concordd ella, con tranquilidad—, pero no me voy a ir.
Llevo toda la vida deseando saber quién soy. Ahora que ya lo sé...



—AUn no estamos seguros al cien por cien de que seas Berta
Freijomil —la corto Iria.

—Yo si. Le he descrito a César un silldn verde oliva en el que leia
de pequefia, y me ha confirmado que él mismo lo ha visto en el
salon de la Casa del Cura. Y he recordado mas cosas. Un 0jo, un rio,
un camino y un arbol. No necesito saber quién soy, lo sé. Llevo
sofando con ratas toda la vida. Me dan terror. No creo en las
casualidades. Tampoco necesito saber qué pasd, ya sé que
intentaron matarme. Ahora solo quiero enfrentarlas y preguntarles
por qué. Si traéis aqui a toda esa policia, no solucionaremos nada.
Solo conseguiremos que estén alerta.

—Evidentemente, si no quieres denunciar, no puedo obligarte.
Estoy aqui a titulo particular, acompafnando a Iria —la tranquilizd
Rodrigo—. Pero deberias ser consciente de que podrian hacerte
dano.

—Me arriesgaré. Creo que estan demasiado mayores como para
intentarlo. Sus amenazas son cada vez mas burdas, aunque ellas
piensen que son terrorificas.

—Me importa un pimiento qué piensan esas arpias —intervino Iria
—. iReacciona, Alba! Estas en peligro.

—No lo estoy. Eso es lo que trato de deciros. Esa seria mi sangre
si hubieran tenido intencion de volver a atacarme —sefialo la pared
—, pero sigo viva. Y tengo una teoria.

La miraron sorprendidos.

—déUna teoria?

—He estado pensando mucho. Creo que solo una de ellas me
ataco, por eso ahora no puede consentir que las otras dos sepan
quién soy Yy lo que hizo en el pasado.



—No estoy de acuerdo —dijo la expolicia—. Creo firmemente que
todas estan en el ajo.

—Puede que tengas razon —admitid Alba—, pero lo que quiero
decir es que no creo que todas me atacasen. Yo creo que una de
ellas lo hizo. Y si tu tienes razdn, las demas la encubrieron, pero eso
no las convierte en asesinas. Al final llamaron a una ambulancia y
me salvé. Sigo viva. No pueden ser tan malas las tres.

—Cuanto menos contacto tengas con ellas, mejor. Hazme caso, no
te acerques a la Casa del Cura. No permitiré que te expongas asi —
replicd Iria—. Espera hasta que hable con la amiga de Rodrigo en la
Xunta y vaya a Lugo. Dame un margen para averiguar qué sucedid
con tu adopcidn.

—Han pasado muchos afios —dijo Rodrigo—. No sera facil.

—Tengo mis métodos —afadid Iria, misteriosa—. Mientras,
prométeme que te estaras quietecita. Vuelve con Sinda, debe de
estar volviéndose loca.

Alba asintid.

—Te doy dos dias —dijo—. Luego iré a hablar con ellas.

—Dos dias —repitié Santaclara.

Rodrigo tomo la palabra.

—Tengo que marcharme. Veo que no conseguiré que denuncies,
pero quedo a vuestra disposicion para lo que necesitéis. —Hizo una
breve pausa, como si estuviese pensando la pertinencia de seguir
hablando, y miré a Aradjo y a Iria—. Y esto va para vosotros dos: no
comentaré nada con Rial. Por mi, el cuento se muere aqui. Si sucede
algo, cualquier cosa, negaré haber visto esta pintada. éEstamos de
acuerdo?

Todos asintieron.



Iria lo acompaind a la puerta para despedirlo.

—No te voy a preguntar por tus métodos, Iria, pero hay limites.

—Tengo los métodos de una investigadora que no es policia, no
me cuestiones.

—Me parece bien, siempre y cuando te muevas dentro de los
margenes de la ley —le advirtid él antes de salir por la puerta—. No
siempre podré dejar a mi comisario al margen.

Iria lo observd mientras salia del callejéon. En cuanto lo perdié de
vista, sacod el modvil. La informacidon que necesitaba estaba ahi fuera
y ya no tenia una placa para acceder a ella. También carecia del
tiempo y la paciencia necesarios para acometer el sinfin de tramites
burocraticos ante la Xunta de Galicia o el Registro Civil que
posibilitarian su acceso a los papeles que sin duda confirmarian la
verdadera identidad de Alba. Por fortuna, conocia a la persona que
podia hacer saltar por los aires los sistemas de seguridad de esos
organismos. El Joker —pronunciado asi, con jota, en un ingenioso
juego de palabras con el término inglés hacker— era esa persona.
Era cierto que ya no empleaba su tiempo en actividades delictivas,
pero Iria confiaba en que él recordase a quién le debia ese puesto
de trabajo que lo habia reinsertado en la sociedad tras una
temporada a la sombra en la carcel de A Lama.

Buscd el contacto. Los tonos de la llamada se confundieron con la
advertencia de Filloy que aun retumbaba en sus oidos.
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Loeiro, noviembre de 1984. Dos semanas antes de la muerte de
Berta

Querida Berta:

No te imaginas la ilusion que me ha hecho recibir tu carta. Tengo que
decirte que eres una nifia muy lista y estoy muy impresionado con lo buena
detective que eres. Nunca he leido un libro de Jupiter Jones, pero estoy
seguro de que no es tan listo como tu.

No sé si tu amigo Aitor ha conseguido mi numero de teléfono, pero no es
necesario. Prefiero que no me llames a mi casa, aqui nadie sabe quién eres y
por qué estoy ayudando a tus tias y me gustaria que todo siguiera asi.

Sé que tienes muchas preguntas que hacerme, y me encantaria contestar a
todas ellas, pero no creo que hacerlo por teléfono sea buena idea. Quiero
explicartelo todo, pero necesito hacerlo cara a cara. Este sera nuestro secreto.

Ahora es cuando te pido que seas mi complice. Iré a Loeiro en un par de
semanas. Entonces te buscaré y te contaré todo lo que sé de tus padres y de
tu nacimiento.

Tengo muchas ganas de verte.

Muchos besos,

Ignacio

Posdata: He puesto «Mila» en el remite para despistar. Ya ves que yo también
soy muy listo.



Berta leyd la carta por enésima vez. Si que era muy listo, aunque
no importaba el nombre del remite, porque era ella la que se
encargaba de ir siempre al buzén. Lo Unico en lo que podia pensar
era en que en dos semanas el gran misterio de su nacimiento se
resolveria y lo habia conseguido investigando ella solita. Algun dia
escribiria esa historia. Mientras, tenia que despejar todas las
hipdtesis que revoloteaban en su cabeza.

A lo mejor Gloria no era su madre ni Emilio su padre. Quiza lo era
Ignacio Bengoa.

A lo mejor tenia hermanos y la llevaba a vivir con él a San
Sebastian.

Fuera como fuese, estaba sequra de que en dos semanas
cambiaria su vida. Escribié todo eso en su diario y bajo a cenar.
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Marin, El Vergel, 13 de noviembre de 2025

—éUn sandwich de supermercado? Eso te jodera el estbmago —
sentencié Marta desde la puerta de su despacho.

Era una chica alta, rolliza y de pelo rizado. Su fisico escapaba de
todos los canones en ambas direcciones, pero ella, lejos de sentirse
acomplejada por ello, vivia, vestia y comia como le venia en gana.

—La chica de la agresion sexual llega en un par de horas —se
excusO Iria—. Mafana tenemos la vista en fiscalia. Voy a releer su
declaracion ante la Guardia Civil. No tengo mas que su testimonio,
asi que he de trabajar con ella, darle confianza, intentar sacarle los
nervios y afianzar su relato.

—iQué asco de sistema! —dijo Marta—. Por eso me escapo del
Penal todo lo que puedo. Me implico demasiado. éDe verdad no
quieres venir a Os Cregos conmigo? Lo resumiré en cuatro palabras:
pizza a la brasa.

—De verdad. Te lo resumiré en tres: expediente sin leer. —Iria
sefald la carpeta sobre su mesa. Necesitaba trabajar en sus otros
casos, porque el asunto de Alba le estaba robando mucho tiempo.

Durante la siguiente hora leyo y subrayo el sumario de Anxos
Carballeira, la chica de diecisiete afios a la que al dia siguiente



acompanaria al juzgado para que relatase su violacion. De nuevo. En
dias como este echaba de menos poder colocarse en la distancia
neutral del policia y afioraba la comisaria.

La pantalla de su movil se ilumind y mostré una ristra de cifras.
Una centralita. Descolgd dispuesta a atender a alguien del juzgado o
del Servicio Gallego de Salud.

—¢Iria Santaclara?

—Soy yo —respondid ella. Era una voz de mujer. Supo quién era
antes de que se presentase.

—Soy Claudia Blanco, la amiga de Rodrigo.

Tenia una voz amable, aunque ignoraba cuanto de esa cordialidad
tenia que ver con la intervencion del inspector Filloy.

—Muchas gracias por devolverme la llamada —respondié Iria—.
No sé hasta donde te ha contado Rodrigo.

—No mucho —confesd la funcionaria—. Que tienes una clienta con
amnesia que sospecha que fue dada en adopcion.

—Exactamente.

—Pues como te imaginas, no puedo decirte nada, pero si
informarte de los procedimientos legales de los que dispone tu
clienta.

—Precisamente ayer entré en la pagina de la Conselleria para
informarme del procedimiento para el acceso a los origenes
bioldgicos.

—Pues si has entrado en la pagina web, ya sabes lo que tienes
que hacer —dijo Claudia—. A tu clienta tiene que quedarle muy claro
que el acceso a la informacidon no es total, se limitara a los datos
incluidos en la certificacion de nacimiento expedida por el Registro
Civil, asi como a otros datos relevantes relativos a la persona



adoptada, como la historia médica, antecedentes médicos de la
familia bioldgica e informacidn sobre si tiene hermanos, aunque no
le revelaran la identidad. Pero no cuentes con que podra localizar a
su familia bioldgica, ni a los profesionales que intervinieron en el
proceso. Para eso, los implicados deberan dar su consentimiento a
través de un proceso de mediacion y, por experiencia, te digo que no
es lo comun.

—Mi clienta tan solo quiere pruebas de que fue adoptada. Un
testigo de la época nos ha asegurado que lo fue, pero necesitamos
la confirmacién legal y ya sabes lo importantes que son los papeles
si queremos reclamar algo. Tenemos una idea bastante clara de
quién es su familia bioldgica, pero seria estupendo si pudiera
acceder a la certificacion del Registro Civil.

—No te entiendo —apunto Claudia al otro lado del teléfono.

Iria decidi6 que darle unas pinceladas de su situacion a la
funcionaria de la Subdireccion de Menores no afectaria a la
confidencialidad del caso de Alba y podria ayudarle a buscar una
solucion.

—\Verds, mi clienta sufre una amnesia severa y estamos casi
seguras de que fue adoptada cuando tenia once afios, tras una
agresion en el ambito familiar, por lo que les quitaron la custodia a
sus tias, con las que vivia. Era huérfana. Nos gustaria saber si tenian
la tutela de manera oficial o no.

—¢éDe qué época estamos hablando?

—Nacié en 1975. La agresion se remonta a 1984. La adopcion es
de principios del 86. Iniciaré los tramites en nombre de mi clienta
para acceder al expediente. Pero me interesa su situacion legal en el



momento inmediatamente anterior a su adopcion. La época en la
que vivia con las tias.

—¢éLa guardia y custodia que ejercian era legal o la ejercian de
facto? —pregunto Claudia.

—Sus padres eran emigrantes y fallecieron en Argentina. No tengo
ni idea de si formalizaron o no la tutela.

—En ese caso, tienes razon. Necesitas acceder al Registro Civil —
confirmd Claudia.

—No podré hacerlo hasta que quede acreditada la verdadera
identidad de mi clienta —se lamento Iria.

—Si nacid en Argentina, lo mas seguro es que no encuentres
nada. Inicia los tramites para el expediente de acceso a los origenes
bioldgicos por sede electronica, y tu clienta accedera a su
expediente de adopcion. Hasta ahi llegamos nosotros. Si tienes
alguna duda, puedes volver a llamarme.

Iria le dio las gracias, aunque realmente no habia resuelto ninguna
incognita. Nadie podria negarle que lo habia intentado por la via
oficial. Levantd el teléfono y marcd de nuevo el niumero de Joker.
Esta vez si hubo respuesta.

—Te llamé ayer, pensé que habias cambiado de nimero.

—De vez en cuando hasta yo desconecto del movil —le dijo el
chico.

—Tengo un trabajito para ti —le soltd Iria, prescindiendo de
preliminares.

—Puede que ya no seas madero, pero yo soy un chico bueno. No
pienso volver a pisar la carcel de A Lama, ni por ti ni por nadie.

—Vamos, Marcos —lo calmé Iria, que hacia tiempo que llamaba a
Jbker por su verdadero nombre—. Yo te consegui esos contactos en



la empresa de telefonia para que te contratasen.

—Oye, Iria —dijo él—, trabajar aqui es la polla, tengo un sueldazo
y mola no ser un paria. Sabes que haria lo que fuera por ti, pero no
deseo mandar esto a la mierda.

—Solo quiero un papel del Registro Civil. Se trata de una chica a la
que golpearon hasta abrirle la cabeza y dejarla amnésica casi de por
vida. Cuarenta afios después los recuerdos estan volviendo, pero no
es un proceso facil. Necesitamos asegurarnos de cual es su
verdadera identidad. Solo quiero saber eso.

JOker se quedo callado al otro lado del teléfono. Iria rememord la
primera vez que contactd con él, cuando le cobré treinta mil euros
por acceder a una historia clinica. Por aquel entonces acababa de
salir de la carcel después de hackear a los principales ayuntamientos
de Galicia y chantajearlos con liberar toda su informacion.

—Me la suda si es por una buena causa o no —dijo él—. Supongo
que seguiré en deuda contigo toda mi vida, pero crei que con todo lo
que te ayudé en el pasado habia pagado mi deuda.

—Nunca me devolviste los treinta mil pavos —le echd en cara la
expolicia.

—Porque no eran tuyos, joder, eran de tus clientes y a ellos no les
hacian falta. —Marcos soltdé una gran carcajada—. No es que me
haya vuelto un puto santo, Iria, es solo que estoy comodo con lo
que soy Y lo que hago. No me apetece volver al trullo.

—El Jéker que yo conocia me hubiera dicho que era capaz de
conseguirme toda la informacidn de mi clienta sin despeinarse Yy,
sobre todo, me diria que era capaz de entrar en ese sistema
informatico sin que nadie lo pillase —lo azuzo ella—. A lo mejor lo
que pasa es que ya no eres capaz de entrar en un sistema sin que te



pillen. Yo creo que has perdido facultades y me sales con toda esa
mierda de que eres una hermanita de la caridad.

—No te creas que no sé lo que estas intentando hacer —se rindio
él—. Venga, en menos de dos horas te daré lo que me pides. Pero
no te acostumbres, no puedo estar pasando al lado oscuro cada vez
que no consigas un papel, ahora que ya no llevas placa.

—Sali de la policia porque el lado oscuro no estd siempre donde
Nos imaginamos.

—Déjate de gilipolleces y dame el nombre —dijo el Joker.

—Son dos —dijo Iria—. El nombre de mi clienta es Alba Marifo
Garcia. Fecha de nacimiento, 18 de febrero de 1975. Creemos que
cuando nacid su nombre era Berta Freijomil Santos. Luego fue
adoptada en 1986 y cambio a ese primer nombre.

—Bucearé en el Registro Civil y en lo que tenga Menores —accedio
él.

—A ver si es verdad eso de que lo conseguiras en dos horas —lo
reto ella, pero se dio cuenta de que ya habia colgado sin despedirse.

En hora y media tenia toda la documentacién en su correo.
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Loeiro, 15 de noviembre de 2025

Alba sacd las castafias del horno. También habia calentado el
chocolate y sobre la mesa estaba el bizcocho que habia hecho esa
mafiana bajo la estricta supervision de Sinda. Seguramente en el
resto de las casas de Loeiro la escena se repetia. Era noviembre y la
lluvia no daba tregua. Poco mas se podia hacer en una tarde de
sabado que reunirse a comer y ver la television.

Prepard todo en una bandeja y la llevd al saldn.

—¢A qué hora te dijo Iria que llegaria? —pregunto Alba.

—Tiene que estar llegando ya —le informd la Gestapo—. Me llamo
en cuanto salid de Lugo. Va a pasar a recoger a César. Llevo media
hora intentando ver algo con los prismaticos, pero entre la lluvia, la
niebla y lo oscuro que esta, no hay manera.

Alba sonrid. Ya se habia acostumbrado a las cosas de Sinda, y no
pudo evitar pensar lo provechoso que seria que la Casa del Cura
estuviera en el campo de vision de sus prismaticos.

—¢\Va al cementerio todas las semanas?

Sinda asintid.

—Es un proceso —dijo la anciana—. Yo nunca he estado casada,
ni he querido a nadie lo suficiente, o por lo menos no mas que a mi



misma. Nadie me import6é tanto como para renunciar a mi escuela.
En mis tiempos, el matrimonio y el trabajo eran incompatibles para
las mujeres. Te resultara ridiculo, pero cuando pienso en lo que ha
perdido Iria, me pongo en su lugar y me imagino lo que habria
sentido yo si me hubieran cerrado la escuela siendo joven. Iria ha
perdido gran parte de lo que daba sentido a su vida. Y ha dejado su
trabajo. Imagino que esa lapida es lo Unico que la conecta con su
vida pasada. Todo le duele aun. Le cuesta mostrar su dolor y yo soy
una de las pocas personas con las que no disimula.

—La entiendo. Entiendo lo que supone no poder seguir adelante
con normalidad. Yo siempre he sentido que algo iba mal dentro de
mi —confeso—. Creo que cuando desaparecieron mis primeros diez
ahos de vida me converti en una mujer incompleta. Pero ahora estoy
muy cerca de encontrar ese trozo del puzle y eso me hace sentirme
mas serena y tranquila que nunca. Sé que no me entendéis.

—Te entiendo, fillina, pero aunque yo no soy nadie para decirte lo
que tienes que hacer, sabes lo que pienso. —Sinda la senald con su
indice—: Que esa sangre y esos bichos muertos deberian hacerte
coger la carretera de Lugo sin volver la vista atras.

—Lo haré —dijo Alba—, en cuanto sepa qué sucedié cuando era
una nina y qué hice para merecer lo que me hicieron.

—No hiciste nada. Nadie merece lo que te hicieron. No dejaré que
te culpes. Ellas son las malas, recuérdalo.

El timbre interrumpid la conversacién y Alba acudié a abrir Ia
puerta.

—Huele a castafas —dijo Iria mientras se despojaba de la
bufanda y el plumifero.



—Sinda, deja de hacer ese bizcocho —se quejo César—, le he
prometido a Carmen que nada de azlcar. Tengo que rebajar esta
barriga. Carmen te manda esta fruta.

Dejo una bolsa sobre la mesita del comedor, pero no hizo amago
de abrirla.

— Parvadas —dijo la Gestapo—. Siéntate y come. Es una orden. No
me hagas tratarte como a un alumno de EGB.

Disfrutaron de la merienda, charlando de forma distendida.
Necesitaban un paréntesis de normalidad. Pusieron a Sinda al dia de
todos los chismes que circulaban por Loeiro. La sobrina de la Conexa
habia aprobado el examen para ser azafata, se comentaba que Nolo
habia vuelto a frecuentar compafias poco recomendables y el nuevo
cura de Mogor era negro y de Senegal.

—Pobre Benita, espero que no sea verdad, ese hijo pequeno solo
le ha traido disgustos con las drogas y bien sabe Dios que con lo de
Tofo ya tenia suficiente. Pero lo que me tiene loca es lo del cura de
Mogor. A la bicha, si le traen un negro, no le va a misa —se rio
Sinda.

—A veces me gustaria ser de tu generacién para evitar toda
correccion politica a la hora de hablar —apunt6 Iria—. Aungue no te
vendria mal un poquito de filtro.

—Déjate de filtros —dijo la Gestapo—, que para lo que me queda
en el convento... ¢No tienes nada que contarnos? Le pediste a Alba
dos dias para hacer tus indagaciones y ya han pasado tres.

Iria saco su movil y deslizd los dedos sobre la pantalla.

—Voy a iniciar el procedimiento legal para confirmar que tus
padres, Concha y Juan, te adoptaron cuando tenias casi once afios,
tras una larga convalecencia —comenzo Iria, buscando con la mirada



la aprobacion de Alba—, pero eso va a tardar. No os diré como, pero
he accedido a determinada informacién por una via menos... oficial.
César, no me mires asi. Alguien va a por ella y debemos tener las
cosas claras.

—Estan claras y meridianas —dijo Alba.

Iria asintio.

—Berta Freijomil no nacio en Argentina, nacié en Mifio. Sus padres
fueron Emilio Freijomil y Gloria Santos. Asistid el parto en casa una
comadrona. No consta una tutela legal por parte de tus tias hasta
1980. Imagino que cuando fallecieron Emilio y Gloria, empezaron a
tener problemas con los papeles. Acreditaron que tus padres habian
muerto en Argentina y la custodia la asumid tu tia Trinidad. Se me
ocurre que se la dieron a ella porque era la que tenia mayor
solvencia econdémica. Se la retiraron tras el ataque. Berta Gloria
Freijomil Santos fue trasladada a la casa cuna de Lugo. Fuiste
adoptada en diciembre de 1985, con diez afios, no en el 86 como
creias.

—Apenas me acuerdo de nada. Pasé mucho tiempo en cama. Una
vecina me enseid a leer de nuevo. Esa parte de mi vida es muy
confusa. Me asaltan imagenes de hospitales, otros nifios... Ya os dije
que mis primeros recuerdos llcidos ya son con mis padres.

—Lo que esta claro es que eres Berta y estos documentos que he
conseguido asi lo prueban, pero no puedes hacerlos valer porque los
he obtenido de manera... —Iria se detuvo para buscar la palabra
correcta— digamos que irregular.

Alba guardd silencio, procesando toda la informacion. Nada de lo
que le habia dicho Iria suponia una novedad. Era tan solo una



confirmacion, pero era mas que suficiente después de una vida
cargada de incertidumbres.

—Hay algo que no entiendo —intervino la Gestapo—. Emilio y
Gloria nunca volvieron de Argentina. Las tres hermanas fueron alli a
buscar a la nena cuando Gloria murié en el parto, y un par de afnos
después nos dijeron que habia muerto también Emilio. Y sin
embargo, ahora nos dices que Berta nacio en Mino.

—Esta claro que mintieron, como en todo lo demas —dijo César—.
Y todos podemos imaginar lo que paso.

—Que una de ellas es mi madre. Que quisieron ocultarlo y
hacerme pasar por su sobrina. Sé que eran otros tiempos, eso lo
puedo entender. Pero lo otro no. Lo del ataque no —dijo con voz
temblorosa—. Quiza fue mi propia madre quien intentd matarme.
Fuera ella o una de mis tias, son unos monstruos.

Iria se acercd a ella.

—¢Te encuentras bien? —pregunté—. éTe preparo una manzanilla?

Alba se recompuso.

—Soy mas fuerte de lo que creéis —afirmé—. Ahora mismo todo
es confuso para mi. Solo tengo que asimilarlo.

—No sera facil —intervino Sinda.

—Lo sé. Si no os importa, voy a salir a airearme.

—Hace un frio del demonio, este orballo no tiene trazas de parar y
ya ha anochecido. Vete a casa y acuéstate, fillifia. Un vasito de leche
caliente, una bolsa de agua todavia mas caliente y un libro. Mano de
santo para olvidarse de todo.

—Esta bien —dijo ella—. A veces me pregunto quién cuida de
quién.



Se despidio y cogid sus cosas. César se ofrecid a acompafarla de
vuelta a su casa.

—No estd de mas que la escoltes y no te vayas hasta que esté
dentro, sana, salva y con la puerta bien cerrada —recalco la anciana
—. Alba, recuerda pasar el pestillo.

En cuanto César y Alba abandonaron la estancia, Iria se dispuso a
recogerlo todo, a pesar de las protestas de Sinda.

—Tienes cara de preocupada —dijo Sinda.

—No es nada.

—Iria...

—Es que si yo fuese Alba, me plantaria en la Casa del Cura a
pedirle una explicacién a esas mujeres. Es solo un presentimiento,
pero no creo que se quede en casa esta noche. Yo no lo haria.



La madre

Mifo, abril de 1975, dos meses después del nacimiento de Berta

Nunca habia estado tan lejos de Loeiro. A veces me siento frente al
mar de la Playa Grande. Cuando la marea baja, me sorprendo
buscando las piedras que deberian estar en el centro de la playa, y
es entonces cuando me doy cuenta de que esta playa no es la mia.
Faltan el monte Sobareiro y el Monte da Cova. No veo el poblado de
Montecelo a mi derecha. Necesito volver a Loeiro como €l respirar,
pero mis hermanas no me lo permiten.

La nina crece, alimentada con biberones porque mi cuerpo se
quedo seco, de angustia, de tristeza y de verglienza. Y de odio.

Primero las odi€ a ellas. No podia creerlo, ieran mis hermanas!
Entonces épor qué tenia una de ellas ese poema? Al principio pensé
que era el mio, aquel que escondi en un viejo misal del abuelo que
guardabamos en el comedor. Pero no lo era. El mio seguia en su
escondite. La misma letra, el mismo poema. Los chicos de Loeiro no
escribian poemas. No escribian nada. El desconcierto aumento
cuando encontré otro poema en el bolsillo de la chaqueta de mi otra
hermana.

Y aun asi, aunque en mi fuero interno sabia lo que estaba
sucediendo, preferi culparlas a ellas y atender a las explicaciones de



Ignacio, no porque fuesen convincentes, sino porque necesitaba
mantener mi fe en €l, porque ya era demasiado tarde. Por eso decidi
perdonarlo, porque ese bebé iba a cambiarlo todo.

iQué estupidas fuimos las tres! Y ahora estamos atrapadas en un
pueblo que no es el nuestro, esperando Dios sabe qué.

Hasta que te repongas, hasta que tu salud mejore, hasta que
desaparezcan de tu cuerpo las huellas de la maternidad. Cada
hermana me da una excusa distinta. Pero yo sé la verdad: hasta que
las perdone y me perdone a mi misma. Hasta que ellas dejen de
temer que yo hable y cuente a todo el pueblo que somos unas
perdidas.

Las tres.

Bajo la vista y veo que apenas se percibe ya la hinchazon de mi
vientre. Ha llegado el momento de volver. Perdonarlas llevard mas
tiempo, pero necesito regresar a la Casa del Cura. No permitiré que
Ignacio me quite eso también.

El dinero de los Bengoa ha comprado el silencio de la comadrona,
y en el Registro nos han dado sin chistar un certificado cuando ella
ha confirmado que la nifia nacid en su casa. Solo que no es mi
nombre el que figura en ese papel. Emilio volvio de Argentina en
cuanto se entero de lo sucedido. La han inscrito como hija suya y de
Gloria. Entre todos ellos han llegado a la conclusion de que el bebé
merecia ser criado como una nifia Freijomil. De nada sirvio que me
negase, prescindieron de mi y una de mis hermanas se hizo pasar
por mi cunada.

El plan es perfecto, siempre y cuando yo sea capaz de llevarlo a
cabo. Y no podré hasta que las perdone. Hoy he sofiado con él. Con



sus besos con sabor a granada, sus ojos distintos de cantante inglés
y su lunar en la comisura del labio.

Y me he dado cuenta de que le odio.

En estos meses he pasado de la rabia al enfado y del enfado al
rencor. Y ahora ya sé que ese rencor se ha enquistado y convertido
en odio. Un odio que no desaparecera jamds. Y ya no me quedan
fuerzas para odiar a nadie mas.

Entro en el salon, donde mi hermana sostiene a la nifa en su
regazo. Me acerco a ella y con un gesto le indico que me la dé.
Como se parece a €l. Me esfuerzo en buscar algo nuestro en éella.
Las cejas. Las cejas son las de papa. Son cejas Freijomil. De
momento esto sera suficiente.

Al abrazarla, siento el aroma a leche y colonia infantil. Esto
también me gusta.

—Hoy le daré yo el biberon.



35

Loeiro, O Monte da Cova, 15 de noviembre de 2025

Alba sabia que Sinda era bien capaz de estar espiando con sus
prismaticos para comprobar que seguia recluida en su casa. Intuia
que Iria no se habia dejado engafiar por su presunta docilidad. La
habia mirado con desconfianza en cuanto ella empezd a asimilar
toda la informacion que la detective habia puesto sobre la mesa.

No era dificil adivinar cual seria su proximo movimiento. La
investigacion e Iria no le habian devuelto la memoria. Estaba segura
de que nunca la recuperaria, mas alld de unos cuantos suefos
confusos y una recopilacion de imagenes deslavazadas. Lo que Iria
le habia dado era la posibilidad de una madre y una razon para
explicar por qué su mente se habia esforzado por borrarla de su
conciencia.

Quiza de nifia nunca supo que era su madre o quiza lo adivind y
por eso ella quiso matarla. No tenia certezas, pero tampoco tenia
nueve afios. Iba a plantarse en esa casa y sabia que no podia
esperar a que se le pasase la rabia y el enfado, porque en ese caso
le faltaria el valor. No era sensato ir a verlas, pero se habia ganado
el derecho a plantarles cara y exigir explicaciones.



Le latian las sienes y juraria que hasta le palpitaba la cicatriz. Se
permitié cinco minutos de descanso en el sofa, en parte para darle
tiempo a César a que llegase a su casa y en parte para enfriar su
animo. No era como ellas, o por lo menos no queria serlo.

Cogid un enorme paraguas negro con el eslogan de una
consultora alemana. Imaginaba que lo habria olvidado algin
inquilino, pero ahora lo necesitaba, para caminar a cubierto de la
lluvia y de las miradas indiscretas.

Subid la cuesta de Moledo casi corriendo, con el aliento helado
quemandole la garganta y un punto de dolor clavado en el costado
izquierdo. Queria pensar que era por el esfuerzo y no por la
ansiedad.

Ya delante del portalon de hierro forjado verde se detuvo y cogio
aire. Intentaba recuperar la respiracién y sentia que llevaba cuatro
décadas aguantandola.

Tocd el timbre varias veces, sin descanso, deseando que esas tres
brujas se levantasen de un salto; aunque apenas eran las nueve de
la noche, intuia que ya estarian acostadas.

Una luz se ilumind en el segundo piso y una sombra se dibujé en
la ventana. Una sombra muy alta.

El dolor le cogid de improviso. El can y su duefio se habian
acercado por detras sin apenas ruido. El bull terrier habia encajado
su mandibula en la pantorrilla. Profirid6 un grito agudo que el
Portugués se apresurd a silenciar poniendo una mano sobre su boca.

Le acometié una arcada y sacudié la pierna. La mandibula del
perro no cedid ni un milimetro. Su cuerpo queria chillar con todas
sus fuerzas. La boca se le llend de un sabor agrio, a comida rancia y



a tierra hUmeda mojada por orines y excrementos. El vomito le subio
a la garganta y el Portugués apret6 su boca mas fuerte.

—iSuéltala!

El grito de Aurita le llegd como un eco lejano. Estaba a punto de
perder el conocimiento. La mano se retird de su rostro. La ufia del
mefiique de Emiliano se deslizd por su mejilla, provocandole un
rascado profundo. No se dio cuenta de que el perro habia liberado
su pierna, hasta que Emiliano se separd de ella.

—Vuelve a Lugo —ordend el Portugués—, o la préxima vez Curro
no te mordera en la pierna. Ira al cuello. Y no parara hasta que te
desangres.

Le fallaron las rodillas y cayo al suelo. La noche se extendio, cada
vez mas oscura. Cuando Trinidad llegd a su lado, ya estaba
inconsciente.
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Loeiro, O Monte da Cova, 15 de noviembre de 2025, media hora mas
tarde

Aurita contempld desde la ventana de su habitacion como Ceci
cruzaba unas palabras con la policia esa, la amiga de Sinda, que
habia venido a recoger a la herida. Antes de que llegara ella, Trini
habia aguardado junto a Berta sin cruzar palabra, atemorizada. A su
hermana, Berta la turbaba mas que las fieras del Portugués, pero
sabia que aguantaria el tipo. Ella permanecié en la casa con Cecilia,
para controlarla. Era la mas emocional de las tres y eso la hacia
débil. Siempre temia las reacciones de sus hermanas. Ella, en
cambio, habia aprendido a aislar sus sentimientos, de manera que
solo importaba el presente y, en ese presente, Berta ya no existia.

Estaba indignada. Durante afios habia mantenido a raya a
Emiliano y ahora el muy idiota se exponia a que se descubriera todo
con tal de conservar el derecho a esos cientos de euros que le
pagaba cada cierto tiempo para que tuviera la boca cerrada.

Esperd con paciencia a que el coche de la policia desapareciera y
salié de su habitacidon. Se ech6 un abrigo a los hombros y se dirigio
a la casa de su vecino. Toco el timbre con decision. Si no le abria,
haria uso de las llaves que guardaban en su casa y que él les habia



confiado hacia mil afios, cuando aun habia ciertos atisbos de
humanidad bajo la capa de mierda que lo cubria.

—Portugués —gritd Aurita—, encierra a esas fieras en sus jaulas y
abre la puerta.

Volvid a tocar el timbre, esta vez sin pausa, hasta que la puerta de
la casucha se abrid, dando paso a Emiliano y a sus perros. El viejo
dio un grito y los metid en sus jaulas antes de abrir el portaldn de
acceso a la finca.

—i¢En qué carallo pensabas?!

—A mi no me grites. —Emiliano levanté una mano, como si
estuviera parando el trafico—. Solo estaba haciendo lo que es mejor
para todos. Maldita la hora en que escuché a la Gestapo y le alquilé
la casa a una desconocida. Quién iba a pensar que seria ella.

—Mafana a estas horas estaras detenido y explicandole a la
policia todo lo que has hecho para echarla de Loeiro. En cuanto te
interroguen vas a acabar cantando y €so no nos conviene a ninguno.
Llevo muchos anos consintiéndote que me chantajees. Esto se acaba
aqui. A cambio voy a librarte de la policia.

—Parvadas —gruid el viejo, aunque con poca conviccion.

—Escichame bien, mis hermanas y yo buscaremos una coartada
que te libre de una investigacion. Intentaré que llegue a Sinda, y ella
la convencera para que no te denuncie.

—Me parece bien, pero no voy a renunciar a mi dinero.

—Vai 8 merda. Te daré lo que yo quiera y cuando me convenga.

—¢éCrees que el problema va a desaparecer sin mas?

—Eso es asunto mio. Mantente apartado.

Aurita se marché sin despedirse.



Emiliano observo la alta figura mientras se dirigia a la casa de
enfrente. AUn no habia nacido quien le dijera qué hacer y qué no.
No iba a escuchar segin qué cosas, y menos todavia si venian de
una mujer.
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Loeiro, 16 de noviembre de 2025, al dia siguiente por la tarde

—Sabia que no te irias a casa —dijo Iria.

—éQué hubieras hecho ti? —preguntd Alba, cuya pierna vendada
permanecia estirada y apoyada en una pequefia banqueta forrada de
una tela de terciopelo verde salpicada con flores de lis amarillas.

Acababa de llegar del hospital, tras pasar toda la noche y parte de
la manana en unas urgencias desbordadas por la gripe A y un brote
de gastroenteritis.

—Pedirle a mi abogada, que a su vez es detective privada y policia
en excedencia, que me acompanfe, porque si una cosa esta clara es
que no te quieren en este pueblo.

—Tengo que hablar con la policia —dijo Alba—, ese hombre me
amenazo.

—Antes de hacerlo quiero que sepas que Aurita anda diciendo por
ahi que los perros te atacaron porque intentaste entrar en casa de
Emiliano. También presume de que ella lo ha convencido para que
no te denuncie por allanamiento.

—iPero eso es mentira! éQuién demonios va a meterse
voluntariamente en ese zulo repugnante donde ademas hay perros
peligrosos?



—Los perros nunca son peligrosos —dijo Sinda—, son los duefios
los que lo son y los acaban convirtiendo en bestias.

—Sinda, casi muero, y no es una forma de hablar. No se trata de
una rata muerta o de una pintada. Me amenazé claramente.

—Lo sé, queridifia, pero escucha a Iria —dijo la Gestapo—. El
tiene tres testigos que dirdn que tU entraste en su finca. Una
retirada a tiempo es una victoria.

—El dia que te dejaron en la puerta de tu casa un gato muerto
aparecieron excrementos, bien podria haber sido cosa de Emiliano.
Al igual que la rata. Si estan todos en el mismo barco, como parece,
todo encaja. Ademas, él es el propietario, tiene las llaves.

—Dios mio, es cierto. Puede entrar en cualquier momento... —
musitd Alba.

—Podrias trasladarte aqui. Aunque si quieres un consejo, no hagas
mucho ruido. En Loeiro hay ya un ruxeruxe sobre lo que sucedid
ayer. Si las Freijomil hacen correr el rumor de que te enfrentaste a
Emiliano, abandonar la casa de repente solo servira para corroborar
su historia.

—Esto es absurdo —protestd ella—, équé me importa a mi lo que
piense una pandilla de viejas cotillas?

—Pasaré por alto el comentario —dijo Sinda.

—aBien sabes que no lo digo por ti.

—Sé muy bien cdmo funcionan las fuerzas vivas de este pueblo.
No hay mas verdad que la que se construye con el boca a boca. Si
denuncias a Emiliano, saldras perdiendo, porque las nietas del cura
han decidido apoyarlo. Y la razdn es muy clara: te quieren fuera de
aqui. No sé qué pinta él en todo esto, pero si le han puesto un
billete delante es capaz de cualquier cosa.



—Pero épor qué quieren hacerme dano?

—Porque te estas acercando a la verdad. Partamos de la base de
que una de ellas es tu madre y decidieron ocultarlo —razon6 Iria—.
Imagino que por aquel entonces ser madre soltera no era lo normal.

—Por aquel entonces habia mas madres solteras que ahora —la
corrigié Sinda—. Esas tres mujeres son nietas de un cura y su
criada. Las mujeres se casaban embarazadas y decian que sus hijos
eran sietemesinos. Todo era igual que ahora, las relaciones entre
hombres y mujeres no han cambiado desde que el mundo es
mundo, la diferencia es que se intentaba ocultar. Importaban las
apariencias. Todo el mundo sabia la verdad, pero la verdad se
transmitia de boca en boca y en voz muy baja. El problema es que
esas tres llevan toda la vida dando lecciones de moralidad a todo el
pueblo. La soberbia, ese ha sido el gran problema de las mujeres de
esa casa. Esa suficiencia con la que Aurita nos juzgaba a todas...

—Hablas de ella como si fuera el mismo demonio —intervino Alba.

Sinda meneo la cabeza.

—TFijate que la entiendo. Nunca lo ha tenido facil. Su madre murid
muy joven, su padre se desentendi®é de sus hijos. Siempre con
problemas econdmicos. Siempre pendiente de sus hermanas primero
y de ti después —repuso la anciana—. Cada uno combate el dolor
como puede. Ellas se refugiaron en la religion.

—Llegados a este punto solo me importan los porqués —reconocio
Alba—. Saber cual de ellas es mi madre. Cual de ellas me atacd. O
por qué han hecho que el Portugués me ataque, porque cada vez
tengo mas claro que ellas se lo han pedido.

—No me parece una buena idea. —Iria no escondid su
preocupacion—. Son peligrosas.



—Podian haber venido a por mi y no lo han hecho. Incluso ahora
han recurrido al Portugués.

—No le quites hierro a las amenazas, tienes el gemelo destrozado.

—No se lo quito, Iria, pero las amenazas son solo eso. No quieren
hacerme dafo, quieren que me vaya. No dejo de pensar en que
cuando fui a verlas nos limitamos a hablar del apodo familiar, seguro
que ellas tampoco saben qué pensar. Y ayer pararon el ataque del
perro. Puede que mientan y digan que allané la finca de Emiliano,
pero lo cierto es que impidieron el ataque y os avisaron para que
fuerais a buscarme. Una de cal y otra de arena. Es todo
contradictorio, no sé a qué atenerme.

—No saben qué quieres ni cuales son tus intenciones. Esta es
ahora tu mayor baza —apunt6 Iria—. No le contaria a nadie que
tienes amnesia.

—Pues yo discrepo, queridifias —intervino la anciana—. Lo mas
importante no es descubrir la verdad, sino tu seguridad. Esas tres
estan para encerrar. Sangre, bichos muertos... Creo que quieren que
te vayas de Loeiro para evitar que cuentes lo que sucedid. Si
supieran lo de tu amnesia se sentirian mas seguras y dejarian de
perseqguirte.

—Nunca sabremos lo que pasa por sus cabezas —negd Alba—. Yo
prefiero hacer una lectura positiva: quizd una de ellas esta
intentando protegerme.

—No permitiré que edulcores esta situacion —dijo Iria—, ni que te
inventes una version de los hechos en la que tu madre hace esto
para protegerte de su hermana perturbada. Te han dejado una rata
muerta en el lavabo y han pintado con sangre tus paredes. Te
quieren lejos de aqui y se protegen a si mismas. Llevan décadas



viviendo con esta mentira y ahora tu sola presencia puede hacerla
saltar por los aires, asi que te diré lo que vamos a hacer: voy a tener
una charla con ellas y les voy a decir que tengo informacion
suficiente como para descubrir su mierda de pasado si no te dejan
en paz. Les diré que no pretendes hurgar en la herida, que solo
quieres volver al lugar de tu infancia, sin ajuste de cuentas. Si saben
que estan en nuestro punto de mira, pararan.

—No creo que sea una buena idea. —Alba sonaba dubitativa.

—Es nuestra mejor baza, porque ganaremos un tiempo precioso
—insistio Iria.

—¢éTiempo para qué? —pregunto Sinda.

—Para completar el puzle y saber qué sucedid realmente esa
noche. Para devolverte tu pasado. Creo que deberias regresar a
terapia, estas en otro momento de tu vida, tus recuerdos estan
empezando a aflorar. Podemos intentar buscar un especialista en
trauma infantil.

—No sé si... —dudo ella—. Supongo que tendré que hacerlo,
pero...

—Mientras te lo piensas, iré buscando especialista. Si llegada la
hora no estas preparada lo cancelamos —la tranquilizd Iria—, pero
vete madurandolo. Y yo me pondré con algo fundamental; hemos
empezado la casa por el tejado. Una hija no se tiene sola, tenemos
que buscar a tu padre. Ese dia habia un forastero en Loeiro. No creo
en las casualidades.

—Respecto a eso —intervino Sinda—, llevo varios dias dandole
vueltas. Y creo que deberiamos invitar a Benita a tomar un café, ella
era muy amiga de Trinidad. El caso es que Trini estuvo muy
enamorada de un médico vasco que vino a trabajar a Pontevedra,



pero que me maten si recuerdo algo. iEsta cabeza mia! ¢Cémo se
llamaba? {Bengoetxea?



La madre

Loeiro, noviembre de 1984. Dos semanas antes de la muerte de
Berta

Mientras la observo dormir en su camita, pienso en que una madre
debe hacer cualquier cosa para proteger a su hija. Yo he hecho
muchas cosas por Berta. He renunciado al lugar que me corresponde
en su vida. No me quiere mas que a ellas. Somos sus tias y yo no
soy distinta a las otras dos. Somos rigurosas pero carifiosas a
nuestra manera, aunque para ella solo seamos tres solteronas que le
hacemos la comida, la llevamos al catecismo, le compramos ropa y
ayudamos en lo que podemos con los deberes.

La queremos de la unica forma que sabemos, tal y como nos
quisieron a nosotras: sin abrazos ni besos. Con disciplina y con mano
dura, la misma que tuvieron papa y la tia Lola con nosotros cuatro. Y
eso no impidio que no les hiciese caso y me quedase embarazada de
un hombre que no me queria.

Nunca me he permitido una caricia extra ni un abrazo de mads.
Solo soy su tia, la hermana de su padre.

Nunca imaginé que Berta fuera capaz de llegar hasta donde lo ha
hecho. Cuando encontré el baul abierto en el cuarto oscuro, pensé
que solo habia estado buscando fotografias. Pero lo encontré a él. Y



luego sucedio lo de la carta. ¢A quién escribia? Las tres pensamos
que le gustaba un chico, una tonteria infantil, cada vez empiezan
antes con esas parvadas. Nos pusimos alerta, pero era tan solo una
nifa que acababa de hacer la comunion. El otro dia abrimos su
diario y nos chocamos con la realidad de frente.

Reconoci la letra de Ignacio al instante. Berta lo ha encontrado,
husmeando aqui y alla y haciendo lo mas dificil: atando cabos. En la
carta a Ignacio no le dice nada, pero en el diario deja claro cuales
son sus sospechas ¢Como es posible? Tan solo es una nifia, sin
conocimiento de la vida. La hemos subestimado. Quiza su aficion a
la lectura la haya hecho madurar demasiado deprisa. A veces lee
libros que no son adecuados para su edad y yo no le he dado
importancia. Pero da igual como lo haya hecho. Ha encontrado a su
padre y ahora debemos impedir que lo vea.

Lo hemos hablado las tres, y hemos decidido que lo haria yo. Ser
su madre también supone esto.

La destapo de golpe y la zarandeo.

—iArriba! —le grito—. iEn pie!

Abre los ojos de golpe y mira a su alrededor. Esta intentando
ubicarse. La agarro de la mano y la saco de la cama de un fuerte
tiron.

—éQué pasa?

Me mira confusa. La arrastro y éella grita.

—iNi una palabra! —le ordeno con firmeza.

Sigo arrastrandola escalera abajo. Se cae, pero yo tiro de ella. Sus
piernas golpean los escalones de madera. Para cuando llegamos al
vestibulo, ya ha comenzado a llorar. Abro la puerta y tiro de ella al
exterior. Esa tarde ha llovido y el suelo de cemento estd mojado. No



la miro, no quiero mirarla, porque una madre tiene que hacer lo que
tiene que hacer.

—¢Qué pasa, tia? —gimotea.

Me giro y le doy una tremenda bofetada.

—Eres una desagradecida —le digo—, has sido muy mala.
¢Quieres saber quién es Ignacio Bengoa? Yo te lo diré: un hombre
malo que te llevara con €l y hara que nunca mas vuelvas a vernos, a
nosotras, que solo vivimos para ti. Nos has mentido y nos has
escondido muchas cosas. éComo has podido escribir a un
desconocido?

—Yo solo queria saber la verdad —me dice entre sollozos—. No
naci en Argentina. Fuisteis vosotras las que mentisteis. Sois unas
mentirosas.

Le cruzo la cara de otra bofetada. Esta no me cuesta darsela,
porque no soporto oir de su boca la verdad. La agarro fuerte y me
dirijo al horreo. En él guardamos manzanas, peras, castafas, la
cosecha de patatas y la de maiz.

Abro la puerta y la cojo en volandas. La empujo dentro y cae
sobre el suelo; rueda, como si fuera un saco de patatas. Patalea
fuerte.

—Te quedaras esta noche aqui dentro, a oscuras. Puedes gritar lo
que quieras, porque nadie te va a escuchar. Y no saldras hasta que
nos prometas que nunca hablards con Ignacio Bengoa.

—iSois malas! —me grita, con rebeldia inesperada—. iOs odio, os
odio tanto que me escaparé€ de casa y no volveré!

—Te perdonaremos —le digo—, porque somos tus tias y te
queremos. Pero ahora te vas a quedar ahi hasta que nos asegures
que te portards bien.



Cierro la puerta con un candado. Me duele en el alma saber que
pasard miedo y frio, pero mas me duele saber que quiere conocer a
ese cerdo. Merece el castigo, una noche de oscuridad, frio y mucho
miedo. Y si no aprende, habrd otra y otra.

La idea de la rata fue de mis hermanas. Berta odia a los roedores
desde bien pequenita. La cazamos por la tarde y la metimos en el
horreo. No le hard dafio, hay mucha comida ahi dentro; ademas,
solo seran unas horas.

Un grito agudo resuena dentro de la construccion de piedra.

Ya la ha encontrado.
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Loeiro, 18 de noviembre de 2025

—Bengoa, ese era el nombre. Ignacio Bengoa. Vino para trabajar
en la clinica de los Villamor en Pontevedra y se alojaba aqui, con
ellos —confirmd Benita.

—iBengoa! —La cara de Sinda se ilumin6—. Casi acierto. ¢En qué
ano fue?

—En el 74. Lo recuerdo porque mi Antonio estaba haciendo el
servicio militar. Trini perdié la cabeza por el médico, y me hacia
acompafarla a todas las fiestas. A Antonio no le hacia ninguna
gracia y se ponia como loco cuando le iban con el cuento de que me
habian visto echar un pasodoble con otro.

—Y ese Bengoa ¢de donde era exactamente? —pregunto Iria.

—Pues vasco, pero no me acuerdo de dénde —admitié Benita—.
Aungue me suena que de San Sebastian.

—¢Pero realmente fueron novios? —se interesd Alba.

—El era un picaflor, de los que te dicen siempre lo que quieres oir.
La avisé, le dije que no se fiase de él, pero no me escuchd, por
supuesto. Era muy guapo y distinto a todos los hombres de aqui,
con su ropa moderna, sus 0jos raros, porque tenia uno de cada
color, y esa labia... Le prometié el oro y el moro. Casarse con ella,



sacarla del pueblo, vivir en una ciudad. Trajes, vestidos, viajes. Yo le
adverti de que todos los hombres son iguales, todos prometen lo
que sea con tal de... Bueno, todas somos adultas.

—Los tiempos han cambiado, Benita —intervino Iria, quien cruzo
una mirada con Alba y le hizo un ademan disimulado para indicarle
que se calmase. La alusion a la heterocromia de Bengoa la habia
alterado y no era el momento de levantar la liebre ante Benita.

—Lo que usted diga, pero los hombres son asi desde que el
mundo es mundo —terqueod la amiga de Sinda.

La Gestapo le hizo una sefial a Iria que ella captd perfectamente.
Ni en un millon de afos le haria entender a esa mujer cdmo eran las
relaciones entre adultos en el siglo xx1. De la misma manera, a Iria le

costaba creer que la moralidad imperante en los afnos setenta en
Loeiro se pareciera mas a la de la primera mitad de siglo. Eso era
algo que no debian perder de vista. Decidié darle la razdn a Benita.

—Claro, claro. Es cierto. Supongo que cuando él se marcho,
rompieron.

—No se lo tome a mal —dijo Benita—, pero yo no las conozco a
ustedes y no puedo andar aireando las intimidades de una amiga asi
como asi. Y Trini y yo éramos intimas. Ahora ya no, aunque es
l6gico. Cuando muri6é su sobrina, todo cambid. Aquello fue terrible.
No me puedo ni imaginar lo que tuvo que ser estar en boca de todo
el mundo a todas horas. Incluso estuvieron en la comisaria, eso es
casi como estar presa, ¢no?

Iria pensd que lo terrible era que alguien golpease a una nifa de
nueve ahos hasta dejarla medio muerta, y no que el pueblo se
dedique a murmurar a tus espaldas, pero asi eran las cosas alli y ella
no iba a cambiarlas. Ataco el bizcocho de Sinda; debia lanzarse a la



piscina. No tenian toda la tarde. Benita habia ido a jugar su partida
de cartas con Sinda como cada martes, y habian improvisado un
café de sobremesa para intentar saber algo del pasado amoroso de
Trinidad Freijomil.

—¢éHa pensado alguna vez que quiza Berta no era su sobrina? —
insinud la exinspectora—. Yo tengo una tia que nos confesé hace
poco que su ahijado, al que crio cuando quedd huérfano, era en
realidad su hijo. Y recordemos la gran cantidad de madres que han
criado a sus nietos como si fueran sus hijos.

Benita la mird escandalizada.

—éCdémo se le ha ocurrido esa barbaridad? Usted no sabe nada de
esa historia. Fue todo mucho mas complicado —afadid, misteriosa.

—No es algo tan descabellado, teniendo en cuenta el juicio moral
al que se sometia a las madres solteras por aquel entonces, sobre
todo en el ambito rural —le indicé Iria.

—Yo no sé usar palabras tan rebuscadas como las suyas —farfulld
—, pero si lo que quiere decir es que a las que nos casabamos
prefiadas nos llamaban de todo, ahi si que le tengo que dar la razdn.
Yo me casé embarazada, aunque luego perdi al nifio. Mi Tofio aun
tardé un afo en nacer. Nunca he dado que hablar desde que me
casé con mi Antonio, que en paz descanse, pero todavia hoy tengo
que aguantar las miradas de Aurita, con esa soberbia que siempre
ha tenido, y si yo hablara...

—Pues habla, Benita —la animo Sinda—, ihabla!

—No sé qué queréis que os cuente. No os entiendo —se resistio.

—Trini era tu amiga. Algo sabras —le indico la Gestapo.

—Lo Unico que sé es que ese desgraciado le rompid el corazon. La
Trini, con la que comparti toda mi juventud, desaparecid. Por culpa



de él, dejéo de andar conmigo. Ni siquiera me vino a la boda, ni al
bautizo de Tofo, y eso que siempre habiamos dicho que ella seria la
madrina de mi primer hijo. Se recluyd en esa casa con Ssus
hermanas. Solo salia para vender botones e ir a misa. Y después de
lo de la nifa...

—¢Y tan descabellado te parece lo que te hemos planteado?

—El qué? ¢Que Berta fuera su hija? —Benita se quedd pensativa
durante un rato—. Puede que no lo sea. Pero en ese caso hay algo
que no entiendo.

—Qué? —intervino Alba.

—Si Berta era hija de una de las hermanas y de Bengoa, entonces
la madre no tiene por qué ser Trini; cualquiera de las tres pudo
serlo, porque el muy cerdo andaba con todas. Yo lo descubri con
Aurita, en el Monte da Cova. Y vi a Cecilia abrirle la puerta de la
Casa del Cura cuando estaba sola. Y cuando se lo conté a Trini, no
me creyd, me llamé de todo. Me dijo que le tenia envidia porque se
iba a casar y se marcharia de Loeiro. Y yo le insisti en que lo mas
seguro era que se lo hubiese prometido a las tres. No me creyd, y
me hizo cruz y raya. —Benita acompafid sus palabras con un
movimiento de su dedo indice que dibujaba un aspa en el aire—.
Nunca mas volvid a hablarme y eso que intenté que entrase en
razon. Y yo tengo la conciencia bien tranquila, aunque a la merceria
no le iba, porque una es buena, pero no tonta.

—Por supuesto. —Iria se dijo que habia llegado el momento de
darle la razén en todo—. Me parece increible que ese hombre las
enganase a las tres.

—iSi solo fueran tres! Luego nos enteramos de que también
andaba con alguna enfermera de la clinica y tenia multitud de



amiguitas en Pontevedra. Un picaflor, porque casarse si que se caso,
pero con una chica de su ciudad, que creo que tenia dinero para dar
y regalar. Ya lo dice el refran: Dios los cria y ellos se juntan. Y eso es
lo dltimo que supimos del Vasco. Pero lo que mas coraje me da es
tener que aguantar a la bicha mirandome por encima del hombro
como si yo no supiera lo que sé.

Las otras tres mujeres asintieron en un gesto de comprension.
Benita no queria hablar, pero ahora no habia quien la callara.

—En fin, que no sé de donde sacan que Berta no era su sobrina,
pero si estan en lo cierto, pueden estar seguras de una cosa:
cualquiera de las tres podia haberse quedado embarazada de
Ignacio Bengoa, como que me llamo Benita Santomé.
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Pontevedra, ese mismo dia

En cuanto despidieron a Benita, Iria se lanzd a la busqueda de
Ignacio Bengoa. Un médico de buena familia en una ciudad como
San Sebastian parecia un objetivo facil. En efecto, la hemeroteca
respondid al instante a la busqueda del hombre, pero las noticias no
eran esperanzadoras.

Ignacio Bengoa Aguirre se habia esfumado el 19 de noviembre de
1984, cuando se dirigia a un congreso médico en Munich. En la
prensa nacional, junto a las escandalosas cifras del paro y la alarma
de la OMS ante la irrupcién del sida, Iria fue siguiendo los pasos de
la desaparicion del ginecdlogo vasco.

Segun los periddicos, nunca llegd a coger el vuelo, aunque su
secretaria confirmd que ella misma habia sacado los billetes y
reservado los hoteles. Se barajé un secuestro de ETA, aunque la
Ertzaintza descartd esa hipdtesis cuando no hubo peticion de
rescate. Su padre, José Maria Bengoa, y su suegro, Miguel Ugarte,
ofrecieron una recompensa de cinco millones de pesetas a
cualquiera que proporcionase algun dato sobre su paradero. De
repente toda la poblacién habia visto a Bengoa. Se le vio en un
autobls a Cadiz, en un avidn a Barcelona, en el Alsa que iba a



Madrid, en la estacion de tren de Miranda de Ebro o repostando en
una estacion de servicio de Valladolid. La cascada de pistas falsas
complicé la labor de la Ertzaintza mas que ayudar en nada. Con el
paso de las semanas, las noticias de la desaparicion fueron
espaciandose en los periddicos hasta extinguirse.

Iria consultd las escasas noticias que se hacian eco del salvaje
ataque a Berta Freijomil. Eran del 21 de noviembre del mismo ano.

—No me lo puedo creer —exclamé incrédula mientras mostraba
ambas noticias a su companera.

Alba leyd en silencio. Era incapaz de articular palabra. No
resultaba facil asimilar que acababa de encontrar y perder a su
padre en un lapso de media hora.

—Fantastico —se lamentd la expolicia—. Ahora, ademas de
intentar averiguar quién intentd matarte, tenemos que seguirle la
pista a un desaparecido.

—Y no creemos en las casualidades. —Alba repitié mecanicamente
la frase que tantas veces habia salido de los labios de Iria en los
ultimos dias.

—Lo que sea que pasé con Bengoa esta relacionado con tu ataque
—admitié Santaclara—. No podemos olvidar que habia un hombre
merodeando por Loeiro ese dia. Pudo ser él. Lo que esta claro es
que, dada la coincidencia de la fecha, no podemos dudar de que
ambos hechos estan conectados.

—Conmigo no lo consiguieron, pero con él... —Alba se negd a
acabar la frase.

Iria lo hizo por ella.

—Con él probablemente si. No sé cuanto rencor puede acumular
una persona, pero ese tio las sedujo, dejo a una embarazada y la



abandond después. Y creo que eso le costd la vida. Supongo que no
es facil superar que te engafen con tu propia hermana.

—Hermanas, la engaid con sus dos hermanas —la corrigié Alba—.
¢Crees en serio que él era mi padre?

—Ya escuchaste a Benita y lo de su color de ojos. Ojala no lo
fuera. No tengo nada en su contra, que fuera un mujeriego no
quiere decir que fuera mala persona. Pero si él es tu padre, eso
significa que una de ellas es tu madre, y entonces es cuando entro
en bucle, porque no me cabe en la cabeza que una madre sea capaz
de una agresion de ese calibre.

—Lo que me hicieron es igual de terrible con independencia del
vinculo que nos una —reflexiond Alba—, pero entiendo lo que dices.
Me criaron durante nueve anos. Sinda dice que eran severas y rectas
pero que me querian y se preocupaban por mi. Esta claro que se
querian mas a ellas mismas. Que nos hayan hecho esto a mi y a mi
presunto padre, simplemente para evitar que se desvele un secreto
familiar, resulta imposible de creer. Creo de verdad que estan mal de
la cabeza. Nadie en su sano juicio actuaria asi.

—Lo estas viendo desde la perspectiva de una mujer del siglo xx1 y
criada en una ciudad. No tienes ni idea de lo que era esto hace
cincuenta afios —le aclard Iria—. La historia que conté el otro dia de
mi tia y su ahijado es real. Esto no justifica nada, pero el contexto
social puede ayudarnos a entender el movil. Aqui, si una mujer se
echaba un novio y luego la dejaba, se quedaba deshonrada, pasaba
a ser mercancia usada, plato de segunda mano... Llevo toda la vida
oyendo esas expresiones repugnantes, asi nos trataban a las
mujeres.

—éComo a una vajilla? —intenté bromear ella.



—Tienes razon. Dicho en voz alta suena ridiculo. Igual hubo otra
motivacion. Por lo menos ya tenemos claro de qué hilo debemos
tirar, y no esta en Galicia. La clienta eres td, y no sé si te parecera
un exceso, pero creo que debo viajar a Donosti.

—Por supuesto. No escatimes en gastos. De hecho, me gustaria
acompanarte.

—No creo que sea buena idea.

—Si ese hombre era mi padre, mi Unica familia esta en San
Sebastian.

—Bueno, estan tus tias, aunque entiendo que no quieras nada con
ellas.

—Nunca he tenido familia —se explico Alba—. Mi madre, Concha,
tenia un Unico hermano que se murié hace mil afios, y mi padre era
hijo Unico. Me quedé huérfana a los diecinueve. Solo tenia un primo
que me llevaba treinta afos y vivia en Castellon. Y ahora hay una
posibilidad de que tenga primos o incluso hermanos. Y si me
presento alli y contamos la verdad, puede que eso te abra mas
puertas que aparecer hablando de tres viejas locas que viven en
Loeiro.

Iria la mird reticente.

—Ir con la verdad por delante no siempre es la mejor opcion —le
indico—. La sinceridad esta sobrevalorada.

—Necesito ir. Es dificil de explicar. Por favor...

A TIria no se le escapd la desesperacion que habia en su voz.
Conocia bien ese sentimiento, llevaba muchos meses instalada en él.
Y Alba llevaba asi toda su vida, por lo menos, toda la que podia
recordar. Cogid su portatil y siguid tirando del hilo de la informacion
que le ofrecia la red sobre el médico vasco. Segun su pagina web, la



clinica ginecoldgica Bengoa Ugarte aun existia y sus instalaciones
estaban ubicadas en el paseo de la Zurriola, en el barrio de Gros, y
asi habia sido desde su creacién en 1958. En la pagina habia una
referencia a Miguel Ugarte Altuna, eminente obstetra y fundador de
la clinica. En la actualidad, dirigia la firma Mikel Ugarte Apaolaza,
nieto del fundador.

—Tengo un primo. —Alba escrutd la imagen del médico que
aparecia en el ordenador—. No nos parecemos.

Asi era, se trataba de un hombre de cabello negro, ojos gris
oscuro y gafas de pasta, también oscuras. Tenia una mirada
inquietante. No parecia un médico, a pesar de que lucia una bata de
un blanco inmaculado con el logo de la clinica en el bolsillo superior.
«Es como si un bréker de Wall Street se hubiera disfrazado de
doctor», penso Iria.

—Normal, no es nada tuyo, es sobrino de la mujer de Ignacio,
segun la noticia del periddico. Ugarte era el apellido de la mujer de
Bengoa —le recordd Iria—. Escuchame bien, Alba: si dejo que me
acompafhes, no puedo permitirte que conviertas esto en un
programa de telerrealidad lacrimégeno centrado en la blsqueda de
tu familia. No pierdas el foco, tenemos que adivinar quién te atacg,
para que puedas cerrar con tranquilidad esa etapa de tu vida. Si
vienes conmigo, tienes que confiar en mi, yo llevaré la voz cantante.

—éNo podré decirle que somos familia? —preguntd ella, desolada.

—No tienes pruebas de eso, asi que de buenas a primeras es
mejor que te lo calles. Saldremos pasado mafhana, porque tengo
algunos asuntos pendientes en el despacho. Durante el viaje
definiremos nuestra estrategia. Te recogeré sobre las diez. No es



necesario madrugar, son mas de seis horas y, aunque nos turnemos
para conducir, es bueno que vayamos descansadas.

El rostro de Alba se ilumind.

—~Gracias por permitirme que vaya contigo.

—El cliente siempre tiene la razén —le recordo Iria.

—Necesito acabar con esto. Si encuentro a mi familia paterna, me
daré por satisfecha, haré borrén y cuenta nueva, me marcharé de
Loeiro y me olvidaré de ellas.

Iria hizo un gesto de asentimiento. Estaba por ver si las mujeres
de la Casa del Cura se lo permitirian.
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Donostia, noviembre de 1984. El dia en que murio Berta

—¢A Munich? —pregunto Ane.

Ignacio detectd un cierto deje de incredulidad en la voz de su
esposa. Sabia que desconfiaba de él, sin ir mas lejos el dia anterior
le habia preguntado por la nueva recepcionista, indicando que era
una chica muy guapa pero que le habia parecido un pelin descarada.
Sabia lo que habia detras de ese comentario: te estoy vigilando.

Casarse con Ane Ugarte habia sido lo mejor que le habia pasado
en la vida. Hacian un buen equipo. Entendia a la perfeccion su
trabajo porque procedia de una gran estirpe de profesionales de la
medicina. No podia decirse que fuera una mujer atractiva. Era alta,
huesuda, y tenia los ojos muy separados. Lucia una melena negra y
larga, y un flequillo de esos que estaban tan de moda, pero que en
su caso era pura necesidad, dado que escondia una frente de gran
tamafio que alteraba totalmente la simetria de su rostro. Sin
embargo, tenia una sonrisa bonita, y una voz grave que le volvia
loco. Le fascinaba su elegancia y su saber estar. A menudo se
quedaban charlando en la cama hasta la madrugada, haciendo el
amor y fumando como carreteros. Le gustaba como aspiraba el
humo, cdmo se sentaba muy recta, apoyada en el cabecero, y cdmo



su espléndida melena se desparramaba sobre sus senos, pequefios y
duros. Y, por supuesto, le gustaba su familia. Los Ugarte eran los
duenos de la clinica obstétrica mas importante del Pais Vasco. Su
suegro miraba a Ignacio con la devocién de quien siempre habia
querido un hijo y se le habia negado. Los nietos aun no habian
llegado, pero, de momento, tener un yerno no solo médico, sino
obstetra como él, habia supuesto un regalo por el que daba gracias
a Dios todos los dias. Dos anos antes habia afiadido su nombre a su
famosa clinica, y ya habia dispuesto que la direccién y la propiedad
de esta pasase a su yerno a su muerte, siempre y cuando
continuase casado con Ane.

—Ya sabes lo importante que es estar actualizado en nuestra
profesion. El primer bebé probeta de Espana deberia haber nacido
aqui y no en Barcelona. Si tu padre hubiera estado mas abierto a los
avances en medicina reproductiva, nuestro nombre habria quedado
grabado en letras de oro en la historia de la medicina, pero los
catalanes se nos han adelantado este verano y ya no tiene remedio.
No quiero que algo asi vuelva a pasar.

—Papa es muy conservador, pero cuando tu dirijas la clinica la
llevaras a otro nivel. Siempre he creido en tu talento. No me casé
contigo por tus ojos raros y bonitos —bromed Ane.

Ignacio sonrid, reconfortado al ver que no sospechaba nada. Tenia
que andarse con pies de plomo con Ane. Ella no le iba a consentir
que tuviera una aventura. Sus andanzas habian quedado atras, y
cada vez que la vista se le iba detras de una chica guapa, recordaba
su nombre escrito en letras doradas en la clinica del paseo de la
Zurriola.



Y ahora, todo podia desbaratarse por culpa de esa nifia. Apenas
pensaba en ella. Berta Freijomil era tan solo un apunte contable, un
giro postal del que se ocupaba la secretaria de su padre desde hacia
casi diez anos.

La apuesta con sus colegas de la clinica le habia salido cara. Se
habia jugado un dineral a que era capaz de seducir a las tres
hermanas. iQué estupideces se cometian cuando uno no esta a lo
que tiene que estar! Y ahora, ese error estaba a punto de llevarse
por delante su estabilidad familiar y todo su futuro profesional.

Hubo un momento en que barajé confesarle a Ane toda la verdad
y apelar a su comprensidon. Estaba seguro de que, tras el shock
inicial, acabaria aceptando la situacion. No solo era inteligente, sino
también muy pragmatica; lo suficiente como para saber que una
aldeana de la costa gallega nunca podria competir con ella. Pero
cuando quedd claro que Ane nunca estaria en disposicion de darle
un hijo por problemas en el Utero, pensdé que su propia paternidad
seria una herida de la que su matrimonio no se recuperaria. Ahora
era consciente del gran error que habia cometido al callarselo.

Besd a Ane y le prometid que le traeria un regalo de Mdnich. Le
pediria a su secretaria que comprase algo bonito, un pafiuelo de
Hermes o un bolso de Chanel. Algo caro y exclusivo, pero, sobre
todo, algo que pudiera comprarse en cualquier ciudad de Europa sin
que ella sospechase nada.

Dejo el coche en el aeropuerto, aunque, tal y como habia previsto,
no entrd en el edificio. Cogid un autobus y volvid a la ciudad. Una
vez alli, se dirigi6 a Amara. No iba a arriesgarse a que cualquier
conocido diera al traste con su plan y le fuese a Ane con el cuento
de que lo habia visto en la Estacion del Norte. Ninguna de las



personas de su circulo cogeria nunca un autobus de linea, asi que la
opcion mas segura era utilizar ese medio hasta Miranda de Ebro y
seguir en tren desde ahi. Cualquier precaucion era poca.

Una vez en el tren, respird aliviado. Todo iba segun el plan. El
vagon estaba lleno de gallegos y portugueses. Daba igual el tiempo
que llevasen en el Pais Vasco, seguian aferrandose a su idioma y a
sus costumbres. Tenia por delante mas de ocho horas de traqueteos
y olores a sudor, hierro, vomito y comida. Los nifios correteaban por
donde podian, y el revisor se esfumod una vez examinado el billete de
tren. Pasd la mayor parte del tiempo en el pasillo, con la ventana
bajada a pesar del frio, observando los campos de Castilla, con la
Unica finalidad de evitar que nadie reconociera su rostro. Sabia que
eso era muy improbable, la distancia entre su mundo y el de esos
emigrantes que comian tortilla de patatas fria dentro del vagén era
infinita. Su corbata descansaba en el bolsillo del abrigo, cuyo cuello
permanecia subido, ocultandole el rostro a quien lo viese de lado.

Manana tendria que repetir esta tortura. Otras ocho horas de
vuelta hasta Miranda de Ebro, y de nuevo, un trayecto en autobus
hasta San Sebastian. Lo Unico que le consolaba era que, para
entonces, el problema estaria resuelto. O bien encarrilado, al menos.
Ya veria cdmo, confiaba mucho en su capacidad de persuasion ante
el género femenino. Hasta ahora se habia portado con decencia,
pagando religiosamente, cuando podia haberse desentendido del
asunto. Quiza ese habia sido su gran error. Se lo haria comprender a
todas ellas, por las buenas o por las malas.

Habia pensado mucho en como encarar el asunto. Solo habia dos
opciones: convencer a esa nifia de que él no era su padre o sacarla
de Loeiro. Y hasta ahora habia apostado todas sus cartas a la



primera opcion. Pero cuanto mas lo pensaba, mas le convencia la
segunda posibilidad.

En ese instante decidid que le contaria a Ane la verdad. Una
verdad adaptada a sus necesidades y que no fuese incOmoda. Podia
decirle que acababa de enterarse del asunto, que habia sido un
desliz de juventud y que nunca supo nada. Si cualquiera de esas tres
locas buscaba a Berta, él emprenderia una batalla legal. Ningun juez
en su sano juicio le daria la custodia a tres mujeres sin estudios ni
recursos en lugar de al matrimonio formado por los Bengoa Ugarte.
Y si ese hipotético juicio se producia, cuando la verdad saliese a la
luz, Ane le perdonaria, porque para entonces ya se habria
encarifiado con la nifa. Podrian criarla como a una Bengoa.

Le parecid una idea brillante y un golpe enorme para esas
desgraciadas. Su plan B, el de arrancar a la nifa de Loeiro, cada vez
se le antojaba mas apetecible. Incluso podia ser que las tres locas le
cediesen a la nifla por una cantidad considerable. Tres millones de
pesetas, por ejemplo. Era una suma muy importante para ellas, pero
no afectaria a la salud de sus finanzas.

Fuera como fuere, en cuarenta y ocho horas este asunto dejaria
de ser un problema, por las buenas o por las malas.

A fin de cuentas, tan solo eran tres mujeres indefensas y una
nina.
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Loeiro, 19 de noviembre de 2025. 41 afios después

—Acuérdate, Sefior, de tu hija Berta Gloria Freijomil, a quien
llamaste de este mundo a tu presencia a la edad de nueve anos.
Que el alma de Berta y las almas de todos los fieles difuntos, por la
misericordia de Dios, descansen en paz. Amén.

—Ameén.

Las miradas de todos los feligreses se dirigieron a las tres
hermanas, que se sentaban, como cada afo en esa fecha exacta, en
la primera fila del templo. Se dirigieron a la salida, aunque hoy, a
diferencia de los demas dias, saludaron con un breve ademan a
aquellos que les repitieron un pésame que ya duraba mas de cuatro
décadas.

Aurita habia estado a punto de llamar al cura para pedirle que
cancelase la misa de aniversario. Luego se dio cuenta de que eso
resultaria mas sospechoso que dejarse llevar por la inercia de la
costumbre.

Cuarenta y un afios, uno encima de otro, de pésames reales y de
agradecimientos falsos. Cuarenta y un anos de llorar a Berta, y de la
necesidad de seguir llorandola. Alzd la vista y sus ojos tropezaron
con los de Sinda. Esta le mantuvo la mirada y Aurita tuvo que



recurrir a toda su fortaleza para no sucumbir al reproche que vio en
ellos.

Este asunto habia ido demasiado lejos, y el Portugués solo habia
conseguido enmaranarlo todo. Hizo un gesto a sus hermanas y
abandonaron el atrio de la iglesia.

—Rapido —las espoled—, necesito llegar al pueblo antes que el
resto.

Con un poco de suerte, y si era cierto lo que todos decian, Nolo no
estaria en condiciones de decirle que no a unos billetes. Y ya de
paso, si podia colgarle el mochuelo a Emiliano, mataria dos pajaros
de un tiro. El asunto ese del chantaje ya habia durado demasiado.
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Donostia, 20 de noviembre de 2025

—No estd nada mal —dijo Iria mientras observaba la habitacién
con vistas al rio Urumea—. ¢Prefieres quedarte en esta o la tuya
esta bien?

—Esta genial —confirmd Alba—. En Donosti las pensiones tienen
tarifas de hotel, pero te aseguro que he estado en hoteles de tres
estrellas mucho peores.

—La ciudad es preciosa, pero los precios no estan al alcance de
una auténoma —se lamenté la abogada.

—Puedes dejar de hacer comentarios triviales —le indico Alba—.
Estoy tranquila. No es como si supiera que mi padre me esta
esperando en su consulta.

Iria la mird con respeto, el que le merecia la serenidad que se
habia apropiado de su clienta a medida que los retazos de su pasado
se iban desvelando. Le parecia admirable cdmo iba asimilando sin
aspavientos todo lo que descubrian. En menos de dos meses habia
averiguado que era adoptada, que su familia bioldgica habia
intentado matarla y que la querian fuera de Loeiro y de sus vidas.
Habian entrado en su casa, la habian atacado con perros y en la



cara aun tenia la marca del arahazo tras el encontronazo con
Emiliano. Y seguia ahi, dispuesta a averiguar la verdad.

Durante el trayecto en coche de casi siete horas habian tocado mil
y un temas de conversacion. Trabajo, aficiones, amigos... En ese
escaso tiempo, habia conocido a una mujer amable, empatica y
generosa con todo el mundo. Tenia un fisico agradable, aunque no
se preocupaba por él en absoluto, y sin embargo no habia tenido
nunca pareja, su circulo de amistades era muy reducido y los pocos
amigos que tenia no entraban en su vida, sino que se quedaban en
el umbral, porque no podia evitar estar siempre a la defensiva. No
habia que ser psicdlogo para adivinar cuanto dano le habian hecho
esas mujeres. Alba tenia serios problemas para establecer relaciones
sociales. Estaba casi segura de que el vinculo de sus amigos de
Loeiro era quiza, junto con el de los pacientes de la clinica, el mas
estable de su vida. El peso de los acontecimientos de las Ultimas
semanas habia derribado muchas de las barreras con las que se
habia protegido desde nifa.

—¢A qué hora nos recibira Ugarte? —pregunto.

—A las cinco y media —respondid Iria.

—éDdnde comemos?

—Da igual donde lo hagamos, comeremos bien. Estuve aqui con
Angel hace siete anos y fue... —Iria se detuvo en seco, aunque se
recompuso al instante— increible.

Alba se abstuvo de hacer ningln comentario.

Salieron a la calle y caminaron por la orilla del rio. Alba observaba
todo con atencidn. El puente del Kursaal, los cubos de Moneo, el
hotel Maria Cristina y el teatro Victoria Eugenia. Enfilaron el bulevar
y se internaron en la zona vieja. Se dejaron seducir por las barras



llenas de pinchos. Tortilla rellena, tigres, brocheta de gambas, foie
de hongos...

Antes de dirigirse a Gros, dieron un paseo por la playa de La
Concha y le mandaron un selfi a Sinda, con las narices enrojecidas
por el frio y el cabello alborotado.

La clinica Bengoa Ugarte estaba situada enfrente de la playa de la
Zurriola. Hicieron tiempo ante el mar, bajo un cielo plomizo que no
impedia que un buen punado de surfistas cabalgara el oleaje. Ambas
disfrutaron del espectaculo de verlos encaramarse a la linea de
rompiente de las olas.

Iria echd una ojeada a su reloj. Con un gesto le indicé a su
compafiera que debian dirigirse a la clinica, un edificio color crema
en el que se apreciaban las influencias del modernismo y el art déco,
tanto en sus molduras y adornos florales como en los balcones de
hierro forjado.

Lo Unico que Mikel Ugarte sabia de ellas era que Iria era una
abogada que estaba interesada en hablarle de Ignacio Bengoa,
aungue su verdadera intencidn era justo la contraria. En el interior
del edificio, la vetustez decimondnica contrastaba con las modernas
instalaciones de la clinica.

Consumieron el tiempo en la sala de espera ojeando folletos sobre
reproduccidén asistida, consejos sobre la perimenopausia y la
prevencion de enfermedades de transmision sexual.

—El templo de las vaginas —susurrd Iria, para rebajar la tensién
de la espera.

Antes de que Alba pudiera responderle ya iban al encuentro del
director de la clinica. Mikel Ugarte no las recibié en su consulta, sino
en una sala de reuniones. La foto que aparecia en la pagina web de



la clinica tenia unos anos, porque el hombre que las saludd con
cortesia rebasaba ya los cincuenta afos. Un gran mechén de su
cabello negro, salpicado de canas, se escapaba de la férrea disciplina
de la gomina. Ropa cara, de la que parecia que no lo era, mirada
inteligente tras las gafas, modales muy cuidados, quiza demasiado
contenidos, y algo que lo hacia vulnerable. El resultado del primer y
rapido analisis visual de Iria habia concluido con esa percepcidon que
la desconcertd. Luego analizd el porqué de esa intuicion: el doctor
Ugarte le habia recordado al protagonista de una serie sobre
publicistas neoyorkinos ambientada en los afios sesenta cuyo titulo
no recordaba. A Iria le gustaba la gente transparente y en ese
hombre todo era contencidn. Habia algo atormentado en su mirada,
pero esa sensacion se disolvid al instante cuando esbozd una sonrisa
que trasladdé también a sus ojos.

Tras devolverse los saludos con correccion y realizar las
convenientes presentaciones, tomaron asiento ante la gran mesa de
cristal.

—Ustedes dirdan —comenzd el médico—. Tengo que confesar que,
aunque en un principio estuve a punto de denegarles la cita, la
mencién de mi tio me convencié de lo contrario. Todas las familias
tienen alguna herida abierta, y la desaparicion del tio Ignacio es la
nuestra.

—Sé que esto puede parecerle extrafo, pero ademas de abogada
soy investigadora privada, con mas de quince afos de servicio en la
Policia Nacional —confeso Iria—. La sefora Marifo, mi clienta, me ha
contratado para que aclare determinados aspectos del pasado de su
familia, que reside en un pueblo de Pontevedra, Loeiro.



—Conozco el pueblo —intervino Mikel—, es imposible estar en el
area de la medicina y no conocer las clinicas de Asisgal, que regenta
la familia Villamor. Son un referente en el ambito de la sanidad
privada y es de todos conocido que son originarios de esa pequeia
poblacién de Galicia.

—Exacto. No sé si esta enterado de que su tio Ignacio vivio alli en
1974, mientras trabajaba en su clinica pontevedresa.

—Sabia que habia hecho la especialidad en Galicia, pero nada
mas. Deben entender que yo tenia doce afos cuando mi tio
desaparecio, nunca hablé con él de estas cosas.

—Era su tio politico, éverdad?

El médico hizo un ademan de asentimiento.

—Mi madre y su esposa eran hermanas.

—Nos gustaria hablar con ella también.

Ugarte la mird con desconfianza.

—No quiero ser maleducado, pero aun no me han dicho qué
quieren o qué saben de mi tio. Creo que deberian empezar por ahi.

Alba e Iria cruzaron una mirada. No iba a ser un hueso facil de
roer.

—Tiene razén. A veces olvido que ya no llevo una placa en el
bolsillo —se disculpé Iria, conciliadora—. Lo que tenemos que decirle
es que en el curso de la investigacion hemos descubierto indicios de
que su tio Ignacio pudo haber estado en Loeiro en la fecha de su
desaparicion.

—Iba a viajar a Munich y nunca llegd a coger el avion. —El
sobrino de Bengoa repitid la versidn oficial—. Eso es lo Unico que se
sabe.



—Sin embargo, mi clienta sufridé un ataque justo en esa misma
fecha, y vieron a un forastero en Loeiro ese dia.

—éQué insinda? —se indignd—. éPiensa que ese forastero era mi
tio?

—No sabemos nada —se defendié Iria—. Pero su tio tenia una
estrecha relacion con la familia de mi clienta, en el pasado habia
mantenido una relacidon con una de las tias de Alba. La coincidencia
de fechas nos ha hecho creer que...

—Es por dinero, ¢éno? —la cortd Ugarte—. Han encontrado un hilo
del que tirar y vienen a ver qué sacan; supongo que creen que la
oferta de esa recompensa aun esta vigente. Cada cierto tiempo hay
alguien que llama a esta puerta contdndome una milonga. Pues
pierden el tiempo. Mi abuelo y el padre de Ignacio estan muertos, y
fueron ellos quienes la ofrecieron. También han fallecido mi madre y
mi tia Ane. Como Unico familiar vivo de Ignacio Bengoa, lamento
decirles que ya no hay recompensa.

—Nadie ha hablado de dinero —intervino Alba por primera vez—.
Yo misma sufri una agresion en la que casi pierdo la vida y esa es la
razon por la que contraté a Iria. Tampoco hemos insinuado que él
me atacase.

—Pues no ha sonado asi.

—Lo Unico que hemos dejado patente es que mi clienta y su tio
tenian en comuln una relacidn estrecha con tres mujeres del pueblo
—se explico Iria—. ¢éNo le parece mucha casualidad que a ella casi la
matasen y él desapareciese ese mismo dia?

—Podria ser solo eso, una casualidad —replico él, ofuscado.

—Senor Ugarte, su tio desaparecio y estoy casi segura de que lo
hizo en Loeiro. No queremos su dinero, ni ninguna recompensa. Tan



solo queremos compartir nuestros hallazgos con usted para seguir
indagando en su desaparicidon, porque creemos que ambos
acontecimientos estan intimamente unidos. Quizd nos atacé la
misma persona.

—Traiganme pruebas de que eso es asi y reanudaremos esta
conversacion. —Ugarte habia perdido la paciencia—. Mientras tanto,
si me disculpan...

Se levantd de su silla, dando por terminado el encuentro.

—He recorrido mas de seiscientos kildmetros para hablar con
usted —dijo Alba, con voz calmada—. Estoy aqui porque cuando
tenia nueve afios sufri un ataque salvaje en Loeiro. Estas son las
secuelas fisicas.

Se gird y levantd su melena dejando al descubierto el comienzo de
la gruesa cicatriz que se adentraba en la espesura de su cabello
castano.

—Llas psiquicas son mucho mas complejas —afadio—. No
recuerdo nada de mi pasado, y la detective Santaclara esta
hurgando en los acontecimientos de 1984 para ayudarme. Desde el
comienzo de la investigacion, no he recordado nada, pero hemos
descubierto que tres mujeres que viven en Loeiro me criaron hasta
esa fecha como su sobrina. Tras el ataque fui dada en adopcion. No
tengo pruebas tangibles de la presencia de su tio en Loeiro, pero sé
que esas mujeres son malas y capaces de hacer mucho dafho. He
recibido amenazas para disuadirme de seguir buscando. No nos pida
pruebas, ayudenos a encontrarlas. Porque hay una cosa de la que si
estoy segura: si su tio fue a Loeiro en la fecha en que desaparecio,
no salié vivo de alli. No me puedo creer que no le importe que el
cadaver de Ignacio Bengoa no descanse en paz.



Mikel Ugarte la miraba boquiabierto. El discurso de Alba habia sido
emotivo y convincente, pero a Iria le dio la sensacion de que no eran
sus palabras las que habian impactado al médico.

Este se pasd la mano por el cabello, intentando domar el flequillo
que se empefiaba en caer sobre su frente. Luego se tapd el rostro
con las manos. Ambas lo miraron, expectantes. Tras unos instantes,
descubrid su cara. Mantenia los ojos fijos en los de Alba.

—Un ojo marrdén y otro verde —concluyé Ugarte—. éPor qué no
comenzamos de nuevo? Pero esta vez me cuentan toda la verdad.
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Loeiro, ese mismo dia

El corrillo que se formaba a diario en el atrio de la iglesia estaba mas
nutrido de lo habitual. Cuando llegaron a la altura del grupo,
compuesto casi en su totalidad por mujeres, las tres hermanas
Freijomil musitaron el consabido saludo entre dientes, sin ninguna
intencidn de atender a los dimes y diretes de sus vecinas. Hoy ya no
eran protagonistas, como lo habian sido ayer.

Aurita alzd la cabeza. Era la mujer mas alta del pueblo, y eso
atraia sobre si las miradas, pero también le garantizaba rehuirlas
cuando queria. Le alegré ver que Sinda no estaba presente.

—iTrinidad!

La voz de Benita resond a su espalda.

Se gird de golpe, al tiempo que con su mano derecha sujetaba el
brazo de su hermana, en el afan de retenerla.

—Estamos ocupadas, Benita.

—No va contigo, Aurea. Quiero hablar con Trinidad.

—Ni se te ocurra —masculld por lo bajo, para que solo Trini
pudiera oirla.

—Puedo hacerme cargo —contesté ella—, esperadme en casa.



De manera tranquila, sin aspavientos, Trini se zafdé de la mano de
su hermana.

Aurita la observd alejarse con Benita. Tragd saliva, masticd su
enfado y con una sefia le indicé a Ceci que la siguiese. Esa mafiana
en el supermercado habia oido que la forastera se habia marchado
en coche junto con la policia amiga de Sinda. «Llevaban maletas»,
dijo Pacucha de Graha mientras la carnicera fileteaba el lomo de
cerdo. Habia regresado a casa esperanzada, tanto que hasta sus
hermanas comentaron lo bien que le sentaba sonreir de vez en
cuando. Albergaba la esperanza de que esas maletas supusieran el
fin de la pesadilla. Y ahora, Benita y Trini hacian juntas el camino de
vuelta de misa, como cuando eran inseparables. Nada bueno podia
salir de ahi, a Benita le encantaba escupir veneno, sobre todo si ese
veneno iba dirigido hacia ella.

Mientras se quitaba la ropa de misa, observd su rostro en el
espejo. Un rostro apergaminado que parecia imposible que una vez
hubiese sido joven. Siempre le habia gustado verse a hurtadillas en
los espejos, un placer que acostumbraba a prohibirse, porque la
vanidad y la soberbia estaban muy lejos de la humildad que
predicaban en la iglesia. También la lujuria, la mentira y el asesinato,
pero cuando le asaltaban esos pensamientos, apelaba a Ia
misericordia divina.

—Lo sabe. Berta lo sabe.

La voz de Trinidad la sacd de su ensimismamiento. No habia
escuchado la puerta de la cancela ni la de la casa al cerrarse.

—¢éQué sabe? —preguntd sin girarse.

—Todo y nada —dijo su hermana—. Ha preguntado por Ignacio. Y
sospecha que una de nosotras es su madre.



—No le digas nada a Cecilia —le ordend Aurita—, ya sabes lo
nerviosa que se pone. Cuando vino el policia ese y la cosid a
preguntas, tuve que darle una tila. Ha vuelto a tener pesadillas.
Seria capaz de contarlo todo en un arrebato, siempre ha sido una
sentimental.

Trinidad entré en la habitacidn de su hermana y se sentd en la
recia cama de castano. Estaba cubierta por una colcha de ganchillo
que ella misma habia confeccionado para su ajuar cuando todas
ellas aun creian en el amor y en el matrimonio. Aurita la observaba a
través del espejo. Sobre la cdmoda descansaba un cepillo con el
mango de plata, Unico recuerdo de la madre muerta y que la mayor
de las Freijomil usaba, haciendo valer su condicion de primogénita.

—Ultimamente no paro de pensar en lo felices que fuimos cuando
era una nina —dijo Trini mientras desataba el nudo del panuelo que
llevaba al cuello—. En la fiesta de su comunidn, el dia que actud en
aquel festival de Navidad, cuando cantd E/ tamborilero ella sola, éte
acuerdas?

Aurita se dio la vuelta y avanzo hacia ella.

—Eso estd muerto y enterrado —repitié por enésima vez.

—¢Es que no tienes corazén? —le reprochd.

—Lo tuve, y me lo rompid el mismo que a ti. No voy a consentir
que vuestros remordimientos de viejas chochas destapen nuestros
pecados.

—No vamos a ser nosotras las que los destapemos. Esta claro que
solo le interesa Bengoa. Lleva aqui casi dos meses y aun no nos ha
reclamado nada, pero no va a parar hasta encontrar a su padre.

—Pues no lo va a encontrar, y lo sabes —sentencié Aurita—. Su
silencio me estd matando. No ha cambiado nada, de nuevo esa



insana curiosidad que nunca ha podido reprimir va a hacer que todo
salte por los aires.

—No te acerques a ella —la amenazo Trini.

—No fui yo la que degollo tres conejos y recogié su sangre en una
tina. ¢Te crees que puedes entrar en esa casa a hurtadillas sin que
yo lo sepa? —Su dedo indice se extendio ante Trini, acusador.

—No sé de qué me hablas —se defendid ella.

—TU nunca sabes nada, Trini. Ese ha sido toda tu vida tu gran
problema. Pero que no se te olvide que yo siempre lo sé todo.
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Donibane, 22 de noviembre de 2025

—Esto es precioso —dijo Alba mientras Mikel se hacia cargo de la
cuenta—. ¢Se puede cruzar en barco al otro lado?

—Por supuesto, lo haremos si te apetece. Podemos ir andando
hasta Puntas. La bocana del puerto de Pasaia es un espectaculo.
Nada de espigones ni construcciones artificiales. Un prodigio natural
que ha hecho de este puerto el mas importante de Guipuzcoa.
Tenias que haber visto esto cuando yo era pequeno, ahora la
industria pesquera esta de capa caida, pero en aguel momento...

—¢Vivias aqui? —se extrand ella.

Mikel asintio.

—Ya te dije que éramos los desterrados de la familia. Mi abuelo
estaba dispuesto a perdonarle a mi madre que se marchase a vivir el
Mayo del 68 a Paris, e incluso que fuera madre soltera, sin ningun
padre que le diera el apellido a su Unico nieto. Era ella la que no
soportaba el modo de vida de los Ugarte, siempre se negd a entrar
por el aro. Durante unos anos vivimos muy cerca de aqui, en
Trintxerpe. Mi madre daba clases de teatro, hacia yoga... Tuve una
infancia peculiar, no sabes lo raro que era tener una madre hippy en



los ochenta. —Habia carifio en la voz de su primo—. A los Ugarte no
les hizo tanta gracia, pero tenian a la tia Ane para consolarse.

Abandonaron el restaurante y se dirigieron al embarcadero.

—Gracias por la invitacion. Estaba todo riquisimo.

—Casa Camara es una apuesta segura —afirmé él—. Ademas, no
puedo consentir que tu Unico recuerdo de este viaje sean los mismos
selfis que los de todos los turistas, apoyada en la barandilla de La
Concha con la isla de Santa Clara al fondo. Y hablando de
Santaclara, ¢ya ha llegado a Galicia?

El cambio operado en Mikel tras la larga charla que habia seguido
al primer encuentro en la clinica era esperanzador. Al hombre
reticente y desconfiado que las habia recibido, lo habia sustituido
uno afable y considerado, tanto que Alba habia acabado contandole
los acontecimientos de las Ultimas semanas.

Mikel habia invitado a Alba a quedarse unos dias, y hasta se hacia
cargo de los gastos de su estancia. En un primer momento, Iria
habia encontrado disparatado el ofrecimiento, pero ella zanjé el
asunto afirmando que compartia con Mikel la necesidad de encontrar
una familia, e Iria emprendio el regreso de mala gana. Nada en ese
viaje habia salido como ella esperaba. Habia pasado lo que tanto
temia: Mikel Ugarte le habia ofrecido a Alba lo que mas anhelaba,
una familia, y de paso se habia cargado cualquier intento de rascar
en el pasado de los Bengoa, ya que ese asunto quedd eclipsado por
los dos primos que, de repente, parecian ansiosos por recuperar
cinco décadas de ausencia en unas horas.

—Si, me puso un mensaje cuando llegd —indicé Alba.

La travesia a la otra orilla apenas duré unos minutos. El viento era
gélido. Se cubrid con la bufanda de cuadros escoceses. Mikel la



ayudo a desembarcar.

Caminaron con calma y en silencio por la margen contraria. Desde
ahi, Pasajes San Juan era una lengua de casas pintorescas, que
serpenteaban siguiendo la linea de la costa.

Alba mir6 a Mikel de reojo, dubitativa.

—éCOmo era él? —La pregunta que llevaba dias deseando hacer
salié por fin de sus labios.

—No tuve mucho trato con Ignacio —confes6—. Ya te dije que mi
madre no podia con todo ese rollo burgués propio de una familia
bien de Donosti. Veia muy poco a mis abuelos, solo ibamos a su
casa cuando ella andaba escasa de dinero, no tenia remilgos para
pedirle ayuda a su padre cuando era necesario. Asi que no pasé
mucho tiempo con mi tio. Una vez vino a verme, y me regal6é un
esqueleto por mi cumpleafios. No tenian hijos e imagino que, para
esa familia de médicos, yo representaba la esperanza de las
generaciones futuras, por mucho que mi madre se esforzase en
demostrar lo contrario.

—Parece que era un buen tipo —dijo Alba.

—Asi lo recuerdo, y desde luego lo preferia a la tia Ane, que era
muy estirada. A Ignacio le gustaban los crios. Era inteligente,
gracioso...,, de esa gente que siempre es el centro de atencion,
porque saben cual es la palabra correcta y el gesto adecuado.
Cuando uno ha tenido una infancia como la mia... —Se call6 de
golpe, como quien sabe que ha hablado de mas.

—No he heredado nada de él.

—Aparte de los 0jos.

—Aparte de los ojos —coincidid Alba—. Ojald eso bastara para
tener la certeza.



—Alguna prueba tendras.

—Bueno, él tuvo una relacién con una de mis tias, o con las tres,
parece ser. Y sé que falsificaron los registros de nacimiento, porque
mi amigo César ha estado indagando. Tirando de unos contactos
que tiene en la Federacion de Asociaciones Gallegas de Buenos
Aires, ha localizado a unos amigos de Emilio y Gloria —explicd Alba
—. Ayer mismo me confirméd que, aunque Emilio si viajo a Galicia en
1974, mi supuesta madre, Gloria, no lo hizo. Parece ser que para
entonces ya estaba muy enferma. Murid poco después.

—CY eso qué supone? —preguntd Mikel, confuso.

—Que la mujer que dio a luz en Mifo no era ella. La teoria de que
una de mis tias es mi madre es plausible, aunque sigue siendo una
teoria.

—Puede que haya alguna posibilidad de que una de ellas sea tu
madre, pero eso no demuestra que mi tio Ignacio fuera tu padre —
insisti6 él—. Perdona que haga de abogado del diablo, pero no
quisiera que te llevases una desilusion.

—Y te lo agradezco, pero yo lo tengo claro. Estamos hablando de
unas mujeres que no tuvieron nunca una relacion con ningun
hombre, excepto con él. Y mi ataque y su desaparicién el mismo dia
hablan por si solos. Es completamente imposible que ambos
acontecimientos no estén conectados.

—Es una lastima que fuera mi tio politico —se lamentd Mikel—. No
compartimos ningun vinculo genético, de lo contrario podriamos
hacer un analisis de ADN.

—Ya lo hablamos el otro dia —le recordé Alba—. Esto no tiene que
ver contigo y te agradezco tus esfuerzos. A fin de cuentas, la Unica
relacion entre los Bengoa y los Ugarte desaparecidé con Ignacio. Iria



me ha propuesto solicitar al juez la inhumacion de los restos de los
padres de Ignacio. Tiraremos por ahi.

—Antes de hacer algo asi, que seguro que supondra un calvario
de papeles y procedimientos, deberias pensartelo —dijo él—. A mi se
me ocurre una idea mejor.

Alba lo miro, interrogante.

—Déjame ir contigo a Galica —le propuso Mikel—,
demostrémosles a esas tres arpias que no estas sola. Yo también
quiero saber qué pasd aquella noche de hace mas de cuarenta anos
y si mi tio fue asesinado. Nadie desaparece por arte de magia, tiene
que haber algun rastro.

—Dijiste que eras un hombre ocupado —dijo ella.

—Y lo soy, pero tengo una plantilla que puede asumir mis
consultas presenciales, y hoy en dia cualquier negocio se puede
dirigir a distancia. Hace mucho que no me cojo unas vacaciones;
sera lo mismo, pero con teletrabajo matinal. Adelantaré un par de
reuniones. Dame una semana de margen para cerrar unos asuntos
que colean y podré ausentarme sin problemas —insistié Mikel.

A Alba le entraron unas ganas irrefrenables de llorar. De repente,
delante de sus ojos desfilaron un montén de imagenes: la rata
muerta desangrandose en su lavabo, la mirada de odio de Aurea
Freijomil ante la tumba de Berta, que era la suya, y la tumba de sus
padres, los Unicos que habia conocido, en Lugo.

Se escuchd llorar y sintid que eso era lo Unico que podia hacer. Por
lo sola que se habia sentido siempre, y porque ese hombre, al que
conocia desde hacia solo dos dias, le hacia sentir que no lo estaba.

Mikel la mird tras sus gafas.



—Espero que lleves pafnuelos, porque yo nunca llevo —dijo él,
quitandole hierro al asunto—. Mafiana te sentirds avergonzada por
este momento de intimidad. No te preocupes, en cuanto recuperes
el aliento te voy a subir al Faro de la Plata. El lugar al que me
escapaba cuando mi madre se metia un pico, o cuando me echaba
de casa porque habia subido a un tio a su habitacién. Yo mejor que
nadie sé que todos necesitamos un sitio donde ir a llorar.
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Pontevedra, 24 de noviembre de 2025, dos dias después

—El del culo decente esta fuera —susurrd Marta.

—Inspector Filloy.

—Pues tu inspector Filloy esta fuera.

—No es mi inspector Filloy.

—Dale una oportunidad, Iria. Es mono, y tiene unos ojazos.

—Mi inspector Filloy, como tu lo llamas, trabaja para el hombre
que mas me odia en toda la provincia de Pontevedra, y tiene novia,
0 mujer, o yo qué sé. No sé qué quiere, pero cuanto antes pase,
antes lo sabré.

Marta captd la indirecta.

—Mira que eres borde.

—Practica —la corrigié Iria.

Filloy entrd en el despacho de Iria y se sento frente a ella sin decir
palabra.

—Buenos dias, inspector —lo saludd ella—. Toma asiento, no
esperes a que te dé permiso.

—¢Te doy el contacto de una de mis mejores amigas y tu te cuelas
en su sistema? —le soltd él a bocajarro—. La Xunta sufrid un
ciberataque en el area de Menores. Un técnico descubrid un acceso



extrano revisando los registros, dio la voz de alarma y resultd que
descargaron un archivo. Y todo eso sucedid el mismo dia que
hablaste con Claudia, que ademas de una funcionaria excelente es
una tia lista que sabe sumar dos mas dos.

Iria cogio aire y se tomd unos segundos para responder.

—No voy a defenderme. Tienes razon, y mi Unica excusa es que
Alba ha recibido amenazas serias y temo por ella.

—Cuando amenazan a alguien, se va a la policia a poner una
denuncia —le gritd él, que ya no se molestaba en ocultar su enfado
—. Estuve alli, le ofreci todos nuestros medios, pero ella prefiere
tirar de un poli jubilado, una anciana cotilla y una expolicia con
complejo de Pepe Carvalho. Sabes que Rial te tiene ganas, asi que
no entiendo que recurras a un hacker para conseguir algo para lo
que tienes un procedimiento legal habilitado.

—No recurri a ninglin hacker —replicé Iria, que lo Ultimo que
queria era buscarle un problema a Joker—. Tengo multiples
habilidades.

—Y la de mentir no es la mejor de ellas —dijo Rodrigo mientras se
levantaba de su asiento—. Por esta vez lo voy a dejar correr, pero
ten cuidado, Santaclara, la proxima no seré tan generoso. Y no
vuelvas a pedirme ayuda, me has dejado con el culo al aire delante
de una buena amiga.

—Lo siento —se limitd a decir Iria. Sabia que tenia razén. Maldijo
a Joker por haber dejado rastro de su incursidon. Iba a ser verdad
que estaba perdiendo facultades.

El la miré desconcertado, esperaba a una Iria beligerante y no una
disculpa.



—Estoy preocupada por ella —se explicd Iria—. No atiende a
razones, no ve el peligro. Y estar tan atada de pies y manos es muy
frustrante. Sé que hice mal, pero te aseguro que fue para proteger a
mi clienta. Y no solo a ella. Hemos dado con la pista de su padre
bioldgico, y se trata de un importante médico que desaparecid justo
en la fecha en la que atacaron a Alba. Esto no es ninguna broma,
alguien maté en el pasado y estoy segura de que no va a temblarle
la mano antes de volver a matar.

Filloy se sentd de nuevo. Iria sabia lo que le iba a pedir y también
sabia que tenia que pagar un precio por haberlo traicionado.

—Cuéntamelo todo —dijo él.



La madre

Loeiro, noviembre de 1984. La noche en que murio Berta

Hace semanas que no descanso como es debido. Duermo apenas un
par de horas, y me despierto empapada en sudor. Me pregunto si
seran los calores de los que hablaba la tia Lola, pero soy muy joven
para eso. O quizd es distinto si ya has parido. Antes nunca me
permitia pensar en el parto. Era madre, pero no me sentia como
una. Pero ellas me obligaron a darle un escarmiento a Berta, y ahora
no paro de dar vueltas en la cama y de preguntarme si hicimos lo
correcto. Doy gracias a Dios por haber actuado a tiempo, pero desde
la noche en el hdrreo, Berta rehuye mi mirada. Ahora ya no somos
las tres iguales, a mi ya no me quiere como a ellas. Siempre seré la
tia malvada que la encerro con una rata.

Es importante que entienda que lo hice por su bien, para que cada
vez que piense en meter las narices donde no la llaman, recuerde la
oscuridad, el miedo y a esa rata caminando sobre €lla.

No me perdonara jamas.

Por las noches sus pesadillas la llevan a emitir gritos agudos que
se hacen eternos, y vuelvo a dar gracias a Dios, esta vez porque, al
no haber apenas casas alrededor, nosotras somos las uUnicas que la



oimos. La pesadilla y los gritos no acaban al mismo tiempo porque,
una vez despierta, Berta sigue gritando.

Solo se calla si soy yo la que acude a su habitacion, no porque la
consuele, sino porque el miedo que le doy es mayor que el de la
pesadilla. Estoy furiosa. Sigo pagando los platos rotos de lo gue nos
hizo Ignacio.

Ellas también fueron yo, también le creyeron, también se
acostaron con €l. Sin embargo, a mis hermanas no les paso nada. Yo
me quedé embarazada y di a luz a esta nifia, pero no recibo nada a
cambio. Hasta ahora, ante sus ojos, yo era igual que ellas y no me
importaba. Pero ahora, ahora... siento que me odia. Peor todavia,
me tiene un miedo atroz. Cuando escucha mi voz, se encoge, es
como si se hiciera aun mds pequena.

No es justo. Soy su madre. No puedo decirselo, pero su carifio,
que al principio rechacé€, era lo uUnico que me hacia soportar esta
locura. Esto también tenia que arrebatarmelo Ignacio. Podria
habernos llamado, entre los cuatro habriamos pensado en una
mentira que contarle a Berta. Pero no, tenia que contestar su carta,
con esa labia suya. Ignacio el encantador, el que siempre te dice lo
que quieres escuchar. A lo mejor quiere quitarnosla, llevarsela a vivir
con su mujer. O lo que es aun peor, a lo mejor Berta quiere irse con
él.

Son los dos iguales.

Me esfuerzo mucho para no ver en €ella esos rasgos que tanto me
recuerdan a su padre. No es algo fisico, ni siquiera sé qué es. Quiza
esa rapidez suya, esa inteligencia, lo vivaracha que es. La curiosidad.
La maldita curiosidad.



Pero tengo que reconciliarme con ella. Iré a su habitacion y le
contaré que Ignacio es como un personaje de esos libros que lee:
son muy divertidos, pero no son de verdad. Es solo el tio Ignacio, un
pariente lejano y rico que nos envia dinero. Un primo del abuelo
Canducho.

Claro que se hara preguntas, y la mds importante de todas, el
porqué de todo este secreto. Por eso aun no lo he hecho. Entre las
tres estamos intentando inventar algo creible. Pero hoy siento que
necesito al menos un abrazo y un beso de mi nifa. Porque lo es, es
mia. Yo la parf,

Entro en su habitacion. Es la una y media de la madrugada e,
incluso asi, podria estar leyendo. No seria la primera vez que la
pillase con una linterna y la nariz metida en un libro. Tardo unos
segundos en darme cuenta de que no esta. Veo su pijama verde de
flores rosas encima de la cama, su abrigo en el colgador, tras la
puerta, pero eso no quiere decir nada. Nunca lleva abrigo.

Y entonces comprendo lo que pasa.

iMaldita desagradecida!

No sé como ni cuando, pero ha vuelto a hablar con él. Ha huido.
Con €él. O quizd no, quiza aun llegue a tiempo. Si los encuentro
juntos, no s€ de qué seré capaz.

No me molesto en avisar a mis hermanas. No recuerdo haber
estado tan enfadada desde aquel dia en que Ignacio me dijo que él
se encargaria del aborto y todo lo que me habia prometido se
convirtio en humo. Desde que descubri gue mis propias hermanas se
habian acostado con €l. Y desde que me bajé de la camilla del
quirdfano y lo amenacé con contarle a todo el mundo lo que me
habia hecho.



Yo si me molesto en coger el abrigo. Y justo antes de salir por la
puerta, me doy la vuelta.
Necesito un cuchillo.
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Loeiro, 28 de noviembre de 2025

Alba se quitd el abrigo y la bufanda y se dejé caer en el sofa
totalmente exhausta. El viaje en coche desde San Sebastian habia
transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Mikel conducia un coche
eléctrico y silencioso con todos los adelantos tecnoldgicos que una
podia imaginar. Al lado de su viejo Renault, parecia una nave
espacial. No habian hablado mucho, ambos eran reservados por
naturaleza y estaban acostumbrados a vivir solos. Mikel era
divorciado. Su exmujer vivia en Vitoria, y apenas tenian trato. «Yo
era demasiado soso e Izaskun demasiado joven», se limitd a decir
él. A Alba le dio la impresidon de que aun sentia algo por ella, porque
cambid de tema rapidamente.

Le gustaba que él fuese asi, callado. A veces, cuando lo observaba
de reojo, y en el coche lo habia hecho a menudo, comprobaba que
le costaba estar relajado, como si tuviera la necesidad de
permanecer en guardia. No le habia preguntado mucho por su
madre, pero Alba se habia hecho una imagen de Miren Ugarte que
explicaba en parte el caracter del hombre a quien ya consideraba su
primo. Sentia que compartian una infancia extrana en familias no
convencionales. Sus caminos podrian haberse cruzado hace afios si



hubieran tenido otro tipo de progenitores, de los que no dejan
cicatrices, con independencia de que estas fueran visibles o no.
Podrian haber disfrutado de fiestas familiares, cenas de Navidad o
juegos en el parque. Pero no habia sido asi, quiza eso explicaba por
qué ahora eran dos adultos recelosos y heridos y por qué sentia que
Mikel Ugarte era mas familia suya que esas tres mujeres con las que
compartia sangre, genes y nueve afios de vida que solo existian en
Su subconsciente.

Acababan de dejar a Mikel en el apartamento de César en Aguete.
Ella le habria ofrecido su casa, pero, ademas de que alli no habia
ningln espacio habilitado para que él pudiese trabajar con
comodidad, Alba habia decidido mudarse con Sinda. No queria tener
ningun tipo de trato con Emiliano. Cuando Mikel ya habia reservado
una habitacién de hotel en Bueu, a Alba se le ocurrié preguntarle a
César si le alquilaria su apartamento. Una solucion muy satisfactoria
porque estaba totalmente equipado, tenia wifi y se encontraba a
poco mas de diez minutos andando si atravesaba Montecelo y a
apenas cinco si cogia el coche.

Reprimié un bostezo. A pesar de lo mucho que le costaba
renunciar a su intimidad tras décadas viviendo sola, iba a mudarse a
casa de Sinda hasta que encontrase otro alojamiento, asi que no
tenia que deshacer las maletas. El dia siguiente seria duro. Deberia
enfrentarse a una mudanza y a Iria. A estas alturas ya la conocia lo
suficiente como para saber que estaria disgustada por la deriva de
los acontecimientos. Le habia contado que el inspector Filloy no
dejaba de meter las narices en el asunto y ahora ella se traia a un
familiar perdido que, en palabras textuales de la expolicia, «estaba
segura de que no iba a aportar nada y podia estorbar mucho». Sabia



por qué lo decia; en unos dias no habria una casa en Loeiro que no
supiese que habia un médico vasco en Aguete y que habia venido
con Alba.

Un médico vasco.

Estaba tentando a la suerte, lo sabia. Pero ya lo pensaria manana.

Se metié en la ducha y se relajé bajo el chorro de agua ardiendo.
Podria pasarse toda la vida metida ahi dentro. Se relajé sin pensar
en nada, ese era un lujo que no se permitia a menudo. Dejar la
mente en blanco y no hacerse preguntas, no bucear en ese mar
oscuro y profundo en el que llevaba afos sumergida.

El chorro de agua se tornd frio de repente y se le escapd un grito.
Maldijo entre dientes al Portugués y su casa de hace mil afios con
bombonas de butano.

Salid de la ducha y se envolvid en una toalla. Se adentré en el
pasillo, tiritando. El vapor de la ducha fue sustituido por el de su
aliento rompiendo el aire gélido del corredor. Dibujé sus huellas en
las baldosas y tanted las paredes, porque aunque el baho era la
estancia mas proxima a la cocina, estaba totalmente desorientada,
quiza debido al cansancio del viaje. Volvid a maldecir al Portugués
por no haber puesto una misera lampara, pero ese ya no era su
problema.

Encendid la luz de la cocina, y se quedd paralizada en el umbral.

Observé la estancia como si lo hiciera por primera vez.

Intenté concentrarse en la mesa de formica marrén, en el chinero
del mismo material y en la cesta gris que hacia las veces de frutero.
Tragd saliva y dirigid la mirada al fregadero de piedra, al
escurreplatos de plastico, a la cocina de gas.



Lo revisd todo para escapar de la imagen de las alacenas abiertas
de par en par, mostrando cazos, sartenes, loza y comida, como
grandes ojos abiertos que la escrutaban. Todas excepto la que
estaba bajo el fregadero. Mantuvo la vista fija en esa puerta. Se dijo
gue no era una buena idea abrirla, aunque un hombre no cabia ahi
dentro. Le embargd la ira, seguramente le habian dejado otro bicho
muerto o un mensaje ridiculo. Sin pararse a pensarlo, se acercd con
decision y abrid la puerta de par en par.

Una rata se abalanzd sobre sus piernas. Un chillido agudo brotd
de su garganta y salidé corriendo, mientras unos dientes afilados se
clavaban en su tobillo. La toalla que la envolvia se deslizd sobre su
cuerpo y acabd enredada entre sus pies. Trastabilld y cayé al suelo.
Cerro los ojos y se arrastrd sobre las frias baldosas de la cocina,
mientras un dolor furioso le subia de la pantorrilla hacia arriba. A
duras penas se puso en pie y salid de la cocina.

Cerro tras de si dando un gran portazo y se metid en la estancia
contigua, el bafo. Se acurrucd bajo el lavabo. Sintidé unos pasos
fuera. Alguien se acercaba. Le invadié el panico. La manilla dorada
de la puerta del bafio comenzé a girar. No habia pestillo ni cerrojo de
ningun tipo.

El cabrén del Portugués estaba ahi. Se levantd de un salto y apoyd
la espalda con fuerza contra la puerta. Sintid el empuje. El viejo no
llegaria al metro sesenta y cinco. Ella media uno setenta y ocho.
Cierto que era también mucho mas joven, pero era mujer, y él muy
corpulento.

No sabia cuanto podria aguantar. Desesperada, buscé con la
mirada algo que pudiera servirle de arma, pero tan solo habia un par
de frascos de gel y champu. Trag6 saliva.



—Marchate de una vez, Emiliano ya no te quiere aqui.

Ese hombre no era su casero, cuya voz, castigada por la edad, el
tabaco y el alcohol, conocia a la perfeccién. Era un hombre, pero no
era él. Percibid su nerviosismo.

Tras unos segundos angustiosos, oyd los pasos retroceder y el
sonido de la puerta exterior al cerrarse.

Exhausta, empapada y desnuda, se dejé caer en el suelo, sin
atreverse a salir del bafio. Comenzé a tiritar. No podia contarle esto
a Mikel ni a Iria. No queria irse de Loeiro. Necesitaba saber la
verdad. Cada vez estaba mas cerca.

Ignoraba qué tenia Emiliano en contra de ella, pero si queria
quedarse en Loeiro tendria que buscar la manera de que el
Portugués la dejase en paz.

Y sabia muy bien cémo hacerlo.
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Pontevedra, 2 de diciembre de 2025

—Maceiras vive en una residencia de mayores —dijo Rodrigo—.
Lleva panal, esta en una silla de ruedas y su hijo, que también es
ginecdlogo, dice que hay dias que no sabe ni su nombre, pero fue
mencionarle a Ignacio Bengoa y me soltd toda la historia.

El doctor Alejandro Maceiras habia sido el mentor de Bengoa
durante su estancia en Pontevedra. Habian pasado mas de cincuenta
afios desde que el médico vasco acudio a la clinica de Alvaro Pifieiro
para especializarse en ginecologia. Encontrar a estas alturas a
alguien que pudiera hablarle de la etapa de Ignacio en Pontevedra
era casi un milagro. Iria ignoraba como habia llegado Filloy hasta él.
Estaba claro que se habia tomado en serio su oferta de ayudarla con
el caso, aunque su buena disposicidon hacia que saltasen todas sus
alarmas. En su cabeza, Rial estaba detras de cada acto de Rodrigo
Filloy.

—CY crees que podria ir a verlo? —preguntd Iria.

—Podrias, pero te diria lo mismo que me dijo @ mi o incluso puede
que no soltara prenda. No siempre esta llcido. Tuve mucha suerte.

—Tendria que haberte acompafiado —le reprocho.



—Accedi a echarte una mano basicamente porque me preocupa tu
clienta, pero no quiero pasearme contigo por Pontevedra; no me
apetece sentir el aliento de Rial en la nuca —confesd Filloy—. éVas a
contarme alguna vez qué sucedid entre vosotros?

Iria se encogid de hombros y dio un sorbo a su café.

—Supongo que lo soportaba porque mi trabajo era mi pasion.
Luego... mis prioridades cambiaron, y el trabajo pasd a un segundo
plano. Tuve que coger una excedencia y cuando al fin pude regresar,
descubri que no era capaz de seguir en la comisaria. Yo no era la
misma y la comisaria tampoco, César ya no estaba alli para
protegerme. Fin de la historia.

—Eso no explica su obsesién contigo. —Rodrigo guardd silencio
mientras escogia sus palabras—. Y, bueno, lo de tu excedencia ya lo
sabia. Salgueiro me contd lo de tu marido.

Ella fruncio el cefio, disgustada. Lo que menos le apetecia en el
mundo era confesarle sus intimidades a un desconocido.

—Ya ha pasado mas de un afio. —Mantuvo el rostro impasible, un
gesto que adoptaba casi de manera inconsciente cada vez que
alguien nombraba a Angel—. Rial es lo suficientemente cabrén como
para sacarme de quicio con independencia de mi estado civil. Claro
que a ti te llevara un tiempo descubrirlo, porque eres tio y lo
bastante listo como para seguirle el rollo. No tendras que soportar ni
su paternalismo ni sus crisis de inseguridad, porque al final eso es lo
que hay detras de toda esa fachada.

—No te creas que no sé como es. Lo calé al momento —confeso
Filloy—, pero tengo que sobrevivir en esa comisaria. No es facil ser
el nuevo, tu equipo sigue echandote mucho de menos.



—Yo de ti me mudaba a Compostela. Cuando se jubild Lojo,
nombraron a Veiga y te puedo asegurar que es el mejor —le
aconsejo Iria—. Fui compafiera suya en Lugo. Estuve a punto de
pedirle que me llevase con él, pero luego me volvi loca y monté este
despacho. A veces pienso en levantar el teléfono y solicitar el
reingreso para trabajar con Abad y Barroso.

—Los conozco, sobre todo a él. Un tio reservado, pero del que se
puede aprender mucho. Y en cuanto a ti, yo diria que no te va mal
—dijo Rodrigo, dirigiendo una mirada a la pila de papeles que Iria
tenia encima de la mesa.

—Cuéntame lo de Maceiras —le insté ella, incOmoda con la deriva
de la conversacion hacia temas personales.

—Tiene ochenta y nueve afos y esta hecho un viejo verde, de
esos a los que la demencia ha liberado de todo prejuicio —relato el
inspector—. Me contdé un montdn de cosas de Ignacio Bengoa.
Después de que acabase su especializacion, lo visitd varias veces en
su clinica de Donosti, y mantuvieron una muy buena relacion hasta
que se murid. Utiliz esa expresion, no dijo nada de la desaparicion.

—No sé qué grado de fiabilidad le podemos dar a su testimonio si
no anda bien de la cabeza.

—Bueno, algo recuerda, porque me contd que Bengoa se apostod
una fortuna con sus compaferos a que desvirgaria a tres hermanas
beatas en menos de dos meses —replicO Rodrigo—. Eso no ha
podido inventarselo.

—Al final voy a acabar entendiendo que lo hicieran desaparecer,
menudo cerdo —afirmd Iria—. ¢Conocemos a algunos de esos
hombretones que secundaron la apuesta?

Filloy negé con la cabeza.



—Bueno, de todos modos no sé si merece la pena el esfuerzo de
seguir esa pista —aceptd Iria—, lo Unico que vamos a sacar de ahi
es que ese hombre se aprovechd de tres mujeres, y eso no es delito.
Puede que hayamos descubierto la causa de tanto rencor, pero no
averiguaremos nada mas sobre su desaparicion.

—¢Y ahora qué? —se interesé Rodrigo.

—He convencido a Alba para que visite a una especialista en Vigo.
Ya ha concertado su primera sesion. La terapia puede ayudarla a
desbloquear esos recuerdos. Si pudiéramos saber qué paso el dia
que la atacaron...

—Quiza es mejor que se plante. Ya sabe quién es su padre y que
desaparecio.

—No sabemos nada —dijo Iria—, y lo que es peor, mi clienta ha
perdido todo interés en el caso. No soy de dejar asuntos a medias,
pero tengo que respetar su voluntad. Parece que lo Unico que quiere
ahora es recuperar el tiempo perdido con su primo o lo que sea que
es Mikel Ugarte. Por otro lado, la presencia de un médico vasco en
Loeiro puede tener consecuencias nefastas.

—Alba sabe ahora mucho mas que cuando llegd. Aunque mafiana
mismo encontraseis el cadaver de Ignacio Bengoa enterrado en la
huerta de las hermanas Freijomil, no podrias hacer nada. Esta todo
prescrito, lo sabes.

—No queremos meterlas en la carcel, pero debo proteger a Alba vy,
si descubrimos la verdad, tendremos la sartén por el mango. Alguien
va a por Alba ahora, igual que hace cuarenta anos, y todos los
indicios apuntan a las nietas del cura. Si eso se confirma, necesito
saber cual de las tres la ataco o si fueron todas ellas. Quien lo



hiciese se merece no dormir tranquila hasta el dia en que se muera.
En fin, gracias por tu colaboracién. Has sido muy amabile.

Rodrigo la mird con sorpresa.

—déYa esta? «Gracias, Filloy, has sido muy considerado, buen
trabajo, nos vemos por ahi». ¢Eso es todo?

—Y qué quieres, éla medalla al mérito policial? —preguntd Iria,
incémoda.

—No estaria mal, pero me conformo con una cena en el Bagos el
proximo viernes —sugirio el policia con una sonrisa.

Iria lo escudrifid, desconcertada.

—No me parece una buena idea.

—Solo es una cena. Estoy bastante solo aqui. No se trata de nada
mas —insistié Rodrigo.

—Acabas de decirme que no es buena idea pasearte conmigo por
Pontevedra.

—Me referia al trabajo —replico él.

—Yo tengo poco tiempo para lo que no es trabajo —zanjo Iria.

El la calibrd con la mirada, buscando un argumento, pero desistio.

—Entonces, eso es todo. Supongo que es una despedida.

—Imagino que si. —Se levantd y le tendié la mano.

—Pues ya nos veremos por ahi. —El se la estrechd brevemente y
se dirigid hacia la puerta. Antes de salir, se gir6—: No fui yo el que
acudio a ti —le reprochd—. Soy un buen tio y respeto que no quieras
cenar conmigo. Pero creo que me he ganado el derecho a que no
me metas en el mismo saco que a Rial. Llevo aqui seis meses, mis
companeros me tratan bien, pero mantienen la distancia. A cada
decisidn que tomo con caracter general le sigue un «Santaclara
habria...». No quiero disgustar a mi comisario y cada vez que sigo



sus instrucciones mi equipo me cuestiona, pero si intento
desmarcarme de él tengo que lidiar con sus injerencias.

—Yo...

—No, no me vengas con explicaciones. Ahora me toca a mi hablar.
Haz el favor de escuchar por una vez, no siempre tienes que llevar la
voz cantante —la cortd—. Dime en qué te he fallado. Me acerco a ti
para echarte una mano, me involucro en una investigacién que es
mas seria de lo que tu clienta cree. Actio a espaldas de mi superior,
te perdono que me dejes con el culo al aire ante una buena amiga,
hago valer mi placa en una residencia de mayores y me planto en
casa de un juez jubilado a sabiendas de que no puedo hacerlo,
porque no hay ninguna denuncia ni ningin caso que tenga que
investigar de manera oficial. Solo queria ganarme el respeto de la
mujer que esta detras de ese «Santaclara habria...». Y la mujer que
hay detras no sabe distinguir entre un buen tipo y un comisario
misdgino y déspota. No te mereces todo el tiempo que te he
dedicado.

Salié sin darle opcidon a réplica. Iria intentd concentrarse en el
monton de papeles que tenia delante, pero no podia dejar de pensar
en todo lo que Rodrigo le habia dicho. Ambos desearian estar en
otro sitio. El en una comisaria distinta y ella exactamente en esa, la
suya. Se habia equivocado al dejar la Policia.

Ultimamente no paraba de pensar que todas sus decisiones eran
asi, erroneas. Una gota cayd sobre el papel, haciendo que la tinta
azul del boligrafo se desdibujase. Se limpid las lagrimas de un
manotazo, y escribid unas notas en el margen del expediente de
Diego Iglesias, un chico que estuvo a punto de matar a otro de una
paliza. Podia decirle eso al juez que llevaba el caso de Diego: que



todo habia sido un cimulo de decisiones erroneas. Quiza, con el juez
de Menores, si le funcionaria la excusa.
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Monte da Cova, casa del Portugués, 3 de diciembre de 2025

Emiliano carrasped y escupié una flema. Puto catarro de merda.
Echo la vista hacia la Casa del Cura, para ver si veia a la mayor de
las hermanas a tiro. Alguien habia timbrado a su puerta hacia un par
de horas, pero se sentia demasiado cansado para abrir, y estaba casi
seguro de que habia sido su vecina. Llevaba cinco dias enfermo, con
fiebre y una tos que no le abandonaba y cada vez lo agarraba mas
fuerte.

No habia dejado la cama ni para dar de comer a los perros, que
cada dia estaban mas inquietos. Imaginaba que se debia a la falta
de ejercicio, pero no le llegaba el aliento para acercarse a las jaulas
donde los guardaba, como para sacarlos a pasear.

Cuando en ocasiones como esta no podia vigilarlos, no se
arriesgaba a dejarlos sueltos por la finca, porque sabia que esa vieja
valla metalica no era de fiar. Ya se habian escapado antes, y si
alguno de esos malnacidos del pueblo lo denunciaba se los quitarian.
Podia pasar el resto de su vida sin volver a ver a Macusos, Conexas,
Rafaelas y demas chusma de la playa, pero si le quitaban a los
perros, entonces estaria totalmente solo e indefenso. Todo el mundo
sabia que guardaba un buen fajo de billetes en su finca, y también



que sus perros le arrancarian la cabeza a cualquiera que intentase
entrar a robarle. No se fiaba de los bancos, igual que no se fiaba de
ninguno de sus vecinos.

Se metid en la casa y sacé de la nevera los trozos de corazdn,
higado y otra casqueria con los que alimentaba a los canes.
Guardaba cantidades ingentes de carne y huesos en el congelador,
que dia a dia descongelaba para alimentarlos. Una vez al mes recibia
el pedido del carnicero de Seixo. Emiliano gastaba mas en la
alimentacion de sus perros que en la suya propia. Tras pensarlo unos
instantes, dejo la gran bolsa de carne sobre la mesa de la cocina.
Primero los sacaria a pasear, llevaban muchos dias encerrados.

Antes de ir a la jaula volvié a asomarse al camino, ante la puerta
de hierro forjado verde. No vio a Aurita por ningun lado. Seguro que
la muy soberbia no le agradeceria todo lo que habia hecho para
sacarle a la muerta de encima. Ya la buscaria luego.

Se acercd a la jaula. La comida se podia introducir sin necesidad
de entrar, a través de una bandeja que habia instalado hacia unos
afos, después de verse ingresado por una neumonia. En aquella
ocasion, el carnicero no quiso ir a dar de comer a los perros,
alegando que tenia panico a verse cara a cara con ellos, y Emiliano
tuvo que acudir a los voluntarios de una asociacion para que se
ocuparan de alimentarlos, asi que decidid tomar medidas por si
volvia a pasar algo asi. Esta vez le habia pedido ayuda a las nietas
del cura y fue la pequefa la que les dio de comer mientras él se
recuperaba. No le gustaba recurrir a ellas, aunque eran las Unicas de
las que se fiaba, hasta el punto de que guardaban las llaves de sus
dos casas. Eran demasiado beatas como para robarle nada, y hasta
el mas ermitafio necesita alguna vez una mano tendida, como habia



quedado claro esta semana, aunque a la bicha la preferia lejos.
Dejando aparte los negocios que se traian entre manos, siempre se
habia entendido mejor con las dos pequefias.

Aunque la fiebre habia cedido, estaba baldado. Decian en la radio
que habia mucha gripe rara por ahi. A ver si no era el covid del
carallo.

En cuanto se acerco a la jaula, se alegré de haber recuperado el
animo para sacarlos. No era bueno que estuviesen tanto tiempo
encerrados. Estaban como locos, corriendo en circulos dentro del
cubil. Curro, el bull terrier, emitid un gruiido grave y persistente.
Lobo, uno de los pitbull, el negro, se unid a él, con los labios
contraidos. Ambos mostraban toda la dentadura y las encias
rosadas. Trotsky permanecia al fondo de la jaula, agazapado con la
cola tensa y el pelo erizado. A su lado, Sanson y Pelé, los doberman,
ladraban desaforadamente. Eran los mas jovenes y sin duda los que
mas habian echado de menos el ejercicio.

Abrid la jaula y levantd la mano para indicarles que salieran.

Fue Lobo el primero que se abalanzd sobre él y encajo su boca en
el brazo traspasando la lana de su jersey. Detras llegd el bull terrier.
Emiliano cayd de espaldas con el perro sobre él y vio el hocico
alargado abrirse ante sus ojos. Sinti6 los dientes en la mejilla y el
sonido de su carne al desgarrarse. Se llevd la mano libre al rostro y
ambos canes comenzaron a mordisquearla. Vio un dedo en la boca
de Curro. Lobo, rabioso, le arrancd un ojo de cuajo. Queria gritar,
pero le faltaba el aire. Sintié un peso en ambas piernas y supo que
los dos pequeios estaban sobre ellas. Con el 0jo sano vio a Curro
apartarse con un trozo de su mejilla y una oreja en las fauces. Se
tapd la cara y se dio cuenta de que le faltaban dos dedos. Retird la



mano, asustado, y tropezd con la mirada azul hielo de su perro
favorito.

—Trotsky —musito.

El can clavo las fauces en su cuello. La carétida explotd y un
chorro de sangre salio disparado, salpicando el sucio terrazo gris.

Emiliano ya no respiraba cuando Sansén se alejé de él con un
trozo de lengua humana entre los dientes.
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Vigo, ese mismo dia

—Hoy has madrugado mucho —dijo Mikel.

—éComo lo sabes? —dijo ella mientras se abrochaba el cinturdn
de seguridad.

—No soy yo el que te espia, tu amiga Sinda me dijo que a las
nueve de la mafhana te vio subir la cuesta esa que va a casa de tus
tias.

Alba lo miré confusa. Era agradable que se preocupasen por ella,
pero a veces le daba la sensacién de que habia perdido toda
privacidad, y en cuanto se instalase en casa de Sinda seria mucho
peor.

—No podia dormir y sali a dar un paseo —mintio.

—¢No ibas a mudarte a su casa?

—Iba a mudarme el sabado, porque pensaba que Iria ya estaria
en condiciones de regresar a su propia casa, pero sigue ocupando la
habitacién de invitados.

El la interrogd con la mirada.

—Aprovecho su estancia en Loeiro para pintar su casa y se han
retrasado un poco. El proximo lunes se va y haré el traslado. No veo
la hora de salir de ahi. Te parecera una tonteria, pero todas las



noches pongo el mueble del vestibulo trancando la puerta de
entrada. éComo te ha ido a ti con tu investigacion?

—No solo no me parece ninguna tonteria, sino que me parece
prudente. Respecto a mi investigacion, la cosa ha ido regular —
confes6 él—. He encontrado a un par de compafieros que
compartieron especialidad con mi tio Ignacio, pero perdieron el
contacto con él cuando regres6 a San Sebastian. Y poco mas,
porque he estado muy liado con varios asuntos de la clinica que me
han pillado por sorpresa. Crei que estaria un poco mas libre, pero es
lo que hay. Ya sabes lo que dicen: Quien tiene tienda que la atienda.

Ella asintid, comprensiva. Decidié cambiar de tema.

—Me encanta esta vista desde el puente de Rande. Eres muy
amable al acompafarme, y sobre todo por ofrecerte para conducir.
No sé en qué estado saldré de esa consulta, aunque dudo que sirva
para algo. No tengo mucha fe en los psicdlogos.

—Estas nerviosa? —preguntd Mikel.

—Mas resignada que nerviosa —confesd Alba—. Estoy aqui solo
porque se lo prometi a Iria. Ya pasé por esto hace afios. Mi caso es
complejo. Por un lado, esta el traumatismo craneoencefalico, lo que
debié de dar origen a la amnesia retrograda; pero, por otro, el
terapeuta que me tratd dijo que posiblemente sufria una amnesia
disociativa como consecuencia de un shock traumatico.

—_Y no recordaste nada durante aquella terapia?

Alba negé con la cabeza.

—Fue hace mucho, alla por el ano 2000. Emplearon la hipnosis y
era como caminar entre la niebla para acabar tropezando con una
gran pared. Pero Iria cree que ahora tal vez sea distinto, al haber
desbloqueado parte de mis recuerdos. Nunca he probado esta



terapia, aunque te aseguro que ese muro de piedra es muy dificil de
derribar, y por lo poco que recuerdo no me apetece saber qué hay al
otro lado.

Mikel metid su coche en el aparcamiento de la plaza de la
Independencia.

La clinica se llamaba Contigo, lo cual no dejaba de ser una ironia
teniendo en cuenta que ella se habia pasado toda la vida afrontando
ese vacio completamente sola. Sentada en un coqueto sofa de
terciopelo azul celeste, le entraron ganas de gritar que este tipo de
clinicas no deberian ser asi, no deberian estar decoradas en colores
pastel, ni deberia haber alfombras claras y confortables. Porque ella
iba a entrar ahi para intentar enfrentarse a algo feo y oscuro, y
ningln sofa azul celeste iba a lograr que esa oscuridad
desapareciese.

Una mujer de melena ondulada la llamé desde la puerta. Solté la
mano de Mikel, y al hacerlo se dio cuenta de que llevaba rato
aferrandose a ella de manera inconsciente. Su primo le hizo un gesto
con la cabeza, animandola a entrar en la consulta.

La psicologa le dio la bienvenida. Tenia los 0jos negros, un rostro
amable y un piercing de aro en la nariz. Se llamaba Sandra Oliveira y
era la directora de la clinica. Seguramente era una gran profesional,
porque conociendo a Iria habria investigado todos los centros vy
terapias de la provincia. Pero eso no importaba, porque el muro
llevaba toda la vida dentro de ella.

Respondio a las preguntas de Sandra de forma mecanica. Nombre,
edad, antecedentes médicos. Sintié que todo le daba vueltas. Era un
error. Sabia mucho mas de su vida que hacia dos meses. No
necesitaba nada mas. Se levantd de golpe.



—Lo siento mucho —dijo mientras recogia su bolso y su abrigo—.
Esto es una pérdida de tiempo.

Sandra también se puso en pie.

—Dame diez minutos —le propuso—. Solo diez. Voy a explicarte
qué es la terapia EMDR, soy especialista en trauma.

—¢EMDR? —preguntd Alba, confusa.

—Son las siglas en inglés de la terapia de desensibilizacion y
reprocesamiento por movimientos oculares. Tienes un trauma
enorme, tuviste un estrés emocional brutal. Tu amnesia es solo una
defensa. Imagina que tienes un accidente de coche y resultas herida
por no llevar cinturdn. Serd una experiencia horrible, pero, dias
después, tu cerebro procesara esa informacién y extraerda un
aprendizaje; no se debe conducir sin llevar el cinturdn puesto.
Cuando una persona sufre un trauma, no es capaz de realizar ese
proceso Yy colocar el recuerdo en el lugar adecuado. Es como si tu
cerebro hubiera considerado que ese recuerdo es basura emocional.
¢Me sigues?

Alba asintio.

—La basura estorba siempre —afirmo.

—Exacto, y esa basura emocional se queda en un sitio erréneo de
tu cerebro, y origina sintomas de estrés postraumatico, como tu
desmayo al ver Loeiro en la tele o tu terror hacia las ratas, asi como
todos los episodios de ansiedad que has sufrido a causa de tu
trauma. Con esta terapia te guiaré con movimientos y sonidos, en un
estado de relajacion para que vuelvas a ese recuerdo, pero la
diferencia es que lo haremos de manera controlada. Utilizaré
estimulos auditivos y te guiaré a través de movimientos oculares, es
lo que llamamos trabajar el input emocional, el estimulo que provoca



respuestas emocionales. Con estos movimientos estimularemos la
bilateralidad de tu cerebro, y eso quiere decir que activaremos
ambos hemisferios cerebrales.

—Parece muy raro.

—No hago milagros, Alba —le explicd la psicologa—, pero si
conseguimos que evoques algo, trabajaremos para que ese recuerdo
se almacene de forma correcta.

—Ya no tengo claro si quiero recordar. Estoy segura de que lo que
me paso fue terrible, ahora lo s&€ —dijo Alba, cada vez mas recelosa
—. Haces que parezca facil, como si el armario de los jerséis
estuviera desordenado y solo hiciera falta colocar cada uno en su
balda. Pero équé sucedera después? ¢Aprenderé a vivir con lo que
me ocurrio? Llevo toda mi vida intentando saber qué pasa por mi
cabeza, pero ahora tengo la seguridad de que lo que encuentre ahi
dentro no me hara mas feliz.

—Te entiendo, a nadie le apetece tener un accidente de coche,
pero si ya lo has tenido, es bueno que recuerdes que debes
abrocharte el cinturdn.

Alba asintid, habia recorrido mucho camino hasta llegar a esa
consulta y en su fuero interno sabia que no era el momento de
rendirse.

Sandra le pidié que se relajase. Tras ella habia una pared blanca, y
pronto la envolvié una musica relajante. Tan solo veia las manos de
la psicologa, que mantenia erguidos los dedos indice y corazdn y los
movia de un lado a otro. Se concentrdé en esos dedos, en su
movimiento cadencioso y pendular. Sus 0jos se acompasaron hasta
que no existid nada mas que eso. Perdié la nocion del tiempo y del



lugar mientras su existencia se reducia a esos dos dedos frente a
una pared blanca.

Y entonces, sin saber como, una palabra sali® de sus labios y
sintié una gran angustia.
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Loeiro, ese mismo dia

—Ustedes los vascos presumen de cocina, y no seré yo la que
sentencie que no tienen de qué presumir, pero un cocido gallego con
su caldo, qué quiere que le diga, no hay nada que lo iguale —
sentencié Sinda mientras le tendia a Mikel un plato a rebosar de
repollo, patata, chorizo, costilla, morro, cachucha y oreja de cerdo—.
Yo dejé de echarle pollo, porque no me gusta.

—No voy a poder con todo esto —respondio Mikel, divertido.

—Claro que podra, me ha salido para chuparse los dedos, y eso
que, aunque ya no tengo la escayola, aun estoy un poco impedida —
afirmé ella—. Alba, queridifa, estas muy palida, éva todo bien?

Ella asintid. Iria estaba en el bafo, lavandose las manos y no
queria hablar de lo sucedido en la consulta de la psicéloga hasta que
esta se incorporase a la mesa. Sandra le habia advertido que
durante un par de dias se sentiria exhausta, como si hubiera
realizado un gran esfuerzo. Y asi se sentia, para el arrastre, con
agujetas mentales, si acaso tal término existia.

—Cocido —dijo Iria en cuanto entré en el comedor—. Sinda,
deberias alargar tu convalecencia un poco mas, un plato de comida



casera es un lujo que no nos podemos permitir las que no tenemos
tiempo para cocinar.

—No necesitas excusas para venir a comer aqui, y lo sabes —le
recordo la anciana.

Iria dirigid una mirada rapida a Alba y se percatd de lo alterada
que estaba. «Todo bien, luego te cuento». Con ese escueto mensaje
la habia despachado esa mafiana cuando le pregunté por su sesion
de EMDR. Cruz6 una mirada de complicidad con Mikel. Atacd el
chorizo y aguardd a que Alba estuviera en disposicion de hablar. No
sucedid hasta el postre.

—Ha sido todo muy intenso —comenzd—, ni siquiera sé si puedo
reproducirlo con exactitud.

—éQué te hicieron? —pregunté Sinda mientras les servia una
segunda ronda de filloas—. éTe hipnotizaron? Que a mi la television
me ha hecho mucho dano y en mi cabeza un hipnotizador es un
seflor que te duerme y te hace cacarear como una gallina.

Aunque no estaba de humor para las frivolidades de Sinda, Alba le
agradecio el intento de hacer la conversacion mas distendida. Relato
lo sucedido en la consulta, haciendo hincapié en la metodologia
EMDR.

—En la vida habia oido tal cosa —reconocié Sinda—, pero ya lo
dice el refran: No te acostaras...

—Y ni siquiera sé si sirve de algo —dijo Alba—. Lo Unico que me
vino a la mente fue una palabra: «molino». Me he devanado los
sesos Y no sé por qué dije eso, pero al momento me acometio una
gran angustia.

—éUn molino? —pregunto Iria.



—Durante el camino de vuelta he intentado buscarle algo de
lbgica, pero...

—éQué tipo de molino? —insistid la exinspectora.

—No creo que sea bueno presionar de momento, ya veis cdmo
esta —dijo Mikel.

—Estoy bien —replico Alba.

—Deberias tener en cuenta mi criterio e ir a dormir una siesta o
salir a dar un paseo y desconectar un poco. Soy tu primo, pero
también soy médico. A ver si a vosotras os hace mas caso.

—Eres ginecdlogo —rio ella.

—El doctor Ugarte tiene razdn —intervino Sinda—, y en cuanto
estés descansada, nos iremos hasta alli a dar una vuelta. Vamos a
tener que ponernos botas de agua porque estos dias ha llovido
mucho, solo espero que el rio no se haya desbordado.

La mirada de los otros tres comensales se dirigid a Sinda, que se
acababa de levantar y estaba colocando en la mesa el juego de café
azul, el de los domingos, como acostumbraba a denominarlo ella.

—¢éSolo o con leche? —preguntd la Gestapo.

—Déjate de cafés, Sinda. éNos iremos hasta donde? —preguntd
Iria.

—iHasta donde va a ser! Hasta el Molino del Cura, el que le dejo
el abuelo a la bicha y a sus hermanas.

Antes de que les diese tiempo a preguntar nada, el sonido del
timbre irrumpid en la casa.

—éQuién sera? —se extrafid Sinda—. iSi es la hora de la siesta!
Benita no puede ser, a esta hora esta con la telenovela.

Desde el salon, escucharon a Sinda hablar en voz baja. Llegd
precedida de Filloy y una mujer.



—iRodrigo! iPatricia! —se sorprendio Iria.

—Buenas tardes y que aproveche —dijo Rodrigo. Iria reconocid el
tono del inspector y se puso alerta. Era el que se utilizaba para
dirigirse a alguien en el marco de una investigacion—. Sefiora
Marifo, voy a necesitar que me acompane a comisaria.

—Patricia, équé pasa? ¢Se la acusa de algo? Soy su abogada. —
Instintivamente habia elegido dirigirse a su excompafiera.

La subinspectora guardd silencio.

—éNos va a decir qué sucede? —se impacientd Mikel.

—Sefnora Marifio —dijo Rodrigo, inmune a la insistencia—, ha
habido un percance con el senor Emiliano Gongalves. Varios vecinos
nos han confirmado que recientemente tuvo wusted un
enfrentamiento con él. Y mas de uno dice que la vio a usted esta
manana camino de su casa y no es la primera vez que la han visto
merodeando. Es solo una formalidad, pero necesitaria que me
acompanase.

Alba se quedd paralizada. No abrio la boca.

—Yo voy con ella —afirma Iria.

—Esto no es asunto tuyo, Santaclara —dijo el inspector.

La subinspectora Salgueiro desvio la mirada, incdmoda.

—Soy su abogada.

—No esta detenida —replico él.

—Sabes que si ella quiere que vaya, no lo puedes impedir. —La
voz de Iria se tornd dura—. ¢O quieres conculcar sus derechos
fundamentales?

Rodrigo la mir6 fijamente.

—De acuerdo, pero ella va en el coche policial —claudicé el
inspector—. TU buscate la vida.
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Loeiro, noviembre de 1984. La noche en que murio Berta

El molino de Vilas era el molino mejor conservado de Loeiro, aunque
nadie lo llamaba asi. Era el Molino del Cura desde que el parroco de
la feligresia de Ardan, Emilio Freire, lo adquirié para su hija, Rosalia
Graha. Fue su regalo de boda, junto con una casa en el Monte da
Cova, cuando esta se cas6 con Candido Freijomil.

Se trataba de un edificio de piedra con tejado a dos aguas y
paredes robustas, situado al borde del rio cuyo cauce alimentaba la
magquinaria del molino. Ignacio no tenia ni idea de cdmo funcionaba,
para €l era tan solo un pequefio refugio de la intemperie que le
garantizaba estar a salvo de los mil ojos que habia en cada recodo
de ese pueblo.

Habia llegado a Seixo en autobus y permanecio escondido tras la
iglesia. Después de la misa de ocho, en pleno invierno, no habia un
alma. Tan solo se habia cruzado con una mujer de camino al templo,
a la que despachd con un buenas noches sin mirarla a la cara. De
madrugada se dirigid a Loeiro.

A la finca donde estaba ubicado el Molino del Cura se accedia
desde la carretera que llegaba a la playa. Estaba situado en la curva,
justo antes de la fuente de Loeiro. Habia cierta justicia poética en el



hecho de que el encuentro con su hija fuera a producirse en el
mismo lugar donde la habia engendrado.

Tenia que haberse ocupado del asunto hacia diez afios. Debid
obligarla a abortar. La tenia casi convencida, pero cuando se vio en
el quirdfano, ella se echd atras. No estarian donde estaban si la
hubiera dormido y le hubiera practicado ese aborto, aunque fuera sin
su consentimiento. Pero ese dia descubrid a una mujer nueva. Una
mujer despechada habia sustituido a la campesina crédula y timida.
Ella le plantd cara. Sacd de su bolsillo una carta en la que explicaba
lo que Ignacio les habia hecho a ella y a sus hermanas, y le dijo que
el cura del pueblo se habia ofrecido a mandarsela a sus padres, a los
Villamor y a su propio parroco en San Sebastian. Ignacio fue a
quitarsela, pero ella esquivd su ataque y le aclard que el cura tenia
ya una copia en su poder.

«No me amenaces, tu tienes mucho mas que perders».

En cuanto él pronuncid estas palabras, ella estalld en carcajadas.
Parecia estar poseida. Lo mird con desprecio. Le dejé claro que no
tenia nada que perder, porque ya no tenia virtud, ni hermanas en las
que confiar, ni amor que dar. No iba a dejar que la abriera en canal y
le arrancase eso, porque desde que el mundo era mundo las
mujeres habian muerto abortando hijos bastardos.

Para ella su bebé era «eso». Tres letras que encerraban la
mentira, la humillacion, la verglienza, el pecado, la deshonra y el
desengafo. Vio que ya no podria convencerla y desistio. Fue débil y
optd por contarselo a su padre, que, como en otras ocasiones, se
apresurd a tomar cartas en el asunto. Y aunque la amenaza de ella
podia parecer trivial, él le recordd que si la historia llegaba a oidos
del padre Elberdin y este hablaba con su madre, se quedaria



destrozada. Asi que José Maria Bengoa lo arregld de la Unica forma
posible: con dinero. Como acostumbraba a decir: «Todo tiene un
precio y si no lo tiene, se le pone».

Ignacio habia pagado con gusto ese dinero, porque con €él no solo
habia comprado el silencio de esa mujer. Ese dinero pagaba su
noviazgo con Ane, la boda, el trabajo en la clinica de su suegro y su
nombre en letras doradas en el paseo de la Zurriola.

Sin embargo, la esperanza de una nifia de nueve afios no se podia
comprar. Estaba jodido, y lo sabia.

En su dltima misiva, él le dio el nUmero de teléfono de su propia
consulta y le pidid a Berta que lo llamase desde una cabina. Ella
estaba entusiasmada. Sentia que su vida se habia convertido en una
novela de misterio y aventuras. Cuando oyd su voz al otro lado del
teléfono, a Ignacio se le revolvié el estdbmago. Hasta ese instante, la
nina no era tangible y ahora esa voz infantil, ligeramente aflautada,
le recordaba a la de su propia madre, que habia fallecido hacia tres
ahos. Quiza no debid negarle a esa abuela la existencia de su Unica
nieta.

Maldijo lo blando que se habia vuelto. Solo era una nifia vivaracha
y demasiado espabilada para su edad. El plan que habia urdido en el
tren se le antojaba ahora disparatado, fruto del cansancio y de la
preocupacion de las Ultimas semanas. Si llevaba a la nifia a su casa y
Ane no lo perdonaba, todo su mundo se vendria abajo.

Volveria a su plan inicial. Convenceria a Berta para que se olvidase
de sus sospechas. Habia acordado con ella que la esperaria dentro.
Confiaba en que la llave estuviese escondida en el lugar de siempre:
tras la vieja piedra de molino que descansaba apoyada en el muro
de la edificacion.



Dentro del molino olia a tierra y a humedad. Habian quedado en
verse a la una de la madrugada.

Sacd una pequefia linterna del bolsillo de su abrigo. Todo
permanecia igual, como si el tiempo se hubiera congelado y en
cualguier momento ella fuera a entrar por esa puerta. Las recordaba
alli, con sus medias de lana hasta la mitad del muslo, las faldas
subidas y las blusas abiertas. Siempre se reunia alli con ellas, los
rostros de las tres se confundian y se fusionaban en un unico rostro.
Trini, Ceci y Aurita. Nunca les confeso a sus compafieros de la clinica
que lo que mas le habia gustado no habia sido el sexo. Lo que le
excitaba era quebrar las creencias de esas mujeres, seducirlas,
hacerlas renegar de sus principios y, sobre todo, saber que él era el
primero y Unico que las poseia. Asi se sentia siempre con ese tipo de
mujeres, ya fuera la hija de la portera de su edificio de San
Sebastian o una chica de una aldea perdida de Galicia. Sin embargo,
a sus companeros les contd los escabrosos detalles que esperaban
escuchar, detalles tales como sus gemidos de dolor la primera vez, o
codmo tras unas semanas las hacia jadear como a perras.

Se asomd al ventanuco y enfocd con la linterna el camino.

La pequefa figura no tardd en aparecer. Esperaba que no hubiera
sido tan estUpida como para hacer que la siguiesen. Entré en panico.
Esa loca sabia donde vivia, su direccion, el nombre de su clinica.
Hasta una nifa de nueve afios lo habia descubierto. Si lo encontraba
con Berta, era capaz de repetir las amenazas de hacia diez afios. Y
ahora ya no seria su madre la que se disgustaria. Seria Ane. Malditas
zorras pueblerinas.

Echd un rapido vistazo a su alrededor. El haz de la linterna
proyecté su sombra sobre la piedra de la pared y se posd sobre un



buen ndimero de herramientas amontonadas dentro de un cedazo.
Se apresurd a rebuscar en el montdn. Distinguié una pala, una
bujarda, un par de cuchillos y una piedra de afilar. Agarrd la bujarda
y se la metidé en el bolsillo del abrigo. Si alguna de esas mujeres
habia seguido a la nifa, seria mejor estar preparado. Ahora lo veia
claro.

Muerto el perro, se acabd la rabia.
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Comisaria de Pontevedra, 3 de diciembre de 2025

Iria habia interrogado a numerosos testigos y sospechosos en esa
sala. Ahora se hallaba del otro lado, junto a su clienta, que estaba
nerviosa y confusa. Esa no era la mejor manera de afrontar un
interrogatorio. Alargd la mano bajo la mesa y estrechd la de Alba,
para tranquilizarla.

Rodrigo procedi6 a informarle de que no pesaba ninguna
acusacion contra ella y que su declaracién seria incorporada como
prueba testifical en la investigacién de la muerte de don Emiliano
Gongalves Garcia.

—¢éNos pueden indicar las circunstancias de la muerte de
Emiliano? —preguntd Iria, adoptando el mismo tono formal que el
inspector. Dentro de esas paredes no habia lugar para familiaridades
ni companerismos.

—Fue devorado por sus perros esta manana —les informd Filloy.

—iDios mio! —exclamé Alba—. Eso es terrible.

—Y nos pueden indicar por qué consideran que mi clienta ha
tenido algo que ver? —intervino Iria, que seguia sin entender qué
razones tenia Rodrigo para citar a Alba—. Esas circunstancias indican
una muerte accidental.



—Sabemos que esta manana fue usted a casa de Emiliano —
indicd el policia.

—Vamos, Filloy —perdié Iria la paciencia—, eso no justifica el traer
a nadie a comisaria.

—Esta bien, Iria, no hay ningun problema. No tengo nada que
ocultar. Es cierto que estuve alli —admitido Alba—. Llegué, timbré y
nadie abrio, y lo mismo sucedié hace un par de dias. Los perros
estaban en sus jaulas. Di media vuelta y me volvi a casa. Esas
personas que dicen que me vieron podran confirmarlo.

—Y por qué fue alli? —intervino por vez primera la subinspectora
Salgueiro.

—Podria mentir y decir que fui a hablar de algun tema relacionado
con mi condicidn de inquilina, pero la realidad es que fui a ofrecerle
dinero para que me dejase en paz. —Alba estaba ahora
inusitadamente tranquila—. La semana pasada alguien entré en mi
casa y me amenazd en su nombre. Desde que llegué a Loeiro, me
estuvo acosando para que volviese a Lugo, creo que por encargo de
las hermanas Freijomil.

—Pero ellas dijeron a varios vecinos del pueblo que usted allano la
casa de Emiliano Goncalves hace unos dias.

—Eso es mentira. Lo que sucedid es que fui a casa de las Freijomil
y ese hombre hizo que uno de sus perros me atacase.

—Presentaremos el parte de lesiones de mi clienta tras ser tratada
en urgencias —ofrecio Iria.

—Seria mejor que nos presentasen la denuncia por el atague de
ese perro —dijo Filloy—. Pero, si no me equivoco, esa denuncia no
existe. En cambio, tenemos el testimonio de esas tres mujeres de
que usted intentd entrar en casa del fallecido, y esta mafiana un



vecino la vio ante la puerta. Y tampoco tenemos constancia de ese
presunto allanamiento en nombre de Emiliano.

—Es su palabra contra la de ellas —afirmd Iria, mirando confusa a
Filloy—, y es completamente imposible que mi clienta haya podido
intervenir en el ataque de esos perros. Esta claro que solo Emiliano
los controlaba.

—Bueno, ya ha quedado clara la version de la sefiora Marifio —
concluyd Filloy—. Gracias por su colaboracion.

Ambas se pusieron en pie y cogieron sus abrigos.

—Santaclara, quédese un momento, mientras la subinspectora
Salgueiro acompana a Alba.

En cuanto ambas mujeres abandonaron la estancia, Iria se encard
con su sustituto.

—iQué carallo es esta pantomima! —le reprochd.

—TU lo has dicho, una pantomima —corroboré Filloy, que cambid
el tono en cuanto su compafiera salid por la puerta—. Rosales
estaba de guardia cuando fueron a levantar el cadaver. Un vecino
dijo que esta semana la forastera habia estado merodeando por las
inmediaciones de la casa del Portugués. También dijo que se la tenia
jurada porque habian tenido un encontronazo hace dias. Rosales
tomo nota, y lo cascd aqui. Después de haberte ayudado, si no
actuaba con imparcialidad me iba a buscar un problema. Sabes que
ante esas circunstancias tenia que traerla a comisaria. No me
quedaba otra.

—Supongo que tengo que agradecértelo, pero todo esto sobraba.
Es una muerte accidental.

—No lo tengo tan claro. Ese hombre tenia un dominio absoluto
sobre esos perros. Y hay muchas formas de volver locos a ese tipo



de animales.

Iria asintio.

—Sinda tiene razén. Como ella siempre dice, la culpa no es de los
perros, es de los duefos.
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Puente del rio Loeiro, esa misma tarde

—Manda carallo na Habana —dijo Miluca de la Rafaela—. Ahora ya
sabemos a qué vino la forastera.

Mas de una docena de vecinos se habia congregado en el puente,
frente a la casa de Benita, en cuanto corrid el rumor de que la
policia habia venido al pueblo y habia detenido a la inquilina del
Portugués.

—No tan rapido, Miluca. Todos sabiamos que esos canes eran
unos bichos del demonio —afirmé Pacucha.

—Nadie muerde la mano que le da de comer —malmetié la otra.

—Pues quiza fue eso, que no les dio de comer, que cada dia era
mas tacafo. Me pregunto a donde ira a parar esa fortuna que dicen
que tenia escondida en la finca.

—A lo mejor es eso lo que vino a buscar —intervino Geluca.

—Pues si es verdad lo del dinero escondido en la casa, las nietas
del cura ya habran ido a cogerlo, que sé de buena tinta que
guardaban unas llaves del Portugués —informd Valerio.

—Yo solo digo que la forastera no es de fiar, y eso por no hablar
de lo que todos sabemos.

—Calla la boca, Geluca.



—Me callo si me da la gana, Benita. Sé que es tu amiga, pero voy
a decir en voz alta lo que todos pensamos. Sinda ha metido en casa
a una bruja, con sus ojos de diablo y recién salida de la tumba. Yo
no puedo verla sin sentir un escaloftio.

—¢éDe qué hablais? —pregunt6 Servando, confuso.

—¢Eres el Unico parvo de Loeiro que no sabe que la forastera es la
sobrina muerta de las del cura?

—Sin insultar, Geluca, algunos preferimos no echar la lengua a
pacer en los asuntos que no nos importan. Y claro que he escuchado
el cuento, pero mi prima, que trabaja en una Optica en Cangas, dice
que no es tan raro que haya gente con los ojos de dos colores. Y
falta la primera vez que un muerto saliese de la tumba. Yo no creo
en vuestros cuentos de vieja ni en la Santa Compana.

—No te enteras de la misa la media —dijo Pacucha—. Resulta que
la nifla no murid, que la adoptaron en Lugo.

—Y entonces épor qué carallo las tias no la reconocen? Hace
apenas unos dias estuvimos en la misa de aniversario, y alli estaban
las tres. Si Berta estuviera viva, éestaria Ceci con esa cara de pena
que no se ha sacado en cuarenta anos?

—Si es Berta 0 no, no nos incumbe —dijo Benita—. Y ademas, he
hablado con Sinda y Alba no esta detenida, solo la llevaron a
declarar porque hoy a primera hora fue a visitar a Emiliano por un
asunto del alquiler. Necesitaban saber si habia hablado con él o
habia visto algo sospechoso.

—Pues entonces deberian llevarse también a tu hijo pequeno. Esta
manana, bien temprano lo vi pasar delante de mi casa camino de la
Cova. Ni siquiera era de dia —afirmo Miluca.

El rostro de Benita perdid el color.



—A Nolo le gusta pasear —dijo finalmente—. Si van a detener a
todos los que salimos a estirar las piernas, no va a haber sitio en
comisaria para toda la gente de Loeiro.

—Di lo que quieras, pero esa moto que estrend hace unos dias no
cuesta cuatro reales.

—Es de un amigo. —Benita repitidé lo que le habia contado Nolo
cuando lo habia interrogado al respecto—. Y ahora me voy a hacer
la cena, que tengo a Tono con catarro y quiero hacer una sopa de
pollo.

Se dirigid a su casa sintiendo las miradas de todos sus vecinos en
la espalda. Tan solo media hora después, Pacucha llamd a su puerta.

—Benita, no les hagas caso —dijo atropelladamente—. Nadie cree
que Nolo le haya hecho nada al Portugués; todos sabemos cémo es
tu chico, y no tiene mal fondo. Pero si no te lo digo reviento. Ayer mi
Mari vio a Nolo en la alameda de Pontevedra, y estaba con muy
malas companias.

Benita sintid que los ojos se le llenaban de lagrimas, pero asintio.
Nada le cogia de nuevas. Ella siempre era la primera en saber
cuando Nolo volvia a las andadas.

Pacucha estird su mano y cubrié la de ella.

—Para lo que necesites, aqui estoy.

Benita asintid, con las palabras retorcidas en su garganta
pugnando por salir.

Cerr6 la puerta y fue a la cocina para bajarle el fuego a la sopa.
Se limpid las lagrimas infructuosamente con el dorso de la mano, y
continué removiéndola. Necesitaba una excusa para no acompanar a
Tofo, que, como cada dia a esa hora, la reclamaba para ver juntos
el rosco de Pasapalabra.
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Loeiro, el Molino del Cura, 5 de diciembre de 2025

Mikel observd con envidia las altas botas de agua de Sinda. Sus
botines de ante marrdén se empaparon en cuanto abandonaron la
carretera y se internaron en el camino que conducia al molino.
Manana, sin falta, se compraria unas botas de monte.

—Nunca me habia fijado en él, y no sera porque no he pasado por
esta curva —dijo Iria—. Esta perfectamente integrado en el bosque.

—Hay medio centenar de molinos a lo largo del rio Loeiro en
menos de diez kildmetros —apuntd Sinda—, y el de las Freijomil es
el Unico que permanece exactamente igual que cuando yo era nifa.
De hecho, creo que todavia lo usan.

—¢éNo nos diran nada si nos ven aqui? —se preocupd Alba.

—Son las cinco y media. No saldran de casa hasta que llegue la
hora de ir a misa. Esto no es Lugo, queridifa. Ya ves que ninguna
finca esta cerrada, todos conocemos los limites. ¢Ves ese poste de
ahi? Ahi empieza la finca de los Grafia, que son primos segundos de
las Freijomil. Y alli empieza la de mi prima Miluca. Nadie te va a refiir
por atravesar una finca, aunque no dudes de que cualquiera en este
pueblo es capaz de llegar a las manos si se te ocurre mover un



centimetro uno de esos marcos. Si aparecen las bichas,
disimularemos y diremos que hemos venido a por setas.

—Ya ha terminado la temporada de setas —la corrigid Iria.

—Pues diremos que aqui el doctor es fotdgrafo o pintor y esta
buscando paisajes, y mataremos dos pajaros de un tiro, que todo el
pueblo se estara preguntando quién es el duefio del cochazo —
continud la Gestapo con impaciencia—. No tienes ni una pizca de
capacidad de improvisacion. Y ademas...

El grito ahogado que se escapd de la boca de Alba calld a la
anciana. Todos los ojos se dirigieron a ella. Mikel se apresurd a
cogerla por un brazo.

—¢Te has hecho dafio? ¢Es el gemelo, aln te molesta?

Sinda e Iria cruzaron una mirada. Alba negd con la cabeza, habia
palidecido. Sefald la puerta del molino.

—¢éHas recordado algo? —pregunto él.

—El ojo. —Alba hablaba muy bajito—. Es el ojo.

Dirigieron la vista a la gran piedra de molino que descansaba
apoyada contra la pared. Todos la miraron, interrogantes.

—Llevo ahos sonando con un lugar oscuro. Hay lluvia y ratas y
huele a tierra y a moho. Solo recuerdo una mano gigante y un 0jo
aun mas grande. Y hay sangre, y tengo tanto miedo que quiero
gritar. No recordaba un molino. Y lo primero que surge de la terapia
es un molino que es propiedad de esas tres mujeres. Y ahora esta
piedra es...

—Un gigantesco ojo —concluyd Iria—. Ahora ya sabemos donde te
atacaron. ¢Recuerdas algo mas?

Alba negé con la cabeza.



—No nos habias dicho que sofiabas con ratas —observd Iria—.
Puede que tl no recuerdes nada, pero esta claro que tus tias lo
recuerdan todo, porque saben perfectamente el miedo que te dan.

—Lo han aprovechado para asustarme. Son solo trucos baratos. A
la luz del dia las cosas son distintas —insisti¢ Alba.

—Deja de defenderlas. Recuerda que casi mueres, y no eres la
Unica victima. He estado pensando mucho en la desaparicion de
Ignacio —dijo la expolicia—. Lo mas plausible es que viniera a
buscar a Berta y se produjera una pelea. El resultado es una nifa
casi muerta y un desaparecido.

—CY si fue él quien atacd a Berta? —intervino Sinda.

—Es una posibilidad que he barajado —afirmé Iria.

—A lo mejor me atacod y ellas lo hicieron desaparecer... para
defenderme.

Iria meneo la cabeza.

—Si fuera asi, no se habrian demorado tanto en llamar a la
ambulancia, y, sobre todo, ahora te habrian buscado, no habrian
dejado una rata muerta en tu lavabo.

—Sabes que yo pienso que el de la rata fue Emiliano. —Alba
seguia convencida de que si las hermanas hubieran querido hacerle
dano, ya se lo habrian hecho, pero era consciente de que ninguno
de sus amigos compartia esa creencia. Era la primera vez en su vida
que tenia un circulo de amigos, una red de apoyo para sujetarla
cuando algo dolia. Y en Loeiro dolia todo.

—Emiliano sabia que sofiabas con ratas? —pregunto la expolicia
—. iSi no lo sabia ni yo!

—Pero es una posibilidad —insistid Alba.



—Lo que es una posibilidad es que a mi tio Ignacio lo atacasen el
mismo dia que a ti, y si fuera asi, quiza no solo coincida el dia, sino
el lugar —afirmé el médico—. No sé si sera una locura, pero si mi tio
murié aqui, su cuerpo podria estar cerca. Asi que la pregunta es:
¢cdmo vamos a hacer para encontrarlo?
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Loeiro, una semana antes de la Navidad de 2025

—déCuando volvera Mikel? —pregunté César mientras echaba una
ojeada por la ventana del salén. El dia era frio, pero el cielo estaba
despejado y el sol brillaba. Al calor de la chimenea de pellets de
Sinda, Unica concesidon a la modernidad en el hogar de la maestra,
uno casi podia olvidar que faltaban tres dias para el comienzo del
invierno.

—Mahfana. Pensaba volver antes, pero le ha costado encontrar la
empresa para el asunto ese del georradar —contestd Alba.

—En el momento en que se plante aqui con esa maquina, se va a
montar una buena —afirmé Sinda.

—Ha hablado con algunos especialistas en georradar, incluso con
uno de la Universidad de Vigo. Es la Unica manera de encontrar algo
que esta enterrado sin ponernos a ello con el pico y la pala. Y eso
sin contar con que las hermanas nos echarian a patadas —afirmo
Alba.

—Sucedera lo mismo si nos plantamos en el molino con un
aparato de esos —dijo César.

—Dice Mikel que ya tiene una excusa, y buena, para justificar su
presencia en Loeiro. Ya tengo ganas de que llegue —confesé Alba.



—No sera por falta de verlo —soltd la Gestapo—. éCuantas
videollamadas te hace al dia?

—Una por la manana y otra por la noche. —Se habia ruborizado—.
Insiste en que pueden atacarme, asi que cada noche recorro mi
casa, estancia a estancia, para que vea que estoy sola y ninguna de
mis tias se ha colado.

—No podrian, aunque quisieran —intervino César—. Con la nueva
cerradura y esos pestillos de seguridad, tendrian que volar la puerta
con dinamita.

—Sigo diciendo que estarias mas segura aqui —insistié Sinda por
enésima vez.

—Iba a mudarme, pero Emiliano ha muerto, y con él, sus
amenazas. Tengo alli todas mis cosas y ahora me siento segura
porque nadie tiene las llaves. Iria fue tajante con lo de cambiar la
cerradura ahora que Benita nos confirmd que ellas tenian las llaves
de la casa del Portugués, y eso significa que indirectamente también
tenian las de mi casa, pero estas solo las tenemos tu y yo. Estaré
bien alli sola. —Alba se calld la verdadera razon por la que no queria
mudarse: adoraba a Sinda pero no habia intimidad posible con ella
cerca.

—Sola, no sé yo. Que el doctor pasa mas tiempo aqui que en
Aguete —sentencié la anciana mientras escrutaba su rostro a la
espera de una confidencia.

—Se preocupa por mi, y es normal. Los dos nos habiamos
resignado a estar solos en el mundo, sin familia, y de repente nos
hemos encontrado. Parece que algo bueno ha salido de toda esta
locura.



—Mira, filliha, ese doctor y tu sois familia igual que Carolina de
Mdnaco y yo, y no voy diciendo por ahi que soy miembro de la
realeza europea. —Sinda se bajé las gafas hasta encajarlas en el
puente de su nariz y la mird directamente a los ojos—. A ese
hombre le gustas, no hay mas que ver cdmo se desvive para que no
te pase nada.

—Hace un mes ni me conocia —acertd a decir Alba, visiblemente
incémoda.

—Y hace tres no te conocia yo, y si veo a la bicha o a sus
hermanas acercarse a tu casa, las correré a escobazos —dijo la
anciana con afecto—. Eres una mujer muy carinosa, atenta y con
mucha mano con los viejos como yo. No me extrana ni una pizca
que eligieras trabajar en una residencia de ancianos. Y sin embargo,
te cuesta horrores dejar que cuiden de ti. Hay gente muy egoista
que no sabe querer, y luego estan los que no dejan que los quieran.
Y esto deberias contarselo a esa psicdloga de Vigo que te trata
moviendo las manos y poniéndote musiquita, porque no hace falta
ser psicologo para saber cuanto dafio te hicieron de nifia, y no me
refiero a la cicatriz de la cabeza.

—La terapia esta yendo bien, Sinda —aclaré Alba con una sonrisa
forzada—, ayer recordé un hdérreo. Tampoco sé qué significa, pero es
un recuerdo. Debemos darle una oportunidad al proceso.

—Lo sé —sonrié la Gestapo—, pero he conseguido que te rias un
poco. E insisto, déjate querer, que ya lo dice el refran: Cuanto mas
primo, mas me arrimo.

—Y cuantas mas tonterias dices, peor lo pasa Alba —dijo César
echando una ojeada al reloj—. ¢Ddénde esta Iria? Ya son las nueve y
media.



—Hoy duermo sola, ya no tengo escayola y me defiendo muy
bien. La verdad es que estaba encantada con la compafiia, pero Iria
tiene su casa abandonada y nada le impide volver ahora que ha
acabado con lo de la pintura. Tengo que ir soltando amarras. No 0s
preocupéis, si ocurre algo llamaré a Alba, que esta a dos pasos de
aqui.

Alba y César se pusieron en pie y se despidieron tras ayudar a
Sinda a llevar las tazas y los platos del bizcocho a la cocina.

—Se resiste a buscar ayuda —afirmo él mientras bajaban por el
camino de Montecelo, que llevaba a la playa—, pero la operacién y la
convalecencia le han pasado factura.

—Se recuperara. Esto funciona a pleno rendimiento —Alba se llevo
el indice a la sien—, y es lo mas importante. Tiene una fuerza de
voluntad brutal, se ha tomado la rehabilitacidon muy en serio. Repite
las series de ejercicios una y otra vez, como si estuviera rezando un
rosario.

—Sinda tiene claro que, si algo le pasa, te llamara. Y td, énos
llamaras si algo raro sucede?

—Descuida. Esto esta muy tranquilo tras la muerte de Emiliano, ya
ha quedado claro quién me queria fuera de Loeiro, aunque no
imagino qué podia tener contra mi.

César asintid, pero hasta que se asegurd de que entraba en su
casa, sana y salva, no se dirigié hacia la suya.

Alba giro la llave de la nueva cerradura. De saber que ese simple
cambio le aportaria tanta tranquilidad, ya lo habria hecho.

Antes de ponerse el pijama, cogié el movil y comprobd que Mikel
estaba en linea. Se apresurd a escribirle.

«Estas visible? Hacemos ahora la videollamada?».



«Sorry, saliendo de la ducha, diez minutos».

Lo imagind en el bafio y enrojecid. Se sintid ridicula mientras
recreaba la escena.

«Tranquilo, lo dejamos para manana, estoy cansada».

«Vale. Todo ok por ahi?».

Alba pensd en contestarle lo mismo que a César, luego le vinieron
a la mente las palabras de Sinda. «Déjate querer». De nuevo sintid
esa extrafia sensacidn de verglienza y confusion. Lo que tenia era
que dejar de comportarse como una quinceanera.

«Todo ok, adids».

Apagd el movil para no ceder a la tentacidn de hablar con Mikel,
porque eso le daria a entender lo pendiente que estaba de él. Dejo
el teléfono sobre la mesita del saldon, como acostumbraba a hacer
antes de que él entrase en su vida; no tenia ninguna intencién de
volver a estar en linea hasta la mafiana siguiente. Sin embargo, de
pronto la acometié un sentimiento de pérdida, como si llevase toda
la vida manteniendo una charla con él antes de acostarse. Hacia diez
dias que Mikel habia vuelto a Donosti para realizar las gestiones de
la clinica que tan solo podian resolverse en persona, y entre ellos se
habia establecido una relacidon distinta, como si a través del teléfono
todo fuera mas facil. Lo era, porque en la distancia, ella se
despojaba de pudores absurdos. Solté despacio todo el aire y decidio
que ya estaba bien de tonterias por hoy. Sinda le habia llenado la
cabeza de pajaros, y lo Unico que ella tenia en la cabeza que le
importaba a Mikel Ugarte era una cicatriz.

Ya en su habitacion, se puso un pijama de franela azul. Un pijama
practico y calido. Se preguntd qué tipo de pijama usaba Mikel o si lo
usaba. Borrd el pensamiento y se metid en la cama. Intentd



concentrarse en el libro que le habia recomendado Iria, una novela
de una chica de Marin que hablaba sobre el maltrato, pero no tenia
el cuerpo para historias desgarradoras y esa lo era.

Poco a poco fue quedandose dormida y se sumié en un suefio
inquieto. Estaba en el molino y el ojo ya no era un ojo. Llevaba un
jersey azul, y su cara estaba cubierta de sangre. Con la mano
derecha recorrié su cuero cabelludo, siguiendo el camino de una
brecha gigante, tanto que su mano se sumergié dentro de ella y se
hundié profundamente, como si atravesase una capa de gelatina.
Sus dedos navegaban dentro de sustancia blanda. «Eres una
asesina», aullé una voz. Intentd ver la cara de quien gritaba. Se gir6
y vio a un hombre. Sacé la mano de su cabeza y observd a su
alrededor. Solo veia la mano chorreante.

Esa mano fue sustituida por otra, una mano de mujer que la cogid
del cabello y la arrastré como si fuera un saco de patatas. Le dolia el
cuero cabelludo. Ya no estaba en el molino, sino en una casa que no
reconocid. Su cuerpo se precipitd escaleras abajo. «Eres una
desagradecida, has sido muy mala. {Quieres saber quién es Ignacio
Bengoa?». Escuchd la voz claramente. «Desagradecida», repitio la
voz. Una voz calmada pero fria. Vio la sombra ante ella. Bajo la vista
y distinguié su pijama verde con flores rosas; estaba casi desnuda
como ahora. El hérreo. Un bofetdn. El olor a moho. La rata. El roce
de la larga cola sobre sus pies y unos incisivos amarillentos que
rozaban sus piernas. El miedo en estado liquido corriendo por su
sangre. «iYo solo queria saber la verdad!», gritd Alba.

Se despertd de golpe, empapada en sudor.

—Yo solo queria saber la verdad —repitié en un murmullo.



Supo al instante que no era la primera vez que decia eso, pero
ahora sonaba distinto, con voz de adulta. Escuchd su voz de nina
superponiéndose a la suya. Sintid una gran excitacion.

Encendid la luz de la lamparita y se percatd de que el aire era
denso. Una bocanada caliente penetrd hasta sus pulmones y le
acometid un ataque de tos. Le costé unos segundos darse cuenta de
que olia a quemado. En cuanto encendid la luz, vio el humo que se
filtraba bajo la puerta. Mird a su alrededor, confusa, intentando
discernir entre suefo y realidad.

No estaba sofiando. Esta era su casa y no el molino ni un horreo.
No habia ningln hombre, ni ninguna de sus tias estaba ahi. Se puso
en pie y abrio la puerta de la habitacién. Una humareda espesa, casi
compacta, cayd sobre ella.

Volvid a cerrar la puerta, ahora ya perfectamente llcida. La casa
estaba ardiendo. Fue hacia la ventana y la abrid de par en par.

Las rejas. Las malditas rejas que siempre le habian hecho sentir
segura porque la protegian de esas tres mujeres la aislaban del
exterior. Absorbié una bocanada de aire puro, e intentd pensar con
rapidez. Busco el movil con la mirada y recordd que lo habia dejado
sobre la mesita del comedor.

El pasillo estaba lleno de humo, si salia podia perder el
conocimiento. Abrid el armario y cogid una toalla. Sobre la mesilla
estaba la botella de agua con la que combatia los sofocos nocturnos.
La vacidé sobre la toalla, intentando no desperdiciar ni una gota.
Necesitaba llegar al vestibulo y no podia permitirse entrar en panico.

A lo largo de su extensa vida laboral habia recibido varios cursos
de prevencion de riesgos y primeros auxilios. En todos insistian en
que lo mas importante era mantener la calma, pero acababa de



descubrir que eso no era tan facil cuando las llamas acechaban al
otro lado de la puerta.

Se tapd la boca con la toalla y se decidio a salir. Esa habitacion, al
fondo de la casa, era una trampa mortal. Al final del pasillo estaba el
bafio. A su izquierda la cocina y a su derecha el saldon. Este
desembocaba en el vestibulo y ahi estaba la salida. Solo tenia que
avanzar esos diez metros y entrar en el salon.

Rezd para que el origen del fuego estuviera en la cocina y no en la
sala de estar. Pensd en las dos bombonas de butano que habia
comprado la semana pasada y que aparco en el vestibulo, junto a la
puerta de entrada, y perdio la poca calma que le quedaba.

Tras abrir la puerta comprobd que no habia llamas, solo un humo
oscuro y tan mortal como el fuego. Avanzo a toda velocidad con los
ojos cerrados, tanteando las paredes. Por una vez, bendijo la
tacaferia del Portugués. Llevaba mas de dos meses yendo al bafio a
oscuras y no necesitaba abrir los ojos, su mente conocia las
dimensiones exactas del corredor.

A la altura de la cocina, vio las llamas lamiendo el canto inferior de
la puerta. Entrd en el saldn y cerrd tras de si. Colocd la toalla bajo la
puerta para impedir la entrada del humo y corrié a abrir la ventana.
Aspird una bocanada del frio aire nocturno y corrid hacia el
vestibulo. Buscd las llaves sobre el aparador donde las habia dejado
esa noche.

No estaban.

Trago saliva. Tenian que estar alli. Estaba segura. Podia verse a si
misma girando la llave en la cerradura y sintiendo los anclajes de la
puerta blindada atravesando las paredes, haciendo de ese vano un
espacio infranqueable en el que nadie podia entrar.



Ni salir.

Desesperada, volvié sobre sus pasos y corrid hacia la ventana.
Tenia que gritar con todas sus fuerzas. Alguien la oiria. Ese pueblo
nunca dormia.

Ese fue su ultimo pensamiento antes de la gran explosion.
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Loeiro, 19 de diciembre de 2025, al dia siguiente de la explosion

Iria aparco el coche al lado del puente y recorrid a buen paso los
escasos doscientos metros que habia hasta la casa de Alba. Medio
pueblo estaba en la calle y el otro medio asomado a la ventana.
Ante un acontecimiento asi, no habia pudor ni disimulo. Estaban
todos conmocionados. Distinguid la figura de Rodrigo antes que la
de ninguno de sus compaheros. En cuclillas, examinaba los restos de
una puerta blindada que habia resistido la explosion bastante mejor
que la estructura de la casa.

Atravesd el cordon de seguridad y se dirigid al inspector.
Reconocid a Rosales y a dos compaiieras de la Cientifica: Lidia y
Manuela.

Rodrigo la saludd con un gesto de barbilla. Por un segundo pensé
que la echaria de alli, como sin duda haria con cualquier vecino de
Loeiro que traspasase el cordon policial.

—¢éQué tenéis? —le preguntd Iria a bocajarro.

—Que no te saque de aqui a rastras no quiere decir que vaya a
compartir contigo el resultado de una investigacion en curso.

Estuvo a punto de preguntarle si le hablaria asi de haber accedido
a cenar con él unas semanas atras, pero se mordié la lengua. El



habia hablado lo suficientemente bajo como para que Lidia, que
estaba recogiendo muestras muy cerca de ellos, no se enterase. Se
tragd su réplica y adoptd un tono profesional.

—Soy la abogada de la victima.

—Empiezo a estar harto de esa monserga. Lo seras cuando te
persones como acusacion particular a un proceso, si es que llega a
haberlo. De momento no estamos en esa fase. —El tono de Filloy
seguia siendo duro—. No me hagas echarte.

—Los dos sabemos quién ha hecho saltar esta casa por los aires:
esas brujas del demonio.

—O pudo ser un accidente —replicd él—. Sabes que tengo que
barajar todas las posibilidades. No soy un novato, todo lo que sé del
pasado de Alba nos ayudara en la investigacion. Ahora tengo que
pedirte que te vayas.

Iria le dirigié una mirada suplicante. El teléfono de Rodrigo sond y
ella no pudo evitar echar un vistazo a la pantalla. Volvia a ser la tal
Mara. Rechazo la llamada y se apresurd a meterlo en el bolsillo de su
cazadora.

—Rodrigo, Alba esta en la UCI, no sé si saldra de esta —rog0 ella.

El teléfono de él volvié a sonar.

—Te llamaré en cuanto tenga un hueco y pueda contarte algo sin
comprometer la investigacion. Ahora vete —dijo él, incbmodo, pero
sin llegar a atender el teléfono.

Oyeron el ruido del motor de la furgoneta de la unidad canina; sin
duda traia a los perros detectores de los acelerantes de fuego, que
intervenian en todos los incendios cuando se sospechaba que eran
provocados. Iria supo que era el momento de hacer caso y salir de
alli. No le apetecia nada que su presencia en el lugar de los hechos



llegase a los oidos de Rial. Se dirigié a casa de Sinda, abrio con la
llave que esta le habia dado cuando comenzo a dormir con ella.

La encontré sentada ante el televisor, pero lo tenia en silencio,
ofreciendo solo las imagenes de una tertulia matinal.

Se acerco a ella y se sentd a su lado. Sinda rompid a llorar. Iria le
paso el brazo por los hombros.

—Ea, Sinda, no te pongas asi. Seguro que se recupera —la
consold Iria—, es una superviviente. Le has salvado la vida.

—Soy una inconsciente, me dediqué a hacer bromas y no me
tomé el asunto con la seriedad que requeria —se lamentd la maestra
—. Debi obligarla a quedarse conmigo.

—Y ahora estariais las dos en el hospital, ¢o crees que esas brujas
se detendrian por el hecho de que tu estuvieras en la casa? —insistio
la expolicia—. Lo importante es que viste el fuego de madrugada y
llamaste a los bomberos; si no hubieran estado aqui cuando explotd
la bombona de la cocina, habria muerto. Bendita tu curiosidad, como
td la llamas.

—¢Y quién nos dice que no morird? —Las lagrimas volvieron a los
ojos de Sinda—. César me ha dicho que esta en la UCI.

—Ha inhalado humo y quedd sepultada bajo abundantes cascotes
—le informd Iria—. Vengo del hospital, sufre un traumatismo
craneoencefdlico y en la resonancia parece que han detectado un
hematoma. También tiene algunas hemorragias internas en el térax
y en el abdomen, pero esta estable. Cuando sali del hospital estaba
comenzando la operacion. Mikel llegd a las nueve de la manana, ha
conducido toda la noche. He preferido dejarlo solo.

El sonido del timbre interrumpid la conversacion. Iria se levantd de
un salto.



—A ver si es Filloy, me asegurd que hablaria conmigo en cuanto
pudiera —dijo de camino a la puerta.

La alta figura vestida de negro la cogid por sorpresa.

—éEstd Sinda? —Sus ojos gris piedra esquivaron los suyos,
aungue no parecia ser una mujer acostumbrada a no mirar de frente
—. Soy...

—Sé quién es —la cortd Iria—, y no sé cdmo tiene la desfachatez
de plantarse aqui.

—Solo quiero saber como esta la inquilina del difunto Portugués —
dijo Aurea Freijomil con tono firme y exento de emocion.

—Puedes llamarla por su nombre —la voz de Sinda sond a la
espalda de Iria—: Alba. O Berta, si lo prefieres. A fin de cuentas, ese
es el nombre que le pusisteis vosotras.

Aurea encajo el golpe.

—Pasa —ordend la Gestapo, mas que invitarla.

La bicha negd con un ademan.

—Esta lloviendo y no permitiré que todo el pueblo te vea parada
ante la puerta de mi casa. Tu hermana Trinidad estuvo aqui el otro
dia, vino a buscar a Benita después de la partida. No me como a
nadie, Aurita.

La mayor de las hermanas entré en la casa. Sinda la invit6 a
sentarse en una silla, pero ella permanecio en pie.

—¢Esta viva? —quiso saber.

—Puedes ir a preguntarselo al inspector Filloy —replic la anciana
—, aungue estoy segura de que no tardara en hablar con vosotras.

—(Esta viva? —repitio.

—Lo esta —intervino Iria.



—Gracias. —Aurita escupio la palabra y se dirigid de nuevo hacia
la salida.

Oyeron la puerta cerrarse y la observaron caminar hacia el
portaldon. Cuando alcanzo la cancilla, parecié recordar algo y volvid
sobre sus pasos. Antes de que le diese tiempo a tocar el timbre,
Sinda ya le habia abierto la puerta.

—Sinda, no les digas a mis hermanas que he venido, sobre todo a
Trini.

Lo que deberia haber sido un ruego era claramente una orden.
Antes de que Iria y Sinda pudieran reaccionar, la anciana ya habia
desaparecido camino abajo.

—No entiendo nada —dijo Sinda—. «Sobre todo a Trini». éQué
demonios significa eso?

—Significa que no actlian juntas, que van por libre —apuntd Iria
—. Pero no alcanzo a saber si esa es una buena o una mala noticia.
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Hospital Universitario de Montecelo, Pontevedra, Nochevieja de 2025

Mikel Ugarte se puso en pie en cuanto el hombre entré en la
habitacidn. Se llevd el dedo indice a la boca para pedirle silencio.
Alba dormia. Casi dos semanas después de la explosion, los
hematomas de su cara ya no presentaban la crudeza de dias
anteriores y los tonos morados y violaceos se habian tornado lividos.
Tenia la cabeza vendada y seguia conectada a un gotero.

Salieron al pasillo.

—Soy el inspector Rodrigo Filloy —dijo al tiempo que ensenaba su
placa.

—Lo sé, estaba en casa cuando vino a interrogarla el otro dia —le
recordd el médico—. Mikel Ugarte, primo de Alba.

—Si, claro, pero entonces no nos presentaron. ¢Cémo esta?

—Bueno, el hematoma de la cabeza se resolvid con un drenaje
subdural, y tuvieron que realizarle una esplenectomia.

—Le agradeceria una explicacion para profanos.

—Disculpe, me he criado entre médicos. A veces olvido que el
resto de la humanidad no habla nuestro idioma. El resumen es que
ha perdido el bazo y que afortunadamente no fue preciso una
craneotomia para acabar con el coagulo de la cabeza. Tiene una



costilla rota, muchos golpes, pero nada mas. Sé que debe hablar con
ella, pero ahora esta dormida. El descanso es fundamental.

—Ha tenido mucha suerte.

—¢éHan averiguado algo sobre la explosién?

Rodrigo midié sus palabras. No habia cumplido su promesa de
llamar a Iria. Solo le habia enviado un mensaje para confirmarle que
el incendio no habia sido accidental: habian encontrado restos de
queroseno en la cocina.

Habia valorado el interrogar a las tres hermanas Freijomil, pero
antes queria asegurarse de que tenia mas indicios que los recuerdos
desenterrados de una mujer y la partida de nacimiento obtenida por
el hackeo de wuna detective privada. Eran las principales
sospechosas, pero de momento preferia que ellas ignorasen ese
hecho.

—Estamos con las investigaciones preliminares. En comisaria hay
mucha gente de vacaciones. Yo mismo me he reincorporado hoy tras
una semana de permiso —admitid el inspector—. Necesito
interrogarla. éLe ha hablado de lo que pasd la noche del incendio?
¢Recuerda algo de lo sucedido?

—Si, si, me ha contado que se despertd tras una pesadilla e
inmediatamente le llegd el olor a quemado, y entonces...

El inspector Filloy alzd la mano para indicarle que se detuviese.

—Si no le importa, prefiero que sea ella quien haga el relato de los
hechos —precisé Rodrigo—. ¢Entramos y comprobamos si esta
despierta? Sé que el descanso es fundamental, pero también lo es
averiguar quién esta detras de ese incendio.

Mikel accedidé a regafadientes.



Entré en la habitacion y con sumo cuidado le toco el rostro. Alba
abrid los ojos y mird a su alrededor, confundida, hasta que logro
enfocar al inspector.

—Hola —musit6 con voz débil.

—Hola, Alba —dijo Filloy—, te veo mejor de lo que esperaba.
Tienes mas vidas que un gato.

Ella esbozd un amago de sonrisa.

—He tenido dias mejores... ¢Ha venido Iria contigo?

—No. Esta es una visita oficial. Me gustaria que me contases qué
paso antes de la explosidn, todos los detalles son importantes. éTe
ves con fuerzas?

Ella asintio.

—Doctor Ugarte, épodria dejarnos solos, por favor? —pidio el
policia.

Alba se percatd de la formalidad en su tono.

El cogi6 su cazadora y su movil y salié de mala gana.

—Es muy protector —advirtié Rodrigo.

—Lo es —dijo Alba—, pero si de algo me ha servido todo esto es
para confiar en la gente que quiere ayudarme. Si hubiese estado
aqui en lugar de en Donosti la noche del incendio, quiza esto no
hubiera sucedido.

—Nunca lo sabremos, aunque escuchandote casi parece que venir
a Loeiro es lo mejor que te ha pasado en la vida...

—Quiza, aunque casi muero.

—Casi te matan —la corrigio él.

—Iria me dijo que el incendio fue provocado, aunque eso es algo
que todos sabiamos sin necesidad de que analizaseis nada en
vuestros laboratorios.



—Cuéntame qué paso.

Alba relatd lo sucedido. Lo Ultimo que recordaba era la
desesperacion que sintio al no ser capaz de encontrar las llaves.

—(Estas segura de que no estaban alli? —preguntd Rodrigo—. Te
hallabas bajo una gran tensidon emocional, quiza las tuvieras delante
de los ojos.

—No estaban. Recuerdo perfectamente haber cerrado con llave y
dejarlas encima del aparador de la entrada.

—éQuién mas tiene las llaves de esa casa? ¢El Portugués tenia
alguna? Ahora que su casa esta vacia, alguien pudo entrar a robarla.

—No, no. La cerradura es nueva, apenas tenia diez dias.

—¢éPor qué la cambiaste?

—Iria seguia muy preocupada por mi seguridad, ya sabes que
habian entrado en la casa e insistid en que la cambiase. Solo hay
dos juegos de llaves, uno lo tenia yo y el otro lo dejé en casa de
Sinda.

—¢Viste a las hermanas Freijomil en los dias previos al incendio?

—No... 0 eso creo. —Dudd unos segundos—. Aunque antes de
que cambiasemos la cerradura, alguien entrd en la casa.

Alba le relato el episodio de la rata en su cocina.

—Eso fue una estupidez. También lo fue no interponer la denuncia
cuando te lo ofreci. Al igual que cuando te ataco el perro de Emiliano
y te amenazd. Creo en tu version, pero ahora él esta muerto y eso
no te deja en buen lugar.

—«Estupidez» no es una palabra que emplearias durante un
interrogatorio con alguien que no conoces.

—No puedo evitar sentirme algo responsable —dijo Filloy—. Debi
obligarte a denunciar las amenazas.



—Lo sé, lo sé. Pero estaba convencida de que era tan solo una de
esas intentonas de mis tias para que me volviese a Lugo. Solo sé
que era un hombre y que no era el Portugués. Y viéndolo con
perspectiva, aunque dijo actuar en su nombre, lo mas normal es que
lo enviasen mis tias. Solo ellas saben de mi terror a las ratas.

—Tiraré por ahi. Pero tienes que prometerme que denunciaras
cualquier intento de agresion a partir de ahora.

Alba asintid.

—Mikel dice exactamente lo mismo.

—éCOmo es tu relacion con él? Parece que habéis generado un
vinculo muy fuerte en muy poco tiempo —preguntd él con cierta
extraheza.

Alba tardd unos segundos en hablar. No podia condensar en una
respuesta todo lo que habian compartido Mikel y ella en esas
escasas semanas que habian transcurrido desde la visita a Donosti.
Las conversaciones y los silencios que encerraban idénticas
experiencias. Habian sido ninos introvertidos, llenos de preguntas.
Miren, la madre de Mikel, habia muerto de sida cuando él tenia
veinte anos. Los padres adoptivos de Alba también murieron cuando
ella tenia diecinueve, con un escaso margen de dos meses. Se
habian confesado cosas que nunca habian contado a otros. Los dias
en que Mikel arrancaba una jeringuilla a su madre del brazo y la
metia en cama. Los insultos a Alba en el patio del colegio.
Frankenstein, cuatro ojos, tonta, desmemoriada y loca. El miedo de
ambos a abrirse a los demas, quizd porque ambos habian sido
traicionados por aquellas personas que debian haberlos cuidado y
protegido. Llevaban afios solos y ahora sentian que ya no lo
estaban. Alba sabia que verbalizar esto podria sonar irracional.



—¢Sabes eso que dicen todos los concursantes de los programas
de telerrealidad sobre la intensidad de la convivencia? Dicen que los
vinculos que se generan no se pueden explicar porque cuando estan
alli encerrados no hay mas mundo que ese ni mas personas a tu
alrededor —acertd a decir al fin.

—Sé lo que quieres decir —admitid Rodrigo—. Cincuenta afos
después, mi padre seguia hablando de sus amigos de la mili como si
fueran su familia.

—En unas semanas he encontrado un padre, lo he perdido, he
estado a punto de morir y es probable que mi madre bioldgica esté
detras de ese hecho. He recordado que algo terrible sucedid en el
molino de Loeiro, pero no sé bien qué. Y he encontrado a Mikel, que
no es mi familia, pero se comporta como si lo fuera. No es facil de
explicar todo lo que he vivido en Loeiro y cdmo esas vivencias me
han cambiado.

La puerta se abrié de golpe e Iria se detuvo en el umbral al ver a
Rodrigo sentado en el sillon del acompanante. Llevaba un plumifero
negro y unos vaqueros gastados, con una doblez en los bajos, por
encima de unas Dr. Martens. En la mano, un gorro de lana blanco,
que seguramente habia llevado puesto hasta hacia bien poco porque
en su melena rubia aun se apreciaba el cabello alborotado.

—iHola! —Iria levantd la mano a modo de saludo.

—Hola. —Rodrigo apartd su mirada de la de ella.

—El inspector estda haciéndome unas preguntas —dijo Alba—.
Puedes esperar en la cafeteria, Mikel esta tomando algo.

El policia se puso en pie.

—No es necesario, creo que por hoy es suficiente. Gracias por
todo, Alba.



Iria sinti6 su incomodidad. Sabia que no habia sido justa con él.

—Podemos tomar un café si te apetece —se ofrecio.

—Estoy de servicio —dijo él mientras pasaba a su lado—. Y
bastante ocupado.

Abandoné la habitacion.

—¢éQué mosca le ha picado? —dijo Alba.

—Discutimos la Ultima vez que vino a mi despacho.

—Creo que le gustas.

—Y yo creo que no quiere que me meta en sus asuntos —la
contradijo Iria—. ¢Te ha dicho algo de la investigacion?

Alba meneo la cabeza.

—Ahora vuelvo.

Salid al pasillo y se precipitd hacia las escaleras para no perder el
tiempo ante los ascensores.

Corrid hacia el aparcamiento del hospital y alcanzd a Rodrigo
cuando este ya se disponia a arrancar el coche. Golped la ventanilla.
La cara sorprendida del inspector aparecié a medida que la ventana
se bajaba.

—No me porté bien, évale? éEso es lo que quieres oir? —le espeto
Iria—. En ningln momento he dicho que seas igual que Rial y te
agradezco mucho todo lo que me has ayudado con el caso de Alba.
Sé que tu preocupacion es real y eso te hace muy humano. Nunca
diria eso de nuestro comisario, asi que no te meto en el mismo saco
que a él. Pero eso no quiere decir que vaya a cenar contigo. No se
trata de ti, no tengo ganas de cenar con nadie y eso no me
convierte en un monstruo.

Rodrigo la mird fijamente. Parecia estar meditando la respuesta
adecuada y no le resultaba facil encontrarla.



—Feliz Ano Nuevo, detective Santaclara —dijo al cabo de un
instante.
Después subio la ventanilla y puso el motor en marcha.
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Loeiro, Casa del Cura, Nochevieja de 2025

Cecilia colocé la bolsa de la compra encima de la mesa de la cocina.

—Las uvas estan por las nubes.

—Pues no haberlas comprado —replicd Aurita—. Una cosa es
celebrar el nacimiento del Sefor, pero lo de esta noche es una fiesta
pagana.

—La ira del Sefior no caera sobre nosotras porque comamos una
pata de cordero y tomemos un poco de turrdn, Aurita.

—éDdnde esta Trini? —preguntd su hermana, haciendo caso omiso
del sarcasmo.

—Ha ido a dar un paseo. —Cecilia eligié bien sus palabras. No le
gustaba mentir, pero la verdad no era siempre la mejor opcion.

—No esta el dia para paseos. Esta niebla se mete en los huesos.
—Aurita escrutd los ojos de su hermana, que termind cediendo.

—Ha ido a ver a Benita —confes6—, quiere saber como esta
Berta.

—Berta estd viva, eso ya nos lo dijeron ese mismo dia. —Aurea se
atd los botones de su bata de cuadros gris—. Y esa mujer ya no es
Berta. Trini deberia dejar de ver a Benita, ahora la visita a todas
horas.



Cecilia cogio aire y se encard a su hermana.

—¢Fuiste tu? —le temblaba la voz.

—No te entiendo.

—Haz el favor de contestarme, Aurita —le grité Cecilia, que nunca
en su vida le habia alzado la voz.

—Si te refieres al incendio, la casa de Emiliano es muy antigua,
esas cosas pasan.

—iDeja de mentirnos! Escuché a Emiliano la noche que vino a
hablar contigo, que yo aun estaba despierta. Te dijo que te
encargases de Berta o que lo haria él. ¢Y qué es eso de que tu eras
la mano que le daba de comer? éQué mas nos has ocultado a lo
largo de estos anos?

—Emiliano esta muerto, olvidate de él. Los perros muerden. Es
una realidad.

Cecilia sinti6 una gran ira dentro. Si, bien lo sabia ella.

—iComo puedes ser tan fria? éCoOmo puedes vivir como si no
hubiera pasado nada? Llevo cuarenta anos echandola de menos,
lleva semanas en Loeiro y no nos hemos acercado a ella. Es nuestra
Unica familia.

—Y tU cdmo puedes ser tan estUpida como para no saber lo que
sucedera si ella cuenta lo que pasé? —le gritd su hermana—.
Decidimos que lo que sucedidé en el molino quedaria enterrado. En la
vida hay que hacer sacrificios. Ella es fruto del pecado. Fuimos
débiles. Ignacio tuvo su merecido y hemos conseguido que todo
quedase olvidado. Ahora ella viene aqui y pone en peligro todo este
silencio, todo por lo que hemos luchado, todos estos afos de
sacrificio.



—iCasi muere! —le escupid su hermana—. Igual que hace
cuarenta ahos.

—No sé de qué me hablas —se defendié Aurita—. No he hecho
nada.

Cecilia abrid el primer cajon del chinero. Levantd dos manteles y
saco una llave que colgaba de un llavero de plastico verde con una
etiqueta en el centro, en la que podia leerse la palabra «Alba». La
blandio ante los ojos de su hermana.

—La encontré tirada en el patio —afirmd Cecilia—. Un par de dias
después del incendio.

—Te digo que no sé de qué me hablas. No me he acercado a ella.
—El tono de Aurita era duro—. Preguntale a Trini. Aunque si lo haces
es capaz de llevarsela a la policia y eso no nos conviene a ninguna.

—Si me entero de que le has hecho dafo, lo contaré todo —la
amenazo.

—Cecilia, pareces haber olvidado lo que hiciste, no sé si has
empezado a chochear o realmente te crees tus propias mentiras.
Siempre has sido diestra con la aguja y la tijera y por aquel entonces
no tenias tantos remilgos como ahora —le recordé—. Quiza por eso
se te dio tan bien descuartizar un cuerpo.

Ceci palidecio.

—Dame esa llave, tenemos que hacerla desaparecer. —Aurita
extendié la mano—. Y ya puestos, deberias enterrar mejor toda esa
comida que retiraste de la jaula de los perros de Emiliano. Ese
inspector Filloy no tiene un pelo de tonto.



La madre

Loeiro, noviembre de 1984. La noche en que murio Berta

Cuando mi madre enfermo, yo tenia ocho afios. La tia Lola nos conto
como tuvieron que vender toda la herencia del cura para comprar
insulina de estraperlo. Vendieron las tierras, empenaron los muebles
y acabaron con todos los ahorros. Cada inyeccion costaba quinientas
pesetas. Cuando mama se dio cuenta de que la insulina no la
curaba, sino que solo la mantenia con vida, hizo prometer a papa
que no venderia ni la casa ni el molino, y a su hermana Lola, que
nos cuidaria tras su muerte.

El molino siempre simbolizo el amor y el sacrificio de mi madre
hacia nosotras, y yo ensucié ese amor cuando dejé que Ignacio me
prenase alll,

Berta acaba de ensuciar todo mi carifio con su traicion.

La puerta del molino no esta cerrada del todo, y un finisimo haz
de luz se adivina en su interior, aunque desde aqui solo distingo el
suelo de tierra, dentro del tridngulo iluminado que provoca la
sombra de la puerta de madera.

Me cobijo tras el enorme carballo que estd frente al molino, para
calmar los latidos de mi corazon y la rabia que siento. Los arboles
que lo rodean, que a la luz del dia son un tapiz verde, son ahora un



muro oscuro e impenetrable. Ya no llueve, pero multiples gotas se
precipitan desde la copa del roble y van calando mi abrigo gris. La
luna viene y va en funcion del discurrir de las nubes. Los matorrales
me llegan a la rodilla. Tengo que tranquilizarme, respirar y no
precipitarme. Tras esos muros esta €l. No s€ si me reconocera. Han
pasado diez afios, mis caderas son mas anchas, mis pechos estdn
ahora caidos. Pero sobre todo no sonrio. Con €l siempre sonreia.
Nunca habia sido tan feliz.

Descanso la espalda contra el tronco, para esquivar las imagenes
del pasado. Al recuerdo de esa felicidad siempre le sigue una mezcla
de pena y resentimiento, que no s€ si es odio, aunque se le parece
mucho.

Me gustaria no odiarlo. QOjala no hacerlo, ojalda me fuera
indiferente, entonces podria olvidarlo. Sin embargo, diez afios
después sigo aqui, masticando mi dolor. Estoy muy cansada de
odiarlo, pero no dejo de sonar con el lunar de su boca y con sus
besos con sabor a granada.

Camino despacio, sin hacer ruido. Las botas se hunden en el
sendero, plagado de charcos y barro. Meto la mano en el bolsillo del
abrigo. El cuchillo continua ahi, y el tacto de la madera del mango
me hace sentir segura. Me coloco al lado de la puerta, que
permanece entreabierta. Apoyo la espalda en la pared y siento el
relieve de la canteria contra ella. Y entonces escucho la voz de
Ignacio, y mi respiracion se entrecorta.

—Si que son iguales, uno marron y otro verde, éves? Como Bowie.

Noto el sabor de la hiel en la boca. Reprimo las ganas de vomitar.

«Y quién es Bowie?». Mi voz pronuncia esas palabras, pero
ningun sonido sale de mi boca.



La voz de mi hija, dentro del molino, sin embargo, pronuncia
otras.

—Y si tu eres mi padre, équién es mi madre?

Y entonces, cuando ya creia que Ignacio no podia hacerme mds
dafio, compruebo una vez mas lo equivocada que estoy.

—Se llama Ane y vive en Donosti, te sacaré de Loeiro y te llevaré
con ella.

Sin tiempo de recuperarme, escucho la voz de Berta.

—Llévame contigo, por favor. Ya no aguanto mas aqui.

No me equivocaba. Son exactamente iguales.
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Loeiro, dia de Reyes de 2026

—Tenerte de vuelta en casa, Albina, es el mejor regalo en un dia
como hoy —dijo Sinda mientras la abrazaba muy fuerte—. Estas
guapisima sin gafas, pareces otra.

Alba dio un respingo de dolor.

—\Volveré a usar gafas en cuanto me hagan unas nuevas, Yy
mientras me tengo que conformar con estas lentillas y unas gafas de
sol sin graduar para cuando salga de casa. Yo también estoy
contenta de volver, pero me temo que mi costilla adn no admite
tanto carifio —dijo con una débil sonrisa.

—Ay, perdona. Pasa y siéntate en el silldn —le ofreci6 la Gestapo
—, tres semanas en el hospital pueden dejar para el arrastre a
cualquiera.

Mikel no soltd la mano de Alba hasta que esta tomo asiento.

—Han sido tres semanas horribles —confesé ella—, pero también
me habéis cuidado muchisimo. Gracias a ambos.

—Paparruchas —dijo la anciana—, éya no recuerdas todo lo que
hiciste por mi cuando me operaron del brazo?

—Me pagabas —rio Alba.

—éDonde dejo esto, Sinda? —dijo Mikel.



—Eso qué es?

—Cuando Alba recobrd la conciencia, lo primero que hizo fue pedir
jamén —explicd el médico—, asi que le he traido uno de Guijuelo,
para que coja fuerzas.

—Con eso, una centolla de la ria y mi roscon de Reyes, te
recuperaras en unos dias. —Sinda llevé la caja a la cocina.

—¢Estaras bien aqui? —pregunté Mikel—. Me quedaria mas
tranquilo si vinieras conmigo al piso de Aguete. Soy médico.

—No necesito un médico.

—Alba, no me gusta que estés tan cerca de esas tres mujeres, si
intentan de nuevo...

—Aqui estaré acompafada de Sinda. Ademas, no se ha podido
probar que hayan sido ellas —le recordo.

—Ni que no lo hayan sido —dijo Sinda, interrumpiendo su
conversacion—. Y cada vez que pienso que yo soy responsable en
cierta medida de que entrasen en tu casay...

Mikel le hizo una sefal de negacion con la cabeza.

—éQué me he perdido? —preguntd Alba alternando la mirada
entre ambos.

Sinda y Mikel guardaron silencio. Alba perdid la paciencia.

—Decidme lo que sea y decidmelo ya. No soy una cria.

—Esta bien —claudicd Ugarte—. Las llaves que le dejaste a Sinda
han desaparecido. No se dio cuenta hasta que el inspector Filloy vino
a interrogarla y se las pidio. Asi que la hipdtesis es que entraron en
tu casa con ellas. Luego prendieron fuego y se marcharon
llevandose las tuyas, de manera que te dejaron encerrada a cal y
canto dentro de ese infierno.



—iEsa maldita costumbre mia de no cerrar la puerta! —se lamento
Sinda—. Sé que es dificil de entender para los que viven en la
ciudad. Pero es que en esta casa no hay nada de valor, solo hay
libros. Y en Loeiro nunca pasa nada. Ni siquiera nos preocupamos
cuando Nolo, el hijo de Benita, andaba en eso de las drogas, porque
es verdad que una vez entrd a robar en una farmacia, pero es muy
buen chico y aunque dicen que ahora ha vuelto a...

—Sinda —la cortd Alba, con voz cansada y lagrimas en los ojos—.
iPara! Esto no es culpa tuya. Ellas entraron aqui, ellas robaron las
llaves y ellas prendieron fuego a la casa de Emiliano. Eso es lo que
siempre consiguen, que te devanes los sesos intentando encontrar
una explicacion racional, y como no la hay acabas culpandote. Nada
de lo que yo hiciera de nina justifica lo que ellas me hicieron. Y tanto
vosotros como Iria, al insistir en que cambiase la cerradura, solo
queriais protegerme. Nada de todo esto es culpa nuestra.

Se callo, exhausta. Sinda y Mikel guardaron silencio.

—Lo siento —continud ella—. Si no fuera por lo de la empresa esa
del georradar, creo que me rendiria y volveria a casa. Ya sé todo lo
que tenia que saber: son malas y no las quiero en mi vida.

—Son peligrosas, mucho —asintid la Gestapo—. ¢éSigues
empenado en contratar a una empresa para que localice el cuerpo?

—Si existe alguna posibilidad de que el cadaver de mi tio Ignacio
esté en ese molino, no voy a quedarme quieto, merece que al
menos lo encontremos. Esa es la razdn de mi presencia en Galicia.
Soy su Unico familiar vivo...

—Ademas de mi —lo cortd Alba.

—Por supuesto. —Mikel se quitdé las gafas y se frotd los ojos—.
Perdona, no quiero decir que no lo seas, pero tardaremos un tiempo



en demostrarlo de manera legal. Lo que quiero decir es que es mi
responsabilidad encontrarlo y estoy obsesionado con eso. El proximo
lunes se pondran manos a la obra. Durante el dia trabajaran en el
sendero que discurre al lado del rio, el que va desde el lavadero
hasta la fuente. Diran que estan trabajando para una asociaciéon de
memoria histdrica, en la busqueda de fosas comunes de la Guerra
Civil.

—Muy buena excusa —dijo Sinda—. Yo naci acabada ya la guerra,
pero sé que hubo muchos fusilamientos. Se montara un buen lio en
el pueblo, porque aqui, como en muchos sitios, la guerra dejo
heridas que nunca dejaron de sangrar, aunque la excusa sera
creible. Yo me encargaré de difundir el chisme el préximo domingo
en misa.

—Por la noche peinaran el espacio circundante al molino —apunto
Mikel—, y comprobaremos cuanto hay de verdad en los recuerdos de
Alba.

—Eso va a costar un dineral —dijo ella.

—Es mi regalo de Reyes para ti. —Mikel extendié la mano sobre la
mesa y cogio la de Alba—: Un padre.

—Dadme los platos —pidid la anciana—, que voy a traer el roscon.

—Yo los llevo.

Una vez que el médico salid de la estancia, Sinda abrié la boca
para hablar y Alba la detuvo con un gesto.

—Ni una palabra, Sinda.

La Gestapo se cerro la boca con una cremallera imaginaria.

—Y ahora, antes del roscon —Mikel regresaba con un paquete en
la mano—, los regalos de Reyes. Sinda, este es para usted.



—Si me vas a hacer un regalo, creo que podemos tutearnos. —
Sinda se abalanzo sobre el paquete con el entusiasmo propio de una
nifla. Rasgd el papel y se quedd mirando la caja con sorpresa—.
¢Unos prismaticos? Ya tengo unos.

—Pero no tienen visidon nocturna, y en cuanto se hace de noche la
cosa se complica: tu campo de vision esta delimitado por el alcance
de las farolas.

Los tres estallaron en una carcajada. Un instante de relajacion, sin
miedos, suspicacias ni culpas que durd apenas un minuto. El sonido
del timbre los interrumpio.

Sinda se levanto, y al cabo de unos instantes regresé al salon con
el rostro demudado y con cierto temor.

Tras ella, venian Benita y una mujer que con timidez se adentro
en la sala y dirigid la vista a Alba. Esta la reconocio al instante, y se
encogid en su asiento.

—Hola, Alba —dijo Benita—, antes de que nos eches, quiero que
escuches a Trinidad.

Mikel, Alba y Sinda la miraron estupefactos.

—Alba —dijo Trini. Parecia que el nombre se le atragantase y
pugnase por salir de su boca—. Escuchame, por favor. No sé qué
crees que pasod, pero nosotras no te hemos atacado. Te lo prometo.
No fuimos nosotras. Tienes que creerme. Solo..., solo queria que lo
supieras.

El rostro de Alba se contrajo.

—Fuera de esta casa —le escupid.

—Te prometo que...

—Fuera de esta casa —repitid alzando la voz—. iFuera!

Benita arrastrd a Trini con ella.



—Lo siento mucho, queridifia. Benita insistid, y yo pensé que...

—Que sea la ultima vez que una de esas mujeres se acerca a Alba
—dijo Mikel, con tal dureza que un escalofrio recorrio la espalda de
Sinda.

Los ojos de la antigua maestra se llenaron de lagrimas.

—Yo solo queria...

—A esto me referia, ellas siempre ensucian todo lo bueno que me
rodea —dijo Alba—. No llores, Sinda. No es culpa tuya. Creo que ha
sido suficiente por hoy. Voy a subir a acostarme.

Mikel se apresurd a levantarse para acompafarla, mientras Sinda
se sentaba en el sillon y daba rienda suelta al llanto.
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Loeiro, noviembre de 1984. Tres dias después de la muerte de Berta

El cerdo seguia colgado de las vigas del techo del alpendre, para que
la carne se enfriase lo suficiente antes del despiece. Cecilia comenzd
a trocearlo. Esto siempre se lo encargaban a ella. No era la que mas
fuerza tenia de las tres, y desde luego no disfrutaba con esa labor
como parecia disfrutar Aurita cuando mataba un pollo o un conejo,
pero era la mas mafosa, quizd por ser costurera, y la tia Lola
siempre le encomendaba esa labor a ella.

Se requeria una especial habilidad para despiezar el animal. El
cuchillo tenia que estar bien pegado al hueso, y habia que ejecutar
el corte con firmeza, de manera que se preservasen las partes mas
sabrosas como lomos, costillas, solomillos o jamones. Después de
haberlo despiezado, separé los trozos de carne sobrantes para
destinarlos a los chorizos. Por Ultimo, separd los huesos el espinazo
y las patas con las que harian el cocido. Parte del tocino lo salarian
como el resto de la carne, y otra parte la destinarian a los
chicharrones.

Toda esa carne se salaria o se congelaria en funcidon de sus
necesidades. Cecilia trabajaba mecanicamente pero con rapidez. El
dia anterior las habian llevado a la comisaria y las sometieron a un



interrogatorio al que sobrevivieron a base de hacerse las tontas. Y
aunque tenia la certeza de que no las habian creido, también sabia
que en cualquier momento podian plantarse en su casa para hacer
un registro. Trini habia quemado toda la correspondencia entre Berta
e Ignacio, asi como todos los papeles que proporcionaban alguna
pista de su nacimiento, desde las cartas de Emilio desde Argentina
interesandose por ella hasta la partida de nacimiento que
demostraba que la nifia habia nacido en Mifo.

Cuando toda la carne estuvo separada, fue a la nevera a buscar la
que habia despiezado hacia apenas unas horas. Toda esa carne que
estaba guardada dentro de una bolsa de plastico la destinaria a
chorizos, pero no la mezclaria con la del cerdo. El pobre animal no
se lo merecia.

Picd ambas carnes por separado y las metid en sendos barrefios a
los que afadidé sal, ajo, pimentdn y vino para asegurar una buena
maceracion. La casqueria se la daria a las gallinas. Los huesos los
meteria en el congelador.

Mafiana, en esa misma maquina con la que habia picado la carne,
rellenaria con esa zorza las tripas que Aurita habia lavado en el rio.
Después ahumaria los chorizos. Los separarian con la excusa de que
unos, la mayoria, eran los alifados con pimenton dulce. Los otros,
los picantes.

No se los comerian y, llegado el momento, alimentarian con ellos
al nuevo cerdo que en breve vendria a ocupar la cuadra.

Asi que pronto ya no quedaria nada de Ignacio, nada, salvo una
cabeza, un rostro ciego, enterrado bajo el suelo de tierra del molino.

Eso y una hija que se debatia entre la vida y la muerte en el
hospital.
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Loeiro, 15 de enero de 2026, San Amaro

Alba se puso su plumifero marrdn y subid la cremallera hasta arriba,
de manera que la mitad de su cara quedaba enterrada dentro de él.
Necesitaba salir de casa, y aunque la costilla fracturada aun le dolia,
los analgésicos le daban un pequefio respiro en cuanto desplegaban
sus efectos. Era el momento de abandonar esas cuatro paredes,
ahora que Sinda estaba en el centro de salud renovando unas
recetas, por lo que no tendria que lidiar con su exceso de celo. Se
habia tomado su recuperacién muy a pecho, y Alba comprobd que,
tal como la anciana le habia aconsejado, invertir el rol del cuidado
por primera vez en su vida era muy satisfactorio. Aun asi, agradecia
los escasos ratos a solas en los que no tenia a sus amigos
pendientes de sus movimientos.

Descendid por el camino de Montecelo con pasos vacilantes. No
estaba tan fuerte como habia pensado. Al pasar frente a la casa del
Portugués, comprobd desolada que apenas quedaban en pie los
muros de carga. Tras ser rescatada por los bomberos, el fuego
devord todo lo que encontrd a su paso. Gracias al precoz aviso de
Sinda, ella seguia viva.



Paso por delante de la churrasqueria O Muifo y saludd a Sandra,
la duefia. Charlaron brevemente. Ella se interesd por su salud y Alba
le habld de sus progresos. La misma situacion se repitido cuando se
cruzd con Pacucha de Grafia y con Miluca de la Rafaela.

Parecia que todo Loeiro se habia echado a la calle para intentar
averiguar qué habia pasado en su casa hacia poco menos de un
mes. Los imagind llamandose por teléfono para lanzar el aviso de
que la forastera habia abandonado la casa de la maestra y ya estaba
disponible para sus interrogatorios. Sonrid para si ante su propia
ocurrencia.

—¢éTe hacemos gracia, Alba? —sond una voz a su derecha.

Dio un respingo y emitié un pequefio grito. El que hablaba era
Tono Pousada.

—Lo siento, no queria asustarte —se excuso el hijo de Benita.

—Es que no te he sentido llegar —dijo ella.

—Es lo que tienen las sillas de ruedas, que no hacen ruido si estan
bien engrasadas. —Sonri6. Tenia una sonrisa bonita aunque le daba
la sensacidon de que no la mostraba a menudo—. Imagino que aln
tendras el susto metido en el cuerpo. éCuantas te han interrogado
ya?

Alba sonrié también.

—Tres, y solo hace diez minutos que he salido de casa.

Se quedaron unos instantes en silencio. Tofio buscé su mirada.

—No te acuerdas de mi, éverdad? —pregunto él.

Alba lo mird con extrafeza.

—Mirame bien, Berta —dijo él—, étan cambiado estoy?

Alba se quedd en shock al escuchar su verdadero nombre.



—Yo... —Escogié sus palabras con cuidado—. Perdona. Han
pasado muchos anos.

—El dia que llegaste, hiciste un comentario sobre la playa que solo
entenderia alguien que se hubiera criado aqui en los ochenta —le
aclaré él—. Y eso no fue lo Unico que me llamo la atencidn. Desde
que regresaste, el gallinero de la Casa del Cura esta alborotado. Trini
y mi madre vuelven a hablarse, y te aseguro que la oi jurar mil veces
que nunca volveria a hacerlo. Pero lo definitivo fue lo de tus ojos.

Alba asintid.

—Debi ponerme lentillas de colores —dijo.

—éDe verdad no me recuerdas? —insistio6 Toflo—. La casa del
arbol, el escondite en las rocas bajo el muelle, las peleas de espadas
cuando jugabamos a los Mosqueperros. Siempre perdia Mila, que se
le daba fatal, y eso que yo era un aflo mas pequefo que vosotras. Y
me prestabas libros, porque yo tenia muy pocos y tus tias te
compraban un montdn. ¢éCOmo era ese que te gustaba tanto?

—Los escarabajos vuelan al atardecer —musito ella.

—Te olvidas de tus amigos pero te acuerdas de los libros.

—No recuerdo algunas cosas, por lo del golpe en la cabeza.

—iVaya! No se me habia ocurrido, pensé que te habias vuelto
idiota después de llevar media vida en la ciudad.

—La ciudad no esta tan mal.

—No lo sé, no salgo mucho de Loeiro, es complicado, ya sabes. —
Sefald sus piernas, cubiertas con una manta de cuadros escoceses.

—déVamos hasta el muelle? —preguntd Alba—. Tengo ganas de dar
un paseo.

—iHecho! Asi veras qué pedazo de motor tiene esta silla.

—éCOmo paso?



—Es una historia larga y nunca tengo muchas ganas de contarla
—se excusd Tofio—. Supongo que a ti te pasara lo mismo con lo del
incendio. O con lo que te pasé cuando eras nifia. Aln no me puedo
creer que estés viva. Estuvimos rezando por ti en clase de religién
durante un ano entero.

—Con dona Felisa —dijo Alba.

—¢Te acuerdas de dofia Felisa y no te acuerdas de mi?

Acababa de tener un recuerdo espontaneo. Intentd ocultar la
excitacion que le producia ese hecho y se limitd a encogerse de
hombros.

—CY quién es ese tio del cochazo? —continud preguntando Tofo.

—Un familiar.

—Dicen por aqui que es un médico vasco.

—¢Eras asi de cotilla de nifo? —dijo ella.

—Vives con Sinda, no deberia pillarte de nuevas.

—¢Tu madre sabe quién soy? —tercid Alba.

—Ahora ya es un secreto a voces, pero no lo dedujo por si misma.
Mama es muy buena mujer, pero nunca fue muy espabilada.

—No como tu, claro —se burld, divertida.

—Desde aqui abajo, la vida se observa mucho mejor —sonrid él—.
Y hablando de observar, tu familiar el vasco ha contratado a unos
tipos que recorren el sendero que va a la fuente con una maquina
que parece una cortadora de césped.

—Su familiar el vasco tiene nombre —dijo una voz a su espalda.

Detuvieron su marcha. El primo de Alba extendié la mano hacia el
hijo de Benita.

—Mikel Ugarte —se presentd el médico.

—Antonio Pousada —respondio él, estrechandosela.



—Contestando a su pregunta, es una maquina de georradar, estan
buscando fosas comunes. Colaboro con una asociaciéon de memoria
histdrica.

—éCon cual? —pregunto él.

—ARMH —dijo Mikel, que llevaba la respuesta preparada.
Desplegd una gran sonrisa—. Tengo que disculparme con ustedes
por todo este jaleo. Pero es de justicia apoyar una labor tan noble.

—Quiza deberia volver a casa de Sinda —intervino Alba, a quien
no se le daba tan bien disimular—. Es mi primer dia en la calle, y
creo que no estoy tan fuerte como pensaba.

—Claro. —Mikel le ofrecio el brazo para que se apoyase en él.

—Creo que me acercaré a ver como trabaja la maquina —dijo
Tono.

—Me pasaré a saludarte un dia de estos —se despidid Alba en
cuanto llegaron al puente.

Prosiguieron el camino de vuelta a casa de Sinda.

—Se os veia muy a gusto —dijo Mikel.

—Sabe quién soy —le conté Alba—, éramos amigos de pequefios.

La mir6 horrorizado.

—Se lo dira a todo el mundo.

Alba se encogié de hombros.

—Ya lo sabe todo el pueblo.

—No deberias confiar en cualquiera.

—iPor Dios, Mikel! —se quejo ella—. Solo he charlado con un viejo
companero de juegos y me ha hecho recordar a una profesora del
colegio. Ha sido muy natural. He estado muy cémoda.

Mikel bajé la vista y no profirid palabra. Alba se sinti6 culpable al
instante.



—Lo siento —dijo ella.

El apretd su antebrazo con la mano que tenia libre.

—Déjalo. Soy yo, no tengo un buen dia. En estos tres dias no han
encontrado nada alrededor del molino, y cuando las cosas no salen
como quiero, me frustro. A veces soy un poco idiota —dijo sin
mirarla—, un completo idiota. Izaskun siempre decia que era como
un nino pequeno al que no le regalan nada en Reyes.

—Hablas muy poco de tu exmujer. —Alba dio rienda suelta a su
curiosidad.

Mikel se penso la respuesta, aunque se le notaba complacido por
su interés.

—Es psicdloga y tiene diez afios menos que yo. Nos conocimos
una noche en San Sebastian. Ella estaba en una despedida de
soltera. Se acercd a mi y me dijo que me parecia al tipo de Mad
Men. Yo le dije que ella no se parecia a nadie que hubiera conocido.
Fue un flechazo. Me enamoré como un idiota, y en seis meses
estabamos casados. —Guardo silencio unos instantes y sonrid con
cierta amargura—. Otros seis meses después se hizo efectivo el
divorcio.

Alba sinti6 una punzada de celos. Habia un Mikel que no conocia y
que le producia una gran ternura.

—éQué pasd? —se aventurd a preguntar,

—Mis abogados le obligaron a firmar un acuerdo prematrimonial.
Bueno, ya estabamos casados, porque yo no me paré a pensar en
esas cosas, pero cuando volvimos de una luna de miel improvisada
ellos me dijeron que era necesario. Se negd, tuvimos una discusion y
en un momento de calentdn le di un ultimatum. Resultd que yo le
gustaba, pero mi dinero le gustaba aun mas. Le ofreci un cheque a



cambio del divorcio. Fue una tonteria, queria ponerla a prueba. Lo
aceptd sin apenas pensarlo.

—L o siento muchisimo, Mikel.

—Eso fue hace mucho. Me recuperé y aprendi una leccion.
Ensayo, error. Eso es la vida.

Habian llegado a casa de Sinda.

—Entra tq, yo voy a hablar con los de la empresa de georradar. —
Ahora se le veia incbmodo—. Después te cuento.

Lo vio alejarse camino abajo. Dos meses atras no lo conocia y
ahora su vida estaba patas arriba. Se sentia exhausta, confusa y
abrumada. Y con mucho miedo a sentir lo que sentia. «Ensayo,
error, Alba», se dijo mientras cerraba la puerta a su espalda y se
preparaba para contestar todas las preguntas de su querida Sinda.
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Pontevedra, esa misma noche

Rodrigo abrid los ojos de golpe alertado por la vibracién del mévil en
su mesilla de noche. En cuanto vio el nombre que iluminaba la
pantalla, se apresurd a cogerlo para evitar que Mara se despertase.

—Santaclara, son las tres y media de la madrugada —dijo con voz
pastosa.

—No llamaria si no fuera urgente —se explicd ella—. Tengo que
contarte algo para que nos orientes sobre cdmo proceder. Te
necesito.

—éQué sucede? —preguntd el inspector—. «Te necesito» no es
una frase que esperase oir de tus labios en plena noche.

—No estoy para bromas. Si quieres que suplique, suplicaré, pero,
por favor, ven a casa de Sinda.

—Tengo una vida, no puedo salir de madrugada asi como asi.

—Filloy, esto es serio.

El policia se percatd de su desesperacion.

—Estd bien —claudico—. Tardaré un rato, tengo que solucionar
algo.

Mientras recorria los casi veinte kildmetros que separaban su casa
de Loeiro, maldijo la capacidad de persuasion de Iria Santaclara y su



propia incapacidad para negarle nada.

Aparcd en Seixo y bajo andando, no queria que el motor del coche
despertase a medio pueblo. La noche era fria pero el cielo estaba
despejado. Apurd el paso. Cuando se detuvo ante la casa de Sinda,
vio que la ventana del salon estaba iluminada aunque las cortinas no
dejaban vislumbrar quién se encontraba en el interior. La cancilla del
portalon de hierro estaba abierta de par en par. La puerta de
entrada a la casa se abrid sin necesidad de que él tocase el timbre.

—Pasa antes de que te vean —le advirtio Iria.

—¢A qué viene este secretismo? —preguntd él mientras se quitaba
el abrigo azul marino—. ¢Habéis matado a alguien?

—De ser asi, mi primera llamada no seria a un inspector de policia
—replicd ella.

En el saldn los esperaban Sinda, Alba, Mikel Ugarte y un hombre
al que no habia visto en su vida. El médico se apresurd a
presentarlos.

—Este es Arturo Martin, de la empresa GeoSearch.

Rodrigo lo mird interrogante.

—Estamos especializados en la busqueda de cuerpos enterrados
—dijo el hombre—. Llevamos varios dias en Loeiro, peinando el
perimetro del molino con nuestros equipos de geodeteccion. —Basto
el gesto de extrafieza de Rodrigo para que el técnico afiadiese—:
Nuestros equipos emiten ondas electromagnéticas que van
atravesando diferentes capas del subsuelo, y cuando chocan con un
objeto de distinto material se produce lo que llamamos una
discontinuidad dieléctrica, que provoca una reflexion de parte de esa
energia, la cual recibe una antena que esta en la superficie, y
entonces...



—Ya me he perdido. ¢{Puede ahorrarse la parte técnica?

—Encuentran objetos enterrados si son de distinto material al del
suelo —aclaré Mikel.

—¢Esto no se utilizd para localizar cuerpos sepultados en el lodo
tras la dana de Valencia, hace un ano?

—Exacto —dijo el técnico—. Y también en casos policiales,
algunos muy mediaticos como el de Marta del Castillo o el de Publio
Cordon. Al principio, como ya le advertimos al doctor Ugarte, no
encontramos nada. Habia muchos factores que jugaban en nuestra
contra: la gran cantidad de aguas subterraneas por la cercania del
rio, la presencia de tanta vegetacion y de raices, el tiempo
transcurrido... Era casi imposible.

—¢éPor qué esa zona? —pregunto el inspector.

—Inicié una terapia en Vigo antes del incendio y recordé un
molino —respondio Alba.

—éQué molino? —se desesperd Filloy.

Iria le resumio los acontecimientos de las uUltimas semanas.

—¢Habéis montado todo esto porque Alba ha recordado una
palabra mientras la hipnotizaban?

—No es hipnosis, es EMDR —aclaré la aludida.

—Tanto me da, y ademas, por si nadie se ha dado cuenta, por
mucho que no esté cerrada con una valla, esa finca es privada y
pertenece a las tres hermanas Freijomil, ni mas ni menos. Podéis
meteros en un buen lio.

—Todo eso ya lo sabemos y lo hemos sopesado. Por eso lo
haciamos de noche —dijo Mikel—. Llegados a este punto, solo
quedaba un lugar por peinar, y era el suelo del propio molino.



—Decidme que no habéis forzado la puerta y metido esa maquina
dentro del molino de las nietas del cura.

—Alba casi muere, mi tio desaparecid en lo mejor de su vida,
cuando aun no habia cumplido cuarenta afios. No me voy a detener
ante una cerradura, tampoco lo hicieron ellas con la de Alba. Si
respeto el procedimiento oficial, la investigacion de la muerte de mi
tio seguira el mismo camino que la del incendio.

—Continuamos esperando los informes de la Cientifica —se
defendid Filloy—. No puedo saltarme la ley a la ligera, y os recuerdo
que vosotros tampoco. Estoy siguiendo una linea de investigacion de
la que no puedo hablar. Santaclara, por Dios, pon un poco de
cordura. Eras de los nuestros hasta hace nada.

Iria bajo la mirada.

—Hemos encontrado un craneo enterrado en el molino —dijo la
expolicia—. Junto a él habia un cuchillo y una herramienta pesada.
Estamos convencidos de que el craneo pertenece a Ignacio Bengoa.
Por eso te hemos llamado. Necesitamos que investigues esto de
manera oficial.
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Comisaria de Pontevedra, 20 de enero de 2026

—Vas a explicarme despacito y con buena letra qué cono esta
pasando en Loeiro —dijo Anxo Rial—, porque sé de buena tinta que
Santaclara anda por medio. Te dije que no te dejases liar, pero en
menos de dos meses tenemos un incendio que casi le cuesta la vida
a una mujer, y ahora todo ese asunto del craneo. iY qué es esa
milonga de la memoria historica?

Rodrigo Filloy no se inmutd ante la reprimenda de su comisario, lo
estaba esperando; de hecho, llegaba con algun dia de retraso.

—No hay nada de eso. En 1984 desaparecidé un médico vasco,
Ignacio Bengoa. Su sobrino, Mikel Ugarte, siguié su pista hasta
Loeiro. Parece ser que a Bengoa se le vio por Ultima vez entrando en
un molino del pueblo, y Ugarte contratd a una empresa de
geodeteccion para que peinara la zona. El resultado es ese craneo.
Lo de la memoria era para calmar las habladurias del pueblo.

—éQué pinta Santaclara en esto?

—Ugarte también la contratd a ella —mintié Filloy.

—Pues entonces quiero que vayas a por ella. Ese molino es una
propiedad privada. Eso es allanamiento. Si se cree que va a hacer lo



que le salga de los ovarios solo porque una vez fue policia, esta muy
equivocada.

—No fue ella la que entrd en el molino.

—¢Y quién fue?

—Berta Freijomil —mintié de nuevo.

—CY esa quién es? El nombre me suena y no sé de qué.

—Es la hija de Emilio Freijomil, uno de los cuatro propietarios del
molino. No hay tal allanamiento. Tienes un informe en tu correo con
todos los detalles de su nacimiento, su ataque en Loeiro en 1984, la
retirada de la tutela, su adopcién y el cambio de nombre a Alba
Marifio Garcia.

Si Rial rascaba un poco, veria que aun no podian probar que Alba
fuese Berta, pero como explicacion disuasoria era una buena salida.

—Ya me acuerdo. Yo adn no trabajaba aqui, pero lei lo del ataque
en la prensa.

—Nunca se detuvo a su agresor, aunque sus tres tias fueron
siempre las principales sospechosas. El caso tuvo cierta relevancia
en su dia.

—Y qué tiene que ver el médico vasco?

—Ni idea. —Rodrigo habia decidido que su comisario no debia
saber segun qué cosas, al menos de momento—. Y eso es lo que
trataré de averiguar. Por ahora tengo un craneo.

—déTenemos ADN con el que cotejarlo? —pregunto Rial.

—Me temo que no. Mikel Ugarte es sobrino de su mujer, no
comparten ADN, pero he localizado al dentista de Bengoa, un tal
Arrieta. Es su nieta la que lleva ahora la clinica, y guarda los
registros dentales de todos sus pacientes desde 1965. En cuanto
localice los de Ignacio Bengoa, un odontdlogo forense hara la



comparativa. Hoy no creo que me llegue nada, porque es festivo en
Donosti, pero con un poco de suerte podremos rascar algo de ahi.
Uxia Fuentes esta con el informe preliminar del estado del craneo.

Anxo Rial lo calibro con la mirada.

—Buen trabajo, aunque no puedo dejar de pensar que al final
Santaclara te tiene donde ella queria. Ahi estas, poniendo todos los
medios de la comisaria a su disposicién para allanarle el camino.
Quiza deberiamos cobrarle una comisién de lo que le factura al tal
Ugarte.

—Con todos mis respetos, Anxo, yo solo estoy haciendo mi trabajo
y lo estoy haciendo bien. Estamos tratando de resolver una
desaparicion después de décadas de absoluto silencio para la familia
Bengoa. Y creo, ademas, que eso nos ayudara a descubrir quién
atacd a Berta Freijomil, porque ambos hechos estan conectados.

—Como dijiste que se llamaba ahora Berta Freijomil?

—Alba Marino. El nombre te suena porque es la mujer a la que
interrogamos por el caso del hombre al que devoraron sus perros.

—En qué quedd eso?

—En nada. No encontré indicios de que la muerte no se debiera a
un accidente. Ya sabes como se las gastan ese tipo de perros sin el
adiestramiento adecuado —explicd Rodrigo—. Pero después de la
muerte del hombre, ella también fue atacada. Es la mujer que quedd
atrapada en el incendio provocado de Loeiro.

—Pero eso es... —El comisario se quedd sin palabras, mientras
vislumbraba la dimension del caso.

—... una puta mierda —Rodrigo acabd la frase por él—, porque
eso quiere decir que alguien intentd matarla en el pasado y no ha
tirado la toalla. Y que puede que esa misma persona esté detras de



la muerte de Emiliano, el de los perros, aunque eso costara probarlo.
Si fue un homicidio, han seguido bien la maxima de «que parezca un
accidente».

—CY creéis que las tias estan detras de la muerte de Bengoa?

—Es la hipdtesis mas probable. Estamos siguiendo la pista a un
yonqui de Loeiro, Manuel Pousada. Ultimamente esta manejando
mas pasta de la habitual. Creo que alguien lo contratd para el
trabajito, aunque no es facil probar nada, el incendio no nos permite
cotejar ninguna prueba bioldgica. Y por mucho que piense que las
tias estan detras de todo, una cosa es lo que creo y otra lo que
puedo avalar con pruebas, sobre todo teniendo en cuenta que ha
pasado media vida. Me largo ahora a interrogarlas.

—Me falta un telediario para jubilarme —dijo Rial—, quiero tener
esto controlado. Voy a intentar retrasar la llegada de la noticia a los
periddicos, porque en cuanto unan ambos casos se va a montar una
buena. Un craneo que aparece, una mujer en una casa que explota
por los aires, una nina con la cabeza abierta como un meldn... éQué
mas puede pasar?

—Lo que sucedié con Berta de nifia no tiene por qué trascender a
los medios —apuntd el inspector—. De hecho, todo el mundo cree
que esa ninNa esta muerta. Susana Pedreira ha sacado hoy en Onda
Cero la noticia de que ha aparecido un craneo en Loeiro.

—Ahi es donde he oido lo de la memoria historica.

—Pues no lo desmentiremos —dijo Rodrigo—, porque...

Golpearon la puerta, que se abrié dando paso a la subinspectora
Salgueiro.

—Jefe... —Se frend al ver al comisario.

—Pasa, Patricia —la animo Rial—. Yo ya me iba.



El comisario se despidio y salié del despacho.

—¢A este qué mosca le ha picado? —dijo ella.

—¢Por?

—Iria siempre decia que cuando él iba a su despacho en lugar de
hacerla ir al suyo, se avecinaba tormenta.

—Pues de momento esta la cosa calmada —la contradijo el
inspector—. éQué traes ahi? ¢El informe de las huellas que le
encargué a la Cientifica?

Patricia neg6 con un gesto.

—Insisten en que es posible obtener las huellas incluso cuarenta
afos después, pero ha habido interferencias debido a las aguas
fredticas. Un entorno seco es esencial en estos casos.

—Joder, pero isi hasta encontraron la huella de un neandertal que
tenia mas de cuarenta mil anos! ¢Me estas diciendo que no pueden
aislar una puta huella con menos de cincuenta?

—En estos casos importan mas las condiciones de conservacion
que el tiempo transcurrido, aunque no lo des por perdido; tanto
Manuela como Lidia saben hacer su trabajo. Pero no es de eso de lo
que queria hablarte.

—TU diras.

—Ha llegado el informe preliminar de Fuentes. —La subinspectora
blandio el informe forense—. Aln falta el odontograma post mortem,
pero hay algo muy macabro.

—éMas macabro que una cabeza sin rastro del cuerpo?

Salgueiro asintio.

—El craneo presenta mdltiples lesiones en la cavidad orbitaria.
Dice la forense que le arrancaron los 0jos con una herramienta
afilada, con casi toda seguridad el cuchillo que encontraron al lado.



Rodrigo tomé aire. Luego se puso en pie y cogio la cazadora.

—\Vente conmigo. Nos vamos a Loeiro —dijo él—. Al final, y sin
que sirva de precedente, voy a tener que darle la razén al comisario:
como esto se filtre, se va a montar una buena.
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Vigo, clinica Contigo, esa misma tarde

Alba abandond la clinica pasadas las cinco. Estaba exhausta. Habia
insistido en concertar una cita con Sandra para hablar del ataque
sufrido antes de Navidad, aunque sabia lo que le diria antes de
empezar a hablar. Que ese no era un dia para movimientos oculares,
ni de terapia para recordar. Su psicéloga intentd que verbalizara lo
ocurrido.

Fue soltando frases que parecian inconexas, pero que solo podia
decir en voz alta delante de una perfecta desconocida.

«Mi propia madre ha intentado matarme. Me equivoqué. Nunca
pensé que lo haria».

«En el fondo siempre he deseado que me hablase y me dijese:
“No fuimos nosotras”, o “Te quiero”, o “Siempre te he querido”».

«Quisiera que no me hubiesen abandonado y sobre todo me
gustaria no sentir que con ese deseo traiciono a Concha y a Juan,
los Unicos padres que he conocido».

«Casi muero. Tengo miedo, mucho miedo, de ellas».

«Creo que siento algo por Mikel. Eso también me da miedo».

Desgrand sus sentimientos uno a uno. Lloré mucho, y cuando
salib de la consulta se sentia incapaz de hablar ni de mirar a Mikel a



la cara.

En el coche siguid llorando. Era como si llevase toda la vida
construyendo un digue de contencién y este se hubiese desbordado
en las Ultimas horas. El condujo en silencio de vuelta a Loeiro. A la
altura del puente de Rande comprobd que ya estaba mas calmada.

—Sé por experiencia cdmo estas sesiones te trituran el animo —
dijo Mikel.

Alba lo mird con sorpresa.

—¢Fuiste al psicdlogo?

—Por supuesto que fui al psicdlogo. Nunca supe quién era mi
padre, mi madre era yonqui, mi abuelo no entendia que prefiriese
vivir con ella en lugar de con él y jamas me lo perdond. Mi mujer me
dejo a cambio de un cheque cuando ni siquiera habia pasado el
tiempo suficiente como para descubrir que soy un maniatico
insufrible. Era carne de psicoanalisis. —Sonrid, pero solo con la boca.

—Por lo menos tu madre no intentd matarte —dijo ella.

—No, estaba demasiado ocupada autodestruyéndose —replico él
—. Escichame bien, esto no es una competicion para ver quién es
mas desgraciado de los dos. Hace siglos que dejé la terapia. Soy un
tipo afortunado en muchos aspectos de mi vida. Y td también.

—Pareces una taza de Mr. Wonderful —intent6é quitarle hierro al
asunto. Le ponia nerviosa que la analizara asi. Parecia que era capaz
de leerla por dentro.

—¢éVas a decirme por qué estas tan afectada?

Ella guardd silencio unos instantes.

—La noche del incendio tuve una pesadilla muy real. Estaba en el
molino, y habia un hombre y otra persona. Y escuchaba una voz que
gritaba: «iEres una asesina!». Y me giraba y veia al hombre. Y luego



sofié que una mujer me arrastraba escaleras abajo y me llevaba a
un hérreo. Y ahi aparecia la misma rata de siempre. Esto ha venido
repitiéndose. Estoy convencida de que eso sucedio.

—CY qué dice la psicéloga?

—Que no se puede determinar con certeza si un suefo es un
recuerdo real, porque el cerebro puede crear falsos recuerdos vy
resulta imposible distinguirlos de los verdaderos. Que el incendio
puede haber generado ese recuerdo, pero no puedo saber si eso
sucedio o no.

—Suena logico.

—Si no fuera porque lo sofié antes del incendio —le recordé Alba.

—Solo es un suefio —insistid Ugarte.

—Eso es lo que ella dice. Pero tiene logica. Mi madre me ataco,
Ignacio me defendid y ella lo hizo desaparecer. De ahi que él le
gritase que era una asesina.

Alba volvid a guardar silencio, mientras las frases que habia dicho
en la consulta resonaban en su cabeza. «Mi propia madre ha
intentado matarme. Me equivoqué. Nunca pensé que lo haria».
«Siento algo por Mikel».
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Loeiro, Casa del Cura, esa misma tarde

Aurea, Cecilia y Trinidad Freijomil permanecian en pie ante la mesa
del saldon comedor y guardaban silencio. La mayor de las hermanas
habia conducido al inspector Filloy y a la subinspectora Salgueiro a
esa estancia cuando estos les solicitaron unos minutos para hacerles
unas preguntas.

—Gracias por recibirnos —comenzd Rodrigo, que renuncid a
sentarse al ver que ellas no tenian intencidon de hacerlo—. Veran, el
pasado dia 15, la sefiora Alba Marifio nos llamé para comunicarnos
que la empresa GeoSearch, contratada por don Mikel Ugarte, habia
localizado un craneo en la finca conocida como el Molino del Cura,
que es de su propiedad.

Los rostros de las tres se alteraron visiblemente, aunque al
inspector le parecidé que habia mas miedo que sorpresa en sus
expresiones. Fue Aurea la primera en recuperarse.

—Dijeron por el pueblo que estaban buscando restos de
represaliados de la guerra. Imagino que los han encontrado. No sé
qué tiene eso que ver con nosotras. Y de todos modos, no recuerdo
haber dado permiso para que esos hombres entrasen en nuestras
tierras.



—La senora Marifo afirma ser pariente suya y tener por lo tanto
derecho a entrar en el molino.

Ninguna de las tres dijo una palabra.

—En cualquier caso, si consideran ustedes que ha habido algin
tipo de allanamiento, pueden denunciarlo en comisaria. Dimos por
buena su versidbn. —Rodrigo desplegd su cara de buenas
intenciones, sobreponiéndose a la imagen de una de esas tres
mujeres arrancando los ojos de cuajo a Ignacio Bengoa.

Aurita meneo la cabeza.

—No tenemos ni tiempo ni dinero para pleitos —zanjo.

Patricia le dirigid una mirada, y él le dio paso con un breve
ademan.

—¢éConocen a Mikel Ugarte Apaolaza?

Aurita volvid a negar con la cabeza.

—¢Y a Ignacio Bengoa Aguirre?

—No.

—El sefior Bengoa vivid en Loeiro en 1974. Sabemos que las tres
lo conocian.

—Nuestra memoria no es la que era —dijo Aurita—, no nos
acordamos.

—¢Puede dejar hablar a sus hermanas? —intervino Filloy—. Quiza
ellas si lo recuerden.

Las dos mujeres se apresuraron a negar tal posibilidad con un
monosilabo.

Rodrigo se armo de paciencia.

—Sefioras, creemos que el craneo pertenecia al doctor Bengoa,
que desaparecid el mismo dia que atacaron a su sobrina, Berta
Freijomil.



De nuevo el silencio se apoderd de la estancia.

—Creo que no han entendido la gravedad de los hechos —
continud el inspector—. El craneo ha aparecido en su propiedad y
tenemos razones para pensar que la relacion de las tres con Bengoa
no era del todo amistosa.

La mayor de las Freijomil se cruzd la chaqueta, como si quisiera
protegerse de las palabras del policia.

—No tenemos nada que decir. Si no nos acusa de nada, tengo que
pedirle que se marche. Si nos acusa de algo, no hablaremos hasta
que venga un abogado.

Filloy la calibré con la mirada.

—Nos veremos pronto —afirmd a modo de despedida, antes de
salir de la gélida estancia seguido por la subinspectora Salgueiro.
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Bueu, casa de Iria Santaclara, 27 de enero de 2026

Iria echd una ojeada a su alrededor para comprobar que la casa
estaba en orden. Atizd el fuego en la chimenea. A Angel le
encantaba sentarse al lado del fuego y ver el mar por la ventana.
Nunca le perdonaria que quisiera venderla.

De forma recurrente, hacia eso: poner en boca de Angel sus
propias decisiones y, lo que era aun peor, actuar como si todavia
estuviera vivo. Se escudaba en el recuerdo de su marido para no
afrontar sus propios deseos. Se decia que Angel no querria que
volviera a trabajar con Rial, ni que saliese a cenar con otro hombre,
ni que se desprendiese de todos los recuerdos que habia entre esas
cuatro paredes.

Angel estaba muerto y lo que ella hiciera ya no le afectaba.

Lo Unico que Angel querria era que fuese feliz, y eso era lo Unico
que no podia darle. Al principio estaba enfadada, tanto que apenas
habia espacio para la tristeza. Ahora sentia una pena cronica que se
le clavaba dentro. Pero sobre todo se sentia culpable. Por no haber
llegado a tiempo el dia que le dio el ictus, por no haberlo llevado al
hospital en lugar de esperar a la ambulancia que tardd mas de lo



debido, por haberlo mandado a una clinica en Alemania y no haber
estado a su lado en las Ultimas semanas.

La culpa siempre encuentra una manera sucia de ir haciéndose un
hueco dentro de una.

El sonido del timbre la saco de su ensofiacion. Mir6 la foto sobre la
repisa de la chimenea. Angel y ella en el monte, con ropa de
senderismo. El mismo Angel alto, desgarbado y de ojos oscuros del
que se enamord y al que le daria igual que vendiese o0 no esa casa o
que otro hombre estuviese a punto de entrar por la puerta.

—Dios mio —dijo Filloy en cuanto entro en el salén—, si yo tuviera
esta casa dejaria la policia, abriria un despacho de abogados y
teletrabajaria frente al mar.

—Muy gracioso —replico ella.

—Lo soy, pero nunca me das oportunidad de demostrartelo.

—diCafé?

—No, no —dijo él—. Nunca lo tomo después de comer, si lo hago
no pego ojo. No quiero nada, gracias.

Le indico que se sentase. Lo hizo en el sillén de Angel e Iria sintié
una punzada en el estbmago. Estuvo a punto de pedirle que se
cambiase al otro, pero se contuvo a tiempo.

—Llevas una semana desaparecida.

—Gripe y trabajo —le resumid Iria.

—Una combinacioén peligrosa.

—Los auténomos no cogemos bajas. Pero ya estoy mejor, aunque
tenga esta voz de sefor de setenta aflos —bromed ella—. éCoOmo va
el caso Bengoa?

—Bien. Estuviste brillante con eso de que fue Berta Freijomil la
que entr6 en el molino y que podia hacerlo como heredera legitima.



Hemos salvado el primer round con Rial y con las brujas.

—¢Ya las has interrogado?

Rodrigo le contd con pelos y sefales la visita a la Casa del Cura.

—No dijeron ni mu. Fue desesperante —se quejo Filloy.

—Eso es porque hiciste un interrogatorio conjunto. Yo llevo meses
observandolas y cuando estan juntas son como una maquina bien
engrasada, no hay quien las mueva de su posicidn, pero por
separado asoman sus fragilidades.

—¢Tienes una teoria?

—La tengo. —Iria abandond su sitio en el sofa de enfrente para
meter otro tronco en la chimenea y habld desde alli—. Creo que solo
una de ellas lo hizo y que las demas la encubren. Y estoy convencida
de que quien ataco a Berta fue su madre.

—En base a qué? Y ademas, pudo ser Ignacio el que la ataco.
Quiza su madre la defendiera. éPor qué estas tan segura de que fue
al revés?

—Esto que voy a contarte debes cogerlo con pinzas —le advirtio
Iria—. Alba sigue recordando. El suefio del molino es cada vez mas
nitido. Y dice que en él un hombre grita «Eres una asesina» a otra
persona, aunque no la reconoce.

—éUn sueno? —dijo él—. {Quieres que me plante delante del juez
de instruccidn con un craneo y el testimonio de una mujer que tiene
amnesia desde hace cuarenta anos y acaba de sofar que un hombre
llamé asesina a alguien cuyo rostro no aparece en el suefio?

—Alba también recordd un molino, y ahora tienes el craneo de
Bengoa.

—Sera el craneo de Bengoa cuando lo certifique el odontdlogo
forense —replicd Rodrigo—. No pienso darle visos de verosimilitud a



los recuerdos de una mujer que hasta hace unos meses no sabia ni
siquiera donde estaba Loeiro.

—Sea como fuere, creo que deberiamos averiguar cudl de las tres
es la madre de Alba, porque si Bengoa se reunié con alguien en el
molino no seria con la nifia, lo mas légico es que se reuniera con la
madre. Lo mejor sera que vayamos a Mifio e intentemos encontrar a
la comadrona que atendid el parto. César ya esta removiendo cielo y
tierra para buscar a todas las del lugar que estuvieran activas en los
anos setenta y que atendieran partos en casa.

—Si la encuentras y canta, podras saber quién es la madre, pero
eso no arreglara nada.

—Eso nos permitirda plantarnos delante de ella y decirle que
sabemos que es la madre de Berta, presionarla, hacerlo publico,
quitarle la careta —argumenté Iria—. Y tengo intencidon de
interponer una demanda de filiaciébn para cercarla tanto judicial
como moralmente.

—Y cdmo sabes que Berta nacié en Mifo?

Iria se mordid el labio.

—Entre la documentacién que consegui de manera, digamos...,
extraoficial, hay una partida de nacimiento.

Filloy la miré con admiracion.

—Me muero por pedirte que me lo cuentes todo, pero no lo haré.

—Tampoco te lo contaria. No quiero implicarte en esto. Cuanto
menos sepas, menos tendras que ocultarle a tu comisario.

—Tampoco te voy a denunciar. —Rodrigo adoptd un tono de
broma—. ¢O sigues creyendo que soy el alter ego de Rial?

—Ya me disculpé por eso —le recordo Iria.



—Y también me explicaste que no estas preparada para salir con
nadie.

Ella tragd saliva. No sabia bien qué contestarle, asi que se escapd
por donde pudo.

—No se trata solo de mi. ¢Qué piensa Mara de tu insistencia en
gue vayamos a cenar?

El la miré boquiabierto.

—éQué sabes tu de Mara? —le pregunto.

—Pontevedra es una ciudad pequena.

—Pues entonces puedes preguntarselo tiG misma cuando la
conozcas.

—No tengo ninguna intencion. —Iria cortd la conversacion en seco
—. ¢Sois una pareja abierta? No es que a mi me parezca mal, pero
no me va ese rollo y ya te dije que no tengo tiempo para nada que
no sea trabajo.

Rodrigo soltd una carcajada. Cogié su movil y buscé una foto. Le
mostrd la imagen de una nifia, de pelo muy negro y rostro risuefo,
en el que destacaban unos intensos ojos de color verde agua
idénticos a los suyos. Tendria unos doce afios.

—Te presento a Mara Filloy Chartier, mi hija. Si no quieres salir
conmigo, lo entiendo. Hablemos claro, Iria. Me gustas, es asi de
simple. No estoy buscando nada raro. Acabo de llegar a esta ciudad,
y t y yo compartimos intereses y profesion, y es una realidad que
estoy muy solo. Sé como te sientes porque...

—No creo que tengas idea...

—Dé&jame acabar —la cortdé—. La madre de Mara, Nathalie, fallecio
hace ocho afios. Asi que si sé como te sientes. Te llevo delantera. Ya
he pasado por todo lo que estas pasando tu. Por las fases del duelo.



Por el enfado, la culpa y la pena. Por las ganas de meterte debajo de
la manta y mandarlo todo a la mierda. Yo no me pude permitir dejar
mi trabajo, porque tengo una hija, asi que en eso la delantera me la
llevas tu. Pero he dejado mi piso y mi ciudad porque ya no
aguantaba mas alli, y te aseguro que mi hija aun me lo reprocha, asi
que a mayores tengo que lidiar con esa culpa también.

—Yo no sabia... —Iria se quedd sin palabras.

—Lo sé —repitid él—, no suelo hablar de ello. En comisaria todos
piensan que estoy divorciado. Yo solo queria cenar con alguien que
me entendiera y a quien yo comprendo, y mucho. Nada mas.

Cogio su cazadora y se dirigio a la puerta de salida.

—iRodrigo! —lo llamd.

El se detuvo con el picaporte en la mano y la interrogd con la
mirada.

—Hoy es mi cumpleafnos —dijo ella—, y ni siquiera he sido capaz
de celebrarlo.

—Eso también lo sabia, Salgueiro me lo dijo —contesto él—.
LIdmame si te apetece salir a celebrarlo un dia de estos.

Luego cerrd la puerta.

Iria se dejo caer pesadamente en el sillén de Angel. Aln estaba
caliente.
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Mino, 30 de enero de 2026

—Y esto qué es? —pregunté Iria, cogiendo el paquete que
descansaba sobre el asiento del copiloto.

—Esto es un regalo de cumpleafios —dijo César Araujo.

—iTe has acordado! —exclamd ella.

—L a duda ofende. —César se apresurd a arrancar el coche.

Ninguno de los dos era muy dado a los sentimentalismos y sabia
de buena tinta que, antes de la enfermedad de Angel, su
cumpleafios era para Iria uno de los dias mas especiales del afio.
Llevaba tres sin celebrarlo.

—Cuarenta y cuatro —confeso ella al tiempo que abria el paquete,
que contenia un sobre malva—. Me da vértigo.

—Haré como que no lo he escuchado, porque sabes que podria
ser tu padre.

—Estas de maravi... —Se interrumpié al ver el contenido del
sobre. Era una entrada para el Resurrection Fest de Viveiro, el
festival de rock al que Angel acudia todos los afios. Los ojos se le
llenaron de lagrimas al instante.

—No me odies —dijo César—, este es mi deseo de afo nuevo para
ti, que dejes de intentar olvidar a Angel. No creas que no me he



dado cuenta de que evitas ir a los bares a los que ibas con él, no has
vuelto a hacer senderismo, has dejado tu trabajo y ahora quieres
vender la casa, esa casa maravillosa que tanto te gustaba. Le
prometiste a Angel que irias al Resu. Vete, y reconciliate con su
recuerdo.

—Esto es muy cruel.

—Puede, pero también es necesario y estoy dispuesto a ir contigo.
Y este afho vienen Iron Maiden y Marilyn Manson.

A Iria se le escapd un bufido, una mezcla inclasificable de llanto y
carcajada. Observd a ese hombre con el que tantas veces habia
compartido viajes en coche, que cuidaba de ella como solo cuidan
aquellos que te quieren y te conocen: sin pedir permiso.

—No voy a parar el coche para ensenartela, pero te aseguro que
tengo una entrada en mi movil. Si cuando llegue el festival
encuentras a alguien con quien te apetezca ir, te la regalaré también
con gusto. Si no, iremos juntos, me pondré una camiseta negra y
una munequera de pinchos y que Dios me coja confesado.

Iria se limpio las lagrimas con el dorso de la mano.

—No te cambiaria ni por el mismisimo Brad Pitt —afirmé ella.

—Nunca te ha gustado Brad Pitt.

—Ni creo que nunca vuelva a gustarme nadie, la verdad.

—Nunca es mucho tiempo, Iria —dijo César—. Y hay vida mas alla
de tu despacho en Marin. Y antes de que protestes, dejaremos aqui
la conversacion.

Esa era una de las habilidades de César, saber cuando dejar de
insistir. Iria se guardo el sobre en su bolso.

El viaje hasta Mifio transcurrid en silencio, e Iria incluso cerré los
ojos para disfrutar de él. Una vez alli, se dirigieron a la direccion que



Rodrigo le habia facilitado la tarde anterior.

—¢Filloy no se metera en un problema por buscar la direccion en
la base de datos?

—Dira que Alba ha recordado que de pequeia le dijeron que habia
nacido en Mifio —Iria repitid la excusa acordada con el inspector—.
Aunque los dos sabemos que nadie indagara en sus busquedas.

—Quiza deberiamos dejarselo a él —apuntd César, que no se
sentia cdmodo actuando sin la supervision del policia.

—Esta muy liado, tiene mas casos y me he comprometido a
contarselo todo —alegd Iria—. No puede perder una mafiana
viniendo aqui, y Alba es mi clienta. Voy a interponer una demanda
de filiacién, no es extrafio que busque a la madre. Lo que me
maravilla es como has dado con esa tal Catalina Fonte.

—Tiré de amigos en la comisaria y a partir de ahi localicé a los
funcionarios del Registro. No habia tantas mujeres que atendieran
partos en la comarca y consegui el nombre de las tres que solian
hacer este tipo de trabajos a domicilio. Solo tenia la firma del
certificado que presentaron en el Registro, y no es que sea muy
legible precisamente, pero después de cotejar los nombres de tres
comadronas con ese garabato, estoy casi seguro de que reproduce
una C y una F. Aun no estoy tan oxidado, Santaclara —presumié el
expolicia, con cierto orgullo.

Se detuvieron ante un edificio de apartamentos relativamente
nuevos, a apenas cien metros de la playa, y buscaron el piso en el
telefonillo. Tras preguntar por Catalina Fonte, el portal se abrid. En el
buzén comprobaron que el Unico nombre que aparecia era el de una
tal Maria Soto. Efectivamente, en cuanto se abrid la puerta les quedd
claro que esa mujer no podia ser una comadrona que hubiera



asistido un parto cincuenta afios atras, ya que parecia mas joven
que César. Era bajita, con el cabello tefiido de rojo. Vestia un
llamativo vestido de punto a juego con su cabello y llevaba unos
pendientes que reproducian a Coralia y Maruxa, las emblematicas
Marias de Compostela.

Se presentaron como los abogados de Berta Freijomil Santos y
preguntaron por Catalina Fonte.

—Soy su hija Maria —se presenté—. Mi madre esta en un centro
de dia.

—Estamos buscando a una mujer a la que su madre asistié en un
parto hace cincuenta afios —explicd Iria—. Mi clienta, Berta, nacid
aqui en febrero de 1975 y creemos que es la firma de su madre la
que figura en la documentacion oficial.

—No creo que pueda ayudarles. Ella asistio practicamente a todas
las parturientas de la comarca que dieron a luz en casa en las
décadas de los sesenta y los setenta —afirmod Maria—, pero no esta
en condiciones de recordar nada, esta muy mayor. Tiene ochenta y
nueve anos.

—¢Cree que podriamos ir al centro de dia?

La mujer los mir6 con suspicacia.

—No me parece que eso sea posible, porque... —La hija de la
comadrona se detuvo, buscando una excusa. Estaba claro que no
tenia ninguna intencidon de hacerlos pasar al interior y continuar con
la conversacion.

—Sé que puede parecer extrafo, pero su madre es la Unica que
puede ayudarnos a encontrar a la madre de Berta. Y hay mucho en
juego. —Iria intenté no parecer muy ansiosa, aunque estaba segura
de que no lo habia conseguido.



—Es que se alterara —dijo Maria, reticente—. No es que tenga
demencia, pero tiene cierto deterioro cognitivo, y me van a
perdonar, pero no es muy buena idea, se pone muy nerviosa en
cuanto la sacamos de la rutina.

—Mire, no se trata de un asunto de dinero ni de herencias —
aclar6 César, que no se resignaba—. En realidad, hay una
investigacion policial por medio. Mi nombre es César Aradjo y soy
inspector de policia jubilado, e Iria también pertenecia al cuerpo.
¢Podria dejarnos pasar? Hay temas que no se deben tratar en un
descansillo.

La mujer asintid, abrumada, y se hizo a un lado para que pasaran.
Nombrar a la policia siempre surtia efecto, aunque a esta le siguiera
el término «jubilado» o «en excedencia». El apartamento era
minUsculo, pensado sin duda para ser una segunda residencia.
Carecia de vestibulo, entraron directamente a un espacio que hacia
las veces de cocina, comedor y salita.

—Esto no es muy grande, pero nos mudamos hace dos afos
porque esta bien adaptado, y mi madre esta ahora en silla de ruedas
—explicd ella.

—Gracias por su tiempo, Maria —dijo Iria.

Sin dar muchos detalles, la puso en antecedentes del pasado de
Berta, limitandose a decir que habia sido criada por tres mujeres y
que sabian que una era su madre.

—¢Tres mujeres? —preguntd Maria—. ¢Se refiere usted a las tres
hermanas de Pontevedra?

—Son de Loeiro —matizd César.

—No recuerdo el pueblo, pero sé que eran del sur —dijo Maria—.
Las recuerdo bien porque no solo las atendi® mama, sino que se



quedaron en casa de mi abuela. Estuvieron aqui casi medio afo.
Llegaron antes de Navidad y se marcharon antes de que acabase el
curso. Yo tendria unos diez afios. Me acuerdo muy bien de las tres,
porque eran forasteras y muy raras. Yo decia que la mayor de ellas
parecia la bruja de la Bella Durmiente. Sin embargo, no recuerdo sus
nombres. Lo siento.

—Sabemos sus nombres —indicd Iria—, no es eso lo que
necesitamos. Lo que queremos saber es cual de ellas es la madre.
Aungue imagino que no lo recordara.

—iAy, si! Pobrecita, estaba fatal —dijo Maria—. Se pasd un mes en
cama sin hablar, ni moverse, ni mirar a la nina que era una cucada.
Bueno, les pasa a muchas mujeres, depresidén posparto y todo eso,
pero por agquel entonces nadie lo llamaba asi.

—¢éRecuerda el nombre? —la cortd César, impaciente.

—El nombre ya les he dicho que no, pero recuerdo perfectamente
cdmo era y puedo describirsela, éles servira eso?
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Playa de Mogor, ese mismo dia

—Carmen vivia aqui —dijo Alba.

—(En la playa? —preguntd Mikel.

—En esa barriada de ahi. —Sefial6é hacia el monte que estaba a su
espalda. Acababan de visitar los petroglifos, una de las muestras de
arte rupestre mejor conservadas de la peninsula—. Ella es de Loeiro,
pero vivia ahi con su marido.

—Parece que lleves toda una vida aqui —dijo el médico—, conoces
la historia de todos con pelos y sehales.

—Supongo que es la influencia de Sinda —sonrid mientras retorcia
un panuelo de papel entre las manos.

—Llevas todo el dia nerviosa. Incluso cuando estabamos comiendo
en O Muifno, no parabas de echar vistazos a tu alrededor, como si
temieras que ellas entrasen en cualquier momento; casi se te
atraganta el pulpo. Mi plan de hacer turismo por la peninsula del
Morrazo ha fracasado estrepitosamente.

—¢Tenias un plan?

—Yo siempre tengo un plan; si no, no seria yo. —Le guind un ojo
—. Volviendo al tema, éhas tomado ya la medicacion?



Ella negd con un ademan. Mikel le habia recetado Lorazepam para
los dias como hoy en los que la ansiedad la atenazaba.

—Vamos hasta el bar —propuso él—, nos tomamos algo,
disfrutamos de estas vistas increibles y te tomas la pastilla, aunque
Si consigues relajarte con mi presencia y este atardecer, mejor no te
la tomas.

—Hace mucho frio para ir a la terraza.

—Eres gallega —insistié él—, y llevas un abrigo precioso, nuevo y
caliente.

El abrigo habia sido un regalo de Mikel el dia de Reyes, y ella se
habia sentido muy intimidada cuando abrid la caja. No pudo evitar
compararlo con su modesto regalo, una Moleskine y una pluma, para
que escribiera todos los recuerdos que tenia de su madre, como él le
habia dicho que le gustaria hacer.

Se sentaron en el chiringuito que, para sorpresa de ambos,
permanecia abierto en invierno. Por indicacion de Ugarte, pidieron
dos descafeinados.

—Nada de cafeina —recomendd el médico. Luego llamd al
camarero, que volvid a la mesa—. Traiga también un par de
cruasanes a la plancha, con jamén y queso.

—Tardaré un poquito, tengo la plancha fria alin —se excuso él.

—Esperaremos.

—Como puedes tener hambre? —pregunto ella.

—Porque hemos paseado mil kildbmetros por la playa de Agrelo.
Eso también forma parte de mi plan para tu recuperacion. Fortalece
la musculatura.

—¢éPuedes dejar de ser mi médico durante un rato?

—Perdona, soy un psicdpata controlador.



—No estoy acostumbrada a...

—... que cuiden de ti. Conozco la sensacion. Somos unos tarados
emocionales.

—Buena definicion.

—Sé por qué estas asi. —Roz6 su mano con la suya—. César e Iria
estan en Mifo. Hoy es dia de respuestas.

—Quiza no, pero si las hay, puede que esta noche sepa cudl de las
tres es mi madre.

—Ninguna lo es. Es solo la mujer que te parid, que no es lo
mismo. Y te puedo asegurar que de otra cosa no, pero de partos y
de madres sé un rato. Vamos a quedarnos un ratito aqui, chupando
frio y observando este atardecer. Los atardeceres de invierno son los
mejores, sobre todo cuando el cielo esta despejado como hoy,
aunque estemos casi rozando el bajo cero. Nunca me canso del mar,
y eso que en la clinica parece que me va a entrar por la ventana.
Ven —le propuso—, bajemos un momento a la playa, mientras nos
preparan el descafeinado.

La arena estaba impoluta, nadie habia caminado por ella desde
que la marea habia descendido.

—Dan ganas de quitarse los zapatos y meter los pies.

—Tendria que amputartelos después —dijo él.

Alba soltd una carcajada.

De vuelta en el chiringuito encontraron los descafeinados y los
cruasanes sobre la mesa. Un ruido los sobresaltd. Alzaron la vista y
vieron una moto arrancar apresurada.

—iEhhh, la cerveza! —qgritd el camarero mientras blandia una
1906 en su mano derecha—. iMaldita sea! ¢éQué mosca le ha picado?



Alba cruzd una mirada con Mikel en cuanto el camarero volvio a la
barra.

—¢Era quien yo creo que era?

—El hermano de tu amigo de la infancia —confirmo Mikel—. Lo vi
de lejos, mientras estabamos en la orilla, pero en cuanto nos hemos
acercado se ha marchado como alma que lleva el diablo.

—Nunca le habia visto esa moto.

—Ya hablas como una auténtica loeirana que conoce todos y cada
uno de los movimientos de sus vecinos —rio él—. Preguntémosle a
Sinda, ella te dira desde cuando la tiene.

Dieron cuenta de la merienda con avidez, agradeciendo el calor de
los cafés para combatir un frio que se hacia mas intenso por
momentos.

—Vamos a mi apartamento —propuso Mikel tras pagar la cuenta
—, podemos ver una peli.

—Diria que suena genial, pero estoy tan cansada que creo que me
VOY a ir ya a casa de Sinda.

—Si te parece, vamos hacia Aguete, y en funcion de cémo te
encuentres una vez alli, ya decides qué hacer.

Alba renuncié a negarse, le sabia mal dejar solo a Mikel cuando
llevaba todo el dia paseandola de aqui para alla en un intento de
sacarla de la rutina que se habia instalado en su vida desde que
abandond el hospital hacia mas de tres semanas. Ella habia
presumido que se encontraba con fuerzas suficientes para
abandonar la seguridad del hogar de Sinda, pero ahora estaba
segura de que habia sido demasiado optimista.

Se acomodd en el asiento del copiloto y entrecerrd los ojos,
agradeciendo esa luz, entre /usco e fusco, como la llamaba Concha,



la Unica madre que habia conocido. Se fue adormeciendo, recostada
contra el cristal de la ventanilla, con la tranquilizadora presencia de
Mikel a su lado, arrullada por la cancién de Benson Boone que
hablaba de la belleza de las cosas.

Cuando el coche se precipitdé al mar, estaba profundamente
dormida.
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Hospital de Montecelo, dos horas después

Rodrigo Filloy entré a toda velocidad en la sala de espera de la
Unidad de Cuidados Intensivos. Sinda estaba sentada en una silla,
con un libro en las manos que permanecia cerrado, aunque se
aferraba a él como si se tratase de una tabla de salvacion.

—éCAmo esta Alba?

—No he podido verla, pero un médico me ha dicho que hay que
esperar. Entrd en paro cardiaco en la ambulancia.

—Y Mikel? —preguntd el inspector.

—Menos grave, o0 eso dicen, pero no he podido ver a ninguno de
los dos. —La anciana mened la cabeza—. No debi dejarla salir tan
pronto. Se empeid en ir a pasar el dia por ahi, y no estaba
recuperada.

—Esto no es responsabilidad suya, ipor el amor de Dios!, el coche
cayo al mar.

—Ya, pero si hubiera estado mas fuerte habria salido antes a flote.

—No sé si podremos recuperar el coche.

—¢éPara qué? —se extrafo ella.

—A estas alturas de la pelicula, un sabotaje es la opcidon mas
plausible.



—¢Un sabotaje?

—Aguete no es el circuito del Jarama. Resulta muy extrafio que
cayesen al mar. No me extrafiaria que cuando hablemos con Mikel
nos diga que los frenos fallaron o el acelerador tomé vida propia.

—Ay, fillifo, sé que eso es lo primero que se os pasa por la
cabeza, pero qué quieres que te diga... Puedo imaginarme a Aurita
entrando, antorcha en mano, en la casa del Portugués, pero no
podréis convencerme de que una de esas tres mujeres fue capaz de
manipular unos frenos o cualquier parte del motor de un automovil
—lo contradijo la vieja maestra—. Ese coche parece una nave
espacial por dentro, y tiene una pantalla tan grande como la de mi
televisor que gira y da vueltas. No creo que sea facil hacer eso que
dices, y seguro que saltarian mil alarmas antes de arrancar si
cortasen los cables del freno como en las peliculas.

Rodrigo no pudo reprimir una sonrisa, como cada vez que se
enfrentaba al incontinente parloteo de Sinda, aunque tenia que
reconocer que habia grandes dosis de sensatez en sus analisis.

—Acompafiantes de Alba Marifio Garcia —irrumpio una voz.

Ambos levantaron la vista a un tiempo y alzaron la mano. El
médico se dirigid hacia ellos. Era un chico muy joven, con ojos
oscuros, pelo tefido con mechas rubias y un piercing en la nariz que
no recibid la aprobacidon de la anciana, que se quedd mirandolo sin
disimulo. Rodrigo se apresurd a informar al médico de que era el
inspector que llevaba el caso.

—éQué caso? —preguntd el doctor.

—Tenemos razones para pensar que no se trata de un accidente
—le informd Filloy, sin entrar en detalles—. éCémo estan Alba vy
Mikel?



—Segln nos ha contado el médico del 061, los rescatd un
miembro de un club de buceo y les salvd la vida a ambos. El sefior
Ugarte conducia. Ahora ha recuperado la consciencia, pero aun esta
confuso y estamos evaluando los danos. Fue el primero en ser
rescatado y eso hace que su prondstico sea mejor que el de la
mujer.

—¢éPodria darme los datos de quien los rescatd? —se intereso
Rodrigo.

—Mis compaferos de la ambulancia solo dijeron que fue un
monitor de una escuela de buceo. No tengo detalles, tendran que
hablar con ellos. El caso de su familiar es mas complejo —dijo
dirigiéndose a Sinda, que no le aclar6 que no tenia ningun
parentesco con Alba—, porque quedd atrapada en el vehiculo, por lo
que permaneci® mucho mas tiempo bajo el mar. Entré en parada
respiratoria al salir del agua y el monitor le practicd la RCP, con
compresiones toracicas y el boca a boca. Su formacidén en primeros
auxilios fue determinante, pero el problema ahora es otro.

—éCual?

—Sufre hipotermia severa, su cuerpo llegd a estar por debajo de
los veintiocho grados. No ha recuperado la consciencia. En la
primera asistencia se le abrigd con mantas térmicas, y ya en el
hospital hemos pasado a la fase de calentamiento externo activo con
oxigeno humidificado, y al recalentamiento interno con lavados
gastricos con soluciones calientes. Esta monitorizada e intubada. Las
proximas horas seran cruciales.

Sinda rompid a llorar.

—¢Podria hablar con Mikel?



—Hoy permaneceran ambos en la UCI. En veinticuatro horas
subiremos a planta al sefor Ugarte, entonces podran preguntarle lo
que quieran.

—Gracias —musitd Sinda.

El doctor los dejd solos.

—Hace un mes le dije a Alba en este mismo hospital que tenia
mas vidas que un gato —dijo Rodrigo—, pero yo creo que esta a
punto de agotar las siete.

—Sé que lo mas facil es creer que han sido la bicha y sus
hermanas, pero sigo pensando que esta vez es imposible.

—Sinda, agradezco su intencidn, pero tiene que dejar esto a los
profesionales —la reconvino el policia con suavidad—. He visto
mucho a lo largo de mi carrera, y por experiencia s€ que, si alguien
quiere matar, acabara haciéndolo. Solo o con ayuda.

—éQué tipo de ayuda?

—La de la gente que esta dispuesta a hacer de todo por dinero —
dijo Rodrigo—. Yo no le he preguntado a Iria cOmo consiguid cierta
informacion sobre el nacimiento de Alba que ni siquiera yo tenia.
Pero ella supo a quién llamar para que entrasen en una base de
datos de manera ilegal.

—¢Me esta diciendo que contrataron a un sicario? —dijo Sinda.

—Cosas mas raras he visto —asinti6 el policia—. Pero, repito, tiene
que dejar esto en nuestras manos.

En ese mismo instante, César e Iria entraron en la sala de espera.
Rodrigo les puso en antecedentes sobre la Ultima hora del estado de
ambos pacientes.

—Tengo que localizar al tipo que los rescatd. Parece ser que era
un monitor de buceo, pero era ya casi de noche, no me creo que



estuviera buceando. Alguna explicacion habra para que estuviera alli
y necesito que nos dé detalles.

—No tenemos ni un momentifio de paz —se lamentd Sinda.

—¢Podréis rescatar el coche? —se interesdé César.

—Lo intentaremos. Tengo por delante mucho trabajo, hoy mismo
nos llegd el informe del odontdlogo forense: se confirma que el
craneo es el de Ignacio Bengoa.

—Es como una pelicula de terror —dijo Aradjo—. Le cortaron la
cabeza y se deshicieron del cuerpo sabe Dios cdmo. éY ahora nos
extrahamos de que quieran acabar con Alba? En cuanto se recupere,
tenemos que sacarla de Loeiro.

—Y cdmo os ha ido a vosotros? —pregunto Filloy.

—Bien —informé Iria—, pero después de lo sucedido, la identidad
de la madre de Alba ha pasado a segundo plano.

—Pero é{encontrasteis a la comadrona?

—Esta en una residencia, pero estuvimos con su hija. Ya sabemos
cual de las tres hermanas dio a luz en Mino. Hizo un relato
estremecedor del nacimiento de Alba y de como su madre estuvo
dos meses casi sin cogerla en brazos ni acercarse a ella.

—Iria —intervino Sinda—, énos lo vas a decir o nos vas a dejar
asi?



La madre

Loeiro, noviembre de 1984. La noche en que murio Berta

—Ane es muy alta, y tiene el pelo moreno, muy negro. Lleva un
flequillo corto y tiene mucha ropa bonita. Muy bonita. Tu también la
tendras —le explica él.

—Mi pelo es castano.

Como siempre, Berta tiene que poner en duda todo lo que los
adultos le dicen, y por una vez bendigo esa curiosidad suya. Me
muero por gritarle que huya, que no le crea como yo le crel.

Hay excitacion en la voz de mi nifia, como si fuera la noche de
Reyes o como cuando mi hermana llega a casa con ese libro que
llevaba mucho tiempo esperando leer.

—Porque el mio es rubio —le responde é€l.

Ignacio esboza una sonrisa con su boca perfecta y ese lunar que
tantas veces besé€. Todavia es capaz de hacerlo: sonrie, despliega su
encanto y hace que todo desaparezca alrededor, y siento que no es
de noche, ni llueve, ni noto el frio calandome los huesos. Diez afios
después y sabiendo todo lo que s€, puedo entender esa excitacion
en la voz de nuestra hija.

Nuestra hija.



Es la primera vez que esas dos palabras se unen en mi
pensamiento, de la misma manera que es la primera vez que
estamos juntos los tres. No es nuestra, porque él nunca nos quiso,
pero ahora ha visto a mi hija y ha decidido que ella si es lo bastante
buena, que a ella si puede llevarla a San Sebastian, presentarsela a
sus amigos y hacerla formar parte de su vida y la de esa mujer. Ellas
si estan a la altura de Ignacio Bengoa Aguirre. Y Berta, mi Berta
Gloria, la nina que yo tuve que aprender a querer porque el recuerdo
de Ignacio se interponia entre nosotras, me ha sustituido por una
mujer a quien nunca ha visto, que nunca la cuidd cuando tenia
fiebre, ni la acompafo a la escuela, ni le metio los guantes en el
bolsillo cuando empezaba a hacer frio.

Odio a esa mujer, a esa Ane, que no tiene que mover un dedo, ni
demostrar nada, para que todas las personas que yo he amado la
prefieran. Porque es muy alta y morena y muy rica y muy todo.

Y yo siempre fui poco. Soy poco. No soy suficiente. No estoy a la
altura. Pero €l quiere a mi nifa. Esa a quien quiso arrancarme de la
barriga en un quirdfano frio que olia a asco y a desinfectante.

Palpo el cuchillo en el bolsillo. El mismo que esta manana han
empleado para matar ese cerdo que cuelga en el alpendre de casa.
Y entonces me doy cuenta de que es el momento de demostrar que
soy mejor que ellos.

No lucharé por Berta, si ella no quiere saber nada de mi. Se ird y
para ella solo seré la mujer que la encerré una noche junto con una
rata.

No se puede Iluchar contra el destino ni hacer que te quieran
aquellos que solo se quieren a si mismos.



Retrocedo sobre mis pasos, dejo a mi espalda el molino, y a esos
dos seres a los que una vez quise.

—¢Qué haces aqui, tia?

La voz de Berta se me clava en la nuca.

Me giro y veo su figura en la puerta. La luz de la linterna es tan
débil que solo puede dibujar su silueta. Y detrds surge la de él.

Ese cerdo.

—VWuelve con nosotras, Berta —le suplico—, no lo escuches. Solo
miente.

Ignacio la agarra del brazo tan fuerte que a ella se le escapa un
gemido.

—No dejaré que te la lleves —le grito, y acto seguido saco el
cuchillo en el preciso instante en que él levanta la linterna y me
enfoca.

A mi, a la mujer que no esta a su altura, con mis caderas anchas,
mis pechos caidos, mi jersey de lana, mi abrigo gris y una falda
negra sobre unas medias de algodon también negras. Con mi
melena salpicada ya de alguna cana prematura, mis ojeras de
preocupacion y mi piel castigada por el salitre que flota en el aire de
Loeiro.

Pero €l no ve nada, solo ve el cuchillo y yo solo veo la herramienta
en la mano, ese martillo de hierro cubierto de oxido.

Me acerco a ellos. Voy a llevarme a la nifia. Es mia. La pari yo.

—No dejaré que te la lleves —repito, y mi voz suena igual de fria
que cuando conduje a Berta a rastras hasta la puerta del horreo.

Berta se hace pequefa y extiende la mano, pero no hacia mi, sino
hacia él.



Y la noche es mds oscura, y mi rabia mas caliente. Levanto el
cuchillo, y él la bujarda.

Tras unos segundos, solo se escucha en la noche el grito de mi
hija, aunque yo solamente puedo pensar en que acaba de
traicionarme.

—iNo lo hagas, tia Trini!

Pero lo hago.
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Bueu, 30 de enero de 2026, la noche en la que Berta casi muere de
nuevo

—éQuieres una cerveza? —ofrecid Iria en cuanto entraron en su
casa Yy se despojé del plumifero y el gorro.

—No, gracias —contesté Rodrigo, que se dejoé caer pesadamente
en el sofa.

—Estas agotado.

—Estoy frustrado y cabreado. Lo del cansancio ya ni me lo
planteo. Creo que si Alba sale de esta, hay que llevarsela lejos.

—Estoy de acuerdo, por eso te he pedido que vengas, aqui
estamos alejados de los ojos de todo Loeiro. Ponme al dia. Dos
cabezas, aunque estén para el arrastre, piensan mejor que una.
¢Quieres algo de comer?

—No estaria mal.

Durante la siguiente hora dieron cuenta de una ensalada y un
filete y se permitieron conversar sobre cosas triviales para terminar
hablando de aquellas que no lo eran. Hablaron de libros, de cine, de
su hija, de las otras ciudades en las que habian vivido. De por qué
se habian hecho policias. De por qué Iria habia renunciado a serlo.
Hablaron de Rial, de la comisaria, y de Angel y de Nathalie. Hablaron



del luto y del duelo. Del ictus de su marido y del accidente de coche
de su mujer. Iria lo observaba sin pudor, por primera vez, como si
hasta ahora hubiese estado esquivando su presencia. La Unica
realidad era que ahora ya se sentia libre para hacerlo, porque se
habia liberado de esa sensacion de culpabilidad que la perseguia
desde el dia en que perdié a su marido.

—diCafé?

—Solo si es descafeinado.

—Hecho —dijo Iria.

El la siguié a la cocina con los platos sucios y los coloc en el
lavavajillas. Ella lo dejé hacer, demasiado cansada para discutir.

Ya en el saldn, con la taza caliente humeando entre las manos, se
acabo de relajar.

—Si te dejo, te quedas dormida —bromeo Rodrigo.

—Ha sido un dia largo. —La mirada se le empequefecid cuando
penso en Alba en la UCI.

—Cuéntame ahora con calma lo que habéis averiguado en Mino.

—Lo que os dije: Trini, la del medio, es la madre de Alba. La hija
de la matrona se acuerda perfectamente de ellas. Nos dijo que la
pequefa era muy carifiosa y le leia cuentos, y que la mayor estaba
siempre enfadada. La mediana era la madre de la nifa y no le
dejaban acercarse a ella, porque estaba enferma de los nervios. En
cuanto le dijimos el nombre de Trinidad, lo recordd al instante.

—Pobre Alba, la verdad, ya hay que tener mala suerte para ir a
nacer en casa de esas psicopatas.

—\Voy a plantear una demanda de maternidad —dijo Iria—, pediré
la prueba de ADN.

—¢éPara qué?



—Para dar por culo. Que sientan nuestro aliento en el cogote.

—Tenemos que pillarlas por estos atentados, porque lo de Bengoa
esta prescrito.

—Cuéntame lo de Bengoa.

—Hemos confirmado que era su craneo —informd Rodrigo—, pero
hay algo mas que me callé el otro dia.

Iria hizo un gesto de sorpresa.

—El informe de Fuentes era provisional y no queria adelantarme
—se defendié él—. Y no sé muy bien como interpretar esto, pero lo
cierto es que a Bengoa le arrancaron los 0jos.

—Bueno, quiza lo hicieron para evitar la identificacion —especuld
ella—. Ten en cuenta que tenia unos ojos muy peculiares, uno de
cada color.

—No creo que fueran tan ilusas como para creer que eso evitaria
la identificacion del cadaver.

—A mi me llama mas la atencién que solo haya aparecido la
cabeza. Lo normal es que hagas desaparecer todo el cuerpo, y esta
claro que lo hicieron con éxito, porque llevais dias peinando el rio y
no habéis descubierto nada mas. Es como si quisieran que
encontrasemos la cabeza.

—Ha pasado mucho tiempo —apuntd Rodrigo.

—La estructura 6sea seguiria ahi, y lo sabes, de la misma manera
que se ha conservado el craneo. Y si es algo ritual?

—A fuerza de llamarlas brujas has acabado convencida de que lo
son. —El inspector soltd una carcajada.

—No, hombre, me refiero mas bien a que algunos asesinos cortan
cabezas, estoy pensando en casos como el de Ed Kemper —se
explicd Iria—. La decapitacion de la victima en ese tipo de casos



tiene mucho que ver con la necesidad de exhibir un trofeo. Y estas
mujeres guardaban mucho odio hacia ese tipo. A fin de cuentas, las
sedujo a las tres. Eso no se perdona tan facilmente.

—Me parece muy bien que quieras exhibir todos tus conocimientos
de criminologia conmigo, pero ambos sabemos que esto no es un
asesinato serial. Es la venganza de una mujer despechada. El lunes
llevaré a Trini a comisaria y la voy a despellejar. Pero eso sera el
lunes —dijo él, mientras se levantaba del sofa.

—Ya me contaras. —Ella también se puso en pie.

—De acuerdo, pero que todo esto quede entre nosotros.

—Rial y yo no solemos tomar café juntos. Estate tranquilo.

—Te agradezco mucho la cena y el café. —Se puso el abrigo—. Y
ahora que ya has visto que solo me he comido el filete y sigues
intacta, quizad podamos repetirlo sin necesidad de hacerte cocinar.

—Ensalada de bolsa y filete a la plancha no es precisamente
cocinar —dijo Iria, intentando sacudirse la intimidad del comentario
—. Conduce con cuidado.

—¢éQuieres que te mande un mensaje al llegar? —ironizé Rodrigo.

—¢Y quién esta con tu hija? —cayé en la cuenta Iria.

—Mi madre ha venido a pasar unos dias. No te preocupes, no he
dejado a una nifia de doce anos sola hasta las... —consulto su reloj
— dos de la madrugada.

Se miraron, justo el tiempo suficiente para saber que adn no iba a
marcharse nadie de aquella casa.
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Comisaria de Pontevedra, 2 de febrero de 2026

—Le comunico que este interrogatorio va a ser (grabado
audiovisualmente para garantizar la autenticidad de su testimonio.
No esta usted detenida. Este interrogatorio se realiza en el marco de
la investigacion de los hechos acaecidos el pasado mes de
diciembre, relativos al incendio provocado de la casa donde se
alojaba dofia Alba Marifio Garcia. Tras el interrogatorio, se le leera
en voz alta la declaracién prestada para que la firme. De acuerdo
con el articulo 297 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, esta
declaracion tendra el valor de declaracion testifical en lo que se
refiere a los hechos de su propio conocimiento. éMe ha entendido,
Trinidad?

—¢No estoy detenida?

—No esta usted detenida ni se le imputa ningun delito. De ser asi,
habriamos llamado a su abogado —dijo Rodrigo.

Trini lo miraba impertérrita. No se habia despojado del abrigo
negro a pesar de que se lo habian ofrecido. Su pelo cano estaba
peinado hacia atras y seguia algo himedo, mostrando su frente
despejada. Rodrigo comprobd que, como bien habia apuntado la
Gestapo, la peculiar forma de sus cejas, puntiagudas y con una leve



calva en la derecha, eran idénticas a las de Alba. Esa era la Unica
semejanza entre esa mujer y la que llevaba tres dias luchando por
su vida en la UCI del hospital de Montecelo. Trinidad guardaba
silencio. Su mente estaba muy lejos de alli.

«No hables. Tienes derecho a estar callada. Lo mismito que
cuando aparecid la cabeza de ese cerdo de Ignacio. No abras la
boca. No pueden obligarte. Aguanta, como aguantamos cuando nos
llevaron a las tres a comisaria. Si hablas, utilizaran todo lo que digas
y pasaras presa lo que te queda de vida».

Mientras se vestia para acompaiar al inspector Filloy a comisaria,
Aurita revoloteaba alrededor de su hermana repitiendo esas frases
una y otra vez. La Ultima aun le resonaba en los oidos. «No hables,
ipor tus muertos, Trini!».

Sus muertos eran demasiados y pesaban sobre ella como una
losa. Sus padres, su tia Lola, el hombre al que amd y ahora la hija
que nunca la llamé mama. Ni siquiera sabia si estaba muerta. Ojala
ella misma muriese en este preciso instante. Desed cerrar los ojos y
caer desplomada sobre esa mesa, frente a ese policia que no le daba
tregua y que clavaba sus ojos claros en los de ella. Seguro que habia
alguna mujer en el mundo capaz de caer rendida bajo el embrujo de
unos ojos tan bonitos. A ella le habia pasado. «Como Bowie».
Escuchaba ahora también la voz de Ignacio, como si estuviera vivo.
Estaba desvariando. Habia vivido tranquila durante décadas, con la
cabeza de ese cerdo enterrada bajo el suelo del molino, al igual que
Ssu propio corazon.

Sus Ultimos cuarenta afios se resumian en unas pocas acciones.
Abrir la merceria, hablar con el resto de las vecinas, solo lo justo,
renunciar a su uUnica amiga, ir @ misa y rezar un rosario tras otro,



enlutarse por dentro y por fuera, moler harina, hacer el pan, coger
castafias, acariciar los viejos libros de Berta. Sentia que se habia
enterrado también a si misma bajo el suelo del molino.

Ya no podia mas. Rodrigo percibié esa vulnerabilidad en ella. Iria
tenia razon: por separado, la voluntad de esas mujeres hacia agua
por todos los sitios.

—éCOmo esta Berta? —acertd a preguntar Trinidad, haciendo caso
omiso de las indicaciones de su hermana mayor y empleando el
nombre que ellas habian elegido hacia cincuenta afos.

—¢éSe refiere usted a dofia Alba Marifio Garcia? —preguntd
Rodrigo.

Trini asintio.

—Viva —contestd él—. Su hija esta viva.

La sorpresa se apoderd del rostro de la mujer, que palidecié al
instante. A pesar de estar sentada, Rodrigo temid que se
desplomase. Comenzd a temblar, un temblor leve, casi imperceptible
que era mas notorio en su labio inferior. Parecia querer hablar.
Rodrigo aguardo, pero no lo hizo.

—La sefora Marifio esta convaleciente —le informd el policia—,
pero su abogada nos ha comunicado que tiene indicios de peso para
creer que su clienta es hija natural de don Ignacio Bengoa Aguirre y
de usted. También nos ha comunicado que interpondra una
demanda de filiacion. ¢Sabe lo que eso significa?

Trinidad nego, confusa.

—Que quiere que se la reconozca como hija de ambos.

Sus ojos se humedecieron y el temblor de su boca dejoé de ser leve
y se extendid al resto de su cuerpo.



—{Se encuentra bien? —se interesd el inspector—, équiere un
poco de agua?

—Todos estos afios callando —murmurd para si—, y no ha servido
para nada.

—éQué callaban, Trinidad?

—Nada —se apresurd a decir ella.

—Escicheme bien, sefora Freijomil. —Rodrigo adoptd un tono
amigable—. Esta aqui para un simple interrogatorio, aunque esto
puede cambiar. Puedo detenerla y ponerla a disposicion judicial. Pero
yo quiero que esto sea facil para usted en consideracidon a su edad.
A los dos nos interesa que esta sea una conversacion amistosa en la
que usted me cuente qué hicieron sus hermanas, porque sé que
esto no es solamente cosa suya. No ha podido hacer esto sola.

—éHacer el qué? —dijo la mujer, confundida.

—No sé ni por donde empezar —endurecid el tono de subito—,
pero puedo refrescarle la memoria. Me refiero a que alguien le cortd
la cabeza a Ignacio Bengoa, a pesar de que ustedes callaron cuando
se les preguntd sobre ese craneo que aparecid en el molino de su
propiedad.

Ella gird la cabeza y esquivd su mirada. Rodrigo siguidé con su
ataque.

—Claro que por aquel entonces no sabia que las tres habian sido
amantes de Ignacio. Que usted dio a luz una nina en Mino y que esa
nifa era Alba. La hija de Catalina Fonte declarara en el juicio cdmo
repudid a su hija desde el momento en que nacid, la recuerda a
usted muy bien.

Trinidad se encogié en su asiento.



—Tampoco sabia que a Ignacio no solo lo decapitaron, sino que le
arrancaron los ojos, con un cuchillo que esta a disposicion judicial.
Me reservo el decirle qué huellas hemos encontrado en él —mintio
Rodrigo.

La Cientifica aln estaba trabajando en ese asunto para intentar
aislar las huellas obtenidas, pero eso no pensaba decirselo a Trinidad
Freijomil.

Una lagrima se deslizd por la mejilla de la mujer.

—Y desde luego —continud Filloy, sin dar tregua—, por entonces
no sabia que usted habia ido a buscar a Benita a casa de Sinda unos
dias antes del incendio que casi le cuesta la vida a Alba. ¢Sabe qué
significa eso? Que pudo aprovechar para robar la copia de las llaves
de la casa del difunto Emiliano que Sinda guardaba en el aparador
de la entrada. La sefora Sobrado estd dispuesta a declarar que
usted se quedo sola en el umbral mientras ella iba a avisar a Benita.

Trinidad alzd el rostro y su cara se cubrid de una mascara de
frialdad.

—¢Es cierto que han encontrado las huellas? —dijo muy bajito.

Rodrigo adivind la derrota en su voz.

—En cuanto tenga el informe forense, sera definitivo, Trinidad. Se
ha acabado. —Su voz volvia a ser amigable—. Le aseguro que todo
sera mas facil si colabora.

—Esta usted equivocado.

—En absoluto —insistié el policia—. Es que acaso no comprende
que...

—No fueron ellas —lo cortd la anciana, que parecia haber
envejecido una década en la escasa media hora que habia durado el



interrogatorio—. Lo hice todo sola. Lo segui al molino, lo maté, le
corté la cabeza y le saqué los ojos.

—éReconoce también los hechos respecto al ataque de Berta?

—Fue él quien la ataco, me limité a defender a mi hija —dijo ella
—. No diré ni una sola palabra mas.

Trinidad se percatd de que era la primera vez que decia «mi hija»
frente a un extrano. También era la primera vez que le contaba a
alguien que habia decapitado al amor de su vida.
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Club nautico de Aguete, esa misma manana

Antdn Teijeiro estaba esperando a César en la cafeteria del club
nautico, tal y como habian acordado por teléfono. Era un hombre de
cabello largo, que ya empezaba a salpicarse con alguna que otra
cana. Vestia una camisa de pana marrén y unos vaqueros. En cuanto
le vio entrar por la puerta, alzd un brazo para reclamar su atencion.
El expolicia se dirigid hacia la mesa y le estrechd la mano.

—Le agradezco mucho su tiempo. —Tomo asiento y pidid un
americano triple—. Me ha reconocido usted.

—Lo conozco por la prensa —confesd Antdon—, soy un apasionado
de la cronica de sucesos. Recuerdo perfectamente el caso de aquella
adolescente desaparecida cuando alin estaba usted en activo, écdmo
era que se llamaba? ¢Carla?

—Carlota Pereira —dijo Araljo—. Fue un caso terrible. Pobre
chica. No me extraina que lo recuerde. En fin, {ya ha hablado con mi
colega, el inspector Filloy?

El hombre asintid.

—Fue muy emocionante —afirmé—. Bueno, lo siento mucho por
las dos victimas, claro, pero me impresiond ir a comisaria, fue como
estar en una serie de Netflix, ya sabe lo que quiero decir.



César asintio. Conocia muy bien a ese tipo de testigos y no eran
precisamente de los mas fiables. Lectores de novela negra,
aficionados al true crime... Los suyos siempre eran testimonios
influenciados por todas las referencias literarias y audiovisuales del
género negro.

—Me resulta extraho que estuviera usted sumergido el pasado
viernes. —César decidid entrar en materia—. Era casi de noche.

—No estaba en una inmersion, solo probaba los equipos —dijo
Antdn—. Al dia siguiente teniamos un bautismo de un grupo que
venia desde Portugal, y no es comin en esta época. Queria
asegurarme de que todo estaba en orden para la inmersion del
sabado en las Illas Cies.

—¢Vio venir el coche?

—No, en absoluto. Yo estaba bajo el agua, mas o menos por esa
zona —sefald con el dedo a la izquierda del espigdbn—, y senti la
turbulencia provocada por el impacto. En un principio no localicé
nada, pero me di una vuelta. En cuanto rodeé el espigdn, vi el coche
en descenso. Las ventanillas estaban abiertas y vi al conductor salir
por la de su lado. Me acerqué a toda prisa y, cuando lo alcancé, lo
subi a la superficie y pedi ayuda a un par de marineros que estaban
de palique en el muelle. Fue una suerte porque se hicieron cargo del
hombre y yo pude volver a sumergirme. Si hubiera tardado un poco
mas, la mujer no lo habria contado.

—Asi que ella estaba dentro del coche —reflexiond César en voz
alta.

—Asi es —corrobord Anton—. El coche descendia lentamente, no
piense que era una caida libre. Para cuando lo alcancé, el habitaculo
se habia llenado de agua y la mujer estaba inconsciente, pero tuve



que luchar un buen rato para liberarla del cinturdn y sacarla por la
misma ventanilla por la que habia salido el hombre. Me temo que
estuvo demasiado tiempo sumergida y el agua estaba bastante fria.
Tuve que hacerle el boca a boca, pero sé que ingresd en la UCI.

—Si, sigue viva —confirmd César—, le ha salvado usted la vida. A
ambos, de hecho. Al menos de momento.

—éMe puede mantener informado de su evolucidon? —pregunto
Teijeiro.

—Estoy seguro de que el sefior Ugarte le agradecera en persona
Su gesto.

—¢Ya esta recuperado?

—Hoy le daran el alta. —César apurd su café y se apresurd a
despedirse—. Como usted bien dijo, él no fue el mas perjudicado en
este accidente, en parte gracias a usted.

Antdn sonrid, agradecido por el halago.

—éCree que tendré que volver a declarar? éHabra algin tipo de
juicio con la aseguradora? —pregunté cuando César ya se habia
levantado y se estaba poniendo su abrigo gris marengo.

Estaba claro que Anton estaba deseando ser la estrella de un caso
que ni siquiera sabia que existia, y asi deberia seguir siendo.

—Lo dudo mucho. Pero, de ser asi, descubrira que hay una gran
diferencia entre la ficcion y la realidad —le dijo César antes de
abandonar la cafeteria, sin dejar de pensar que esta Ultima
afirmacion habia resultado ser absolutamente falsa en este caso.
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Comisaria de Pontevedra, 3 de febrero de 2026

Patricia Salgueiro examind el informe forense que su jefe acababa de
imprimir.

—Iban de benzos hasta las trancas —concluyd tras leerlo en
vertical.

—No me cuadra —dijo Filloy—. Vale que en ella tiene sentido,
seguramente esta medicada tras los Ultimos acontecimientos. Pero él
es médico. Si va a conducir no es normal que se meta una dosis de
Lorazepam entre pecho y espalda.

—De hecho, la dosis de ella casi triplica la de él, 16gico que no se
despertara.

—Manuel Pousada viene para aca, le he pedido a Rosales que me
lo traiga.

—CY eso?

—Tras interrogar a Ugarte, rehicimos los pasos de la pareja
durante el dia del accidente. Mikel ya me dijo que tenia claro que lo
habian drogado, porque dice que se quedd KO. Sospecha de
Pousada, que segun él los llevaba siguiendo todo el dia.

—Estara paranoico, y no me extrafia —afirmd Salgueiro.



—De paranoico nada. El camarero del bar de la playa de Mogor
me ha confirmado la historia de Ugarte. Nolo los esperd en una
mesa contigua mientras ellos paseaban y salié pitando en cuanto
llegaron.

—Y el movil?

—Pasta, por supuesto. Solo es un pobre adicto y alguien se ha
aprovechado.

—¢Le preguntaste por esto a Trinidad?

Rodrigo nego.

—AUNn no tenia el informe de toxicologia, lo hizo el hospital y
tardaron un huevo en mandarlo, aunque se lo preguntaré en cuanto
pueda. Ya ha pasado a disposicion judicial y la han internado en A
Lama. Pero apostaria a que es Aurita la que lleva las riendas.

El teléfono sond y Rodrigo lo atendid al instante.

—\Vente conmigo, ya tenemos a Pousada en la sala de
interrogatorios.

Nolo estaba encogido en la silla. Con los dedos pulgar e indice de
la mano izquierda se despellejaba el pulgar de la derecha y ya se
habia hecho una herida que comenzaba a sangrar.

—iCuanto tiempo sin verte por aqui, Pousada! —dijo Salgueiro.

—Estoy limpio, lo juro. —Nolo cruzo los dedos sobre la boca, como
si fuera un nino de seis anos al que han pillado comiendo
directamente del bote de Nocilla—. Preguntadle a Santaclara. Ella
conoce a mi madre.

—Y para qué vamos a hablar con Santaclara, si te tenemos a ti
aqui.

—Quiero un abogado. Yo no he hecho nada.



—Y no lo dudo, pero tenemos a una mujer en la UCI y a un
hombre que salié de ella ayer por la mafiana, y el ultimo que estuvo
con ellos antes de que los drogasen fuiste tu. Si al final te acusamos
de algo llamaremos a tu abogado, pero, mientras, nada impide que
charlemos un poco sobre este asunto.

Nolo los miré desconcertado.

—Yo no he hecho nada —repitid, y esta vez Filloy percibié un
atisbo de sinceridad.

Se levantd y se aproximo a él. Se sentd sobre la mesa.

—Sabes qué pasa, Nolo? —Su voz sonaba amable pero
implacable—. Que el mundo estd lleno de hijos de puta que no
tienen problema en cargarle el mochuelo a otro, y creo que te ha
pasado exactamente eso. Yo soy nuevo aqui, pero tu no. Y ya sabes
como va esto. Si no colaboras, te vas al caldero igual que Trini.

Nolo se revolvid en el asiento y se llevd el pulgar derecho a la
boca, para desgarrar con furia el pellejo.

Filloy acercd su cara a la de Nolo.

—Pero antes de meterte en el trullo voy a tenerte en una celda el
maximo tiempo que me habilita la ley para que vayas sudando el
mono —susurro.

Nolo se resistid un instante y luego se decidié a hablar.

—Fue la vieja. Me dio trescientos euros por meter una rata en la
cocina de la mujer esa. Tenia que amenazarla de parte del Portugués
y eso fue lo Unico que hice, lo juro.

—¢Y el incendio?

Nolo negd con la cabeza. Filloy esperaba esa reaccidon, porque el
delito era mucho mas grave. Estaban hablando de muchos afios a la
sombra.



—iQue no, joder —grité—, que no me vais a colgar esa mierda!
No volvi a saber nada de ellas hasta finales de enero. La bicha me
dejo un sobre con tres mil euros y un mensaje en el que me dijo que
a partir del dia siguiente debia seguir a Alba y al médico para
contarle qué hacian, pero me pillaron en el chiringuito de Mogor y
me escapé. Eso fue todo. Palabrita. Si hablan con ella les dira que es
mentira, pero fue exactamente asi, se lo juro sobre la tumba de mi
padre.

—¢Tienes la carta o el sobre?

Nolo negd.

—Cuantos menos papeles, menos problemas. Lo quemé en la
cocina de lefa.

—Tres mil euros y pico no dan para una moto, aunque sea
pequefa y de segunda mano.

—Me la prestd un colega que me debia un favor.

—Nolo, solo tengo que abrir el ordenador para saber de quién es y

si no colaboras... —lo amenazo el inspector.
—Es mia —admitié Nolo de mala gana—. He ganado un poco de
pasta.

—¢Incendiando casas?

—He vuelto a pasar, évale? —mascullo—. Y ya no voy a hablar
mas, porque los dos sabemos de qué va esto. Lo que hemos hablado
no vale una mierda porque no estd mi abogado. Hazme ya una
oferta, llama al abogado de oficio y yo firmo todo lo que os acabo de
decir, que es la puta verdad. No me jodas mas, inspector.
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Marin, El Vergel, 5 de febrero de 2026

—¢Me echas una mano? —preguntd Iria desde el umbral de la
puerta de Marta.

—¢La todopoderosa Santaclara pidiendo ayuda?

—El civil no es mi fuerte —reconocid ella—. Tengo una demanda
de filiacion en marcha que afecta a ambos progenitores y uno de
ellos fallecid hace cuarenta afos. Ademas, necesito tener claros los
derechos sucesorios de mi clienta, pero, para complicarlo todo,
tengo que aplicar el derecho foral vasco en materia de sucesiones.

—Y vienes a mi para que te asesore porque estudié en Deusto y
porque el civil es mi especialidad —concluyd su socia—. No te
agobies, aunque haces bien en venir a mi. Hay diferencias. La
principal, la libertad para testar y desheredar.

—Lo sé. De hecho, el heredero actual lo es de rebote, porque su
abuelo habia desheredado a su madre.

—¢éQuieres que te supervise? —se ofrecid Marta.

—Mas bien estaba pensando que te hicieras cargo de toda la parte
civil y me sacases de encima esta pesada carga —rogo Iria.

—iComo es de grande la herencia? Puede que te lo tengas que
pensar, no creo que quieras renunciar a una minuta cuantiosa.



—Es una herencia importante. Mucho, en realidad, pero te cedo la
parte civil del caso y su correspondiente minuta. —Iria sonrid,
aliviada—. éTrato hecho?

—Acepto a cambio de que me cuentes qué cofo te pasa —replico
Su socia.

—No sé qué quieres decir. —Esquivd su mirada.

—Si lo sabes. Sé que tengo casi veinte afios menos que td, y que
no hacemos fiestas de pijamas, ni nos emborrachamos con chupitos
cuando me hace ghosting una chica que me gusta y con la que me
acosté en la primera cita. No me juzgues, siempre me olvido de que
la gente a la que conoces en un bar no estd buscando ver pelis
debajo de una manta un domingo de invierno. Lo que quiero decir
es que puedes contarmelo, no te voy a juzgar, soy la campeona del
mundo en meter la pata. Tengo ojos, y llevas encerrada toda la
semana en tu despacho, no te pones cuando llama tu inspector de
0jos bonitos y ayer me obligaste a mentir cuando vino a buscarte. Si
tienes que hablarlo con alguien, hablalo conmigo, porque tu nicleo
duro de amistades son un poli jubilado y una sefiora muy cuqui,
pero que esta cerca de los ochenta.

Iria entrd en el despacho de Marta y se dejo caer a plomo en la
silla.

—¢Te acostaste con éI? —pregunto ella.

Iria nego.

—Mucho peor.

—Esa no es la actitud —resoplé Marta—. No estas muerta, es
Angel el que lo esta. El sexo no es un calvario. En algin momento
deberas volver al mercado.

—Haces que me sienta como cien gramos de jamoén de York.



—Es una forma de hablar. Sé por lo que estas pasando. Durante
afos me senti fatal por el simple hecho de que me gustaban las
chicas. No por ser lesbiana, sino por cdmo ese hecho afectaria a mis
padres. Ya sabes como es mi familia, es de las que te presentan en
sociedad en el baile del Casino y esperan ver tu nombre en la placa
del bufete familiar. No sabia cédmo decirlo, basicamente porque, a
pesar de que mean colonia, los quiero muchisimo y no queria
disgustarlos. Son mis padres, y eso no lo puedo cambiar. Resultd
que se lo dije @ mi madre y le importd un pimiento. Lo Unico que me
dijo es que lo sabia desde que tenia seis afios y que a estas alturas
de su vida ya estaba por encima de todo, que ella se encargaria de
decirselo a mi padre. Y aunque a él aun le cuesta aceptarlo, lo de
que tenga mi propio despacho le ha sentado peor, y lo de las novias
ha pasado a segundo plano. Asi que ya lo ves, estaba todo en mi
cabeza. Lo que quiero decirte con esto es que casi siempre somos
nuestro peor enemigo, Iria. Y ese tio te gusta, deja de negartelo.

Iria cogid el pisapapeles de alabastro con forma de catrina
mexicana y jugueted con él, buscando las palabras adecuadas.

—A lo mejor lo de los chupitos no es tan mala idea —apunto
Marta.

—AUn no hace dos afios de lo de Angel, y de repente me vi en
nuestro saldn besando a un tipo estupendo, que lo es, te lo aseguro.
Y tenias razon, el culo también es estupendo —intenté bromear Iria,
pero no habia ni un apice de gracia en su voz—. Y crei que podria.
Me dije: «Vamos, Iria, Angel querria esto». Me dije todas esas cosas
que me acabas de decir tU, que las sé, que no soy una idiota. No soy
ni la primera ni la Ultima mujer que se queda viuda asi de joven. Y



ahi estaba, besando a ese tio, que me gusta, cofio, claro que me
gusta y...

—¢A que libera decirlo en voz alta? —la cortd Marta.

—Mucho. —Iria comenzo a reir a carcajadas mientras dos gruesas
lagrimas resbalaban por su mejilla—. Sé que no pasa nada porque
me guste, estoy viva, joder, es Angel el que se muridé con varias
décadas de antelacidon, dejandome sola y con este peso en el pecho
que no me deja respirar. Y me dio por pensar en lo cabron que fue,
muriéndose con cuarenta y dos afios y llevandose por delante todo
lo que nos tenia que pasar. Nos quedaban muchas vacaciones
juntos, muchos polvos de fin de semana, porque entre semana
estabamos tan cansados que solo podiamos abrir un libro y
quedarnos dormidos antes de acabar la pagina. Estaba besando a
Rodrigo, y abri los ojos buscando los suyos, porque me gustan sus
0jos, y esa es también una traicidn a mi marido, que no era guapo y
nunca me importd que no lo fuese, y de nuevo me enfadé con
Angel, por ser maravilloso, timido, sensible. Por cuidarme, por
permitirme ser el centro de su vida, y por dejarme asi de desubicada
cuando se murid, porque de repente yo ya no era el centro de nada.

El llanto de Iria era casi histérico. Marta se levantd y se acercd a
ella. Se puso en cuclillas y le cogié las manos. Las apretd para
intentar transmitirle calor, porque Iria temblaba sin control.

—Todo eso estd muy bien, socia..., pero yo necesito saber si te lo
tiraste.

—Me puse a llorar como una loca y lo eché de casa. —lIria reia y
lloraba a la vez, aunque la risa comenzd a ganarle terreno al llanto
en cuanto Marta empezd a reirse también—. Estoy para encerrar.



—Por supuesto —dijo Marta—. No me gustarias si no lo
estuvieses. Coge tu abrigo. Necesitamos una cafa y algo de comer.
Y me cuentas lo de la herencia esa y la cara que se le quedo a tu
inspector cuando lo echaste de tu casa en plena madrugada.
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Loeiro, 6 de febrero de 2026

Mikel entr6 en el salon de Sinda con paso titubeante. Iria y Sinda lo
esperaban con una suculenta cena que no le apetecia, pero que no
se atrevia a rechazar.

—Bienvenido a casa —dijo la anciana, afectuosa.

—Hasta que Alba no esté de vuelta, no sera lo mismo —respondio
el médico—, pero os agradezco mucho la cena y el recibimiento.

—Ahora que esta fuera de peligro, sera cuestiéon de dias —dijo Iria
—. ¢éLe habéis contado ya que Trini ha confesado?

Ugarte meneo la cabeza.

—Necesita desconectar —dijo él—. Las pesadillas han vuelto con
mas intensidad. He hablado con el médico que la lleva y hemos
decidido que la mediquen para la ansiedad, aunque yo ya le habia
recetado Lorazepam. No quiero interferir en el tratamiento con
noticias que solo la desestabilizaran. Aunque habra que contarselo
antes de que le den el alta, mejor que se entere por uno de
nosotros.

—éQué quieres beber? —preguntd Sinda.

—Solo agua, por favor, sigo con medicaciéon para el dolor. El
esguince en la mufieca me esta dando lata.



Iria confiaba en que durante la cena les contaria lo sucedido el dia
del accidente, pero no queria presionarlo.

En la siguiente hora charlaron de cosas intrascendentes, como el
viaje de Carmen y César a Lanzarote, o la presencia del cura
senegalés en la misa del pasado domingo.

—¢Las otras dos brujas han abandonado el escondite? —preguntd
el médico.

—No se les ha visto el pelo —dijo Sinda—, no van ni a misa. Mi
amiga Benita esta disgustadisima. No para de insistir en que es
completamente imposible que Trini haya asesinado a nadie. Dice
que, por matar, no mataria ni a una mosca. Luego le pregunté qué le
hubiera hecho ella al que tird a su hijo Tofio por el puente de Loeiro
dejandolo en esa silla para toda la vida y ahi si que se callé la boca.

—¢Alguien lo tird por el puente? —Mikel arqued las cejas—. Algo
haria...

Sinda e Iria cruzaron una mirada complice.

—TofNo es un buen rapaz —aseguro la anciana.

El se recompuso al instante.

—Lo siento, sé que es muy amiga tuya, Sinda. Supongo que mi
Unica excusa para ser tan descortés es que esta no ha sido mi mejor
semana. He pasado mucho miedo. Filloy ha hecho un trabajo
estupendo con la investigacion, sé que tiene un sospechoso y esto
no va a gustarte, Sinda, pero es Nolo.

—éNolo? —se sorprendid ella—. ¢Cdmo es posible?

—Yo no recuerdo apenas nada, el coche estaba intacto. Los
peritos no vieron nada sospechoso cuando lo recuperaron del mar y
no encontraron signos de manipulacién en el motor ni en los frenos.
Era yo el que no estaba intacto. Las analiticas arrojaron un nivel de



benzodiacepinas en sangre bastante alto. Y eso explica que me
quedase dormido al volante. Apenas recuerdo nada del trayecto
entre Mogor y Aguete. No sé si es mi imaginacion o si realmente
tengo conciencia del impacto contra el agua. Supongo que el frio me
espabild. No es que no pudiera rescatar a Alba, es que ni lo intenté.
Sali como pude por la ventanilla y ya no recuerdo nada mas. Si ese
buceador no hubiera estado ahi, los dos habriamos muerto.

—¢Estas insinuando que os drogaron? —preguntd Iria.

—No insindo nada, lo afirmo, y asi se lo hice saber a un tal Juan
Rosales que me interrogd ayer.

—Rosales es un gilipollas —declaré la expolicia.

—iEsa boca! A ver si voy a tener que lavartela con lejia.

—Perddn, Sinda. Ya sabes lo nerviosa que me pone todo lo
relacionado con esa comisaria. En fin, Mikel, continta, por favor.

—éNo has hablado con Rodrigo? —se extrafid él—. Nolo estaba en
el bar de Mogor donde merendamos antes del accidente.

—He tenido lio de tribunales esta semana —dijo Iria, rezando para
no enrojecer. Cambid de tema—: ¢Alba también estaba drogada?

—En su caso, el nivel de benzodiacepinas era superior al mio, pero
es normal, porque durante la merienda le insisti para que se tomase
su medicacién. Si alguien nos drogo, a ella le tocd racion extra, la
que yo le di y la que nos pusieron en el café. Supongo que eso
explica que no se despertase bajo el agua.

—¢éPor qué en el café? —incidio Iria.

—Bajamos a la playa mientras nos preparaban dos descafeinados
y unos cruasanes a la plancha. Cuando volvimos al chiringuito,
estaban sobre la mesa y vimos a Nolo huir a toda velocidad. Y yo



que pensaba que solo nos estaba siguiendo para irle a las brujas con
el cuento de qué haciamos...

—Dios mio, debo llamar a Benita. Aunque os digo que conozco a
ese rapaz, y bien sabe Dios que esta muy descarriado, pero me
cuesta creerlo. Imagino que al final se torcio del todo. Pobre Benita
—dijo la Gestapo, mientras deshacia un mendrugo en pequeias
migas sobre su plato ya vacio, una costumbre que exasperaba a Iria,
aunque se cuidaba mucho de decirle nada.

—Lo siento, Sinda. A lo mejor no es mas que un malentendido —
la animd.

Sinda sonrid, resignada.

—Quedaos los dos ahi —ordend Iria en cuanto la anciana hizo
amago de recoger los platos—, hoy me encargo yo.

Cuando se quedaron solos, Mikel fijé la vista en la ventana.

—Si Alba estuviera aqui, te diria que no tienes la culpa —dijo la
anciana al adivinar sus pensamientos.

—Pero si la tengo —afirmd él con voz débil. A Sinda le costaba
reconocer al hombre resuelto que siempre sabia qué hacer y qué
decir en cada momento—. Lo intento, intento cuidar de la gente a la
que quiero, pero luego... Disculpa, Sinda, esta semana fue el
aniversario de la muerte de mi madre, ella era seropositiva, y sé que
no pude hacer nada para salvarla, pero siempre pienso que debi
habérselo contado a mi abuelo, aunque ella me lo prohibiera vy,
bueno, ahora tengo esa misma sensacion, la de no haber hecho todo
lo posible para salvar a Alba. Me siento...

—Alba esta viva —lo interrumpidé—, y estoy segura de que cuando
regrese estara encantada de encontrar en esta casa a gente que la
quiere tanto.



Mikel bajo la vista y se levantd con la excusa de ir a buscar agua
para tomar una pastilla, dejando a Sinda en el saldn, pensativa. Era
muy grato saber que, aun a su edad, las personas tenian el don de
sorprenderla, y para bien.
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Hospital de Montecelo en Pontevedra, 14 de febrero de 2026

—Buenos dias, dormilona —dijo la voz.

Alba se debatia entre el suefio y la vigilia y durante unos instantes
dudo si la voz que escuchaba era la de Mikel. Abrié los ojos, y, en
efecto, se encontrd con su rostro frente a ella. Se habia quitado las
gafas y su pelo negro no estaba engominado. Parecia que se hubiera
despojado del disfraz de médico y ejecutivo, esa combinacidon que
tan intimidante le habia parecido al principio y que hacia tiempo
habia sido sustituida por la del hombre preocupado, sensible y
atento que se escondia tras esa fachada.

—déCuando has vuelto de San Sebastian? —pregunto Alba.

—Ahora mismo —confesd él—. Iria me dijo que hoy te darian el
alta, y no queria perdérmelo. Despaché los ultimos coletazos que
tenia pendientes en la clinica y me vine para aqui.

—De ahi que parezcas recién levantado de la cama. —Esboz6 una
sonrisa—. Acabaran por ponerle tu nombre a una de esas carreteras.
No sé cuantas veces has atravesado la cornisa cantabrica en los
ultimos tres meses.

—Casi las mismas en las que has estado a punto de morir —
sentencio él.



—Tendria gracia si no fuera porque es verdad.

—Eso se ha acabado. —La voz de él se tornd seria.

Ella lo mird, interrogante.

—Detuvieron a Trinidad Freijomil hace un par de semanas —
confesd él. Entre todos habian decidido que era hora de decirle la
verdad y le habia tocado a él.

—Trini... —Se detuvo, como si temiera hacer la pregunta.

Mikel hizo un gesto de asentimiento.

—¢Es mi madre? —En realidad no era una pregunta, pero
necesitaba verbalizarlo, hacerlo tangible.

El volvid a asentir, como si no tuviera nada mas que aportar. No
queria contarle los detalles escabrosos relativos a la salvaje muerte
de su padre. Ya habria tiempo para eso una vez en casa.

Una médico acudid en su rescate cuando entrd en la habitacién y
le pidi®6 a Mikel que lo dejara a solas con la paciente para
examinarla. Al cabo de unos diez minutos, salié y le confirmd que le
daria el alta, siempre que se comprometieran a mantener el reposo.
En cuanto firmase los papeles, podrian irse. Mikel le aclaré que él
era médico y que asumia la responsabilidad. La doctora consintié al
saberse delante de un colega. Mikel conocia bien ese corporativismo
que todos practicaban de forma mas o menos explicita. Suponia que
era idéntico en todas las profesiones. Al instante pensd en Filloy y
Santaclara, y en la forma en que se pasaban informacién de manera
extraoficial ya que seguramente el comisario no estaba al tanto.

Le dijo a Alba que se iba a tomar un café, para darle tiempo a
arreglarse y recoger sus cosas. En menos de dos horas estaban de
camino a Loeiro en el nuevo coche de Mikel.



—No puedo creer que sea aun mas grande, pero lo es —bromeo
ella al abrocharse el cinturén—. No sé qué os pasa a los tios con los
coches. Un dia de estos te daré una vuelta en mi Clio para que veas
que cumple exactamente las mismas funciones.

—No es una cuestion de género —dijo él—, es una cuestion de
esnobismo. Lo confieso.

—\Vamos, que eres un pijo de Donosti.

—Durante muchos afios no se me permitio serlo —confes6 Ugarte
—. Soy como esos padres que le compran a su hijo un Scalextric
para compensar la desilusion de todos los dias de Reyes de su
propia infancia.

—Deberias dejar de autoflagelarte, Mikel. Es tu dinero y puedes
hacer lo que quieras con él.

—Nuestro —la corrigio él.

Alba enrojecid y lo mird confusa.

—Me refiero a que es el dinero de los Ugarte —se apresurd a
aclararle—. Iria ya ha empezado con los tramites para el
reconocimiento de la paternidad, asi que, llegado el momento, te
correspondera algo, al menos la parte que hubiera heredado el tio
Ignacio.

—Yo no me lo habia planteado —dijo ella, que no lograba
desprenderse del rubor—. Pero de todas formas, él murié antes que
su mujer, asi que imagino que no me corresponde nada.

—Quiza no de la fortuna de los Ugarte, pero si de la de los
Bengoa. Eres su Unica hija —dijo €l—, no es que tuvieran la posicion
de mi abuelo, pero eran gente acomodada. No deberias volver a
preocuparte por el dinero, ni volver a trabajar en el geriatrico.



—Me gusta mi trabajo —replico ella, que odiaba la palabra
«geriatrico», aunque no se lo dijo.

Mikel dejé el tema. Ese no era el momento de hablar del futuro.

Sinda, junto con César y Carmen, formaban el comité de
bienvenida. Los abrazd efusivamente. Alba nunca habia sido muy
dada al contacto humano, pero si algo tenia claro era que ya no era
la misma que habia llegado a Loeiro hacia algo mas de cuatro
meses. Le emociond verlos tan preocupados. Carmen habia
preparado una tarta de manzana.

—¢Y ddnde esta Iria? —pregunto.

—En Lugo. Fue al cementerio y a comer con sus cunados —dijo
César.

—Cierto, es sabado. El hospital me ha hecho perder la nocién del
tiempo.

Mikel la dejo acomodandose y sali® al coche para coger un
enorme paquete.

—iUn regalo de San Valentin! —exclamé la anciana al verlo.

Mikel se mostrd azorado.

—No diga tonterias, Sinda. Es tan solo una réplica de mi regalo de
Reyes. Me temo que el anterior quedd inservible tras el accidente.

Alba saco el abrigo de la caja. En efecto, era igual que el otro.
Entendid el mensaje. Coche nuevo, abrigo nuevo... Habian
sobrevivido y nada de lo que habian perdido ese dia era
irremplazable.

Tomaron un trozo de tarta a modo de desayuno tardio. Tocaron
mil temas, desde el viaje de César y Carmen a Canarias hasta la
inminente boda del hijo del primero. Sinda se interesé por los



preparativos de la boda, y de ahi saltaron a cuestiones banales como
vestidos de ceremonia, fracs y destinos de luna de miel.

—Gracias por el recibimiento, las visitas al hospital y vuestros
cuidados. Sé que todos estais intentando distraerme y os lo
agradezco. No hace falta que disimuléis mas. Mikel me ha contado
que Trinidad es mi madre y que esta detenida por el asesinato de
Ignacio y por lo del incendio. —Se le quebrd la voz, emocionada—.
Ha sido un largo camino el que hemos recorrido hasta aqui. Han
intentado alejarme de Loeiro y ya sabemos por qué. No he
recordado nada, pero ya sé quién es la responsable de que haya
olvidado para siempre. A partir de ahora se acabd el hurgar en el
pasado. Asi que, si pudiera beber, brindaria por que esto se ha
acabado. Aunque estoy casi segura de que nunca se acabara, solo
dejara de importarme.

Mikel se acercd a ella.

—Exactamente. Se acabara cuando tu quieras que se acabe —dijo
él—, ahora eres tu la que tiene el poder.

—Pues voy a buscar un poco de sidra que me sobré de las
Navidades. —Sinda se levantd de la mesa—. Estoy segura de que no
te hara mal, todo el mundo sabe que brindar con agua da mala
suerte. Y vive Dios que ya hemos tenido demasiado de eso.

Desde la cocina, Sinda escuchd el revuelo en el salon. Volvid tras
sus pasos e interrogd a César con la mirada.

—Ha llamado Iria —explicd el expolicia—, la jueza ha decretado
libertad con cargos para Trini, debido a su edad y a que no hay
riesgo de fuga ni de que elimine pruebas.

Todos comenzaron a hablar a la vez.



—No pasa nada —los serend Alba—. Es una mujer de mas de
setenta ahos y yo ya no tengo nueve. Mikel lo ha dicho muy bien.
Ahora yo tengo el poder, porque a mi, a diferencia de ella, no me da
miedo la verdad.
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—No me parece prudente que te plantes en esa casa para hablar
con ella —insinud Mikel.

—Sé cuidar de mi misma, gracias —dijo Alba, sin alzar la voz pero
visiblemente incémoda.

La miré desconcertado. Era la primera vez que discutian, si acaso
se podia llamar discusion a esa falta de sintonia. Estaban en su
apartamento después de que él hubiera insistido en que estaria mas
segura a su lado. Ella no habia rechistado, pero era cierto que un
cambio sutil se habia operado en su animo. Hablaba con mas
determinacion y parecia muy segura de cuales serian sus préximos
pasos.

—Alba... —dijo, sin saber cdmo continuar para convencerla de que
se mantuviera lejos de Trinidad Freijomil.

Mikel le tendio la taza de café, mientras preparaba uno para €l en
la moderna cafetera que se habia traido de su casa en una de sus
innumerables idas y venidas. Ella cogié la taza y la colocd en la
encimera. No pensaba darse por vencida.

—Te agradezco muchisimo todo lo que has hecho por mi...



—Esa es la tipica frase a la que le sigue un pero —dijo é€l,
conciliador.

—Pero... —enfatizd la palabra para darle la razon— esto es entre
ellas y yo.

—Y yo solo soy el tio que te dice lo que tienes que hacer.

—TU seras todo lo que quieras ser —se atrevid a decir ella.

—¢Puedo ser el tipo que consiga que te mudes a Donosti? —Se
acerco a Alba y la cogio por la cintura—. ¢Qué me dices?

—éQué me dices tu?

—Que me estoy hartando de esa pufietera costumbre que tenéis
los gallegos de contestar siempre a todo con otra pregunta —
bromed, antes de besarla por primera vez.



La madre

Loeiro, Casa del Cura, esa misma tarde del 15 de febrero de 2026

Le dije a Aurita que estaba segura de que vendria a pedirme
explicaciones. Berta sigue siendo la nifa curiosa y testaruda que
quiere saber la verdad. Y parece ser que la verdad no me llevard de
vuelta a la carcel, porque el abogado que contrataron mis hermanas
dice que lo que paso en el molino hace cuarenta afios ya ha
«prescrito», que, segun €l, es como llaman a un delito que ha
caducado, y que no me pueden encerrar por €so. Aun asi, una jueza
que hablaba mucho pero a la que no le entendi nada me metio en la
carcel casi dos semanas porque me acusaron del incendio y de
haber drogado a Berta y a su amigo vasco. Habra un juicio, pero el
abogado dice que las pruebas son circunstanciales y que no podran
condenarme.

Ahora estoy de vuelta con mis hermanas, y toca seguir mintiendo
para que al menos no se sepa todo, pero siento que ya no tengo
fuerzas.

Oigo a Aurita dandole excusas a Berta en la entrada de la casa,
pero no sera facil librarse de ella. Es como uno de esos perros que
mataron a Emiliano: una vez cierran la mandibula, ya no te puedes



soltar. Se merece una explicacion. Si por una vez en la vida me
comportase como una madre, deberia protegerla y negarsela.

Me miro en el espejo antes de ir a su encuentro. Cepillo mi cabello
y lo sujeto tras las orejas con dos horquillas negras, en un intento de
despejar mi rostro. Me abrocho la chaqueta negra sobre la falda del
mismo color. Echo unas gotas de colonia en mi pafiuelo, y lo meto
en la manga de la chaqueta. Cojo aire antes de abandonar mi
imagen en el espejo y salgo al encuentro de Berta.

La unica voz que se oye dentro del salon es la de Aurita,
repitiendo que estoy enferma y no puedo recibirla.

—FEstd bien, Aurita —digo en cuanto entro en el salon—, es
necesario. D€janos solas.

Mi hermana, la que nunca pide nada, la que solo ordena, me
suplica con la mirada. No necesito que me diga lo que tengo que
hacer, bien lo sé yo.

Me quedo frente a ella. Esta en pie, ante el sillon donde tantas
tardes paso leyendo cuando aun no sabia que yo era su madre y
cuando yo aun no sabia lo que supondria serlo.

Lleva el pelo castafio en una media melena corta, mucho mas que
cuando llego a Loeiro. Viste un calido abrigo color arena, un jersey
negro y unos vaqueros también negros. Oculta las manos en los
bolsillos, imagino que porque no sabe qué hacer con ellas. Ahora,
tan cerca, me doy cuenta de que se parece mas a Aurita que a mi,
por su altura y por su manera de ocupar el espacio, de repartir la
gravedad a ambos lados de su cuerpo, dando una solidez a su figura
que impresiona. Me impresiona a mi, que llevo toda la vida
soportando el peso de la presencia de Aurita.



Nos miramos en silencio, porque sabemos que en cuanto
empecemos a hablar ya no habrd vuelta atrds, pero no consigo
sostenerle la mirada. Las palabras me vienen todas de golpe a la
boca y se me atropellan, tanto que pienso que voy a atragantarme
con ellas.

—Berta, yo no te hice dano.

No sé por qué insisto. Ya se lo dije una vez y no me creyo.

—¢Y quién fue?

No se anda con rodeos.

—Fue Ignacio.

Admiti lo que habia callado tantos anos y que en los ultimos dias
habia tenido que contar a policias y abogados.

—No te creo. Mi padre no estaba aqui para poner una rata muerta
en mi bano, ni para abrirle la cabeza a un gato. Mi padre estaba
muerto cuando alguien prendio fuego a mi casa.

—FEso tiene una explicacion, pero nada de lo que hicimos...

—iNada tiene explicacion! —me grita—. Mataste a Ignacio y casi
me matas a mi.

—Fl te atacé —confieso—, y yo me volvi loca. Queria llevarte con
él a San Sebastian y te dijo que su mujer era tu madre. No podia
consentirlo. Estaba muy enfadada porque tu le creiste, pero cuando
comenzo a golpearte... Hice lo que debia, porque yo...

—¢Queria llevarme con él o queria matarme? —me corta—. Te
contradices. ¢No te das cuenta de que nada tiene sentido?

—Si que lo tiene. —Me desplomo en una silla y saco el pafuelo de
la manga—. Pero imagino que deberia empezar por el principio.
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Loeiro, madrugada del 20 de noviembre de 1984. La noche en que
murio Berta

Tras unos segundos, solo se escuchd en la noche el grito de la
pequena.

—iNo lo hagas, tia Trini!

La mujer la ignord y blandié el cuchillo.

—Deja en paz a la nina —ordend mientras se acercaba a ellos—,
porque te aseguro que soy capaz de usar esto.

—Siempre has estado loca —afirmé Ignacio, que a su vez levanto
el martillo, amenazador.

La nina se interpuso entre ellos.

—No le escuches, Berta —dijo Trini— Esa mujer de la que te
habla no es tu madre.

La nifia se encogid y retrocedid dos pasos. Buscé con su
cuerpecito el sostén del de Ignacio.

—CY por qué te tengo que creer a ti? —le gritd la nina—. Eres una
bruja. Te odio.

Trinidad se quedo paralizada.

—Berta, ahora no puedo explicartelo, pero este hombre es malo.
Todo lo que hice fue para protegerte de él, para que no hiciera esto:



mentirte como nos mintidé a nosotras. —Bajé el cuchillo para no
asustarla.

—Berta, no la escuches. Ellas te robaron. Ane es tu madre —dijo
él—, menos mal que me has encontrado.

—Si te llevas a Berta, cogeré un tren, iré a San Sebastian y le
contaré a tu mujer la verdad. Si supiera que estas aqui, no habrias
buscado a la nifia a escondidas y de madrugada —amenazd Trini—.
Y a tu mujer no podras mentirle como a Berta, ella no tiene nueve
anos.

Ignacio supo que decia la verdad. Recordd su risa histérica en el
quiréfano de la clinica de Pontevedra. Tenia que haberse deshecho
de la nifia en aquel momento. Pero le falld la voluntad y ahora no
habia solucion posible, porque ambas sabian demasiado y no le
dejaban opcién para reconducir ese problema.

—Se lo diré todo —repitio Trini.

Berta se separd de Ignacio y los observd a ambos, pero ellos
estaban demasiado concentrados el uno en el otro. La pequena
intentaba asimilar todo lo que acababa de suceder. «<Menos mal que
me has encontrado». Esa frase de Ignacio le habia caido encima
como un rayo. éPor qué habia dicho eso? El sabia donde vivia ella.
Lo sabia desde siempre. Todos los meses enviaba dinero a sus tias.
Su mente iba a toda velocidad. «Te miente como nos mintid a
nosotras». Escuchaba la voz de su tia como si fuera un eco lejano.
Ese hombre era su padre y nunca la habia reclamado, lo que decia
no tenia sentido. «Todo lo que hice fue para protegerte de él». Todo.
El castigo, el bofetdn, la rata. La tia nunca habia sido asi de mala.
¢Qué tenia su padre que hacia que ella lo odiara tanto? éPor qué le



mentia? éPor qué nunca habia ido a buscarla? ¢Por qué ahora le
decia que la queria?

El grito de su tia la sacd de sus pensamientos. El la tenia
acorralada contra el gran carballo. La cogia por el cuello y apretaba.

Trinidad no tenia defensa posible. Ignacio le habia arrancado el
cuchillo de las manos, y mientras la estrangulaba y su visidén se
nublaba solo podia ver eso, el gran cuchillo de matanza sobre la
hierba.

—iDéjala! —qgritd la nina con todas sus fuerzas—. iNo le hagas
dano! Ella tiene razon, eres malo.

Aunque un resquicio de luz de luna asomaba ahora entre dos
grandes nubes, Berta no podia ver con claridad el rostro de su tia,
pero oia sus jadeos. Cuando vio al hombre levantar el martillo, corrié
hacia él y comenzd a darle patadas, repitiendo esa Unica palabra.
«Déjala. Déjala. Déjala». El se gird y le propind un gran bofetén.

Berta cayod al suelo. Desde abajo observd al hombre que era su
padre. El que pagaba para que no se supiese que lo era. La cara le
escocia. Sintid el mango del cuchillo en sus costillas. Habia caido
sobre él.

—Habia una solucion mas facil —dijo él.

Ignacio se sentd a horcajadas sobre la pequeifa y el peso de su
cuerpo la dejd sin aliento. Vio su cara de cerca y supo que estaba
furioso. Ya no era el hombre amable con el que habia hablado en el
molino. Levantd el martillo y la nifia vio venir el arma hacia ella a
camara lenta. El primer golpe fue en el brazo, y sinti6 que se le
partia en dos. Estird la mano y aferrd el cuchillo. Sintié un golpe en
la sien. Gird la cara y el siguiente impacto le alcanzé la superficie del
craneo. El brazo de Ignacio subia y bajaba. Los golpes llovian. Le



estalld la cabeza en mil pedazos. Con sus Ultimas fuerzas clavd el
cuchillo en el estdbmago del hombre.
Luego, todo fue oscuridad.
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Loeiro, Casa del Cura, 15 de febrero de 2026, mds de cuarenta afios
después

Cuando termind su relato, ambas quedaron en silencio.

—Puedes estar tranquila —dijo Trinidad al cabo de unos segundos
—, esto no es lo que le he contado a la policia. A ellos les he dicho
que fui yo la que matd a Ignacio Bengoa.

—No te creo —repitid Alba.

—CY por qué voy a mentirte? —le preguntd—. Ya todo Loeiro sabe
que soy tu madre, la policia cree que yo maté a tu padre, y yo se lo
he confirmado. Todos los secretos que guardé y todos los sacrificios
que he hecho a lo largo de mi vida ya los conoce todo el mundo.
Solo me queda esta Ultima verdad y nadie puede saberla. TU
mataste a Ignacio, Berta.

—Me llamo Alba —corrigid, con voz temblorosa.

Trinidad estird la mano e intenté coger la de ella. Alba la retird
como si le diese calambre.

—Siempre seras mi nina Berta Gloria... Sé que nos has olvidado, y
por fortuna también has olvidado todo lo que pasd esa noche, pero
tienes que entender que lo Unico que queriamos era protegerte.



—¢Protegerme? —lo dijo con una mezcla de rabia y desconcierto
—. Tardasteis dos horas en llamar a una ambulancia. Casi muero.

—Protegerte, si. Tuve que decidir qué hacer. Qué le diriamos a la
policia, cdmo explicariamos la presencia de Ignacio. Vine a casa,
desperté a mis hermanas y decidimos que si nos deshaciamos del
cadaver, nadie podria culparte de nada.

—¢éMe protegiais a mi o a vosotras?

—Nunca me importd que se supiera que eras mi hija, y vive Dios
que deseé decirtelo muchas veces, pero Aurita me obligd a callar.
Ella es como una madre para mi. Lo sacrificd todo por nosotras.
Trabajaba muy duro para que Ceci fuera a clase de costura y yo
fuese al colegio, que fue bien poco, pero me permitid saber de
cuentas y de libros, por eso pude llevar un negocio yo sola. Se lo
debia a mi hermana.

—Era tu vida —dijo Alba—, no la de ella.

—No puedo contarte mas.

—Sé que él estuvo con las tres, si te refieres a eso, pero eso no
justifica nada.

—No para ti, pero en aquel momento era todo tan vergonzoso...
Cuando te tuve, no era yo. Ignacio me habia abandonado y Ceci y
Aurita me obligaron a dar a luz a escondidas y hacerte pasar por mi
sobrina. Mi hermano Emilio estuvo de acuerdo. Su esposa estaba
muy enferma, y tampoco se opuso. Yo me dejé llevar por la mentira
y luego fue demasiado tarde para decir la verdad. Siempre fue
demasiado tarde. Pasaron los anos y aprendimos a ser felices
contigo, y puede que no lo recuerdes, pero a tu manera también lo
eras.



—Y por eso cuando regresé me metisteis animales muertos en
casa, contratasteis al Portugués para que me amenazase con €sas
fieras e hicisteis que mi casa ardiera por los cuatro costados.

Ella negd con vehemencia.

—No fuimos nosotras. Emiliano iba por su cuenta, él lo sabia todo
y chantajeaba a Aurita desde hacia afios. No queria que descubrieras
la verdad, para que no se le acabase el chollo. Pero... —dudo antes
de continuar—, si fui yo la que escribié con sangre en tus paredes.
Queria protegerte de todo esto, no queria que sufrieras.

Alba se recordd a si misma diciendo que las amenazas eran
demasiado burdas. Luego recordd cdmo el techo se le vino encima
cuando la casa explotod por los aires.

—Por un momento casi consigues que te crea. —La mird con
desprecio—. Te lo estas inventando todo. Eres una loca psicopata
que le cortd la cabeza a su amante.

—Si, lo hice. Aurita dijo que hariamos desaparecer el cuerpo con
la carne de la matanza, que nadie se daria cuenta, y asi fue. Pero yo
necesitaba que, si alguien nos descubria, no supiera lo que habia
pasado en el molino.

—¢Y decidiste cortarle la cabeza?

Trinidad cogid aire.

—Una nina de nueve anos no tiene la fuerza suficiente como para
separar la cabeza del cuerpo de un hombre adulto. A mi me costo
muchisimo.

Alba la mird con la boca abierta, seguia sin atar todos los hilos.

—Si encontraban esa cabeza, nadie pondria en duda que fui yo
quien matdé a Ignacio —explicd Trini—. Y menos mal que lo hice,
porque ahora sé que en ese cuchillo estan nuestras huellas, las de



las dos. En aquel entonces no pensé en limpiarlas, solo era una
mujer asustada con su hija al borde de la muerte. Asi que corté la
cabeza y lo enterré todo bajo el suelo del molino. Si buscaban a
Ignacio y daban con él, yo diria que era la responsable de su
muerte. Nadie dudaria de mi version. Y no me equivocaba. Cuarenta
afnos después asi ha sido.
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—Gracias por venir, Iria. Alba lleva metida en esa habitacion desde
ayer. No me ha dicho ni mu. Solo llora. No sé qué le dijo esa bruja,
pero te aseguro que si lo que queria era desestabilizarla, lo ha
conseguido.

Iria se despojo del abrigo.

—\oy a levantarla, a hacerle un café y a ejercer de amiga. Vete a
dar una vuelta —le pidio6 ella.

—CY yo no puedo entrar en esos planes?

—Mikel, no sé qué hay entre vosotros y qué no. Como abogada no
me importa y como amiga espero que me lo cuente ella. Solo sé que
tu la alteras en muchos sentidos, asi que dame un par de horas a
solas con ella y te avisaré en cuanto deje de llorar.

El la mird sorprendido pero asintio.

—Esta bien, voy a Pontevedra. Aprovecharé para comprarle a Alba
su regalo de cumpleaios.

—iEs cierto! Es pasado mafiana —cayd en la cuenta Iria.

En cuanto se quedd sola en el apartamento de César, Iria fue
hasta la habitacion de invitados. Golped con los nudillos en la



puerta, pero no esperd a recibir respuesta, no queria darle la
oportunidad de que la rechazase.

La habitacion estaba en penumbra, iluminada solo por la luz que
dejaba entrar una persiana alzada menos de un palmo. Se acercd a
la cama y acaricio el pelo de Alba, que estaba girada hacia la pared.
Ella se encogid instintivamente.

—Yo dormia en esta cama después de la muerte de Angel —le
conté—. No soportaba mi casa vacia y César me acogié. Dormi,
dormi mucho, de hecho, porque estaba de Trankimazin y
antidepresivos hasta las trancas. No fue una época facil, pero sali del
bache. Asi que puedes quedarte ahi toda la mafiana. Lo entiendo —
le aseguré—, pero como tu abogada te agradeceria que me dijeras
qué paso ayer con Trinidad, porque le he puesto una demanda de
maternidad y necesito tener toda la informacién para no pillarme los
dedos.

Aguardd con paciencia a que Alba reaccionara. Al cabo de unos
minutos, se gird y se incorpord. Iria encendid la luz de la mesilla de
noche.

—¢Tan horrible fue? —preguntd.

Ella asintid, sin emitir ningun sonido. Aun tard6 un rato en hablar.

—Siempre consiguen darle la vuelta y hacerme dudar —comenzo
a decir.

—En el fondo, para eso fuiste alli, éno? —la interpeld la abogada.

—éQué insindas?

—Ya sabias la verdad. Trini es tu madre y confesé haber matado a
Ignacio. Creo que estabas buscando algo a lo que agarrarte para no
tener que aceptar que ellas te hicieron eso. Y no me digas que no es
asi, porque siempre has mantenido la duda en el aire sobre la



presunta bondad de tus tias. No deberias poner tanta esperanza en
esas mujeres. Las familias son como las casas: si los cimientos estan
podridos, siempre hay peligro de derrumbe.

—CY toda esta mierda de psicoanalisis no la podias dejar para la
terapia?

Iria sonrid, esa ya se parecia mas a la Alba de costumbre.

—¢Me lo vas a contar?

—No lo sé.

—Esta bien —dijo Iria—, yo dejo de insistir y tu te duchas y te
vistes.

Ella asintio.

Cuando Alba llegé a la cocina, con el pelo mojado y en chandal, ya
la aguardaba un buen desayuno. Tomaron el café en silencio. Sin
que Iria le preguntara, comenzd a relatar lo que, segun su madre,
habia sucedido en el molino. La expolicia no la interrumpid hasta
que llego al final de la historia.

—iVaya! —acertd a decir, desconcertada—. Y sin embargo, tiene
mucho sentido.

—¢éCrees que es posible que sucediera asi?

—Me he estado devanando los sesos pensando en como se habian
deshecho del cuerpo, aunque eso no es tan dificil. Hay mucho monte
donde enterrar a alguien, y si no tenemos de donde tirar seria como
buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, no entendi el porqué de
ese craneo. Resultaba incomprensible que se deshicieran del cuerpo
pero no de la cabeza. Llegué a decirle a Rodrigo que parecia como si
quisieran que la encontrasemos. Todo lo que me dices encaja con
eso.



—Y ya esta? —dijo Alba, confusa—. La Unica conclusion posible
es que yo soy una asesina, ellas son maravillosas y tengo que darles
las gracias porque me salvaron de la reclusidon en un centro de
menores, aunque eso casi me cuesta la vida.

—Punto ndmero uno: tU no eres una asesina, es un caso de
defensa propia de libro y no voy a entrar a recordarte que tenias
solo nueve anos. Nadie te habria encerrado. Y punto nimero dos: a
ese hombre no solo le cortaron la cabeza, se ensafharon, le
arrancaron los 0jos.

—éCémo?

—Fue asi, no te lo contamos porque estabas en el hospital, asi
que Trinidad tenia ganas de ajustarle las cuentas a Ignacio Bengoa.
No es ninguna hermanita de la caridad. Y por mucho que nos
interese saber qué sucedid hace cuarenta afos, la realidad es que
has sufrido amenazas desde que llegaste aqui. Y aunque Trini ha
estado en prisidn preventiva, ya ha desaparecido el peligro de que
destruyera pruebas, una vez que Filloy y su equipo han acabado con
el registro de su casa. No han encontrado nada que conecte a las
Freijomil con el incendio. El informe de la Cientifica tardd una
barbaridad, imagino que por las fechas y porque, como pasa
siempre con las periciales de oficio, hay mucho trabajo y poco
personal. Pero ahora que lo tenemos, es taxativo.

—¢No era queroseno?

Iria nego.

—Utilizaron una mezcla multicomponente de hidrocarburos,
alcoholes y aditivos.

—No te sigo.



—Pues pasa como en los medicamentos: una cosa es un
Paracetamol, y otra un compuesto complejo para acabar con la gripe
—le explicd Iria—. Aqui utilizaron un producto compuesto
comercializado. La Cientifica no se moja, pero hay varias marcas que
cumplen los requisitos, lo mas probable es que se tratara de un
producto de mantenimiento industrial que se llama WD-40, de uso
extendido. Han consultado a todas las gasolineras y tiendas de los
alrededores vy las Freijomil no han comprado nada de eso.

—(Es dificil de conseguir?

—En absoluto, pero ya han comprobado que no realizan compras
por internet, y su radio de accion para comprar es limitado, rara vez
van mas alld de Seixo. Ni siquiera tienen coche. La gente de Filloy
lleva peinando tiendas bastante tiempo con la foto de las Freijomil
en el bolsillo. Y aunque no es definitivo, al final no tenian nada para
incriminarlas.

—Supongo que nunca sabré la verdad.

—Quiza ha llegado el momento de seguir adelante. Has
descubierto tus origenes y tienes algunas respuestas que a lo mejor,
con el tiempo, haran que recuerdes mas detalles. Mientras, yo
continuaré con mi trabajo, y haremos que se te reconozca como la
hija de Ignacio Bengoa a todos los efectos.

Ella se encogié de hombros.

—No cambiara mucho: ya no tengo abuelos, ni familia directa.

—TU eso déjamelo a mi —dijo Iria—, tengo a mi socia trabajando
en toda la parte civil del caso. La penal podemos dejarla descansar
un ratito, y mientras tanto déjate mimar por tu médico vasco.

Alba sonrid, con la mirada baja.



—No se me dan bien las relaciones, pero con Mikel es facil. Supo
desde el principio quién soy, nunca hubo temas pendientes en el
tintero.

—Esta muy preocupado por ti.

—Quiere que me vaya con él a Donosti —confesé Alba.

—Y td qué quieres?

—Por una vez en mi vida, necesito no pensar cudl es el siguiente
paso. —Sonaba muy cansada—. Creo que me dejaré llevar.

—No me parece nada mal.
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Loeiro, 27 de febrero de 2026

—Supongo que esto es una despedida —dijo Sinda, sin poder
contener la emocidn.

—¢Vas a llorar? —pregunto Alba.

—Por supuesto que no, soy mas fuerte de lo que imaginas —se
defendié la anciana—. A quién quiero engafar, queridifia, sé que
este ha sido un invierno dificil, y no diré que me alegro de todas las
cosas que te han pasado, que son terribles, lo sé. Pero no puedo
evitar pensar en lo bien acompanada que he estado. No sera facil
volver a una rutina de libros y prismaticos en la mas estricta
soledad.

—Sinda, que solo me voy yo —le recordd Alba—, los demas
seguiran aqui. César es adicto a tu bizcocho e Iria a tu chachara.
Ademas, ahora con la primavera puedes empezar con la huerta y las
flores.

—No sera lo mismo.

Alba le habia pedido a Iria que guardara en secreto la version de
Trini sobre lo sucedido en el Molino del Cura, ya que nada le
aseguraba que fuese real. Sin embargo, conforme pasaban los dias,
se iba convenciendo de la veracidad de la historia, y, en contra de lo



que siempre habia esperado, esa verdad no le proporcionaba la mas
minima paz.

La semana anterior habian celebrado su cumpleafios con una
comida en el Chouzo, en Bueu, y todos habian advertido que estaba
retraida y ensimismada. Sinda le habia regalado una primera edicion
de Los escarabajos vuelan al atardecer, y César, Carmen e Iria, una
bufanda de cachemira a juego con su abrigo nuevo. Mikel se sacé de
la manga una estancia en un hotel de Compostela para ambos, para
relajarse en un spa. A pesar de todo ese carifo en forma de regalos,
no habian conseguido que la homenajeada se animase y se marché
pronto a casa, alegando que alin estaba convaleciente.

Apenas habia abandonado Aguete en toda la semana, y hoy habia
sorprendido a Sinda al decirle que se marchaba a disfrutar de su
regalo con Mikel. Tras esas minivacaciones, pasarian por Lugo para
recoger sus cosas Y luego se mudaria a San Sebastian con él.

—éComo sera de larga esa estancia en el Pais Vasco? —pregunto
Sinda.

—No me lo he planteado. —Se encogié de hombros—. Dice Mikel
que el tiempo que me apetezca. Estoy un poco desubicada. No sé
cdmo ir hacia delante, pero volver a mi antigua vida se me hace
cuesta arriba de momento. Ir a un sitio totalmente nuevo parece
una opcién bastante buena.

—Haces bien en esperar para reincorporarte al trabajo. No es facil
asimilar todo lo que te ha pasado. Puede que ellas no hayan
acabado en la carcel, pero ahora mismo la Casa del Cura es justo
eso. No se atreveran a poner un pie fuera hasta que mueran.

—Tendré que darme por satisfecha con la justicia divina —dijo
Alba, mientras recogia su abrigo y se disponia a irse.



Sinda la abrazo fuerte y la beso en la mejilla.

—Es justicia, al fin y al cabo. No te olvides de nosotros, llama de
vez en cuando.

Alba sonrié en silencio. Necesitaba salir de Loeiro y no sabia
cuando tendria ganas de volver a poner un pie alli. Loeiro era, en
efecto, el hogar de Berta Freijomil, pero ahora tenia claro que Berta
habia muerto una noche de noviembre de 1984,
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A Quinta da Auga, Santiago de Compostela, 3 de marzo de 2026

—Mi turno para el masaje —dijo Mikel, poniéndose en pie—.
Cuarenta y cinco minutos sin portatil y sin llamadas. Aungue no me
toguen un pelo, creo que solo por eso ya habra merecido la pena.

—Debiste hacer como yo y dejar el movil en la maleta.

—Tienes razdn, como siempre —afirmé él, mientras la besaba en
los labios a modo de despedida—. Toémate el té y la medicacion.

—Si, doctor —respondio ella, obediente, mientras él abandonaba
su suite para dirigirse al spa.

Se pasaba todo el dia pendiente de ella. Estaba segura de que le
habia dicho al personal algo sobre su convalecencia. A la masajista
se le habia escapado que no habia ningun lugar en el mundo como
este hotel para recuperarse.

A Quinta da Auga era un reducto de lujo, paz y confort. Todos los
detalles estaban cuidados, cada pieza de decoracién era Unica y
exclusiva. Mikel ocupaba una gran suite con nueve ventanas con
vistas al rio Sar. La suya, una delicia de ochenta metros cuadrados
con techos abuhardillados y decoracion en tonos pastel, era mas
pequena, pero a ella le parecia menos intimidante. La comida era
deliciosa y el personal muy amable. Y a pesar de todo eso, le



costaba sonreir, aunque nadie le insistia en que lo hiciese. Mikel le
estaba dando tiempo, espacio y compafiia. No le habia pedido que
compartieran habitacion y cuando, como hoy, no tenia ganas de salir,
él la acompafiaba en su suite trabajando mientras ella veia la
television o reunia fuerzas para dar un paseo. Disfrutaban del spa y
a veces, simplemente, ella se acostaba, cerraba los ojos y dejaba
que él la abrazase en silencio. Necesitaba ese calor, pero también
esa tranquilidad sin exigencias. El peso de su pasado habia caido a
plomo sobre ella, y no se encontraba con animo para nada mas que
para dormir y leer, sumida en una especie de letargo que él llamaba
cansancio, Y ella, depresidon. Conocia los sintomas, habia sufrido una
muy severa tras la muerte de sus padres. Pero ahora tenia a su lado
a alguien que no la abandonaba ni a sol ni a sombra. No creia en
eso de que el tiempo lo cura todo, pero era cierto que, con
paciencia, cada vez dolia menos.

Dio un sorbo a su té mientras continuaba enfrascada en la lectura
del libro y un fuerte sopor se apoderaba de ella. De repente, el movil
de Mikel empez6 a sonar. Echd un vistazo. Llamaban de la clinica. No
lo dejaban en paz, aunque les habia dicho que esa semana estaria
de vacaciones. Insistieron. Alargd la mano para cogerlo, aungque no
llegd a tiempo. Conocia su pin. Pasaban juntos muchas horas y lo
habia visto mil veces dibujar ese cuadrado en la parte inferior
derecha del teclado: 5-6-9-8.

Cogio el movil y lo desbloqued. En efecto, la nueva llamada era
también de la clinica. Iba a colocarlo en su sitio cuando entrd un
mensaje de correo electronico. En el destinatario no figuraba el
nombre de Mikel, sino el de un tal Julen Manterola. Dejo el teléfono
sobre la mesa, como si quemase. No era asunto suyo.



Leyo y releyd la misma pagina de su libro varias veces. Habia
perdido la concentracion.

Julen Manterola.

éQuién era? éPor qué Mikel tenia acceso a su correo? No le
gustaban los secretos. Habia un Mikel que siempre se contenia, que
nunca se le mostraba, y sentia que la llave a los secretos de ese
hombre estaba detras de ese nombre y ese apellido.

Estird la mano y entré en la cuenta de correo.

La mayoria de los mensajes eran de publicidad. Era la tipica
cuenta que uno se abria para hacer compras y transacciones
seguras. Sonrid, estaba paranoica. A punto de dejar el movil de
nuevo sobre la mesa, un correo le saltd a la vista.

«Julen Manterola, épodrias calificar tu transaccion en Amazon?».

No alcanzd a leer la descripcidon del producto. Tan solo podia ver el
pack de dos aerosoles de color azul con el logo dentro de un
semicirculo amarillo. Lo reconocié al instante. Iria le habia hablado
de él hacia pocos dias.

«Hay varias marcas que cumplen los requisitos, lo mas probable
es que se tratara de un producto de mantenimiento industrial que se
llama WD-40, de uso extendido».

Trago saliva y el corazon se le desbocd.

La puerta se abrid de golpe.

—La masajista no se encuentra bien, asi que me han cancela...

La palabra se quedd congelada entre ambos, inconclusa. Ella lo
mird desconcertada y el mévil se deslizd entre sus dedos y cayé al
suelo.

Mikel se acercd y se arrodillé ante ella. Cogid el movil y comprobd
qué era lo que habia visto en la pantalla. Alba comenzé a temblar de



manera incontrolada. Observd sus ojos grises e inquietantes, tal y
como los habia percibido en su primer encuentro, su mandibula
marcada, su barba de tres dias y su pelo negro perfectamente
engominado, sin que un solo cabello escapase a ese control que
tanto le gustaba ejercer.

—Alba, Alba... —dijo él, casi en un susurro, tomando su barbilla y
aproximando su rostro al de ella—. éPor qué eres tan jodidamente
curiosa?

Ella intent6é contestar, pero no fue capaz de emitir ni un sonido.

—Sabes a lo que me estas obligando, éverdad? Y esta vez serd la
definitiva. —Seguia hablando muy bajo, como si quisiera seducirla—.
Has resultado ser indestructible hasta ahora, pero esta vez no me
moveré de aqui hasta que dejes de respirar, maldita zorra.
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Marin, El Vergel, una hora antes

—Me esta llevando una eternidad tu encarguito —dijo Marta en
cuanto Iria entrd en su despacho—, y el asunto no es tan facil como
nos lo estdbamos planteando.

—Ya sera menos.

—No, en serio —insistié su socia—. Me esta costando porque, para
empezar, antes de entrar en los derechos sucesorios de tu clienta, lo
primero que tenemos que determinar es cuando murié Ignacio
Bengoa.

—Ya te lo he dicho, en noviembre de 1984.

Marta nego.

—Desaparecid en esa fecha, por lo que no se le declard
legalmente muerto hasta diez afos después, como manda el
Derecho civil. En ese intermedio, sus suegros fallecieron y Ane
Ugarte recibié una cuantiosa herencia, sobre todo si la comparamos
con la de Miren Ugarte, a la que su padre solo dejé una legitima
estricta con bienes raices que no eran faciles de monetizar. Ya me
dijiste que era adicta, imagino que lo hicieron para que no pudiera
quemar la herencia tan facilmente —explico la joven abogada—. Y a
la muerte de Ane, todo pasd en teoria a Ignacio Bengoa, que,



isorpresa!, tenia un testamento en el que declaraba herederos a su
mujer y descendientes, y en su defecto a Mikel Ugarte, que resultd
ser finalmente el legitimo heredero de todo.

—Pero Bengoa tuvo una hija.

—Exacto —concluyd Marta—, y eso quiere decir que ahora mismo
es la heredera de todo el imperio Bengoa Ugarte. Lo que pasar3, si
Mikel no es tonto, es que pedira que se reconozca que Ignacio murid
en 1984, para que, una vez probado eso, Alba herede tan solo el
dinero de los Bengoa, que, iojo!, no es poco.

Iria la miré confusa. Recordd entonces la obsesidon de Mikel por la
blsqueda con georradar del cuerpo de Ignacio Bengoa y su decision
de trasladarse a Galicia para averiguar su paradero. Si Mikel estaba
al tanto de estas cuestiones sucesorias, eso aclaraba muchas cosas.
En su pragmatica cabeza, un Mikel que defendia su legado era
mucho mas creible que uno que hubiera caido rendido a los pies de
Alba.

—Bueno, pues eso es lo que sucedera —concluyo Iria.

—Si, pero mientras podemos encontrarnos con una bonita batalla
legal, porque esta todo muy enmarafiado. Desde la acreditacion de
la filiacion de Alba, sobre todo porque hubo una adopcién por el
medio, hasta la modificacion de la fecha de fallecimiento.

Iria se quedd pensativa.

—Y qué pasaria si se casasen? —preguntd de repente.

—Pues seria una buena solucidn para ambos, no creo que se
pusiesen a pleitear el uno contra el otro.

—Joder...

—¢Qué pasa? —preguntd Marta.



—Que soy una gilipollas —dijo Iria, mientras cogia el movil y salia
del despacho.

De camino al suyo marco el nimero del Jéker, que contesté casi al
primer tono.

—Marcos —dijo ella, sin darle tiempo a rechistar—, esto es muy
urgente. Necesito un nombre y un teléfono, y lo necesito ya.

Luego cogid las llaves de su coche, y condujo a toda velocidad
hacia la comisaria de Pontevedra.



84

Comisaria de Pontevedra, media hora después

—A ver si te he entendido bien —dijo Rodrigo—, équieres que
llame a una sefora de Vitoria porque se te ha ocurrido que Mikel
Ugarte es una especie de tarado que quiere matar a Alba para
quedarse con toda la herencia de Ignacio Bengoa?

—Piénsalo bien, joder —se impacientd ella—, las verdaderas
amenazas mortales aparecieron cuando lo hizo Mikel. Hasta
entonces, salvo el Portugués, todo eran chorradas como ratas y
gatos muertos, que daban miedo de noche, pero a la luz del dia
quedaban en nada. Y de repente llega Ugarte y estda a punto de
morir no una, sino dos veces. Si no tengo razon, lo Unico que pasara
es que una psicologa vasca te mandara a tomar viento. Pero si la
tengo, ella nos dira qué tipo de persona es, no solo desde el punto
de vista personal, sino profesional. A ti te atenderd, eres poli.

—Dame el teléfono.

—Lo tienes en tu WhatsApp.

Rodrigo la miréd con desconfianza. Era la primera vez que se
encontraban desde la cena en la casa de Bueu. Ella lo habia rehuido
hasta ese momento y él habia captado el mensaje.

Marco el nimero y puso el mévil en manos libres.



—Consulta de Izaskun Arzoz —dijo una voz masculina—. éQué
desea?

Rodrigo se presentd y pasd casi un minuto hasta que la psicologa
se puso al teléfono.

—Sefhora Arzoz?

—Si?

—Soy el inspector Filloy, de la comisaria de Pontevedra. Es con
relacion a su exmarido, el doctor Mikel Ugarte Apaolaza. —No se
anduvo con rodeos.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—déIzaskun?, ésigue ahi?

—Si —dijo ella.
—Es su exmarido, éverdad?
—Si.

—Sefora Arzoz, épodria hablarnos de élI?

—éQué ha hecho? Lo siento, écdmo sé que es usted policia?

—Sefiora Arzoz —intervino Iria, ignorando el gesto de
desaprobacion de Rodrigo—. Soy Iria Santaclara, abogada. Y tengo
razones para creer que su exmarido ha intentado matar a una
persona. Usted es psicdloga ...

—Es un psicdpata y un hijo de puta —salté ella—, uno de los mas
inteligentes con los que me he topado jamas.
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Santiago, A Quinta da Auga, media hora mds tarde

Una a una fue tragando todas las pastillas que Mikel le puso delante.
Sabia que moriria de un paro cardiaco, pero si lograba escapar,
encontrar ayuda o vomitarlo todo sin que él se diese cuenta, quiza
podria salvarse. Otra vez.

Se repetia a si misma que tenia que luchar, pero él no le dejaba
otra opcidn. Mikel habia sacado unas tijeras de su neceser. No eran
mas que unas tijeras comunes, aunque se encargd de explicarle
claramente cuanto tardaria en morir desangrada si se las clavaba en
la yugular. No le cabia ni la mas minima duda de que eso era justo lo
que haria si se negaba a ingerir las pastillas.

El saldria a correr o a dar un paseo. Cuando volviera, la
encontrarian muerta y daria la voz de alarma. Todos en el hotel,
desolados, confirmarian que desde que habia llegado se habia
mostrado triste y taciturna. Sus amigos de Loeiro y su psicologa de
Vigo confirmarian el estrés emocional que habia padecido en los
ultimos meses. Sus antecedentes psicologicos confirmarian el
diagnostico.

Nadie dudaria de que se trataba de un suicidio, de la misma
manera que todos habian creido que sus tias habian incendiado su



casa, o que Nolo le habia echado droga en el café. Era un experto
en manipular las voluntades de la gente. Lo habia hecho con ella
desde el primer dia.

Preferia quedarse dormida y no despertar que morir desangrada,
pero, por otro lado, si le plantaba cara le resultaria mas dificil hacer
pasar su muerte como accidental.

«Lucha, Alba», se dijo.

Escupid las dos ultimas pastillas encima de la mesa.

—Si lo haces por dinero, no quiero nada. Pero, por favor, no me
mates —suplico ella—. Me iré a Lugo y te prometo que no volveras a
saber nada de mi.

—éDe verdad te crees que aun hay vuelta atras? Mi madre
pensaba lo mismo. No pude estudiar medicina hasta que se murio, y
no sabes lo que me costd que se muriera. Tenia una neumonia y aun
se empenaba en respirar. Vas a morir, aunque por desgracia esta vez
no podré culpar a tus tias como cuando dejé tus llaves en su jardin o
le escribi a Nolo en nombre de Aurita. No necesito culpables, porque
esto es un suicidio.

Su voz sonaba tranquila, sin estridencias. Alba se preguntd cdmo
alguien podia realizar ese ejercicio de autocontrol. Lo imagind de
nino y adolescente, deseando emprenderla a golpes con su madre o
con su abuelo, mientras interpretaba el papel de hijo responsable
que cuida de su madre adicta. Intentd apelar a su humanidad.

—Por favor, Mikel —rog6—, sé que tu no eres asi.

El acercd las tijeras a su cuello.

—Cinco, cuatro, tres, dos...

Alba cogid las dos pastillas y las engullo.

—Buena chica —dijo Mikel—, y ahora este blister.



Moriria, e iba a hacerlo sin luchar. Igual que habia pasado cuatro
décadas sin moverse ni un milimetro de su zona de confort,
acomodada en una vida sencilla, ocultando su cicatriz bajo una
melena y viviendo sin hacer preguntas ni buscar respuestas.

—Esa maldita curiosidad tuya —repetia él por lo bajo, mientras le
alcanzaba una nueva tableta de ansioliticos.

No era la primera vez que se lo decian, era como si esa cantinela
se la hubiesen restregado en el pasado.

«Lucha, Alba», se repetia ella como una letania.

Empezd a sentir somnolencia. El teléfono de Mikel sond y alcanzé
a ver el apellido Santaclara en la pantalla. No respondié, aunque
estird la mano libre para coger el movil.

«Lucha, Alba».

Se levantd y le arrancd las tijeras de las manos.

El se abalanzd sobre ella y cayeron a plomo. La alfombra
amortigud el golpe. La cabeza de Alba chocd con la esquina de la
mesa de cristal. El perfil de acero se clavo en la base de su craneo,
reabriendo la vieja herida que empezd a sangrar. Le acometié una
gran debilidad. Se llevd la mano a la nuca y notd como se
empapaba. El campo de visidon se redujo al techo de la habitacion.
Todo comenzd a nublarse.

—Eres una estupida, pero te agradezco que facilites las cosas:
muerte por sobredosis y caida. —Se acuclilld frente a ella y le
arrancé las tijeras de las manos—. Aunque tengo que deshacerme
de esto. Ahora voy a volver al spa, y cuando regrese dentro de una
hora, bajaré a recepcién llorando tu muerte. Pero eso sera luego,
porque ahora voy a quedarme aqui hasta que dejes de respirar. Esta
vez no dejaré ningun cabo suelto.



Esperd a su lado, con la vista fija en sus ojos distintos que la
hacian merecedora de esa herencia que era suya por derecho.
Alrededor de su cabeza comenzd a extenderse una mancha oscura
que empapaba la lujosa alfombra y crecia a medida que Alba se
apagaba.

Mikel respird tranquilo. Esta vez era la definitiva. Parecia que la
muy puta no iba a morirse nunca.
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Santiago de Compostela, en ese preciso instante

—éQué sucedera si estamos equivocados?

—Prefiero estar equivocada que dejar a Alba a solas con ese
pirado —dijo Iria—. Ya has escuchado a su exmujer: desequilibrado,
maniaco, controlador... A mi me ha dejado bastante intranquila.

—La mayoria de los divorciados de este pais te diran lo mismo de
Su expareja.

—A Alba le contd que ella lo dejé a cambio de dinero, y resulta
que Izaskun Arzoz tiene mas dinero que él.

Rodrigo se dio cuenta de que no iba a poder calmarla.

—Es probable que tengas razon, pero si nos plantamos ahi
despotricando, corremos el riesgo de que Alba se ponga en nuestra
contra —advirtié Filloy—. En cuanto la jueza firme la orden,
comprobaremos dénde estaba el moévil de Mikel la noche que
provocaron el incendio. También entraremos en el servidor de la
clinica y en todos sus equipos y asi saldremos de dudas.

Iria lo mird con desconfianza.

—¢éDe qué jueza estamos hablando?

—Luisa Lavandeira.

—No te firmara eso ni de cofia.



—Puede que no, pero si consigo al menos la geolocalizacion del
teléfono para la noche del incendio, serd determinante. Y ademas,
he caido en la cuenta de que no tiene logica que la dosis en sangre
de benzodiacepinas fuera casi el triple en el caso de Alba, puesto
que lo normal es que los droguen con la misma dosis, y aunque la
de Alba fuera superior por estar previamente medicada, no es légico
que fuera tan elevada. Si fue él el que se drogd para desviar la
atencion, eso cuadra, no querria arriesgarse a morir ahogado, y esa
dosis le aseguraba una coartada pero le permitia espabilarse y
nadar. Por otro lado, la versidn de Nolo cobra veracidad desde esta
perspectiva. El pudo pagarle para que los siguieran. Todo el mundo
sabia que Nolo hacia cualquier cosa por pasta. Mikel solo tuvo que
limitarse a dejarle un sobre con dinero y una falsa carta firmada por
Aurea Freijomil. No le resultarfa dificil drogar a Alba.

—Pero se arriesgaba a morir él también.

—No creo que se tomase las pastillas hasta después de salir del
agua.

Iria asintid nerviosa. Todo encajaba. Estaba deseando llegar al
puietero spa. Rodrigo cogid la salida de la autopista en Santiago de
Compostela.

—Te veo bien —dijo él.

Ella tomd aire. Se avecinaba una conversacion incdmoda y estaba
demasiado preocupada como para afrontarla en este preciso
instante.

—Sé que te debo una explicacion —admitio.

—No, Iria, no me debes nada. Debi darme cuenta. Es demasiado
pronto.



Ella asintio. No dijo nada mas. Como bien le habia dicho él, le
llevaba ventaja en casi todo, y sabia perfectamente cédmo se sentia.
Cogid su movil y marcod el teléfono de Mikel Ugarte. El de Alba
llevaba apagado desde que dejoé Loeiro. No contestd nadie. Ambos
se miraron, sabian que Ugarte vivia pegado a su iPhone de Ultima
generacion.

Iria sinti6 que los nervios se apoderaban de ella. Enfilaron la
entrada de la imponente Quinta da Auga sin que ninguno de los dos
reparase en el seforial edificio con mas de dos siglos de antigiiedad.

Rodrigo saco su placa y pidid que los llevasen a las habitaciones
de Mikel y Alba. Enseguida comprobaron que la de Mikel estaba
vacia. En silencio, se dirigieron al Ultimo piso, donde se hallaba la de
Alba. Iria pensd en qué excusa inventaria para justificar ante ellos el
haber entrado en el hotel, blandiendo las credenciales de Filloy como
si fueran a detener a unos narcotraficantes. Subid las escaleras a
paso rapido, con Rodrigo pisandole los talones.

Por eso fue la primera en abrir la puerta con la llave que le habia
dado el encargado de la recepcion y encontrar a Alba con la cabeza
abierta sobre un gran charco de sangre.



Epilogo

Cementerio de Santa Maria do Campo, una semana después

ALBA MARINO GARCIA
(Berta Gloria Freijomil Santos)
1975-2026
Amada hija de Trinidad Freijomil

La madre no quiso que se celebrase el funeral hasta que llegase la
nueva lapida. De todas formas, hasta que el forense no acabo con la
autopsia, no les entregaron el cuerpo. Frente a la lapida, mientras el
empleado municipal encargado de esas labores introducia la caja de
madera en el nicho, las nietas del cura sollozaban. El ruido de la pala
rebosante de cemento se confundia con su llanto.

Todos los vecinos de Loeiro acudieron al segundo funeral de Berta.
Sinda, Iria, César y Carmen se confundian entre todos ellos. Benita
cogié a Sinda del brazo cuando se percatd de lo afectada que
estaba.

Iria no queria llorar. Estaba harta de cementerios, de lapidas, del
olor a flores marchitas que desprendian los nichos vecinos, del
resplandor de velas rojas cuyas llamas permanecian encendidas
desafiando el clima y la logica, de las tumbas que mostraban



fotografias con rostros que parecia que nunca habian estado vivos.
Harta de crucifijos brillantes, de coronas de espinas y de toda una
iconografia del dolor que no daba tregua.

Sabia que ella no era la culpable de esa muerte, pero la imagen
de la sangre de Alba, como una corona roja en torno a su cabeza,
no la abandonaria nunca.

Por las noches, en lugar de dormir, se deslizaba por cada uno de
los minutos previos al asesinato de Alba y rehacia sus acciones de
manera que decidia saltarse un semaforo en ambar, o le pedia a
Rodrigo que ignorase los limites de velocidad. Iban a la habitacion
de Alba antes que a la de Mikel, o evitaban la recepcion del hotel,
subian las escaleras de dos en dos y echaban la puerta abajo, para
encontrar a una Alba agonizante pero aun con un hilo de vida.
También se reprochaba el no haber llamado a los compafieros de la
comisaria de Compostela con los que mantenia una excelente
relacion. Lo que fuese con tal de ahorrarse esos cinco o diez
minutos, que quiza suponian la diferencia entre la vida y la muerte.

Mikel Ugarte estaba en la carcel pero Iria sabia que con su dinero
podria eludir la prisidn preventiva, e incluso evitar la condena,
porque el relato del suicidio de Alba no tenia fisuras. Sin embargo,
habian logrado probar que estaba en Galicia la noche del incendio y
que habia comprado el producto inflamable. Daba igual, nada les
devolveria a Alba. Iria habia emprendido las acciones legales para
privar a ese cabron de su fortuna, esa por la que habia matado a la
legitima heredera de Ignacio Bengoa. Si lo conseguia, ese dinero
pasaria a manos de Trinidad Freijomil. No podia dejar de pensar qué
absurdo resultaba eso, teniendo en cuenta que esa herencia solo
habia traido muerte y destruccién a la Casa del Cura.



Durante esa semana, habia hablado largo y tendido con esas tres
mujeres que se abrazaban desoladas ante la tumba. Una a una,
fueron desgranando el catdlogo de culpas. Trini solo queria proteger
a Alba y por eso escribid con sangre en su pared para ahuyentarla.
Aurita le confesd que fue ella la que coloco la rata en casa de Alba
en su primera noche en Loeiro, pero jurd que nunca le habria hecho
dano: ella solo queria proteger a sus hermanas. Luego le habia
pedido a Nolo que la asustara, pero negd haber tenido nada que ver
con la droga y el accidente de coche. Cecilia le confesd que,
mientras el Portugués estuvo enfermo, no alimentd a los perros,
para que el hambre espoleara su agresividad: ella también queria
proteger a Alba. Se lo dijo sin la conciencia de que esa confesion
podia llevarla a la carcel, y mostrando un dolor tan desgarrador que
Iria llegd a dudar de si era Cecilia y no Trinidad la verdadera madre
de Alba. No lo era, Unicamente era la mas joven y la mas sensible.
Como Sinda dijo una vez, eran Unicamente tres mujeres solas que
luchaban por sobrevivir.

Incapaz de aguantar ni un minuto mas el responso del sacerdote y
el duelo de todos los vecinos de Loeiro, Iria abandond el grupo y
bajé las escaleras del cementerio.

Se preguntdé qué mierda de abogada lleva a su clienta a conocer a
su asesino. Dénde estaria Alba si a ella, como bien dijo Rial, no le
hubiera dado por jugar a los detectives. Pero sobre todo Ia
atormentaba saber qué haria con su vida mafiana, cuando Alba
siguiese muerta y ella tan perdida que no sabria a donde dirigir sus
pasos, si hacia su despacho en Marin o hacia la puerta principal de la
comisaria de Pontevedra.
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Una noche de 1984, tiene lugar una salvaje matanza en Loeiro. Los
habitantes lloran la muerte de Berta, una nifa de nueve anos, pero
ignoran la carniceria que se produce en el Molino del Cura. Cuarenta
afos después, Alba Marifio vive atrapada en un presente sin
memoria. Desde pequefa, su cabeza no es mas que un territorio
devastado: una enorme cicatriz y un vacio imposible de llenar. Sin
embargo, una noticia sobre Loeiro en el telediario reabre y aviva un
miedo antiguo. A los cincuenta afios, Alba decide trasladarse al
pueblo costero para enfrentarse a lo que no recuerda. Con la ayuda
de Sinda —la Gestapo—, de César Araujo y de la detective Iria
Santaclara, emprende una investigacion que la conduce a las
siniestras hermanas Freijomil, las nietas del cura, y a su sobrina
Berta, cuya muerte nunca termind de esclarecerse. Un crimen
enterrado en silencio, un asesino aun vivo y dispuesto a matar, y
unos vecinos que saben tanto como callan.

Tras Asesinato en la Casa Rosa, Arantza Portabales regresa con un
nuevo caso en la Galicia profunda: una intriga brutal que avanza sin
piedad hacia un final implacable.

La critica ha dicho sobre Asesinato en la Casa Rosa:
«Portabales lo borda [...] para mantener al lector al filo, atento,
también para sorprenderlo y engatusarlo».

Juan Carlos Galindo, Babelia

«La mejor novela de Arantza Portabales. Un homenaje a las novelas
mas clasicas de enigma que toma un monton de temas que estan en



la agenda social de hoy, con un universo literario absolutamente
personal».
Marina Sanmartin

«Un artefacto muy medido, con un ritmo rapido y capitulos breves
con sorpresa final, que te hacen querer mas, seguir avanzando. Una
novela de las que se devoran en dos noches de insomnio».

Marta del Riego Anta, Zenda

«Una historia de misterio con una familia de magnates “estilo los
Ortega” [...]. Homenaje ya desde su titulo a Agatha Christie [y] a su
colega gallego [...] Domingo Villar».

Xavier Garcia, EFE

«Una novela que se lee de maravilla de principio a fin, con una
planificacidon magistral».
Juan Carlos Galindo

«400 paginas de intrigas, misterios y mentiras. [...] Lei sin parar, sin
querer mirar la hora. Parando solamente para tratar de unir las
pistas que habilmente va desperdigando la autora. [...] Soy muy fan
de Abad y Barroso, pero Santaclara y Aradjo [...] le dan otro aire a
estas historias adictivas, y bien escritas».

Chus Gomez Dorrego, Diario de Pontevedra

«Una de las autoras de novela negra mas de moda, mas reconocida,
mas potente».
Carles Francino, La Ventana (Cadena SER)



Sobre la autora han dicho:

«Arantza Portabales consigue que el lector sospeche de todos. [...]
Negra, muy negra».
Carmen Mola
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