


Koldo es una joven que estrena casa y embarazo al mismo tiempo.
Obligada a guardar reposo, lo hace en su nuevo hogar, una joya
ubicada en el corazdon de Madrid. Forma parte de una antigua
colonia y alberga un evocador patio que parece sacado de otra
época; un pequefo vergel con una enigmatica fuente en el centro. A
medida que su tiempo de reposo se alarga, Koldo se da cuenta de
que su casa oculta mucho mas que un patio; una historia sin final
persigue a esta comunidad desde hace mas de cincuenta afios: la
violenta muerte del heredero Pascual Silva y el acertijo de un anillo
imposible que desapareci6 junto con su joven prometida.

Movida por la curiosidad y el aburrimiento, Koldo se adentra en un
hermético vecindario sobre el que va descubriendo el papel que jugd
y el que silencié en esta historia. Lo que parecia una tediosa espera
se convierte asi en un viaje interior y exterior: una exploracion de la
maternidad y la identidad y una aventura doméstica que entrelaza
presente y pasado sin moverse de una colonia y de un patio que
parecen ocultar la clave de todo.
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A Aguirre, que me dio la idea
A mis padres, siempre



«Entonces, édonde reside la clave del misterio?
Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirandolo bien,
no es sino la magia de la sombra; expulsad esa
sombra producida por todos esos recovecos y el toko
no ma enseguida recuperara su realidad trivial de
espacio vacio y desnudo».

JUNICHIRO TANIZAKI,
El elogio de la sombra.



Observd por la mirilla; era el conserje. Otra vez. Aquel no era el
mejor dia; no lo seria hasta dentro de muchos. Fastidiada, abrid la
puerta de todos modos.

—¢Otra vez con la misma historia, Paco?

El portero la miraba compungido. Era un tipo flaco y nervioso,
poco aficionado a mirar a los ojos de la persona que tenia enfrente.

—NMira que es insistente la sefiora... —se quejé Koldo.

—Solo quiere saber si se lo ha pensado ya —respondio el otro,
atribulado.

Koldo suspird, apoyada en el marco de la puerta, mientras tiraba
de su coleta con una mano. Sus dedos se enredaron entre el cabello
castafo. Estaba en pijama y todavia descalza, y sostenia un vaso de
zumo en la otra mano.

—La verdad, lo veo todo un poco raro. Tanto empeno... Y encima
tal como estoy.

—Es verdad que ha insistido mucho. Pero de manera amable,
éeh? —Se apresurd a aclarar él—. Dice que se marcha hoy mismo.
Que sera cosa de un cuarto de hora.

Koldo se preguntd qué resortes habia activado aquella peticidn
para que el conserje, tan poco dado a tomar partido por nada, se
posicionara del lado de una terca desconocida antes que de una de
las personas que contribuia a justificar su sueldo mensual. Una
sustanciosa propina, supuso. Aunque la naturaleza austera de Paco
lo hacia poco probable. Puede que una radio nueva para la garita
desde la que escuchar zarzuelas sin interferencias. La reflexion le
hizo gracia, y la persona responsable de esa pequena hazana le



provoco curiosidad.

—Ya sabes que no puedo estar mucho rato de pie, Paco. Quince
minutos. Y dile que sea puntual, hazme el favor.

La joven cerrd la puerta, termind el zumo y dejo el vaso en el
fregadero sobre una sartén, varios platos y media docena de vasos,
todo por fregar. Echd un vistazo a la lavadora entreabierta con la
ropa humeda auln dentro y, con un leve gesto de fastidio, dio media
vuelta y recorrié el pasillo de vuelta al salén. Se tumbd en el sofg,
apoyo la cabeza sobre un cojin y cerrd los ojos deseando que otra
realidad acechara a la vuelta de la siesta.



Capitulo 1

Tres meses antes, Koldo se dejaba arrastrar por sus propios pasos
mientras el calor que le generaba el café que tenia en la mano
trataba de compensarla del frio circundante. Se detuvo ante un
cartel. Era uno de tantos que podian encontrarse en todas las
ciudades de cierta envergadura pegados de cualquier manera en sus
paredes o abrazados a sus farolas. La ubicuidad de inmobiliarias y el
tirdn de los portales de venta online, sin embargo, mermaban su
presencia de forma progresiva e implacable. Koldo siempre se
detenia a leerlos; le gustaba pensar que los propietarios eran
vecinos de toda la vida, y que el recurso del cartel les conferia un
estatus de informacidén confidencial que habia escapado a la lujuria
inmobiliaria y que solo los del barrio —o los que por alli pasaban—
tenian el privilegio de compartir. Se lo quedd mirando mientras le
daba un sorbo al café que se estaba tomando. «Se vende el piso»,
rezaba. «El piso», releyd divertida, con aquel articulo que denotaba
la confianza en la notoriedad de la propiedad por parte de quien la
anunciaba. No habia teléfono de contacto o razén a la que acudir. La
sedujo tanto la idea de que «el piso» no anduviera lejos que,
imaginando que este pertenecia al propietario del comercio en cuya
puerta estaba pegado, se decidi®é a entrar. Odisea, se llamaba el
lugar. Una campanilla anuncié su llegada, pero nadie acudié a su
encuentro. Se trataba de una de esas vetustas librerias de viajes
que, como el cartel, parecia haberle dado esquinazo al presente de



forma un tanto milagrosa. Remitia a una época en la que el mundo
todavia no se habia vuelto uniforme, la tecnologia no habia
despojado de misterio al acto de viajar y en el planeta auln
quedaban lugares ignotos que justificaban la figura del explorador. El
tipo que atendia al otro lado del mostrador estaba ocupado, asi que
hizo rato paseando entre las estanterias. Antiguos ejemplares de
National Geographic se apilaban en una esquina presididos por
glorias aventureras de los primeros afios de la Transicion como el
naturalista Félix Rodriguez de la Fuente y el reportero y atleta Miguel
de la Quadra-Salcedo. El indice de Koldo recorrié los lomos de
aquellos libros que remitian a evocadoras gestas. Ebano, de
Kapuscinski; E/ camino mas corto, de Leguineche; Los trazos de la
cancion, de Chatwin. Este Ultimo, una deslumbrante ventana a las
creencias de la Australia aborigen, lo habia leido hacia anos. Se lo
dejo un amigo en los afios de facultad y siempre habia querido que
volviera a caer en sus manos. Su capacidad para recordar cosas ya
leidas era mas bien escasa, pero la impresidén que estas le causaban,
indeleble. Y casi siempre se sorprendia coincidiendo consigo misma
cuando se permitia hacer una segunda lectura, algo que
sistematicamente la reconciliaba con su falta de memoria y la solidez
de su criterio. Tird del lomo del volumen encajonado, pero fue el
libro que descansaba sobre esa pila el que acabd cayendo al suelo.
Se agachd para devolverlo a su sitio. En Siberia, de Thubron.
Narraba una audaz odisea a través de los parajes del desaparecido
imperio soviético y una blanca inmensidad campaba a sus anchas en
la cubierta. Mientras mordisqueaba un obstinado pellejo que se
habia levantado a un lado de la ufia de su pulgar, lo curiosed con
cierta negligencia. Despistada, dio un tiron excesivo al pellejo, lo que
provoco una involuntaria exclamacioén de dolor. Se chup6 el pulgar,
molesta consigo misma, y siguid leyendo hasta que, recordando el
volumen de Chatwin, cerrd el libro que tenia entre las manos para
devolverlo a su lugar. Fue entonces cuando cayo en la cuenta, con
relativo horror, de que el desgarro a un lado de la ufia habia dejado
un notable rastro de sangre no solo en el lomo, sino también sobre



la cubierta de la obra de Thubron. El rojo, certificé al frotar el libro
con disimulo, se habia extendido por aquellos nevados parajes con la
contundencia de un grafiti. Le dio un trago al café con leche que
tenia en la mano para ganar tiempo, a la vez que la campanilla, que
anunciaba la llegada de un nuevo cliente, reclamaba su atencion a
través del hueco que habia entre dos pilas de libros. Un joven cuyo
rostro no acertd a ver entrd en la tienda sacudiendo una majestuosa
coleta que retenia bajo control un buen manojo de mechones
dorados. Fibroso y atlético, se posiciond de un salto junto al
mostrador y colocd frente al probable propietario un pequeno vaso
de cristal con lo que parecia un café solo. Este dejé de hacer lo que
tuviera entre manos y se dirigio a él:

—Bien cargado, espero —lo saludd. Se trataba de un tipo calvo
de presencia intimidante y craneo de mariscal de campo.

—Listo para disparar —respondi6 el joven de la coleta.

Su tono de voz, grave y calido, provocd un respingo en Koldo. Sin
saber como, apretd demasiado el vaso de cartdn del café y parte del
mismo acabd derramado en el libro sobre el que ya descansaba el
rastro de sangre. Contemplo la cubierta con aprension. Luego mird
alrededor suponiendo que, protegida como estaba por la estanteria,
nadie habia reparado en ella. Volvi6 a bajar la vista sobre el
volumen, cuyas hojas pronto empezarian a engordar y ondularse
debido al café derramado y en cuya portada la sangre habia dejado
impresas varias huellas dactilares pertenecientes a su pulgar. Dejo
escapar un silencioso lamento. A punto de devolver el libro a su
lugar, maldijo su suerte. Otro dependiente se acercaba por su
derecha. Pillada en falta, la sorpresa la hizo girarse demasiado
rapido, lo que hizo que su codo arrojara un par de libros mas que
cayeron al vacio. Mimetizandose con aquel pequeno caos, optd por
agacharse de forma aparatosa, devolverlos a su lugar y, consciente
de las miradas que, ahora si, la cercaban, asomarse por un lado de
la estanteria y ondear uno de los libros como una bandera blanca. El
tipo calvo y el joven de la coleta, que hasta entonces habian estado
enzarzados en una interesante conversacion, la observaban.



—éMe lo recomienda? —preguntd ella a cambio.

El librero inclind en su direccidon aquel poderoso craneo al tiempo
que la observaba desde detras de unas de esas gafas de cristal
tintado que fueron bastante habituales décadas atras. Tenia un torso
que pedia galones en la pechera y una refinada nariz aguilefia bajo
la que reposaba un profuso bigote de corte casi épico. Un retrato en
blanco y negro del explorador Richard Francis Burton, con sus
pomulos esteparios y aquella mirada de acero, colgaba sobre el
dependiente, proyectando el aura imperturbable del aventurero
sobre la del tipo con el que compartia bigote. Koldo tragd saliva
mientras aguardaba una respuesta. Esta llegé con voz estentorea
pero con interés moderado, como si al requerir su opinién lo
hubieran distraido de ocupaciones mas trascendentales.

—Yo prefiero la obra de Thubron que te has guardado en el bolso
—le dijo como al descuido.

Notd como la sangre reptaba por su cuello hasta alcanzar el
rostro; la habia pillado. Sin embargo, la ausencia de censura en su
tono le produjo una agradable intriga. Notando por el rabillo del ojo
la mirada del joven de la coleta, cavild en voz baja sobre su
siguiente paso.

—Pues entonces sera mejor que me lleve el de Thubron, tal
como pretendia —concluyd, devolviendo el otro libro a su lugar
antes de acercarse de forma temeraria al mostrador. El rostro del
hombre, visto de cerca, tenia la piel tan cuarteada como un viejo
lobo de mar. Noté al otro tipo muy cerca, a su izquierda, con el codo
apoyado en el mostrador, atento al desenlace. Tras unos momentos
de silencio en los que el dependiente parecia haberse olvidado por
completo de su presencia y la silueta del joven parecia seguir
acechando desde el punto muerto de su angulo de visidn, decidio,
solo por ver qué pasaba, sacar el libro del bolso, sucio y himedo, y
depositarlo sobre el mostrador. Su estado, confirmd, era deplorable.
Sujetd con fuerza el también maltrecho vaso de cartdn que aun tenia
en la mano como un talisman capaz de infundir seguridad. El tipo
volvid a ajustarse las lentes y, acercando su rostro, basculé su



mirada del libro a la joven.

—¢Te interesa Siberia?

—No especialmente.

Si al tipo le sorprendio la respuesta, no lo demostro.

—Yo estuve un tiempo alli, cortando lefia. Vivia en una cabafa
llena de ratas. Cada vez que entraba en casa daba un portazo para
anunciar mi presencia. Luego me sentaba en una silla a esperar
hasta que todos aquellos bichos se iban por donde habian venido —
explicd, lanzando una sonora carcajada. Era la risa de un pirata—.
Aquel sitio me parecié una mierda. Hasta que tuve que irme.

Koldo lo mird, estupefacta. El, a su vez, la observd como una
rapaz a su presa. Parecia limitarse a disfrutar de aquel acto
moderadamente vandalico cometido por ella. Koldo también percibio
cierta curiosidad, o eso le parecid. El tipo la contempld con renovada
diversion.

—Hay paises en los que te cortan una mano por esto.

De forma inopinada, alz6 el brazo izquierdo, oculto hasta
entonces tras el mostrador, y dejé un mufion a la vista. Koldo se
quedd paralizada un par de instantes, quiza tres, para luego
reaccionar con lo que considerd una altiva indiferencia. Mirandolo a
los 0jos, supuso que le tomaba el pelo, pero no le dio tiempo a estar
segura. El otro tipo, que no habia abierto la boca hasta entonces, se
permitié deslizar un par de palabras con aquella voz grave vy
envolvente.

—Ofreceria mi coleta a cambio de su mano. Sin dudarlo.

Koldo se permitiod por fin mirarlo y recorrer sin disimulo la figura
del joven, que arrancaba en unas All Star negras, continuaba en
unos viejos vaqueros y una camisa clara remangada bajo los codos,
y finalizaba en un rostro dorado y risueno de ojos levemente
rasgados. Le devolvid la sonrisa con cautela, al tiempo que
constataba el familiar atractivo de sus rasgos anifiados. Disimuld la
impresidon de aquella imagen rescatada del pasado que, a pesar del
filtro impuesto por los afios, le sonreia con la confianza que otorga
una broma intima que sigue vigente. Pensd si no se lo estaba



imaginando, si aquello no seria una ilusion y aquella figura
improbable, recuperada de una remota interseccién de su memoria,
no seria un desconcertante espejismo. Pero se parecia mas a él que
nunca, como si los anos hubieran terminado de definir lo que
entonces solo se insinuaba. Se lo quedd mirando, enmarcado por la
propia puerta de la entrada que él habia dejado abierta al irrumpir
en la libreria. En la misma, bajo el nombre de esta, aguardaba el
cartel olvidado por el camino.

—En realidad, yo solo habia entrado a preguntar por el anuncio
de ese piso en venta —dijo, como si eso lo justificara todo.

—¢También querias robarlo? —apunto el librero.

Compadecido, el joven se adelantd sin que Koldo tuviera que
replicarle al tipo.

—Eso es cosa de Paco, el conserje de la colonia —le dijo—. No
hay mundo para él mas alla de los limites de La Proa.

—délLa casa en venta es una de las de aqui? —preguntd ella,
incrédula, olvidando el pequefio trance en el que se hallaba.

Las miradas de ambos volvieron a cruzarse. Los pémulos de él, al
sonreir, apretaron su mirada de una forma muy familiar mientras
consultaba la hora en el movil.

—Es probable que Paco esté ya comiendo, pero las cosas mas
inesperadas suceden cuando crees que no vas a llegar a tiempo —
observd él con satisfaccion, como si el movil le hubiera
proporcionado el dato definitivo capaz de reorganizar todo aquel
pequefio caos generado durante los Ultimos cinco minutos—. Te
acerco a su garita. Si el piso te interesa, claro.

Le interesaba. Un piso no es lo que tenia en mente comprar
cuando salid aquella tarde a por café; pero tampoco entraba en sus
planes robar un libro o encontrarselo a él. Un piso en aquel lugar, de
hecho, le interesaba de forma especial. Koldo notd la mirada del tipo
calvo todavia acechando tras las lentes. Creyo llegado el momento
de afrontar el veredicto.

—Puedo pagarlo —se ofrecid, al tiempo que sefalaba el libro que
aguardaba sobre el mostrador.



El otro negd con la cabeza.

—¢Qué placer hay en cobrarse un delito que no se ha cometido?
LIévatelo. Ya habra ocasion de pagar.

Aquel gesto indulgente hizo que un escalofrio le recorriera la
espalda. Tomo el libro con la cabeza gacha y volvidé a meterlo en su
bolso.

—El café, Tristan. Cuando se enfria se te llevan los demonios —le
recordd el joven de la coleta a modo de despedida mientras aquel
tomaba el vaso y se lo bebia de un trago, todavia humeante, como si
fuera un whisky.

No se sintié del todo segura hasta que, siguiendo al joven, alcanzd la
puerta, atravesd el umbral de la libreria y perdié al tipo calvo de
vista. Una vez fuera, los dos quedaron frente a frente. El pased su
mirada a lo largo de la figura de Koldo sin disimulo alguno; luego sus
ojos se detuvieron en el libro que asomaba de su bolso.

—¢Lo sigues haciendo?

—El qué?

—Planificar viajes que nunca haras.

Se rio con ganas mostrando unos dientes pequenos y redondos
que hacian juego con aquellos ojos orientales. Koldo le devolvié la
sonrisa.

—éQué cofio haces aqui? —dijo ella por fin.

La ultima vez que vio a Asier estaba a punto de coger un autobus
a Galicia. De eso hacia mas de nueve, tal vez diez afios. Se
despidieron en el Café Bilbao de la plaza Nueva mientras fuera caia
txirimiri. Lo observd, tratando de gestionar la incredulidad y conectar
con la alegria que le producia tenerlo delante, sin saber si la
sorpresa de ambos vibraba en la misma frecuencia. Seguia
conservando aquella expresion cdlida, afable e inofensiva con la que
lo habria recordado de pensar en él alguna vez. En realidad, certificd
para si misma, su rostro seguia siendo, mas que inescrutable,
equivoco. El se encogié de hombros, como solia hacer cuando no



queria dar una explicacion. Que era casi siempre.

—¢éVives aqui en Madrid? —Siguié ella—. ¢Trabajas ahi? —
prosiguid, sehalando el bar que habia enfrente de la libreria.

—A veces.

—A veces trabajas ahi? ¢O a veces vives en Madrid? —insistio
Koldo, replicando de forma espontanea aquella antigua dinamica
compartida de preguntar y no obtener respuestas.

—Las dos. —La mird él de nuevo con la risa asomando a sus
ojos. Le acaricid la mejilla izquierda. El gesto la pilld por sorpresa;
eso lo habia olvidado. Lo carifioso que era—. Espérame en la puerta
del primer blogue, ese de ahi. Aviso en El Mascaron y te acompafo
—se limitd a decir por toda explicacion. Luego dio media vuelta y
desaparecié por la puerta del bar, dejando el peso entero de la
sorpresa bajo la responsabilidad de Koldo. No podia decir que se
hubiera acordado a menudo de él, ni siquiera que lo hubiera echado
puntualmente de menos. Pero, obligada a posicionar aquella figura
del pasado en algin lugar concreto desde el que asimilar aquel
fortuito encuentro, convino consigo misma en que tuvo su cierta,
aunque intermitente, entidad a lo largo de un curioso periodo de su
juventud.

Se deleitd en aquel reencuentro mientras buscaba el portal
correspondiente al primer bloque de la colonia bajo cuyas alas se
cobijaba la libreria de viajes que acababan de abandonar. Era un
sitio 16gico, constatd, para encontrarse con Asier. Lo conocié cuando
compartia piso con unas amigas durante el Ultimo afo de facultad.
Era el hijo de los vecinos de enfrente; poco mas que un adolescente
que habia abandonado su casa y los estudios para vivir de sus
precoces encantos sirviendo copas y con el que de vez en cuando
coincidian en el ascensor cuando iba a visitar a sus padres. Era uno
de esos seres inmunes a las normas cuyo trato educado, expresion
amable y cultura a raudales hacia que, a diferencia de otros, no se le
viera venir. Era su as en la manga y funcioné con ella. Luego, de
manera organica, Koldo se echd un novio de manual y él
desaparecid con una mochila en un autobls sin que ambos



acontecimientos tuvieran que ver. Se preguntd por sus ultimos afios.
Y le divirti6 comprobar lo inesperado del resultado. A Asier le
sorprenderia saber que era ella quien llevaba casi tres meses
durmiendo en un sofa y buscando casa. Tendria gracia que fuera él
quien le encontrara un piso en el que sentar cabeza, sonrid para si.
Y que fuera precisamente alli. En aquella colonia con forma de
trasatlantico; un barco encallado en la meseta castellana al que su
abuela, que muridé siendo ella alin muy nifia, se referia en tono
ensofiador las pocas veces que evocd su paso por Madrid.



Capitulo 2

La Proa era un peculiar complejo de edificios de estilo racionalista y
notable valor arquitectonico sobre el que sobrevolaba el aura
romantica de su parecido con un gran trasatlantico. Para ella, nacida
en el norte y no lejos del mar, era, por motivos diversos, uno de los
lugares mas evocadores y cargados de significado de aquella capital
anclada en la meseta central. Se encontraba en un callején y sus
seis edificios conformaban una especie de apéndice bajo el que se
alojaba el pasadizo que albergaba la libreria, un pequefo bar y algun
comercio mas. Tenia ademas la ventaja de que cerca vivia Iso; otro
mas de los motivos por los que ella se encontraba curioseando por la
zona, dispuesta a dilapidar de forma sensata la herencia de su
padre, asentarse como él hubiera querido e invertir en un proyecto
de futuro. Tal vez el proyecto no fuera el que su padre tenia en
mente, pero lo hubiera aprobado igualmente. Y ahora resulta que
vendian un piso justo ahi.

La coincidencia se le antojoé tan absurda como el encuentro; vy el
hecho de estar esperando a Asier, plantada frente a aquel portal, un
disparate. A punto de girar sobre si misma, evitando por un ultimo
instante dar uno de esos pasos que se dan como los demas, pero
gue suponen un giro quiza irreversible sobre lo que a uno le estaba
deparado, adivind a través del reflejo en el cristal de la puerta una
figura que la cogid de la cintura.

—{A donde ibas? —pregunto, interpretando con acierto la



reticencia en su gesto—. ¢Tienes miedo de que te guste la casa?

Se gird. Asier la miraba con aquellos juguetones ojos que se
rasgaron por la presidn ascendente que ejercian sus pdémulos al
sonreir.

—Tengo miedo de no buscarla donde debo —respondié—. Ni con
quien debo —afadioé con cierta severidad.

El se la quedd mirando con la puerta abierta, invitador. Koldo se
tomd un momento antes de claudicar y, cuando lo hizo, lanzd una
mirada al dintel a través del cual estaba a punto de introducirse, casi
como si estuviera santiguandose. «Edificio Piramo», rezaba la placa
metalica bajo el numero del portal.

—Bonito nombre.

—Y apropiado. El dueno de la colonia era un tipo muy particular;
los seis edificios que conforman la colonia estan enfrentados entre si
de dos en dos, y cada una de las tres parejas representa, a través
de sus respectivos nombres, una historia de la mitologia griega.
Siempre con final tragico, como el que parece que tuvo su hijo. Este
de aqui Piramo, un tipo muy enamorado de Tisbe, el edificio de
enfrente.

Koldo pasdé junto al joven, que mantuvo la puerta abierta
mientras esta notaba cdmo él la analizaba con descaro: el cabello
castafio que le caia por la espalda hasta la altura de los omdplatos,
la chaqueta corta, el pantaldon cefiido. Parecid satisfecho. No supo
adivinar si debido al examen o a su decision.

Las paredes del portal, bastante amplio, estaban revestidas hasta
media altura por laminas de madera que irradiaban una anticuada
calidez. La mesa del conserje estaba en la pared de la izquierda,
flanqueada por unas jardineras de escayola desde las que unas
cuantas de aquellas plantas de hojas formidables cuya forma
evocaba un costillar trepaban como culebras hacia el techo. La
mesa, alargada y tapizada en cuero negro, estaba vacia. La pared
opuesta estaba presidida por un sugerente mosaico en el que se
mostraba a un apuesto joven sin apenas ropa y con una herida
sangrante en el pecho que yacia en el suelo junto a la mitad de una



leona que, como una esfinge, miraba de frente en lo que parecia
una imagen cortada en dos. Daba la impresidon de que faltaba la
parte izquierda de la escena, incluida la mitad correspondiente de la
leona.

Asier sefiald el mosaico.

—Aqui tienes a Piramo. Y a una de las mitades de la leona
causante de su desgracia —le indico el joven—. La otra mitad y la
joven Tisbe estan en el mosaico del edificio de enfrente —explico al
tiempo que sacaba el mdvil—. Solo un momento —le dijo
sentandose sobre la mesa de cuero de un salto mientras marcaba un
numero—. Ahora mismo localizo al conserije.

Koldo se preguntd por la agenda oculta del joven, una duda
recurrente en el pasado. Tuvo que reconocer que siempre sospechd
de su existencia, pero nunca la halld. Decidid dejarse ayudar
mientras su mirada vagaba por el portal y notaba en el estdbmago
cierta emocidon anticipada por conocer las entrafas de La Proa,
aquella pequefa comunidad que habia sobrevivido al voraz
desarrollo urbanistico del barrio que la ocultaba. Desde que llegara a
la capital, Koldo no habia podido resistirse a la fascinacion que le
generaba aquella nave varada de la que habia oido hablar en casa
desde nifia. Y ahora él irrumpia en escena como un reclamo anadido
del que no sabia si fiarse.

La primera vez que Asier se escapd de casa, como muchos nifios,
fue a los once afos. Pero él lo hizo de verdad. Se fue a casa de un
amigo y no consintid en volver a la suya. No hubo un motivo
especial; sencillamente el ambiente de aquella casa le resultaba mas
relajado y a él le gustaba vivir a su aire. Koldo escuchd aquella
historia con ese relativo interés que le pone la juventud a cuestiones
que no la afectan, pero ahora le vino a la memoria con toda la
incredulidad que requeria el testimonio y le asaltaron todas las
pegas que no le acudieron a la cabeza diez afios atras. éQuién
consintid y transigid con todo aquello? Segun le contd Asier, estuvo
varios anos instalado en casa de la familia de aquel amigo, los que
tardaron en dar con una solucién al gusto de todos: con quince afos



su familia le ofrecid un piso destartalado, herencia de una tia, donde
Las 7 Calles, en pleno casco viejo, bajo la promesa de no
entrometerse y dejarlo ir y venir, como a él le gustaba. El piso acab6
siendo la guarida de manual del prototipico intelectual bohemio:
estanterias rebosantes de libros sesudos, vinilos apilados, obras de
artistas impenetrables o deliberadamente incémodos colgando de las
paredes, latas de cerveza sin recoger, un par de guitarras, pipas de
fumar, postales en la nevera y plantas necesitadas de agua. Con la
particularidad de que el chaval era un menor en apariencia civico,
trato afable, cara de bueno y estudios por terminar. La manutencién
de Asier desde los once anos en adelante seguia siendo una
incognita. A Koldo tampoco le extrand demasiado que un dia, con
diecinueve ahos, cogiera la mochila y desapareciera para siempre en
un autobus. Pero, misterios de la vida, habia reaparecido.

—éQué ha sido de ti todo este tiempo? —pregunto, cediendo a la
tentacion.

—Lo esperado, supongo —se rio él.

—¢Vagar de un sitio a otro y dejarte melena?

El aludido, sentado aun sobre la mesa del conserje, se rio con
ganas. También acabd cediendo, aunque un poco a regafadientes.
Habia vivido en Marsella un par de anos, le contd de forma escueta;
luego bajoé para el sur de Espafa, hacia Almeria. Alli estuvo un
tiempo sin pararse demasiado en ningun sitio; haciendo y
deshaciendo aqui y alld. Dos meses en Carboneras, cuatro en
Mojacar, después tird para Jerez. Y luego volvid a subir, esta vez a
Asturias. Pero a veces recalaba en Madrid. Habia sido jardinero,
habia servido copas y en el sur habia vivido de la pesca; también
habia sido guardés de la casa de campo de un empresario. A veces
daba clases de filosofia. Y a veces cobraba por hacerles trabajos a
los demas.

—_Entonces terminaste la carrera?

Volvié a reirse.

—Y nunca volviste a Bilbao? —preguntd ella, subitamente
molesta porque no la hubiera llamado de haberlo hecho.



—Solo de pasada, para ver al viejo.

—Qué tal esta?

Asier laded la cabeza al tiempo que miraba el movil.

—¢Alguna pareja resefable por el camino? éHijos?

—De lo primero, no. De lo segundo, no estoy seguro.

Koldo suspird, exasperada como solia estarlo al hablar con él;
pero ahora sin disimularlo.

—Acabas de resumir diez anos en medio minuto.

—Pues nos sobran cuatro y medio, porque Paco viene en cinco.
¢Conoces la historia de La Proa? ¢Sabes dénde te estas metiendo?
—dijo el joven cambiando agilmente la direccidn de la conversacion.

—Algo. La parte mas romantica. Pero intuyo que voy a saber mas
de este sitio en los proximos cinco minutos de lo que voy a saber
nunca de ti.

En torno a la década de los treinta del siglo pasado, le conté Asier,
los complejos de viviendas alejados del casco urbano cobraron un
notable auge como renovadora medida urbana. Por regla general
consistian en viviendas de dos alturas, entonces llamadas chalecitos
u hotelitos, proyectadas en grupo y destinadas casi siempre a
trabajadores de gremios especificos como una alternativa higiénica y
mas econdmica a la creciente poblaciéon del centro. Fueron
planificadas en lugares casi siempre aislados, por lo que acabaron
generando sus propias redes de comunicacidon, abastecimiento y
servicios hasta funcionar como pequenas unidades autosuficientes;
una especie de experimento urbanistico. Fue una propuesta bonita y
un tanto utdpica que no llegd a prosperar. Aquellas colonias
acabarian siendo engullidas por un urbanismo imparable que, tras
sitiarlas, las convirtid en idilicas excepciones de baja altura solo al
alcance de los bolsillos que se las pudieran permitir. La Proa,
olvidada excepcion de aquel fendmeno, ofrecia un pequefio respiro
arquitectonico dentro de aquel céntrico barrio. A diferencia de otras
colonias conformadas por casitas individuales, consistia en un



pequeifio complejo de seis bloques caracterizado por las lineas
propias de la arquitectura racionalista madrilefia de la década de los
treinta; su planta baja estaba perforada por un pasadizo que ejercia
de discreta galeria comercial, y los chaflanes redondeados de sus
dos plantas acentuaban su parecido con un buque a punto de ser
fletado en el corazon de Madrid, de ahi su nombre.

—Con la Guerra Civil la colonia quedd medio abandonada, sin
llegar a ser habitada hasta que Gregorio Silva, el duefo de la
editorial Odisea Silva, irrumpid en escena y la adquiridé a comienzos
de los ahos sesenta.

—¢Qdisea, como la libreria? —pregunt6 ella interesada.

—Esa libreria es lo Unico que queda de la editorial. En los afos
cincuenta y sesenta, primero en Barcelona y luego aqui, Silva puso
en marcha un pequeio imperio. Cuando se vino de la Ciudad Condal
a Madrid, se hizo con la colonia, instald las oficinas en la zona que
hoy es la galeria comercial y a algunos empleados en las viviendas.
Lo de Odisea se debia, por lo visto, a su debilidad por la mitologia
griega. Y por los viajes. Ademas de novelas de consumo popular, a
comienzos de los sesenta también sacd una coleccidn de libros de
bolsillo sobre mitologia. Era su suefio. Pero lo que de verdad le dio
dinero fueron las historietas de aventuras. ¢Te suena £/ AngePR?

Koldo hizo un gesto negativo.

—Eran tebeos de finales de los anos cincuenta y comienzos de
los sesenta —le explico—. El capitan Trueno, El Jabato...

—El Capitan Trueno si que me suena —interrumpio ella.

—Bueno, £l Angel fue uno de ellos. Mi viejo era muy aficionado a
las aventuras de Baltasar de Figueroa, el corsario al mando de La
Fragata Blanca. El Angel era el apodo por el que conocian al corsario
y asi se llamaba también el tebeo. —Parecid pensativo,
permitiéndose una inusual licencia autobiografica—. La aficién por
los tebeos es de lo poco bueno que heredé de mi padre. Es dificil
tener tebeos cuando no paras en ningun sitio, pero Tristan me
suministra los que necesito. Es el dueio de la libreria, el tipo calvo.
—Le guifi6 el ojo—. éAcojona, eh? Es el Unico que queda de la gente



que trabajo originariamente con Silva. Y ahora la libreria de viajes es
suya. No creo que se jubile nunca, morira tras el mostrador.

Koldo no pudo evitar un suspiro contenido, inquieta ante el
recuerdo de aquel busto de general, al tiempo que un senor palido,
alto y encorvado como un arco entraba por la puerta armado con un
manojo de llaves. Asier se levantd de la mesa de un acrobatico salto
que lo colocd con destreza frente a él.

—Paco, esta sefiorita esta deseando ver el piso; si le gusta, que
se lo quede —dijo sefialandola, como si el duefo fuera él.

—Vamos a ver —recapituld el otro rascandose la nuca con una de
las llaves mientras iniciaba una letania que parecia producirle cierto
aburrimiento anticipado—, el piso tiene en tomo a noventa metros
cuadrados, dos habitaciones, bafio y aseo; se trata de un primero
con mucha luz y muy silencioso. Pertenece a una familia de Cérdoba
que queria volver a su tierra con urgencia debido a una desgracia
familiar y por eso han decidido ponerlo a la venta a muy buen
precio. Las prisas, ya sabe, no son buenas consejeras.

Asier interrumpid al portero. Parecia sorprendido.

—No jodas, Paco. ¢Es la casa del Cordobés?

El conserje asintio. El joven se rio entre dientes, como si supiera
algo que los demas no. La miré con renovada intencion.

—Dicen que en esa casa hay un fantasma.

—déUn fantasma...? —repiti6 ella.

—De su primer inquilino. ¢éRecuerdas que te dije que al hijo del
propietario le habia ocurrido una desgracia? Bueno, fue en esa casa.
El piso de los cordobeses fue anteriormente el suyo, segun tengo
entendido... —Bajé la voz hasta que adquirié un tono confidencial—.
Una bonita historia de amor con un final triste. Una tragedia griega,
¢verdad, Paco?

El conserje se desentendid, molesto porque pidieran su opinién
en temas que escapaban a su jurisprudencia oficial.

—Yo de esas cosas no sé nada —escurrid el bulto.

—CEl joven se maté en la casa que esta a la venta? —Quiso
asegurarse ella.



—Fue hace anos, en 1964 —certificd Asier. Entrecerrd los ojos
mientras calculaba—. Hace mas de medio siglo; cincuenta y cinco
anos exactamente. Pero hay quien dice que aun visita la casa de vez
en cuando.

Ella dirigié su mirada al conserje, curiosa.

—Cosas de una de las hijas. Que luego corren por el vecindario
—procurd restarle importancia este con un tono que indicaba que
era una batalla perdida. Asistia a aquella conversacién con el gesto
derrotado de quien, de forma invariable, conoce de antemano el
resultado. El interés inicial acababa dando paso a la demanda de
explicaciones y luego a las suspicacias. Saltaba a la vista que el
conserje se venia temiendo que, medio siglo después, aquel piso
acabara siendo victima de su propia leyenda. El era un tipo
obediente y nervioso que agradecia que no le complicaran la vida. Le
gustaban los inquilinos de toda la vida, las escaleras limpias y
escuchar zarzuela en su radio sentado en aquel tranquilo vestibulo.
Pero aquel piso, al parecer, no se lo iba a permitir. Desazonado
porque se le retrasara la hora del almuerzo, pidié hacerse oir.

—Asier, hazme el favor.

El joven obedecio.

—Senorita, la casa pertenecia a un negociante que vivio alli con
sus dos hijas las Ultimas cinco décadas. Este sefior murié hace unos
meses. Se lo llevd un ataque al corazén de los de toda la vida
mientras estaba en la cama. Son sus hijas, que se volvieron a
Cordoba, las que quieren vender. Sobre la tragedia anterior, tengo
entendido que ni siquiera ocurrié en la casa, sino en el patio. Y fue
hace mas de medio siglo. Figurese. El caso es que —hizo una pausa,
dando a entender que lo siguiente se diria en contra de su voluntad
—, algunos vecinos han referido en alguna ocasion sefales de...
algo, alguien... en el patio, también en ausencia de la familia.

—Honestamente, me da que no es un fantasma —comento Asier
en tono de confidencia.

Paco se lo quedd mirando mientras Asier verbalizaba, como quien
lamenta aguarle la fiesta a un nifio, lo que los tres parecian tener en



mente.

—Pero no sé hasta qué punto resultaria mas tranquilizador que lo
fuera a una posibilidad alternativa.

Koldo, que escuchaba con atencidn, interrumpié la mirada
asesina que en aquel momento le dirigid el conserje a Asier.

—Bueno. No me asustan los fantasmas ni las visitas sorpresa. Y
me encantan los patios.

A Paco se le iluminaron los ojos. Quiza esta vez pudiera librarse
del fantasma y del fastidio que era aquella casa.

—¢Se la enseno entonces?

—Lo mismo hasta me hacen un descuento por compartir piso —
bromed. En honor a la verdad, no creia que el precio fuera a ser un
problema. Su trabajo como traductora no le procuraba una excesiva
solvencia, aunque si una libertad y una autonomia a las que no
habria renunciado por nada; pero su bendito y sensato padre, un
pequeno empresario al que le fue muy bien en el negocio de
exportacion de acero, tuvo la prevision de dejar todo bien atado
antes de fallecer repentina y prematuramente tres afios atras. Su
madre habia quedado en una situacion mas que desahogada vy ella
disponia de una respetable cantidad para poner en marcha su
proyecto de vida. Solo tenia que decidir cual era; una cuestién que
habia postergado con motivo de una relacion de pareja mas
estancada que un fardo en el fondo del mar, pero que ahora, sin
aquel lastre, no queria seguir retrasando.

La joven accedid de buen grado a subir un par de tramos de
escaleras siguiéndolo. En realidad, se moria de ganas de ver las
entrafas de aquel barco varado en el corazén de Madrid. Se despidio
de Asier, que tenia que volver al Mascaron. Era hora punta.

—Cualquier cosa, estoy ahi —le indicd al despedirse mientras
seflalaba con un gesto el bar. Toda una muestra de compromiso por
parte de aquel espiritu libre.

—Por aqui, sefiorita —interrumpid Paco, para quien quitarse a
Asier de en medio era solo el preambulo de hacer lo propio con
aquella casa—. Hay un montacargas en cada edificio, pero no creo



que lo utilice; son edificios bajos de dos plantas. En la planta baja
estoy yo y el resto de comercios de la galeria. Y la casa que se
vende esta en la primera planta. Solo hay tres vecinos en cada una,
lo que equivale a seis vecinos por edificio; en total, treinta y seis
viviendas repartidas entre los seis bloques a mi cargo. Viene siendo
toda la colonia. La puerta A es de un particular y la puerta C
corresponde a una autoescuela. La puerta B seria la suya, en caso
de que se la quedara —dijo con tono impenetrable abriendo una
antigua puerta de doble cerradura y robusta apariencia—. Por aqui.
A primera vista, la casa no parecia exhibir ninguna particularidad.
No obstante, tras dejar atras la cocina, un aseo y un pequefio
dormitorio, el pasillo se abria a un coqueto vestibulo interior que
hacia las veces de refinado distribuidor. Como el hall de entrada del
edificio, estaba laminado en madera hasta la mitad, confiriéndole un
aspecto desfasado y elegante a un tiempo. Desde él se podia
acceder, por el lado derecho, a un vasto salén que dejaba adivinar
una amplia biblioteca de obra. La puerta de la izquierda, por su
parte, daba paso a un dormitorio principal de considerable tamano y
a su correspondiente bafo. La habitacidon, que discurria en paralelo
al saldn, disponia en su pared izquierda de un descomunal armario
empotrado que, en cierto modo, era el reverso de la biblioteca del
saldon. El fondo de ambas estancias estaba cerrado por amplias
cristaleras que, a pesar de tener las cortinas echadas y las persianas
bajas, dejaban intuir el acceso a algun tipo de espacio exterior.
Dormitorio y salén, ademas, estaban doblemente conectados no solo
por el mencionado vestibulo anterior, sino por una puertecita que
comunicaba ambas estancias casi a la altura de las cristaleras,
confiriéndole al piso una peculiar distribucidon circular. Y con una
curiosidad anadida, un pequeno fresco dibujado en lo alto de dicha
puerta que conectaba ambas estancias. Se trataba de una especie
de escotilla de barco a través de la cual se divisaba el mar. Con su
superficie en calma, y las gaviotas sobrevolandolo bajo haces de
radiante sol si se miraba el fresco desde el salén, y encrespado y
furioso, como avistado desde un navio zozobrante, si se observaba



desde el dormitorio. En el salén habia una majestuosa mesa de
comedor que parecia disefiada a imagen y semejanza de la
biblioteca y con el mismo trabajo de marqueteria. Ya en el
dormitorio, Koldo observo el armario empotrado, que constaba de
siete puertas en cuyo interior habia otros tantos altillos, tres espejos
de cuerpo entero e innumerables baldas y cajones, y se dio cuenta
de que este hacia juego con la exquisita configuracion del secreter
que habia en la habitacion, como si este fuera una recreacidon a
pequena escala del armario.

Tras darle el tiempo necesario para asimilar la dindamica de aquel
espacio interconectado, el conserje se dirigid a la pared que hacia
esquina con el ventanal del dormitorio y acciond un pequefio
interruptor. Le siguid un ruido parecido a un zumbido sin que al
principio se acusara movimiento alguno. Finalmente, las persianas
iniciaron su ascenso, como unas tripas que se abrieran contra su
voluntad, mostrando cierta reticencia inicial ante la idea de ensenar
lo que ocultaban. De forma progresiva, la estancia se inundd de luz
natural mientras el deleite de Koldo iba en aumento a medida que su
campo de visidn se ampliaba y un nuevo escenario se desplegaba
ante sus ojos. Se trataba de un patio de insdlitas dimensiones, en
torno a ochenta metros cuadrados: un vasto espacio que acusaba un
romantico estado de abandono, acentuado por el contraste con el
medio urbano en medio del cual se escondia. Los suelos de baldosa
hidraulica formaban un bonito dibujo ajedrezado en colores
tostados, azules y verdes. Los mismos tonos se repartian en los
azulejos que, aqui y alla, se distribuian a lo largo de una pared de
cemento de en tomo a un metro cincuenta de altura sobre la que se
erguia una serie de mamparas de grueso cristal opaco sostenidas
por una solida estructura de metal que alcanzaban una altura de
unos dos metros y medio y que servian para separar este patio de
otros similares alojados en los espacios contiguos. El resultado era
un curioso enjambre de terrazas anidadas en el corazon de la colonia
y que, alojadas en la primera planta, sobrevolaban la galeria
comercial donde se encontraban la libreria de viajes y el bar; un



inusual perimetro aislado del resto de la ciudad que palpitaba a su
propio ritmo y que parecia regirse por sus propias reglas
urbanisticas: paredes de cristal, el verde asomando aqui y alla vy,
rodeandolo todo, como un circo romano, seis edificios de dos plantas
que cerraban filas confinando en el centro una porciéon de horizonte
estatico.

Contempléd con deleite las decenas de macetas, jardineras,
vasijas de piedra y jarrones de ceramica de todos los tamafios y
formas diseminados y colgando de las paredes sin criterio aparente.
Aspidistras, cintas y helechos tapizaban el suelo en una desordenada
alfombra floral realzada por los geranios de las macetas suspendidas
en vertical por entre la parra virgen, la hiedra y el falso jazmin que
recorrian las paredes. Una gran palmera, enraizada en un
descomunal balde de plastico de color negro, aguardaba parapetada
en una esquina rodeada de unos cuantos hibiscos. Al otro lado, una
pérgola cuya estructura metalica estaba cubierta por un toldo de lino
color crema daba sombra a una deslucida mesa de forja protegida
por un cristal y rodeada de varias sillas que invitaba a pensar en
largas y decadentes sobremesas. En la pared mas alejada de donde
se encontraba, vislumbrd una pequefia hornacina con una virgen
dentro. La del Carmen, le dijo el conserje sin mayores explicaciones.

La pieza central del lugar, el Arca de Noé de aquel mar interior,
era la fuente que, con los azulejos incompletos, se erguia en el
centro del patio con la confianza que otorgaban los afos. Sus
imagenes todavia representaban aquellas escenas de caza que
debieron campar a sus anchas por innumerables patios y jardines de
hace varias décadas, y en tres de las cuatro puntas que se
intercalaban en el perimetro polilobulado de su pila todavia se
erguian las correspondientes ranas de ceramica, escupiendo arcos
de agua de forma ininterrumpida desde hacia varios lustros. Disfrutd
del bonito dibujo que estos hacian al cruzarse en el centro de la
fuente y se recred en el murmullo que creaban a su paso hasta
estrellarse en la elevada concha central para luego derramarse sobre
la pila principal. Volvio en si al cabo de unos instantes.



—iMadre mia! éEstamos en Madrid?

Incrédula, se acercd hasta un ciruelo en flor y saboreé el ruido
que sus sandalias hicieron al chapotear en el agua que se escapaba
por el desaglie de la fuente. Inspecciond las escenas de caza,
memorizd los colores del suelo hidraulico y dejo que sus dedos
vagaran por los paneles de cristal a lo largo de todo el perimetro de
la terraza hasta que constaté que no tenia ganas de marcharse.

—éQué hay del fantasma? —preguntd por fin.

—Por la manana alguna maceta estaba volcada, alguna silla,
contaba una de las hijas, aparecia en otra parte..., ya sabe.

—Y cuando no estaba la familia, équé notaban los vecinos?

—Movimiento. Ruidos, rafagas de luz..., todo muy discreto.

—¢Como si entraran a robar?

—Mas bien como si vinieran de visita... a estar un rato —
respondid el conserje con evidente esfuerzo.

Koldo entornd los ojos, incrédula.

—Eso es lo que se cuenta. —El conserje se desentendié de toda
responsabilidad. Pero no pudo evitar seguir hablando—. Una de las
hijas asegurd que una vez se encontrd un libro. Aqui, sobre la mesa
—dijo senalando la mesa de cristal y hierro forjado—. Abierto —
ahadié—, como si alguien hubiera estado leyendo por la noche. Un
libro de viajes. No era de nadie de la casa, al menos que recordaran.
Pero el joven Silva era un gran lector. Y viajaba mucho.

Pensativa, la mujer no pudo evitar dirigir la mano a su propio
bolso y recorrer con ella los contornos del libro que habia en su
interior. No creia en las senales. Pero llevaba demasiado tiempo
viviendo en un sofa. Y cambiarlo por aquel patio no parecia un mal
negocio. Su padre le habia facilitado los medios y su abuela le habia
generado el deseo. Cumplirlo era cosa suya.



Capitulo 3

Habian pasado dos intensos meses de decisiones, gestiones,
pruebas y papeleo y apenas media hora desde el andlisis. Ya era
propietaria, y puede que algo mas. Incapaz de esperar en casa a la
llamada con los resultados, se acercé hasta La Proa para informar en
persona al conserje de que en breve tomaria posesion de la casa.
Entonces lo vio, justo a la salida de Piramo, cuando rodeaba la
fachada de la colonia. No era exactamente una casualidad, ya que
visitar La Proa era en realidad la excusa; el verdadero plan de
distraccion consistia en la posibilidad de encontrarse a Asier. Pero no
esperaba verlo acompahado.

Estaban sentados en la terraza del Mascaron mientras Piramo y
Tisbe, por siempre unidos para quien los observara desde fuera, los
cobijaban a la sombra de su abrazo. Asier, de espaldas a la joven,
movia los hombros con entusiasmo mientras se explicaba
acaloradamente y le sefalaba a Tristan algo sobre la mesa. Si
cuando este alzd la cabeza la recordd de su episodio reciente, nada
en su rostro lo indicd. Le dio un trago a su pinta de cerveza y volvio
a bajarla, atento a las explicaciones de Asier, mientras el abrupto
puente de su nariz evitaba que sus gafas de cristal verde cayeran
sobre la mesa. Koldo se forzd a acercarse.

—Hola —dijo tocando el hombro de su amigo.

El joven se gird con un golpe de coleta veteada de destellos
dorados. Los ojos rasgados brillaron con placer y algo de diversion



mientras aquellos pdmulos anchos funcionaban bajo el sol como
espejos reflectantes. Le devolvié la sonrisa.

—Ya es mia —se limitd a decir.

Asier se gird hacia Tristan, que observaba a la joven a través de
las lentes de aquella manera soberana que no la hacia sentirse en
modo alguno interesante, sino por completo a su merced.

—Nunca adivinarias donde va a vivir —le pregunto, retador, Asier
al librero.

Hizo una pausa tras lanzar el cebo. Luego sefiald con la cabeza a
su espalda, en direccién al edificio que les daba cobijo, sin dejar de
mirar a los o0jos de su amigo.

—Donde el Cordobés.

—En la casa de Pascual —replico la voz rotunda y estentérea de
Tristan. Era una afirmacidon que, sin embargo, parecia buscar su
propia confirmacién, como una pregunta no formulada. Parecio
vagamente sorprendido. Y puede que mas interesado de lo que
estaba dando a entender. Koldo se confid, creyendo que las
vicisitudes de su vida doméstica podrian tender nuevos puentes de
plata sobre aquellos que quemara antes de tiempo.

—Tristan vive ahi, en Euridice —la interrumpid Asier, para pasmo
de la joven—. Y conoci6 a Pascual. Si te quedas, te lo cuenta.

El joven le guiid un ojo al tipo que estaba al otro lado de la
mesa. Koldo echd una ojeada a la hora en el mévil mientras digeria
aquella prometedora noticia. Era casi la una.

—Adelante —intervino el otro, ofreciéndole una silla con un &agil
gesto de muiidn que la pilld desprevenida. Advirtiéndolo, afiadié con
soma—: Quiza hasta te cuente la verdadera historia de como perdi
la mano.

La miré un momento a través de las gafas tintadas con un rictus
sardénico bajo el bigote erizado y las cejas arqueadas, como un
prestidigitador de cuya chistera todos esperan ver salir una paloma
cuando en realidad esconde un gato mojado.

—iMe la robaron!

Otra vez aquella risa de pirata. Koldo le respondioé con una nueva



mueca mientras se sentaba con mayor precipitacion de la que le
habria gustado, deseosa de que el mufion desapareciera del
respaldo de su silla y de que no se le notaran las ganas de perderlo
de vista. Pero Triston, galante, esperd a que ella se acomodara y
luego su brazo acercod la silla hasta la mesa con insospechada
habilidad. La joven no pudo evitar un estremecimiento al notar el
miembro amputado en su clavicula, al tiempo que se amonestaba a
si misma por aquellos remilgos, hasta que Asier cortd el hilo de sus
pensamientos.

—Te invito, équé tomas?

—Pareces el dueno —le dijo ella con la mirada torva y sin poder
contenerse.

—Qué va, pero me tratan bien.

Ella volvid a maravillarse, como solia, de lo benévola y dlctil que
se mostraba la realidad en torno a la persona de Asier. A lo largo de
su historia compartida, el joven siempre habia actuado como si cada
sitio y cada circunstancia le pertenecieran, aunque solo fueran
lugares de paso. Se preguntd si lo que en realidad le molestaba era
que hiciera lo mismo con las personas. En cualquier caso, acepté de
buen grado; hacia calor y agradecia aquella sombra. El Mascaron era
un diminuto local de oportuno nombre ubicado al comienzo de la
galeria comercial, y sus cuatro mesitas se aprovechaban de la
intimidad que garantizaba el callejon en el que se alojaba la colonia.
Koldo miréd hacia arriba, distinguiendo el muro que perfilaba la
fachada y que contribuia a aquel particular aire de navio varado
fuera de lugar. El patio contiguo al que se adivina desde aqui, se dijo
regocijada, era el suyo.

Tenia la sensacion de que Asier la miraba de reojo con discreto
deleite, en parte por el gusto de volver a verla, pero sobre todo por
el placer que le proporcionaba contemplar de qué manera la
intimidaba Tristdn. Para ser honesta, le daba un poco igual; se
hallaba demasiado distraida observando al librero. Después del
mundn, su mal disimulada curiosidad se dirigié al tatuaje en el que
se prolongaba, asomando mas alla de una de las mangas del polo



que habia dejado al descubierto al quitarse la chaqueta, que apoyd
en una silla. Se trataba de un fondo de escamas azul profundo y
verde jade, muy profuso, sobre el que se adivinaba parte de una
figura en colores naranjas que Koldo no supo si identificar como un
tigre, una carpa o un dragoén.

—déUna cana? —Asier la distrajo momentaneamente con aquella
alusién complice que, mas que halagarla, la irritd.

—Me pasé al vino —respondié con sequedad, sin saber muy bien
por qué.

Ahora fue ella quien notd la mirada directa de Tristdn, mientras el
joven se levantaba a por una nueva ronda. El hombretdn Ia
observaba sin compasion desde detras de las gafas, como un
anciano a la espera de la palabra precisa del crucigrama, o como el
pelotdn que arrasa un paredon. Ella le sostuvo la mirada mientras
controlaba, a duras penas, el impulso de tragar saliva.

—Asi que Bilbao —dijo de pronto, en un tono que ella no supo
interpretar si denotaba desconfianza o aprobacion.

—déTambién viviste por alli? —El suyo sond un poco a desplante.

—Qué te trajo a Madrid?

—Me buscaba la policia —le dijo ella con candor. El descaro de la
respuesta, al parecer, le satisfizo, porque le dio un trago aprobatorio
a la cerveza. Tanto que dejo el vaso limpio. Sus poderosas
dimensiones y evidente sed hicieron parecer insignificante la nueva
ronda de pintas que Asier traia en aguel momento.

A Koldo le costaba apartar los ojos del mévil apoyado sobre la
mesa; lo habia dejado boca abajo, con el volumen al maximo, a la
espera de que sonara. Pero no podia dejar de reconocer que esta
improvisada reunion era una de las mejores maneras de lograr que
aquella mahana dejara de parecer un sofisticado procedimiento de
tortura. Buscando escapar a su propia ansiedad, senald con la
cabeza el grupo de edificios que los rodeaban.

—Veo que la colonia arrastra mucha historia. Espero ser una
inquilina a la altura.

—No sé yo. El Cordobés y Pascual dejaron muy alto el pabellon



—dudd Asier.

—(El Cordobés también?

—Al Cordobés, que en realidad se llamaba Juan Espanol, lo
conocian en su tierra natal como el Patriota, y aqui en La Proa
acabaron llamandolo Barba Azul —informd Tristan.

—El tipo que almacenaba cuerpos de exmujeres en una
habitacidn de su castillo?

La joven no tuvo tiempo de hacer mas preguntas porque Asier ya
tenia preparada una historia mas propia de un pasaje literario. Al
parecer, el Patriota, que se sacd de encima el mote jocoso derivado
de su apellido cuando se traslado a la capital y su origen pudo mas
que su nombre de familia, acabd siendo otro de los elementos que,
junto con los origenes literarios de la colonia y su posterior tragedia,
permitieron que La Proa siguiera conservando ese sabor del Madrid
de antafio, investida de su propia leyenda negra y con la distincién
popular que otorgan los individuos a los que su parroquia todavia los
conoce por el apodo.

Barba Azul irrumpié en la vida de la colonia un poco de refildn;
un personaje secundario que hacia apariciones puntuales como
responsable de la distribucion de Odisea Silva en la zona de
Andalucia, hasta que aceptd la invitacion de Gregorio Silva para
asumir las funciones de gerente en el poligono donde se encontraba
la imprenta, trasladandose a la capital. Con la muerte de Pascual y la
editorial ya en franca decadencia, Espanol acabé quedandose con la
casa del malogrado hijo sin que nadie tuviera claro quién le hacia un
favor a quién, y con el antiguo gerente convertido en personaje
principal de una comunidad huérfana que, de algin modo, hizo
suya.

Ataviado con camisa de cuadros y una cazadora de ante marron,
asi arreciara tormenta o hubiera que hacer frente a la inclemencia
estival, y tocado por una gorra de chulapo que llevaba ya al llegar de
Cordoba, solia frecuentar los bingos cercanos a la plaza de Manuel
Becerra y el tramo correspondiente de la calle Alcala, donde al
parecer tenia negocios, escoltado por un magnifico gran danés de



color gris azulado, llamado el Ruso por su estoicismo, que acentuaba
lo particular de aquella estampa de siniestro vendedor de loteria de
la Transicion. Pero lo que verdaderamente desatd la rumorologia fue
su gestion domeéstica. Viudo al parecer desde poco antes de marchar
para Madrid, lo hizo acompanado de sus dos nifnas, Dolores y Josefa,
a las que nunca se las vio, en el medio siglo que habitaron en la
colonia, pasear solas por el barrio. Ya fuera a las sesiones dobles de
los cines Pefalver o al servicio de los domingos al mediodia de la
parroquia Nuestra Senora del Pilar, siempre acudieron acompanadas
del progenitor. Y por mas que durante el paseo posterior por el
flamante parque de Evita Perdbn mas de un mozo tratara, en anos
posteriores, de forzar el encuentro, solo el Ruso les salia al paso. La
realidad, siempre maleable y acentuada en este caso por los ojos
verdes de Josefa y la melena a lo Romero de Torres de Dolores,
quiso que a aquellas hermanas virtuosas, mojigatas y encaminadas
sin remedio hacia la solteria las rodeara el aura romantica de unas
desdichadas cautivas.

Contaban en el vecindario que su padre cerraba con llave cada
vez que le tocaba pasar revista al negocio en compaiia del Ruso, y
que solo una mujer de confianza, encargada de los recados y la
intendencia doméstica, estaba autorizada a atravesar el umbral,
acompafar a las nifias al cole y posteriormente recogerlas para
traerlas de vuelta. Aquella mujer, que nadie supo de ddénde salid,
excepto de la boca de metro de Diego de Ledn cada manana, nunca
se puso enferma y nunca facilitd informacion mas alla de la lista de
la compra.

—Cuando las hermanas cumplieron veintiun afos, desaparecio. O
quiza murid, quién sabe —reflexion6 Asier—. Para entonces, las
nifas estaban bien ensefiadas, e imagino que el Cordobés ya no
necesitaba cerrar con llave, porque las dos se habian olvidado de
que habia algo mas alla de la puerta.

Koldo estaba estupefacta. Tanto que habia olvidado mirar el
movil durante la Ultima media hora. No sabia si era la impresion de
la historia o el hecho de descubrir que eso habia sucedido también



en su casa.

—Pero écdmo no me contaste esto el otro dia?

Asier se rio con esa peligrosa alegria infantil suya.

—Suicidios, fantasmas, cautivas..., demasiada informacion —
certifico—. No hay quien compre eso.

—Excepto tu —puntualizd Tristan.

Acusé aquella obviedad como si se la hubiera clavado por la
espalda a traicidon. Se gird con brusquedad para encararlo. No acertd
a descifrar su tono ni su intencidn; tampoco supo por qué la habia
incomodado. Pero reconocid cierta alusién velada. Lo cierto es que,
a la luz de esta nueva informacion, también se sentia en cierto modo
estafada. Su casa era una especie de coladero; aun no sabia de qué.
Y nadie la habia advertido. Le dieron ganas de culpar a Asier. Un
impulso que no le era desconocido, aunque si lejano, y que siempre
habia reprimido como si las reglas tacitas de su relaciéon no
contemplaran aquel derecho. Molesta, aparcé aquel sentimiento
centrandose en Asier, que continuaba hablando.

—De ahi la curiosidad que va a generar tu presencia en el
vecindario. Ya sabes lo que dicen: no hay dos sin tres.

Se lo quedd mirando, notando como todo su resentimiento se
diluia para dar paso a una subita hilaridad. Se le escap6é una
carcajada.

—No te rias. —Asier exhibid su dedo indice delante de ella,
reprendiéndola por su risa espontdanea—. Los Silva vinieron de
Barcelona y mira la que liaron. Espaiol llegd como el Patriota, mutd
en el Cordobés y se fue con los pies por delante como Barba Azul.
Tu vienes de Bilbao; esperamos grandes cosas de ti.

Entre risas, Koldo pensd en las razones que la habian traido
hasta La Proa. En la curiosidad, en la casualidad, en todo lo demas.
Imagind que nunca sabria qué trajo a Asier hasta esta colonia por
mucho que se lo preguntara; sus motivaciones eran tan herméticas
como sus ojos afilados. Y no se atrevid a plantearselo a Tristan,
aunque se prometié a si misma que lo averiguaria. Se conformd
formulando una pregunta alternativa:



—iComo llegd Gregorio Silva aqui?

—Le pasd como a ti. La policia lo buscaba en Barcelona —resopld
Tristan.

En contra de la parquedad que le hubiera supuesto, aquello fue
solo la primera parte de una respuesta que resultd6 mucho mas
precisa de lo que Koldo hubiera anticipado.

—Su hijo, como tenia por costumbre, empezd a meter las narices
donde no debia —dijo, dandole a continuacidon un asombroso trago a
Su cerveza, cuya copa vacia quedd columpiandose en su Unica mano
—. Pero esa es una historia que no se puede contar con sed —
concluyo, exhibiendo el recipiente vacio.

Asier se apresurd a levantarse para ir en busca de otra pinta,
pero lo detuvo con un gesto.

—No te molestes, muchacho; los deberes me reclaman. Otra vez
sera.

Sacudié de forma elocuente el reloj de su Unica mufieca mientras
sefalaba con un gesto hacia la libreria. Koldo no supo decir si el
tiempo se le habia echado encima o si la retirada era una excusa
para evitar entrar en detalles. Asier volvid a sentarse, un poco a
reganadientes, mientras Tristan iniciaba el proceso inverso con cierta
dificultad.

—Lo malo de las ocasiones es que nunca se sabe si volveran a
darse —pronuncié una vez de pie, confirmando el palpito de Koldo.
Esta observd sorprendida que, a pesar del vigor fisico que se inferia
de su imponente figura, el mariscal habia echado mano de un
bastén que, cruzado en la silla contigua, se le habia pasado por alto.
Se apoy0 en su mango, que tenia la forma de un cocodrilo dorado,
para iniciar el camino de regreso a Odisea sin mediar mayores
despedidas. Y sin pagar.

Recordd su primer encuentro en la libreria antes de dirigirse a
Asier.

—¢Tiene una cuenta abierta en El Mascaron?

—Los piratas nunca pagan. Y se cobran los favores —dijo el otro
con algo parecido a la admiracidon. Una emocidn que, viniendo de él,



era cuando menos desconcertante—. Hay muchas vidas en ese
cuerpo y ninguna buena. La biografia oficial dice que empezd con
Silva como chico de los recados poco antes de que su hijo se
suicidara. Cuando la tragedia, todo cambid. Y él decidio irse a
conocer mundo, al estilo romantico. Era a mediados de los sesenta y
tendria diecisiete o dieciocho afios; se despidid del jefe, se fue a
Bilbao, ya ves la casualidad, y se enrold en un barco como grumete.
Regresd veinte afos después, casi en las Ultimas por culpa de unas
fiebres. Silva lo recibid con los brazos abiertos y lo volvié a contratar
en lo poco que quedaba del imperio editorial, la libreria. Al morir, se
la dejé. Desde entonces vive en la colonia, como un capitan que se
resiste a abandonar el barco por segunda vez.

—¢Y la extraoficial?

Asier puso los ojos en blanco.

—En el vecindario se cuenta de todo. Que fue mercenario en
Rusia, que traficaba con cadaveres en Camboya, que tuvo relaciones
con los yakuzas en Japon —dijo como al aire. La joven recordd el
tatuaje y no pudo evitar un escalofrio pensando en lo desafortunado
de su incidente en la libreria—. Sé que vivio en Japén. Y en Siberia
—continud Asier, quien subitamente se dio cuenta de que Koldo
parecia ensimismada. Hizo una pausa, observandola en una
frecuencia diferente y cambiando el tono al volver a dirigirse a ella—.
Me gustan esas arrugas.

Koldo entornd la mirada.

—Dicen que los anos pasan, pero en realidad se quedan. Y han
sido unos cuantos.

—¢Te casaste con aquel novio tuyo?

—No, no me casé —dijo como respondiendo a algo que se le
antojaba evidente, aunque no tenia por qué—. Se quedd en Bilbao.

Le dio un trago al vino, como si aquello pudiera cambiar el rumbo
de la conversacion.

—déDemasiado facil? —sugirid el otro. A Koldo le sorprendid la
pregunta; sobre todo porque evidenciaba que Asier recordaba la
conversacion que la habia motivado.



Durante aquel loco afio universitario y el que le siguid, Asier
entro y salid de aquel piso compartido sin previo aviso y sin pauta
alguna. Poco antes de su marcha a Galicia, y después de haberle
perdido la pista durante varios meses, la puerta de su dormitorio se
abrid. Serian las dos o las tres de la noche. La habitacion estaba
oscura, pero sabia quién era. Intuyd cdmo se quitaba la ropa antes
de echarse a su lado, quieto y en silencio. No hizo amago de nada,
ni siquiera de hablar. Se limitd a acercar el rostro lo suficiente para
que sus dos alientos se mezclaran. Tampoco llegdé a contarle que se
iba. Y, sin embargo, ella no pudo evitar decirle que habia conocido a
alguien. Una intuitiva reaccién de despecho, quiza.

—Y cdmo es? —preguntd, llevado por una cortés curiosidad.

Koldo lo pens6 un momento antes de responder.

—Facil —dijo con llaneza.

El volvié a preguntar con igual llaneza.

—¢La relacién o el novio?

No le gusté la pregunta, pero no quiso plantearse el motivo. Por
la manana, muy temprano, ella se fue a trabajar a aquella agencia
de traduccidon donde hacia practicas y él se quedd durmiendo un par
de horas mas, como solia hacer. O puede que sencillamente
estuviera despidiéndose de aquella cama que tanto le gustaba. Fue
la penultima vez que lo vio.

Ahora volvia a tenerlo ahi, con aquella expresidon afectuosa de
hermano menor, sus hermosos e inofensivos rasgos mezclados, tan
inescrutable como siempre.

Desvid la mirada en busca de ayuda, y los comics que
descansaban en la mesa del Mascaron se la ofrecieron.

—Vaya, El capitan Trueno —dijo fingiendo un interés quiza
excesivo.

Asier correspondié con uno mucho mas auténtico.

—Comics antiguos, una debilidad —dijo satisfecho—. Mi viejo fue
quien me introdujo y Tristan quien me ilumind de verdad. Y ahora
mismo tU estds a punto de entrar a vivir en la cuna del mas
legendario: Baltasar de Figueroa, El Angel de la fragata Blanca. éNo



te parece una romantica casualidad?

—Romantica tal vez, casualidad no tanto —respondio,
recordando quién le habia mostrado el piso.

—Y con fantasma —prosiguid el otro con la broma en represalia
por su tono cinico.

—Un piso compartido —precisé ella—. No te creas que no voy a
agradecer un poco de compafiia.

Se recred un momento en la figura de Pascual Silva, pensativa.

—iQué pasd exactamente? TU cuentas y cuentas, pero nunca
llegas a lo que de verdad interesa. Tus infinitos conocimientos no
iran a fallar justo ahi.

—Creo que he conseguido armar la historia. No sin esfuerzo, no
te vayas a creer.

—Cuenta —le inst6 ella, impaciente.

Asier se hizo el loco solo un instante.

—Si quieres escucharla, tendras que invitarme a tu casa —afadio
en un tono abierto a multiples interpretaciones.

—¢éCobrandote favores tu también?

Koldo no tuvo tiempo de escuchar la respuesta. El sonido del
movil anuncid una llamada entrante. Mird de reojo, como quien no
se atreve a hacerlo, y notd como la sangre se atropellaba en sus
sienes al ver el nimero de la clinica de fertilidad. Tras despedirse de
forma apresurada y un tanto misteriosa, algo que le provocod una
fugaz sensacion de triunfo que no llegd a disfrutar, echd mano del
bolso y se alejé de La Proa al tiempo que respondia la llamada con
voz ahogada.



Capitulo 4

Se puso el kimono sobre el pijama, se cepilld la melena y se acercé a
la puerta justo cuando volvia a sonar el timbre. Después del tercer
capitulo de la enésima serie que llevaba vista, habia comenzado a
sentir ese anhelado sopor que acababa conduciéndola al suefio, lo
que la permitié escapar de todo aquel tedio que la envolvia y tiraba
de ella desde hacia varios dias. Deberia estar disfrutando de su
nueva casa, no hacia ni tres semanas que se habia mudado. Y, sin
embargo, apenas la habia paseado en los escasos quince minutos
que se permitia estar de pie cada dia. Para colmo de males, ahora
saboteaban su Unico momento de evasion, la siesta. Torcid el gesto
mientras volvian a llamar a la puerta. Observd por la mirilla, primero
desconcertada, y luego recordando. Supuso que era ella, su visita
impuesta. Aquel compromiso acentud su irritacion. Abrid un poco a
reganadientes. En el umbral aguardaba una senora ya entrada en
anos y visiblemente elegante. Parecia sobrepasar los setenta, pero el
sencillo traje de chaqueta y pantalon color crema destacaba su porte
esbelto, potenciaba la luminosidad del cutis y hasta le hacia juego
con la arreglada melena blanca, ademas de conferirle cierta vitalidad
juvenil. Una comisaria de arte, una interiorista retirada o la mujer de
un diplomatico, conjeturé Koldo mientras le estrechaba la mano,
fastidiada por no sentirse en su mejor momento.

—Disculpe la intromisién; me llamo Dora; creo que el conserje ya
la avisdé de mi interés por visitar, siquiera fugazmente, su casa. No



puedo estarle mas agradecida.

—Perdona la espera —asintié Koldo, tuteandola como sancién a
lo inoportuno de la visita y sin ganas de presentarse.

—Muchas gracias por recibirme, de verdad —insistid ella con un
acento cuya procedencia no logrd identificar, aunque ubicd al otro
lado del océano. Su tono, lejos de apremiante, parecia denotar
auténtico agradecimiento y la buena educacion de quien detesta
hacerlo, pero intuye que molesta.

—Claro, ningun problema —mintié la anfitriona—. El conserje me
dijo que tenias verdadero interés por la casa; que esta era tu Ultima
tarde en Madrid y que no habias podido venir a visitarla durante el
momento en el que aun estaba a la venta. Siento decepcionarte,
pero no estoy abierta a ofertas, por muy jugosas que sean.

Su interlocutora rio la broma cortésmente.

—Si, no sabe cdmo siento la molestia. En realidad, hablé con el
conserje cuando la casa ya estaba vendida, pero aln no se habia
ocupado, de ahi las idas y venidas.

—Bueno, parece que te has salido con la tuya, pero tendra que
ser una visita rapida. Ya me explicaras el motivo. Y tutéame, por
favor —cedio finalmente.

Si bien Koldo no conseguia reconciliarse con la situacion y su
tono no terminaba de resultar amistoso, la visita parecia
impermeable a su fastidio y a su curiosidad.

—Si, ya me lo avisaron. Te lo agradezco, de verdad.

Perpleja, la joven se recogidé la melena en un mofio alto mientras
le indicaba a la recién llegada que la siguiera por el pasillo. Dejaron
atras la cocina, el dormitorio pequefo y el aseo antes de llegar al
pequeno espacio distribuidor que dividia la casa en dos tramos
paralelos, y la hizo pasar por la puerta de la derecha hasta el salon.
Seguia sin saber cual era el objeto de la visita; Paco solo le habia
anticipado que estaba muy interesada en ver la casa originaria del
fundador de la colonia y, aunque suponia que ella le daria mas pistas
al respecto, se estaba tomando su tiempo.

—El salén —sefiald Koldo al tiempo que extendia los brazos—. No



sé si era esto lo que querias ver. Paco no me contd demasiado. Los
muebles los traje yo. Asi que no habra nada que te interese, excepto
la distribucion, la biblioteca y, quiza, aquella curiosa marina del
fondo —le indicé sin apenas pausa, como solia ocurrirle cuando no
sabia muy bien qué esperar de su interlocutor—. Digamos que esto
es lo que formaba parte del escenario original.

éQuiza se tratara de una escritora? A pesar suyo, se daba cuenta
de que la curiosidad se iba imponiendo al fastidio inicial. Obediente,
la aludida mird sin demasiado interés en direccion a la amplia
biblioteca de madera que ocupaba por completo una de las paredes
del saldn. Estaba repleta de libros entre los que habia volUmenes de
viaje en grandes cantidades. Luego mird al lado opuesto, en
direccion a un atlas enmarcado en madera de considerable tamafo
que ocupaba la mitad de la pared izquierda del salon y sobre el que
relucian, como una bandada de estorninos, una multitud de
chinchetas negras diseminadas casi por toda su extension.

—Veo que has viajado mucho —exclamd tratando de sonar
admirada.

—No tanto, en realidad —respondidé Koldo, obviando cualquier
aclaracion y aguardando, en cambio, las explicaciones pertinentes
por parte de su enigmatica visita. Ajena al apremio de su anfitriona,
sin embargo, la recién llegada dejoé vagar la mirada por el salén
hasta que sus o0jos se detuvieron en la marina dibujada sobre Ia
puerta del fondo, la que conectaba con el dormitorio.

—EI Mediterraneo.

—Desde el otro lado recuerda mas al cabo de Hornos.

La desconocida enarcd las cejas y acepto la invitacion de Koldo
de cruzar la puerta y mirar desde el dormitorio. Volvié al salon tras
observar aquella curiosa marina invertida. Luego su mirada se dejo
enredar entre las livianas cortinas color crema que cubrian, casi
desde el techo, los amplios ventanales que daban al exterior.

—(¢Esos ventanales dan a los famosos patios de La Proa? —
sefnald la mujer dejando traslucir cierta fascinacién en el timbre de
VOZ.



Koldo asintid, dirigiéndose hacia el espacio que se intuia al otro
lado de las persianas eléctricas.

—Asi es —confirmo—. ¢Son el motivo de la visita?

La recién llegada por fin parecid caer en la cuenta de que su
autoimpuesta presencia requeria de algun tipo de explicacion.

—Si, perdéname. Creia que el conserje te habia adelantado algo.
Le expliqué que estoy trabajando en un informe sobre el fendmeno
de las colonias madrilefias de comienzos del siglo xx. Como solucion
arquitecténica y como férmula de convivencia. Se trata de
verdaderas joyas de urbanismo hoy practicamente relegadas al
olvido, cuando no derruidas para hacer blogues de viviendas mas
acordes a las necesidades actuales —puntualizo—. Hay muy poco
escrito al respecto y estamos tratando de elaborar una especie de
inventario que justifique un posterior estudio en profundidad. Con un
poco de suerte, quiza acabe convirtiéndose en una guia a disposicion
del publico —sonrid.

—Pero no eres de aqui, al menos el acento no lo es —afirmo
Koldo mas que preguntd, sorprendida de que estas colonias
despertaran interés arquitectonico mas allda de su localizacidn
natural.

—Soy de Miami —aclaré la aludida—. Nuestro distrito Art Déco es
uno de los mayores activos historicos de la ciudad y un gran reclamo
turistico, asi que alli nos tomamos muy en serio la arquitectura
urbana. Diseminado aqui y alli, en Madrid hay un verdadero capital
arquitecténico concentrado en las colonias que se proyectaron en el
primer tercio de siglo. Algunas fueron concebidas por gremios como
el de la prensa, el militar o el ferroviario; otras fueron iniciativas
sindicales, y en su mayoria estuvieron destinadas a las clases
obreras y a gente sin demasiados recursos. Pero no todas. En
cualquier caso, este tipo de viviendas comunales fueron muy
particulares en su planteamiento arquitectdnico. Y debo reconocer
que me hacia especial ilusién valorar de primera mano esta en
concreto. Meses atras tuve ocasion de visitar la autoescuela de al
lado; su terraza disfruta de ciertas particularidades, ya que su muro



izquierdo conforma en parte la fachada de la colonia —le puso en
antecedentes a la joven—, pero la relevancia de esta vivienda reside
en que constituye el modelo original, en parte porque estaba
destinada al propietario y sobre todo porque, al tratarse de la
primera en terminarse, se utilizé como ejemplo para el resto.

Koldo asintié, reflexionando sobre sus palabras. De forma
instintiva, sin embargo, que el interés de su invitada se cifiera a
motivos  estrictcamente  arquitecténicos le producia cierta
desconfianza. Estaba convencida de que el morbo de lo acontecido
medio siglo atras también mediaba.

—Bueno, supongo que todos los pisos tienen una distribucion
similar tanto dentro como fuera, en los patios. Visto uno, vistos
todos. No creo que este vaya a sorprenderte mucho mas alla de su
bucdlica personalidad.

Y como para demostrarselo, Koldo abrié las cortinas y pulso el
botdn. Las persianas comenzaron a subir.

—Incluso en primavera, el sol en Madrid puede ser terrible —
aviso a la extranjera.

Confirmando la veracidad de sus palabras, al alzar el teldn, la
claridad exterior les inund6 las retinas de tal manera que el patio
parecia una imagen sobreexpuesta de si mismo. Koldo abrié la
puerta de cristal indicando con un gesto a su invitada que saliera.
Por un momento, la recién llegada parecié indecisa; luego agradecio
la deferencia y subid el Unico escaldn que separaba el saldén del
patio. Deslumbrada y con el cefio fruncido, alz6 una mano a modo
de visera tratando de enfocar la mirada cegada.

—Por lo visto, el anterior duefio era un nostalgico y tratd de
recrear aqui un pedazo de su tierra —afadio Koldo, sehalando las
agrestes macetas de geranios aferradas a las paredes y los tiestos
asilvestrados que se acumulaban en dos y hasta tres hileras. Las
cintas habian creado hijuelos que se derramaban por los bordes, los
helechos habian invadido varios rosales cercanos creando curiosos
tiestos hibridos, los jazmines trepaban por los galanes de noche sin
lograr asfixiarlos y estos crecian hacia el interior del patio



convertidos en gruesas ramas ya ingobernables—. Yo tampoco he
hecho demasiado por domesticar este caos vegetal, pero de patio
andaluz le queda poco.

La recién llegada miré alrededor sorprendida; quiza atribulada
ante el exceso de elementos. Y, tras pedir permiso con la mirada,
camino alrededor de las macetas inspeccionandolas, deteniéndose
aqui y alli, tocando el cemento del murete con las yemas de los
dedos y mirando a través de los paneles de cristal tal como hiciera
Koldo apenas unos meses atras.

—Es casi un milagro que este tipo de viviendas, con su escasa
altura, haya sobrevivido al paso del tiempo en pleno centro de la
ciudad, éverdad? —murmuré como para si—. Y pensar que esta
colonia estuvo un tiempo abandonada y en estado de semirruina
hasta que la familia Silva la rescato.

Koldo la mird con renovado interés.

—¢éSabes mucho de la historia de La Proa?

—No tanto, en realidad. El nombre se lo puso el propio editor,
Gregorio Silva. Adquirid la colonia de manos de un promotor que la
tenia durmiendo el suefio de los justos desde antes de la Guerra Civil
y la convirti6 en sede y residencia de la editorial. Pero las
caracteristicas arquitectdnicas, sobre todo esa semblanza que tiene
con un navio y el entramado de patios del interior, la hacen Unica,
¢no crees?

—Supongo.

La Proa, segln le refirid con mayor detalle, habia sido un
proyecto fallido que nacia hacia 1925 al amparo de la Ley de Casas
Baratas de 1911. Se llam6 Cooperativa de Casas Econdmicas La
Travesia, matiz6 didactica, pero su intencion era otra. Formalmente,
como el resto de colonias de perfil similar, se fragué como parte de
un movimiento urbano de indole social que pretendia dignificar la
vivienda de las clases menos pudientes con un modelo de
alojamiento de caracter burgués. Pero desde sus origenes La
Travesia buscaba, con sus volimenes puros y funcionales, servir de
reclamo de un estilo de vida mas moderno y europeo dirigido a



profesionales liberales. El proyecto acabaria arrebatandoselo la
colonia de El Viso firmada por Rafael Bergamin, debido, en parte, a
su estratégica ubicacion con vistas a la sierra de Guadarrama. Y La
Travesia acabd siendo un grupo de casas inconcluso que, a las
puertas de la Guerra Civil, quedd relegado al olvido. Durante muchos
afhos, y hasta que Silva puso sus ojos en ella, puntualizd, el proyecto
se habia atribuido a Luis Gutiérrez Soto, un ecléctico y popular
arquitecto madrilefio de la época que, tras ser el maximo goleador
del Real Madrid, se habia dedicado, entre otras muchas ocupaciones,
a poblar su barrio de Salamanca natal de edificaciones de inspiracion
racionalista. Fue Silva quien, al coincidir en la década de los
cincuenta con el arquitecto bilbaino Manuel Galindez en Barcelona,
ciudad donde este habia proyectado afos atras el Banco de Vizcaya,
supo de esta colonia madrileha que aguardaba, casi acabada,
aunqgue en estado de semiabandono, tiempos mejores.

—Por aquel entonces comenzaba la edad dorada de Odisea Silva
—puntualizo—. Cuando el editor decidid regresar de Barcelona a
Madrid, localiz6 a Gregorio Iturbe, promotor habitual de este tipo de
colonias, y se hizo con ella rebautizandola como La Proa. Habia
decidido utilizarla como sede de su gran proyecto editorial. Y creo
que no pudo hallar mejor nave que esta para aquella travesia de
éxito.

La mujer parecid percibir que Koldo abandonaba los recelos
acerca de su presencia; ambas relajaron sus hombros casi
simultaneamente. Acto seguido, la elegante desconocida gird sobre
si misma, se acercd hasta la fuente y, con un gesto, pidié permiso
para sentarse en el borde. Lo hizo con cuidado de no mojarse el
impecable traje blanco, mientras Koldo seguia sus movimientos en
silencio, admirando sus hombros bien armados y la manera en que
el traje se adaptaba a su cuerpo. Sentada, la sefiora dejo caer la
mano izquierda, permitiendo que la punta de los dedos se
sumergiera con delicadeza bajo el chorro que escupia una de las tres
ranas que habian sobrevivido al paso del tiempo. Luego, con
extrema delicadeza, acaricid la cabeza del animal.



—Es un patio increible. Ochenta metros cuadrados ocultos al
mundo; un vergel secreto. éCOmMo crees que hace uno para
conservar algo asi?

Mird a Koldo sin esperar una respuesta por su parte, pero con
manifiesta simpatia. O quiza la palabra apropiada fuera interés.

—¢Lo han inspeccionado recientemente?

Koldo la mird, sorprendida.

—céInspeccionado?

—Bueno, estos patios pueden deparar sorpresas.

—déSorpresas? éDe qué tipo? —volvid a preguntar ella sin
comprender.

—Hace unos anos, en la colonia de Los Carteros de la
Guindalera, el afan de uno de los primeros propietarios por convertir
su pequena parcela en un bosque hizo que la casa, cuando la
habitaba su nieto, estuviera inclinada hacia un lado. Las raices
habian invadido la tierra bajo los cimientos y lo habian dejado todo
seco, provocando un derrumbe parcial de los mismos. Parecia la
Torre de Pisa. No salié una raiz por la taza del wc, pero casi. Las
caferias estaban completamente obstruidas.

La expresion de Koldo le hizo suavizar el discurso.

—Quédate tranquila, dudo que aqui los tiestos vayan a invadir el
saldn. Me refiero a factores mas prosaicos. Son espacios que estan a
la intemperie, expuestos de forma continuada a las inclemencias del
tiempo. Inviernos frios, veranos...

—Infernales, lo sé —asintio.

—Y luego estan las heladas. Los cambios extremos de
temperatura provocan desperfectos en las estructuras; los muros se
resienten, los cristales, como aquel de ahi, se resquebrajan. Y las
lluvias y, sobre todo, el agua sobrante de un riego continuado,
pueden acabar filtrandose a través de las baldosas, generar
humedades y provocar dafos irreparables en las estructuras, en la
tela asfaltica... En este caso, en los techos de las plantas inferiores,
las de la galeria y sus locales comerciales.

Koldo la mird, alarmada.



—Dios santo, éeso no es algo que hubieran debido prever los
propietarios anteriores?

Su invitada hizo un gesto con la mano restandole importancia a
Su propio comentario.

—LIamalo celo profesional. TU no has notado nada extrafo en el
patio hasta la fecha, éverdad? —preguntd. Un rostro escrutador
aguardd la respuesta por parte de su interlocutora. Y luego negd con
la cabeza—. No te preocupes, seguro que todo estd en orden —dijo
desautorizando sus propias observaciones por segunda vez. Luego,
pareciendo dar por terminada tan espinosa cuestion, cambid de
tema con ligereza—. Abusando de tu confianza, épuedo pedirte un
vaso de agua?

Koldo regresd al interior de la casa con una extrafia sensacion a
la que no sabia ponerle nombre. Las amables aunque inquisitivas
formas de aquella visita le habian generado una vaga y sutil
inquietud. Cogié un vaso y lo puso bajo el grifo. Sabia que no eran
los comentarios alarmistas referentes a la integridad del patio los
que habian sembrado su desconfianza. No. Era el intrusismo; la
insistencia de aquella visita para la que, en realidad, no veia
suficiente justificacion. Procurando serenar aquella desazon, se
obligd a ejecutar los movimientos con calma mientras sacaba los
hielos del congelador, los volcaba en el vaso y devolvia la cubitera a
su lugar. Qué mas daba; aquella visita guiada parecia haber
concluido. Sacudié la cabeza, cogid el vaso y salid de la cocina en
direccion al patio.

En un primer momento no la localizd al salir al exterior; el exceso
de luz no era de gran ayuda. Todavia con el vaso en la mano mir6
indtilmente en direccion a la mesa alojada bajo la pérgola,
esperando hallarla protegida bajo la sombra; luego dirigio la mirada
hacia la pared opuesta, alli donde el caos de macetas era mas
acusado y el verde alcanzaba una mayor intensidad. También en
vano. El sol, que a esas horas daba sobre los ojos de todo el que se
adentrara en el patio, dificultaba la visidon. Todavia cegada y un tanto
desconcertada por la infructuosa busqueda, acabd haciendo visera



en direccidn al centro del patio. Por fin la localizd. La extrafna visita
se incorporaba en aquel preciso instante desde detras de la fuente,
su rostro mostrando cierta tension. ¢O era una sonrisa? Koldo trato
de enfocar la vista a través de los haces de luz. La desconocida agit6
algo que llevaba en la mano delante de ella. Unas gafas, se dijo,
identificando el objeto. Unas gafas de sol de elegante montura
marron.

—Se me habian caido —le sonrio—. éTe importa? —dijo a
continuacion, poniéndoselas—. Este sol es inclemente.

Koldo asinti6 mientras trataba de captar cada detalle de Ila
escena que se desarrollaba ante sus ojos, al otro lado del velo
creado por la calima. Sin decir nada avanz6 un par de pasos
tendiéndole el vaso con el brazo extendido. La desconocida alzo el
suyo para cogerlo.

—Gracias, me hacia falta —le dijo. Koldo se la quedd mirando
mientras bebia. La manga izquierda de su traje claro estaba mojada
cuando se llevd el vaso a la boca. La joven registro el detalle sin
considerarse capacitada para interpretarlo. Acto seguido, llevada de
un impulso apenas razonado, desvié su mirada al brazo derecho, que
caia de forma languida a lo largo del elegante cuerpo de su invitada.
Las gotas que se derramaban desde esa otra extremidad, casi sin
intervalo entre ellas, habian acabado por formar un pequefo charco
bajo el mismo. En realidad, precis6 para si, la manga estaba
empapada. Completamente mojada hasta el codo. Tras beber toda el
agua, trago a trago, casi con voracidad, la extrafia giré sobre si
misma con sorprendente agilidad, dio un par de pasos y deposito el
vaso en la mesa de cristal y hierro forjado, bajo el cenador.

—En fin, no quiero entretenerte mas —dijo de forma repentina.
Mird un pequeno reloj de pulsera—. Me tengo que ir, 0 no cogeré el
avion.

—éYa mismo? —aventurd Koldo. El alivio se mezclé con la
extraneza.

—los aviones no esperan —bromed la mujer. La elegante
amabilidad habia dado paso a cierta urgencia que la llevé a tomar la



iniciativa dirigiéndose ella misma a la salida de la terraza. Koldo la
siguio, confusa. Ya en el pasillo se giré hacia su anfitriona, mirandola
todavia con las gafas puestas.

—Disculpame, soy una maleducada. Tomo tu casa por asalto y
ahora desaparezco como si mi visita fuera la de un fantasma. éTe
imaginas que me sohaste?

Tras el enigmatico comentario, le tendié la mano a modo de
despedida. La joven, que la seguia con la perplejidad tatuada en el
rostro, extendid a su vez el brazo de forma mecanica para
estrecharsela. Tuvo que contener un breve respingo mientras un
escalofrio le recorria la espalda. No fue solo la manga mojada, hubo
algo mas. A partir de ahi, fue incapaz de proferir una palabra.

Los pasos de su invitada todavia tardaron un rato en dejar de
oirse al otro lado de la puerta. Koldo echd el pestillo y gird la llave,
no sabia si por costumbre o por necesidad, y se dirigid al patio.
Sabia que llevaba demasiado tiempo de pie, pero lo justifico
diciéndose a si misma que iba en busca del vaso que su visita habia
dejado sobre la mesa. No obstante, una vez fuera, no se encaminé a
la sombra del cenador.

Sin saber muy bien por qué, y todavia con aquella indefinible
incomodidad en el cuerpo, se dirigidé hacia la fuente y la roded hasta
colocarse en el lugar en el que sorprendiera a la invitada. Mir6
alrededor. Desde alli percibia su casa con una profundidad que se le
antojéo sugerente y extranamente evocadora; primero el sof3,
después la biblioteca, con aquel enjambre de libros dilatados por la
perspectiva, a continuacion, el distribuidor recubierto de maderas v,
al fondo, la puerta por la que habia desaparecido aquella
inexplicable visita. Acto seguido, se agacho hasta alcanzar su misma
posicion. La fuente y sus tres ranas, con sus respectivas bocas
abiertas, seguian ahi. A esa altura, el agua que escupian en forma
de chorro formaba arcos que sobrepasaban la cabeza de Koldo para
luego volver a caer en la pila, anadiendo una nueva floritura a su
campo de vision. En cuclillas, deslizd la mirada hacia abajo. Hacia el
desaglie por el que el agua sobrante era evacuada formando un



reguero que iba a parar hasta el sumidero del propio patio. Dirigi6 su
mirada al suelo hidraulico, ain mojado, donde también localizé los
pequehos charcos dejados por las mangas de la desconocida, ya casi
evaporados. Quiza habia sido solo una impresion. Algo imaginado,
probablemente fruto del aburrimiento. Y de las hormonas alteradas.
Suspirando, apoyd las manos en el borde de la pila para volver a
incorporarse. El gesto, torpe, la obligd a mirar hacia el interior de la
poza, donde las baldosas ofrecian sus escenas de caza en una
version distorsionada por el agua de la misma, como si cervatillos,
liebres y faisanes estuvieran a la fuga y en movimiento, y la imagen
de los cazadores, ondulada e irreal, fuera mas amenazadora que
nunca. Pensativa, desplazd su mirada de la escena a las juntas entre
las baldosas. Y a punto de hacer caso de su primer impulso, cayo en
la cuenta y se deshizo del kimono; algo mucho mas practico que
tratar de recoger sus anchas mangas.

Sus brazos, sumergidos casi hasta los codos, navegaron con
deleite por el agua fresca mientras sus dedos, expectantes, recorrian
el espacio que separaba cada baldosa. Estuvo asi un rato hasta que,
decepcionada, tuvo que reconocer que ahi no habia nada.
Fastidiada, se apoyd en una de las baldosas para incorporarse, y
entonces lo notd. Un chasquido provocado por el cambio de peso
que no fue suficientemente significativo como para evitar que se
irguiera, pero si para que, una vez incorporada, se detuviera
pensativa. Volvié a mirar hacia dentro de la pila. Estaba casi segura
de que aquella baldosa habia crujido ante la presion. ¢O no? Con
cierta avidez, se lanzd de nuevo hacia la pila. La baldosa se deslizo,
no sin esfuerzo, chocando con las de alrededor. La empujo con mas
fuerza, haciéndola saltar hacia un lado. Quedé montada sobre el
resto de baldosas, dejando un rectangulo de cemento al descubierto.
El corazon le dio un vuelco a la vez que un espasmo a la altura de
los rifiones le advertia de que habia sobrepasado con creces su
tiempo autorizado de actividad. Se habia descuidado. Incapaz de
resistirse, sin embargo, se agachd de nuevo y observo el cemento
que habia quedado al descubierto. Nada. Le invadi® una leve e



injustificada sensacidon de decepcién. éQué esperaba? Tomé la pieza
suelta. Al sacarla del agua noté lo pesada que era; lo bonita, sin
duda, y lo bien hecha que estaba. No pudo evitar darle la vuelta.
Entonces la vio. En el reverso, grabada con elegancia, yacia una
pequena inscripcion; una especie de dedicatoria.

T,

Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir
que te puedo olvidar.

Por siempre, P.

Leyo la inscripcion un par de veces, maravillada. Y una tercera
mas, con un sentimiento anadido, la certeza. Porque ahora, al
menos, sabia algo de lo que aquella sefora habia estado haciendo
en su patio: mentir.



Capitulo 5

Sentada en la taza del vater comprobo, aliviada, que no habia
manchado. En el salvaslip solo habia unos restos blanquecinos y en
relieve, como brochazos; el excedente de los 6vulos de la vispera.
Introdujo los nuevos y, sin poder evitarlo, acercd los dedos a la
nariz, oliéndolos con desagrado. Habia algo en aquella mezcla de
progesterona con la materia expulsada por su propio cuerpo que la
ponia enferma. No era necesariamente desagradable, pero emitia un
aroma caliente que la descomponia. Como ese olor contenido de
algunos coches cuando han estado al sol que siempre la hacia
marearse. Se puso un salvaslip limpio, se lavd las manos y se dirigio
a la cocina para prepararse un zumo Yy un par de tostadas con
aceite, tomate y aguacate con las que salié al patio. Echando mano
del libro de Thubron, se acomodd en la tumbona. Prepararse el
desayuno era el gran hito de la jornada, todo un despliegue dadas
las circunstancias. El despuntar del dia era, junto con la caida de la
noche, su momento favorito. El pasar de las horas todavia no la
habia consumido y podia permitirse una expectante pereza
matutina, a salvo aun de la desidia acumulada que se apoderaria de
ella a lo largo del dia y que no se sacaba de encima hasta que la
jornada tocaba a su fin. Ademas, el sol aun tardaria en asomar por
los edificios que se recortaban al fondo, a la izquierda. Sucederia en
torno a las doce vy, a partir de ahi, se derramaria por todo el patio
volviéndolo inhabitable hasta las siete de la tarde, hora en la que los



edificios de la derecha lo acogerian con los brazos abiertos y sus
azoteas en llamas. Pero, por el momento, lo Unico que se derramaba
por las baldosas hidraulicas era el agua de la fuente, cuya superficie
reflejaba el enloquecido trasiego de las golondrinas que, por
primavera, anunciaban las mafanas y las tardes con ruidoso
desenfreno.

Apurd el zumo mientras observaba el vaso vacio de la invitada
del dia anterior, todavia sobre la mesa de hierro, justo al lado de la
baldosa tras la que habia descubierto la inscripcion. Luego se
sumergid en la lectura. O, mas exactamente, se dedicd a pasar
paginas. Segun los dias, la acompafaba una incbmoda sensacion de
mareo que podia prolongarse durante horas; era como llevar unas
gafas desenfocadas que no habia manera de quitarse. Si bien se
trataba de una indisposicion menor, le impedia evadirse a través de
la ficcion y la condenaba a un desalentador conteo de minutos en
tiempo real. La obligaba a pensar. Y eso era algo que, en sus
circunstancias, Koldo no queria hacer. Aquella vez, sin embargo,
habia una novedosa presa sobre la que cerrar sus obsesivas
cavilaciones. Se recostd en la tumbona envuelta en el kimono de
algoddn, cerro los ojos y, mientras reflexionaba sobre su enigmatica
visita, se dijo que, con un poco de suerte, quiza lograra aventurar un
par de hipdtesis plausibles sobre su naturaleza o, en su defecto,
echar un suefiecito que acortara las horas que tenia por delante. Se
inclind por la segunda opcién. Dejé el tomo a un lado y se acomodd
en aquellos pensamientos, ya evasivos, dejandose arrullar por el
calido murmullo de la fuente y la furia de los pajaros, mientras la
comisura de sus labios se iba relajando. Aquello no duré mucho.

Un golpe seco y contundente la sacd de su incipiente estado de
duermevela. Algo habia caido de manera estrepitosa en el patio,
golpeando el suelo con inusitada fuerza para después rebotar un par
de veces mas. Luego todo volvid a quedar en silencio. Se incorpord
sobresaltada, protegiendo la tripa con una mano. Mird a través de
las patas de la mesa en direccidn a la esquina en la que se habia
originado el ruido, tras la pérgola; un objeto que tard6 en identificar



debido al susto yacia panza arriba con su superficie apoyada en el
suelo y una de sus cuatro ruedas todavia girando en el aire, cuando
un segundo objeto, mas voluminoso, cayo a su lado como un fardo.
Un patinete y una mochila, registr6 de manera mecanica. Incrédula,
mird hacia arriba en el preciso instante en que, desde la esquina
derecha de la terraza, y proveniente del patio que lindaba en
diagonal con el de Koldo, una figura se asomaba por encima de la
mampara de cristal y, con sorprendente agilidad, caia limpiamente
por encima de tiestos y macetas para quedar agazapada entre el
monopatin y la mochila. La figura mir6 a Koldo a través de las patas
de la mesa, muy seria, y permanecid en cuclillas al tiempo que
alzaba un dedo indice y lo acercaba a su boca pidiendo discrecion.
Un gesto innecesario, dado que la mujer, incapaz de proferir palabra,
seguia incorporada en la tumbona con la estupefaccidén abrazada al
rostro y todavia sujetando su tripa con la mano derecha. El volumen
sobre Siberia también cayd al suelo con estrépito momentos antes
de que una voz de mujer, proveniente de la casa desde la que habia
saltado el intruso, se fuera haciendo audible a medida que la senora
se acercaba en direccion al patio.

—iEdu! iEduardo! Por tu bien, espero que no estés en casa.

La voz sonaba al otro lado del muro. Koldo mird a la figura
todavia en cuclillas, que imploraba silencio uniendo las palmas de
ambas manos. Era un joven, en realidad un chaval de unos quince o
dieciséis afios, oscuro, delgado y atlético, cuyo rostro empezaba a
hacerse agradablemente anguloso. Llevaba el pelo negro revuelto
con esmero, una camiseta agujereada de algun grupo de rock, los
vaqueros rotos y deportivas rojas.

—¢Me oyes? iEduardo! Como te hayas vuelto a quedar dormido,
del guantazo te pongo a mirar a Rusia. —La mujer esperd una
respuesta guardando silencio mientras Koldo, un tanto
absurdamente, dirigia una mirada de recelo al libro sobre Siberia que
yacia en el suelo. Se la oia muy cerca. La oyd caminar patio arriba y
abajo un par de veces. Su voz sonaba mas tranquila cuando volvid a
hablar; parecia haberse dado por vencida y ahora murmuraba para



si—. Esto es una cuadra, sefor. Hay que quitar todo esto de aqui ya.
Qué patio, por Dios bendito... Si mi madre, que en paz descanse,
viera esto, pediria que la acogieras de nuevo en tu seno. Y de paso
que me llevaras con ella.

La sefiora regreso al interior del piso todavia refunfufando. El
joven parecié suspirar, aliviado. Separd las palmas y, todavia sin
decir nada, introdujo una mano en el bolsillo de la parte trasera del
vaquero mientras miraba a Koldo. Parecia valorar la confianza que le
merecia aquella mujer que, vestida con un kimono y descalza, lo
contemplaba todavia con la boca abierta. O quiza buscaba algo en el
bolsillo. Sacd un paquete de tabaco de liar y, con suma destreza, se
lio un cigarrillo mientras Koldo lo veia manipular el papel. A punto de
colocarselo entre los labios, parecid recapacitar e hizo ademan de
ofrecérselo a la mujer que tema delante. Esta negd con la cabeza y
el chaval se lo colocd detras de la oreja. Guardd el paquete
incorporandose, se colocd la mochila y, con gesto experto, echd
mano del monopatin, lo gird y se colocé sobre él, deslizandose con
suavidad mientras rodeaba la mesa para dirigirse a donde ella
aguardaba aun sentada. Una vez frente a la tumbona, gird sobre si
mismo al tiempo que levantaba un extremo del monopatin hacia su
mano. Al término del giro, la tabla estaba ya en su regazo y él en
cuclillas observando el rostro de Koldo, que se encontraba a solo un
palmo del suyo. Sus ojos color avellana, muy Iluminosos, Ia
analizaban con manifiesto escepticismo. Luego bajo la mirada hasta
el libro que, todavia en el suelo, habia quedado abierto y con las
tripas desparramadas sobre las baldosas; se sonrid.

—¢Te vas a Siberia? —dijo con una voz mas profunda y grave de
lo esperado.

—Es posible.

—No lo parece —valord él.

Koldo se indignd.

—CY eso?

—Nunca sales de aqui. Te paseas cada dia por tu terraza, lees,
duermes, escuchas musica... Mi madre dice que algo barruntas. Yo



creo que te busca la policia —su voz denotaba esperanza.

El descaro del muchacho que se habia colado en su patio hizo
que a la mujer se le escapara la risa.

—Podria ayudarte. Tengo un amigo con coche. Falsifica carnés y
pasaportes. Si quieres, te lo organiza para que salgas del pais.

Lo observo escéptica. El chaval se rio con ganas, dejando ver dos
blanquisimos incisivos separados entre si que le devolvieron los trece
afos que por un instante habia perdido.

—Era una broma —dijo risuefio. Luego, mas serio, afiadio—: Si
estas enferma, puedo quedarme a hacerte compania. A cambio —
dijo sefalando la esquina del patio por la que habia saltado—,
podrias dejarme utilizar esto de vez en cuando. Como salida. Y como
entrada.

—Ni hablar.

—¢Por qué no?

—Porque deberias estar en clase.

—CY tU no deberias estar trabajando?

—No necesito trabajar.

—Entonces, igual puedes prestarme unos pavos.

Ella se rio con ganas.

—No. Y la préxima vez que saltes por ahi, le diré a tu madre que
estas agazapado como un conejo detras de un tiesto. O te
demandaré por allanamiento de morada y te enviaran a Siberia a
hacer trabajos forzados, lo que prefieras.

El muchacho suspiro.

—Los trabajos forzados —reconocié con tristeza. Sacd un
mechero e hizo ademan de ir a coger el cigarrillo que aguardaba
detras de su oreja, pero se detuvo un momento.

—De todos modos, gracias por cubrirme. Me llamo Tifon.

La joven estrecho la mano que le tendian.

—Koldo. Si vas a salir a través de mi casa, vuelve a dejar el pitillo
donde lo tenias —le dijo sefalando a la oreja derecha del chaval.

Tifon le lanzd6 una media sonrisa y echd a andar con el
monopatin en una mano y el cigarro en la otra.



—Recuerda que tengo a tu madre a menos de un metro —le
gritd cuando el chaval estaba a punto de salir por la puerta de la
terraza.

Se incorporo, girando la cabeza para verlo marchar. A través de
los cristales, observd que el joven no habia llegado a abandonar el
salon y, en lugar de ello, se habia detenido a la altura de la
biblioteca de obra. Su cuerpo parecia haber adquirido una nueva
energia y su rostro, un interés renovado. El cigarro regresd a la oreja
y comenzd a ir y venir tocando los lomos de varios de los libros
mientras lo observaba a través del cristal. Algunos los sacaba,
miraba la cubierta y volvia a dejarlos. Koldo se levantd, asomandose
por la puerta de acceso al salon. El chaval la mird, implorante.

—¢Puedo coger uno? Te lo devolveré; somos compaieros de
patio.

Los dos incisivos del chaval, pequenos, blancos y separados entre
si, brillaron con desmedido regocijo cuando su boca se estird en una
sonrisa. Tras meter en la mochila Guia para viajeros inocentes, una
suerte de manual de viaje donde Mark Twain relataba con mordaz
comicidad el primer viaje organizado de la historia, Tifon salio por la
puerta guinandole un ojo. Koldo lo vio marchar, sorprendida por la
eleccion. Luego regresd a la terraza y, pensativa, se acercé a la
esquina por la que habia tomado por asalto su patio tras aquella
majestuosa acrobacia. No sabia si ella hubiera sido capaz de
emularlo; pero le entraron ganas. Se demord inspeccionando la
accesibilidad del muro mientras se lamentaba de la precariedad de
su condicion; algo de lo que, en realidad, no tenia ninguna culpa.
También se amonestd porque las circunstancias actuales la hubieran
privado, a lo largo de aquel mes, de su habitual curiosidad. Habia
pasado incontables horas en aquel patio en calidad de testigo
privilegiada de su entorno circundante y no le habia sacado ningun
provecho. Tan ensimismada habia estado que no se le habia pasado
por la cabeza indagar acerca de la naturaleza de sus vecinos.
Conclusién: lo ignoraba todo de aquellos extrafios que estaban a
solo un salto de casa. Literalmente.



Aquel muro que se levantaba a lo largo de todo el perimetro del
patio llegaba a la altura de su nariz y funcionaba como soporte de
las estructuras de hierro que sostenian las mamparas de vidrio, que
a su vez separaban unas terrazas de otras y alcanzaban una altura
de unos dos metros y medio. Entre el muro y las estructuras de
hierro, sin embargo, existia una abertura de unos cinco centimetros
de altura a través de la cual, si uno se agachaba a la altura
adecuada, era posible recabar fragmentos de informacién del patio
anexo. El angulo de vision era limitado, pero con el adecuado
ejercicio de abstraccion, aquel resquicio permitia intuir el cuadro
vecino general. Sin embargo, desde que se instalara en la colonia,
Koldo apenas se habia animado una o dos veces a echar una
discreta ojeada.

El patio de su izquierda, perteneciente a la autoescuela situada
en el nimero C de Piramo, estaba, hasta donde su vista alcanzaba,
tan yermo como una meseta castellana. Pero el muro opuesto de
ese patio tenia una particularidad: era, junto con su prolongacion en
el patio alojado frente a la autoescuela, propiedad de wuna
consultoria y en este caso perteneciente al edificio de enfrente —el
denominado Tisbe—, la fachada de La Proa. Aquellos muros, que se
asomaban al callején, daban a la terraza del bar donde trabajaba
Asier, El Mascarén, y dibujaban una silueta que acentuaba la
impresion de que el edificio era un bugue varado en el centro de la
ciudad.

Koldo dirigi6 su mirada a la terraza situada frente a la suya,
también en Tisbe. Utilizando su limitado angulo de vision apenas se
atisbaba nada, pero, apoyada en las mamparas de cristal, se
adivinaba el perfil de una pequefa armada de macetas. Se trataba
de una cuidada coleccion de crasas y cactus que exhibian las mas
sugerentes y estilizadas formas. Aquello la habia inducido a pensar
que aquella vivienda no estaba habitada por nifios. Ademas, nunca
habia llegado a oirlos.



El patio contiguo por su derecha, la letra A de Piramo, era un
misterio. El ruido de las puertas abriéndose con delicadeza; alguna
figura de movimientos discretos poniendo orden con esmero;
silencio, sobre todo. Se agachd con sigilo, alcanzando a ver la misma
porcion del plato de ceramica verde y crema colgado de la pared que
ya viera en ocasiones anteriores, la parte superior de algo que podia
ser una mecedora y fragmentos de plantas aqui y alli. Finalmente,
en la diagonal que quedaba a mano derecha, aguardaba la casa de
su nuevo amigo. De nuevo encorvada, tratd de echar una ojeada
forzando la vista hasta adivinar los respaldos de varias sillas de
plastico verde apiladas unas sobre otras y unos palos que, intuia,
eran el mango de diversas escobas y fregonas. También acert6 a ver
a una persona con una bata de flores que salia en aquel momento a
la terraza. Se agachd, cogio del suelo lo que resultd ser un balde y
volvid a entrar. La madre de Tifon, aventuro.

Un movimiento que alcanzo a ver por el rabillo del ojo, como esa
mosca que se esfuma en cuanto giras la mirada en su direccion,
llamoé su atencidn en la casa alojada encima de la del chaval,
Hubiera jurado que alguien la observaba desde arriba mientras ella
hacia lo propio con los de al lado. Pero ahi no habia nadie. Se sintid
pillada en falta mientras se incorporaba y giraba trescientos sesenta
grados sobre si misma, inspeccionando con renovada curiosidad la
segunda planta. Ni un alma. A diferencia de ella, los propietarios de
cualquiera de esas ventanas, se dijo con cierta envidia, disfrutaban
de informacién privilegiada. Aunque tuvieran tan poco interés por
curiosear como las ensimismadas jovencitas del piso colocado sobre
la consultoria. Seguramente, lo que sus camas les deparaban cada
mafana era mucho mas sorprendente que lo que veian por la
ventana. Dirigid la vista al piso contiguo al de las jovencitas,
colocado sobre el patio de los cactus. Pertenecia a un discreto
matrimonio de mediana edad. También recordaba a un adolescente
asomandose de vez en cuando a curiosear el piso de las vecinas y
que invariablemente huia cada vez que su mirada se cruzaba con
alguna de ellas. Sobre la casa de Tifdon, nada; si acaso, la intuicion



de una figura fugaz desapareciendo tras el cristal. Como ahora. Y
con respecto a Piramo, poco mas. Encima de la autoescuela vivia un
matrimonio de edad madura y notable eficiencia que parecia haber
asumido la tarea de mantener a ambos bloques al tanto de la hora
por la puntualidad con la que subian y bajaban las persianas,
mientras que, sobre el patio situado a su derecha, solo los acordes
de una guitarra evidenciaban el aliento vital de alguien que tenia las
persianas echadas a perpetuidad. Pero su mayor tormento acechaba
justo por encima de su cabeza. Fruncid el cefio al notar el aliento de
sus vecinos de arriba en la nuca. Percibia la existencia de aquellos
ruidosos e intempestivos seres como una presencia a cuya sombra la
habian condenado a habitar. Todo lo hacian a deshoras y con el
volumen equivocado: ver la tele, discutir, follar. Sacudié la cabeza
tratando de poner distancia entre ella y la idea de que, tarde o
temprano, aquello desembocaria en un encontronazo. Se abrazo a
su kimono en busca de consuelo e inicid la retirada a través de la
puerta del saldn.



Capitulo 6

Como de costumbre, entré sin llamar y metiendo una bulla
innecesaria. Su presencia tenia una cualidad similar a la de esas
seforas que llegaban a la pescaderia o a la fruteria las Ultimas, pero
se apoderaban del espacio por completo hasta que lo abandonaban.
Iba cargada de bolsas que depositd sin grandes ceremonias sobre la
encimera y se dedicd a organizar el avituallamiento distribuyéndolo
entre despensa, nevera y congelador. Luego se dirigio al salon,
desde cuyo sofa Koldo la habia visto llegar.

—iQué? —dijo como si le costara mucho esfuerzo decir algo
mas.

Iso era una de esas nativas del norte de piel palida y mantecosa.
Su sedosa cabellera negra caia como una alfombra barriendo su
espalda, pero se recortaba drasticamente sobre su rostro con un
flequillo que acentuaba el tamano de los ojos color jade, grandes
como capazos, asomando sobre unas vastas mejillas moteadas de
pecas. Hasta ahi su retrato mas delicado. El gesto firme de su boca,
su mandibula rotunda y un cuerpo de dimensiones intimidantes
conformaban el resto de una mujer con la que no apetecia tener
cuentas pendientes. Y que ahora mismo la miraba expectante.

—Aqui sigue —dijo Koldo tocandose la tripa. Luego cogi6 el vaso
de zumo que Iso le tendia—. Preferiria una copa de vino.

La otra la ignoro.

—A ver, te he llenado la nevera. Y te he traido un taper con



lentejas; es todo lo que me ha dado tiempo a cocinar.

—¢éLentejas con este calor?

—Te las comes frias —respondid la otra, que regresd a la cocina
—. ¢Te acordaste de poner la lavadora por la manana?

Estuvo un rato tendiendo la ropa de su amiga, fregd todo lo que
se habia ido acumulando y prepar6é una ensalada debidamente
desinfectada y un sandwich de jamoén y queso para cada una. Con la
caida de la tarde salieron a cenar. Las golondrinas habian vuelto a
cubrir los patios y el riego por goteo, que rodeaba todo el perimetro,
comenzaba a agitarse, como cada vez que le tocaba trabajar. Iso se
cobijo bajo el cenador con las piernas estiradas sobre la mesa de
hierro forjado mientras Koldo volvia a su tumbona.

—Se me estan acabando los dvulos.

Su amiga asintio.

—Mandame un wasap con lo que necesitas; mafiana por la tarde
me acerco a la farmacia. De todos modos —anadid—, ya sabes lo
que pienso.

—Déjalo.

—Tienes que decirselo. Ya.

—Solo cuando sepa qué decirle. Y mira, no he manchado en una
semana. Seguro que en unos dias puedo empezar a hacer vida
normal.

—Tu madre te va a matar, en serio. Y a mi, cuando sepa que soy
tu complice.

—Por cierto, équé tal la tuya? —Cambid Koldo de tema.

—Inminente —anuncid Iso—. Y por tu culpa. Ha aprovechado tu
ausencia y amenaza con ser ella la que venga a probar el menud. Y
de paso echar un ojo al vestido.

—iAmenaza?

—Es un decir. Ya ha comprado el billete.

Koldo se solidarizd con ella. Iso podia parecer un perfecto
producto gestado a la sombra de un caserio, pero lo cierto es que su
abuelo habia criado a las dos hijas en la margen derecha del
Nervion, en una casa con torredon desde donde regularmente la



familia al completo viajaba a Viena para asistir a conciertos de
musica clasica, a Londres en busca de pomos para las puertas y a
Francia a comprar queso. Su tia y su madre, de nihas, jugaron en
una ocasion a las canicas con el rey emérito, o eso les gustaba
contar. Anos después, Beatriz, la madre de Iso, cambi6 la musica
clasica por los mantras, los quesos por la dieta vegana y el tenis por
el chi kung. Pero todos la seguian conociendo por Sisi y un chofer la
llevaba a sus clases.

—El otro dia me sugiri6 que durante el coctel los invitados
hicieran un pequefo ritual de agradecimiento uniendo sus manos en
un circulo. «Por supuesto, queremos solo energia positiva, tu tia no
podria participar, que en las Ultimas semanas anda de los nervios
con el torneo de bridge ese que organiza en el club. Hazme el favor
y se lo dices».

Koldo se rio. Luego dudd un momento.

—Hablé con tu madre; me llamé —le confesd por fin—. Me dijo
que estaba pensando que escogierais un menu vegano. Y ya sabes,
quien paga, manda.

Su amiga le guind el ojo.

—Por eso no te preocupes. Para mi madre, todo lo que cueste
mas de sesenta euros el kilo es vegano. Jamas he visto una persona
capaz de adaptar cualquier doctrina a sus intereses con mayor
desfachatez.

A Koldo le producia una ligera inquietud hablar de aquella boda;
una voz en su interior parecia advertirle de que quiza no pudiera
asistir. Que todo aquello podria no haberse solucionado o que el
desenlace no fuera el que ella esperaba. Apartd aquella insidiosa
idea sin llegar a pensarla del todo.

Iso y ella se hicieron inseparables desde que coincidieron en
parvulitos; acabarian compartiendo piso durante la universidad y
juntas darian el paso de trasladarse a Madrid al licenciarse. Parte de
culpa la tuvo su abuela, quien, tras pasar una breve temporada en la
capital, les referia extrafias y fascinantes historias. Les contaba que
Madrid era una ciudad que estaba del revés. El mar, siempre azul y



luminoso, estaba donde en Bilbao tenian aquel cielo siempre gris y
plomizo. Los peces caian del cielo, por eso en Madrid el pescado era
casi tan rico como en Bilbao y se volvian locos con los bocatas de
calamares. Pero los barcos, confundidos, acababan yendo a la deriva
para terminar encallando en lugares tan extrafios como el centro de
la ciudad. Como no, Iso y ella se hicieron la firme promesa de
investigar aquel fendmeno en cuanto tuvieran edad.

Pero Iso fue también quien, de forma mas reciente, le ofrecid su
sala de estar por tiempo indefinido mientras Koldo fingia
recomponerse. El duelo tras la ruptura, en realidad, fue discreto;
pero aquel paréntesis en forma de sofa le sirvio para guardar la
apariencia de confusidon que todo el mundo presuponia tras una
ruptura seria y, sobre todo, le hizo ganar tiempo. No para reflexionar
acerca de lo que habia sucedido, sino para planificar lo que estaba a
punto de suceder.

Las grandes decisiones que habia tomado en su vida no habian
sido tales en realidad; de algin modo le habian sobrevenido sin que
ni ella misma las viera venir. Y sin que mediara el debido proceso de
reflexion que la escuela de la vida parece empefiada en atribuirle a
todos los cambios decisivos. A ella las cosas le pasaban de repente y
de la forma mas prosaica. Sucedid cuando supo que se habia
desenamorado en el tiempo que dura una ducha, o cuando salid a
por un café y volvid con un piso. Lo de ser madre tampoco fue una
excepcion. Una mainana, revisando la cuenta del supermercado,
imagind en cuanto se incrementaria de haber un nifio de por medio.
Supo que habia llegado su momento. Koldo era una de esas grandes
indecisas a pequena escala que actuaba por impulso en las grandes
encrucijadas vitales. A menudo sin valorar las implicaciones en toda
su magnitud. Tuvo que reconocer que en este caso concreto no
habia tenido en cuenta ciertas variables y las cosas se le habian ido
de las manos, pero su amiga habia estado al quite. La mird con
arrobo. Se acababa de meter un cuarto de sandwich en la boca para
poder echar mano de la baldosa olvidada en la mesa desde la
vispera.



—éYa se han empezado a romper cosas? éDonde va esto? —
preguntd, mientras buscaba un desconchdn en la parte exterior de la
fuente.

—Dentro.

Se incorpord sin soltar el azulejo y roded las ranas que,
imperturbables, se entregaban con constancia a su tarea. Cuando
llegd al otro lado, se puso de rodillas y sumergié las manos en la
pila. Al momento, todavia con la baldosa en las manos, volvié a
sacarlas lanzando una exclamacion.

—¢TU has visto esto? —Sus ojos color jade brillaban a través de
los chorros de agua. La sorpresa los hacia parecer mas grandes que
de costumbre—. «Conservar algo que me ayude a recordarte seria
admitir que te puedo olvidar» —leyd en voz alta—. ¢Quién es T.?

—~Apostaria por Tisbe.

—Y quién demonios es Tisbe?

—Hasta donde sé, la novia de Piramo. De ser cierto lo que me
contd Asier.

Iso la interrogd con la mirada.

—No escuchas nada de lo que te cuento, éverdad? —le reprocho
Koldo.

Su amiga esbozd una mueca culpable. Irritar a su amiga era una
de las grandes satisfacciones que le deparaba la vida a Iso desde
EGB. Los estertores de la época universitaria que compartieron con
Asier y su cuadrilla le depararon otras muchas, pero desconfiar de
Asier era otro de sus deportes favoritos desde entonces. Koldo la dio
por imposible.

—Los edificios de La Proa tienen nombres mitoldgicos. Y no son
nombres al azar. Segin me contd, cada pareja de bloques
representaba tres de las grandes tragedias griegas de la literatura;
tres dramas monumentales que habian convertido aquella colonia en
la gran convidada de piedra a la historia del desamor.

Tras aquella curiosa revelacidén y espoleada por la curiosidad, le
explicd6 a Iso que se le habia ocurrido hacer una pequefa
comprobacién sobre el terreno, por lo que acabd dando una vuelta



alrededor de los edificios de la colonia, anotando mentalmente los
nombres de cada uno de ellos. Google hizo el resto.

—EI dltimo bloque a este lado, el nimero 5, es el Edificio Orfeo
—le recitdé— y esta enfrentado al Edificio Euridice, que esta en el
nimero 6 de la colonia. Por lo visto, Orfeo bajé a los infiernos a
rescatar a su amada Euridice y, aunque jurd y perjuré que se fiaria
de que ella lo seguiria de vuelta al mundo de los vivos sin girar la
cabeza, faltd a su palabra. Orfeo se giré solo un momento, Euridice
se convirtid en columna de humo y él se dedicd a tocar la lira a las
bestias del bosque el resto de sus dias. Que es poco mas o menos lo
que me va a suceder a mi.

Su amiga la animd a continuar la narracidn con un gesto que
indicaba que abreviara y fuera al grano.

—Vale. El edificio contiguo a este, el nUmero 3, es el Apolo, que
esta enfrentado a...

—iEse me lo sé! —La interrumpié Iso, excitada—. Al Edificio
Dafne, éverdad? —Koldo asintid sorprendida, mientras la otra
continuaba—: Apolo, que era un tipo muy soberbio, se rio de Cupido
y este le dispard una flecha haciendo que se enamorara de Dafne, a
quien a su vez habia herido con la flecha del desamor para que
rehuyera a Apolo eternamente. Cuanto mas la perseguia Apolo, mas
corria Dafne hasta que, desesperada, rogd para que la convirtieran
en algo que Apolo nunca pudiera alcanzar: un laurel. —Hizo una
pequefa pausa durante la que cayd en la cuenta del rostro de
pasmo de su amiga—. Escribi un trabajo en el instituto sobre Apolo y
Dafne —aclaré—, aunque no te acordaras. Por aquel entonces, yo
me sentia un poco como Apolo rodeado de un montdn de Dafnes —
dijo guinandole un ojo.

Koldo se rio con ganas y luego pidi6 la palabra.

—Vamos a lo importante. El edificio que nos ocupa es este de
aqui, el mio, en el que nos hallamos ahora mismo. El nUmero 1 de
La Proa. Su leyenda es la mejor de todas. Edificio Piramo,
recordemos. Enfrentado a Tisbe, ese de ahi, que es el portal nimero
2 —apuntd para su amiga, sefialando las terrazas que tenia



enfrente, entre ellas la de su flamante nuevo amigo, Tifén—. Segln
reza el mito, Tisbe y Piramo vivian muy infelices, pero muy
enamorados en viviendas contiguas de la antigua Babilonia. éNo te
entusiasma el paralelismo? Estoy segura de que al tal Silva, el editor,
la idea de bautizar asi los edificios se le ocurrid a raiz de esta
distribucion. El caso es que, como sus familias estaban enfrentadas,
solo podian hablarse por medio de una grieta que comunicaba
ambas casas a través de una pared contigua. Hasta que un dia se
hartaron. Se citaron clandestinamente en las afueras de la ciudad,
pongamos que en El Retiro, junto a una morera. Tisbe fue la primera
en llegar y, acto seguido, lo hizo una leona. La leona se acababa de
merendar un buey, asi que venia con pocas ganas de fiesta, pero
Tisbe hizo bien en esconderse en una gruta. El problema fue que
perdid el velo por el camino y la leona lo olisqued, con tan mala
fortuna que lo dejé hecho un asco con los restos de la sangre del
buey. Cuando Piramo llegd, dio a su amada Tisbe por muerta. Se
maté alli mismo, bajo la morera, tifiendo los frutos blancos de la
misma del rojo de su sangre. La pobre Tisbe salié de la cueva, se
echd las manos a la cabeza al ver la carniceria y se quitd la vida con
la misma espada que su amado mientras pedia que los frutos rojos
se volvieran negros en honor al mismo —concluyd.

Iso la escuchd en silencio. Luego gird la cabeza contemplando
aquel patio con renovado interés.

—Nunca volveré a mirar un adosado de la misma manera —
declaro con seriedad.

—TU riete, pero a mi me ha dado que pensar.

—¢De verdad? Para que te pasara algo parecido necesitarias no
una leona, sino un novio. Que es alin mas complicado.

Su amiga entornd los ojos.

—No. Sucede que aqui, en esta misma terraza, ocurrid algo hace
mas de medio siglo —prosiguid Koldo, a la que le gustaba dosificar
la informacion y habia guardado la parte de la historia referente a
los Silva casi para el final, en busca de un buen golpe de efecto—.
Segun me contd Asier, un joven se quitd la vida aqui mismo, en este



patio, debido a una decepcidn sentimental. Un drama total. Aquel
joven era el heredero de toda esta colonia, y deduzco que también
el autor de la inscripcion de la baldosa. Lo curioso es que no era el
unico que sabia que esa inscripcion estaba ahi.

A continuacion, le relatd a su amiga la inesperada visita de la
vispera. Se recred en la descripcidon de la elegante forastera, le
explicd el peculiar motivo por el que decia querer conocer la casa y
le detalld la extrana carambola final como si de la secuencia de un
guion se tratara. Su amiga se la quedo mirando.

—Es una arquitecta; tenia interés por visitar una colonia de
comprobado valor histdrico. Y tu estas muy aburrida.

Su amiga ignoro la pulla.

—iQué me dices de la baldosa? Esa mujer solo tuvo tiempo de
levantar la baldosa si sabia exactamente qué buscaba y donde.

—Es decir, ¢ési en realidad era Tisbe, la novia de la version
contemporanea de Piramo?

—~Ayudaria a que las horas que tengo por delante resultaran mas
entretenidas.

—Vale —asintié su amiga, conciliadora, mientras jugueteaba con
el mévil—. éComo era la dedicatoria?

—Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir que te
puedo olvidar —recitd Koldo, observando como su amiga tecleaba.

—Vaya, mira... Es una frase de Romeo y Julieta. —Luego lanzo
una exclamacién—. ¢Sabes que, para crear su Romeo y Julieta,
Shakespeare se inspiré en el mito de Piramo y Tisbe?

—Lo que creo es que mi visita de ayer si lo sabia —respondio,
deseando no estar equivocada.



Capitulo 7

Caia la tarde y la llamada de las golondrinas se colaba por las
ventanas. Una de sus jovenes vecinas, quiza anticipandose a una
noche prometedora, canturreaba desde el segundo piso y tendia
algo de ropa interior mientras la de Koldo volvia a aparecer
manchada al ir a orinar. Esta vez el rastro era bastante mas extenso,
mas rojo y mas espeso; notd cdmo se le encogia el estbmago. Habia
sentido aquella fastidiosa pesadez en los rinones; como las veces
anteriores. Pero a esta no siempre le seguia el fatidico cuno. Esta
vez era notablemente aparatoso. Llamoé a su amiga con pulso
incierto. Luego se tumbd, temerosa de efectuar el mas minimo
movimiento, como si su futuro dependiera de que no girara el cuello
o se le ocurriera mover un dedo.

Iso llegd poco después con la actitud de una visita rutinaria; sacé
un vestido del armario sin mucho miramiento y dio una palmadita en
el aire para que se levantara. Koldo llevaba un par de semanas sin
salir de casa mientras la consumian el hastio, las hormonas vy, a
ratos, el ruido de los vecinos, pero obedecidé a reganadientes, con
una mezcla de resistencia y congoja que no iba a reconocer. Podia
quedarse alli tumbada, frente a la fuente, sugiriéd en voz alta. Volver
a introducirse la progesterona como si tal cosa; echar pestes del olor
de sus entranas y pasar las paginas de Thubron a la espera de que
Tifon saltara por la terraza o su visita sorpresa llamara de nuevo al
timbre. Al dia siguiente ni se acordarian, le insistio a Iso. Pero su



amiga le tendio el bolso sin decirle nada.

El doctor Castillo de la Ensenada, un senor ya entrado en anos y
todo un veterano de la gestacion, era un tipo risuefio y ya de vuelta
de todo al que resultaba dificil pillar en un renuncio e imposible
incitarlo a compartir la zozobra en la que solian militar muchas de las
gestantes que se acercaban hasta su consulta. Tampoco lo consintio
en este caso; estuvo un rato jugueteando con el ecografo, como un
nino encantado de que por fin le dejaran pilotar la Nintendo de su
hermano mayor mientras Koldo aguardaba, expectante. Le entraron
ganas de arrancarselo de las manos vy tirarlo por la ventana, pero se
obligd a conservar el temple, mas por miedo a las consecuencias de
un movimiento brusco que por consideracidon alguna con el
caballero. El latido, certificé después de largos segundos, seguia ahi,
como un cromo pegado a la pantalla.

—Pero con estas cosas nunca se sabe, puede pasar de todo. Te
lo digo para que no te pille por sorpresa —dijo de forma casual,
como si la hubiera advertido de que podia llover, para que no le
extraflara mojarse—. A tenor de las pérdidas que acabas de tener,
los siguientes dias seran decisivos.

Aquella frase, recitada con el tono desapegado de quien tiene la
cabeza puesta en lo que le aguarda en casa para cenar, produjo en
Koldo sensaciones encontradas de terror y extrafeza. Y tuvo el
efecto de sacarla de si misma y ponerla a mirar la escena desde
fuera. Supuso que era una versidon matizada y mas de andar por
casa del estado de shock. Castillo de la Ensenada la despidio sin
muchas ceremonias y ella, al salir, le robo el talonario de recetas y lo
tird en la primera papelera que encontraron fuera mientras Iso fingia
no verla.

La acerco a casa en coche y se ofrecid a pasar la noche con ella,
pero Koldo recordd que tenia una despedida de soltera de la gente
de la clinica en la que trabajaba. Puestos a ser honestos, no es que
hubiera mucho que pudiera hacer por ella en esos momentos.
Tendida en la cama y con los ventanales abiertos, Koldo vio caer la
noche sobre el patio y cdmo la oscuridad se cerraba sobre la fuente,



que seguia escupiendo agua. Castillo le habia prescrito reposo y ella
procurd que su cuerpo obedeciera mientras su cabeza permanecia
en un tenso estado de alerta. Durante varias horas de agotador auto
chequeo comprobd si notaba pérdidas o humedad en la entrepierna;
y ni un solo cabello cambid de posicidn sobre la almohada sin que
ella tuviera plena consciencia. De manera gradual, el ruido que salia
de aquellas fauces verdes apostadas en el patio la condujo a un
estado casi contemplativo que, exhausta, la hizo claudicar. Se
entregd a un suefio inquieto, pero no fue por mucho tiempo. Un par
de horas después, ahi estaban de nuevo sus vecinos.

Aquella noche tampoco iba a ser una excepcion. El piso de arriba
cobraba vida justo cuando se suponia que deberia ir apagandola.
Primero follaron. Luego debieron comer algo. Volvieron a follar. Y,
luego, risas. Si tenia que ser sincera, lo que acabd por trastornarla
seguramente fueron las risas. Con la cabeza enterrada bajo la
almohada, Koldo noté cdmo la poseia una ira ciega alentada por la
impotencia de la jornada. Y no pudo hacer nada por evitarla. De
repente, todo le dio igual. O tal vez asumié con cierto alivio que,
aungue no se lo diera, aquello habia escapado a su competencia.

Alrededor de las tres de aquella madrugada incierta se envolvio
en su kimono, se calzd las alpargatas y salio a la terraza dispuesta a
ajustar cuentas con quien fuera que habitara en su tripa y en su
techo. Mird hacia arriba, a la ventana alojada justo encima del
porche que protegia sus puertas de acceso a la terraza. Estaba
cerrada. Y la persiana, a medio bajar, no dejaba entrever ningun tipo
de luz en el interior de lo que intuyd debia ser el salén. La ventana
contigua también estaba cerrada, con la persiana echada del todo.
Furiosa, buscd alrededor sin un objetivo claro hasta que recordd los
trozos de maceta rota que reservaba para colocar en el fondo de las
jardineras, de forma que facilitaran el drenaje de las plantas. Cogio
unos cuantos, respird hondo y lanzé uno a la ventana del salén con
la mano libre. Fallé por poco. Acabd estrellado unos centimetros a la
derecha del marco, produciendo un ruido sordo e inofensivo. El
segundo dio de lleno en la persiana del salon con cierta



contundencia. Mird alrededor, nerviosa. Incapaz de contenerse,
lanzé un tercer fragmento de tiesto que, esta vez si, dio de lleno en
el cristal del salon que quedaba expuesto con fuerza considerable.
Envalentonada, se disponia a lanzar un cuarto trozo cuando notd
que las persianas del dormitorio contiguo empezaban a subirse. Se
quedd paralizada. Mientras aguardaba, se preguntd por qué
demonios no habia subido una planta y llamado a la puerta, como
todo el mundo. También se planted si todavia estaba a tiempo de
iniciar una retirada apresurada y refugiarse en casa. Demasiado
tarde. La ventana se habia abierto.

A pesar de la oscuridad, adivind el torso en camiseta de un
hombre con el pelo muy corto, casi rapado. Estaba comiéndose un
bocadillo, pens6 absurdamente. Se pasaba la mano libre por la nuca
con gesto de sorpresa. Esta debid incrementarse cuando repard en
aquella extrana figura vestida con una bata exdtica que parecia
haber quedado congelada en mitad de un inexplicable duelo de
lanzamiento de fragmentos de tiesto. Koldo se apresurd a dar una
explicacion alzando la mano libre en son de paz.

—No queria romper el cristal.

En la penumbra, el hombre cruzé los brazos sobre la repisa de la
ventana, apoyandose en la misma mientras inclinaba la cabeza en su
direccion.

—Yo creo que si —le respondid con voz grave y con un leve
acento que no distinguid bien.

Koldo recordd que todavia llevaba los fragmentos de tiesto en la
mano izquierda. Contuvo el impulso de esconderlos a su espalda.

—éQué quieres? —Anadié en el mismo tono impenetrable. Le dio
un mordisco al bocadillo y la mird mientras masticaba. La escena,
saltaba a la vista, le entretenia. Koldo noté cdmo la ira daba paso a
cierta inquietud mientras soltaba, con lo que creyd cierto disimulo y
al amparo de la oscuridad, los fragmentos de tiesto que aun tenia en
la mano. El ruido que hicieron al chocar con el suelo, muy leve y sin
embargo perceptible en mitad de la noche, la hizo enrojecer. Se frotd
las palmas contra el kimono tratando de ganar tiempo.



—Es muy tarde —se limitd a decir, fastidiada por su propio
miedo. Se obligd a seguir—. Os agradeceria que bajarais el volumen.

El interpelado se la quedd mirando.

—¢0 qué? —preguntd desde la ventana.

Koldo volvio a percibir el acento. Prefirid no asociarlo a ninguno
de los peligros que sugeria su cultura televisiva. Era su vecino, por el
amor de Dios. Este le dio otro mordisco al bocadillo. Mastico
observandola mientras una segunda voz entraba en escena.

—¢Qué pasa ahi?

La pregunta provenia de la habitacién y llegd acompafiada del
cuerpo de una mujer que se apoyo en el hombro de su interlocutor.
Estaba desnuda y tenia unas tetas enormes.

—Resulta que eres muy ruidosa —le dijo el otro, como si la culpa
fuera de ella. La joven, aun apoyada en él, eché la cabeza a un lado.
Su pelo rubio se puso en movimiento, acompafando el gesto de una
pregunta que acusaba cierto fastidio.

—éQuién lo dice?

El le hizo un gesto con la cabeza, sefialando a Koldo a través de
la ventana, que seguia como hipnotizada mirando aquellos pechos.
Se sacudieron cuando la joven se asomd para contemplar a la vecina
de abajo sin demasiado interés y aquel movimiento sacé a Koldo de
su ensofacion. O quiza la llevo un estadio mas alla.

—Los vecinos —sefiald él con tono didactico. Aquel particular
plural mayestatico, dirigido a su persona, acentud la indignacién de
Koldo.

La joven la observé apenas un instante con renovado fastidio; o
quiza solo fuera indiferencia. Se dio media vuelta y ella y sus tetas
desaparecieron del marco de la ventana.

Mortificada por toda la escena, Koldo agradecid aquella piadosa
semioscuridad. El tipo le sefialé los restos de maceta esparcidos
delante de sus alpargatas.

—Guardalos por si acaso —dijo cerrando la ventana. Poco
después bajo la persiana.



Capitulo 8

Lo primero que notd al despertar fue su propio aliento dulzén, lo que
le provocd una mueca de disgusto. Tardd un par de segundos, pero
la razdon del mismo acudi® a su cabeza. La ansiedad. Debia
abandonar la mala costumbre de comer helado después de lavarse
los dientes; aquel regusto matutino en su boca le resultaba mucho
mas desagradable que el que le deparaba el Ultimo cigarro de una
noche de fiesta. Entreabrid los ojos y mird la tarrina de chocolate
belga que reposaba sobre la mesilla con manifiesto rechazo; el fondo
de aquel balde debia contener una sustancia ya fermentada en la
que nadie en su sano juicio sumergiria una cuchara. Fue entonces
cuando los acontecimientos de la vispera se amontonaron en su
cabeza y un espasmo de angustia retorcid su tripa. Se incorpord en
la cama sin muchas ceremonias, retird rapidamente la colcha y se
bajé el pantaldn del pijama y la ropa interior. iNada! No habia
manchado en toda la noche; su entrepierna estaba limpia como la
patena, luminosa como la luz del alba. Una ola de alivio le recorrid el
cuerpo como si la hubieran sumergido en una bafiera de agua
caliente. Otra falsa alarma, se dijo. Oyd su propio suspiro, en
diferido, como proferido por una tercera persona. Solo habian sido
unas pequefias manchas. Notd cdmo sus visceras se abandonaban
sobre el colchdn, como si hasta entonces se hubieran limitado a
permanecer suspendidas en tension sobre el mismo. No tan en el
fondo, la ldgica le susurraba que no habia pasado nada para que



aquello que en primera instancia la inducia a sangrar hubiera optado
por remitir. Rechazd aquel, molesta por su inoportuna coherencia, se
esforz6 por quedarse con la imagen de aquellas bragas niveas. Ahi
es cuando la asaltd un nuevo recuerdo, el de su escaramuza
nocturna, con toda su bochornosa crudeza. Los fragmentos de tiesto
golpeando contra la ventana, el acento siniestro, aquellas tetas
inmensas. Sin ser muy consciente, y mientras repasaba la escena,
echd mano de la tarrina de helado y se meti® una cucharada
colmada en la boca; una repentina nausea la obligd a salir de la
cama a toda prisa.

Vomito el helado, las lentejas e incluso las tostadas del desayuno
del dia anterior. Luego se dirigio al salén con los ojos llorosos vy el
movil en la mano, todavia con el pantaldn del pijama y una
camiseta. Tenia un wasap de Iso de aquella madrugada, de vuelta
ya de su homenaje, instandola a llamarla en cuanto despertara. Pero
aun eran las ocho y media de la mafana. Decidio dejarle un mensaje
de buenos dias. «Todo en orden». A quien si llamd fue a su madre,
que solia estar bregando por la cocina desde las siete y media.
Marcd y se repantingd en el sofa, resignada a esperar diez, doce o
catorce toques. Fueron once.

—Hija, me has pillado tendiendo.

—No fastidies. ¢No acordamos que iria la tia a hacerte las tareas?

Su madre habia tenido una de esas caidas tontas que a esa edad
suelen significar una cadera rota. Ella tuvo suerte y solo fue un
esguince. Koldo se encontraba alli; habia ido a darle la buena nueva
de su flamante casa mientras dudaba si hacer lo propio con la otra
novedad. Le habian dado el positivo solo cuatro dias antes. Segun
los calculos tradicionales, estaba embarazada desde la Ultima falta,
hacia cinco semanas; pero lo cierto es que, estrictamente hablando,
la transferencia habia tenido lugar solo dos semanas atras, lo cual lo
hacia todo un poco confuso. Y reciente. Aquel mismo dia, su madre
se cayo de la silla tratando de alcanzar un molde para hacer flanes
que ni siquiera estaba donde creia. Y ella decidid volverse tal como
habia venido, sin soltar prenda. Tras alargar su estancia un par de



dias para organizar con su tia la intendencia doméstica durante la
convalecencia de su madre, cogid el tren de las once.

Distraida, miraba por la ventana mientras el tipo engominado de
al lado daba buena cuenta de un bocadillo de jamdn que se habia
traido de casa. Koldo aspird el aroma del jamon con envidia. Olié
también la gomina del pelo, el café que se habia tomado antes de
montarse al tren y la humedad de su camisa mal secada. De un
tiempo a esta parte aspiraba todo lo bueno, lo malo y lo humano de
la vida con igual delectacidn; el virtuosismo de su nariz era tal que
habia decidido ser equitativa con aquel prodigioso don. Habian
cubierto ya mas de la mitad de aquel trayecto, de normal agradable,
pero aquel dia se le estaba haciendo interminable y oler la distraia.
Le dolia la parte baja de la espalda y, ademas de quitarle el bocadillo
a su companero de viaje y darle un mordisco, lo Unico que le
apetecia era tumbarse en el suelo del pasillo central para bajar su
calor corporal y, si alguien los queria, regalar sus rifiones.

—Voy un momento al bano —dijo, en cambio.

El tipo, con el que solo habia cruzado un saludo al sentarse,
asintié con la boca llena por pura educacion.

Aquel fue el primer dia que notd la cabeza pesada y los perfiles
desdibujados. Por eso tardé unos segundos en entender lo que
estaba sucediendo mientras trataba de enfocar su mirada y
observaba desconcertada su ropa interior. Sin sentarse en la taza,
con las piernas arqueadas y una mano apoyada en una de las
paredes del servicio para que el traqueteo del tren no le hiciera
perder el equilibrio, miraba aquello como si fuera un problema
matematico irresoluble. Las manchas superpuestas, del tamafo de
un euro, eran de un tono marron claro, tirando a rojizo en algunos
lugares. Parecian haberse ido precipitando a intervalos, pero habian
acabado poblando la superficie de su ropa intima en toda su
extension. Desconcertada y todavia sin estar segura de entenderlo,
se subid la braga y el pantaldn, cogid el bolso colgado de la puerta
del aseo, sali® al pasillo y comenzdé a caminar. La informacién
todavia tardd varios segundos en definirse en su cabeza. De



repente, le llegd; fue un fogonazo de comprension. Joder. Estaba
teniendo pérdidas.

Camind por el pasillo llevada por la inercia y zarandeada por el
traqueteo, sin pensar en nada en concreto. Siguid asi hasta que
llegd al final del dltimo vagon. Fue una suerte que el tren se
acabara, pero se las apafid para que aquello no importara
demasiado: dio media vuelta y deshizo el camino andado, mientras
notaba cdmo el corazén se le desbocaba sopesando opciones a lo
loco. Qué hacer. La sola idea de interceptar al revisor para contarle
algo tan intimo en un lugar tan publico la violenté. Un lamentable
episodio del que no estaba dispuesta a ser protagonista. Podia ser
mucho mas expeditiva y tirar del freno de mano, en caso de que lo
hubiera. Lo ignoraba. Tampoco sabia si los trenes daban media
vuelta en casos asi. O si paraban en la primera poblacién equipada
con una estacion. Incluso si podian multarla por originar retrasos y
trastornos en un transporte publico. Joder, cofio, joder. ¢Estaba
teniendo un aborto? Siguié avanzando sin sentido hasta que se dio
cuenta de que no sabia a donde iba. Se habia perdido. No lograba
recordar el niUmero del vagén o de su asiento. Desorientada, se dijo
que vagar sin sentido en mitad de aquel zarandeo teniendo pérdidas
era, cuando menos, un ejercicio altamente incompatible con el
objetivo buscado. Tenia las manos heladas. Se detuvo y, echando
mano de la poca sangre fria que le quedaba, mird alrededor poco
segura de lo que buscaba, hasta que dio con el asiento libre que
tenia a su izquierda. Se senté con gesto indeciso y ahi se quedd
durante unos instantes certificando para si misma que estaba
teniendo un ataque de panico. El corazdon bombeaba a espuertas,
tenia la espalda empapada, respiraba de forma entrecortada y se
sentia incapaz de responder a ninglin estimulo externo, autoevaluo.
Pero ahi se equivocaba. En mitad de aquel trance, oyd musica. No el
réquiem de Mozart que hubiera debido sonar en aquel momento,
pero musica. Era rap, constatd con extrafieza. Provenia de los cascos
del chaval de al lado. Nunca habia soportado que la musica ajena,
por las circunstancias mas variadas, le fuera impuesta. La



malhumoraba terriblemente. En centros comerciales, en taxis,
proveniente de vecinos desconsiderados y en compaieros de viaje
ignorantes de que sus auriculares no contenian con eficacia la
musica que emitian sus aparatos. En aquella ocasion le resultd
intolerable. La indignacion fue como un cable a tierra; se le subi6 a
la garganta y le entraron unas incontrolables ganas de llorar. Dos
lagrimones de ira empezaron a correr por sus mejillas al tiempo que
se le escapaban un par de hipidos. El chaval de al lado, absorto en
su movil, ni se inmutd. Pero un sefior sentado delante se giro,
mirandola por el hueco que quedaba entre los dos asientos.

—_Estas bien?

—No es nada —se excuso, hipando de nuevo—. La musica, que
esta muy alta. Y la cancién, que no me gusta —afadid, por decir
algo.

El tipo arqued las cejas y se quedd mirando al joven que Koldo
tenia al lado. Dudé un momento, luego parecidé tomar una decision.

—iEh, chaval!

El joven siguid sin darse por aludido; estaba absorto en el movil y
la musica lo mantenia a salvo de lo que sucedia alrededor. Para
sorpresa de Koldo, uno de los brazos del tipo de delante se asomo
por el hueco y, con cajas destempladas, despegd los cascos del
joven de una de sus orejas.

—Chaval, que bajes un poco la musica. éNo ves como esta esta
chica?

El chaval pegd un respingo ante la intromisién, mirando al
hombre que lo increpaba con evidente perplejidad. Acto seguido se
gird a su derecha, encontrandose con los inmensos 0jos anegados
en lagrimas de la joven que tenia al lado. Koldo volvié a lanzar otro
hipido tratando de limpiarse las lagrimas con la manga de la
chaqueta. No le dio tiempo a decir nada. La mujer alojada al otro
lado del pasillo reclamé la atencidn de los implicados, interesandose
por lo que estaba sucediendo.

—¢Qué pasa ahi?

—Este chaval, que le ha hecho llorar a la chica —respondio el



tipo de delante con tono desabrido y evidente enfado, mientras
Koldo y su compafiero de fila permanecian en silencio, incapaces de
reaccionar.

—iSera posible! ¢Qué le ha hecho? —exclamo6 la mujer, al tiempo
que sacaba un klinex del bolso y se lo entregaba a Koldo sin esperar
respuesta—. Toma, carifio, no le hagas caso. Estos jovenes de hoy
en dia no saben ni lo que quieren.

Koldo, que estaba a punto de olvidar el detonante de aquella
situacion que habia alcanzado por momentos un tono delirante,
tomd el pafiuelo de papel, todavia hipando, lo agradecid con una
media sonrisa y se puso de pie tras decidir que lo mejor era huir de
alli. No se atrevié a mirar al chaval, que todavia no habia abierto la
boca. Mientras se escabullia, todavia alcanzo a oir a la sefiora.

—iQué poca verglienza tenéis hoy en dia!

Valord sus opciones. Al final tom6 una decisidn. Iria a hacer
control de dafos antes de valorar el paso siguiente. De nuevo en el
bano, volvio a tomar aire. Notd cdmo le temblaban las manos al
bajarse los pantalones. Aquel gesto requiri6 de una considerable
fuerza de voluntad; era como si esperara ver entre sus piernas un
gato atropellado. Pero cuando lo hizo, se sinti6 mejor. Habia mas
sangre, evalud con notable compostura. Pero no la equivalente a un
pequefo bebé, calculd; ni siquiera uno de cinco semanas. Los
rifones le seguian molestando; los sentia muy pesados. Pero nada
de aquellos vistosos y cinematograficos retorcijones con los que
relacionaba un aborto. Supuso que el potencial dramatico de una
pérdida en la vida real, de ser este el caso, no se correspondia con
el de la ficcion. Volvid a respirar hondo mientras llamaban a la
puerta.

—iUn momento!

No quedaba papel higiénico, observo fatalista. Echd mano del
clinex que le habia tendido la mujer y que todavia tenia estrujado y
himedo en su mano izquierda, lo estird y cred una especie de
salvaslip sobre las manchas rojizas. Terminada la operacion, echd
mano de su bolso, sacd el billete y sali® del bafio procurando



mantener la cabeza fria; fue directa a su asiento. Una vez sentada,
volvid a respirar hondo, rezando porque el traqueteo no empeorara
la situacion. Quedaban cinco minutos para llegar a Guadalajara. Y
apenas media hora mas hasta Madrid. Valoré racionalmente la
idoneidad de apearse en la primera estacion. Una ciudad ajena,
nadie conocido a quien recurrir y un taxi hasta el hospital. En el
mejor de los casos, vuelta a la estacion para coger un nuevo tren.
En el peor..., prefirid no imaginarse sola, en la cama de un hospital
ignoto, recibiendo noticias del médico. Dejo que el tren, al reanudar
su marcha tras la Ultima parada del recorrido, decidiera por ella. Y
entonces cogid el movil. En realidad, a quien queria llamar era a su
madre, que no podia hacer mucho, excepto alarmarse. De manera
mecanica abrid el WhatsApp; habia un mensaje de su amiga que
aun no habia leido. «éYa en el tren?».

«He empezado a manchar», respondio.

Por suerte, su amiga tenia la eficacia de una navaja suiza. El
desenlace fue mas o menos el mejor de los posibles. Iso la esperaba
con un asistente que sujetaba una silla de ruedas a las puertas de su
vagon. El ginecologo, a quien Iso habia consultado por teléfono, fue
claro al respecto. Reposo sine die. Koldo acatd las 6rdenes como un
buen soldado, y aquella disposicion, incentivada por el alivio de
tener una mision, la lanzé en brazos de la cama diciéndose que, si
bien los medios no justificaban el fin, al menos no eran del todo
malos. El dia siguiente discurrié con parecido entusiasmo, igual que
los que le sucedieron durante aquella primera semana. Se
incorporaba lo justo para la ducha diaria; el resto de la jornada la
pasaba viendo series, leyendo algun libro pendiente, holgazaneando
con una bolsa de patatas fritas o el bote de helado a mano y
dejandose querer por Iso, que la visitaba a diario, le traia comida y
ponia en orden lo poco que la casa, dejada a su aire, se
desordenaba.

Llevada por aquella inercia facil, la poseyé una particular
sensacion de irrealidad en la que los dias pasaban sin solucién de
continuidad mientras se abandonaba a una cdmoda desidia. A las



dos semanas seguia guardando reposo preventivo, pero llevaba ya
varios dias sin manchar, lo que en cierto modo contaminaba el
entusiasmo con el que se habia encomendado a aquella mision. Tras
despertar de una siesta, sintidé la imperiosa necesidad de llamar a
Iso para asegurarse de que aquel estado suyo era real: que
verdaderamente estaba guardando reposo y que aquel pasar de
horas no estaba siendo un extrafo suefio del que no conseguia
despertar.

—Te estan consumiendo las hormonas y el aburrimiento —le dijo
la otra—. BUscate un entretenimiento.

—No va a hacer falta. Llevo dias sin manchar —respondio,
convencida.

Pero habia vuelto a manchar. Si en aquella convalecencia hubiera
habido un plan, podria decirse que aquello dio al traste con él. Habia
acatado con diligencia medio mes de absoluta inactividad; algo en
cierto modo facil y hasta exdtico a lo que le habia pronosticado un
fin préximo. Pero las cosas habian cambiado. La novedad de aquel
abandono horizontal se habia disipado. A partir de aqui volverian la
duda y el temor. Y la obligatoriedad de reanudar aquella inaccion,
bajo la amenaza de un manchar constante y sin visos de remitir, la
irla consumiendo. Sus dias, que hasta entonces habian discurrido
con tediosa placidez, se dividirian en plazos, en pequefias metas a
las que enfrentarse con miedo y superar con alivio: cada visita al
bafo, cada pequeha fase de actividad —una ducha, un rato en la
cocina—. Cada dia y cada noche la asaltarian vagas sensaciones a
las que no queria concederles la entidad de pensamientos. Juicios
sobre la idoneidad de aquello que se estaba gestando. El derrotismo
la pillaria desarmada, porque la pasividad continuada de un cuerpo
poseido por las hormonas volvia a su huésped presa facil de
obsesiones e ideas reincidentes. Procuraria alejar el fatalismo que la
advertia de que aquello quizd no mereciera la pena y trataria de
desechar la culpa que la embargaba al pensarlo. También se
plantearia si seria capaz de hacerlo. De estar hora tras hora, dia tras
dia, tumbada e inerte, gestionando aquella vida nueva desde un



estado horizontal. No obstante, nadie mas parecia considerar lo
complicado de la tarea, las dificultades de ejecutar aquella gran
nada. Asi que ella misma optd por no hacerlo. Sin mas preambulos,
como suele suceder, su vida dejé de existir tal como la habia
conocido.



Capitulo 9

En esas seguia, una mafiana mas, dejandose acariciar por la
frescura de las primeras horas y con su zumo en la mano. Se animd
a dar un breve paseo por el patio; aquel chequeo rutinario del
estado de sus macetas le encantaba. Era como salir de excursion; su
pequeno exceso. El ciruelo habia dado unas flores maravillosas que
ya habian caido; a cambio, la parra virgen y los hibiscos de una de
las esquinas comenzaban a echar hoja, y los jazmines dejaban
entrever delicados capullos con los que en breve el patio se llenaria
de una suntuosa fragancia. Aquel dia iba a hacer calor, lo veia venir.
Se quitd el kimono, lo dejé en una de las sillas de mimbre y siguio
paseando, vestida con una camiseta negra y agujereada de un
concierto de The Black Keys bajo la que asomaba el pantalon corto
de un pijama de seda carmesi. De tanto en cuanto, lanzaba miradas
furtivas a la segunda planta. La persiana del saldén seguia a media
asta y la del dormitorio, echada hasta abajo, igual que la noche
anterior. Nadie esperaba que fueran a madrugar, se dijo a si misma
de forma afectada. La que si se habia levantado temprano era la
madre de Tifon. La oia ir y venir patio a través, y por el ruido que la
acompafaba, la imaginaba entre baldes, fregonas y trapos,
refunfunando mientras limpiaba.

Apurd el zumo y dejo el vaso apoyado en el muro de cemento
que daba a la casa de los cactus. Se quedd ahi, pensativa,
diciéndose que tal vez aquel dia dejaria de manchar de forma



definitiva. Solo necesitaba centrarse en el dia que tenia entre manos.
La semana siguiente volveria a tener revision. La enésima en apenas
mes y medio. Cada dia se obligaba a creer que no quedaba nada
para retomar su vida ordinaria y prepararse para la extraordinaria.

Una subita y extrafia presion en la mano izquierda, la que tenia
apoyada en el murete junto al vaso de zumo vacio, la sacd de su
ensimismamiento. Sintié los dedos atrapados, como si algo los
retuviera. Sin entender todavia muy bien qué pasaba, gird la cabeza
hasta su mano. Tardd todavia un momento en entender que era otra
mano, que repentinamente habia brotado desde el patio de enfrente
a través del espacio libre entre muro y cristalera, la que la tenia
atrapada. De manera instintiva tratd de desasirse, pero aquellos
dedos sujetaron los suyos con firmeza. Sobresaltada por lo inusitado
de la situacidon, dio un fuerte tirdn con el que logr6 liberarse al
tiempo que oia una voz, femenina pero muy grave, disculpandose
desde el otro lado.

—Perdona. Me parece que te he asustado —dijo—. No era mi
intencion.

La risa que se adivinaba en aquel tono desmentia sus palabras.

Koldo todavia tardd un rato en responder. Se sentia molesta con
la desconocida por aquel susto innecesario.

—No lo parecia.

—Solo queria saludarte —explicé la mujer—. No nos habiamos
vuelto a ver desde el primer dia. Cuando la mudanza. Nos
conocimos de casualidad.

La joven la escuchod perpleja.

—¢Nos conocimos?

Agachd la cabeza y tratd de ver el rostro de su interlocutora a
través de la franja.

—Claro. Soy Esmeralda, la presidenta —dijo con aquella voz
ronca, sugerente y casi masculina. Bajo el cristal opaco aparecid la
misma mano de la que momentos antes habia logrado zafarse,
ahora tendida a modo de saludo. Tenia las ufias pintadas de color
picota y la abrazaba una gruesa pulsera de la que colgaban monedas



doradas y unas piedras del color de su nhombre, que tintinearon al
quedar suspendidas en el lado de la terraza de Koldo.

Entonces cayod en la cuenta. El encuentro, en realidad, habia
tenido poco de fortuito. Ella tenia previsto mudarse al dia siguiente,
pero con las llaves ya en su poder le parecid un gesto en cierto
modo romantico llegar a su nueva residencia con apenas lo puesto y
dormir sobre una de las pocas cosas que si habia decidido que se
merecia estrenar: un colchon. El resto de sus pertenencias, incluidas
las mas de treinta cajas de libros y guias que le correspondieron tras
la ruptura y que habian permanecido en un trastero los ultimos
meses, llegarian al dia siguiente. Por suerte, la casa estaba en
condiciones bastante aptas para entrar a vivir: la cocina equipada, el
aire acondicionado instalado y el patio tal cual lo viera la primera
vez, incluidos el cenador, el riego por goteo y un armario colocado
en uno de los laterales repleto de herramientas y Utiles de jardineria.
Incluso el colchdn, encargado por Koldo dos dias atras, habia sido
entregado aquella tarde en su nueva direccion. El conserje quedd a
cargo de recibirlo. Nada, pues, le impedia comenzar su nueva vida
en La Proa ese mismo dia.

A las puertas del nUmero uno y a punto de tomar posesion de su
nueva casa, Koldo se santigud. No era tanto una cuestion religiosa
como el reflejo de un gesto familiar, algo que siempre habia visto
hacer a su abuela y a su padre antes de iniciar un largo viaje. Mird
hacia arriba, tomo su maleta y se adentrd, tal como indicaba aquella
chapa, en el edificio Piramo. Lo curioso es que solo necesitd una de
sus dos llaves y una Unica media vuelta para abrir. Sorprendida, gird
la puerta. Un haz de luz creciente proveniente de los ventanales del
salon, acompafado del ruido que hacian las persianas eléctricas al
elevarse, le dio la bienvenida al entrar. Antes de entrecerrar los 0jos,
y aunque ligeramente cegada, todavia tuvo tiempo de distinguir dos
figuras que se recortaban a contraluz, justo frente al espacio de
acceso al patio.

—éiNo me dijo usted que venia mafiana? —le preguntd, o quiza
exclamd, una voz de hombre un tanto atribulada, mientras Koldo



volvia a abrir los ojos y enfocaba la mirada sobre aquellos dos
inesperados invitados. El hombre era alto y curvado, exhibia una
incipiente calvicie, una camisa blanca de manga corta y unos
pantalones de pinza negros; de su mano colgaba un gran manojo de
llaves indicativo de que, o bien se trataba de un ladrén con sus
llaves maestras, o bien de Paco, el conserje. Koldo lo recordaba de
sus dos breves encuentros anteriores. Se le veia inquieto, como si lo
hubieran cogido haciendo algo indebido. La mujer que Ilo
acompafaba, por el contrario, parecia encantada de que aquella
joven hubiera aparecido sin avisar. O al menos lo aparentaba. De
cierta edad, aunque de ostensible exuberancia, los angulosos ojos
verdes pintados de azul y los labios bien perfilados indicaban que no
se trataba de una mujer acostumbrada a pasar desapercibida, y
tampoco estaba dispuesta a renunciar a ello entonces. A Koldo le
vinieron a la cabeza aquellas explosivas divas italianas de los afos
cincuenta y sesenta mientras la mujer se acercaba a ella.

—No te esperabamos todavia, querida —dijo con una voz ronca y
magnética—. Soy Esmeralda Vazquez, la presidenta de la colonia.

—Bueno, cuando vengo es cosa mia. Lo que cuenta es que tengo
las llaves y el contrato firmado, asi que ahora mismo el piso deberia
estar a mi disposicién —replico ella un poco molesta.

—Claro, claro —respondié Esmeralda, zalamera—. Lo que ocurre
es que no nos comunicaron a tiempo que el piso habia sido vendido
—respondid en lo que parecia un plural mayestatico—. Queriamos
aseguramos de que todo estaba en orden, listo para entrar a vivir.

—La sefiora Vazquez acaba de llegar de viaje —explico el portero
con un tono que parecia pedir disculpas—; me dijo que tenia mucho
interés...

—Disculpa mi mala educacién —le interrumpié Esmeralda, a su
vez—. Es Paco, el conserje —dijo sefialandolo e ignorandolo, todo a
un tiempo, en un magnifico gesto que Koldo no pudo dejar de
admirar—. Y tu eres traductora y del norte, éverdad?

Koldo asintid. La gente que la trataba con excesiva simpatia sin
mediar un motivo la desorientaba profundamente. Pero la gente



entrometida le resultaba indiferente, incluso la divertia. No sabia
muy bien por cual de ambos instintos inclinarse.

—Una nueva adquisicion para La Proa; bienvenida, querida. Yo
también me he mudado en varias ocasiones a lo largo de mi vida;
aqui llegué hace solo un afo. No hay nada mejor que empezar de
cero —le advirtidé no sin cierto placer—. Algun dia tenemos que
tomar un café y ponemos al dia. Ahora que vamos a ser vecinas.

—iQué estabais revisando? —preguntd Koldo, en parte por
cambiar de tema y en parte por retomar las riendas de una situacién
que no acababa de entender.

El portero comenzd a juguetear con las llaves. Esmeralda
respondié por ambos:

—Oh, nada en realidad. Las hijas de Curro, el anterior duefo,
creyeron que se habian dejado un espejo; seguro que se les perdio
durante la mudanza. Y Paco queria comprobar el estado de los
fusibles..., que estan impecables, por cierto —notificd.

—Qué alivio —profirid Koldo con un poso de ironia que la
presidenta no parecié acusar y el portero prefirid ignorar—. ¢Y en el
patio? ¢Estara todo bien? —inquirid inocentemente, recordando que
estaban subiendo la persiana en el momento de su llegada.

—Oh, si, tranquila —le resté importancia Esmeralda—. Solo
queria ver un momento las plantas. Odiaria ver que se pierden en
este cambio de manos. Asi que le pedi a Paco que revisara la
programacion del riego por goteo; éverdad, Paco?

—Bueno, la sefiorita ya esta aqui —dijo el conserje por toda
respuesta—, asi que creo que nosotros podemos desentendemos.
Por cierto, ya han traido el colchon. Mandé dejarlo ahi, apoyado en
la pared.

Se retird sin despedirse y sin cerrar la puerta siquiera. Poco
después ascendian por la escalera las notas de su emisora favorita
de zarzuela. La presidenta acaricié con sus dedos las monedas que
colgaban de su pulsera; un gesto al parecer habitual en ella. No
parecia tener prisa por marcharse y si ganas de prolongar la visita
sin objeto aparente.



—Yo me mudé hace relativamente poco, pero mi llegada parecio
providencial; me nombraron presidenta en la siguiente junta.
También es cierto que yo misma me presenté voluntaria, pero
bueno. El caso es que tuve que regresar a mi ciudad por una
emergencia familiar durante un tiempo; apenas un par de meses y
mira la que se ha liado. Un piso que ha cambiado de manos en un
visto y no visto. Todo hay que decirlo, lo de la muerte de Curro ha
sido un duro golpe para sus hijas. Que ya no son tan nihas, es
cierto. Pero alin con todo; pobres criaturas. De haber imaginado que
tenian tanta prisa por volverse a Cordoba...

Koldo aguardo en silencio a que Esmeralda concluyera la frase.

—... me habria encargado de ensefiar la casa y asegurarme de
que todo estuviera perfecto en lugar de cargarle al pobre Paco con
la tarea. Que bastante faena tiene.

—No te preocupes, Esmeralda. Paco y yo nos entendimos a la
perfeccion; y me consta que las hijas de Curro, que al fin y al cabo
son las duenas, ya tienen el contrato firmado en Cérdoba.

—Pero esta es ahora mi colonia, querida —la corrigié Esmeralda,
tratando de suavizar lo rotundo de la afirmacion con una sonrisa de
abeja reina—. La presidencia es el peaje de cada nuevo propietario y
no me gusta dejar nada en el aire. El préximo ano sabras de qué te
hablo.

—Bueno —dijo Koldo a su vez, con una sonrisa—, si surgiera
cualquier imprevisto, avisaria a Paco. Y de ser mas grave, lo pondria
en conocimiento de las anteriores duefas. Y en el tuyo, por
supuesto —apuntd sin dejar de mostrar los dientes e iniciando el
camino hacia la puerta con cierta resistencia por parte de Esmeralda
y no sin cierta maldad por la suya. Esmeralda no parecio amilanarse.

—Quiza quieras que echemos una Ultima ojeada al exterior. Solo
para que te quedes tranquila.

—Estoy muy tranquila. De verdad.

Koldo siguidé sonriendo mientras tomaba el pomo de la puerta y
tiraba hacia ella, en un claro gesto de despedida.

—Lo dicho, querida. Tenemos un café pendiente —le dijo la otra,



resignada. Desaparecid con un coqueto contoneo, alarmantemente
improcedente a su edad. O no. A Koldo le dio la risa mientras la otra,
sin girarse, alzaba una mano a modo de despedida. Las monedas
doradas que tanto le gustaba acariciar y las piedras que hacian
juego con sus ojos chocaron entre si.

Ahora volvia a tenderle aquella misma mano a través de la terraza.
Koldo la tomd, maldiciendo la circunstancia de que su vecina mas
cercana fuera la presidenta.

—éTomandote unos dias libres? —preguntd desde el otro lado.

—En realidad trabajo desde casa —mintio la joven, decidida a no
darle mas explicaciones de las necesarias.

—Qué afortunada; ahora comienza la mejor época para disfrutar
de una casa con terraza —prosiguié de forma obsequiosa con su voz
de baritono—. La tuya, ademas, es mi favorita. Hay una al fondo
donde han construido una pequefia piscina. Un dia me invitaron a
verla; una delicia. En Euridice tienen un jardin botanico en miniatura.
Pero aqui, entre Tisbe y Piramo, la tuya es la Unica digna de
mencién. Poner un patio en manos de una autoescuela deberia estar
penado. Y sobre las del otro lado, en fin, sin comentarios.

Koldo supuso que se referia al hecho de que la madre de Tifén
hubiera decidido convertir su patio en un gigantesco almacén de
limpieza. Luego dirigid su mirada al patio de sus vecinos. La
presidenta era manifiestamente entrometida, pero al menos
representaba una fuente de informacion acreditada. No pudo
contenerse.

—éQuién vive a mi lado? Nunca oigo nada, ni coincido con nadie
al entrar o salir —evitd afadir que ella misma apenas habia salido o
entrado desde que llego.

—Un par de viejos —dijo Esmeralda con cierta indiferencia—.
Viven ahi desde tiempos inmemoriales y apenas salen —explico—.
Mas les hubiera valido volverse al pueblo. Pero supongo que no es
tan facil abandonar este lugar —afiadi®é como para si—. Aunque a



estos patios ya no hay quien les ponga el dedo encima.

—éA qué se refiere?

—Solo para hacer un triste canaldon para la lluvia hay que esperar
dos afios de tramites hasta su aprobacion. Pero esto antes era la
casa de Técame Roque y cada cual hacia lo que le venia en gana.
Mira el porche de tu ventanal; éves como se prolonga la fachada de
la primera planta de Piramo sobre los patios?

Koldo gird sobre si misma y contempld, sorprendida, lo que la
presidenta le indicaba.

—Esa extensién la mandd hacer el dueifo de La Proa décadas
atras. Le gan6 a cada primer piso varios metros robados de los
patios, por eso los salones de la primera planta de Piramo son
mucho mas amplios que los de Tisbe —dijo Esmeralda con cierto
resentimiento—. Y no te vayas a creer, el espacio que perdieron
vuestros patios lo recuperaron a costa de los nuestros. Que también
son mas pequefios —anadiod, sin perder el tono velado de reproche.

—¢Y la fuente?

Su tono cambid por completo.

—El ruido de esa fuente tuya es la alegria de Piramo y Tisbe. Me
tiene hechizada. Ya te lo dije, querida, eres muy afortunada.

—Bueno, me alegra ponerle banda sonora a la colonia —comento
Koldo, no sin cierta ironia.

—No sé si sabras que esa fuente ha hecho mucho mas que poner
banda sonora a La Proa.

—¢A qué te refieres? —Le picé la curiosidad a la joven.

—Ya te enteraras.

No tuvo tiempo de insistir. El timbre de la puerta la reclamaba y
era la excusa perfecta para sacarse de encima a la presidenta.
Imagin6 que era Iso, que habria olvidado las llaves.

—No te olvides de ese café —apuntd todavia esta, con ese tono
de reproche de quien le recuerda algo a alguien que sabe que lo va
a olvidar.

Creyéndose a salvo de miradas, Koldo no pudo evitar entornar
los ojos ante el comentario. Instintivamente, miré hacia arriba, justo



a tiempo para ver cdmo una figura desaparecia en la casa alojada
justo encima de la de Tifén y su madre. Pueblo pequeiio, infierno
grande; recordd de repente. Eran las palabras de su madre, nacida
en un pequefo valle del Pais Vasco. Se preguntod si la fortuna que la
habia traido del norte a aquel patio donde ranas, golondrinas y
vecinos campaban a sus anchas lo habia sido solo en apariencia.
Dejo la revista en la repisa del muro y acudid a recibir a su amiga.

—Ovulos, Meriestra, acido félico, Trofolastin, Lejisana... —
enumerd Iso a medida que sacaba cajas y botes de la bolsa de la
farmacia. Parecia la lista de la compra de una bomba casera—. {Me
dejo algo?

Koldo negd con la cabeza.

—Eres el hada madrina de las prefadas.

—Si, pero me debes ochenta pavos.

Koldo puso los 0jos en blanco.

—¢No dicen que los nifos llegan con un pan bajo el brazo? —se
lamento.

Koldo estird ambas manos para recoger el plato cuando Iso salid
con la cena al patio. También tratd de arrebatarle la copa de vino
blanco que sostenia en la mano, pero la otra esquivd el intento.
Hacia una noche calida, con una ligera brisa. Asi que se descalzaron
y colocaron las sillas alrededor de la fuente, dejando que sus pies se
refrescaran en ella mientras apoyaban los platos en sus respectivas
rodillas. Iso le dio un trago a su copa ante la mirada de su amiga.

—éUn sorbito? —suplicé Koldo, haciendo un mohin—. Por favor.

Iso dudd un momento.

—Solo uno, de verdad.

Aquel largo sorbo le supo a gloria; a esos dias sin preocupaciones
y con resacas atroces que siempre juraba no repetir. Le dio un
segundo sorbo antes de que Iso le arrebatara la copa y se consol6
mirando con avidez la tortilla «muy hecha». A diferencia de la
leyenda negra que parecia perseguir a gran parte de las
embarazadas, ella no habia perdido el apetito y sus vomitonas
estaban casi exclusivamente producidas por despacharse helado en



descomposicién aun en ayunas. No era cuestién de culpar a nada
mas.

—¢Noticias de Tisbe? —preguntd su amiga.

Koldo negd con la boca llena. Trago.

—De todos modos, aqui no dejan que me aburra.

Le relatd en voz baja el reciente encuentro con la presidenta.

—Asi que tienes a una prima donna viviendo al lado —se rio Iso
—. Podia haberte avisado Asier. Aunque ya sabemos que Asier solo
piensa en Asier —concluyo de forma innecesaria y con un tono que,
a Koldo no se le escapg, llevaba implicita una advertencia anticipada.
Y algo de histdrico resentimiento.

—Hubiera preferido que alguien me advirtiera sobre los vecinos
de arriba —se lamentd, refiriéndole el encuentro—. El caso es que
cuando se asomaron pasé algo de miedo. Por un momento imaginé
a la mafia rusa instalada ahi arriba. Ella estaba en pelotas.

Su amiga silbd con deleite.

—¢Estaba buena? —Quiso saber.

—Tenia unas tetas enormes.

A tenor de su expresion, Iso se estaba recreando con la
informacién. De repente, se le ocurrid.

—EI no serd un tipo de ojos verdes y pinta de tio duro con el que
me he cruzado en el portal alguna vez...

—No sé, puede.

—déPuede? No fastidies. A ese le hacia un favor hasta yo.

Koldo habria negado con vehemencia semejante posibilidad de
no ser porque un ligero e inofensivo impacto en su cabeza la distrajo
e interrumpid la conversacion. Sobresaltada, mird alrededor sin
saber identificarlo; quiza esperando ver el aleteo de una polilla.
Aquello que la habia rozado rebotd y fue a parar a algun lugar. No
tuvo margen para sacar conclusiones precipitadas porque un
segundo proyectil, mas certero que el anterior, le dio de lleno en la
nuca. Desconcertada, gird la cabeza y mird hacia arriba en direccion
al lugar del que provenia la agresion. Iso hizo otro tanto. Asomado a
la ventana de la primera planta, un nifo de pelo rubio se reia



mostrando la encia en esa etapa que transcurre entre la pérdida de
los incisivos de leche y la posterior adquisicion de los sustitutos
adultos en el preciso instante en que unos brazos de mujer se
asomaban y uno de ellos le daba una colleja al chaval. La oyeron
hablar en una lengua que no supieron identificar; probablemente
ruso. El tono, eso si, no requeria de traduccién. Sin mayores
miramientos, apartd al chaval y al poco se cerrd la ventana con un
fuerte ruido de persianas.

Ambas se quedaron un rato mirando en su direccién. Luego
Koldo suspird, apesadumbrada.

—Y ademas con hijos. Odio a los ninos.

—Demasiado tarde, éno crees? —le dijo su amiga. Luego
desaparecidé con las bandejas de la cena en el interior de la casa,
mientras Koldo, pensativa, dejaba vagar la mirada hasta que acabd
tropezando con uno de los proyectiles. Habia chocado contra la
fuente y, tras rodar un poco debido al impacto, se habia detenido
cerca de sus pies. Distraida, tomd entre sus manos la pelota de
papel que yacia en el suelo y la abridé con desgana.

Observo, sorprendida, que se trataba de la portada de un tebeo.
Y no de uno cualquiera. E/ Angel, leyd en voz baja. La tipografia, en
letras azules sobre fondo negro, era antigua. Igual que el resto del
diseno de la portada. En la misma, un corsario de notable porte,
largos tirabuzones dorados, ojos exquisitos y pomulos prominentes
se apoyaba sobre una espada mientras le guinaba un ojo al lector. A
su lado, un tipo descomunal, de craneo poderoso y poblado bigote,
con un aro en la oreja y un mono en el hombro, le pasaba un brazo
por los hombros a su compafero mientras, con el otro, alzaba un
cofre lleno de monedas de oro por encima de sus cabezas. Por algun
motivo, aquella escena, que transcurria en la cubierta de una
fragata, o algo parecido a la idea que Koldo tenia de las fragatas, se
le antojo extrafiamente familiar. Cuando cayd en la cuenta del
motivo, le dio la risa. Se reprochd a si misma la ocurrencia con un
gesto de cabeza mientras admiraba la capacidad de Asier de volver a
colarse en su cabeza. Y pese a decirse a si misma que no surgiria la



ocasion de ensefarselo, dobld el papel en dos y lo introdujo de
forma distraida en el libro de Siberia que aguardaba a sus pies por si
acababa provocandola ella. Su amiga reaparecia poco después por la
puerta del salon con un par de manzanas. Koldo le dio un profundo y
reflexivo mordisco a la suya, cuidandose de decirle a su amiga lo
que le rondaba la cabeza.



Capitulo 10

—Edu, por Dios, ime has vuelto a dar un susto de muerte! Al final
voy a tener que decirselo a tu madre... —amenaz6 al chaval, que
habia aparecido por la esquina de la terraza. El joven, a pesar del
calor, llevaba una sudadera negra y la capucha sobre la cabeza,
acentuando su imagen de asaltante. Sus incisivos, sin embargo,
sonreian tras el acrobatico salto, mientras alzaba los brazos en son
de paz.

—Esta vez me envia ella.

—No tengas morro.

Koldo, que estaba de pie, le dio la espalda dirigiéndose al saldn,
un poco en sefial de protesta por aquella subita irrupcidon de la que
no queria saber nada.

—En serio —la siguid el chaval—. Voy a estar un momento y me
voy a clase. Palabra —le asegurd a Koldo—. Y otra cosa, prefiero que
me llames Tifon. —Hizo una pausa—. Por favor.

Koldo se gird, encarando al chico con fingida severidad.

—Y para qué te envia tu madre?

—Para esto —dijo, quitandose la mochila de la espalda vy
abriendo la cremallera—. Me lo ha dado para ti. Aunque supongo
que esperaba que te lo trajera llamando a la puerta. —Se rio.

Koldo lo cogid, sorprendida. Era un taper.

—CY esto?

—Ha dicho que necesitas alimentarte bien. Mientras te repones.



Por lo que veo, no te busca la policia —concluyd, no sin cierto atisbo
de pena.

Koldo fruncié el cefio. Aquello era un patio de vecinos. Nadie en
La Proa era ajeno a nadie por mucho que estuvieran en Madrid.

—Pero quiere el taper de vuelta —advirtio Tifon.

—Claro —asegurdé antes de abrirlo. Era una menestra todavia
caliente de guisantes, alubia verde, alcachofas y esparragos. Apenas
eran las nueve de la mafana, pero metid la mano y se comié un
esparrago. Se relamié de gusto—. Dale las gracias de mi parte.

Tifon, aburrido y todavia con la capucha puesta, se sacd el
cigarro de detras de la oreja, colocandoselo con indolencia entre los
labios. Koldo le dirigi6 una mirada a la que el otro cedid sin
protestar, ocultando el pitillo de nuevo bajo la capucha.

Luego la adelanté de camino a la cocina mientras la otra lo
observaba.

—A ver, épor qué Tifon?

—No sé. —El joven se encogié de hombros—. Supongo que por
Conrad.

—¢Por Joseph Conrad? —se sorprendid Koldo mientras entraba
en la cocina detras de Edu—. éY por qué no Mario we... o Kurtz?
¢Demasiado tipico?

—Este lo lei antes; era un libro que tenia mi abuelo. Y me
impresiond mucho. Ningun otro libro es capaz de igualar la
impresion del primero, aungue no sea el mejor, éno crees?

Tifon la miraba solemnemente desde el taburete de la cocina
sobre el que se habia sentado con una de las piernas recogidas y la
barbilla apoyada en la rodilla. No supo qué contestar.

—¢Has desayunado? —dijo, por decir algo.

—Si.

Estaba a punto de prepararse su zumo con tostadas.

—¢Quieres un zumo?

—Vale.

—¢Y unas tostadas?

—Bueno.



—éNo habias desayunado?

El chaval sonrid mostrando sus incisivos.

—dSacas la fruta? —le dijo ella, sehalando al frigorifico.

Edu se levantd, obediente. Cogié todo y se lo dejo al lado de
donde Koldo estaba enchufando la licuadora. La mir6 de reojo.

—Ya soy bastante mas alto que tu.

La otra lo miro.

—Mi padre era muy alto, es posible que yo todavia no haya
terminado de crecer. En breve me dejaré barba y me tatuaré Tifén
aqui —dijo, sefalandose el antebrazo.

—Y para qué quieres hacer todo eso?

—Un tio alto con tatuajes y barba puede viajar por donde quiera.
Y yo quiero viajar por todo el mundo antes de decidir qué quiero
estudiar.

—Pues vas a tener que ahorrar.

—Seré marinero.

Koldo se rio.

—Has leido demasiado a Conrad.

—Hay un tipo que mola mucho mas que Conrad en la libreria de
abajo. Y también fue marinero —se limitd a responder. Koldo se
detuvo un momento en mitad de la operacion.

—¢Tristan?

—éCémo lo sabes?

—Yo también lo conozco. Por lo visto, todo el mundo lo conoce.

—Dice que en Siberia todo el mundo lleva gafas para que no se
les congelen los ojos y que parece que te sonrien por la calle. Es por
el frio, que les estira la cara —aclardé Edu. Luego se quedo callado,
observando cémo la fruta se convertia en zumo. Era un proceso del
que Koldo también disfrutaba, igual que con el de las ranas echando
agua. Le tendié un vaso. Tifén sonrid y se lo bebidé de dos tragos.
Luego volvié a mirarla. Tenia un bigote naranja.

—Mi madre dice que estas embarazada.

—Y tu qué dices?

—Que no tienes novio.



—No es estrictamente necesario.

—Yo tampoco tengo padre. {Cdmo se va a llamar? —dijo
seflalando a la barriga de Koldo.

—AUn no sé si sera nino o nifa.

—éTU qué crees?

La joven se gird con su propio vaso de zumo en la mano.

—Chico —le dijo.

—~Acabara saltando de patio en patio, como yo.

Koldo prepard un par de tostadas con tomate, aceite y aguacate
y se las dio en un plato.

Desaparecieron en un momento.

—¢Mi mochila y el patinete?

—Los dejaste en el salon.

Oyd su voz desde alli.

—¢Puedo coger otro libro?

Entonces lo notd. Fue algo subito, como un mal suefio que se
hubiera colado en sus entrafias. Se encogidé de forma instintiva,
tratando de controlar una marea que arrancd en la parte alta de los
rinones y se extendid hacia delante, por toda la tripa, como un
abrazo no deseado. Un profundo escalofrio que le puso la piel de
gallina se apoder6 de ella mientras notaba cdmo se empapaba su
ropa interior. Encorvada y conteniendo un gemido, salié de la cocina
en direccion al salén. A mitad de camino notd una segunda
embestida que recorrid su cuerpo hasta erizarle la nuca. Volvié a
notar como algo se escapaba por entre sus piernas. El miedo le
provocd ganas de vomitar, pero contuvo las nauseas para poder
dirigirse a Edu, que se habia asomado al oir su nombre y la miraba
vacilante desde la puerta del saldn.

En el movil de Koldo, y siguiendo sus instrucciones, este localiz6
a Iso, que le indicd que la montara en un taxi y la mandara al
ginecdlogo. Mientras, en el bano, Koldo intentaba no paralizarse ante
el horror que le produjo ver aquel salvaslip cubierto de coagulos y
grumos Yy la aprensién que la invadid al limpiarse las piernas de
aquellos espumarajos de color marrdon antes de colocarse una



compresa limpia sobre la ropa interior y ponerse unos pantalones
flojos. Se despidio de Tifén en la calle, que la vio marchar en el taxi.
Iso la esperaba en la puerta de la consulta de Castillo de la
Ensenada, que la hizo pasar al momento.

Las noticias no eran las mas esperanzadoras, pero aquel punto
en la pantalla sequia parpadeando con inusitada ferocidad. No habia
que dejarse llevar por el derrotismo, le dijo el ginecdlogo con su
admirable y desapegada buena disposicidon. Se imponia mas reposo.
Koldo seguia manchando cuando Iso la llevd de vuelta a casa,
aunque de manera mas pausada. Los calambres, al menos, habian
remitido. Pero ninguna de las dos tenia muchas ganas de hablar.

—Ya te lo ha dicho, Kol; hay que dejar que esto siga su curso
natural. El que sea. —Hizo una pausa—. ¢Estas segura de que no
quieres venir a casa?

Koldo negd con la cabeza.

—El sofa cama es cdmodo y no me apetece que estés sola.

—No, de verdad.

—Aviso en el trabajo y me quedo hoy contigo aqui.

Su amiga volvid a rechazar la oferta. No le apetecia compania.

—Llama por lo menos a tu madre.

—¢Para qué?

Los pensamientos de Koldo no podian ser mas lagubres. Y
detestaba sentirse culpable por ellos.

—Mira qué desastre. Casi seria mejor... —No se sintié capaz de
terminar la frase.

Su amiga, sentada a los pies del sofa donde reposaba, le acaricié
la pantorrilla en silencio mientras Koldo observaba un par de cajas
llenas de libros, todavia apiladas en una esquina. Habian sido
olvidadas durante la mudanza y ahi seguian. Recordd, con la
nostalgia benévola y un tanto engafiosa propia de un presente dificil,
aquel primer dia en La Proa. No habian pasado ni dos meses y
parecia un mundo.



Capitulo 11

Paco se habia mostrado medianamente dispuesto a colaborar
empujando con cierta desgana algunas de las cajas hasta la base de
la escalera, pero, cuando vio que estas llegaban por docenas, encajo
un tocon de madera en la puerta para que se mantuviera abierta y
se encamind hacia un lugar ignoto de la colonia murmurando una
urgencia tan inaplazable como ininteligible. Asier, que llegaba
entonces con una mochila, exquisita puntualidad y Optima
disposicion, le tomo el relevo.

Fue una suerte que no tuviera demasiados muebles. En su
momento tuvo claro que aquel reparto era como una caceria donde
cada uno sabia qué trofeos queria cobrarse. Aunque Koldo fingid
cierto pesar, renuncid alegremente a la cama y el sofa donde habian
compartido ingentes cantidades de tiempo que no tenia problema en
olvidar, y optd por hacerse con piezas menores a las que les tenia un
silencioso apego: esa mesa que tantas reuniones habia congregado
en torno a una botella descorchada, la radio con la que tanto
disfrutaba cocinando con una copa en la mano, la chaise longue
donde disfrutaba enormemente perdiendo el tiempo con un buen
libro... y un buen vino. Se preguntd con cierta flema si los Ultimos
afos los habia compartido con una pareja o con una botella. Qué
mas daba. El resto eran cajas. Demasiadas, se dijo a si misma,
removiéndose con inquietud al verlas apiladas a la entrada de
Piramo. ¢éCuando habia ocurrido aquello? Sus dos primeras



mudanzas en Madrid las hizo con un par de maletas; las siguientes,
en el coche de algun amigo, y la Ultima, con esa aura de dichosa y
romantica levedad que acompafia a todas aquellas mudanzas en
pareja que se creen definitivas, apenas la recordaba. Vaya broma. Le
entrd la risa al pensar en la ingenuidad universal, pero Asier no le
dejo tiempo para disfrutarla. Les esperaban treinta y tres cajas de
libros.

Mucho antes de que la espalda de la camiseta se le pegara al
cuerpo, Asier ya se habia desnudado de cintura para arriba; una
costumbre que, al parecer, no habia abandonado y que nunca
implicd ningdn animo exhibicionista. A pesar de ello, Koldo se
permitié observar sin disimulo su cuerpo flaco, moreno y fibroso
mientras levantaba la enésima caja y la coleta dorada culebreaba a
su espalda. Siempre le habia gustado el trabajo fisico, recordd. No
tanto por el beneficio derivado del mismo como por el placer directo
que extraia de aquel acto basico y primario; el mero gusto de
emplear el cuerpo para aquello para lo que estaba disehado. A ella
esta vez le venia de perlas. El traslado de sus pertenencias hasta la
primera planta apenas les llevd media hora. La clasificacion de su
contenido, un poco mas. Una vez estuvieron todas las cajas apiladas
a un lado del salén, fueron abriéndolas y sacando libros con la
ilusion propia de dos lectores celebrando sus particulares hitos:
titulos leidos durante su pasado compartido, bromas sobre lo
desacertado de algunas recomendaciones mutuas a las que hicieron
caso y de las que luego no tuvieron a quien culpar, y un par de
exclamaciones de jubilo proferidas por parte de Asier al
reencontrarse con algun libro que creia desaparecido entre aquel
alijo de paginas que tapizaban el viejo parqué del salon.

—No, no; ese no es tuyo. Ni de cona, me lo traje desde Bilbao —
le dijo Koldo, respondiendo al intento de Asier de quedarse con uno
de ellos. Con un gesto rapido, le arrebatd una manoseada edicion de
La pesca de la trucha en América, de Brautigan.

—Seqguro?

Asier volvid a hacerse con el tomo, abriéndolo por la primera



pagina. Su boca se torcid en una sonrisa al leer la dedicatoria en
silencio.

—A mi escurridizo animal espiritual —se le adelantd Koldo,
recitandola en voz alta y de memoria—. Es la dedicatoria con la que
me regalaste ese libro, que ahora es mio.

—Vale, tu ganas —concedié Asier—. éSabes? En ocasiones me he
acordado de esa mesilla tuya llena de libros; todos mezclados vy
todos sin acabar —continud.

—Sigue siendo asi —se rio Koldo, halagada por la precision del
recuerdo y evocando, a su vez, las densas referencias que se
apilaban al lado de la cama del joven en su casa de Bilbao—.
¢Ddnde vives ahora? —se animo a preguntar por fin.

Asier, como era de esperar, se encogidé de hombros.

—Aqui y alla.

—En Madrid vives aqui y alla? —insisti6 ella.

—Generalmente, en casa de unos amigos.

El silencio evidencido que a Koldo no le habia satisfecho la
respuesta.

—Los duefios de El Mascardn tienen unos amigos, y me suelo
quedar en su casa cuando estoy por aqui.

Cada respuesta, pensd Koldo, era como un arbol que se
ramificaba en distintas posibilidades y planteaba nuevas incdgnitas
sin haber respondido a la primera. Lo miré con la afable paciencia
con la que el interrogador trata a un sospechoso durante los
primeros minutos. Y escogio al azar una de las nuevas interrogantes
abiertas.

—Qué amigos?

—Unos proveedores del bar.

—¢Y ddnde viven? ¢Cerca?

—A las afueras.

—¢éSiempre te quedas en su casa cuando estas aqui?

—A menudo; no siempre.

—¢éAhora, por ejemplo?

—Bueno, tengo en esa mochila todo lo que necesito. Podria no



quedarme alli. Podria dormir en una pensién, por ejemplo.

—Pero te estan esperando, ¢no?

—No necesariamente.

Notd como se apoderaba de ella aquella incredulidad que la hacia
sentirse tan poco mundana, tan poco abierta de miras y tan
entretenida al mismo tiempo. También se dio por vencida y se obligd
a centrarse en colocar libros en las estanterias, mientras Asier se
ofrecia a preparar la cena. De la mochila habia sacado un
espectacular corte de atln rojo que se estaba descongelando, un
taper con arroz preparado y un paquete de algas.

—Pero équé es eso, el bolso de Mary Poppins? —Koldo le
arrebatd la mochila y mird dentro. Se quedd pasmada. A
continuacion, saco un imponente cuchillo, todavia enfundado.

—Cuidado —le advirtio él.

—Ya soy mayorcita —replicd ella, desdefosa, mientras lo sacaba
de su funda y dirigia el dedo en direccidon al filo con la misma
celeridad con la que un nifo responde a una prohibicidon. Reprimid
una exclamacion al notar el filo en su yema.

—No lo digo por ti, lo digo por el cuchillo.

Asier tomd la herramienta de sus manos con extrema delicadeza,
casi reverencia.

Era un cuchillo japonés de un acero de altisima calidad; duro,
fragil y de un solo filo, le explico. Una joya con nombre propio,
forjada a mano, con mango de magnolio y un refuerzo de cuerno de
bufalo. La casa llevaba fabricando armas y cuchillos para la familia
imperial de Japdn y espadas para samurais desde 1560, recité de
forma solemne. Lo habia comprado en Kyoto, y tenia su propio
nombre grabado en japonés en el filo.

—¢Fuiste a Japdn a comprarte un cuchillo?

Asier, devuelto al mundo terrenal, asintid con un brillo travieso.

—Lo que haga falta por impresionarte.

De aquella mochila sali6 también una botella de sake y los
preceptivos recipientes en los que beberlo.

Un traguito no le hace dafio a nadie, pensd Koldo,



asombrandose, una vez mas, de los gustos sofisticados de aquel tipo
sin direccidn estable ni oficio reconocido que vagaba de aqui para alli
con una mochila a cuestas.

A falta de un sofa, trasladaron el colchon que Koldo habia
estrenado la noche anterior al salén, donde le dieron una nueva vida
comiendo sobre el mismo sushi entre sorbos de sake. Asier se habia
quitado los pantalones para cocinar con la misma naturalidad que
antes la camiseta, fiel a ese ejercicio constante de liberacion que
parecia no haber abandonado tampoco en los Ultimos afos. Ella hizo
lo propio, quedandose en ropa interior. En la forma que habian
tenido de entenderse en el pasado, aquello nunca fue
necesariamente la antesala de nada. De forma paraddjica, la idea de
que el vinculo predominara sobre el sexo la estimulaba. Imagind
cdmo acabaria aquello. O no. Pero le daba un poco igual.

Desde aquel camastro improvisado, observaban los libros recién
colocados con la devocidn de quien se calienta frente al fuego de
una chimenea. A falta de que estos crepitaran, el susurro incesante
de las ranas, que se percibia a través de los ventanales abiertos,
hacia todavia mas agradable el silencio.

—Siempre me gustaron tus casas —dijo Asier con tono reflexivo.

—Solo has conocido el piso de estudiantes de Bilbao y esta. Que
esta todavia vacia.

—Lo que hay es suficiente —dijo él, acercando su cara muy cerca
de la de ella y sosteniéndole la mirada un par de segundos. Luego
desvid la cabeza hacia abajo, como si fuera a besarle una clavicula,
pero parecié pensarlo mejor y le dio un mordisco en el hombro,
succionando parte de la carne.

—iAy!

Koldo se frotd la marca de los dientes entre risas y le coloco la
pierna en el pecho, interceptando cualquier nuevo avance. El sacé a
pasear una sonrisa torcida.

—Sabes que donde esté un empeine me sobra todo lo demas.

Lo recorrid con una mano hasta alcanzar la punta del pie,
mientras con la otra sujetaba el tobillo. Luego lo apretd contra su



pecho e, inclinandose sobre la pierna de Koldo, dejé que la mano
que agarraba el tobillo se deslizara con gesto firme hasta la
pantorrilla, y de ahi por toda la parte trasera del muslo. Se detuvo
justo antes de llegar a la ingle y la mird, valorativo.

—Si Odisea Silva hubiera sido mia, la habria sacado a flote con
una coleccién de poesia por fasciculos dedicados a desmembrarte.
Te habria diseccionado de la manera mas burda y arrebatada, como
se hacia en el medievo, cosificandote a la salud del lector. El primer
fasciculo estaria enteramente centrado en tus empeines, arqueados
como una espalda pidiendo sexo. Otro de ellos versaria sobre ese
arco nasolabial tan bien esculpido que hace que tu boca recuerde a
una afilada arma letal. Y luego les tocaria el tumo a tus ojeras, claro.

Koldo lanz6 una carcajada. Sabia que ella era sencillamente la
excusa, la oportunidad que se presentaba; pero compartir tiempo
con Asier, ademas de intenso y entretenido, resultaba siempre
halagador.

—El Gltimo lo dejaria para tus axilas. Creo que hoy dormiré muy
apretado a ti —le dijo de repente, empujandola hacia el colchon—,
para olerte mejor.

Desde atras, la sujetd con fuerza de la cintura y sumergié la nariz
bajo su brazo. A ella le dio la risa floja.

—Cuidado, mi olor tiene un precio.

—Ah. Creia que tenia patente de corso.

—Ni lo suenes. Quiero una historia.

—La que quieras. Menos la mia.

—La del corsario Baltasar de Figueroa, entonces.



Capitulo 12

Fue Asier quien se refiriera, aquel primer dia que ella visitd La Proa,
al vinculo de la colonia con la crénica del cdmic espafol. La historia
se quedd a medio contar, pero percibia la sutil presencia de su
personaje protagonista, Baltasar de Figueroa, habitando su cabeza
de manera discreta, como una cuenta pendiente. Sumida en aquel
agradable sopor producido por la primavera, un par de sorbos de
sake y la compafia de Asier, el momento parecia oportuno para
abordarlo. Se habia instalado en ella esa sensacion equivoca que se
produce cuando diversos estimulos, a veces de distinta procedencia,
coinciden en el tiempo solapandose entre si y creando una impresion
mezclada. Pese a que no era mas que una jugada de su cabeza, no
conseguia disociar del todo la presencia de aquel joven llegado de su
pasado del personaje cuya historia estaba a punto de narrar.

Ajeno a aquellas volatiles cabalas, Asier empezd a relatarle, con
habilidad de cronista, como Odisea Silva habia sido el gran proyecto
personal de Gregorio Silva, un humanista madrilefo enamorado de
la cultura griega y de su mitologia al que el dinero familiar le habia
proporcionado una buena educacién y la posibilidad de hacer algo
bonito con él.

—Como gastarlo en crear el comic mas legendario de la historia.

Silva se habia trasladado a Barcelona en su juventud, pero no fue
hasta comienzos de los afios cincuenta cuando decidid embarcarse
en su particular aventura. Su primera incursion editorial fueron los



ensayos académicos, un campo que no le dio mucho dinero, pero
tampoco le hizo demasiado dafio a su extenso patrimonio familiar.
Fue su hijo Pascual, quien mas tarde se incorporaria al negocio, el
que lo animd a introducirse en el mundo de las historietas de
consumo popular. De espiritu arrebatado y en el momento algido de
esa dolencia llamada juventud, Pascual coquetedé con Ia
intelectualidad y la vanguardia artistica catalana de la época, se
permitié un par de viajes por Europa y hasta atravesd el océano en
alguna ocasion, pero fue el mundo del tebeo, que luego le llevaria a
la politica, el que acabd por seducirle. Por aquel entonces, Valencia y
Barcelona eran el foco editorial de los suefos de los chavales de la
época Y él se hallaba en el epicentro de un fendmeno en pleno auge.

—¢Te suenan de algo Roberto Alcazar y Pedrin?

Ella asintio.

—Alcazar y Pedrin fueron los precursores del comic espafiol; los
pioneros. Empezaron a dar guerra en los anos cuarenta. Fue esta
pareja de aventureros la que hizo de avanzadilla de un nicho todavia
virgen en Espafia, el de las historietas, que acabaria haciendo muy
felices a los chavales de varias generaciones. Incluidos nosotros.
Porque estoy seguro de que tu has leido Esther y su mundo —ahadio
con soma.

Era cierto.

—Sigue —le dijo a cambio, apremiandolo como a esos narradores
que se recrean en el placer de no ir al grano.

El de los cdmics en Espana, le contd brevemente, fue un
bombazo en aquella década de posguerra. La misma Editorial
Valenciana que habia fraguado las historietas de Alcazar y Pedrin
sacaria, en el 44, El Guerrero del Antifaz. Luego llegaria El Coyote y
en el 56, quince afos después, Editorial Maga lanzaria Pantera Negra
y Bruguera, decana espafiola de las editoriales de tebeos, alumbraria
al gran icono generacional: El Capitan Trueno. El Capitdan Trueno,
junto a otro glorioso titulo, Crispin y Goliat, fue la obra magna del
guionista Victor Mora y el dibujante Ambrds, el genial tandem del
cdmic espafiol de la época. El éxito fue tal que dos afios después



Bruguera se hacia la competencia a si misma sacando E/ Jabato,
también de Mora, en este caso con Darnis a cargo de las vifietas. El
esquema de ambos era parecido: el Capitan Trueno era un caballero
espafnol de la Edad Media que luchd en la Tercera Cruzada vy el
Jabato, un aguerrido ibero que le plantd cara al Imperio romano.
Ambos arrasaron en la Espana adolescente de la época, necesitada
de héroes que la llevaran de viaje. Cuanto mas lejos, mejor.

Asier proseguia, pegado a su espalda, hablandole cerca del oido:

—Ahi es cuando irrumpe El Angel: nuestro caballo ganador. 1961
seria su ano fundacional. Baltasar de Figueroa, alias El Angel, fue un
corsario que navegod los mares del Imperio espafnol en La Fragata
Blanca y protagonizd la serie de aventuras del mismo nombre.
Espronceda le habria dedicado unos versos a sus tirabuzones
dorados, tan parecidos a los mios, de haberlo conocido en su tiempo
—dijo en tono burldn—. Fue la gran apuesta de Odisea Silva; un
lanzamiento pensado para reventar el mercado nacional del tebeo. Y
lo consiguid. Habia nacido una estrella.

—Vaya con el pirata —intervino Koldo.

—En realidad, me referia a Pascual Silva.

Durante aquellos anos, el negocio del cdmic se movia entre
Valencia y Barcelona. Y muchos de los empleados de las editoriales
de la época, le explico, alternaban en un pequefo bar del Raval, ya
desaparecido. Alli se tomaban sus copas, intercambiaban
impresiones y, de tanto en cuanto y con cautela, se quejaban de los
plazos de entrega inviables a los que los sometian las editoriales vy el
ritmo de trabajo frenético a que esto los obligaba. También se
coqueteaba con la politica, concretamente con el Partido Socialista
Unificado de Catalunya, el principal partido catalan de izquierdas
durante el franquismo, que fue ilegal hasta el 77. Un jovencisimo
Pascual, deseoso de que la editorial de su padre se iniciara en el
prometedor negocio de la historieta, se acercd a tomarle el pulso al
mundillo en torno a 1960. No tardd en entablar una estrecha
relacién con Victor Mora y su mujer, Armonia, y en frecuentarlos de
manera habitual. Mora era un idealista, como lo eran sus personajes,



que trataba de hacerle frente al régimen no solo a través de sus
historietas, sino de manera politicamente activa, lo que le habia
valido ya anos atras su paso por prision junto a su mujer, acusados
de masoneria y comunismo.

El caso es que en 1961 Odisea Silva se estrenaba por fin en el
mundo del tebeo lanzando su gran ofensiva: una historieta de
aventuras protagonizada por un corsario del siglo XviI que se
encargaba de proteger las rutas maritimas de la corona espafiola
contra ingleses y holandeses bajo el apodo de El Angel. La de
Baltasar de Figueroa no fue la primera historieta de piratas que
llegaba al mercado, pero si la de mayor éxito hasta la fecha, y le
estaba otorgando a la editorial de Silva visibilidad cuando este
menos la deseaba.

Gregorio Silva, de talante reflexivo y sangre mucho mas
templada que su hijo, comenzaba a temer que este pudiera estar en
el punto de mira del régimen. Asi que el padre inicié los pasos
necesarios para replegarse y volver a la capital, poniendo tierra de
por medio entre su hijo y el foco del problema. Y acortar de paso
distancias con la Administracion del régimen, a cuyo servicio se puso
para publicar unos volumenes historicos de claro espiritu patriotico.

Silva no tardaria en localizar al promotor de la colonia de la que
le hablara su buen amigo, el arquitecto bilbaino Manuel Galindez,
fraguando asi su desembarco en la capital. Por lo que Asier tenia
entendido, la editorial se instald en la capital con la eficacia de los
negocios catalanes. La planta industrial se emplazé a las afueras,
pero los despachos, la plantilla de guionistas y dibujantes y la
division publicitaria se ubicaron en el pasaje de La Proa. Por aquel
entonces, el de las historietas era un negocio en plena pujanza
cuyos profesionales, sin embargo, malvivian con horarios
intempestivos y plazos de entrega implacables. A menudo tenian que
limitarse a dibujar imitando el estilo de los autores mas conocidos e
incluso servir de negros a los mismos, colocando luego las cabezas
de los personajes creados por estos. Desgraciadamente, eso provoco
una fuga de talentos que fue a conformar, a través de agencias, lo



mejor de las editoriales de cdmics extranjeras. En ese sentido, Silva
fue un adelantado a su época, otro idealista. Las condiciones
laborales de sus empleados fueron en cierto modo excepcionales.
Lejos de alienarlos y obligarles a cubrir plazos imposibles, garantizo
la calidad de vida de dibujantes y autores estrella ofreciéndoles
alojamiento en la colonia. Habia nacido La Proa.

—Bautizada en honor a La Fragata Blanca, capitaneada por
Baltasar de Figueroa —rematd Asier, para luego afadir,
maliciosamente—: Pero falta un ultimo redoble de tambores: El
Angel es, al parecer, el personaje que Pascual Silva le robd a Mora.

Koldo escapd del abrazo de Asier, girando sobre si misma, mas
interesada de lo que hubiera esperado.

—No me digas.

—Resulta que el auténtico pirata de esta historia fue el propio
Pascual.

—Asi que, en cierto modo, el imperio de Odisea Silva fue fruto de
una estafa —dijo Koldo.

—De hacer caso a lo que se dice, si.

—De hacer caso a eso, ahora mismo en este colchdn seriamos
tres; tq, yo y el fantasma que tengo en casa, éno?

Se quedd callada. No sabia qué la habia impulsado a dar la cara
por los Silva, si es que era eso lo que estaba haciendo. Quiza cierta
solidaridad por su propiedad compartida, se dijo.

—Pero écdmo lo sabes? éTe lo ha contado Tristan? —sugirio,
desconfiada.

Apoyd la cabeza en el codo, a la espera de una respuesta.

—Habia un par de empleados de la libreria que habian oido lo
que otros mas veteranos solian contar. Por lo visto, son cosas de
dominio publico, si tienes la paciencia de armar la historia con lo que
unos y otros van recordando de manera desordenada. Solo que hoy
en dia ya no le interesa a nadie, asi que nadie lo cuenta. Y se va
olvidando. El Unico que de verdad sabe cosas es Tristan. Una pena
que sea tan complicado cogerlo con la guardia baja.

—Y qué pinta él en toda esta historia?



—Tristan fue, por lo que sé por otros, un buscavidas huérfano y
recién llegado de un pueblo de Albacete. Creo que ya te comenté
que tendria unos diecisiete afios cuando Silva lo contratd. La
editorial acababa de trasladarse de Barcelona a Madrid vy
necesitaban un chico de los recados para los despachos. Su trabajo
era el clasico oir, ver, callar y obedecer de toda la vida.

Hizo una pausa cargada de intencidon, dando a entender que
llegaba el momento de una gran revelacion.

—Por lo visto, hubo una pelea entre Silva y su hijo que se
desarrolld en el despacho del primero. Gregorio no solo le
reprochaba a Pascual que hubieran tenido que trasladarse de
Barcelona a Madrid por su culpa, también le echaba en cara su falta
de escripulos por haberse apropiado de aquel personaje.
Desconozco cdmo se habia enterado.

—Pero écomo pudo robarselo?

—Fue durante una de aquellas veladas en el Raval. Aparecié un
americano; un hombre de negocios de Miami que contd una
pintoresca historia de piratas que se parecia a todas las demas:
fragatas y patentes de corso, mares sin fronteras, amores imposibles
y tesoros nunca encontrados. Lo insolito, explico Asier, es que la
historia parecia ser real y el corsario protagonista de la misma, de
origen espanol, o eso proclamd al menos el americano tras varias
copas. Avanzada la noche, él mismo aseguré pertenecer al linaje del
pirata en cuestién y, segln decia, habia aprovechado alguno de sus
frecuentes viajes a Espana para desandar sus pasos Yy tratar de dar
con la pista de la esquiva herencia, presumiblemente oculta en
alguna gruta costera entre Espana y el Caribe.

—Pero éa quién le contod esa historia?

—Eso es lo que no esta claro. A Mora seguro, lo que no sabemos
es si Pascual estaba presente, o la historia le llegb como una
confidencia de su amigo.

Mora enseguida vislumbrd sus posibilidades narrativas. Pero a
Pascual sus recientes veleidades politicas comenzaban a aburrirlo, y
su espiritu agitado parecia requerir de un nuevo propdsito lo



suficientemente sugerente como para volver a arrebatarlo. Aquella
noche, entre copa y copa, Pascual sofid con un viaje en busca de un
tesoro y Mora dibujé un personaje a bordo de una fragata. O eso
parecia. Porque al poco tiempo Odisea Silva lanzaba E/ Angel. El
guion lo firmaba un joven Pascual Silva y el dibujo corria a cargo de
Ventura Grau, un prometedor talento que habia coincidido con
Ambrds, coautor de E/ Capitdn Trueno, en la editorial Grafidea.
Ambrds y Grau harian buenas migas, y el insigne dibujante se lo
llevd consigo cuando fichd por Bruguera, pero los Silva se harian con
él tras proponerle dar vida a las peripecias de un corsario espanol
del siglo xviI con total libertad. Grau seria, de hecho, uno de los
dibujantes que se traerian a Madrid con el posterior traslado de la
editorial.

—Nadie ha sabido decirme si Mora y Pascual volvieron a hablar,
pero, en 1970, Mora y Ambrds, las dos grandes vedettes del gremio,
volvieron a reunirse en un nuevo proyecto para el semanario
Mortadelo y Filemon, se llamaba El Corsario de Hierro. El Corsario
contaba con un guion probablemente mas ajustado a las inquietudes
politicas y sociales de Mora que E/ Angel. Su galedén recibia el
nombre de Human Rights y su protagonista parecia mucho mas
honorable que el astuto, pragmatico y en ocasiones solapado
Baltasar de Figueroa.

—Aquello debié de convertirse en una lucha de titanes entre
Mora y Pascual, éno? —lo interrumpié Koldo, absorta en la narracion.

—En absoluto —replicé Asier con cierto pesar—. El Angel solo
durd tres anos. A partir de ahi, la editorial le sobrevivid tan solo un
par mas y a duras penas. Coincidiendo con su comic estrella, Silva
también habia lanzado su otro gran éxito, Luisa y Susi, dos
hermanas, aprovechando que el mercado de tebeos femeninos habia
empezado a despertar. En el 65 Silva sacaria una coleccién
divulgativa sobre mitologia griega, su gran pasidon. Los libros,
bellisimos, fueron el canto del cisne de la editorial. En el 66, la
bonanza del sector pasaba a ser un bonito suefo del pasado y el
mercado se derrumbaba llevandose por delante a Odisea Silva, que



apenas se sostenia en pie. Lo Unico que se salvo fue la libreria que
ya conoces, testimonio de aquella edad dorada. Con Tristan al frente
y con ese nombre, que acabara especializandose en viajes era solo
cuestion de tiempo. Algo que tanto a Pascual Silva como a Baltasar
de Figueroa les hubiera encantado —apuntd Asier melancdélicamente.

Koldo le interrumpid.

—Supongo que El Angel dejé de editarse cuando...

Ella sefalé con una inclinacién de cabeza en direccién al patio.

—Cuando Pascual se suicidd Gregorio Silva fue incapaz de
continuar con el corsario y sus andanzas tocaron a su fin en el pico
de popularidad de Baltasar de Figueroa. Sus aventuras se
convirtieron en algo legendario para los chavales y se coleccionaba
cada numero como un tesoro. El mas codiciado fue el primero de
todos, el niUmero uno. Pero era imposible de encontrar. Y aun lo es.
Es el Santo Grial de los tebeos espafioles —bromed—. Ni siquiera
Tristan, y eso que fue protegido de Silva, lo tiene. Una pena. Daria
mi coleta —dijo al tiempo que se la soltaba y su melena dorada se
derramaba por su espalda— por echarle el guante. Pero E/ Angel
desaparecié cuando su creador lo hizo en esa fuente de ahi.

Ambos se giraron a la vez para mirarla. La aludida se dejaba ver
a través de los ventanales, ajena a su condicion de testigo de
excepcidn, con lo que a Koldo se le antojo cierta desfachatez. Pero el
tintineo de aquellas fauces abiertas sond también sugerente, como
una invitacion. A Asier debid de ocurrirsele lo mismo, porque ambos
se levantaron al mismo tiempo. Se quedaron de pie, muy juntos,
mirandose con intencién.

—Esta fuente todavia puede ser testigo de grandes cosas —
vaticind Asier.

—Apuesto a que los vecinos también —sonrid Koldo.



Capitulo 13

La noche que siguié a su visita al ginecdlogo fue una de las mas
inquietantes de su vida. Sola y tumbada en el sofa, fingia
concentrarse en la tablet que tenia delante al tiempo que evaluaba,
tras cada nuevo retorcijon y la correspondiente pérdida, si el
episodio habia concluido definitivamente. La papelera del bafio
estaba llena de compresas manchadas de una heterogénea materia
de color marrén oscuro salpicada de coagulos; y con cada nueva
visita al bafo la desazdn iba en aumento. Agotada tras varias horas
de pérdidas ininterrumpidas, alrededor de las cuatro de la mafiana
consiguio abandonarse a un suefio inquieto durante el que, de forma
paulatina, pero constante, su Utero siguid expulsando aquello que su
cuerpo rechazaba por mucho que su subconsciente se esforzara en
retener. Fue un combate perdido de antemano, tras el cual despertd
en un estado de alivio fisico que la alertd mas que ninguna otra
cosa. El bienestar invadia su cuerpo, constatd desolada.

Con forzada calma echd atras el fino nérdico y se incorporo al
tiempo que giraba sobre si misma y dirigia la mirada hacia el hueco,
aun caliente, que habia dejado en la cama. Una significativa mancha
de color rojo oscuro se extendia por toda la sabana. La contempld
durante un buen rato. Luego se levantd, se dirigié al bafio y se
despojo de dos compresas rebosantes que prefirid no analizar de
cerca. Bajo la ducha, dedicd un buen rato a dejar que el agua
recorriera cada centimetro de su cuerpo y luego, aun en albornoz,



marco el nimero de Castillo de la Ensenada para pedir hora para
aquella tarde. Suponia que ya no habia prisa.

Sabana en mano, regresd al bafo. Abrid el grifo y la sumergid
bajo el chorro de agua fria. Froto largo rato ayudada de una pastilla
de jabdn de manos; no se detuvo hasta que el agua que desaparecia
por el desagiie, al principio de un tono marrdén rojizo, adquirié su
transparencia habitual. Después se encamind a la cocina, todavia
con la sabana mojada en la mano. La metié en la lavadora junto al
pijama y, una vez la puso en marcha, apoyd las manos sobre la
encimera. Su mirada se detuvo en ella. Echd mano del trapo que
colgaba de un gancho, lo humedecidé y lo pasé por la superficie de
esta con deliberada lentitud. Luego continu6é con cada armario de la
cocina hasta que llegd al frigorifico. Sin reflexionar demasiado, lo
abrid y fue vaciando las baldas una a una, primero la de los lacteos y
los productos envasados, luego la de las verduras, después la de la
carne y el pescado y finalmente el cajon de la fruta. Cuando termind
con el frigorifico, cogid la escoba y se concentrd en el suelo de la
cocina; a este le siguid el del pasillo y el salén, y de ahi avanz6 hasta
la terraza. Cambio las alpargatas por las chanclas y barrid cada
baldosa del exterior; los huecos entre las macetas, bajo las sillas y
en las esquinas de la fuente hasta que no supo qué mas barrer.
Entonces desenroscd la manguera, abrid el riego y dejoé que el agua
saliera de la misma haciendo un gran arco que fue a parar hasta los
pequenos jazmines. El agua, que se derramaba sobre las macetas,
fue escapandose por el drenaje del fondo de los tiestos hasta que un
reguero de liquido inicid su camino de regreso hasta los pies de
Koldo.

Se quedd ahi parada, viendo como el agua la iba rodeando sin
decidirse a trepar hasta sus chancletas para mojar sus dedos,
pensando en todos aquellos viajes a la clinica; las hormonas
guardadas en el frigorifico junto a los huevos y los malabarismos a
los que las inyecciones, siempre a la misma hora, la obligaron
durante varias semanas. También se acordd de la primera gran visita
a la clinica; una excursién que, en calidad de primeriza, se tomé con



nervios y alegre ligereza. La Ultima, sin embargo, fue distinta; todo
estaba revestido de mayor solemnidad. Habia sido consciente de lo
que implicaba una transferencia. Plazos, procedimientos invasivos,
hormonas, dinero, la perspectiva de fracasar a lo grande. Los 6vulos
que le habian extraido eran de mucha calidad, aseguraron. Y
estaban en un estado optimo de maduracién. Varios de ellos habian
sobrevivido al proceso de fecundacion y dos, se felicitaron entre si,
habian cumplido con todas las expectativas y habian alcanzado con
honores la fase final. Eran dos embriones de cinco dias que pedian a
gritos ser implantados. Tras la intervencién habia aguardado sola en
aquella habitacion, todavia tumbada, el tiempo prescrito. Recordaba
la absurda excitacion que le produjo abandonar la sala sintiéndose la
misma pero distinta, con la ridicula inquietud de que quien la
observara pudiera notarlo.

No era dada a la épica de la maternidad; no esperaba percibir
cdmo la vida crecia en su interior. Pero dentro de una concepcion
mucho mas mundana de toda aquella empresa, intuia que perder
teniendo la mejor mano posible sentaba un alarmante precedente
para futuros intentos. Y resulta que habia sucedido; todo se habia
ido por el desagtie.

Con la manguera todavia en la mano, la invadieron unas
irrefrenables ganas de vomitar, como si echar las tripas fuera la
Unica manera de exorcizar aquel momento. Incapaz de controlarse,
sintié la primera arremetida de una arcada salvaje al tiempo que oia
un subito ruido de persianas a su espalda. Con la segunda
embestida, sus entrafias brotaron hacia fuera como una erupcién
mientras, desde un angulo de su consciencia aun conectado a la
realidad circundante, constataba que las ventanas de la segunda
planta se abrian de par en par. Maldijo su don de la inoportunidad.
Tras una Ultima y poderosa nausea, y a pesar de que los ojos le
lloraban por el esfuerzo, acertd a ver que el vomito seguia el mismo
curso que el agua, rodeando sus chancletas, mientras el rasgueo de
una guitarra eléctrica se colaba a través de aquellas ventanas
abiertas. Era musica heavy. Aquella desconsiderada y atroz invasion



de su espacio vital hizo que el desconsuelo diera paso a la irritacion,
después a la rabia y finalmente a la ira sin solucién de continuidad.
Apretd la manguera como si quisiera sacarle las tripas. Alguien
decidid en ese preciso instante subir el volumen de la musica, que ya
estaba lo suficientemente alto como para despertar a todos los
colonos de Tisbe y Piramo juntos. Koldo no lo vio venir. Llevada por
algin mecanismo de supervivencia, el vacio que habia quedado en
sus tripas entré en combustion, dando paso a un odio ciego que la
posey0 como una onda expansiva que se aproximaba a esa ventana
abierta desde la que los acordes de la guitarra escapaban como
caballos desbocados de un metro en hora punta.

—iEh! iLos de arriba! iVosotros! iLos de la musica! —gritd, al
tiempo que con una mano se limpiaba los restos de vomito de la
comisura de la boca—. ¢Me estais oyendo? iSé que me estdis
oyendo! iSalid de una vez!

Quiso romper los cristales de sus ventanas, prenderle fuego a
aquel saldn, aniquilar a sus habitantes. Su mano se alzdé casi al
mismo tiempo que la idea se cruzaba por su cabeza y su mufeca se
dirigid con pulso firme hacia la ventana de sus vecinos justo en el
momento que, tras dibujar un bonito arco en el aire, un potente
chorro de agua alcanzaba al ruso que, alarmado por las voces, se
asomaba a través del marco.

La inmovilidad tdnica es una respuesta extrema a un estimulo de
peligro que consiste en la ausencia total de respuesta; el cuerpo se
congela y la presion arterial baja. Bien, no se traté de eso. Pero lo
parecid. El eslavo quedd atrapado bajo el chorro y ya no supo salir
de ahi; la sorpresa le impidio reaccionar a tiempo y su cuerpo quedd
a merced del chaparrdn, incapaz de escapar. Ella sostuvo la
manguera con safa renovada dos, tres segundos mas, al tiempo que
dejaba escapar un jadeo de cdlera triunfal y enloquecida; como un
guerrero con una cabellera aln fresca en la mano. Solo que en
realidad era su manguera. Asi que, eventualmente, dejo de ejercer
presidén sobre la palanca que la regulaba. El chorro cesé al tiempo
que, espantada por su propio arrebato, se deshacia de ella tirandola



a sus pies. Tragd saliva, indecisa por un breve instante. Solo un
breve instante. Enseguida, el instinto de supervivencia acudid en su
ayuda, indicandole que era preferible no esperar a comprobar la
respuesta. Ella si fue capaz de reaccionar mejor que ese conejo que
queda inmdvil delante de los faros del coche; se escabulld por la
puerta de su dormitorio mientras su vecino, todavia perplejo en la
ventana, se sacudia el agua que lo habia paralizado con la
efectividad de un placaje en un partido en el que no sabia que
jugaba. Una vez dentro, Koldo se puso las sandalias, cogi6 el bolso y
corrid hasta la calle como hacia semanas que no lo hacia.

Se presentd en el ginecdlogo a la hora de su cita. Acudia tras un
largo paseo, serena y resignada. La recepcionista, que la conocia, la
hizo pasar al momento. Castillo de la Ensenada escuch6 lo que Koldo
tenia que decirle y, con una sonrisa que rebajoé varios enteros el
umbral del drama que los ocupaba, la invitd a tumbarse en la camilla
con las piernas separadas. Obedecio resignada y, notando el frio de
la crema en su tripa, dejo que su mirada se perdiera en direccion
contraria a la pantalla del ecografo. El ginecdlogo hizo varias
pasadas en silencio por la superficie de su tripa, apenas abultada;
luego parecié centrarse en un punto concreto e, instantes después,
sus labios dejaban escapar una exclamacion. Sobresaltada por el
matiz satisfecho de aquella interjeccion, se gird hacia el doctor, que
miraba la pantalla al tiempo que, con un arqueo de cejas, la invitaba
a hacer lo propio. Su mirada siguié la misma direccion hasta
encontrar una pequeia mancha parpadeante que parecia saludarla
desde la pantalla.

—Nunca hay que haceros caso —la sermoned el médico.

Koldo siguié mirando aquella mancha, perpleja.

—Pero éesto es normal? Después de una noche asi, quiero decir.

A las puertas de la jubilacion, Castillo de la Ensenada habia
decidido sustituir la vasta responsabilidad de la gran clinica privada
que habia supervisado durante décadas por una pequefa consulta



que le permitiera seguir ejerciendo con mayor calma e igual dicha; y
eran pequenas sorpresas como aquella las que de tanto en cuanto
reforzaban su decision y le recordaban que todavia le quedaba
mucho por ver.

—En realidad, no —respondi6 honestamente—. Pero cada
gestante es un mundo; esta es la prueba —dijo senalando a la
pantalla del ecografo—. Asi que, si este embarazo llega a buen
puerto, me vas a hacer el favor de ponerle a esta criatura nombre de
conquistador. Y ahora sal pitando para continuar con tu reposo.

Los chorros de agua, que dibujaban tres angulos perfectos a partir
de las bocas de sus respectivas ranas, salpicaban con fuerza al llegar
a la poza. El atardecer no podia ser mas agradable. Casi una
celebracion. No sin cierta temeridad, aunque tras asegurarse de que
las persianas de sus vecinos de arriba estaban cerradas, Koldo habia
acercado la tumbona al centro del patio de modo que sus
pantorrillas, que asomaban desnudas bajo el kimono, quedaron
apoyadas sobre el plato de la fuente para recibir aquella refrescante
lluvia. Tumbada y con los ojos cerrados, esperaba la llegada de Iso
dejandose mecer por el sonido del agua, interrumpido aqui y alla por
las estridentes golondrinas. La fuente, que aguardaba justo delante
de los parpados que se negaba a abrir se le aparecia
caprichosamente al otro lado, como si sus o0jos cerrados pudieran
ver a través de unas cortinas. Contemplaba sus escenas de caza en
movimiento, sus azulejos deslizandose unos sobre otros y las tres
ranas, con sus fauces abiertas, mirando de soslayo la esquina vacia
desde la que su hermana hubiera debido acompaharlas en aquel
escupir eterno. Las imagind aun desoladas por la pérdida, en un
duelo perpetuo del que nunca podrian desahogarse porque el agua
inundaba sus bocas. O puede que aliviadas de que al menos una de
ellas hubiera escapado a aquella condena. Tal vez les diera igual,
valord, dandole una calada al cigarro que tenia entre los dedos. Pero
se negd a abrir los ojos para analizar de forma mas precisa sus



expresiones. Solo cuando percibio la presencia de Iso, tan cerca que
su fresco olor a hojas de higuera penetrd en sus fosas nasales y su
figura eclipso la luz en su rostro, se esforzo en devolver a sus pupilas
el contacto con la realidad. Sin decir nada, su amiga le quitd el
cigarro de la mano. La mird largamente, le dio un par de caladas y
se lo devolvidé. Durante un rato ambas guardaron silencio.

—No se te puede dejar sola —le dijo esta.

—La mala noticia —reanudd las explicaciones Koldo desde la
tumbona— es que hay un hematoma justo al lado, originado, al
parecer, por la hemorragia de estas Ultimas horas.

Iso fruncid el entrecejo. Era enfermera y conocia los riesgos que
implicaba aquella palabra.

—Castillo me dijo que probablemente se acabe reabsorbiendo.
Pero hay que ver cdmo evoluciona. Y para eso debo seguir haciendo
una vida relajada, nada que empeore el hematoma o afecte al
embridén —dijo, sintiendo escalofrios al recordar la frenética actividad
a la que se habia sometido aquella mafiana cuando lo habia dado
todo por perdido.

Su amiga la mird con severidad.

—No valen mas sustos; has cubierto el cupo.

—Pero mira qué plan —se lamentd Koldo—. Igual no puedo ir a
la boda.

La voz de Iso, que habia desaparecido en la cocina para preparar
la cena, se dejo oir a lo lejos.

—OQjala no puedas. Ojalad tengas que estar aqui tumbada hasta
que rompas aguas.

—¢Lo dices en serio?

Su amiga aparecié con un par de bandejas. Y dos maravillosos
platos de menestra.

—Oh, si —le dijo—; preparate a aburrirte.

Se sentd en su lugar habitual, le dio un trago a una copa de vino
y pinchd con el tenedor un pedazo de alcachofa con un trozo de
esparrago enredado y unos guisantes aqui y alla.

—Esta menestra es como ver a Dios —dijo con la boca llena—.



¢Quién la ha hecho?

—La madre de Tifon —dijo sefialando hacia el patio
correspondiente.

—Veo que hay madres en el mundo dispuestas a cuidar de ti;
{cuando piensas decirselo a la tuya?

La otra negd con la cabeza.

—Ni yo puedo decirle nada a la mia, claro.

La otra volvié a negar.

—Mira que eres necia —se lamentd su amiga, introduciéndose
otro buen lance de menestra que le supo a gloria—. Pues habra que
pensar algo, porque el problema llega manana en el tren de la tarde.
Hoy, por cierto, me ha informado de que ahora se llama Fina. Le
hicieron un bautismo energético que le ha llevado un chacra mas
alla.

—Los chacras son siete. Siempre —corrigié Koldo.

—Un hemisferio, un aura, una dimension..., algo que tenia mas
aqui, ahora lo tiene mas alld. Si es que eso es posible —se
desentendid Iso—. El caso es que ha entrado en un nivel de
conciencia superior. Y tiene que dejar atras cualquier vinculo con su
yo anterior para seguir avanzando. Por un momento crei que
hablaba de dejarme atras a mi —fingié ilusionarse—, pero luego
entendi que se referia a su nombre. A partir de ahora, mi madre ha
decidido abrazar una nueva identidad —concluyé—. Ahora se llama
Fina.

—Fina o Sisi, tiene que seguir sin saber nada —exigié Koldo.

—Si no quieres que la tuya se entere, si. Pero sabes que no
habra nada que la disuada de convocamos en Mallorca frente a unos
bocaditos de esparragos. O de venir en tu busca si no apareces. Asi
que algo hay que inventarse, tienes que desaparecer.

—Entiendo —corrobord Koldo desde la tumbona—. éY a donde
me he ido que no sepa mi madre? Y si hemos discutido por los
preparativos de la boda?

—No cuela. Puedo decirle que estas con alguien.

—CY eso si? —preguntod escéptica.



—éAsier? —sugirid6 Iso con malicia—. Eso le encantara.
Seguramente sea lo Unico que se resista a contarle a tu madre. No
por discrecion, entendamonos. Pero ya sabes lo que le gusta una
confidencia.

Hizo una breve pausa, mirandola con detenimiento.

—Tienes que asegurarme que podras apanartelas sola durante
los tres dias que yo esté secuestrada por mi madre entre compras,
pruebas y fallida diplomacia familiar. Acabo de llenar la nevera de
fruta, he metido alguna cosa mas al congelador y tienes todas las
medicinas.

La convaleciente asintid, fingiendo una conviccion que no tenia.

—Todo controlado. Seguro.

—éSeguro? —insistio Iso.



Capitulo 14

Las dos amigas seguian confabulando cuando un ruido las sac6 de
su ensimismada conversacion.

—Yo me hago cargo de ella —se oyd decir a continuacion.

El tono de voz era autoritario y su propietaria sonaba poco dada
a concesiones o tonterias de cualquier tipo. Sobresaltadas, dirigieron
sus miradas mas alla del patio, en direcciéon al lugar desde el que
provenia. A través de la mampara que daba al patio de Tifén se
intuia una mancha oscura en movimiento que, acompanada de
ruidos varios, fue ascendiendo trabajosamente. De la parte superior
del cristal asomd un busto coronado por un amasijo de cabello:
aquel enjambre de pelo enmarcaba un rostro de cejas frondosas y
tez tan oscura como la de Edu, en cuyo centro lucian dos grandes
0jos con sus parpados a media asta, como si pocas cosas pudieran
sorprenderlos a esas alturas. Pertenecian, por supuesto, a la madre
de Tifon; y las observaban desde lo alto de una escalera como si
fueran Iso y Koldo, y no la espontanea mujer, quienes deberian pedir
disculpas por la intromision.

—Hola —acertd a decir Koldo.

—No te hagas la sorprendida —le espetd la mujer, escrutandola
con la mirada propia de un servicio de inteligencia—. Como si yo
fuera la primera persona que ves salir de este patio.

La asi increpada, que no supo qué responder, se gird hacia su
amiga en busca de auxilio. A tenor de su rostro, Iso estaba



disfrutando enormemente de la escena y no tenia ninguna intencién
de socorrerla.

—Soy Maca —se presentd mirando a esta Ultima, como si Koldo
no tuviera derecho a esa consideracion—. Y Eduardo es el chico al
que tu amiga le deja colarse por su terraza cuando quiere darle
esquinazo a su madre. Que soy yo. Estos dos se creen que no me
entero, pero ya ves. —Se gird hacia la convaleciente sin que la
interpelada pusiera objeciones a sus palabras, ni la espontanea
sefora lo esperara—. En fin, no me voy a entretener. He dejado las
pechugas en el fuego y aun tengo que bajar de esta escalera —
prosiguid, ajena por lo visto a la singular estampa que ofrecia alli en
lo alto—. Manana al mediodia me acerco a ver como estas y te llevo
algo caliente; en tu estado no conviene que te pongas a revolver en
la cocina. Y yo lo hago de maravilla, me he pegado la vida tras la
barra de un bar, el de ahi abajo. Era de mis padres —apunté—.
Cuando murieron, lo heredé todo. Menos el marido, que me lo
busqué yo solita, tarde y mal. Me dejo prefiada a los cuarenta y dos
y, cuando se cansO de trabajar en El Mascardn e intentd pulirse mis
ahorros, lo mandé de vuelta al otro lado de la barra del bar, que es
de donde lo habia sacado. El negocio lo traspasé hace dos anos y
ahora vivo como una reina. Sigo teniendo mis ahorros y al holgazan
de mi chico. Si no fuera porque lee tanto... —se lamento.

Luego volvid a mirar a Koldo con aquellos ojos entornados y
plagados de suficiencia.

—Por mi no te preocupes; no hace falta que me expliques nada.
Eduardo no me ha contado mucho; la mayoria lo he oido yo solita —
se explicd con una honestidad que resulté admirable—. Y el resto
me lo he imaginado, no hay que ser un lince. En fin, antes de que se
me olvide, mi taper. —Y sin mayores preambulos se quedo alli de
pie, esperando algo.

Koldo cayd en la cuenta de repente. Y se sintié cogida en falta.

—Lo siento, ila menestra! Estaba riquisima —dijo sefialando el
plato vacio que todavia tenia en el regazo.

La mujer asintié, como si el comentario fuera gratuito y hubiera



que ir abreviando.

—Mi taper —insistié—. Que se me queman las pechugas.

Koldo hizo ademan de incorporarse con cuidado. Su vecina la
detuvo con gesto severo.

—No, mujer, ti no —dijo terminante. Luego se gird hacia Iso—.
¢No estds aqui para atender a tu amiga? Pues mueve el culo.

Iso, que tenia el cuerpo girado hacia la terraza vecina para
observar mejor a la sefiora, asintidé con docilidad. Aquella insdlita
aparicion la tenia tan embelesada que hubiera encajado
sumisamente cualquier escarnio con tal de prolongar su presencia un
rato mas. Se puso en pie, desaparecid por la puerta de cristal y
volvio al poco con el taper reluciente. Se acercd hasta la mampara y
alzo el brazo para hacerle entrega del mismo mientras la observaba
con deleite. La mujer aprovechd para darle a cambio algo que
parecia una revista y que Iso contempld sin comprender.

—¢ El Caso? —acertd a decir al leer la cabecera, a caballo entre la
afirmacion y la pregunta.

—No te creas todo lo que cuenta —se limitd a decir la vecina,
dirigiendose en esta ocasion a Koldo—. Pero te distraera.

—déQdisea Silva también editaba E/ Caso? —pregunto la aludida
desde la tumbona.

—No, mujer; Odisea Silva salidé en E/ Caso —la corrigio la sefiora.

Koldo asintid, atenta. La madre de Tifén se la quedé mirando
desde lo alto con esos parpados displicentes suyos.

—Tampoco tienes nada mejor que hacer —murmurd como para
si, caustica. En ese momento parecid oler algo—. Ay, sefior, ilas
pechugas! —exclamo6. Y sin mayores preambulos desaparecio
escaleras abajo tras la mampara.

Iso no pudo evitar una carcajada.

—Toda una sefiora —exclamé extasiada, antes de sentarse a los
pies de Koldo en el hueco que esta le habia hecho, y retomar la
revista para examinarla con mayor atencion.

Estaba en bastante mal estado; se trataba de un ejemplar de
junio de 1964 de El/ Caso, cabecera semanal que, por tres pesetas,



fue uno de los principales pasatiempos de aquella Espana de la
posguerra y la Transicidn; la crénica negra era su debilidad. La
portada, en blanco, negro y rojo, mostraba el drama de un obrero
emigrado a Alemania al que se le aparecian visiones que lo instaban
a ir @ morir a su pueblo en la Alcarria; la completaban las ansias
homicidas de un vecino de Bilbao y la posible epidemia de peste del
barrio madrileno de Canillejas, con ocho mil personas al borde del
contagio. Iso pasé las paginas, impaciente; no tardé mucho en dar
con el objeto de interés. El articulo al que a todas luces se referia la
vecina era un reportaje a doble pagina titulado «Muerte en el barrio
de Salamanca. El misterio del dedo y el anillo». Sobre el titular se
exhibia una foto a media pagina de una fuente que, a pesar del
blanco y negro, reconocieron al momento.

—Escupiendo agua desde 1964 —recitd Iso observando las ranas
que, como tres esfinges, trataban de compensar la ausencia de
cualquier otra presencia en aquella foto que, sin embargo, ofrecia un
matiz inquietante. Una sustancia oscura y densa asomaba desde el
interior de la poza y se extendia por el suelo. Aunque el agua se
habia mezclado en algunos lugares tratando de diluirla y arrastrarla
consigo, no habia demasiado margen de duda sobre su naturaleza.
El pie de foto acabd por disiparlo: «Escena del tragico suceso poco
después de ser levantado el cadaver».

Debajo, el primer plano de un joven con una elegante corbata
seducia a la cdmara con su mirada de galan irradiada desde unos
delicados ojos de llamativa transparencia y frondosas pestanas que
parecian haber sido robados a una mujer. A pesar de la nariz
aguilefia y el menton firme, los tirabuzones de color claro que
enmarcaban el rostro aportaban al conjunto una cualidad casi
angelical que resultaba extranamente irreal. El pie de foto dejaba
claro que aquel inusitado rostro habia pertenecido a Pascual Silva.
Ambas guardaron silencio un buen rato.

—No puedo dejar de mirarlo —observé Koldo.

—Ni yo —confesé Iso—. Resulta hipnotico.

—Por lo menos tuvieron la deferencia de no ensenarlo muerto —



murmuro Koldo con un escalofrio.

—Seguramente no les dejaron. E/ Caso no se distinguia por sus
escrupulos —rebatidé Iso mientras alisaba la pagina de la revista—.
¢Lo leo? —se ofrecio.

Koldo asintid.

«El pasado 14 de mayo el respetable barrio de Salamanca
era victima de un suceso de siniestras implicaciones que
alcanzé a la familia del destacado empresario y editor
Gregorio Silva. Pascual Silva, hijo Unico del mismo y heredero
del imperio editorial Odisea Silva, era hallado muerto en
extrafias circunstancias en su residencia del Edificio Piramo de
la colonia La Proa, propiedad de la familia. Acababa de
cumplir veintidds anos. El cuerpo, segun declaraciones de la
Guardia Civil, fue encontrado ya sin vida, con profundos
cortes infligidos en ambas munecas y la mitad superior del
mismo inclinada y sumergida en la mitad superior de la fuente
que presidia dicho patio. El informe del forense atestigud que
habia muerto desangrado. De acuerdo con el mismo informe,
se trataria de un caso de suicidio, teoria reforzada por la
presencia del arma con la que se causaron las heridas, un
cuchillo de cocina, a escasos metros de la fuente. El posterior
hallazgo de una extremidad humana, un dedo anular, oculto
en el pufio cerrado del finado, advertia a su vez de las
extrafias connotaciones del caso, como mas tarde pudo
confirmarse tras la debida reconstruccion de los hechos
acontecidos».

Iso abrid sus grandes ojos antes de proseguir la lectura.

«Coincidiendo con los hechos y poco antes del
levantamiento del cadaver, la prometida de Pascual Silva,
Teodora Galindo, era atendida de urgencia en el Hospital



Universitario de la Princesa debido, segin su propio
testimonio, a un grave accidente doméstico que le habria
ocasionado la pérdida del dedo anular de la mano derecha a
partir de la primera falange. Tras ser interrogada al respecto,
la sefiorita Galindo no llegd a modificar la version inicial
ofrecida en el hospital, pero acabé reconociendo la residencia
de su prometido como el lugar donde acontecié el mismo. La
Guardia Civil recibia simultaneamente un aviso por parte del
servicio doméstico del fallecido Pascual Silva, personandose
en la direccion facilitada y accediendo a la residencia
acompanada de dofa Macarena Gracia, portera de la colonia,
para descubrir alli el cuerpo de Pascual Silva y el arma. Tras
una busqueda estéril en las inmediaciones de la fuente, el
dedo extraviado era hallado posteriormente durante la propia
autopsia del cadaver.

»Las escasas declaraciones que pudieron ser recabadas
parecen confirmar una l6gica en el desarrollo de los
acontecimientos. Interrogada al respecto, dofia Macarena
Gracia sostenia que el dia del suceso Pascual Silva habria
regresado a su casa, como cada tarde, sobre las siete. Una
hora después, indicaba la testigo presencial, la seforita
Galindo pasaba por delante de su garita “como una
exhalacion. Nada mas entrar dofia Teodora a casa del seforito
empezaron a oirse voces cada vez mas altas. Estaban
peleando. Después se escuchd un chillido horrible y luego
todo quedd en silencio. Se me pusieron los pelos como
escarpias. Pensé en subir y llamar para ver si todo iba bien,
pero justo entonces, a eso de las ocho y veinte, oi que la
puerta se abria y alguien bajaba corriendo. Era la seforita.
Estoy segura de la hora porque yo me retiro a mi casa, en el
edificio Tisbe, el de enfrente, sobre las ocho; aquel dia, por
motivos evidentes, decidi quedarme un rato mas. Estaba muy
preocupada”, certificaba Macarena. “Cuando la seforita bajé
tenia muy mala cara, como si hubiera visto un fantasma. Le



pregunté si estaba bien, pero no me contestd. Desaparecid
por la puerta tan rapido como habia venido”. El resto de la
comunidad de vecinos, asalariados en su mayoria del editor
Gregorio Silva, asegurd no haber visto ni oido nada».

Iso ejecutd una pausa teatral y alzd la cabeza para mirar a su
amiga. Esta tenia la vista perdida en un lugar indeterminado y no le
devolvid la mirada. Iso se encogi®6 de hombros y retomé Ia
absorbente lectura:

«En dias posteriores, tanto Teodora Galindo, que segun
informes médicos se recuperéd de forma satisfactoria de la
agresion, como Gregorio Silva, padre del decesado, se
negaron a hacer ningun tipo de declaraciéon sobre el suceso.
El personal de servicio de la casa, presumiblemente
aleccionado, siguid el mismo ejemplo. Diversas filtraciones,
que parecen provenir del informe pericial, permitieron sin
embargo conocer la existencia de un anillo del que Ia
agredida fue presuntamente desposeida en el calor de la
trifulca, tras la mutilacion de la extremidad. La familia del
fallecido, también segun las mismas filtraciones, habria
negado tener conocimiento del paradero de la joya, un anillo
de pedida de esmeraldas adquirido en la reputada joyeria
madrilena Atienza Joyeros por el malogrado Pascual Silva y
destinado a su prometida, que hasta la fecha seguiria en
paradero desconocido. El anillo, siempre segun declaraciones
de la testigo Macarena Gracia, podria ser una pieza de
considerable valor a tenor del tamano de la piedra engastada
“que se veia a distancia cada vez que la sefiorita entraba o
salia”. Interrogado al respecto, don Braulio Atienza lamenta
no poder facilitar ninguna informacion, alegando velar por la
privacidad de su clientela. Mientras, las incognitas se
amontonan. ¢Fue la joya el objeto de disputa o su sustraccion
el castigo ejemplar a un desencuentro previo? ¢Fueron



terceras personas las que precipitaron el tragico y sangriento
desenlace? Y, por encima de todo, édonde esta el anillo?».

Iso finalizd la lectura poniendo especial énfasis en la Ultima
pregunta. Luego levantd la mirada con semblante cauto.

—La madre del cordero. Y nosotras merendando aqui cada tarde.

Luego callé un momento, pensativa, mientras observaba aquella
fuente que medio siglo atras habia aparecido inundada de sangre.
Le estaba costando dar forma a lo que su cabeza le sugeria y
sacudid el flequillo, molesta por su propia torpeza. Por fin se decidio
a retomar sus reflexiones en voz alta.

—Vamos a ver, Kol. Esto es un razonamiento basico, de primer
nivel, con dos premisas y una conclusién. Dime si se me esta yendo
la cabeza, pero... Si Pascual le quitd el anillo a su prometida en esta
casa y Pascual no salié de la casa..., el anillo tampoco lo hizo —dijo
con deliberada lentitud. Inquieta, miré alrededor como si viera las
macetas, la fuente, el cenador, las planchas de cristal y el muro de
cemento por primera vez—. éEs una locura? —Se gird buscando
cierta complicidad. Interpelada por su amiga, Koldo hizo un esfuerzo
por volver alli donde esta la requeria. Mir6 a Iso tratando de
concentrarse en la pregunta.

—Si, supongo.

Su amiga, cuya creciente excitacion se reflejaba en sus ojos color
jade como en un contador, tomd a Koldo del brazo al acusar la falta
de entusiasmo de esta.

—éQué te pasa? Te has quedado alelada.

Todavia pensativa, la otra tratd de articular de manera coherente
el motivo de su dispersion.

—Estaba pensando en un viaje a Hossegor, en las Landas
francesas, que hice un invierno —dijo tomandose su tiempo.

Iso la miré como si la cordura de su amiga se hubiera ido por el
mismo desaglie que el agua de la fuente. La aludida parecio
regresar a las inmediaciones de esa misma fuente y sus ojos se
detuvieron en los de su amiga.



—Aquel dia me dediqué a pasear por su playa interminable;
estaba desierta. Caminé tanto que luego me dio pereza regresar
andando y quise buscar un taxi. Ademas, tenia hambre. Pero no
habia nada alrededor y no me apetecia tirar de datos, asi que
busqué alguien a quien preguntar. Las Unicas personas que Vi eran
dos mujeres a lo lejos, asi que me dirigi hacia ellas haciéndoles
seflas. Cuando estaba a pocos metros, vi que una era una mujer
madura y la otra, una anciana. Al saludarlas, tuve la impresion de
que me miraban con cierta prevencion. Pero cuando vieron que todo
lo que queria era una direccidn, se desvivieron por ayudarme. Les di
las gracias sonriente; primero, a la mujer mas joven vy, luego, a la
anciana. Después di media vuelta y regresé por donde habia venido.
Aquel viejo rostro, el de la anciana, me dije mientras caminaba en
direccion opuesta, me habia resultado extrafiamente familiar. Los
ojos azules cargados de intencidn, las cejas elevadas, el rictus
elegante de la boca, aquella frente cuadrada. Me vino un nombre a
la cabeza; incluso estuve tentada de volverme para asegurarme,
pero lo deseché; yo misma me convenci de lo contrario. Tonterias,
me dije. Parecidos fortuitos. En cualquier caso, nunca lo sabré.

Mird a su amiga, como si esta pudiera leerle la mente.

—¢Pero qué mierda me estas contando? —la cortd la otra.

—Un poco de paciencia —pidid. Y prosiguio—: dos afios después
leia en una revista un reportaje. La entrevistada, que vivia en el
mitico edificio Dakota de Nueva York, interrumpia en un momento
dado las preguntas para atender una llamada telefonica. Luego se
disculpaba con el periodista, que dejo constancia de la explicacion
en el propio texto. «Disculpame —le decia—. Era mi sobrina, vive en
Francia, en la region de las Landas, y hace un par de afios que no
voy a visitarla». Una revista como esta —dijo, sefalando a la que Iso
tenia en su regazo— me dio la respuesta a una pregunta imposible.
Efectivamente, era ella. La sefiora con la que estuve hablando aquel
dia en Hossegor, que paseaba por la playa cogida del brazo de su
sobrina, que dos afios después entrevistaron en aquella revista, era
Lauren Bacall.



Su amiga contuvo una divertida exclamacién ante la coincidencia,
pero seguia sin entender nada.

—Lo que quiero decir, entre otras muchas cosas, es que la
misteriosa sefiora que estuvo aqui el otro dia no era Lauren Bacall.

—¢éPor qué ya se ha muerto? —brome? la otra.

—Porque a Lauren Bacall no le faltaba un dedo. Pero a ella si.



Capitulo 15

Como cada noche, aquella también fue victima de los malos augurios
que, como espectros, se colaban en su cabeza a través de aquella
espera quieta y sin garantias. Esta vez llegaron entremezclados de
imagenes delirantes, seguramente acentuadas por las hormonas v,
Dios mio, también por aquel calor insensato que habia comenzado a
azotar Madrid. Koldo daba vueltas en la cama, incapaz de contener
las arremetidas de sus propios desvarios que, como olas, volvian una
y otra vez llevandose consigo cualquier atisbo de sosiego. Habia
sangre, Ovulos de progesterona, ranas hambrientas. Y dedos
mutilados y anillos que se precipitaban al suelo y tintineaban con
desfachatez sobre las baldosas hasta colarse entre ellas y
desaparecer. Repasé mentalmente los lugares tras los que podia
aguardar aquel anillo: cajones, tiestos, dobles fondos, pequenas
rendijas, hornacinas, resortes desconocidos..., la fuente. En realidad,
era una suerte que tuviera prohibido moverse; el frenesi con el que
se hubiera entregado a su busqueda lo habria dejado todo patas
arriba.

Le vino a la cabeza una imagen del dormitorio que ocupaba en
su antiguo piso de estudiantes: los cajones de su cdmoda abiertos,
el contenido desparramado sobre el suelo y la cama. Sucedié un
sabado durante su ultimo afio de facultad; sus compaferas estaban
fuera y ella habia pasado el dia con su novio. No noté nada raro al
entrar, tampoco cuando atravesd el salon. Pero cuando abrio la



puerta de su cuarto, le invadidé una suerte de estupefaccion. No fue
aquel miedo sdlido y paralizante que se solia apoderar de las
victimas televisivas que habian sufrido un robo, sino una inquietud
matizada de incongruencia mientras en su cabeza se sucedian las
preguntas de forma un tanto absurda. éPor qué estaba todo
revuelto? ¢Olvidd cerrar los armarios? ¢Qué hacian sus cajones
abiertos y su ropa en el suelo? De pronto lo entendid. Y la solucion,
lejos de asustarla, la alivié. Fue todo muy rapido, pero recordaba
aquella reconfortante sensacion de clarividencia; incluso cuando vio
el cubrerradiador arrancado. Al menos tenia una explicacién: habian
entrado a robar.

Llamoé a su novio, a sus compaferas y a la Ertzaintza, que no
tardd en acudir. Enumerd todo lo que estaba fuera de lugar. La
habitacion era un verdadero caos.

—éQué ha sido sustraido?

Ay, no habia caido en la cuenta, pensd. Qué tonta. éQué le
habian robado? De repente, sintid que la vergiienza se apoderaba de
ella y que quiza se hubiera precipitado llamandolos.

—Nada —acabd reconociendo. No es solo que no hubieran
robado nada; en realidad, tampoco tenia nada de valor que pudieran
robar. La Ertzaintza, por el contrario, no parecié especialmente
contrariada. Si acaso, mas interesada.

—¢Es posible que buscaran algo?

Koldo no supo qué decir. Desde luego, no habia nada que
encontrar, pensé con cierta precipitacion. ¢Qué iba a haber en el piso
de unas estudiantes? ¢El trabajo de fin de carrera? Sin embargo,
aquello le dio que pensar. Quiza si buscaban algo, valord. A lo mejor
si que buscaban algo, sabian donde estaba y lo habian encontrado.
Quiza estaba ahi, detras del cubrerradiador, esperando desde antes
de que ellas entraran a vivir al piso. Seguramente habia convivido
con aquello, cada dia y cada noche, durante todos esos afos en los
que habia ocupado aquella habitacion. Ahora sentia la misma
indefinible y prometedora excitaciéon que se habia apoderado de ella
entonces al pensar en ese anillo que podia seguir estando o no, pero



que, al parecer, en algin momento estuvo. Meditd sobre aquella
curiosa cualidad que la llevaba a escoger casas cuyas vidas
anteriores seguian ahi, silenciosas y latentes, a la espera de
revelarse en el momento menos pensado. Qué raro todo.

El aire caliente parecia envolverla, como si en lugar de en la
cama tratara de conciliar el sueno en el interior de un radiador. Se
obligd a abrir los ojos para dejar todo ese delirio atras. Se incorporo,
sudada, y se dirigid a la cocina descalza. Puso agua a calentar,
revolvié en el armario y se prepard una tila doble con la esperanza
de que la ayudara a conciliar el suefio. Con el animo de conjurar
aquel calor infernal, le echd un par de hielos a la humeante infusion.

Regresaba ya al dormitorio cuando, a su paso por la puerta que
daba al salon, percibi6 una luz en el exterior. Habia dejado la
cristalera de acceso al patio abierta y las persianas subidas apenas
medio metro, de manera que permitieran el paso del aire de la
noche, a pesar de que apenas habia refrescado. Por esa misma
brecha es por donde se habia colado también aquel haz de luz
artificial. Hay gente en los patios, se dijo a modo de consuelo; no
todo el mundo duerme. A punto de reanudar su paseo hasta la
cama, sin embargo, algo la obligd a detenerse. Las pupilas se le
dilataron al intuir la existencia de una sombra que se desplazaba a
través de aquel haz de luz. Hay gente en mi patio, se corrigid, no sin
un leve matiz de ironia. Aquella noche habia luna llena. Su primer
pensamiento fue para el fantasma de Pascual Silva. Por suerte, hizo
caso del segundo.

Descalza como estaba, se acerco sin hacer ruido a la altura de las
persianas y se agachd con cuidado hasta quedar casi de rodillas.
Luego apoyo los brazos e inclind la cabeza, dirigiendo la mirada al
exterior. Al otro lado, alguien habia ejecutado sus mismos
movimientos. Un rostro colocado a la misma altura que el de Koldo
gritd «iBuh!», al tiempo que esta dejaba escapar un chillido. Con el
corazon desbocado y roja de ira, la joven se puso en pie, accionando
el interruptor. Cuando las persianas terminaron de subir, vy
percibiendo todavia la furia de los latidos de su corazdn, se encard



con Tifén, quien, también en pie, la miraba entre risas.

—iVaya susto!

—Te oi y no pude aguantarme.

—éQué haces aqui a estas horas? —le increpd Koldo mientras
notaba como su corazon adquiria un trote mas civilizado.

—Leer —dijo él con sencillez, sefialando un libro que tenia sobre
la mesa de hierro junto a un paquete de tabaco—. Mi madre no me
deja estar hasta tarde; huele la luz desde su dormitorio. Antes solo
venia si Curro y sus hijas se habian ido a Cérdoba. Por el perro,
sobre todo. Después de lo de Curro he venido algo mas —confesé el
chaval—. Pero soy muy silencioso siempre.

—¢Siempre? —le preguntd alarmada—. Pero écuantas noches
pasas aqui?

Tifon se encogid de hombros mientras Koldo ataba un par de
cabos en su cabeza.

Se sentd en una de las sillas de mimbre; no queria permanecer
en pie mas tiempo del debido. Tampoco pudo dejar de observar que,
erguida como un pequefio pedn, una colilla de Marlboro ya apagada
aguardaba junto al libro.

—iQué haces fumando un tabaco tan caro? —le preguntd a
cambio.

—Me quedé sin tabaco —dijo el chaval al tiempo que se sentaba
en el bordillo de la fuente.

—Y?

—Que cogi el de Dolores. El que tenia escondido.

Entre otras muchas cosas, las hermanas Espafiol tenian
terminantemente prohibido fumar. Pero se ve que a eso no se
resignaron. A Dolores, le contd Tifén, le gustaba fumar Marlboro y a
Josefa, que quiza fuera menos fina y delicada de lo que la imagineria
popular del barrio se ha empehado en creer, le iba el tabaco negro.
Ducados, para mas detalle.

—¢Pero no eran unas santurronas?

Koldo, divertida, tratd de reajustar en su cabeza la imagen que
se habia hecho de aquellas delicadas y vulnerables jovencitas que, al



parecer, no estaban tan a merced de la tiranica sombra de su padre.

—Tenian tabaco escondido por toda la casa. Si les requisaban un
paquete, siempre tenian otro. Las vi a menudo desde casa, aunque
procuraban hacerlo bajo la pérgola y en horas en las que nadie mas
estaba asomado. Una vez me pillaron... espiandolas. Acordamos que
yo podria venir a leer aqui si mantenia el pico cerrado.

—Eso se llama chantaje —certificd Koldo con cierta severidad.

—A ellas les gustaba fumar y a mi leer, y todos teniamos que
hacerlo a escondidas —respondidé Tifén con sencillez—. Ademas, lo
propusieron ellas. Por lo visto sabian desde hace tiempo que me
colaba en su patio.

—De ahi el fantasma.

Tifén entreabrid la boca, mostrando sus blancos incisivos.

—Vamos a ver —tratd de recapitular ella—; équieres decir que en
mi patio hay tabaco escondido?

Sintié un extrafio déja vu. La insistente predisposicion de su casa
como receptaculo de los mas variados objetos ocultos comenzaba a
inquietarla.

—Supongo.

—éDdnde estaba ese? —Senald la colilla que reposaba a su lado,
sobre la mesa.

—Hagamos un trato —propuso Tifon ante el pasmo de la joven.

—déHacer un trato? Tu me lo dices, te vas por donde has venido y
yo no le digo a tu madre dénde pasas las noches, éte parece ese un
buen trato?

—Algo a cambio de algo —explicd él, sacando otro Marlboro que
se habia guardado detras de la oreja y encendiéndoselo—. Como
muestra de buena voluntad, te diré dénde estaba este. Donde la
virgen —dijo, apuntando con el cigarro encendido en direccién a la
hornacina.

—Lees demasiado, Tifén; al final voy a tener que darle la razén a
tu madre. Y hazme el favor de apagar ese cigarro.

El chaval le dio un par de caladas rapidas, lo apagd contra una
de las baldosas del suelo y lo dejo en pie sobre la mesa junto a la



colilla del anterior, de forma que no ensuciara el cristal.

—¢Veinte pavos? —sugirio tras finalizar la maniobra.

Koldo lo mir6 sin entender.

—¢éVeinte pavos? —repitid tontamente.

—Puedo imaginar un par de lugares mas donde Dolores y Josefa
podian esconder su tabaco. Aunque esté ya un poco pasado, como
este.

La mujer notd que perdia la paciencia, pero lo miré con desmayo.
En ningln caso se hubiera planteado que el interior de su casa
albergara un alijo de tabaco. Pero tampoco que un chaval de
dieciséis afos poseyera un conocimiento mas exhaustivo que ella
misma de su propia casa. La duda la asalto. La posibilidad de que
hubiera encontrado algo mas le produjo un intenso sentimiento de
recelo. Maldito mocoso entrometido, murmurd para si misma, no
sabiendo si sentirse alarmada o divertida.

—Solo tabaco, éverdad? —inquirid.

El chaval se encogié de hombros.

—¢Qué mas podria haber?

Koldo aparent6 desconocer la respuesta a su propia pregunta.

—éUn anillo? —pregunto Tifon inocentemente.

Ella sintid que se ruborizaba.

—{TU también lo estas buscando? —insistio él de forma
malévola.

—Y tU qué sabes de todo eso?

—NMi abuela era la portera de La Proa y mi abuelo, el chofer de
Gregorio Silva. Tengo informacion privilegiada —sonrid, volviendo a
mostrar el diastema.

Coio, claro. Macarena Gracia, la madre de Maca. Seré idiota, se
dijo.

—Yo tampoco lo he encontrado —confeso.

Koldo le dirigi6 una mirada llena de suspicacia. El chaval parecia
sincero.

—¢éSabes cual es el mejor lugar para que un ladrén no encuentre
tus objetos de valor? —Planted Tifon—. El balcon o la terraza. Los



ladrones nunca se exponen a registrar algo que esta a la vista de
todos, y tampoco se les pasa por la cabeza que algo valioso esté al
alcance de cualquiera —certifico como quien explicaba una obviedad
—. Pero ese anillo no se ocultd para protegerlo de ladrones de fuera,
sino de gente de dentro. Y eso modifica el planteamiento inicial —
razond con precoz encanto. Luego parecidé pensativo—. éHas leido a
Chesterton?

Koldo asintid, maravillada una vez mas por la vasta cultura
literaria de su joven interlocutor. Lastima que solo tuviera dieciséis
afos, bromed para si.

—Cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero, lo
ocultara entre los falsos —cit6 el chaval en alusion a los relatos del
Padre Brown—. ¢{Ddnde ocultarias una hoja?

—En el bosque —respondio ella con una sonrisa.

—éUn grano de arena?

—En la playa —le sigui6 el rollo.

—CY una gran esmeralda verde?

—En el fondo del agua turquesa de un estanque, un lago, el
mar... 0 una fuente —dijo, mientras la diversion iluminaba sus ojos
—. Pero me imagino que esa fuente de ahi ha sido registrada de
arriba abajo mas de una y de diez veces durante los ultimos
cincuenta y cinco anos.

Eduardo hizo una mueca, entre risas.

—Yo lo he hecho —confes6—. Y solo encontré la baldosa con la
inscripcidon misteriosa. éTU también la has visto, verdad?

Koldo asintid.

—Bueno, ahora al menos ya sabemos por donde no empezar a
buscar —valord ella, con encomiable optimismo.

Reprimié un bostezo; el suefio por fin se mostraba benévolo.
Eran las tres de la madrugada.

—¢Sabes? Me voy a dormir. Te sugiero que vuelvas por donde
has venido y te metas tu también en la cama.

—Qué hay de esos veinte pavos?

—La noche iba muy bien; no estropees una buena cita —advirtio



ella guindndole el ojo.

Tifon se levantd sin disimular su decepcidon. Todavia se gird una
vez mas antes de trepar por la pared de cemento, agil como un
gato.

—Puedo proponerte una alternativa.

—Cual.

—Un beso. En lugar del dinero.

Koldo lo mir6 fijamente.

—\Vete a la cama.

El chaval, sentado ya a horcajadas en lo alto de la mampara de
cristal, suspir6 de forma aparatosa.

—Solo se ama lo que no se posee totalmente —se lamento.

—DBrillante, Proust. Ahora, desaparece.

De un limpio salto, Tifon paso6 al otro lado; Koldo lo oy aterrizar
con suavidad en el patio de su madre. La joven todavia se quedd
unos instantes sentada bajo el cenador, reuniendo fuerzas para
levantarse y dirigirse a la cama. Cumplié con la primera parte.
Luego, un poco a regafadientes quiza, corrigié la direccion y se
dirigié a la hornacina. Un tanto avergonzada de que alguien pudiera
sorprenderla en su propia casa, pegod los dedos al cristal e hizo una
ligera presion. Este se desprendid con sorprendente facilidad.
Mientras lo sujetaba con la mano izquierda, rebuscé de forma un
tanto indecorosa entre los refajos de la Virgen del Carmen hasta que
sus dedos toparon con algo oculto tras el manto. Ahi estaba. Lo
extrajo con delicadeza. Se trataba de un paquete. Y estaba de
enhorabuena, aln quedaban siete cigarros y habia un mechero
dentro. Colocd el cristal tal como lo habia encontrado, mird
alrededor en busca de alguna luz que no encontrd. Se oyd un leve
chasquido. Durante breves pero placenteros minutos, la luz de una
brasa puntualmente avivada ilumind la noche circundante.



Capitulo 16

Iba marcando curvas, los parpados irradiaban un azul intenso y se
acariciaba un camafeo de considerables dimensiones que latia en el
centro de su escote mientras aguardaba a que Koldo abriera la
puerta. La verdad, a la joven no le sorprendié en exceso verla a
través de la mirilla; al fin y al cabo, amenazaba con su visita desde
que la conociera. Pero si que el motivo de la misma estuviera mas
que justificado.

—Te traigo algo —le dijo nada mas abrir.

Le mostrd unos papeles grapados que ella miré sin comprender.

—El acta de la dltima reunion de vecinos, querida.

Obvio6 plantear el motivo de su ausencia en la misma, pero Koldo
supuso que no lo dejaria pasar tan alegremente una segunda vez.

—Hablan de ti, asi que te interesara —la corté tendiéndoselos.
Koldo los toméd perpleja, ocasién que la presidenta aprovechd para
hacerla a un lado e invitarse a pasar.

—Estas reuniones... —murmurd para si mientras se dirigia al
salon. Mird el mapa, los libros de la biblioteca y el resto de la
decoracion de forma valorativa. Se acercod hasta el sofa, donde se
quedd contemplando el cuadro que lo presidia: unos flamencos de
cuellos retorcidos dibujados por Sisi, la madre de Iso, regalo de un
par de cumpleafios atras. Luego se gird para mirar de frente a Koldo
—. Debo reconocer que me tienes admirada, querida. Veo que has
sabido preservar la personalidad del salon. No todo el mundo es



capaz de decorar sin desvirtuar la identidad de un espacio. Ni de
colgar los cuadros donde corresponde.

Koldo, que la habia seguido hasta el salon incapaz de impedir su
avance, volvid a maravillarse del espontaneo descaro de aquella
sefora.

—Durante un tiempo me dediqué a colgar cuadros, ésabes? —
prosiguid su invitada, ajena al parecer al hilo de pensamiento de su
anfitriona—. Colgar cuadros es todo un arte —insistio—. Pueden
vestir una pared o disfrazarla. Hay que valorar el lugar, a qué altura
hacerlo y, lo mas importante, la composicion final teniendo en
cuenta otros cuadros y elementos existentes. En muchos museos y
galerias pagan muy bien por ello, aunque no lo creas —aseguro.

Luego se quedo pensativa, mirando en direccion a la terraza, que
en esos momentos estaba abierta en un iluso intento de refrescar la
casa.

—Lo mismo ocurre con las plantas. Pueden convertir el espacio
en un vergel, en una selva o, como en este caso, en una maleza.

Koldo disculpé la ofensa al recordar que esta provenia de la
jardinera al cuidado de la esmerada coleccion de cactus que se
reflejaba a través de la mampara de cristal que separaba sus
respectivos patios. Esmeralda, por su parte, le dio la espalda a aquel
desafuero vegetal y optd por tomar asiento, sin que tampoco nadie
la hubiera invitado a ello.

—Querida, como te agradeceria un poco de aire acondicionado —
afadid con su desfachatez habitual.

Koldo se disculpd. Todavia no habian podido venir a repararlo. Y
dudaba de que fueran a hacerlo en los préximos dias. Resignada, la
sefora buscd alrededor algo con lo que abanicarse. Su vista se
detuvo en el ejemplar de E/ Caso, todavia sobre la mesa de centro
del salén.

—Qué poco ha tardado en llegar también aqui —suspiro,
mirandolo con cierta desgana. Lo tomd con la mano en cuya muineca
descansaba aquella vistosa pulsera suya y comenzé a abanicarse con
elegante desidia, mientras las monedas doradas y las piedras color



esmeralda chocaban entre si produciendo un curioso chasquido.

—¢éPor qué lo dices? —Quiso saber la joven a través del batir del
improvisado abanico y el castafeteo de los colgantes.

—Querida, hablar de los Silva en esta colonia es mas recurrente
que hablar del tiempo. Y mas aburrido, si cabe. {Todavia no te han
pasado el /HOLA!?

La interpelada fruncié el cefo; no sabia a qué se referia.

—Se trata de los dos ejemplares mas leidos en La Proa desde
hace anos; a grandes rasgos cuentan lo mismo, pero con distinto
tono. Crdnica negra, crénica rosa. Seguro que tienes ocasion de
comprobarlo. Inexplicable agresidbn a una dama por parte de su
prometido en pleno barrio de Salamanca y subsiguiente soltero de
oro malogrado a las puertas de la boda. Cuerpo y dedo, ambos
hallados en la vivienda. Danos colaterales: enlace en la iglesia de
Los Jerénimos suspendido, vestido de novia firmado por Pertegaz
donado sin estrenar, valioso anillo adquirido en Atienza Joyeros
desaparecido. ¢Me dejo algo?

Koldo supuso que no; la sintesis parecia bastante eficiente.

—Yo me enteré de todo esto ayer mismo. Y no pude pegar ojo en
toda la noche —se sincer6 a medias, omitiendo cualquier otra
conclusion al respecto—. éQué cree que fue de la chica? éY del
anillo?

Esmeralda suspiro.

—La joven, supongo, se fue por donde vino. Y con un dedo
menos, por lo visto. Tengo entendido que venia del otro lado del
Atlantico; y aqui nadie volvio a verla. El anillo, a saber,

—Asi que crees que el anillo en cuestion existié? {Y que sigue
perdido?

Esmeralda arqued las cejas con manifiesto escepticismo.

—Oh. Seguramente hubo un anillo de pedida; siempre lo hay en
los compromisos, éno es cierto? Pero éuna alianza de esmeraldas de
incalculable valor a la que se le perdid el rastro? Ese anillo, nadie lo
vio nunca. Ni ahora ni entonces. Personalmente, no creo que esa
fabulosa joya se perdiera; opino que nunca existid. Querida —dijo



con el tono de quien lamenta arrebatarle la ilusidn a un nifio—, llevo
poco tiempo aqui, pero soy la presidenta; conozco a todos los
vecinos. A los recién llegados, como tU, y a los veteranos. También
me han contado de los que se fueron. Todos, sin excepcidn, han
buscado ese anillo en algin momento.

Koldo no supo si darse también por aludida mientras se removia
en el sofa, incomoda, mientras la presidenta proseguia:

—Es como un mal endémico, aqueja a todo el que se instala en
la comunidad. Siento decepcionarte, pero todos hemos pasado por
lo mismo que estas pasando tu —la puso en evidencia sin atisbo de
compasion—. Y con el mismo resultado.

A su pesar, Koldo notdé como se ruborizaba.

—Mas de medio siglo después, ahi lo tienes —dijo senalando a la
mortificada joven—; con todo su poder de fascinacion intacto. La
historia del anillo es solo, en mi opinion, la guinda de una leyenda
negra, un detalle sacado de contexto, una ilusién —remedé el gesto
de un mago al hacer desaparecer un objeto—. Pero écdmo
arrebatarle eso a nadie?

—Vamos, que en tu opinion es un cuento chino —rematd Koldo,
interesada. Quedaba sin resolver, no obstante, la identidad de
aquella extrana visita suya. Y la inquietante coincidencia del dedo
anular. O de su ausencia, se corrigié. Dudaba si mencionar algo al
respecto cuando Esmeralda la saco de sus pensamientos.

—TUq, sin embargo, tienes algo mucho mas real por lo que velar.

Koldo volvié a removerse, incdmoda; éella también lo sabia?

La presidenta, ajena a las cavilaciones de la joven, prosiguio:

—Y esta un tanto abandonada, por cierto —dijo, sefhalando hacia
el centro del patio. Koldo la siguié con la mirada sin acabar de
entender.

—¢La fuente? —preguntd confusa.

—¢No te lo ha dicho el portero?

—éDecirme qué?

—Esa fuente tiene mas de dos siglos, querida. Casi como la
Cibeles.



Koldo pegd un respingo contemplando la fuente, con sus
pequehas y abnegadas centinelas apostadas en tres de sus
esquinas, como si lo hiciera por primera vez. O con nuevos 0jos, al
menos. Resulta que tenia un pequefio monumento en la terraza. Y
ella poniendo sus pies a remojo bajo las bocas de aquellas insignes
ranas.

—~Azulejo de Puente del Arzobispo —apuntd la presidenta.

La joven negd con la cabeza. No sabia de qué le hablaba.

—¢éHas oido hablar de la ceramica de Talavera de la Reina? Pues
primas hermanas, solo que la de Puente quedd eclipsada por la fama
de su parienta. Ojo, de forma inmerecida. La tematica es parecida,
los origenes también. Pero hay ciertas diferencias —dijo, poniéndose
en pie con inesperada agilidad, dirigiéndose hacia la fuente y
seflalando un par de puntos desde donde Koldo pudiera verlos—.
éVes eso que parece un ciprés? —dijo apuntando a uno de los
azulejos—. En realidad, es un pino. ¢Y ese pajaro? —preguntd en
referencia a un ave representada también en varios lugares de la
fuente. Se le conoce como la pajarita. Ambos son motivos muy
recurrentes en el barro de Puente del Arzobispo. Y luego esta el
color, la auténtica diferencia entre esta ceramica, la talaverana y
cualquier otra, por anadidura.

Koldo era todo oidos.

—El blanco es menos blanco, por decirlo de algin modo. Debido
a la mayor cantidad de estafio en la composicidn del barro, el fondo,
digamos, es mas cremoso. Tiene una bonita tonalidad marfil. Pero lo
mas singular es el color predominante en su dibujo. El verde que lo
caracteriza. Segun dicen, la ceramica de Puente del Arzobispo es
Unica por la profundidad del verde esmeralda con el que se dibujan
sus motivos —concluyo—. Asi que, querida, ahi tienes tu esmeralda.
Y esa si que es real.

Koldo estaba fascinada.

—iComo sabe tanto de esa fuente? —indago.

—Siempre me gusto el arte; me formé en Barcelona. Luego hice
mis pinitos en Ibiza, aunque no vendi gran cosa. Se me daba mejor



vender lo de los demas.

Koldo asintio, sorprendida, mientras la otra seguia explayandose.
Esmeralda parecia estar tan a sus anchas hablando de si misma
como entrometiéndose en las vidas de los demas, pero con lo que
mas disfrutaba era, sin duda, llevando las riendas de la
conversacion, al margen de la direccién que estaba tomando. Y en
este caso, la fuente parecia haber acaparado su interés por
completo.

—Asi que esa bonita fuente es ahora tu privilegio. Y tu
responsabilidad —continud, sefialando el acta de la reunién de
vecinos, olvidada sobre la mesa a aquellas alturas. Pagina tres,
parrafo cuatro. Lee sin miedo.

Koldo tomd los papeles, abrid en el lugar indicado y leyo:

«... que poner freno a las humedades en el espacio comercial
que alberga El Mascardn, cuya mancha se extiende dia a dia y
amenaza con alcanzar también al espacio comercial que alberga la
libreria Odisea si antes no provoca el desplome del techo, y que
pudiera estar originado a la altura de la primera planta, mas
concretamente en el patio perteneciente al primero B del edificio de
Piramo, posiblemente ocasionada por el flujo constante de una
fuente construida en la propiedad...».

—En honor a la verdad, yo me perdi la reunidn; estaba de viaje.
Pero el primer secretario, Daniel Alcazar, un chico de Apolo muy
simpatico, si que asistié —dijo sefialando en direccion a los edificios
del fondo—; fue él quien se encargd de tomar nota de todo.
Cualquier duda, podemos preguntarle.

—Tengo varias, pero una me preocupa especialmente: ¢éno
pretenderan que sea yo quien se haga cargo de esto? —repuso
alarmada.

—No, por Dios —la tranquilizd Esmeralda—. TU no has tenido
tiempo de estropear nada; sea cual sea el problema, viene de atras.
Nadie quiere cargarselo a la propiedad de la casa, la comunidad no
pretende echarte nada en cara. Es el seguro de La Proa quien asume
los costes de todo; al fin y al cabo, tu patio es el techo de la galeria



de la comunidad. Pero si sera necesario que un técnico venga a
revisarlo todo y localice las filtraciones, el origen de las humedades.
De lo contrario, quiza tengan que acabar levantando todo el suelo,
llevandose por delante esas bonitas baldosas hidraulicas v,
desgraciadamente, la fuente —explicd preocupada—. Lo mas
probable es que solo se trate de una cafieria rota o del deterioro de
la tela asfaltica en algun punto concreto; hace tiempo que no se
revisa. En cualquier caso, contingencias ajenas a ti.

—Me quitas un peso de encima —reconocio la joven.

A pesar del disgusto, Koldo fue capaz de apreciar la extrafa
coincidencia entre el problema que tenian entre manos y las posibles
complicaciones derivadas de poseer un patio que, a modo de
hipotesis, habia barajado su extrana visita reciente. Prefirid no
mencionar nada. Esmeralda tampoco le dio opcién.

—La cuestion es, querida, que hay que revisarlo cuanto antes.
Tendras que hablar con el seguro, acordar una visita, que se
acerquen y elaboren un presupuesto y hacérmelo llegar lo antes
posible para su aprobacién. Hay que evitar dafios irreparables —
concluyo.

En su estado, lo que menos le convenia era tener que atender a
gente entrando y saliendo de casa. La idea de una obra en su patio,
con todo lo que podia conllevar, la volvid a sumir en la zozobra.
Esmeralda, a la que no le pasd inadvertida la expresion un tanto
desamparada de Koldo, hizo su propia interpretacion.

—Puedo pasarte el teléfono. —Hizo una pausa, decidiendo algo
—. O puedo llamar yo, si lo prefieres. Deja que me ocupe y lo
solucionamos la semana que viene, a ser posible en una sola visita,
ite parece?

Koldo se despidio de Esmeralda, infinitamente agradecida. Y épor
qué no reconocerlo? Un tanto expectante, una vez asumido el
disgusto. De acuerdo, el anillo no existia. Y de existir, lo mas
probable es que ya no estuviera ahi. Pero la idea de verse obligada a
hacer una revision del patio, para qué negarlo, la excitaba.



Capitulo 17

Los dolores empezaron sobre las doce de la manana, cuando se
desenredaba la melena en el cuarto de bafio después de la ducha.
Asustada, temid que el ejercicio de lavarse el pelo pudiera haber
provocado otra hemorragia y, tras vestirse, se recostd en el sofa del
saldn aguardando lo peor. No queria llamar a Iso, sobre todo
estando su madre de visita. Tampoco podria hacer gran cosa, se
dijo. Encendio la television y dejo vagar la vista sobre el aparato sin
ser muy consciente de las imagenes que se sucedian delante de sus
ojos. El dolor, similar a un cdlico, fue cobrando intensidad hasta que
la hizo encogerse sobre si misma, provocandole un gemido; luego,
de forma progresiva, disminuyd hasta casi desaparecer. Y casi
cuando empezaba a confiarse pensando que podia haberse tratado
de una falsa alarma, este volvid con renovada intensidad hasta
obligarla a doblarse en dos. Una vez mas, sin embargo, disminuyo
hasta diluirse. Las oleadas se repitieron y prolongaron a lo largo de
casi dos horas, mientras Koldo empezaba a intuir un patrén y se
lamentaba aguardando el fatidico desenlace. Paulatinamente, sin
embargo, los picos dejaron de ser tan acusados y los espasmos tan
seguidos. Hasta que desaparecieron del todo. Incrédula y con el
alivio dibujado en el rostro sudoroso, Koldo se levanté con cuidado
del sofa, se dirigiéd al bafio y se bajé la ropa interior. Una mancha
oscura, de un marrén opaco, textura apelmazada y no demasiado
grande, era todo lo que quedaba del doloroso episodio. Nada en



comparacion con la hemorragia de la vispera. Perpleja, tomd el movil
y marco el nimero del doctor Castillo de la Ensenada. La secretaria
tomo el recado y Castillo le devolvié la llamada apenas diez minutos
después.

—Sangre vieja —le dijo el médico con sencillez cuando esta le
explicd el tipo de mancha que habia en su ropa interior.

—iCémo?

—Mientras la sangre no sea fresca, ligera y de un color rojo vivo,
lo que estas expulsando proviene de la hemorragia anterior. No hay
por qué alarmarse. Lo Unico que tienes que hacer es esperar.

—Es facil decirlo.

Fue la Unica vez que Castillo consintié en asomarse, siquiera por
un instante, a la desoladora misidén que le habia encomendado.

—Veras, no hacer nada es lo mas frustrante en estos momentos.
Y lo mas dificil de llevar a cabo. Pero también lo mas importante que
hards nunca por tu bebé. Y solo puedes hacerlo td —puntualizd,
volviendo con rapidez a su ligereza habitual—. Te recomiendo que te
busques un pasatiempo que se pueda llevar a cabo en quietud y con
serenidad, y que te entregues al mismo con ganas.

Koldo dejé el mdvil sobre la mesa y volvid a recostarse en el sofa
con una suerte de sentimientos encontrados.

—Asi sigo, sin saber qué hacer y sin poder hacer nada —concluyo
horas después, resumiéndole a su inesperada visita los sucesos de
aquella manana. Su interlocutora, ocupada en fregar los platos de la
noche anterior, parecia no escucharla. Habia aparecido poco antes
con los mechones tan despeinados y huecos como el dia anterior,
probablemente el mismo delantal a rayas que la vispera Koldo no
alcanzo a ver a través del cristal del patio, un pan bajo el brazo y un
puchero entre las manos que, a su vez, servia de soporte a una
bandeja cubierta con papel de aluminio.

—éAbres de una vez? —Se impacientd Maca nada mas tocar el
timbre y adivinando la presencia de la convaleciente al otro lado de
la puerta.

La joven se apresurd a obedecer.



—Vas a tener que dejarme unas llaves; no puedes levantarte
cada vez que venga a traerte algo —dijo a modo de saludo.

Paso por delante y se dirigid a la cocina como si toda su vida se
hubiera desarrollado en aquella casa. La distribucion de todas las
viviendas de la colonia era similar, supuso Koldo, si no idéntica. No
pudo dejar de observar, sin embargo, que en aquella comunidad
todas las vecinas parecian pasearse con pasmosa ligereza por las
casas ajenas. Sobre todo por la suya, matizd para sus adentros.
Obediente, siguid a Maca a la cocina, sentandose en un taburete con
los pies descalzos y apoyados en la barra inferior. Y con la extrafa
confianza que parecid otorgarle la desenvoltura de aquella sefiora,
paso a relatarle el doloroso episodio vivido por la mafana. El silencio
de Maca, quien la dejo hablar sin darle excesiva importancia a la
narracion, provocd que su cabeza, una vez desahogada, saltara a un
nuevo pensamiento.

—¢Sabes? Eres la segunda vecina que viene a verme estos dias
—dijo casi sin pensarlo—. Ayer estuvo la presidenta.

—Ah, ¢ési? —dijo la otra, sin mucho interés, ocupada en hacer
sitio en la nevera.

—Me dijo que hay una fuga en mi casa que esta provocando
humedades en el techo del bar —continud.

Maca sacd la cabeza de la nevera, mas interesada.

—En El Mascaron?

—Por lo visto.

—¢Otra vez?

Maca volvié a introducir la cabeza en la nevera mientras hablaba.

—Ese fue el motivo por el que lo traspasé; estaba harta. La
ultima vez fue hace dos afnos. Los costes los asumio la comunidad,
pero, aungque en un primer momento se creyd que la filtracion se
habia originado debido a esa fuente tuya, al final resulté que era una
caferia rota a la altura del bar. La obra me obligd a tener el bar
cerrado durante tres semanas. Y el olor a pintura no se fue en otras
dos. Me sali6 una ulcera.

—Segun explican, la mancha se extiende dia a dia y amenaza



con alcanzar la libreria si antes no se desploma el techo del
Mascardn —explicé Koldo, mientras se observaba los dedos de los
pies. El rojo de las unas estaba ya desconchado.

Maca cerro la nevera y se la qued6 mirando.

—Curioso lo de la mancha.

—En fin, yo deberia seguir tumbada. O al menos recostada —se
disculpd Koldo, arrastrando el kimono hasta el sofa del salén.

Maca ni siquiera le respondid, concentrada en lo suyo. Apenas
diez minutos mas tarde, Koldo se incorporaba, estimulada por el olor
que salia de la bandeja que le traia la mujer y que colocé sobre sus
rodillas con la destreza de quien ha regentado un bar. Paella y
bacalao al pilpil. Las tripas de Koldo rugieron con ganas. Los 0jos a
media asta de la mujer la miraron trasluciendo certeza mas que
satisfaccion.

—Espero que no te esté dando por vomitar. Seria una pena.

La joven negd con la cabeza, disipando cualquier posibilidad al
respecto, y comenzd a comer emitiendo pequefios gruiidos de
placer. Maca, de pie y con las manos metidas en los bolsillos del
delantal, la mir6 hacer como si cada bocado fuera de una
importancia capital sin que, extraflamente, este intrusivo ejercicio de
observacidon incomodara a Koldo. Cuando esta termind, Maca tomé
la bandeja sin muchos miramientos y regresé a la cocina. Luego
volvid con dos infusiones de manzanilla, le tendié una a la joven,
recostada en el sofd, y se quedd con la otra mientras contemplaba el
sillén de al lado. Se trataba de un modelo chéster con tapizado
capitoné de cuero que, a todas luces, no resultd muy del agrado de
la buena mujer, que lo miré con manifiesta desconfianza.

—Seguro que era de tu abuelo —certifico, alzando una ceja.

Depositd la manzanilla en la mesa de centro y, sin esperar
respuesta, como venia siendo habitual, desaparecid del salén para
volver al poco con una silla de la cocina. Se sentd en la misma,
volvid a introducir las manos en los bolsillos del delantal y la mird
circunspecta.

—Mucho mejor asi. éUna brisca? —dijo al tiempo que sacaba una



baraja de cartas espanolas del bolsillo.

Hacia afios, si no siglos, que Koldo no jugaba a la brisca. La
ultima vez, creia recordar, siendo Iso y ella todavia ninas, durante
una de aquellas largas tardes en la pasteleria New York junto a sus
respectivas madres, mientras Sisi no dejaba de observar la falta de
energia, sofisticacion y perspectivas de la brisca frente al bridge.
Asintio divertida mientras Maca barajaba, le pedia que cortara y
repartia cartas. Asi estuvieron un rato, jugando en silencio, hasta
que Koldo lo rompid.

—¢éSabes que la fuente de mi patio es casi un monumento? Al
parecer, tiene mas de doscientos anos.

Maca bufd con escepticismo.

—Por lo visto, en tu patio hay de todo. ¢Sabes que las hijas de
Curro, el Cordobés, decian que también habia un fantasma?

Koldo contuvo una sonrisa.

—Algo he oido.

—Era mi Eduardo; solia colarse a leer cuando estaban de
vacaciones en Cdrdoba y se llevaban al perrazo ese que tenian. Un
mal bicho, todo hay que decirlo. Desde que Curro pas6 a mejor vida
y las hijas se volvieron a su tierra, mi chaval se ha creido que el
patio es de su propiedad. Cada vez que lo pierdo de vista, ya sé
dénde buscarlo; ahi detras —dijo sefialando el patio de Koldo—,
haraganeando con un libro. Asi que cuando te lo encuentres por
aqui, lo mandas de vuelta. Que ya estaré yo esperandolo.

La otra se rio.

—No es un mal chico mi Eduardo. A su padre lo despaché siendo
él aun joven, lo cual fue una suerte —puntualiz6 inopinadamente—.
Y no ha salido a él, pero tampoco a mi. Ha salido rarito, como mi
padre. Por no decir idiota. Yo no digo que no se fume algun cigarro y
que no se salte alguna que otra clase, esta en la edad. Pero hacerlo
para leer, {pues qué quieres que te diga? Todo el santo dia
devorando libros, me tiene loca. Desayuna leyendo, se acuesta
leyendo, se los olvida dentro de la cama, se los deja abiertos en el
suelo del dormitorio y se te caen encima al abrir los armarios.



Cualquier dia abriré el horno y habra uno dentro ardiendo. Se cobija
como un chucho en cualquier rincon y se le van las horas y la vida —
dijo con un suspiro—. Una cosa fea, esto de leer. Que atonta, te lo
digo yo. Asi se quedd mi padre, al que le tuve que esconder los
libros cuando ya se moria porque ni dormia ni descansaba, todo por
leer. Y claro, al final se me fue —concluyd, como si hubiera dicho
una obviedad.

—Mujer, no se moriria por leer.

—Pues tenia un cancer que se lo llevé al otro barrio —reconocio
la mujer—. Pero te aseguro que ese frenesi por la lectura no le
ayudo en nada. Asi que cuando lo enterramos, al dia siguiente y sin
que mi hijo se enterara, le tiré todos los libros y los tebeos aquellos.
Cuando el Edu llegd a casa y vio el cuarto de su abuelo vacio... —Se
santigué—. No dijo esta boca es mia. Nada. Dos meses enteros
callado como una tumba; fue tremendo. —Volvid a suspirar tratando
de sacarse de la mente aquel mal trago. Luego mird alrededor—. Y
ahora toda esta biblioteca tuya... —Senald con gesto fatalista los
innumerables libros enmarcados por la preciosa marqueteria—. No
habla de otra cosa.

—La lectura es muy sana, Maca. Deberias estar encantada de
que tu hijo lea —tratd de rebatirle Koldo.

Maca rechazé aquella idea con vehemencia.

—En esta colonia, jovencita, la lectura no esta nada bien vista. A
mi no me veras comprarle libros a los de abajo. Los libros, cuanto
mas lejos, mejor —dijo, santiguandose de nuevo—. No nos han
traido mas que desgracias, que se lo pregunten si no a don Gregorio
y a su hijo, que en paz descansen. Vaya €poca mas negra nos trajo
aquella editorial. ¢O es que no te leiste eso? —dijo sefialando la
revista que descansaba sobre la mesa.

Koldo asinti6 apresuradamente con la cabeza.

—Esa Macarena Gracia que mencionan ahi era tu madre,
éverdad? —quiso confirmar Koldo antes de incorporarse para darle
un sorbo a la manzanilla.

—Si. Yo solo tenia tres afios y apenas tengo recuerdos de aquella



época. Pero si de aquella tarde. Los nifios siempre recuerdan los dias
que se salen de lo normal y aquella fue la Unica vez que me pegd mi
padre. Eso no lo olvidaré nunca. Después del colegio, yo solia
hacerle compania a mi madre en la porteria; entraba y salia sin
parar y jugaba con otros nifios del barrio. Aquel dia volvimos a casa
algo mas tarde de lo que acostumbrabamos. Yo protestaba porque
tenia hambre hacia rato y ella iba mas callada de lo habitual —aclaré
para Koldo—. Mi padre, que era el chofer de don Gregorio, aln no
habia vuelto a casa, asi que mi madre no hizo otra cosa que pasear
arriba y abajo y mirar el reloj de pared. Yo la veia hacer con
curiosidad. No recuerdo mucho mas, excepto la imagen de la
escalera apostada en la direccion a tu patio, igual que la puse yo
ayer. En algin momento debié de llegar mi padre, porgque tengo
imagenes de él subido a la escalera, y luego mi madre, o quiza fue al
revés. Los recuerdo cuchicheando, con la expresion rara. Sé que yo
también queria subir a esa escalera, ver lo que habian visto ellos.
Debi de insistir mucho y hasta puede que hiciera ademan de
acercarme a la escalera. O puede que no. El caso es que mi padre
zanjo la cuestion con un bofeton y se fue. Fue la primera y la ultima
vez que me pego. Luego me mandaron a la cama. Recuerdo que me
quedé dormida llorando... y poco mas. Esa es mi aportacion al
suceso mas tragico de la historia de esta colonia.

Koldo estaba fascinada con la narracion.

—O sea, que tus padres vieron el cadaver de Pascual Silva desde
vuestra casa. Pero en la revista no dice nada de eso.

La sefiora se encogié de hombros.

—En aquellos afios lo que no veias claro te lo guardabas para ti.
Asi que mi madre se limit6é a decir lo justo, me imagino. Y el resto se
lo inventaria el reportero; estos de E/ Caso eran asi.

—¢TU llegaste a conocer a Pascual Silva? éLo recuerdas?

—Para mi, como si nunca hubiera existido. Yo todavia era una
nifia y no guardo un solo recuerdo del senorito. De su padre, si;
supongo que posteriores. Me viene a la cabeza la imagen de un
sefior de pelo blanco y rostro triste que fumaba mucho y me daba



una moneda cada vez que me veia. Pero no lo vi demasiado. Dos
afos después de la desgracia, cuando la editorial entrd6 en
bancarrota, La Proa dejé de ser la sede. Los empleados tuvieron que
abandonar «el barco» y vendio por partes las oficinas de la galeria.
Don Gregorio le dejé a mi padre el piso de Tisbe a un precio de risa
y le pidio otra miseria por un trozo de oficina en el que montd el bar
de abajo, El Mascardn. En casa nunca se volvidé a hablar de aquella
tarde. Ni del senorito. La libreria de abajo es lo Unico que queda de
entonces. Don Gregorio se la dejo a Tristdn, que debia de ser un
mozo de los recados de entonces, y murid poco después, Dios lo
tenga en su gloria. Solo sé que mi pobre madre se santiguaba cada
vez que cruzaba por delante de aquella libreria, hasta que ella
también pasd a mejor vida.

—éQué crees que paso?

Maca sacd las manos de los bolsillos del delantal para recolocarse
las horquillas en aquel alborotado recogido suyo mientras parecia
reflexionar.

—Los libros, mi nifia. A Pascual le calentaron el cerebro y se
dedico a ir de aca para alla y a mariposear mientras don Gregorio
daba el callo en la editorial. Para mi que se creia el pirata ese de los
tebeos de su padre; pero en realidad era un joven discolo y
consentido. A esa pajara de su novia la conocié en América, tengo
entendido, y se la trajo de vuelta. A saber qué pas6 entre ellos;
nada bueno, eso seguro. Solo una vez me atrevi a preguntarle algo a
mi padre sobre lo sucedido, yo tendria unos quince afios. Se le
cambid la cara, parecia que habia visto un fantasma. Se limité a
decir que aquel hijo suyo no le habia traido nada bueno a don
Gregorio. Con eso parecio dejarlo todo dicho.

Maca también parecid haberlo dicho todo. Guardd silencio
dandole un Ultimo sorbo a su manzanilla, que ya debia de estar
helada, mientras Koldo reflexionaba. Poco a poco iba sumando
fragmentos de informacidn; algunas piezas encajaban, otras se
recolocaban.

—déSabes, Maca? Creo que el otro dia yo también vi a alguien que



pretendia ser un fantasma. Y no era tu hijo.

Le refirid la visita sorpresa de la elegante sefiora, el curioso
incidente de la fuente, la estremecedora coincidencia de la falta de
dedo anular. Luego, a pesar de las protestas de Maca, se puso en
pie. Y obligd a la mujer a seguirla. Salié a la terraza y, con el dedo,
le indicé dénde mirar. Maca tomd la baldosa hidraulica con una mano
y se colocd las gafas que llevaba colgadas del cuello.

—Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir que te
puedo olvidar —leyd como si fuera el prospecto de un detergente
para lavavajillas. Hizo una mueca antes de opinar—. Pues este
parecia decidido a olvidarla.

—¢Por qué lo dices?

—Porque se quedo con su dedo.

Koldo la mird, valorando su cuestionable sentido del humor
mientras la risa se le escapaba entre los dientes.

—Y con su anillo —afadid la madre de Edu, de manera
terminante.

La joven le lanzd una mirada triunfal.

—Entonces tu también crees que el anillo existio?

—A ver. Digo yo que no te tomas la molestia de cortarle un dedo
a alguien porgue si.

—Y qué crees que fue de él?

Maca se quitd las gafas y las dejé colgadas alrededor del cuello,
volvid a colocar la baldosa en su sitio y mird alrededor secandose las
manos en el delantal de rayas.

—Esa es la gran pregunta, éverdad? Si el otro dia alguien estuvo
en tu casa buscandolo, es porque nadie ha sabido responderla
todavia —concluyé con mundana sabiduria.



Capitulo 18

Lo de la siesta no fue una cuestidn que Maca admitiera a debate.
Esta volvid a la cocina tras obligarla a echarse un rato y no hubo
mas. Obediente, Koldo estuvo un rato dando vueltas, pero fue
incapaz de conciliar el suefio. Todo, desde su Utero hasta la
proximidad de aquel patio que se intuia en los haces de luz que se
colaban por las rendijas de la persiana de su dormitorio, le resultaba
perturbador. Finalmente, como si en lugar de dormir estuviera
haciendo algo indebido y Maca, a la que oia trasegar en la cocina,
fuera a reprenderla por ello si se asomaba al cuarto, traté de
distraerse con discrecion curioseando en el mdvil sobre Puente del
Arzobispo. La loza que producia aquella localidad era tradicional,
artesana, costumbrista. Muy bonita, valord. Leyd algo sobre sus
caracteristicas, sus rasgos distintivos y su historia. La presidenta,
tuvo que reconocerlo, la habia informado bien. Comprobd, ademas,
que la historia alfarera del pueblo se remontaba varios siglos atras. Y
descubrid con sorpresa que los precios por los que se subastaban
piezas basicas de loza pertenecientes a los siglos XVII y XVIII
ascendian a cifras considerables. Koldo dirigié su vista como si
pudiera ver a través de la persiana hacia el punto tras el que la
intuia, agazapada sobre si misma, a la espera de que el calor
amainase. Su propia fuente de los Leones, su Fontana di Trevi
particular. Recred las escenas de caza, los corzos en estampida, los
cazadores al acecho, los pinos, las liebres y las pajaritas; dibujé en



su cabeza la figura de las ranas apostadas, siempre en guardia, y
evocd aquel profundo color verde de sus dibujos. Verde esmeralda,
puntualizd como para si misma. éUna sefal? No creia en ellas. Pero
si en el poder de la sugestion y en hacer caso de la intuicion. Aquello
acabo de decidirla.

Abrié la agenda del mévil que todavia seguia en su mano
exhibiendo distintas imagenes de loza toledana y busco el teléfono
de Braulio Atienza, el decano de la joyeria espafiola que tan solicito
se habia mostrado afos atras, casualidades de la vida, durante
varias visitas en las que Iso y ella acompaharon a Sisi, la madre de
su amiga, en la obsesiva busqueda de pendientes en la que las habia
embarcado con motivo de una de sus bodas «de categoria». Sisi
quedd mas que satisfecha, algo no siempre facil, y la sintonia entre
el joyero y Koldo fue tan evidente que este le facilitdé su ndmero
personal y la invitd a recurrir a él siempre que lo necesitara. Lo
habia llamado en una sola ocasidon, con motivo de unos términos de
orfebreria de los que no estaba segura para una novela que estaba
traduciendo del francés y, haciendo honor a su palabra, el
distinguido anciano se habia mostrado encantado de ayudarla. Asi
gue una segunda llamada tampoco podria considerarse un abuso, se
dijo a si misma. Menos aun, si cabe, en tan particulares
circunstancias.

Le sorprendid la voz de mujer que respondid al tercer tono en su
lugar.

—(El sefior Atienza? éDe parte de quién?

No tardd demasiado en oirse la voz afieja y amable del joyero.

—déSecretaria? No, mi nifia, qué mas quisiera yo —se rio—. Es la
enfermera. Mi nieta ha decidido atarme en corto y no digo que sin
razon.

—¢éNo se encuentra bien, don Braulio?

—He vivido épocas mejores —dijo con cautela—; ultimamente la
cabeza se me va mucho de paseo. Aunque, como suele tener
preferencia por esos tiempos mejores que te comentaba, tampoco
tengo mucho que objetar.



Braulio Atienza tenia noventa y cuatro afios y pertenecia a una
de aquellas eras pretéritas que siempre suenan mejor que el
discurrir del presente. Su padre, el patriarca de los Atienza, habia
fundado una joyeria en Madrid un siglo atras dando inicio a una saga
que consolidarian sus tres hijos, entre ellos don Braulio, y que, con
excepcion de un obligado pardn que iria del inicio de la Guerra Civil
al final de Ila segunda contienda mundial, vestiria
ininterrumpidamente y hasta la actualidad los cuellos, mufecas y
|6bulos mas deslumbrantes de Espafa. Braulio, el benjamin de los
hermanos, fue el Ultimo en incorporarse al negocio, y lo hizo
finalizados los conflictos y tras un prolongado paso por el extranjero
que le valdria una educacién y un dominio del inglés y el francés
inusuales en la Espaia de la época. A él fue a quien le tocd viajar a
Amsterdam, Oriente Medio y Africa para conseguir a precios
competitivos las mejores piedras, tomarle el pulso a los mercados
europeos y americanos, y ejercer de embajador de la firma. Y lo hizo
con la misma pericia y desenvoltura con la que, ya en casa,
organizaba las fiestas de mayor relumbron del Madrid de la época.
Oir parte de aquel pasado de primera mano era como tener un palco
de honor a un mundo ya desaparecido, y Koldo lamentaba que
aquellos recuerdos hasta ahora intactos pudieran comenzar a
desdibujarse.

—Pero veamos, mi nifia, équé se te ofrece?

—\Verd, don Braulio —le dijo sin mayores preambulos—. Me he
mudado a una casa donde creo que sigue escondido un anillo que le
compraron a usted hace mas de medio siglo.

Su memoria a largo plazo no debia de haber sufrido por el
momento una merma significativa porque apenas Koldo le facilito el
nombre del supuesto comprador, Pascual Silva, y le refirid el tragico
desenlace, el anciano no tardd en rescatar de algun recoveco de su
mente los hechos pertinentes. Su voz adquirié ese matiz de asombro
de quien es instado a recuperar un recuerdo largo tiempo aparcado.

—Dios Santo Bendito, no crei que volveria a hablar de aquello
con nadie.



—Pues ya ve, la vida todavia le depara sorpresas.

Aquel anillo, le respondié el anciano, también se las depard
entonces. Para empezar, porque la joya en cuestion ni siquiera fue
adquirida en su establecimiento, tal como se dio a conocer en los
medios de la época.

—déUsted tampoco llegd a ver el anillo? —se sorprendio6 la joven
sin poder ocultar la decepcién—. Pero éle consta que existié?

—Vaya si existid. Pero las cosas ocurrieron de otra manera.

Ignorante de cuanto sabia Koldo sobre unos hechos acontecidos
varias décadas atrds, y como si su propia cabeza necesitara ir
abriéndose paso a través de la bruma de los recuerdos, Braulio
Atienza le refirid que el horror que generd el acontecimiento ligado a
esa joya hizo que se cerniera sobre todo lo relacionado un pacto de
silencio tan absoluto en los circulos de sociedad en los que se movia
que él mismo llegd a creer que nunca habia llegado a ocurrir.

—Aquel sordido final del heredero de los Silva —le explicé— hizo
que la gente respetable del barrio de Salamanca tuviera buen
cuidado de guardar las debidas distancias. Con excepcidn de un par
de representantes de la prensa escrita con los que me abstuve de
colaborar, por mera prevencion y aduciendo deberme a mi clientela,
pocos mas se aventuraron a hacerme preguntas demasiado
inquisitivas en publico y me resultd extremadamente sencillo
responder con vaguedades en caso contrario. Harry Winston fue la
Unica persona a la que mantuve al tanto de los pormenores del caso
y solo con él sostuve el pertinente intercambio de reflexiones.

—¢éHarry Winston? ¢El joyero americano?

Recostada en la cama y con el movil pegado al oido derecho, la
joven sintid el impulso de incorporarse mientras se preparaba para
escuchar una historia fascinante.

Winston, le refirid Atienza, fue un joyero tan legendario como las
joyas que lo hicieron famoso. Un tipo listo, hijo de un emigrante
ucraniano, joyero también, que, segun se contaba, comenzd el
negocio con astucia: comprando por veinticinco céntimos un anillo
con una esmeralda de dos quilates que hallé entre la chatarra de



una casa de empefios y vendiéndola dos dias después por
ochocientos ddlares. El joven habia nacido con un ojo infalible para
las piedras y olfato para los negocios. A lo largo de su vida logro
hacerse con algunas de las colecciones de joyas mas fabulosas de la
historia, y se dedicd no solo a actualizarlas y adecuarlas a los gustos
menos formales de los ahos treinta y cuarenta, sino a colocarlas en
los escotes y las mufiecas mas codiciadas de la vieja Europa, el
nuevo Hollywood y el Medio Oriente. Cuando Marilyn Monroe
cantaba aquello de Diamonds are a Girl’s Best Friend se dirigia al
mismisimo Harry Winston, y este le hizo caso vistiendo su cuello
para la ocasion.

—Se decia que le gustaba llevar en el bolsillo un diamante de
valor incalculable para juguetear con él como si fuera una pata de
conejo —le dijo Koldo, que creia haberlo leido en algun sitio.

—Doy fe; yo mismo lo vi.

Apoyada sobre su costado izquierdo, dejo escapar una
exclamacion.

—No me diga que usted lo conocid. En persona.

—Ya lo creo, en una subasta en Christie’s. Como para olvidarlo;
jamas me volvieron a dar una paliza asi. —Se rio—. Pero me resarci
cuando lo llamé para hablarle de Pascual Silva.

En 1964, un joven de porte elegante y sumamente distinguido
entraba en el local del barrio de Salamanca de Atienza Joyeros. Bajo
el ala del sombrero asomaban unos tirabuzones rubios y unos
hermosos, aunque inquietantes, ojos de mujer. Pidié hablar con don
Braulio, a quien asegurd conocer. Lo pasaron a una salita tapizada
de moqueta verde y lo invitaron a sentarse en un comodo sofa de
piel del mismo tono donde apenas le hicieron esperar. Cinco minutos
después, Braulio Atienza, quien lo recordaba al menos de una cena
en el Ritz y unos cocteles compartidos con amigos comunes, donde
Chicote le dio un calido apretén de manos y, ya sentado frente a él,
aguardd con curiosidad por conocer el motivo de su visita.

—Al joven Silva siempre lo precedid cierta fama de disoluto
seductor, su aficién a frecuentar compaiias poco recomendables y



un interés por los negocios un tanto veleidoso; los emprendia con
pasion y los abandonaba como a amantes de las que se hubiera
aburrido. Lo cierto, sin embargo, es que en persona era dificil
sustraerse a su carisma o dejar de dar crédito a sus palabras; tenia
una de esas personalidades que, para bien o para mal, se convertia
en epicentro del espacio que ocupara, una de esas presencias en
tomo a la cual orbitaban los demas. No supe si interpretar el motivo
de su visita como un sorprendente giro en el devenir del joven o
como un lance mas con formato novedoso. Sus palabras, en
cualquier caso, sonaron sinceras.

—Ha ocurrido algo de lo que yo soy el primer sorprendido, don
Braulio —me saludé—. Me he enamorado, le diria que en contra de
mi propia voluntad. Y no concibo mi vida como hasta ahora. Deseo
casarme y me gustaria hacerle un par de encargos. En primer lugar,
una sortija para el anular; delicada y resistente, en platino.

El platino era por aquel entonces un material noble poco comun
que empezaba a ponerse de moda por su novedad y resistencia. Sin
embargo, a Braulio Atienza le sorprendid que el principal motivo de
la visita del heredero de los Silva fuera ese. No andaba
desencaminado. En aquel momento Pascual sacd del bolsillo interior
de la chaqueta un pafiuelo de algoddn blanco con sus iniciales
bordadas y, mostrandoselo al joyero sobre su palma izquierda, lo fue
abriendo con dedos de prestidigitador.

—También he venido por esto —me dijo.

—¢El anillo? —No pudo evitar exclamar Koldo. El anciano se rio al
otro lado de la linea.

—No exactamente, mi nifa. En realidad, se trataba de un
pendiente.

Silva le explicd que era una importante pieza familiar y queria
sorprender a su amada con el mas hermoso anillo que pudiera
imaginar. Sabia que Atienza Joyeros era el lugar donde mejor
llevarian a cabo tan delicada modificacion, asi que no habia dudado
en acudir en busca de consejo.

—Lo observé con detenimiento —explicd al otro lado de la linea



—; aquel pendiente, por su disefo, por la calidad de los diamantes y
el tipo de engaste y, sobre todo, por la deslumbrante presencia de la
piedra central, dificilmente podia ser una joya de familia, a no ser
que su abuela fuera la reina Victoria Eugenia. Accedi, por supuesto.
No tenia intencion de perder de vista aquella deslumbrante
esmeralda; para qué vamos a engafarnos.

Aguella noche Braulio Atienza apenas pudo pegar 0jo; la joya le
habia quitado el suefo. Traté de no dar demasiadas vueltas en la
cama para no despertar a su mujer, pero su cabeza las daba por él
repasando, una y otra vez, las depuradas lineas de aquel pendiente:
la plata antigua con la que se habia elaborado; la magnifica
esmeralda desnuda, colocada de forma vertical; las dos figuras en
forma de herradura que colgaban del extremo inferior, una bajo la
otra, engastadas de pequenos diamantes; y la segunda esmeralda,
de menor tamano aunque igualmente deslumbrante, que pendia de
la dltima herradura y se balanceaba en el vacio. La segunda
esmeralda tenia once quilates y era espectacular. Pero la piedra
principal... aquella no tenia parangon, era de una belleza imposible.

Se trataba de un cristal mayusculo, transparente, sin apenas
defectos; treinta y nueve quilates de perfeccion. Exhibia un verde
selva profundo e intenso, casi con el olor de la jungla incrustado en
el cristal. Sin duda se trataba de una piedra de origen colombiano,
concluyd. Las mejores esmeraldas siempre venian de Colombia, pero
aquella, por la ferocidad de sus tonos, se dijo, solo podia proceder
de las minas Muzo. Y aquellas minas estaban cerradas desde 1675.
La talla y el pulido, por su parte, eran exquisitos, con una ejecucion
apenas invasiva. Tenia una talla hexagonal alargada, un corte que
respetaba la forma natural en el cristal esmeralda, perfectamente
ejecutada. Podria haberse realizado en la India durante los siglos xvi
o XVII del periodo Mogol. O quiza en el Imperio otomano, también
en el siglo xvil. Del montaje del pendiente tenia mas dudas. Puede
que proviniera del propio Imperio mogol, pero él apostaria por un
origen europeo de la misma época.

Considerd aquellos datos mientras, con cuidado de no despertar



a su esposa, se levantaba de la cama con sigilo, se ponia el batin y
se dirigia a su despacho. Como tantas otras noches, se sirvid una
copa de brandy que allanara la llegada del suefo. Pero la inquietud
seguia ahi. Un destello de entendimiento, una brizna de
conocimiento extraviado pugnaba por abrirse camino en la memoria
de Atienza, pero no daba con el resorte adecuado. Se coloco frente a
la vasta biblioteca, dejando que su mirada sobrevolara los lomos de
los distintos volumenes de manera aparentemente fortuita. Luego,
de forma instintiva, estird el brazo tomando uno al azar. O quiza no.
Sus dedos se deslizaron a través de las paginas de aquel catalogo de
mujeres elegantes, primero sin propdsito aparente, y luego de modo
mas premeditado, hasta convertirse en una blUsqueda apresurada
cargada de expectacion. Por fin dio con lo que buscaba. Ahi estaba
ella, el pelo recogido, sus pdmulos cincelados, la mirada inteligente y
el collar casi a modo de gargantilla. Porque de un collar se trataba.
Aquello que no le habia dado tregua a su cabeza desde que ese
pendiente se cruzara en su camino no era ni mas ni menos que el
famoso Collar de la Inquisicién espafnola, propiedad del no menos
insigne joyero Harry Winston.

Atienza habia tenido oportunidad de verlo de primera mano, en
Nueva York, con ocasion de la exhibicidn itinerante bautizada «El
tribunal de joyas», que Winston habia organizado de 1949 a 1953
con objeto de que el comun de los mortales tuviera acceso, siquiera
fugazmente, a algunas de las piezas que él, como coleccionista,
habia ido recabando a lo largo de los afios. La muestra, como no
podia ser de otra manera tratandose de Winston, reunia algunas de
las joyas mas miticas del planeta; entre ellas el diamante Hope, una
inverosimil piedra azul responsable de acarrear la desgracia y la
muerte a todos sus anteriores poseedores, incluida Maria Antonieta,
y cuya maldicion solo el propio Winston supo romper al donar la joya
de forma voluntaria al Museo Smithsoniano en 1958.

Entre lo mas preciado de aquella exposicion se encontraba el
mencionado Collar de la Inquisicion espafola. Aquella pieza, le
explicd Atienza a Koldo, era antiquisima, del siglo xviI, y en la



actualidad también se exhibia en el Museo Smithsoniano de
Washington. Pero para entonces habia vivido lo suyo. Uno de sus
ultimos propietarios habia sido el famoso joyero americano, tras
comprarselo en 1947 a Yashvantrao 1I, quien a su vez lo habia
heredado de su padre, el maharaja de Indore Tukoji Rao III, primer
propietario registrado del collar. Debido a su manifiesta belleza, fue
una de las pocas joyas que Winston no quiso modificar, como tenia
por costumbre. A cambio, él mismo fue quien lo bautizd con tan
funesto nombre, pese a que no se tuviera conocimiento de relacién
alguna entre el collar y la infausta institucion.

Ahora, al verlo en aquella sofisticada imagen, fundido al cuello de
Katharine Hepburn, a quien el propio Winston se lo habia prestado
para que lo paseara con motivo de la gala de los Oscar de 1947,
volvia a quedar seducido por su belleza.

Era tan deslumbrante como lo recordaba Atienza. Un magnifico
collar doble en el que los brillantes se encadenaban con delicadeza a
través de pequefias hebras de plata formando dos tiras que se
abrazaban al cuello. Otros dieciséis diamantes, estos Ultimos de
mucho mayor tamano, y catorce soberbias esmeraldas hexagonales
colgaban de ambas tiras de manera intercalada, dispuestos todos de
tal manera que permitian que el espacio central quedara ocupado
por una unica e inconmensurable esmeralda hexagonal en forma de
barril de cuarenta y cinco quilates; probablemente una de las mas
bellas piedras de las que jamas se hubiera tenido noticia. Como
Unico adorno, un colgante que pendia de la propia esmeralda
principal: una pequena figura formada por dos herraduras, una bajo
la otra, su superficie repujada de diamantes, de las que a su vez
nacian cuatro bellas esmeraldas de menor tamafio.

Atienza mird la hora en el reloj que reposaba sobre la mesa: dos
de la madrugada. Todavia era temprano en Nueva York. Quiza
Winston siguiera en su despacho, pensd, asi que puso una
conferencia. Tuvo suerte. El joyero americano no tardd mucho en
ponerse al aparato al saber de quién se trataba. La joya ya no se
encontraba en su poder, le reconocié a Atienza; se lo habia vendido



a doha Cora Hubbard Williams, una buena clienta de Pensilvania.
Pero la noticia de que aquel collar pudiera formar parte de un juego
completo parecié excitarlo sobremanera. Winston hizo especial
hincapié en que el uUltimo dueho registrado habia sido el maharaja
de Indore, circunstancia que Unicamente permitia remontar la
historia del collar hasta comienzos del siglo xx. Toda informacién con
anterioridad a esa fecha era mera especulacion, y cualquier nuevo
dato podia ayudar a confirmar o desmentir las hipotesis barajadas
en tomo a una de las piezas mas fantasticas de todos los tiempos.

Tras una puesta en comin, Winston confirmdé que las
apreciaciones de Atienza con respecto al pendiente parecian coincidir
con ciertas conjeturas en torno al collar: el origen colombiano de sus
esmeraldas, con toda probabilidad provenientes de las minas de
Chivor y Muzo; la posible extraccion de las mismas por parte de
colonizadores espanoles y su posterior venta a los imperios mogol,
otomano o quizd persa, los mayores consumidores de piedras
preciosas de la época; el tallado en la India en torno al siglo xviI; la
posterior adquisicion en esa misma época por la Corona espaiola,
de ahi la ocurrencia del nombre, y, ante la urgencia de efectivo por
parte del Imperio espaiol para hacer frente a gastos desmesurados,
su posterior venta a la familia real francesa, desde donde habria
regresado a la India.

Winston, sin embargo, no quedd satisfecho. Propuso volar a
Espafia: queria ver al propietario, conocer de primera mano su
versién, ya que coincidia plenamente con Atienza en que la
explicacién de Pascual Silva era, cuando menos, dudosa, y confesd
que, llegado el caso y de darse las condiciones adecuadas, estaria
muy interesado en adquirir el pendiente. El americano, le dijo con
sencillez Atienza a Koldo, era un perro de presa. Y habia olido un
rastro.

—¢Llegd a venir a Espana?

Atienza negd desde el otro lado del aparato.

—Al dia siguiente cité a Pascual Silva. Le confesé que las
particularidades de aquella joya familiar habian despertado mi



curiosidad, compartida en este caso por un buen amigo como era mi
colega americano, y le hablé del deseo de Winston por viajar a
Espafia para saber mas acerca de la pieza. Pascual me mir6 con
aquellos perturbadores ojos suyos durante un buen rato. Luego, de
forma inopinada, me confes6 que preferia que no se le diera
publicidad a la joya y que me agradeceria que aquel encargo se
llevara con la mayor discrecion posible.

—Y qué hizo?

—Lo habitual. Aceptar el encargo y callar. Le dije que volviera en
dos semanas. Acudié puntual. Y, aunque parecia muy satisfecho con
el resultado, apenas dijo nada. No volvi a verlo. No sé si el interés
despertado por aquella pieza lo inquietdé por algiin motivo, pero dado
el alarmante discurrir de los acontecimientos posteriores, me
abstuve de indagar. Winston todavia me llamé en un par de
ocasiones; la Ultima de las cuales le referi el fatidico desenlace. Me
despedi con la promesa de mantenerle al tanto de cualquier
novedad. Tampoco volvi a hablar con aquel viejo zorro.

Koldo siguié cavilando tras despedirse de Atienza. El anillo
existia, pensd ebria de emocion. Y prometia ser tan fabuloso como
nadie en aquella colonia se hubiera atrevido a imaginar jamas.
Aquella revelacion, todavia echada en la cama, se le antojé
irrefutable. Sin embargo, se recordé a si misma, era muy sencillo
dejarse arrastrar por el entusiasmo provocado por unas hormonas
hiperactivas. Se gird hacia el otro lado para disfrutar de la frescura
de las sabanas de aquel espacio, todavia virgen, mientras echaba de
nuevo mano del movil.

Lo primero que hizo fue buscar el collar. Efectivamente, ahi
estaba. El legendario collar de la Inquisicién espanola con su doble
fila de diamantes y esmeraldas y su magnifica piedra central, ahora
expuesto en la Galeria de Geologia Janet Annenberg Hooker del
Museo Nacional de Historia Natural del Instituto Smithsoniano de
Washington. En otra de las paginas era Katharine Hepburn quien lo
lucia en la mencionada gala de los Oscar como contrapunto al
amplio escote de un vestido de abullonadas mangas de gasa. En la



tercera entrada también se mencionaba su improbable relaciéon con
la Inquisicion, pese a las hipdtesis que barajaban que fuera
precisamente la Corona espanola la primera propietaria oficial del
collar. Al menos, hasta que las deudas de las arcas reales obligaron a
deshacerse de tan estimable pertenencia. Apagd de nuevo el movil,
pensativa. La delirante idea de que un anillo con una gema de valor
incalculable que en el pasado perteneciera al Imperio espanol
pudiera estar escondido dentro de un tiesto de su patio de vecinos le
producia una sensacion de irrealidad parecida a la que sinti6 tras la
llamada en la que le confirmaron que un embridn se estaba
gestando en su vientre. Y, sin embargo, alli estaba.

Oyo trasegar a su vecina en la cocina, actividad a la que seguia
entregada con ahinco mientras esta fingia dormir.

—iMaca! —qgritd Koldo desde el dormitorio, incapaz de
contenerse—. éTU crees que la familia de Curro pudo haber
encontrado el anillo?

La mujer entré en el cuarto de la joven quitandose los guantes
de fregar.

—¢Todavia con esta historia?

—Bueno, no tengo nada mejor que hacer. Tengo semanas, puede
que meses por delante, para obsesionarme con ese anillo. A no ser
que el Cordobés se me adelantara, claro.

Maca negd con la cabeza.

—Curro no lo encontro.

—éCémo lo sabes?

—Porque nunca dejoé de buscarlo.

—¢Vivid alguien aqui después de los Silva y antes que ellos?

La mujer mir6 hacia el techo, pensativa.

—A ver, yo era muy pequeia. Asi, a bote pronto, diria que no.
Pero puedes preguntarselo a Esteban.

—Y quién es Esteban?

—Tu vecino, reina —respondidé Maca, al tiempo que sefialaba con
el dedo indice en direccion a la casa de al lado, la de la derecha—. El
y su hermana eran el personal de servicio de Pascual.



Capitulo 19

—Coldcalo en la segunda balda. No, ahi. Mas al centro, perfecto. Y el
aceite aqui, en el otro lado. Mejor junto al vinagre. Si, ahi esta bien.
—Hizo una pausa mirando los botes que Tifon le sefialaba en aquel
momento—. No, esos van en el bano pequeno, en la puerta de
debajo del lavabo, con todos los demas productos de limpieza.

Koldo le iba dando instrucciones sentada en el taburete de la
cocina, aun en pijama, descalza y abanicandose con una revista.
Tifon, que habia llegado con tres bolsas de la compra siguiendo las
indicaciones de su madre, iba colocando todo, diligente, mientras las
gotas de sudor descendian por ambas sienes. El calor se habia
vuelto insoportable. Y Koldo seguia con el aire acondicionado roto
sin que el técnico, que debia ser el varon mas codiciado de Madrid,
hubiera podido personarse en casa. Echandose el cabello hacia
atras, siguié marcando los movimientos del chaval.

—No, no, eso va en el armario de las conservas. El de tu
derecha. No, en la balda de abajo, al lado de las latas de atun.

—¢Ahi?

—Si, ahi; genial. No, pero no todas. Las de leche van aqui detras.
No, detras de ti no, detras de mi. No, pero no ahi, mejor aqui. Un
pOCO Mas...

Tifon se detuvo un momento, despegando de su espalda el cerco
de sudor que manchaba su camiseta, después se gird y se la quedo
mirando con fijeza. Luego, sin mediar palabra, salid de la cocina en



direccion al patio al tiempo que se quitaba la sudada prenda y la
tiraba a su paso por el sofa.

—iPerdon! —le gritd6 Koldo desde atras, consciente de que su
situacion estaba sacando a la luz la tirana que siempre debié de
habitar en ella—. iPero si eres mi angel, Tifén! iTU y esa madre
tuya!

Koldo se incorpord suspirando y lo siguié por el pasillo mientras
veia como el chaval metia la cabeza bajo el chorro de una de las
ranas. Dejo que el agua descendiera por su nuca hasta el cabello,
desde donde se derramd en el pilédn central. Aliviado, se incorpord y
sacudio la cabeza como un chucho. La joven llegd a la terraza justo
a tiempo de recibir un barrido de agua.

Y entonces lo sinti6. El malestar en la tripa, alrededor de la
cintura, sobre los rifiones. Todavia era leve y sordo y llevaba un rato
ahi, como esos sonidos constantes y molestos que tardan un rato en
hacerse notar, pero que, una vez percibidos, son imposibles de
ignorar. Podia decidir que no existia, que quiza no fuera a mas. Pero
el miedo aprendido se le cold por dentro y le agarrd las entrainas. No
fue capaz de disimularlo. Tifébn, que no habia olvidado aquel
sangriento primer episodio, la interrogd con la mirada, aprensivo. La
joven se limitd a mover la cabeza, preocupada, sefialando su
barriga.

—No sé. Puede que sea solo un colico; ayer ya tuve uno.

Volvid al salén y se recostod en el sofa mientras el chaval la seguia
con gesto serio. Su madre estaba en Albacete con su excufada.
Buscd con la mirada el mdvil de Koldo, que aguardaba sobre la
mesa.

—¢éLlamo a tu amiga?

Koldo negd con la cabeza.

—Vamos a esperar un poco —decidio, al tiempo que una nueva
oleada de dolor irrumpia con mayor contundencia. Tifén no parecia
muy convencido, pero obedecid. Se sentd frente a ella, en la esquina
de la mesa, aguardando. Igual que la vispera, el dolor venia por
oleadas e iba a mas. Pero luego remitia.



—¢No puedes tomar nada? —dijo con su madurez habitual.

—Intento no hacerlo —respondid ella con los dientes apretados
—. Pero no siempre es posible, éno? éMe traes las pastillas de la
encimera del cuarto de bano?

Castillo de la Ensenada le habia autorizado a tomar buscapina,
aunque hasta ahora habia tratado de resistirse.

—(Es esto? —le preguntd, tendiéndole también un vaso de agua.

Se trago la pastilla y volvié a doblarse en el sofa cuando el dolor
se colé de nuevo por entre sus tripas. Notaba que hacia mucho
calor, pero el dolor le exigia toda su concentracion. ¢Ocurriria esta
vez? Se dio cuenta de que el gemido que habia oido era suyo, y se
espantd viéndose desde fuera, como una mujer pariendo que no
daria nada a luz.

Cerro los ojos durante un buen rato mientras el cabello se le
pegaba al rostro en sudorosos mechones. De repente recordd que
Tifon andaba por ahi; los abrid tratando de dar con él, pero no lo
vio. Volvio a cerrar los ojos con el siguiente espasmo y permanecid
asi. El siguiente pico no fue tan acusado. O eso le parecid.
Seguramente era la buscapina. La idea de que aquello estuviera
remitiendo le produjo un profundo alivio. Se sumi6 en un estado de
inconsciencia cercano al sueno. Puede que incluso se durmiera.

Cuando Koldo tratd de volver a despegar los parpados lo hizo
consciente del estado de relajacion que inundaba su cuerpo. El dolor
habia desaparecido. Por completo. A cambio, parecia estar rodeada
de un extrafio bienestar; una sensacion volatil, fresca y envolvente.
Con cuidado y cierta curiosidad, se decidi® a abrir los ojos. Al
principio no pudo identificarlo. Sus aspas giraban sobre si mismas
mientras el aparato, que parecia ensayar un saludo real, recorria en
toda su extension el docil cuerpo de Koldo sin obviar un solo trozo
de piel. La joven se estird como un gato para ponerse a merced del
ventilador. Luego gird la cabeza hacia la derecha. El sofa chéster
habia sido colonizado. Cruzado sobre el mismo y con los pies
colgando por uno de los laterales, el chaval parecia concentrado en
un libro tomado de la biblioteca de Koldo. Pero no. Sorprendida,



constaté que Tifén también dormia. A su espalda, y asomando por
Tisbe, Koldo contempld una hermosa luna vertiendo su prodigiosa
luz sobre La Proa. Somnolienta todavia, bostezd. Habia dormido
varias horas, se dijo extranada. Fue entonces cuando el episodio
integro regreso a su cabeza. Y con él la alarma.

Con movimiento experto y todavia tumbada, tird de la cintura del
pantaldn del pijama y dirigid una mirada llena de aprensién a su
ropa interior. Tardd unos instantes en ser capaz de valorar lo que
veia; tan solo una exigua mancha por todo vestigio del doloroso
incidente. Tenia un color marrén oscuro y era minima en su
extension. Sangre vieja, parafrase6 a Castillo. No ha habido
hemorragia. Asi que sigue ahi, certificd6 emocionada. Sigue ahi,
repitid para si misma como si aquellas palabras garantizaran su
preservacion. Necesitada de una explicacidon, supuso que aquellos
dolorosos episodios que seguian la dinamica de las contracciones,
pero carecian de su dramatico desenlace, eran la manera que su
cuerpo tenia de ir expulsando ese elemento extrafio que era el
hematoma; su forma de ir limpiandose. También supuso que Castillo
no corroboraria sus explicaciones, por muy ldgicas y necesarias que
fueran, bajo el argumento de que los caminos de cada embarazo son
inescrutables. Desed con todas sus fuerzas que aquel ejercicio de
autosaneamiento concluyera pronto, antes de que se llevara por
delante algo mas que unos restos de sangre vieja.

Acto seguido dirigid su atencidn hacia Tifén y, de ahi, a aquella
espléndida luna. Por su posicidn serian las dos, puede que las tres
de la madrugada. Eché mano del mévil para comprobarlo. Dos y
veinte. Se felicitd por su buen ojo. En cualquier caso, era muy tarde;
el chaval tenia que volver a casa. Si no habia avisado a su madre,
estaria inquieta. Estird el pie hasta que su punta le alcanzd el
antebrazo.

—Tiféon —lo llamo con un fuerte susurro—. iTifon! —dijo un poco
mas alto.

El chaval se removid entreabriendo los ojos y gird la cabeza hacia
Koldo, todavia despistado.



—Tifdn, tienes que volver a casa. Se ha hecho muy tarde.

Este parecio enfocarla por fin. Se incorpord mirandola de frente.

—Tranquila, mi madre dormia hoy en casa de mi tia, en Albacete;
vuelve mafana. Ademas, ya he hablado con ella. éEstas mejor?

Koldo asintio.

—Pues si. Se pasd. —Le sonrio—. Gracias por la droga. Y por
esto —anadid, senalando el ventilador—. éDe donde lo sacaste?

—De casa. Suele estar tirado en mi habitacién; mi madre no lo
echara de menos.

Koldo lo observd, agradecida.

—Eres una joya.

—¢Y ese beso como pago?

Koldo puso los ojos en blanco.

—Deberia haber seguido dormida.

—¢\Ves como no me tomas en serio?

Tifon hizo un gesto de derrota, estrellandose con el propio sofa
en el que estaba medio tumbado. Algo parecié incomodarlo. Tras
removerse un poco, extrajo de debajo de si el libro que habia
abandonado en su regazo al quedarse dormido. Era el de Thubron.
Lo observd con aburrimiento, como a ese objeto inutil con el que
uno se ha acostumbrado a tropezar sin saber por qué. Luego parecio
dedicarle un momento de reflexidn, alzandolo con una mano.

—Seguro que ahora se esta alli bastante mejor que aqui.

Debido al gesto, un papel arrugado y doblado en cuatro se
desprendié de entre las paginas, planed suavemente y, tras un par
de idas y venidas, fue atrapado en el aire por el propio Tifon casi a
ras del suelo. Koldo lo mird, incapaz de recordar de qué se trataba.
Para cuando cayo en la cuenta, Tifén ya habia desdoblado las cuatro
partes y tenia la portada del tebeo al completo frente a si.

—iEh! iEs de £/ Angell Mi abuelo también los coleccionaba. Hacia
mucho que no veia uno, éde donde lo has sacado?

La joven miré la hoja mientras pensaba en lo dificil que le
resultaba a veces seguir sin creer en las coincidencias y en lo
molesto que le resultaba que su vecino de arriba fuera el



protagonista de una de ellas.

—Del tipo de arriba —dijo. Al hacerlo, no dejé de acusar el
sinsentido de que aquel ruso que la sacaba de quicio fuera
aficionado a los tebeos espafoles antiguos. No lo habia pensado.

Tifon observaba el papel con un entusiasmo, por una vez, acorde
a su edad. Baltasar de Figueroa parecia corresponder a su mirada
guifandole un ojo mientras, a su lado, su secuaz de poderosa talla y
tupido bigote alzaba aquel gran cofre del tesoro sobre sus cabezas.
Tifén se rio.

—Son clavados a Asier, el del Mascaron, y Tristan.

La otra lo secundo entre risas.

—Yo también lo pensé al verla.

—AlgUn dia le preguntaré a Tristan si es solo casualidad. El ya
trabajaba en Odisea Silva por aquella época, ésabes? Seguro que mi
abuelo lo habria sabido —dijo con pena. Luego se explicé—: Yo solia
leerlos a escondidas; a mi madre le enfermaba ver al abuelo con los
tebeos y no queria que yo acabara igual. Asi que me los dejaba y yo
los leia en la cama. Nunca mas de uno cada vez. Aquello me ponia
histérico, sobre todo cuando lo terminaba en mitad de la noche y no
podia continuar leyendo, sabiendo que habia decenas de tebeos en
casa. Siempre me decia lo mismo: «El que esperar puede, alcanza lo
que quiere. Cuando me muera seran todos tuyos». Total, cuando mi
abuelo murid, mi madre tir6 todos los tebeos a la basura. No me dijo
nada. La pobre creia que no me daria cuenta. —Hizo una mueca—.
Supongo que mi abuelo queria ensefarme aquello de que todo lo
bueno se hace esperar. Pero la leccion de mi madre la aprendi
mucho mejor.

—éCual?

—Mejor tebeo en mano que ciento volando. —Sonrié mientras
retornaba a inspeccionar la portada del que tenia entre las suyas.
Fruncié el cefio—. éSabes? Hay algo raro en esta portada, no la
recordaba exactamente asi. Los «fragatas» siempre iban con las
letras en blanco, estoy casi seguro; por alusion al nombre de la
propia fragata. Pero hay algo mas —reflexiond, tratando de justificar



la sensacidon de discordancia mientras buscaba alguna otra sefial. Se
quedd repentinamente callado. Luego mird a Koldo. Tardd en hablar
—. ¢Has leido E/ oro de los tigres?

Koldo cayd en la cuenta de que Tifon se referia a Borges. Asintio,
una vez mas desconcertada ante el desarmante alarde de
conocimiento de aquel joven precoz.

—En cierto momento, Borges venia a decir que en la literatura
hay cuatro grandes argumentos que se repiten eternamente. El
regreso del héroe a casa, el asedio de una ciudad destinada a
sucumbir, el sacrificio y este que nos ocupa: la busqueda de un
objeto legendario. Puede tratarse del vellocino de oro, de la ballena
del capitan Ahab o incluso de un anillo de esmeraldas oculto en una
casa... —Le guifio el ojo a Koldo al decirlo.

—O de un paquete de tabaco.

—Pero también, como en este caso, del tal vez inexistente primer
numero de El Angel —notificd, girando la portada del citado ejemplar
hacia Koldo para que esta lo apreciara en todo su apotedsico
esplendor. El ventilador, que en aquel momento agitaba el aire en
esa direccion, provoco un temblor en el papel que dotd al gesto de
un dramatismo especial.

Koldo también tardd en reaccionar.

—Ese papel arrugado pertenece al famoso numero uno de E/
Angel? —dijo sefialdndolo con el indice—. ¢El nimero del que nadie
hasta la fecha habia conseguido probar su existencia? ¢El que todo
el mundo busca para completar su coleccion inacabada?

El chaval asintié con gravedad, sin despegar los labios y sin dejar
de observarla. A todas luces, trataba de hallar una explicacion que
justificara el hecho de que un fragmento de aquel legendario
numero uno se encontrara, al menos en parte, en posesion de su
vecina. Y en tan deplorable estado de conservacion, por afadidura.

Ella, por su parte, hacia otro tanto con respecto a su vecino de
arriba. ¢éSe trataba de un coleccionista? éUn particularisimo
nostalgico? ¢Un contrabandista de tebeos? El hecho de que hubiera
permitido que el niho destrozara el tebeo sin que le hubiera



reclamado aquella pagina era sefial de que desconocia su valor. Y,
puestos a ser sinceros, no podia culparlo. Pero eso no explicaba qué
hacia en sus manos. A no ser que estuviera ya en la casa antes que
él.

—Esto vale una pasta. Cualquier coleccionista de tebeos mataria
por ella —reclamé su atencion el chaval, que parecia haberle leido el
pensamiento—. Imaginate si tuvieras el tebeo completo.

—éCuanto? —preguntd alarmada.

—Mucho.

—déCuanto es mucho?

—No lo sé; tendrias que hablar con Asier y Tristan.

—¢Podrias bajarselo tu?

Le indicé ddnde encontrar un sobre; introdujo ahi la pagina y se
la tendio a Tifén, que lo tomd con evidente respeto. Ambos rieron,
nerviosos. Luego Koldo miré la hora en el mdvil. Tres y media
pasadas. Todavia podian dormir un buen rato. Ultimamente, Tifon y
ella trasnochaban mucho, penso.

—Mejor manana por la mafana, ¢no crees?

Tifon sonrid y dio media vuelta para marcharse por la terraza.

—No te dejes el ventilador —le dijo Koldo.

El chaval nego con la cabeza.

—Quédatelo; yo casi no lo uso —se despidio.

Koldo sabia que mentia. Mir6 el ventilador y luego la buscapina.
Lo recordd sentado en el sillén, velando por su suefio. Se sonrid
pensando en aquel muchachillo precoz. Gird la cabeza a tiempo de
ver como su agil y nervudo cuerpo saltaba con elegancia sobre el
panel de cristal. Lastima, dijo para si. De pronto cayd en la cuenta
de que lo habia hecho. Quiza no durante diez segundos, puede que
durante apenas medio. Pero lo habia tomado en serio. Sonrié para
si. También supo que nunca se lo confesaria.



Capitulo 20

El resto de la noche, Koldo se abandond al suefio como si el aire en
movimiento del ventilador se llevara por delante cualquier mal
presagio y restaurara el espacio desocupado con un frescor
expectante. Durmid hasta nueve horas seguidas y lo hizo a
conciencia y a pesar del calor. El mévil, que debia de haber estado
sonando varias veces, se encargd de devolverla a una mafiana en
estado avanzado. Estird la mano sin despegar los ojos y respondio
sin saber a quién.

—Soy Asier.

—éQué Asier? —murmurd aun despistada.

—El que tiene en sus manos la portada del tebeo mas buscado
de todos los tiempos y quiere saber por qué.

El golpe dramatico logré el efecto deseado; Koldo abrid los ojos.

—A mi también me gustaria saber por qué —respondid. Mientras
seguia hablando, hizo un rapido chequeo entre sus piernas que no
dispard ninguna alarma—. Simplificando, digamos que es de un
colega y que el otro dia fue a parar a mis manos por azar. ¢Estas
seguro de que es buena?

—Seguro no, no hay nada con lo que compararla. Pero por el tipo
de papel, la tinta y el dibujo y por cdmo ha envejecido... me inclino a
pensar que si. —Asier hizo una pausa—. Me gustaria ver el resto del
cdmic. éPuedo?

—Lo intento —dijo ella con tono neutro, lamentando la visita que



se veria obligada a hacer, acompanada de las disculpas pertinentes
—. ¢Tanto vale ese trozo de papel?

—Hombre, no es la portada de una edicion principe de E/ Quijote
—bromearon al otro lado—, pero alguno puede que lo crea. El valor
lo ponen las personas, ya sabes. Hay una curiosa historia a la que va
asociado y que estoy seguro de que tu amigo querra conocer antes
de seguir desmembrandolo hoja a hoja. Déjame que haga un par de
llamadas, a ver si me entero de algo mas. El chaval ya se ha
marchado; éte lo llevo manana? Tu consigue el resto del tebeo.

Koldo salid de la cama, apagd el ventilador y se dirigid a la
cocina, satisfecha por las sefales que por el momento no emitia su
cuerpo. Se prepard el zumo y anadid aguacate a sus tostadas
mientras trataba de no pensar en la fastidiosa tarea que tenia por
delante. Reposd un rato en el sofa antes de ducharse.

Al salir rebozada en su albornoz, por primera vez en muchos
dias, dejo la camiseta y el pantaldn del pijama sobre la cama y abrid
el armario donde, con cierta extrafieza, se decidid por un vestido
ligero y largo con un bonito estampado tropical de aire retro. Con las
mismas alpargatas y la inusual sensacion aun instalada en el cuerpo,
se dirigid hacia la puerta llave en mano. Su primera salida en
semanas, se dijo, si exceptuamos las visitas al médico. Total, para
subir una planta y llamar a una puerta.

Observo el felpudo, indecisa, mientras tragaba saliva. Se subio a
aquella alfombrilla de bienvenida con el mismo malévolo placer que
le hubiera producido hacerlo sobre un edreddn de plumas. Apoyd
todo su peso, sintiendo como este se hundia bajo sus pies. Lamento
para sus adentros haber salido tan poco de paseo. No lo ensuciaria
ni un poquito. Decepcionada, dirigi6 la mirada a la puerta y llamo.

Tardaron en abrirle; fue ella quien lo hizo. Por suerte, esta vez
iba vestida. Con un escote generoso, pero vestida. Koldo no pudo
evitar cierto alivio ante la posibilidad de que él no estuviera en casa.

—Hola —dijo la mujer; su tono era mas bien desabrido. Tampoco
parecia tener mucho interés en las razones que habian llevado a la
joven hasta su puerta; parecia distraida y miraba alrededor como



buscando algo.

—\Venia a disculparme por lo del otro dia —le dijo, extendiendo
las palmas de su mano hacia arriba.

La mujer la mird como si no hablara su lengua ni entendiera el
lenguaje universal de los brazos tendidos en sehal de buena
voluntad.

—También venia por un tema un poco peculiar —prosiguio,
tratando de llamar la atencidon de su anfitriona a pesar de su
evidente desinterés—. A lo mejor es una tonteria, pero el otro dia
tirasteis unos papeles a mi patio que, en realidad, pertenecian a un
tebeo. —La otra la mird brevemente. Por su expresion, muy parecida
a la del encuentro nocturno que se desarrollé de patio a ventana,
Koldo supo que aquella explosiva rubia, ademas de albergar serias
dudas sobre la cordura de su intensa vecina, se estaba aburriendo—.
Un tebeo antiguo —precisd. La respuesta fue la misma, ninguna. La
rubia fruncio el cefio con cierta hartura y Koldo empezé a sentirse
ridicula—. No tienes ni idea de lo que te estoy hablando, éverdad?

La vecina profiri® una exclamacion triunfal. Koldo cayo en la
cuenta de que no se debia a que hubiera visto la luz en lo tocante a
su visita, sino a que por fin habia encontrado lo que buscaba. Cogio
un par de billetes medio ocultos por el pie de la lampara del taquillon
de la entrada, se los meti6é entre las tetas y echd mano de un bolso
rojo colgado en el perchero.

—Esta no es mi casa —dijo sucintamente con un espanol con
acento mientras atravesaba la puerta por el hueco que Koldo habia
dejado libre—. Habla con él —se despidid, dejandola sola en el
umbral.

Habria debido sentirse idiota, pero en realidad aquello le produjo
una borrosa indiferencia. Se dio cuenta de que estaban volviendo los
mareos, como Si su cabeza hubiera estado expuesta a demasiadas
horas de sol o su sangre a demasiadas copas de vino; lo que
acontecia alrededor se le hacia distante y en cierto modo ajeno,
aunque ella fuera la protagonista. En cualquier caso, habia quedado
claro que aquella no era la mujer del vecino, tampoco rusa, ni esta



su casa. Parada en la puerta abierta, sin nadie al parecer dispuesto a
recibirla, se entregd a una espera activa, curioseando alrededor con
escaso disimulo. El recibidor era mas bien antiguo, con un taquillon
de madera y un espejo a juego, ambos dolorosamente pasados de
moda. Un perchero desabrido del que colgaban un par de
chaquetones que nadie en su sano juicio podia estar usando ahora
mismo en Madrid y que quiza eran un nostalgico recuerdo de la
estepa rusa completaban aquel desolador cuadro. Mas alla del
recibidor, acerté a ver un salén algo desordenado y, a través de la
ventana, al fondo del mismo, parte de su propio patio, alld abajo. Al
menos las vistas son bonitas, se dijo justo antes de que el tipo
irrumpiera en el umbral, estropeandolas. Lo hizo en calzoncillos.
Cierto que eran unos boxers de estilo clasico, holgados y a cuadros y
cubiertos a medias por una camiseta de publicidad, pero no pudo
evitar sentirse molesta, mas que incémoda, por la intencionada falta
de decoro del vecino. Si alguien hubiera sugerido que por la cabeza
de Koldo habia pasado, siquiera de forma fugaz, una constatacion de
su altura, la anchura de sus hombros o el angulo que formaba la
mandibula, ella lo habria negado, convencida. Como mucho, lo
habria atribuido a un interés matematico, estrictamente cientifico.
Los calcetines blancos hasta mitad de la pantorrilla que asomaban
de sus chancletas, las gafas de lectura a modo de diadema y una
cerveza en la mano neutralizaban, por otra parte, cualquier idea afin
y evidenciaban que el tipo ni esperaba su visita ni esta lo afectaba.

—\Venia a disculparme —mintio ella de nuevo.

Se preguntd si el tipo le sacudiria y por un momento se vio
transitando a demasiada velocidad por aquel descansillo hasta frenar
al otro lado. El aludido no dijo nada. En su lugar, le dio un largo y
ruidoso trago a la lata, de esos capaces de vaciar media del tiron,
provocando un rechazo visceral en su delicada sensibilidad de
embarazada. Contuvo una mueca de desagrado.

—También queria hablarte de tu hijo.

—No tengo hijos —le respondié el otro.

—El nifio que me estuvo lanzando bolas de papel el otro dia.



Se amonestd por la innecesaria agresividad de su tono, fruto de
la incomodidad. Unas disculpas falsas, aunque mas elaboradas,
explicando la extrafia peripecia debida a la cual su vecino acabd
pasado por agua, habrian sido mas oportunas, se recrimind. Pero ya
era tarde. El tipo la mird fijamente, valorativo. Tenia el cuello ancho,
la nariz ligeramente torcida y, muy a su pesar, los o0jos de un verde
de considerable interés. Ahora si que venia un bofetdn, pensé ella
acto seguido. Y merecido, se dijo a si misma mareada,
entrecerrando los parpados como quien espera una colision.

—Aqui la aficionada a lanzar cosas a través de ventanas ajenas
eres tu —se limitd a decir el otro con las inflexiones propias de un
acento mixto. A continuacion, eructo.

—Ya —concedid, evitando que su tono se pusiera a la altura de la
irritacion que le producia el tipo—. Veras —procur6 decirlo todo de
carrerilla mientras su visidn comenzaba a desenfocarse, como si
hubiera dos rusos en lugar de uno—, lo del otro dia fue un
desafortunado accidente. Nada premeditado. —Hizo una pausa con
el objetivo de revestir de sinceridad su declaracion—. Tenia un mal
dia, me giré al oir la musica y la manguera se me fue de las manos.
Me volvi loca, perdi los papeles. Luego me asusté y sali corriendo. Lo
siento muchisimo —dijo solemnemente, uniendo las palmas de las
manos a la altura de su nariz y mirandolo con gravedad. Luego
prosiguié—: Pero he venido por otro motivo; algo que a lo mejor te
interesa. El otro dia aqui habia un nifo, huérfano al parecer. —Nadie
parecio rebatir esta circunstancia—. El caso es que se asomé a tu
ventana y se dedicd a tirarnos bolas de papel. Esa sefiora que acaba
de marcharse —lo de senora le parecié de una audacia excesiva,
pero ya estaba dicho— le dijo que entrara, pero los papeles ya
estaban en mi patio. Bien, esos papeles, en realidad, pertenecen a
un tebeo espafiol antiguo; la serie se llama E/ Angel.

Tuvo la sensacidon de que la diccion empezaba a fallarle, se sentia
cada vez mas mareada y la naturaleza intrinsecamente absurda de lo
que le estaba tratando de explicar no ayudaba. Esperd una reaccién
por parte de su interlocutor que nunca llegd. Constatd que en aquel



momento ya tenia delante cuatro pares de ojos verdes. Bastante
atractivos los cuatro, por cierto. Pero volvid a tomar aire y continuo:

—Por lo visto se trata de un ejemplar muy dificil de encontrar. Y
potencialmente valioso.

Ningin cambio en la expresion. Como habia ocurrido con la
chica, él tampoco parecia entender de qué le estaban hablando, e
igual que ella, se mostraba particularmente poco interesado en
hacerlo. No podia culparlo, a ella misma le sonaba a cuento chino y
no se lo hubiera creido viniendo de ella. Tampoco le importaba, en
realidad. El mareo se habia intensificado y no sabia a cual de los dos
rusos dirigirse. Hizo un ultimo esfuerzo.

—Seria una pena que un ejemplar asi acabara en la basura o
desaparecido. Es casi una reliquia de la colonia, los vecinos te
agradecerian que se recuperara una parte de la historia de La Proa.

Esperd a que él replicara algo.

Nada. No sabia si la creia un sujeto indigno de consideracién; un
ser insidioso de naturaleza imprevisible o, sencillamente, una vecina
loca. Lo ultimo, supuso.

—De verdad que siento lo del agua —hizo un ultimo intento,
escasamente satisfactorio, durante el que notd la lengua un tanto
espesa. A ella misma le sond a suplica de borracha—. Se me fue la
cabeza, de verdad; un mal dia. Veras, soy nueva en La Proa y no
quiero llevarme mal con los vecinos de toda la vida.

Su interlocutor arqued las cejas; parecia que las disculpas habian
accedido a un lugar donde, por fin, se les ofrecia la debida
consideracion.

—No te preocupes —concedidé finalmente. Lo dijo sin alterar la
expresion, con una rara mezcla de acentos y un tono zumbon. No
podia culparlo—. También soy nuevo aqui, asi que podemos
llevamos mal sin ningun problema.

Cerrd6 con una elegancia ejemplar, casi matematica, como si
aquello no fuera una puerta, sino el filo de un arma blanca entrando
en su funda; algo coherente con los términos de cordial hostilidad
que parecian haber establecido.



Abandonada a su merced en mitad del rellano, Koldo suspiré al
tiempo que inclinaba la cabeza hacia delante, tratando de controlar
el mareo. A lo mejor fue el gesto de inclinarse, o puede que se
debiera al humillante calor que habia ascendido hasta su rostro, pero
no supo prever lo que ya casi tenia encima. Sin mediar aviso, se
apoderd de ella una impetuosa arcada seguida de una bocanada de
vOmito que perfectamente podria calificarse de magnifica. El felpudo
de su vecino quedod bafiado en los tonos naranjas y rosados de su
desayuno. Sujetandose las caderas con ambas manos y aln
inclinada, mird a través de los ojos llorosos, entre alucinada e
incrédula. Se le ocurrid que deberia llamar otra vez al timbre, pedir
de nuevo disculpas, someterse una vez mas al escarnio y quiza sufrir
el castigo. Pero no lo hizo. En su lugar, dio media vuelta y se dispuso
a volver por donde habia venido. Inicid el descenso tambaleante y
todavia medio poseida, al tiempo que comenzaba a notar aquel
familiar malestar a la altura de la tripa.

Gimid para sus adentros y lamentd no haber sido mas comedida
vomitando, pero sabia que ese no habia sido el detonante. Aquellos
episodios no parecian responder a patron alguno. La dinamica, sin
embargo, si lo hacia. El dolor venia, clavaba su pica en Flandes y
luego se iba. Como ella subiendo y bajando por aquella maldita
escalera. Entré en casa con el rostro trémulo, olvidado ya el vecino y
su felpudo. Sabia lo que la esperaba. Un conato de parto que se
iniciaba en los rinones y luego se abrazaba a sus tripas durante un
par de horas atroces. Resignada, echd mano del movil. Castillo de la
Ensenada fue, como siempre, rapido en responder y optimista en su
diagnostico.

—Si, es posible que estos episodios tengan que ver con que el
hematoma no se esta reabsorbiendo. Lo estas expulsando —parecio
aceptar su teoria—. Pero nunca se sabe. En cualquier caso, mientras
la mancha resultante sea leve y oscura, no hay por qué preocuparse.

—CY el dolor? éQué hago con élI? —le dijo mientras se agarraba
las costillas con la mano izquierda y sus sienes comenzaban a
perlarse a causa del sudor.



—Mujer, para eso esta la buscapina, ya te lo dije.

Hablarle a una embarazada de medicarse es como nombrarle al
anticristo. Pero a veces el diablo es quien mejor puede socorrerte.

Lo colgd sin miramientos mientras Koldo hacia una mueca de
fastidio. Encogida, se fue en busca de un vaso de agua con el que
tragarse la pastilla. Lo hizo con una mezcla de miedo anticipado vy el
regusto de la ira bailandole todavia en los ojos y aguardd, con el
ventilador en marcha, la tele encendida y el mévil a mano, el
inevitable curso de las préximas horas.



Capitulo 21

Esta vez ni siquiera se molesté en mirar por la mirilla. Koldo abri6 la
puerta esperando encontrarse con alguna de sus intrusivas vecinas.
Se habia quedado dormida en el sofa con el televisor encendido y
bajo la promesa de que aquella ola de calor no solo no remitiria, sino
que acentuaria su inclemencia. Asi que al abrir, se sentia ligeramente
sudorosa y con los ojos todavia pegados de aquella siesta de la que
la habian sacado con cierta brutalidad. No supo qué decir. Vestida
con un ligero, cefido y elegante vestido hasta la rodilla de color
verde botella, a juego con unas sandalias y un bolso de mano, la
supuesta Teodora Galindo la miraba a través de aquellas gafas
oscuras de montura cara.

—Espero que te acuerdes de mi —dijo a modo de saludo.

Koldo habia fantaseado con la posibilidad de que la desconocida
regresara a su casa con cualquier nueva excusa para aprovechar la
ocasion de desenmascararla. Deseaba volver a verla para decirle a la
cara que no era quien pretendia ser. Pero ahora que tenia delante a
la elegante arquitecta americana, aguardando pacientemente a que
la invitara a pasar, supo que no iba a confrontarla. Queria descubrirla
sin ponerla en evidencia; cercar a la impostora sin alertarla.

—¢Puedo pasar? —Fue ella misma quien se invitb—. Siento
haberme presentado sin avisar, pero no te robaré mas de diez
minutos.

Koldo, aun en pijama, se hizo a un lado invitandola al salon. La



recién llegada se acomodo6 de espaldas al patio, en el sofa chéster.
Se quedd alli, con la espalda recta, las piernas en paralelo
ligeramente ladeadas, el bolso sobre el regazo y las gafas todavia
puestas, mirando a Koldo mientras esta se esforzaba en guardar
silencio y ser coherente con su decision de hacia apenas medio
minuto, y no soltarle a bocajarro aquello de que sabia quién no era.
Se preguntaba también si la silenciosa actitud de su enigmatica
interlocutora buscaba propiciar la pregunta que no se decidia a
hacer. No tuvo necesidad. La mujer se quitd las gafas con
movimientos lentos y se dejo observar. Su mirada azul estaba turbia
y apagada, sus ojos hinchados y ojerosos, fruto evidente de una
inquietud acumulada.

—Estoy asi desde mi Ultima visita —anuncio.

La joven se dijo que aquella era una manera muy teatral de
sintetizar un drama, pero se contuvo, aguardando a que la recién
llegada se explayara.

—Veras, el otro dia no fui del todo sincera. En realidad —se
corrigié a si misma—, te menti en casi todo.

—Eso me parecido —se permitio corroborar Koldo.

—Yo ya habia estado antes en esta casa. Muchas veces, ademas
—confesd, mientras Koldo reprimia una exclamacion al tiempo que
se sentaba en el sofd, casi en diagonal a su invitada, dispuesta a
asistir a la segunda parte de la funcidn—. Ahi estaba ya la biblioteca,
que se ha mantenido tal como la recuerdo. Pero aqui —dijo
sefalando el sofa sobre el que estaba recostada la joven—, durante
una época, hubo un piano. Y su duefio lo tocaba maravillosamente.
Solia hacerlo al caer la noche mientras se tomaba un whisky solo a
pequenos sorbos. A mi me gustaba escucharlo desde la cama, era
mi manera de conciliar el suefio. Encendia la luz amarilla de mi
mesilla de noche vy, al ver su reflejo, él sabia que podia empezar a
tocar. Mi dormitorio daba justo ahi —dijo, girando la cabeza hacia la
terraza. Sorprendentemente, el dedo indice de su mano izquierda
sefalaba en direcciéon a las mamparas detrds de las cuales se
adivinaba la elegante coleccidén de cactus y crasas de la presidenta



de la comunidad.

—¢Vivias ahi? ¢En el piso de enfrente? —Koldo tenia verdadero
interés en ver a donde las llevaba aquella conversacion.

—Apenas unos meses.

Jugueted un momento con una de las patillas de sus gafas. Quiza
ganando tiempo, quiza ofreciéndoselo a Koldo para que esta se
repusiera tras la subita confesidon. La joven lo aprecio tratando de
ordenar sus ideas. No queria volver a lamentar la ocasidon perdida y
dejar escapar al Unico fantasma que insistia en aparecérsele; el
Unico al menos que parecia poder ofrecerle algo nuevo, verdadero o
no, sobre aquello que todos insistian en recordar, pero de lo que a
nadie conseguia sacarle nada en claro.

—¢Sabes? —La tanted—. El otro dia descubri la baldosa. Con la
inscripcion.

La mujer arqued las cejas, sorprendida. La mirada azul seguia
apagada, pero sus labios se esforzaron en esbozar una extraha
mueca de alegria, quiza por invitarla a hablar de algo que le pesaba
por dentro.

—Imagino que ya sabes lo que le ocurrié al primer inquilino de
esta casa, su triste final.

La joven asintid, en silencio.

—Pascual y yo éramos los Tisbe y Piramo del barrio Salamanca —
continué como para si, en voz muy baja—. ¢Conoces la leyenda?
Parte de ella estad representada abajo, en el mosaico que esta a la
entrada del edificio.

Koldo volvié a asentir, recordando la tragedia de aquellos dos
enamorados que habitaban casas contiguas y se comunicaban a
través de la grieta de una pared hasta que la desesperacion termind
por acarrearles la desgracia en forma de leona.

—Nosotros también fuimos unos enamorados obligados a estar
separados. Aqui, en Madrid, por aquella pared de cristal. Y antes,
por todo un océano. Luego, igual que sucedié en la leyenda, la
muerte lo hizo para siempre.

Un escalofrio recorrid la espalda de Koldo.



Teodora Galindo, recordd para su anfitriona, era hace mas de
cinco décadas una vistosa joven empleada en el Decé de Miami, un
selecto club donde se reunia la élite adinerada, la beautiful people
de la ciudad. Su familia, de origen cubano, se habia visto forzada a
refugiarse en Estados Unidos debido a la revolucién, y su buena
educacidon, modales exquisitos y distinguida belleza le habian valido
una rapida promocion como relaciones publicas del local. En el Decd
siempre podia encontrarse un productor de Hollywood, algin
millonario texano o ese playboy de la costa oeste que se dejaba caer
por ahi a su paso por la ciudad. Inevitablemente, también era el
lugar donde recalaba la jet set europea. Y Pascual Silva, en
compafia de unos prestigiosos editores neoyorquinos, hizo lo propio.
Se enamoraron en aquel metro cuadrado donde se dieron la mano
por primera vez. La muchacha quedo arrebatada por la apostura de
aquel imponente galan enmarcado en tirabuzones dorados. Los ojos
de Pascual fueron como estiletes; a Teodora se le clavaron por
dentro y ya no pudo sacarselos.

—F| regresaba a Espafia cuatro dias después y, por mas que
prometid que volveria a por mi, yo estaba convencida de que aquel
encuentro acabaria extinguiéndose bajo el peso de su realidad en
Espana. En el mejor de los casos, pasaria a ser un exotico recuerdo.
Yo era una chiquilla mas inexperta de lo que mi mundano puesto en
el Decd pudiera hacer pensar, y aquel orgulloso espafiol encamaba
todo lo que mi arrebatada cabecita catdlica de diecinueve anos habia
llegado a imaginar. Incluso intenté seducirlo. Fue la Unica vez que lo
vi enfadarse. Me mird con esos 0jos suyos que podian transmitir un
amor que rayaba en la locura, pero también un desprecio que te
helaba las entrafas. Sus palabras se me grabaron a fuego; si
encontraste la baldosa, seguro que te resultan familiares.
«Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir que te
puedo olvidar», se limitd a citar de manera un tanto desabrida.
Pascual acostumbraba a glosar la vida con referencias literarias; su
intensidad a veces le hacia parecer un personaje de novela. —Se rio
con tristeza—. Me dio un beso en la mejilla y se fue sin afadir nada



mas. Al dia siguiente volaba de regreso a Madrid y yo estaba
convencida de que no volveria a verlo. En mi descargo, debo decir
que la culpa de aquella desconfianza se debia en parte a aquella
mirada. Tenia unos ojos adictivos, pero no eran capaces de inspirar
confianza. Confieso que me equivoqué.

Pascual Silva regres6 a Miami tres meses después tras avisarla
por un telegrama enviado al Decé para que sus padres no
sospecharan. Y lo hizo con dos billetes de vuelta. Le pidid que se
casara con él sin salir del aeropuerto. Se la llevd consigo a Madrid
dos dias después. Con una maleta de mano y sin que pusiera
objeciones. A pesar de las pegas de Gregorio Silva, la instald con
una de las empleadas de Odisea Silva; una joven dibujante de la
editorial que residia justo enfrente de su casa, en el piso del edificio
Tisbe. Se quedaria alli hasta la fecha prevista para la ceremonia, que
tendria lugar en apenas dos meses. Ella acababa de cumplir
diecinueve anos y él tenia veintidos.

Tal como habian acordado, Pascual siguid con su apretada
agenda de negocios mientras Teodora se encargaba de los
preparativos de la boda con ayuda de su joven companera de piso,
con la que habia hecho buenas migas. Ambas recorrieron Madrid
buscando inspiracion para el vestido que acabd firmando Pertegaz,
discutiendo el menu y eligiendo peinado. La primera planta del
edificio Tisbe fue, durante aquellos meses, un hervidero de gente
entrando y saliendo; modistos tomando medidas, jovencitas
reunidas, peluqueros haciendo pruebas, periodistas de sociedad,
chicos de los recados y curiosos que se acercaban a conocer de
primera mano los pormenores del que seria uno de los enlaces mas
comentados de aquella primavera.

—Entonces ocurrid. Y no le culpd por ello: sé que los celos son
malos consejeros, pero a mi, para qué negarlo, siempre me gustaron
los hombres posesivos. Solo que en esta ocasion todo se debidé a un
malentendido.

La tarde era especialmente calurosa, muy parecida a la que
Teodora habia escogido para hacerle su confesion a Koldo, le dijo.



Aquella mafiana, Pascual y ella habian paseado por El Retiro cogidos
del brazo y, después de comer en Horcher, habia regresado a casa.
Entonces sond el teléfono. Querian hacer un ajuste de Ultima hora
del vestido, la avisaron. Seria solo un momento. A una semana de la
boda, advirtieron, no convenia correr riesgos.

—Resultd que el vestido estaba perfecto. Cuando llegué al taller
me dijeron que debia de haber alguna confusidon; no habia
constancia de que nadie me hubiera llamado. Regresé a Tisbe y
enseguida supe que algo no iba bien. Después de recorrer el piso sin
entender qué sucedia, me asomé al patio. La mampara de cristal —
dijo Teodora sefialando a su espalda, en direccion a la parte del
patio de Koldo que daba a la casa de Esmeralda— estaba
resquebrajada y manchada, como si algo la hubiera golpeado del
lado del patio de Pascual. Sin ceder al impulso natural de salir
huyendo, me obligué a acercarme. La intuicién suele funcionar muy
bien en estos casos, no habia que ser una experta para saber que
las manchas del otro lado, aunque no demasiado abundantes, eran
de sangre. Llamé a Pascual varias veces, en voz mas alta cada vez, y
todas sin respuesta. Asi que volvi a entrar en casa, cogi el bolso, sali
por la puerta y corri hacia aqui. Tenia llaves de su casa, al fin y al
cabo, iba a ser mi hogar en una semana. Llegué a Piramo en apenas
medio minuto y abri con mano temblorosa. Lo vi nada mas
asomarme a la cocina. Pascual estaba sentado junto a la mesa,
agarrandose la mano derecha. Sangraba copiosamente por un par
de heridas en los nudillos. No se incorpord al verme, en realidad ni
siquiera se movio, y tampoco dijo nada. Se limitd a mirarme con
aquellos ojos que, inexplicablemente, seguian mirando igual que
siempre. Voluptuosos pero inflexibles. Aquella impasibilidad suya me
held los huesos. Un cuchillo descansaba sobre la mesa de la cocina,
a un palmo de su mano. Al mismo tiempo que él alargaba el brazo y
echaba mano del arma, una alarma sond en mi cabeza; era
demasiado fuerte para ignorarla. Pascual nunca me habia agredido,
pero en aquel momento la sospecha pudo mas que la confianza. A
pesar de desconocer el motivo, no tuve ninguna duda de sus



intenciones. Recuerdo que di un paso atras, al tiempo que lo
llamaba por su nombre y le pedia que se calmara; y luego, otro paso
mas. Pascual se levanté lentamente, tenia el cuchillo en la mano. De
una manera un tanto absurda, fui adentrandome en la casa en lugar
de dirigirme hacia la puerta, que yo misma habia dejado abierta.
Quiza mi subconsciente decidid por mi, a lo mejor pensé que la
Unica manera de hacerle entrar en razdén era no huyendo. Y asi,
retrocediendo de espaldas y paso a paso, mientras seguia
llamandolo por su nombre y pidiéndole que se calmara, me di cuenta
de que habia llegado hasta este mismo patio. Tenia a Pascual a
apenas dos metros. Me miraba como si ya no mereciera la pena ser
vista. Y siguié avanzando hasta que yo misma, al retroceder, tropecé
con la fuente. El resto ocurrié todo muy rapido, ni siquiera lo vi venir.
Al menos eso fue una suerte. Y seguramente has tenido ocasion de
que te lo cuenten terceras personas. O de leerlo —concluyd al
tiempo que, para asombro de Koldo, la mujer alzaba una mano
derecha mutilada delante de la cara de la joven. Sus cuatro dedos
ejecutaron un inocente baile en tomo al mufidon del anular,
cercenado a la altura de la primera falange, que a Koldo se le antojo
un tanto macabro.

—El otro dia fui incapaz de resistirme a revivir una época también
mutilada —prosiguié con cierta ironia—. A mi paso por Espafia supe
que la casa estaba en venta. Tantos afios después y, de repente, me
ataco la nostalgia. —Suspiré, mirando en direccién al patio—. Quiza
no debi venir; no siempre es bueno recordar el pasado, ésabes? —
Fijo aquella mirada azul sobre Koldo mientras apartaba un mechén
de cabello blanco del rostro. A pesar de los dedos largos y de la
manicura perfecta, el dorso salpicado de manchas y las venas que lo
surcaban delataban la edad que tan considerada habia sido con el
resto de aquella mujer. Dicen que son las manos, y no el rostro, los
verdaderos testigos del paso del tiempo. El suyo, a tenor de lo que
indicaban, habia discurrido con intensidad.

Koldo se quedd mirando aquella mano lisiada mientras decidia si
plantear la pregunta. Teodora Galindo, perfectamente consciente de



la continuacion Idgica de su relato, se le adelantd sin necesidad de
formularla.

—Me quitd un anillo —admitié con sencillez—. Mi sortija de
pedida. Y lo hizo de la manera mas drastica que se me ocurre.
Todavia hoy sigo sin saber qué vio o creyo ver al otro lado de este
patio, pero con el paso del tiempo el horror acabd dando paso a la
aceptacion de aquello que ocurrid. Bonita o fea, es mi historia.
Después, claro, llegd la nostalgia. Quizd a mi pesar, me he dado
cuenta de que echaba de menos la evidencia de que alguna vez
estuve viva; el recuerdo —dijo sefalandose la sien—. Queria
recuperar una razon que justificara echar la vista atras. Solo he
necesitado algo mas de medio siglo para entenderlo —bromeo por
primera vez—. A mis mas de setenta afios he aprendido
sobradamente a vivir sin esto —anadid, sefalando el hueco del dedo
ausente—. Pero aforo aquella dicha plena, aunque fugaz, y creo que
por fin me siento capaz de evocarla. Venir aqui solo ha sido una
manera de recuperar la parte bonita que me fue arrebatada. Me
entiendes, ¢verdad?

La mujer calld. Al parecer, su confidencia habia concluido y
aguardaba con aparente serenidad a que el peso de su revelacion
surtiera el efecto deseado en su interlocutora. Pese al turbador
efecto de la historia, sin embargo, a Koldo no se le escapaba que el
objeto Ultimo de aquel testimonio que se le ofrecia de forma tan
espontanea en modo alguno era desinteresado. A cambio, respondio
con una pregunta:

—¢Es eso lo que buscaba en el patio en su primera visita? ¢El
recuerdo?

La mujer acuso la brusquedad de la pregunta, pero se rehizo al
momento.

—Espero que disculpes aquella vergonzosa intromision; en un
primer momento crei que mis motivos, lejos de ser persuasivos,
parecerian desvarios seniles de una anciana de la que mas valia
guardar las distancias. Pero ya ves, aqui estoy de nuevo. De hecho,
hay algo mas —dijo sonriendo mientras volvia a juguetear con sus



gafas—. Nunca recuperé el anillo; mi anillo de pedida. Era una
bonita sortija con una gran piedra verde, segun puedes haber leido,
que Pascual me regald como prueba de su amor. Buena para la
época, pero nada de especial valor —puntualizd como al descuido.

Koldo not6 como se le erizaba el vello de la nuca mientras su
visita, ajena a la reaccion de la joven recostada en el sofg,
continuaba hablando.

—Adoré aquel anillo desde que Pascual me lo regald. Y de
repente, se volatilizd junto con él. Nunca volvi a ver aquella sortija
tras su muerte —se lamentéd—. La persona que encontré a Pascual
fue la portera de la colonia, que llegé con la Guardia Civil. Pero el
anillo ya no estaba ahi —dijo pensativa—. En una ocasion, hace
afos, llamé aqui. El amigo de los Silva al que Gregorio le habia
vendido la casa, un senor andaluz, no estuvo muy receptivo al saber
con quién hablaba, pero parecid desconocer por completo el
paradero de la joya. Asi que, y esto es solo una suposicién, mi anillo
puede seguir aqui. Extraviado, oculto en algin lugar. Esperando
quién sabe qué —dijo al tiempo que, sin previo aviso, dirigia una
escrutadora mirada a su anfitriona en la que apenas quedaban
vestigios de la atormentada tristeza del comienzo.

Esta vez si, la joven ejecutd una perfecta exhibicion de
autodominio. Su cuerpo se mantuvo exquisitamente contenido con
excepcion de los hombros, que se encogieron en un gesto de
solidaria ignorancia.

—OQjala lo hubiera encontrado durante la mudanza —se lamento.

Teodora Galindo esboz6 un gesto dificil de interpretar al tiempo que
abria su cartera de mano. Por un momento la joven, que no podia
evitar que su misteriosa visita con aires de mujer fatal le evocara de
forma insidiosa la figura de Lauren Bacall, temié ver aparecer un
arma de la misma. Lamentd anticipadamente las risas de Iso ante su
febril imaginacidn, cuando la elegante mujer le tendioé un papel en el
que habia escrito su numero de teléfono bajo el ruego de que la



llamara si encontraba su preciada joya.

—Se trataba de una esmeralda muy vistosa, no te lo voy a negar.
Aquellas piedras tan llamativas estuvieron muy de moda durante mis
ahos jovenes junto con los cardados y el eyeliner. Nada muy valioso
—anadié con ligereza—. Lo que ocurre es que esta era mia. Y me
gustaria recuperarla.

Teodora Galindo se levantd para marcharse, no sin antes tenderle
la mano a Koldo a modo de amable despedida.

—No dudes en llamarme.

Koldo acompafid a la mujer hasta la puerta. Rodeadas de
verdades a medias, ambas se despidieron con una media sonrisa.



Capitulo 22

Aquella velada, otra vez sola, no arrancO de una manera
particularmente agradable. Los dolores comenzaron de la forma
habitual y, aunque echd mano a tiempo de la buscapina, estos
cumplieron a la perfeccién con el patrén que se sabia de memoria,
orquestando una especie de arco iris del dolor, con su subida, su
meseta y su descenso. Tratando de concentrarse en una serie que
habia puesto, Koldo acabdé mordiendo un boligrafo mientras
derramaba alguna que otra lagrima de sufrimiento e impotencia. Un
par de horas después, lo peor de aquel nuevo colico ya habia
pasado, y una mancha del tamano de una moneda de dos euros,
como el pago de un peaje, sellaba su salvaslip. Es una mancha de
las buenas, se tranquilizé a si misma, constatando el color oscuro de
la misma. Mas calmada, aunque todavia sudorosa, salié al salon y
busco el paquete de Marlboro que habia tenido la prevision de dejar
en una de las estanterias de la biblioteca. Encendio un cigarrillo con
mano experta y le dio un par de caladas, la segunda tan profunda
que la hizo suspirar al mismo tiempo. Un pelin mareada y casi
celebrando que habia superado con éxito uno mas de aquellos
espantosos episodios, se dirigié hacia la cocina mientras pensaba si
habia alguna botella de vino en la nevera. Apostaria a que si. Era un
Orquidea que habia abierto Iso hacia unos dias; seguro que aln
estaba bueno. Se echd un culito en una copa vy, disfrutando todavia
del alivio, se encamind otra vez al bafio con la copa en una mano y



el cigarro en la otra. La temperatura, bien entrada la noche, seguia
siendo alta y la idea de darse una ducha fresca se le antojo
fantastica. El dolor era una tortura, y el calor hacia que su sensacion
se prolongase pegada al cuerpo. Apagd el cigarro sin terminar en el
vater, dejé la copa en el lavabo y se metid en la ducha mientras
abria el grifo sin apenas girarlo en direccion al agua caliente.
Agradeci6 el agua recorriendo su cuerpo, como si con ella se fuera el
resto de aquel malestar. La sintid cayendo a chorros por su espalda,
por su nariz y su barbilla, y se frotd los ojos con placer. Estuvo asi un
buen rato, sintiéndose renovada. Cuando las horas anteriores
empezaban a parecer casi un mal suefo, consideré que ya era
suficiente. Pero nada mas salir de la ducha y colocarse frente al
espejo, €l halo de calor volvid a envolverla como una manta
necesitada de alguien a quien abrazar. Le dio otro sorbo al vino
blanco, observando su figura en el espejo. Con el pelo mojado, y a
pesar del reciente sufrimiento, su rostro estaba lustroso, como el de
una manzana. Quiza fuera un nifio, valord. Eso dicen, que los nifios
te ponen guapa, éno? Siguid observandose. Habia echado caderas,
eso seguro. Gird sobre si misma para ponerse de perfil. Nada. Su
tripa seguia ajena a los acontecimientos que se desarrollaban en su
interior; parecia cortada a machete. Sin embargo, sus pechos, de
tamafio medio, parecian algo mas hinchados. Y pesados. Nada
espectacular tampoco, valoré tomando uno de ellos con la mano;
pero algo si. Se observd en el espejo pensativa. Con el pecho
todavia apoyado en la mano, alargd el indice para acariciarse la
areola. El pezdn reacciond con prontitud mientras ella, sin apartar la
vista de la imagen que le ofrecia el espejo, lo observaba. Estuvo asi
un rato. Luego dio un profundo suspiro, se puso el kimono sobre la
piel desnuda y aun humeda y, con la copa de vino en la mano, salié
del bano en busca de aire fresco.

El aroma del jazmin perfumaba el aire caliente. La luna apenas
asomaba. Y el patio se mecia en una tranquila oscuridad. Apurd el
vino y dejo la copa sobre la mesa antes de acercarse hasta los
tiestos. Alrededor, las casas guardaban silencio; algunas con las



ventanas medio abiertas, ansiosas por atrapar algin soplo de
frescura. De la casa de Edu salia un ruido amortiguado;
seguramente su madre veia la television al fondo. A su espalda, el
vecino parecia dormir; la persiana no estaba echada, pero la ventana
permanecia cerrada. Aspird el aire de la noche con deleite a pesar
del bochorno, mientras una ligera brisa asomaba por donde las
chimeneas de La Proa. Aunque a duras penas perceptible, la acogid
con placer, cerrando los ojos al tiempo que echaba la frente hacia
atras. Dejo que aquel soplo le acariciara el rostro y llegara hasta sus
sienes humedas. Volvié a aspirar mientras, de forma inconsciente,
sacudia los hombros para que el kimono, cruzado sobre su pecho, se
aflojara. El escote se ensanchd de tal manera que sus claviculas y
parte del pecho se vieron también expuestos a aquella suave caricia.
Quiza complaciente, aquel viento caliente adquirid nuevos brios
ofreciendo una versidn mas vigorosa de si mismo. Koldo aflojé los
brazos, consciente de que la bata de algoddn neutralizaba aquel
inesperado regalo. Pensé en el placer que le proporcionaria
quitarsela alli mismo y sonrid ante su ocurrencia. Sus hombros
volvieron a sacudirse como movidos por una voluntad ajena a ella.
Un ligero sonido a sus espaldas parecidé sobresaltarla, tensando su
cuerpo. Detenida a mitad de gesto, quedd momentaneamente
alerta, prestando atencidn. Seria curioso que alguien estuviera
espiando algo tan inocente como una joven disfrutando de la cdlida
brisa nocturna. Pero no se oyd nada mas, silencio. Supuso que lo
habia imaginado. Sus hombros volvieron a relajarse y el viento, de
un salvaje lenglietazo, la reclamd para si. En un gesto de deliberado
abandono, se permiti0 ceder a su impulso. Los brazos se
desmadejaron a ambos lados del cuerpo y la tela se abrid camino,
avanzando a través de su piel. El kimono cayo al suelo con suavidad.

Entonces si. Los dias atrds, con todas sus correspondientes
penalidades, se desdibujaron, y la responsabilidad de lo que habia
en su vientre pasd a ser secundaria. Sintid cdmo aquel ardiente
abrazo se lo llevaba todo por delante y solo quedaba ella, su figura
recortada en el aire y las plantas de los pies bien pegadas al suelo.



Se abandon6 al momento. Quiza fueran las propiedades de aquel
bafio de luna, un ritual sobre cuyos beneficios habia oido hablar
elogiosamente a la madre de Iso en mas de una ocasion; o tal vez la
mezcla del calor, el vino y las hormonas, pero de repente se sintid
pletdrica. Estuvo asi un buen rato, diez minutos quiza, disfrutando
de su cuerpo desnudo y sintiéndose infinitamente voluptuosa, hasta
que su propia carcajada la saco de aquel profundo éxtasis.

—Lo que hace el aburrimiento.

Todavia rodeada de su propia risa y aun descalza, gird sobre si
misma al tiempo que se agachaba para coger el kimono que
aguardaba en el suelo. Mientras se envolvia en €l e iniciaba su
regreso al interior, mird con intencion el piso situado encima del suyo
y comprobd, con malsano placer, que ahora la ventana si estaba
abierta.



Capitulo 23

Asier le dio un sorbo al té sin abrir los ojos, arrullado por el griterio
de las golondrinas que sobrevolaban el patio. Luego volvié a girar la
cabeza buscando el sol mientras aquella melena dorada que parecia
veteada de olas y salitre le caia por la espalda desnuda. Asi sentado,
con las piernas cruzadas sobre el borde de la fuente y los hombros
bronceados reflejando los primeros rayos, su imagen le recordd a la
de afios atras. A Koldo le vinieron a la cabeza aquellas partidas de
ajedrez que se jugaban las mafhanas de resaca en su piso
universitario. Los torsos descubiertos, los primeros rayos que
entraban por la ventana absorbiendo el alcohol de las pieles, las
gafas de sol mientras tomaban café negro a sorbos.

—Por poco no volvemos a vernos —dijo él de repente,
interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

Echada en la tumbona, Koldo observd sus propios muslos
desnudos, doblados frente a ella. Si estiraba las piernas, penso, sus
pies llegarian justo al regazo de Asier. Sonrié para si. Sabia que
aquel comentario no tenia ninguna connotacidon sentimental; era
solo un reproche educado tras el que se ocultaban las ganas de
volver a pisar la casa de Pascual Silva, ahora que el asunto del anillo
estaba también en conocimiento de la nueva propietaria.

—Desde luego, no te merecias que te volviera a invitar.

—Bueno, yo te puse en antecedentes de La Proa, de la editorial y
de Baltasar de Figueroa; tenia que dejar algo para el resto del



vecindario.

Koldo, agradablemente agredida por el sol matutino, lo miré con
los ojos entrecerrados.

—Te guardaste lo mas interesante. Como siempre.

—Estas segura de que no me he dejado nada sin mirar? —
respondid Asier, en tono perezoso y aun con los ojos cerrados,
haciendo caso omiso del reproche.

—éAUN no te has quedado contento? —respondid Koldo,
observandolo entretenida. Encaramado al bordillo de la fuente tenia
algo de reptiliano; un lagarto al sol con todos sus musculos
inmoviles. Su camiseta estaba extendida sobre una de las sillas de
mimbre, aun mojada, tras varios intentos fallidos de hurgar en las
tripas de las ranas a los que estas habian respondido con salvas de
agua en las direcciones mas variadas. Después de quitarse la
camiseta, ya empapada, habia abierto la hornacina y habia
rebuscado bajo los faldones de la virgen vy, tras varias inspecciones
mas o0 menos concienzudas entre los tiestos, se habia dado
momentaneamente por vencido ahogando su frustracion en un té
bien caliente. El anillo seguia sin estar ahi.

Llevada de cierta indefinible intuicion, ella habia preferido no
contarle nada de la visita de la misteriosa dama. Pero en un
momento de debilidad habia acabado apiadandose de él y, como
quien echa un hueso a un chucho callejero, le hizo participe de la
existencia de una inscripcidon oculta bajo cierta baldosa. Asier abrid
los ojos con expectacién. Sin moverse de la tumbona, ella lo guio
hasta la parte de detras de la fuente, de la que el joven regresd con
la sonrisa ancha y los ojos de un nifio de las estepas.

—Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir que te
puedo olvidar —recitd en voz alta la inscripcion de la baldosa que
llevaba en la mano—. Romeo y Julieta —anadid, como si fuera obvio
—. ¢Sabes que en realidad Romeo y Julieta estd basada en la
leyenda de Tisbe y Piramo?

A Koldo siempre le llevaba un momento de sorpresa recordar que
Asier, mas o menos, lo sabia todo.



Si, pero yo lo tuve que mirar.

El se encogié de hombros mientras se retrepaba de nuevo en el
borde de la fuente.

—Babilonia, Verona, Madrid —recitd pensativo—. Tres historias
con final tragico, pero no exactamente iguales. En el mito clasico y
en la obra de Shakespeare, ambos acaban con su vida al creer que
sus amadas han muerto previamente. Aqui no ocurre nada de eso.
El también se mata, pero no por la pérdida de la amada... Quiza por
la pérdida de la confianza en la amada. éUna traicion?

Koldo callaba, dejandole pensar en voz alta.

—Pero esa inscripcion... Hay algo que no encaja —prosiguio él.

—éPor?

—Porque deberia ser anterior al suceso. Asi que no puede
referirse al anillo.

—Se refiere a que no necesitd llevarsela a la cama para
recordarla. A diferencia de otros —dijo ella sin poder contenerse.
Sond a reproche.

Asier se rio mientras dejaba la baldosa a un lado, alargaba el
cuerpo y agarraba de las piernas de Koldo tirando hasta que los pies
estuvieron en su regazo. Los acaricidé con intencion; siempre habia
acariciado con intencion.

—Yo tampoco conservé estos empeines porque sabia que no los
iba a olvidar.

Ella se relajo, disfrutando de la caricia mientras pensaba en la
inscripcion. Su mente, somnolienta, acabd volviendo al anillo y, de
ahi, al mismo lugar en el que se empantand un par de noches atras.

—Creo que sabré acostumbrarme a convivir en casa con un
objeto extrafio —reflexiond en voz alta—; tampoco seria la primera
vez. éSabes que en el piso de Bilbao entraron a robar? Me parecio el
colmo de la estupidez, entrar a robar y no llevarse nada. Hasta que
me dio por pensar que no habian entrado a llevarse cualquier cosa,
sino algo especifico que estaban buscando. Y que habia convivido
conmigo, en mi propia habitacién, durante afios.

Asier siguid acariciando sus pies sin variar el ritmo.



—Fui yo.

Koldo lo miré en silencio, tratando de interpretar aquellas dos
palabras. Por lo que a ella respectaba, parecian estar articuladas en
otro idioma.

—éCAmo has dicho? —Le obligd a explicarse.

—Eso. Que fui yo —repitié con sencillez.

Sus dedos, que recorrian el empeine de Koldo, se trasladaron al
tobillo en un movimiento ritmico y regular que no indicd que nada se
estuviera desarrollando de forma paralela. Ella se dejé hacer
mientras la extrafeza del comentario iba dando paso a la
estupefaccion.

—¢Fuiste tu?

Asier se tomd la molestia de alzar la cabeza y buscar su mirada,
aunque solo fuera un par de segundos.

—No me digas que no lo sabias —le dijo en un tono que soné a
divertida decepcion.

Su atencidn volvid a dirigirse a sus extremidades inferiores,
mientras Koldo sentia que la sorpresa se convertia en indignacion.
En un acto reflejo, retird los pies de su regazo, recogiéndolos hacia
si misma.

—(Fuiste tu? —repitid la frase, incrédula—. ¢éTU eras el que
entrd? ¢Por qué? —Anadid, sin saber muy bien a qué se referia.
Expuso sus dudas en voz alta—. éPor qué lo hiciste? éQué buscabas?
¢Como sabias que habia algo en mi cuarto?

—Porque lo puse yo —repuso él con candidez.

Ella se lo quedd mirando de hito en hito. Nunca, a lo largo de
aquellos afios, y después de haber reflexionado a menudo sobre
aquel incidente, se le paso por la cabeza que lo que sea que hubiera
en su cuarto no fuera anterior a ella. Que no llevara afios ahi,
agazapado, esperando a que sus duenos originarios fueran a
recuperarlo. Jamas, en todas aquellas veces, se le ocurrid pensar
que aquello hubiera sido colocado ahi durante el tiempo que ella
ocupd el cuarto. Y menos que lo hubiera hecho una persona
conocida, un amigo. En realidad, si lo pensaba con detenimiento, era



la opcién mas ldgica. Aunque, saltaba a la vista, no la mas evidente.
Al menos no para ella. Se sintid muy tonta.

—No me mires asi —le dijo él—. En realidad, es todo mucho
menos delictivo de lo que tu mirada se empena en dar a entender. —
Le sonrid.

—déCuando lo pusiste?

Asier se encogié de hombros.

—Ni lo sé, la verdad. Alguna mafiana en la que te fuiste y yo me
quedé durmiendo. Pero se quedd ahi cuando me fui a Galicia. Un dia
volvi a ver al viejo, y se me ocurrid acercarme a tu casa a recogerlo.
Llamé varias veces, pero no estabas. No habia nadie.

—Estaba en la playa, con mi novio.

—Ya. Y yo esperando en la puerta y a punto de volverme a
Galicia. Me pareci6é una tonteria no llevarmelo.

—Asi que entraste en casa. Asi, sin mas. ¢é¢Cémo? éTambién
tenias llave?

Asier dirigid sus ojos al cielo.

—Yo no. Pero mis padres, que son tus vecinos, si.

—Vale. Sigue.

—Lo demas, lo confieso, fue una chapuza. Yo habia metido
aquello por la ranura, pero el cubrerradiador estaba clavado a la
pared, no habia manera de quitarlo. Asi que busqué algo para
hacerme con el paquete, un alambre. Busqué entre tus perchas,
reconozco que revolvi todo un poco, y todas eran de madera. Luego
se me ocurrié que a lo mejor tenias un sujetador de esos de aro, y
abri y vacié varios cajones... Al final me puse nervioso, me
impacienté, tiré de la madera y acabé arrancandolo. Prometo que
iba a esperar para contartelo. De hecho, te esperé. Pero no
llegabas...

—Y entonces pensaste: lo dejo todo patas arriba y hago que no
parezca un accidente.

Asier se rio.

—Tenia prisa, iba a perder el autobls. Pensé que sabrias que
habia sido yo.



—¢Ah, si? Oh, me han intentado robar; vaya, seguro que ha sido
Asier.

—Suena un poco idiota, no digo que no. Pero vamos a ver, iqué
te faltaba?

—Nada.

—¢éLo ves? éUn robo sin robo? éCuantos robos conoces asi?

—En realidad, no conozco ningln robo. —Ella seguia enfadada. Y
sintiéndose todavia bastante ridicula.

—Lo siento —dijo él, recuperando sus empeines y volviendo a
colocarselos en el regazo—. No volveré a hacerlo —dijo en tono
neutral.

La alusidn a una no reincidencia le hizo pegar un respingo. De
repente se dio cuenta de que habia puesto a su disposicion un
escenario con las mismas caracteristicas que tiempo atras: su casa.
Lo mird alarmada.

—No tendrias la desfachatez de volver a dejar algo en esta casa.

—Claro que no —corrobord él con semblante serio. La risa le
bailaba detras de los ojos.

—iQué era?

—El qué?

—éNo me vas a decir qué era lo que escondiste en mi propio
dormitorio?

—Oye, no te hagas la ofendida, que aqui todos tenemos nuestros
secretos.

A pesar de lo pueril de aquella argucia defensiva, el comentario
inquietd a Koldo.

—éDe qué hablas?

—De que aqui todos escondemos cositas.

—éComo qué? —Koldo habia picado.

—Como esto —dijo él, sefialando su barriga.

Una sencilla maniobra, y habia conseguido desviar la incdmoda
deriva de la conversacidn hacia su persona.

—éDe qué hablas? —repitid ella sin poder evitar removerse en la
tumbona.



—De que antes no tenias esas tetas. Y veras, tampoco me hizo
falta conservarlas para recordar como eran.

—Anda ya. —Por muy observador que fuera, Koldo estaba segura
de que el tipo de inquietudes cultivadas por Asier y sus dotes de
observacidon nunca hubieran sido capaces de confluir en esa
conclusion. Pero prosiguio—: Y no te has movido de esa tumbona en
toda la manana.

—\Venga, équién te lo ha dicho?

El se rio, reconociendo el farol.

—Fueron tus vecinas. Lo comentaron el otro dia en el bar. ¢Qué
quieres? Esto es un patio comunitario —dijo senalando con la cabeza
el enjambre de terrazas. Saltaba a la vista el alivio que le producia el
cambio de rumbo que habia tomado aquella conversacién. Ella no
pudo evitar compartirlo, disfrutando también en parte. Tenia que
confesar que aquella informacidon, mas que sorprenderla, le habia
resultado halagadora.

—¢Asi que hablaban de este de aqui? —se oyd decir mientras se
acariciaba la barriga.

—De ese concretamente no —respondid el otro, poniendo fin con
cierta crueldad a sus placenteras especulaciones—. Hablaban del
supuesto padre. Todos quieren saber quién es. Incluido yo.

Koldo se echd a reir ante su propia ingenuidad. La de los dos.
Que él tuviera dudas no era menos absurdo que el hecho de que ella
no hubiera pensado en que él las pudiera albergar. Lo miré a los
ojos, diciéndose que quiza fuera la primera vez en la que su mirada
reflejaba urgencia y se sabia a merced de ella. Dudd. Por un
momento la poseyd el animo de revancha, como si por fin hubiera
llegado la hora de ajustar cuentas tras tantos anos de seductora y
calida oscuridad. Ahora podria cobrarselo con creces.

—¢El padre? ¢éEn serio? —Siguid riendo—. ¢Qué te gustaria saber
de éI?

—Me gustaria desconocerlo todo, en realidad.

Koldo se rio con ganas antes de claudicar.

—Tranquilo, ese es como el anillo.



Asier la mird sin entender, pero deseando hacerlo.

—Ni esta ni se le espera.

El la observd con un interés perplejo, poco acostumbrado a
querer saber y a tener que preguntar.

—¢Entonces no tengo nada que ver?

Koldo disfruté de aquel instante, indulgente. Negd con la cabeza,
aunque no supo decidir si la mirada de Asier reflejaba alivio o
decepcion.

—Podrias haber contado conmigo —acabé diciendo este.

—Pero étu quieres ser padre?

Intuia que su comentario tenia mas que ver con la vanidad que
con cualquier otro posible deseo de ejercer la paternidad, pero lo
pregunté de todos modos. Era la inercia de aquella conversacion al
sol.

—Ah, no, padre no —le confirmé él—. Pero hubiera sido un
excelente donante. Mira —prosiguié, poniéndose de medio lado—.
Por este perfil corre la sangre vasca del viejo. Y por estos brazos, la
energia de Levante, cortesia de mi abuela. ¢Y qué me dices de esta
piel fenicia? (Y de estos cabellos celtas? —dijo sacudiéndolos—. No
hay sangre mas pura que la que se ha mezclado bien, solo nos
quedamos con lo mejor. Y te lo has perdido.

Ella lo observd en silencio un momento.

—Bueno, lo que no he perdido es el hilo. éQué habia en mi
radiador?

Asier acuso el golpe haciendo una mueca de dolor. Luego saco un
papel doblado en cuatro del bolsillo de atras de su vaquero; volvia a
jugar.

—~Ahora si que lo vas a hacer —le asegurg, al tiempo que le
tendia el papel en cuestion.

Lo reconocié enseguida, apenas lo desdoblo. Era la portada del
nimero uno de £/ Angel, el verdadero motivo de aquella visita. Ahi
estaban, Baltasar de Figueroa y el tipo calvo del loro, ambos
expectantes y con expresion triunfal. A Koldo le divirtié volver a
percibir aquel parecido.



—Sois Tristan y td, éno te has dado cuenta?

Asier se sonrid, tomando de nuevo la portada para verla mejor.

—En realidad, en aquella época era bastante habitual inspirarse
en personas reales; hacer pequefos homenajes a grandes
personalidades, incluso alguna autorreferencia. A Eduardo Banos,
que fue el creador y el dibujante de Roberto Alcazar y Pedrin, por
ejemplo, le trajo por la calle de la amargura el supuesto parecido de
su personaje protagonista con José Antonio Primo de Rivera. Incluso
le acusaron de estar vendido al régimen; aunque él siempre lo negod.
En realidad, era un retrato de si mismo; tuvo mala suerte con aquel
ejercicio de narcisismo, un castigo a su vanidad. Y Baltasar de
Figueroa, aqui donde lo ves —le tendid el papel, sefialandolo—, no
era otro que Pascual Silva. Por deseo expreso suyo, obviamente.
Koldo volvid a observar el dibujo con renovada atencidon. Consciente
de lo que hacia, buscd en aquel rostro rodeado de tirabuzones
rubios aquellos extrafnos ojos de mujer. Ahi estaban. Casi traslicidos,
almendrados, enmarcados por sendos trazos de negras pestanas. Se
le ocurrié pensar que la miraban de forma intencionada. Consciente
de lo ridiculo de aquella percepcion, acabd apartando los ojos del
codmic.

—éQué hace de este nimero algo tan especial?

—Que no existia. Al menos hasta ahora.

—CY ahora que existe?

—\Veras, el motivo oficial de que aquel nimero desapareciera de
la circulacion fue un error de imprenta.

—Y0 no veo nada raro en eso.

—~Ahora va la razon no oficial. Hasta 1952 los tebeos gozaban de
una relativa libertad, pero, de repente, el Estado cayo en la cuenta
de que aquellas vifetas eran una ventana al muy limitado e
impresionable mundo juvenil. Vislumbraron su gran potencial
educador —dijo haciendo el gesto de las comillas mientras
pronunciaba la Ultima palabra—. Los cédmics acabaron catalogados
por edades y sexos, sus contenidos, editados y a merced de los
intereses de las Delegaciones Provinciales de Prensa, siempre



atentas a las recomendaciones que dictaba la Junta Asesora de
Publicaciones Infantiles y Juveniles, un bonito érgano constituido por
lo mas selecto entre educadores, gente de la Iglesia y miembros de
la Administracion publica y del partido.

—La censura, vaya.

Asier cogio el iPad apoyado en la mesa del patio, tecled algo y se
lo tendié a Koldo. Eran un par de portadas antiguas de E/ Angel. Del
numero dos y del nimero tres, segun pudo ver ella.

—Ahora mira la que tienes en la mano.

Obediente, compard ambas. Luego lanzd una exclamacion.

—Le han cambiado los ojos. iYa no son los de Pascual Silva!

—También han retirado el brazo del hombro de Baltasar de
Figueroa.

Koldo asintio, sorprendida y sin comprender del todo.

—El hecho de que Baltasar tuviera la cara de Pascual fue
intencionado, claro. Pero que sus rasgos recordaran a los de una
mujer fue solo mala suerte. Cuando el padre supo que la censura
andaba detras del tebeo, no perdid un momento. Recordemos que
se lo habia traido de Barcelona por las relaciones poco convenientes
de Pascual con cierta parte del gremio en exceso contestatario e
incdmodo para el régimen. Y, de repente, sobre su negocio se cernia
la sospecha de promover las amistades entre el mismo sexo.

—¢éSabes lo ridiculo que suena eso?

—la época en si era ridicula. Fue un tiempo mojigato y
santurrén, donde era muy facil pasearse al filo de la censura sin ser
consciente hasta que era demasiado tarde. ¢Recuerdas que en
Mogambo convirtieron a Grace Kelly en hermana de su propio
marido para evitar que cometiera adulterio con Clark Gable? El
adulterio era, ademas de un delito penado, un pecado mortal. El
caso es que con aquel novedoso matiz acabd cometiendo incesto,
algo por lo visto mucho mas aceptable para la moral imperante. Esa
era la época en la que a Pantera Negra, nuestro Tarzan local, lo
pusieron en una vifeta a cantar salmos religiosos junto a unos
nativos, a mayor gloria de la fe cristiana, y el mofo de



Hermenegilda, del tebeo Las hermanas Gilda, fue sospechoso de
promover el erotismo.

Koldo lo escuchaba, incrédula. Conocia aquel tebeo por sus
primas mayores. Asier prosiguio:

—Ante el miedo a sanciones econdmicas, multas descabelladas e
incluso a la inhabilitacion del director, la represion mas dura de todas
solia venir de la mano de la autocensura, y no se les puede culpar
por ello. Gregorio Silva tampoco fue una excepcidon, pero aquella
novedosa acusacion ni se le habia pasado por la cabeza. El problema
no era tanto la multa que le acarrearian aquellos comentarios
infundados como que el morbo dirigiera la atencion sobre su hijo. El
chivatazo le llegd demasiado tarde; los comics estaban ya impresos.
Pero retiraron todos antes de que pisaran la calle. Y, supuestamente,
los destruyeron. El Baltasar del nimero dos era un nuevo Baltasar. Y
creo que Pascual no se lo tomd muy bien.

—Pero écdmo sabes todo eso?

—Por Tristdn, épor quién va a ser? Pero también sé algo mas. Un
rumor que se extendid y que no hizo sino aumentar la leyenda del
ndmero uno. Y que lo convirtié en El Dorado del mundo editorial, el
cdmic apdcrifo mas buscado, la madre del cordero de los tebeos...

—Corta ya. ¢Qué rumor?

—¢Has oido hablar de Amaro Pargo?

Koldo negd con la cabeza. Asier le sefiald el iPad.

—Teclea.

«Amaro Rodriguez-Felipe y Tejera Machado, mas popularmente
conocido como Amaro Pargo, fue un corsario, prestamista y
comercial espafol», rezaba la entrada de la Wikipedia. Resumiendo,
un pirata, corsario y capitan de fragata, nacido en La Laguna,
Tenerife, en 1678 y procedente de familia adinerada, que particip6
en la carrera de Indias logrando una gran fortuna, y con una Unica
debilidad: su devocidn por sor Maria de Jesls de Ledn y Delgado,
conocida como la Siervita, una monja que, al parecer, fue la
responsable de sacar el lado mas piadoso del pirata.

—Esta enterrado en su tierra natal, en La Laguna, en una



sepultura con lapida de marmol sobre la que, ademas del escudo
familiar, se exhibe el simbolo pirata. Palabra.

—¢Y este Amaro Pargo es el personaje en el que se inspira
Baltasar de Figueroa?

—Parece que si. éRecuerdas aquel tipo con el que coincidio
Pascual en una noche de farra en Barcelona? ¢EI que decia
descender del pirata en cuestion? Amaro Pargo, cuya devocion por la
Siervita impidié al parecer que se casara, si tuvo un hijo ilegitimo
con la cubana Josefa de Valdespino. Después de aquella
conversacion se empezo a rumorear que algunos de los viajes de
Pascual al otro lado del charco eran, en realidad, expediciones. Que
fue en busca del tesoro, vaya. Y hubo quienes dijeron que lo
encontrd. En efecto, Pascual hizo varios viajes al Caribe, La Habana
y Venezuela, aunque quiza solo buscaba negocios turbios, contratos
rentables y mujeres bellas.

—Claro, asi es como acabd conociendo a su prometida, Teodora
—apuntd Koldo, con voz ensofiadora. De repente, habia cosas que
veia desde un nuevo angulo—. Y de alli es de donde vino la famosa
esmeralda.

—De alli pudo venir el anillo, si —afirmé Asier, ajeno al hecho de
que la sortija hubiera sido en origen un pendiente—. Pascual podria
haber estado tras la pista del tesoro de Amaro Pargo.

Como teoria era muy romantica, pero incluso Koldo podia ponerle
ciertas objeciones a aquella hipétesis.

—Fue a buscar un tesoro, lo encontrd, éy lo dejoé ahi? Porque
nadie vio ni rastro de él, con excepcidn, quiza, de la esmeralda.

—Bueno, yo mas bien creo que el hallazgo del anillo le indicd que
andaba en la buena direccidn, pero no le dio tiempo a ir a buscar el
resto; muridé antes.

Koldo asintio, pensativa.

—Puede ser.

—Sin embargo, si tuvo tiempo de hacer otra cosa mucho mas
loca y mas acorde a su temperamento.

Ella lo mird inquisitiva, animandolo a seguir.



—SegUn se rumorea, el nimero uno de El Angel, en realidad,
empezaba por el final de su vida. Baltasar de Figueroa abordaba su
ultimo barco, peleaba hasta su ultimo aliento y, herido de gravedad
por una espada, aguardaba en su lecho de muerte la extremauncion.
Ahi es donde hacia un repaso de sus andanzas, no sin antes
dedicarle su mas piadoso sentimiento —de nuevo el gesto de las
comillas— a su adorada beata.

—La equivalente a la Siervita.

—Exacto. E igual que Amaro Pargo hizo grandes donaciones a la
Iglesia y a las gentes humildes de su tierra, Baltasar manifiesta su
intencion de hacer lo propio. Y da indicaciones de donde encontrar
sus bienes, las riquezas acumuladas a lo largo de décadas surcando
los mares con una patente de corso y pocos escripulos. Son muy
precisas. Una guia, casi con las mismas indicaciones que ofreceria la
Lonely Planet en la actualidad, para acceder al tesoro de Baltasar de
Figueroa, oculto Dios sabe donde.

—En otras palabras...

—En otras palabras, el nimero uno de E/ Angel seria un detallado
mapa del tesoro.

Koldo volvié a mirarlo, escéptica.

—¢Y veraz, quieres decir?

—Eso nunca se ha podido saber. Hasta ahora. ¢(Tienes el resto
del tebeo?

A Koldo se le encogié el estdmago al darse cuenta de las
implicaciones. Miré con disimulo a la primera planta de La Proa; las
ventanas estaban cerradas. Suspird con pesar antes de responder.

—No. Todavia no. Pero prometo que volveré a intentarlo.

Un ruido repentino en el patio de Tifon los sacd de la
conversacion. Maca abrid la puerta de su terraza haciendo notar su
presencia entre cubos y escobas al tiempo que proferia las voces
habituales.

—iEduardo! Llevo media hora buscandote por toda la casa. éSe
puede saber qué haces aqui afuera agazapado? Estoy haciendo un
bizcocho y necesito que vayas a por levadura.



Un momento de silencio después, se oia de nuevo la voz de
Maca, mas crispada si cabe que momentos antes.

—Pero ¢estas tonto? ¢Qué gesto es ese? ¢Que me calle? iMueve
el culo! —se le oyod decir, al tiempo que su voz se notaba cada vez
mas lejos, lo que indicaba que ya se alejaba piso adentro—. Te he
dejado el dinero en la mesita de la entrada —fue lo Ultimo que se le
escuchd.

Poco después, una figura oscura se levantaba en el patio que
quedaba en diagonal al de Koldo y tropezaba con algo.

—iEdu! —lo llamd Koldo, aun sorprendida, por lo imprevisto de la
interrupcion—. iTifén!

Pero este parecio no oirla. La figura se introdujo en la casa tras la
estela de la de su madre.

—éQuién era ese? —preguntd Asier frunciendo el cefo.

Koldo todavia seguia sorprendida.

—Nada, un vecino. Un chaval, en realidad.

—Creo que sé quién es. éNos estaba espiando? —preguntod él,
todavia mosqueado.

—No, qué va; estaria fumandose un cigarrillo. Suele hacerlo a
escondidas —explico Koldo, restandole importancia. Pero ni ella se lo
creia.

La irrupcién simultdnea de todos aquellos personajes en un
escenario comUn hacia que estos se suplantaran en su cabeza: no
conseguia disociar la imagen de Amaro Pargo del personaje de E/
Angel al que habia inspirado, ni la de Baltasar de Figueroa de su
creador, cuyos cabellos acababa identificando con los del propio
Asier en una desordenada mezcla de impresiones. Tratando de evitar
que la confusion derivada de ese bucle mental la perturbara en
exceso, se refugio en el libro de Siberia una vez mas. Perseguia con
aquella aficién suya por organizar viajes imposibles una especie de
olvido terapéutico. Pero el olvido le estaba resultando todavia mas
imposible que el viaje en si. Las referencias a la estepa la habian



trasladado hasta la planta de arriba, a la casa del ruso. Dirigiera los
pensamientos a donde los dirigiera, no lograba escapar a su
condicion de reclusa, atrapada fisica y mentalmente, en una realidad
cada vez mas concreta y difusa al mismo tiempo. Resignada, se
abandonod a los cantos de sirena de La Proa. Al fin y al cabo, era la
distraccién que tanto habia anhelado. Se levantd con cuidado, subio
la persiana lo justo para pasar sin agacharse demasiado y se dejo
envolver por aquella bocanada naranja de la hora de la siesta.

—iTifén! —lo llamd, susurrando en alto, mientras se acercaba
tanto como podia a la esquina que compartian ambos patios—.
iTifon!

El chaval se hizo de rogar un buen rato. Acabd dejandose caer
por el patio y, ante la insistencia de Koldo, se encaramd a lo alto del
cristal observandola con languidez. Ella no quiso preguntarle si antes
no la habia oido, porque sabia que si. Y tampoco qué le pasaba,
porque creia intuirlo.

—¢TU sabias lo de Amaro Pargo? —le preguntd a cambio, sin
rodeos.

—Si —mintid él sin abandonar el tono lacdénico. Si los habia
escuchado antes, en cualquier caso, sabia ya tanto como ella misma.

—CY crees que Pascual encontré el tesoro?

Tifon, todavia enfurrufiado, no respondio.

—¢Sabes que la piedra del famoso anillo desaparecido formaba
en origen parte de un pendiente antiguo que pertenecié a Pascual
Silva? —le dijo, tratando de ablandarlo con informacion inédita.
Percibié la lucha interna en Tifén, al que acabd pudiéndole la
curiosidad.

—CY tl cdmo lo sabes?

—Tengo mis fuentes —le respondio ella—. Esta noche viene mi
amiga Iso a cenar, ¢éte apuntas?

—diVendra también Asier, el del Mascardn? —pregunté él,
suspicaz.

—No es tan amigo.

—Ni estd cuando se le necesita —apostilld él. Koldo hubo de



reconocer que algo de razon tenia.

—FEl no viene. Pero nosotros podemos seguir elaborando
hipdtesis en torno a nuestro pequefio misterio.

Edu sonrid y Koldo supo que la tormenta habia pasado.

—Pero antes necesito que me hagas un favor y no se lo digas a
tu madre.



Capitulo 24

Koldo se sentia un poco ridicula con el bizcocho en las manos, pero
procurd poner una expresion afable y cercana mientras se sabia
observada a través de la mirilla que asomaba bajo una chapa de
metal en la que se podia leer Trebujena. La puerta estaba vieja, pero
la alfombrilla apostada a sus pies resplandecia, como si nadie se
hubiera animado a usarla hasta entonces. Sus cerdas, limpias y
henchidas, provocaron una extrafa inquietud al evocar su episodio
mas reciente en la planta de arriba. Se preguntd cuando recibiria la
visita de su vecino, pero alejé la idea con un rapido gesto de cabeza
al tiempo que la puerta se abria.

A pesar de su edad, el rostro del sefior Trebujena se asomd con
medida curiosidad; su mirada todavia preservaba cierta juvenil
lucidez que a Koldo le previno de comportarse con aquella
desinhibida simpatia que solia permitirse en presencia de personas
de edad muy avanzada, a las que presuponia benévolos vy faltos de
reflejos. Se sintidé observada con detenimiento, quiza demasiado.

—Soy la vecina nueva. —Hizo un gesto con la cabeza sefalando
la puerta contigua y luego alz6 el bizcocho como si fuera una
ofrenda sagrada.

El anciano Esteban Trebujena dirigid su mirada al pastel; levanté
el papel de aluminio y mird el interior, enarcando las cejas en lo que
a Koldo le parecié un gesto de sorpresa. Aquella expresion, dirigida a
un producto tan prosaico, la pillé6 desprevenida.



—¢No le gusta el bizcocho?

—Oh, me encanta —se disculpd el hombre. Acto seguido, tomo
ceremoniosamente la bandeja de manos de Koldo, y todavia a un
lado de la puerta cada uno, volvio a escrutarla. Temid que la cerrara
sin invitarla a pasar.

—Supongo que también tendrds un rato para quedarte a
merendar —le dijo por fin.

Koldo le dispensé su sonrisa mas inocente.

El piso, con una distribucién equivalente pero inversa al suyo,
tenia un parqué mucho mas antiguo y las paredes recubiertas de
gotelé. Mas alla del taquillon de madera se adivinaba el mismo
distribuidor y, enfrente, un saldén cuya pared izquierda discurria en
paralelo a su propia casa. Los muebles eran clasicos y agradables;
habia una estanteria bien surtida de libros, cojines y tapetes tejidos
distribuidos aqui y alla, un par de escenas de caza colocadas en una
pared y un bonito jarrén de flores secas en la mesa de comedor.
Frente al antiguo televisor y con los ojos cerrados, una anciana de
pelo blanco con un cuidado recogido en la nuca parecia dormitar en
un silldbn orejero de terciopelo granate. La piel que la envolvia
recordaba a un finisimo y delicado pergamino que estuviera a punto
de resquebrajarse. No le extranaria que rondara el siglo.

—iSu madre? ¢éEstd dormida? —susurrd, fastidiada por lo
inoportuno de su propia visita. Y por lo poco provechosa que
resultaria si le fallaba la mitad de sus interlocutores.

—Oh, desde luego, esta dormida. Pero no es mi madre —dijo el
sefor Trebujena, divertido.

Koldo mir6é a la mujer, aprensiva. Tal vez fuera su esposa, penso,
amonestandose por su torpeza. Este se rio ante su azoramiento.

Todavia encantado con la ocurrencia, el anciano se colocd detras
del sofa orejero y, cogiéndolo por unas manillas que a Koldo le
habian pasado desapercibidas, lo inclind hacia si mismo hasta
apoyarlo sobre unos ruedines en los que tampoco habia reparado.
Con cuidado, guio la improvisada silla de ruedas a lo largo del salén
hasta hacerla desaparecer por la puerta del fondo que, si aquella



casa se correspondia con la suya, daria sin duda al dormitorio
principal. Aguardd a que el sefior Trebujena regresara, mientras se
dejaba reconfortar por el agradable olor del bizcocho.

—Hora de la siesta —dijo a la vuelta—. éMe acompanas a la
cocina? Me estaba preparando una infusion.

—¢De verdad no molesto?

—Palabra —dijo el anciano tras indicarle que se sentara en una
silla y destapar el bizcocho, que dejé en la mesita—. Angelito, esto
huele de maravilla. —Se inclind para percibir el olor ain tibio del
bizcocho mientras Koldo se removia incdmoda en la silla—. ¢Sabes?
—continud, mientras el olor del pastel se mezclaba con el de su
poleo menta y el descafeinado que le habia pedido Koldo—. Los
bizcochos son como las balas y cada molde como una pistola; deja
sus propias muescas. De esa manera se puede seguir siempre el
rastro para saber quién es el culpable, o de quién es el mérito. Sobre
todo, si esta tan bien hecho como este.

Ajeno a la incomodidad de la joven, Esteban Trebujena coloco las
tazas, un cuenco con terrones de azUcar moreno y una jarrita de
leche en la misma bandeja que las dos generosas porciones de
bizcocho, y la invitd a volver al salon.

—Mmm —se relamio con teatral deleite tras morder el bizcocho
que todavia sostenia en la mano—. Solo he probado uno igual de
esponjoso y su duefia nunca ha querido darme la receta. Pero tu
tienes que ganarte a los nuevos vecinos, éme equivoco?

Supuso que aquel obsequioso juego del gato y el ratdon no era
sino un pequeno escarmiento como pago a sus deseos de fisgar. Y,
la verdad, no le parecié mal; en cierto modo, le hacia sentir menos
culpable. Estaba sentado en la butaca contigua al tresillo al que
habia emplazado a la joven y, o mucho se equivocaba, o tendria que
transitar por un tedioso peaje de preguntas sobre si misma antes de
que el anciano considerara oportuno contarle algo de interés. Se
obligd a mostrarse paciente mientras le dirigia otra amable sonrisa.

—Sabes que también tienes un vecino nuevo arriba? —La
pregunta la dejo fuera de juego—. Es en parte siberiano, de un



pueblo llamado Yakutsk; el mas frio del mundo, tengo entendido.
Tienen un mamut disecado conservado a la perfeccion —anadié con
insdlita erudicion.

Siberia. Otra vez.

—Qué curioso. Yo estoy leyendo un libro sobre Siberia —dijo ella
un tanto tontamente.

—Oh, lo sé —apuntd el anciano.

Contuvo una expresion de sorpresa. No sabia si por la precision
de la informacion que el vecino manejaba sobre su persona, o por la
humillante perspectiva de que también supiera como habia llegado
el libro a su poder.

—¢Se les sigue el rastro, como a los bizcochos? —dijo sin pensar.

El sefior Trebujena lanzd una espontanea carcajada al aire, limpia
y sonora. De pronto, parecid que tenia cuarenta afos menos. Y que
era miembro de algun tipo de agencia de inteligencia pillado en
pecado.

—Tristan es un buen amigo —observd, contribuyendo a sacarla
de dudas—. De aqui de La Proa, de toda la vida. De vez en cuando
viene; nos trae la compra y algun libro —dijo, sehalando la nutrida
estanteria.

Teniendo en cuenta el intimo conocimiento sobre reposteria
comunitaria y aficiones lectoras del que el sefor Trebujena estaba
haciendo gala, Koldo intuyd que el anciano disponia de sobrados
recursos con los que hacerse con informacion vecinal clasificada de
la mas diversa naturaleza. Y que ella no estaba siendo una
excepcion. No era de extrafiar que estuviera disfrutando mas que
ella del encuentro que la propia Koldo habia propiciado.

—Amelia no puede valerse por si misma, y @ mi no me gusta
demasiado salir —anadidé el anciano, como si leyera sus
pensamientos y pretendiera restarle incomodidad compartiendo su
propia idiosincrasia doméstica—. Es mi hermana, aunque yo soy
bastante mas joven que ella —aclaré con gentileza—. éTe gusta
esto?

—En realidad, mucho.



—¢En realidad?

Koldo reflexiond un momento antes de contestar.

—Habia oido hablar ya de La Proa. Mi abuela vivid6 en Madrid
brevemente hace muchos anos y siendo nifa, entre otras historias,
nos habldé de un barco perdido en mitad de la capital. Pero nunca
imaginé que acabaria viviendo en él. La oportunidad surgié de la
forma mas tonta y la idea me hizo cierta gracia.

Hizo una pausa para reflexionar, decidiendo jugar la carta de la
sinceridad.

—Lo que ocurre es que es dificil entrar a vivir aqui y mantenerse
al margen de lo que es... y de lo que fue. Esta colonia por dentro es
todavia mas fascinante que contemplada solo desde el exterior.

Instalado en su sillén, el sefior Trebujena cruzd las piernas
animandola a seguir, asi que optd por ir directa al grano, esperando
que la honestidad le diera mejores frutos que el parloteo amable.

—Antes de poner un pie en el piso de al lado, ya me lo habian
contado todo sobre La Proa, la editorial Odisea, la saga de los Silva,
el tema de los edificios con nombre de mito... O eso creia. Porque
resulta que cada dia me entero de algo nuevo que me pilla por
sorpresa.

Mird al anciano, esperando un gesto de aprobacion que la
animara a seguir. Por primera vez, la juvenil mirada del senor
Trebujena se mostré en toda su intensidad, como un interlocutor
omnisciente que tuviera guardadas todas las respuestas y solo
estuviera esperando a que alguien se las pidiera para entregarlas.

—El otro dia cayé en mis manos un nimero antiguo de la revista
El Caso; una especie de crdénica negra sobre algo que sucedié en mi
propia casa hace mas de medio siglo.

Apretd el acelerador para dejarse de preambulos y soltarlo de
corrido.

—No sé si le parecera un atrevimiento que me haya presentado
asi, pero acabo de enterarme de que ustedes, mis vecinos de al
lado, también forman parte de esa historia del pasado que, al fin y al
cabo, sucedid en mi propia casa. En esa fuente donde cada dia



pongo mis pies a remojo.

Call6 un momento, porque no sabia muy bien cdmo continuar;
pero él lo hizo por ella.

—Y estas muerta de curiosidad.

Koldo asintio, permitiendo que la avidez se reflejara por primera
vez en sus pupilas. La respuesta del anciano no pudo ser mas
generosa.

Los Trebujena, le explicd, habian trabajado para la familia Silva
desde siempre. Bueno, quiza eso fuera decir mucho, pero al menos
si desde antes de que él naciera y, por supuesto, desde que él
recordaba. El padre de don Gregorio, don Gil Silva, habia formado
parte en su momento del comité que alumbraria el proyecto
definitivo del Metro de Madrid, inaugurado el 17 de octubre de 1919
por Alfonso XxiiI. Aquella primera y flamante linea subterranea cubria
a lo largo de ocho estaciones una distancia de tres kildmetros y
medio, de Puerta del Sol a Cuatro Caminos. De algin modo,
colocaba a Madrid en una especie de vanguardia tecnoldgica con
otra docena de escogidas capitales mundiales, mientras alardeaba
de ser una pionera también en lo social, dando la bienvenida en sus
taquillas a algunas de las primeras mujeres que se incorporarian al
mercado laboral espanol. Aurora Romero fue una de aquellas
afortunadas pioneras. Su amable eficacia y, tal vez, la destreza con
la que sabia ondular su media melena para resaltar sus suaves
facciones le granjearon la paternal protecciéon de Gil Silva y una
nueva oferta de trabajo cuando, al desposarse con Manuel
Trebujena, se vio obligada, de acuerdo con las normas de Ia
empresa, a abandonar su puesto. Aquella moderna empresa solo
deseaba que sus empleadas se desempefaran de cara al publico
mientras la solteria garantizara que no hubiera honra alguna
susceptible de mancillar. Resumiendo, sus padres, Manuel Trebujena
y Aurora Romero, acabarian sirviendo en casa de los abuelos de
Pascual Silva; y ellos llevaron con admirable diligencia la intendencia
del propio don Gregorio hasta que este lo dejé todo para irse a
Barcelona. Pero, como si un vinculo invisible tirara de ellos aun



cuando ambas familias hubieran puesto kildmetros y afios de por
medio, su hermana Amelia y él continuaron con esta labor cuando la
familia Silva regres6 a Madrid, cumpliendo asi la ultima voluntad de
la madre de don Gregorio de volver a reunir a los Silva y los
Trebujena.

—En fin —suspir6 el anciano tras aquel breve resumen familiar—.
Todo lo que sucede acaba siendo inevitable, éno crees?

Koldo asintid, sin saber muy bien cuantas lecturas se atrevia a
extraer de aquella sentencia.

—Don Gregorio era un humanista, pero muy practico; un tipo
que siempre supo tener sus negociados en tierra santamente
sujetos, al menos lo suficiente como para evitar bajar en la medida
de lo posible del plano intelectual que le gustaba habitar con la
garantia de que todo iba bien. Su padre, don Gil, le habia dejado un
buen patrimonio que él no tuvo ningun interés en aumentar, pero si
la sensatez de preservar, de modo que le permitiera dedicarse a los
libros y la filosofia, que es lo que de verdad le interesaba. Pero
Pascual era otra cosa. Sanguineo, volatil, intenso y seductor.
Emprendedor, arrebatado e inconstante. Y muy poco docil. Aquellos
ahos de posguerra espanola, ademas, no eran los mejores para dar
rienda suelta a una personalidad asi, y menos con la visibilidad con
la que le permitieron hacerlo los recursos familiares. Se le relaciond
con los circulos politicos menos apreciados por el régimen, mantuvo
amistades muy poco recomendables, sus flirteos fueron todos menos
discretos, tuvo roces con la censura, sus salidas y entradas
constantes del pais generaban inquietud...

—Madre mia, éme vas a decir que Pascual era un espia y que lo
elimind el régimen?

Esteban se rio con ganas ante la ocurrencia.

—No, Pascual era una fuerza de la naturaleza sin manual de
instrucciones que, en cierto modo, se buscd su propia ruina.
Llevandose a su padre por delante.

Esteban parecidé sumirse en sus pensamientos mientras Koldo
aguardaba, con el plato de bizcocho, ya vacio, sobre sus rodillas. Los



preliminares siempre venian bien; uno agradecia que le pusieran en
contexto. Pero, si tenia que ser honesta, ella en realidad habia
venido a saber de primera mano qué sucedid la noche de autos.

Un timbre los sacd de sus respectivas ensofiaciones. Esteban alzo
su dedo indice, senalando a continuacidén un teléfono con forma de
géndola que, sujeto todavia a la pared a través de un cable,
reclamaba su atencion. Koldo lo observd con la misma maravillada
extraneza con la que hubiera contemplado una paloma mensajera.

—éMe das un momento? —se disculpd él.

Koldo asintid mientras el anciano se incorporaba y se dirigia a
coger el teléfono, que seguia sonando en la esquina del aparador.

—¢éLe importa que vaya un momento al baho?

—Claro, angelito —le respondié el otro—. Como en tu casa, ya
sabes donde encontrarlo.

Koldo se sentd en la taza sin poder evitar un suspiro de alivio,
como cada vez que inspeccionaba el estado de su salvaslip y
comprobaba que seguia inmaculado y sin manchas. Aquel gesto que
practicaba cinco o seis veces al dia le quitaba afios de vida. Cdmo
envidiaba a todas aquellas mujeres que podian bajarse la ropa
interior sin preocupacion. Sentada en la taza, mir6 alrededor,
curiosa. El cuarto de bafo tenia el mismo tamafio y distribucién que
el suyo, incluso el mismo estilo de baldosa con ondas en tonos
arena. Los productos de aseo eran otra historia, claro, pero todo
estaba primorosamente limpio. Cuando termind, se lavd las manos
inspeccionando su rostro en el espejo que colgaba sobre el lavabo:
tenia el lustre subido por tanta hormona, constatd. Una pena que
estuviera tan desaprovechado, afadid para si misma, encogiéndose
de hombros. Salid un poco ensimismada, sin mayores intenciones de
nada. Pero, igual que en su casa, el cuarto de bafo le ofrecid una
salida doble. La que se dirigia de vuelta al salon, donde oia la voz
amortiguada de Esteban al teléfono tras la puerta, o la que llevaba
hacia el dormitorio principal en el que Amelia dormia, y cuya puerta
adivind entreabierta. Llevada de una curiosidad un tanto
atolondrada, hizo caso de un primer impulso, dirigiéndose hacia alli.



Pero en lo que tardd en cubrir la corta distancia que iba del bafio al
dormitorio, sus gestos se volvieron mucho mas intencionados y sus
pasos, mas silenciosos; una Ultima mirada hacia atras segun giraba
la puerta del dormitorio la alertd de que lo que estaba haciendo en
ese momento era cualquier cosa menos inocente. De todos modos,
termind de abrir la puerta y se cold en el dormitorio.

Amelia respiraba con delicadeza, tumbada sobre la cama y con
un ligero echarpe cubriendo su estdmago. A pesar de que la
persiana estaba echada, los decididos haces de luz que se colaban
por los huecos permitian identificar su figura en la cama y la
disposicion de la estancia, e interpretar cada detalle con cierta
minuciosidad. El gran armario empotrado, la pequena butaca donde
reposaban varias prendas, la comoda con bonitos objetos de tocador
ya pasados de moda... Esteban habia debido de conformarse con la
habitacion menor del piso, dejandole a su hermana el dormitorio
principal con el acceso correspondiente al patio. Un hermano atento
y considerado, se dijo para si misma con aprobacidén, mientras sus
ojos reculaban, volviendo sobre el tocador. Dos fotografias, en
sendos marcos de plata, reposaban sobre el mismo, ofreciendo a la
mirada cada vez mas adaptada de Koldo una mayor informacion.
Uno de ellos, muy antiguo, era un retrato de familia delante del
elegante portico de una casa. Koldo imagind que la nifia y el nifio
eran los hermanos Trebujena, y que el posado habia tenido lugar
delante de la entrada de la vivienda de los Silva. La otra imagen,
también en blanco y negro, era la de un apuesto e inquietante
joven. Koldo notd como su corazén pegaba un pequefio bote al
reconocerlo. Sin pensarlo mucho y movida por la curiosidad, se
acerco hasta el tocador en tres cuidadosas zancadas y tomo el
marco entre sus manos. Pascual Silva la miraba con sus penetrantes
ojos enmarcados por el negro de aquellas pestanas imposibles,
matizados por la amabilidad del blanco y negro, desde cincuenta
afos atras. Sus rizos rubios, bien engominados, asomaban por
debajo del sombrero; vestia un elegante traje en tonos claros con
chaleco y corbata gruesa, y se apoyaba indolentemente en el borde



de su fuente. La de ambos.

La joven observd el retrato, desconcertada. No tanto por el
evidente carisma de la figura central, ni siquiera por tener delante la
pieza fundamental de todo aquel extraho puzle, su fuente. Lo que no
podia dejar de observar, lo que la habia pillado con la guardia baja,
era el patio. Las familiares lineas de su fuente reposaban en el
centro de un espacio que le resultaba extranamente desdibujado.
Porque la extensidon de aquel lugar no se correspondia en modo
alguno con las dimensiones del patio que ella tan bien habia
aprendido a reconocer.

Si los calculos no la engafaban, aquel espacio era unas tres
veces mayor que el suyo. Al fondo se adivinaba la fachada principal
de La Proa, con su ornamentado perfil. De acuerdo con la
perspectiva, la foto habia sido tomada desde la porcidon de patio que
corresponderia a la casa en la que se encontraba ella ahora: la de
los Trebujena. En otras palabras, aquel espacio abarcaba todos los
patios a este lado de Piramo, compilando aquel extenso mar de
baldosas hidraulicas. Un par de alambicados bancos y varias
elegantes jardineras, todo de hierro forjado y colocado con
estudiado cuidado, creaban la ilusion de que aquel espacio
pertenecia a un bonito parque de la primera mitad del siglo pasado.
Al fondo, muy por detras de la fuente, el patio concluia en un
pequefio y coqueto cenador cubierto que acentuaba aquella
impresion, y en primera linea se adivinaba una porcion de mesa.
Estaba vestida para el desayuno, con su servicio de café de fina
porcelana y bandejas de plata distribuidas sobre un primoroso
mantel de hilo blanco. Parecia el lugar donde solia desayunar
Pascual. Las mamparas de cristal opaco seguian estando presentes,
pero solo servian para separar Piramo de Tisbe. En su conjunto, sin
embargo, conferian una extrafia sensacidon de familiaridad: un
mismo lugar, un escenario distinto.

Se quedo absorta contemplando la foto; absorbiendo la novedosa
distribucion del patio, asimilando cada nuevo detalle. No supo
cuanto tiempo habia pasado, pero cuando volvid en si le parecié que



demasiado para una visita al bafio. Por suerte, Amelia seguia
dormida y Esteban no parecia haberla echado aiun de menos.
Aliviada, volvio a dejar el retrato sobre la comoda sin hacer ruido vy,
girando sobre si misma, se escabulld del dormitorio, deshaciendo el
recorrido. Al llegar a la altura del bafio, contempld, consternada, que
se habia dejado la puerta abierta. Si Esteban habia salido del saldn,
era imposible que no se hubiera dado cuenta. No habia que ser un
lince para imaginarla fisgando por la casa. Con el estdmago
encogido, atraveso el distribuidor y se dirigié hacia el salén poniendo
su expresion mas radiante e inocente.

Esteban observaba algun lugar indeterminado de un periddico
cuando su irrupcioén le obligd a alzar la vista.

En su mirada no parecia haber enfado, ni reproche, ni siquiera
disimulo. Solo un amable interés. Ella no tuvo tiempo de disculparse,
porque la pregunta que le siguid a aquella mirada confirmd que
Koldo habia interpretado su gesto correctamente.

—¢Lo has reconocido?

Las excusas que Koldo traia preparadas murieron mientras la
respuesta mas honesta que se le ocurrid se abria paso en su lugar.

—Si, de la revista que me dejaron.

Esteban asintio.

—Era parte de la familia —continué él, adelantandose a justificar
la circunstancia de que un retrato del sefiorito Pascual se encontrara
en el tocador de su hermana, junto con otros recuerdos de caracter
sentimental. Algo que a Koldo le habria llamado la atencidon de no
haberle trastornado tanto la visidon de aquel patio suyo en tiempos
mas boyantes. Sin duda, aquellos fueron los anos dorados de la casa
y de toda aquella familia.

—Fue mi hermana la que se lo encontrd en el patio. Aquella era
nuestra tarde libre y regresamos a casa dando un paseo después de
ir al cine en la Gran Via. Recuerdo que vimos E/ verdugo, de
Berlanga. Tragicamente oportuno. Suponiamos que el seforito aun
no habia vuelto, asi que ella se adelantd a abrir las ventanas para
que se refrescara la casa y yo me fui al cuarto a cambiarme de ropa



y a cepillar mi chaqueta y mis zapatos. No oi ningun ruido, nada que
pudiera llamarme la atencion. Eso fue lo extrano. Amelia solia hacer
ruido en la cocina, canturreaba, se asomaba por la puerta a
recordarme algo y volvia a desaparecer. Tampoco me la crucé
cuando me asomé al piso principal para asegurarme de que todo
estaba en orden para cuando el seforito regresase. Era como si se
hubiera volatilizado —afadid con un gesto de pena, para proseguir
con el mismo tono de amable y difusa tristeza—. En cierto modo, asi
fue. Cuando por fin se me ocurri® asomarme al patio, primero vi la
sangre, luego el cuerpo. No entraré en detalles, creo que esa revista
daba demasiados. Pero ahi estaba también mi hermana. Sentada en
uno de los bancos, en silencio, y sin poder apartar la vista de aquella
escena horripilante. Tardé muchos afios en superarlo, pero Amelia
nunca lo hizo.

Koldo, que habia escuchado todo aquello todavia de pie, buscé
instintivamente el brazo del sofa mas préximo a la butaca del
anciano para sentarse cerca de él. Cogerle la mano se le antojo
demasiado teatral y la actitud de su interlocutor tampoco parecia
requerirlo; saltaba a la vista que, al menos en su caso, el tiempo que
distaba de aquellos acontecimientos habia ayudado a paliar los
dafnos que estos le hubieran podido ocasionar. Si no los compartia
mas a menudo, era debido no tanto al dolor que pudieran generarle
como a no hallar un interlocutor cualificado. Ella, por su singular
situacion, lo era. Y aquella constataciéon la animdé a seguir
indagando.

—éPor qué cree que lo hizo? éPiensa que ella pudo llegar a
enganarlo?

Se dio cuenta de que en su pregunta, en un tono mucho mas
elevado del que pretendia, habia matices de incredulidad, de morbo
mal disimulado e incluso de un reproche sin destinatario claro. A
pesar de lo entrometido de la misma, Esteban siguié sin parecer
molesto. Muy al contrario, meditd su respuesta, como si buscara
renovar el formato con el que compartir una reflexién que se habia
hecho ya mil veces.



—Angelito, aquel dia puso fin a demasiados engafios arrastrados
desde mucho tiempo atras, y comenzaron otros que durarian todavia
mas —dijo un tanto enigmaticamente—; pero créeme si te digo que
Teodora no fue responsable de ninguno de ellos.

Aquel, sin duda, hubiera sido el momento perfecto para
mencionarle la visita sorpresa de aquella mujer que se hacia llamar
asi. La contuvo la necesidad de ordenar primero sus ideas. Era un
tanto egoista no ofrecer nada a cambio de aquella provechosa tarde,
pero también le constaba que Esteban no se lo habia contado todo.
Y no le disgustaba la idea de tener algo que ofrecer en una futura
visita. Un reloj de cuco la sobresaltd; también hacia afios que no
veia uno de esos. Se lo quedd mirando embobada.

—iHora del bafio! —exclamd Esteban de pronto, incorporandose
con agilidad.

Por un momento, Koldo creyd que se dirigia a ella, pero
enseguida cayo en la cuenta de que se referia a su hermana. Y de
que la conversacion habia terminado.



Capitulo 25

Estaban sentados alrededor de un hule con mazorcas de llamativos
colores que Maca habia tenido la prevision de traer consigo. Era ya
de noche, y los mosquitos ejecutaban sus pertinentes coreografias
en tomo a la lamparita alojada bajo el cenador antes de lanzarse en
busca de las venas mas fragantes. Macarena se dio un cachetazo en
el brazo que asomaba por la manga de su bata de verano,
aplastando uno antes de hacer sitio para los langostinos en salsa
americana que Tifén habia preparado en la cocina de Koldo con
ayuda de Iso. La enfermera enumerd las botellas abiertas que
habian dejado, medio vacias, en la encimera de la cocina.

—Cava, cofac, vino blanco... Si este guiso soplara, daria positivo,
Tifon.

—Hombre, se ha evaporado todo —lo defendid pacificamente la
embarazada antes de meterse en la boca el pedazo de pan que
habia untado en la cazuela y mientras sus o0jos se comprimian con
deleite—. Tienes la mano de tu madre para la cocina.

—Yo voy a seguir un poco mas con la ensaladilla —informd Iso,
echando mano de la fuente que habia traido la madre del chaval y
llenandose el plato por segunda vez. Tifén habia esperado hasta el
ultimo momento para confesar que su madre habia decidido
invitarse a cenar, pero nadie les habia advertido de que se iban a
encontrar con una segunda invitada sorpresa aguardando junto a
Macarena y su ensaladilla rusa. Esmeralda volvié a llenar las copas



de Iso y Maca, ademas de la suya propia, con la botella de verdejo
que habia traido, mientras Tifon y Koldo la miraban hacer con algo
de envidia y resentimiento. Todos, a excepcion de la enfermera, se
entregaron a los langostinos. A Tifon le caian gotas de salsa
americana muneca abajo, mientras Esmeralda chupaba una de las
cabezas con el menique alzado. Koldo hizo un alto para aplicarse un
vaso de agua con hielo en las mejillas. El calor, lejos de remitir,
parecia haberse comprimido, como si hubiera hecho una apuesta por
caber todo dentro de aquel patio. Habia algo pegajoso, una especie
de bochorno, en el ambiente.

Iso mird al cielo, donde no se adivinaba una sola nube.

—Si no fuera Madrid, diria que va a caer una buena.

—Me recuerda a Barcelona —asintié Esmeralda.

—¢Viviste alli? —pregunt6 Iso.

—Soy de alli —recalcé la otra con un giro de pestafias y haciendo
tintinear con orgullo las piedras de su pulsera mientras se tocaba el
generoso escote.

—Pues te hacia madrilefia; tienes un aire de chulapa que no
veas. —Le guind un ojo Iso.

El comentario parecié agradarla; dejé escapar una media sonrisa
ante lo que considerd una lisonja y decidié que el piropo bien se
merecia una explicacion. Siempre habia sido un culo inquieto,
confesd. En sus afios mozos el amor la arrastré hasta Madrid, pero
para cuando aquel galan de cine negro, conto, se la quiso jugar, ella
ya le habia hecho la cama y pasado pagina. Entonces decidio irse a
Ibiza, animada por una curiosidad muy continental y seducida por
todo lo que se contaba de aquel novedoso y exuberante lugar. De
paso queria probar suerte con sus figuras de ceramica y medirse
como artista. Su desparpajo le granjed una oportunidad al frente de
una pequefa tienda de souvenirs y artesania, donde no consiguid
vender mucho de lo suyo, pero cuya ventana abierta al mundo
tampoco desaprovechd.

—Nunca fui una hippy, a mi lo del amor libre me intereso
siempre lo justo; me parecia una ordinariez —apuntd, como



corroborando una obviedad—. Pero los extranjeros, siempre por
orden, se me daban de maravilla; me los metia a todos en el bolsillo.

Uno de ellos fue un escocés que, después de varias semanas de
romance con la espafola, se la llevd a Edimburgo con la promesa de
cambiar su condicién de miss por la de Mrs. Por el camino acabaron
montando una galeria de arte que, por lo visto, no fue demasiado
mal, pero un dia Esmeralda, cansada de esperar una boda que no
llegaba, decidié que habia tenido lluvia suficiente para varias vidas.
Aquella decisidon coincidid con una inesperada visita de negocios a la
galeria de un tipo de Igualada. Regresaron juntos a Barcelona y
tuvieron dos hijos y una tienda de marcos. Pero los chavales
empezaron a volar solos hacia afios y a ella como que le dio envidia.
Asi que cuando su marido murié, cambid los marcos por un torno y
alguna que otra canita al aire. Hasta el otro dia.

—Que me dio por recordar mi paso fugaz por la capital, y aqui
estoy desde hace un ano.

—Joder con la rompecorazones —silbd Iso—. Estas hecha una
aventurera —afadié con admiracion.

Los ojos de Esmeralda volvieron a ejecutar uno de sus
desvergonzados vuelos en caida libre, esta vez dedicado a su joven
admiradora.

—AUn estoy en forma, no te creas —la advirtid.

—Unas tanto y otras tan poco —le respondié la otra compungida,
sefalando con la cabeza a su amiga embarazada, que seguia
aplicandose frio en la cara sin perder el hilo.

—Oye —respondid la aludida al momento, sefalandose la barriga
—, que bien poca falta me ha hecho.

—Muy claro lo tenias tu —observé Maca.

—Mi padre murié prematuramente, fue de repente —explico
Koldo—. Asi que fue una suerte que me tuviera muy joven; me dio
tiempo a disfrutarlo. Y yo no estaba dispuesta a esperar por nadie.

—A mi me admira —confesé Maca—. Otro gallo le hubiera
cantado al padre de este si me hablan a mi de esto hace unos anos
—reflexiond, ajena a la mirada de su hijo.



—Y td, équé sabes del padre? —aprovechd aquel giro Esmeralda,
sin pudor alguno—. ¢Te dejan elegir cdmo lo quieres?

Koldo rio para si. Cada vez que habia coqueteado con la idea de
ser madre soltera, lo primero que le venia a la cabeza era cdmo seria
el donante; o, mas exactamente, qué informacion poseia la
inseminada sobre el mismo y, no sin cierta inquietud, de cuanto
margen de eleccién dispondria. Cuando la maquinaria se puso en
marcha, estas incognitas pasaron a un segundo plano. No tanto por
hacer sitio a una revelacién tan abrumadora como la asuncidn de la
maternidad en solitario, sino por una cuestidon mucho mas prosaica
como era el devenir del embarazo. Desde aquella primera toma de
decision que implicaba una operativa mucho mas compleja y costosa
—no solo en lo econdmico— que echar un polvo, el dia a dia la habia
absorbido de tal manera que aquellas dudas habian dejado de tener
interés para ella. Hacia falta alguna Esmeralda de vez en cuando que
se atreviera a senalar al elefante.

—Pues poca cosa, la verdad; apenas te dan datos del donante —
respondio—. Solo conozco la edad. —Hizo una pausa que logro el
efecto deseado—. Diecinueve anos.

—iJoder! —exclama Tifon sin poder evitarlo—. Por qué poco...

Su madre lo mird con ojos de trueno. Y Esmeralda tampoco se
amilano.

—Pero entonces, éte puede salir ruso el nino?

—Esmeralda, por Dios bendito, écomo le va a salir ruso? —La
amonestd Maca. Luego quedd en silencio para, acto seguido,
dirigirse a Koldo—: ¢Te puede salir ruso el nifo?

Tifon puso los ojos en blanco.

—Se busca cierta afinidad; procuran que se parezca a ti en lo
basico. Te hacen preguntas y van rellenando casillas.

—Asi es como se hacen las quinielas, nifia —objetd Maca. No
parecia muy convencida.

Koldo pidié silencio, miré con envidia las copas de vino y, como
quien no quiere la cosa, se sirvid una. Aprovechd que Iso estaba
ocupada quitandosela de las manos y buscando un lugar lejos de su



alcance, para darle un buen trago al vino de su amiga antes de
continuar.

—A ver, se procura que haya similitud en los rasgos y la
constitucion —certifico Koldo—. El tono de la piel, el color de los
0jos... —siguié enumerando.

Esmeralda tampoco parecia muy convencida.

—¢Eso es todo?

—~A grandes rasgos, si.

—No me parece mucha garantia. Te puede salir cualquier cosa.
Te puede salir cura —le dijo en tono informativo.

—O automata —advirtio Maca.

—Pero, mama, étu sabes lo que es eso? —se desesperd su hijo.

—Si, claro. Gente de esa que camina dormida.

Incapaz de asistir por mas tiempo a aquella conversacion, Tifon
se fue a por el postre.

—Mi sobrina, te diré, estuvo pensando en hacer lo mismo. Pero
en Estados Unidos. Por lo visto alli —la instruyd Esmeralda— te
dejan elegir el padre a la carta. Todo lo eliges. La carrera que ha
estudiado, si escribe poesia, su signo del zodiaco. Hasta el parecido
con tu galan favorito, fijate. Te lo podias haber encargado alli.

—Esmeralda, no agobies a la nifia —la reprendid Maca—. Lo
hecho, hecho esta. —Volvié a quedarse pensativa un momento—.
Pero, hija, Koldo, que también eso lo podias haber mirado mejor.

Luego guardo silencio, reflexiva.

—Yo, la verdad, ahora que este no me oye, me lo hubiera pedido
como Jean-Paul Belmondo. Ojo, que a mi Edu no lo cambio por
ningun hijo a la carta, éeh? Pero con los morros de Belmondo y
menos aficion a la lectura, pues mira...

—Yo me lo hubiera pedido con los ojos de Paul Newman —opind
Esmeralda.

—Yo con las tetas de la vecina —se sumd Iso.

Koldo la mir6 con reprobacion.

—Estas perdiendo el hilo de la conversacion, amiga.

Edu salia en ese mismo instante con un flan en la mano, varios



cuencos Yy un puhado de cucharas.

—¢éHe oido tetas?

Al tiempo que dejaba el flan sobre la mesa, su madre le dio una
colleja. Luego observo el postre con severidad.

—Habria traido un bizcocho, pero le ha dado por desaparecer.

La mirada de Maca, clavada en ella, le recordd a Koldo la mirada
que le dirigié al librero cuando tenia la guia de Siberia metida en el
bolso.

—L o tomé prestado —claudicé con cierta vaguedad, extendiendo
las manos en sefal de que no tenia nada mas que ocultar. Ante el
expectante silencio de Maca, se vio obligada a proseguir—: Fue la
excusa para hacerles una visita a los vecinos; queria que me
hablaran de Pascual Silva. Del dia en que lo encontraron aqui.

Esmeralda fue la primera en romper el silencio.

—Ya estamos otra vez —dijo, alzando los ojos al cielo.

—Esteban conoce mis bizcochos —observd Maca, todavia
ocupada en la cuestion inicial.

—Por si sirve de algo, lo identificd al momento —confesd Koldo.

—Es que no lo hay mejor —observo sucintamente la otra.

—¢Podemos centrarnos en el tema que nos ocupa, por favor? —
protestd Iso.

Los asistentes escucharon durante los cinco minutos que Koldo
tardd en resumir su breve pero intenso paseo por la morada de los
vecinos, incluyendo el eficiente, aunque fugaz, allanamiento de
dormitorio. Les describid la situacién, los haces de luz colandose por
las rendijas de la persiana, ella de puntillas y a camara lenta, y la
hermana de Sebas sumida en un ligero sueno, mientras Esmeralda
se tocaba el pecho conteniendo el aliento y Maca fruncia el cefio. Se
detuvo en el instante en el que cayd en la cuenta del retrato de
Pascual Silva, observandola con intensidad desde la comoda de
Amelia Trebujena.

—FEra una foto impecable —les explicé—. El estaba apoyado en
esta misma fuente, al lado de una mesa donde alguien habia estado
desayunando: el periddico abierto, la servilleta abandonada con



elegancia, una taza de café a medio terminar... Llevaba un traje claro
y un sombrero calado, como si se hubiera escapado de una peli de
cine mudo. Su mirada taladraba el objetivo y parecia que iba a
alcanzarme. Tenia unos 0jos...

—QOjos de mujer fatal —apunto Iso.

Koldo asinti6 agradecida.

—... Me desconcertaron. Pero entonces cai en la cuenta de lo
mas curioso; algo de lo que su presencia en aquella imagen habia
logrado distraerme hasta entonces. Y que no se me habia pasado
por la cabeza. Todas las terrazas a este lado del edificio
conformaban antes un Unico y enorme patio que se correspondia
con esta casa, la casa de Pascual Silva. Todo esto —dijo, sefalando
a este lado de Piramo— que entonces le pertenecio a él, habria sido
ahora mi propio patio.

Maca la obsequié con una de esas miradas suyas carentes de fe
en la humanidad.

—Sera posible. éEste es tu gran descubrimiento?

—Nadie me lo habia contado —se defendio.

—Pero si sale hasta en el iHOLA!

La joven la mird sin entender.

—Esa foto que dices, la de Pascual, es de una sesidén que le hizo
la revista tres dias antes para anunciar el enlace y que se publico el
mismo dia de la tragedia.

—También es mala suerte —comentd Iso, mientras Tifon se ponia
en pie.

—¢éTraigo la revista? Sé donde la guardas —se ofrecio,
guifandole un ojo a su madre.

El displicente parpadeo de su madre funciond como una
autorizacion. Para sorpresa de Esmeralda Unicamente, el chaval
tomo el atajo interior. Tras echar mano de una silla, se colocd con un
pie en el saliente del ladrillo y tomd impulso. Pasé al otro lado a
través de la mampara gracias a uno de aquellos agiles saltos que
Koldo ya le habia visto ejecutar en alguna ocasién, mientras su
madre seguia rumiando algo.



—Fijate que yo creo que ese es el origen de las humedades —
certifico—. El lio este que se trajeron haciendo pedazos el patio
como si fuera un cuarto de ternera.

La embarazada quedd por un momento pensativa ante la alusion.
Las humedades, claro. El origen de estas se remontaba al momento
en el que la terraza se desmembro. Era perfectamente plausible que
alguna caferia quedara dafiada. También era posible que, en las
obras necesarias para materializar aquel arbitrario reparto de
espacios, alguien encontrara algo. O que aquello permaneciera
todavia, sin hacer ruido, en alguno de aquellos compartimentos que
antes conformaban un Unico todo. Volvid a venirle a la cabeza la
imagen del cubrerradiador, arrancado de la pared. Y luego la de
Asier.

Maca, ajena al lunatico divagar de Koldo y todavia absorta en
cavilaciones domésticas, retomo el hilo.

—Y qué es eso de que hay otra vez humedades, Esmeralda? No
me digas que van a acabar levantando el patio para buscar la fuga.

—Esperemos que no —negd la otra—; pero, en todo caso, los
costes correrian por cuenta de la comunidad.

—A esta pajara igual le tranquiliza que digas eso —le respondio
su vecina, sefhalando con la cabeza a Koldo—, pero a mi, ni pizca.
Estoy hasta aqui de derramas. Me saqué de encima El Mascaron y a
mi marido porque eran un saco roto, pero esta comunidad esta
empezando a coger los mismos malos vicios.

—A mi no me importaria que levantaran el suelo; a lo mejor
encuentran lo que no buscan... —sugirié Iso.

La particion de aquel gran patio en tres parcelas menores fue,
segun Macarena creia recordar, una decision que el senor Silva tomo
poco tiempo después de la tragedia. Al pobre hombre le quedaron
pocas ganas de volver a pisar aquella casa, al menos tal como
estaba mientras su hijo vivié en ella. Y enseguida la puso a la venta.
De alguna manera, aquello marco el comienzo del fin de la editorial.

—Partié la casa en tres partes, dispuesto a deshacerse de todas
ellas. La de aqui atras se la dejoé a los Trebujena, por los servicios



prestados. De la tuya se apropio el Cordobés —le dijo a Koldo—; y la
de alld pasd de mano en mano, como la falsa moneda, entre
diversos miembros de la plantilla de Odisea que iban sucediéndose
segun despedian al anterior; se dijo que estaba gafada. Y aunque el
cuerpo se descubrid en la parte central del patio, donde la fuente, se
empezo a correr el rumor de que en realidad era en ese lado de alli
donde habia sucedido, digamos, el acto mas truculento. De estar
gafada se pasd a decir que estaba maldita, y a los pocos meses
nadie queria alojarse alli. Acabd vendiéndose. Y desde entonces
nadie ha vuelto a vivir ahi. Yo creo que es propiedad de algun fondo
de inversores. Montaron una peluqueria, pero apenas durd un par de
ahos. Luego la ocupd un dentista, que puso alli su consulta. Tres
afos a lo sumo. Después llegé un bufete, una agencia de viajes...,
ahora, una autoescuela; ya veremos si cumple el ano. Todos esos
negocios duran lo justo para correr un tupido velo y servir de cebo a
los siguientes, que llegan despistados y sin que nadie les advierta de
la historia que hay detras hasta que es demasiado tarde. Pero los
que vivimos aqui vemos cdmo unos llegan y otros se van. Y sabemos
que va a ser cosa de dos dias. Vaya si lo sabemos.

Maca parecio ir a persignarse, pero el gesto acabd convirtiéndose
en un ademan supersticioso con el que pretendié ahuyentar el mal
fario. Mientras, Iso ponia en palabras lo que rondaba en la cabeza
de Koldo.

—Pero entonces el anillo pudo haber ido a parar a cualquiera de
los tres patios...

—Fueran uno o tres —respondid Maca—, el patio lo registraron a
conciencia. La unica que pudo haberlo sacado de alli es Teodora,
pero nos consta que salio sin dedo y, por ende, sin anillo.

—Entonces el anillo se volatilizd —certificd Tifén, que regresaba
en ese momento por el mismo lugar y con el mismo procedimiento
que habia utilizado cinco minutos antes.

La revista fue recibida con jubilo por parte de Koldo e Iso, que no
pudieron ocultar su alborozo ante la perspectiva de hacerse con una
nueva pieza del puzle. Manoseado, con el color algo ajado y la



inconfundible pastilla roja enmarcando el nombre de la cabecera, el
ejemplar correspondia a junio de 1964 y en su portada se veia a una
feliz familia de elegantes artistas. El interior, en blanco y negro,
exhibia bodas, casas, fiestas... Iso fue pasando las paginas hasta
llegar al objeto de sus pesquisas y cavilaciones: el anuncio del
enlace. El articulo era breve, como correspondia a los ecos de
sociedad de la época. El magnético retrato de un intenso Pascual
Silva, apoyado en el borde de la fuente en aquel patio de nostalgica
y distendida elegancia, aparecia en la parte superior de la pagina,
bajo el titulo «Enlace del heredero del imperio editorial Odisea Silva,
Pascual Silva, con su prometida, la americana Teodora Galindo». Lo
que interesaba era dar cuenta del rutilante evento y facilitar todos
los datos que denotaran la alcurnia del mismo: la asistencia de
varios diplomaticos y un par de ministros al enlace debido a las
buenas relaciones del empresario y padre del novio; la confirmacion
asimismo de la duquesa de Alba, buena amiga de Gregorio Silva, y la
posible presencia de una joven Marisol, a la que meses atras se le
habia atribuido un fugaz romance con el propio Pascual; la
ceremonia religiosa, que seria conducida en Los Jeronimos; el
vestido, concebido y ejecutado en el mayor de los secretos por el
modisto Pertegaz; el banquete nupcial que aguardaba en el Ritz. Lo
mas probable es que la revista ya hubiera pactado la exclusiva de la
boda, fatalmente prevista solo unos dias mas tarde.

—Qué pena me esta dando —suspird Iso, enjuagandose un
conato de lagrima durante uno de esos arrebatos de ternura que los
cercanos a ella conocian tan bien.

—A Antonio Sanchez, el duefo de iHOLA!, tampoco debid de
hacerle ninguna gracia —apostilld Macarena—. Por aquella época,
contaba mi padre, nadie que importara se casaba en Madrid sin su
permiso, no fuera a ser que don Antonio tuviera apalabrada otra
exclusiva y las fechas le vinieran mal. Y mira por dénde, esta boda
se canceld de espaldas a él.

Al margen de lo desafortunado de toda muerte, lo cierto es que
la idea de que aquel articulo saliera a la calle el mismo dia en el que



encontraron el cuerpo de Pascual Silva sumergido de mitad para
arriba en la fuente junto a la que se encontraban cenando en aquel
preciso instante estaba lejos de dejar a Koldo indiferente. No se
trataba de mal rollo; hay una fecha de caducidad para que los
sucesos, por muy truculentos o tragicos que sean, afecten de
manera directa a las personas. La distancia en el tiempo siempre ha
sido el mejor de los paliativos, la manera de establecer la necesaria
ajenidad y poder asistir a ellos en diferido. Los sentimientos que le
sobreviven son la civilizada incredulidad por lo acontecido, un atisbo
de pena romantica y ese morbo que lo envuelve todo desde la
distancia. Todo eso estaba ahi, desde luego, pero habia algo mas;
una inesperada inquietud de la que no conseguia detectar el motivo.

Koldo seguia pensativa, una hora mas tarde, todavia recostada
en la tumbona después de que todo el mundo se hubiera marchado.
La sobremesa se habia dado por concluida en el momento en que
Maca empezd a trajinar con los platos del postre y mandé a su hijo a
la cocina con los restos del flan. Esmeralda e Iso siguieron su
ejemplo, en un ir y venir de bandejas, botellas y manteles que,
desde su obligada convalecencia, Koldo observaba distraida y sin
que la hicieran sentir culpable. En uno de aquellos viajes, y con la
excusa de ir al servicio, interceptd a Tifon en el distribuidor. El chaval
escucho su propuesta con una incredulidad rayana en entusiasmo.

—¢Quieres que esta noche salte de patio en patio?

Asintio en respuesta con el mismo juvenil y poco cabal fervor del
muchacho. Se dijo que toda espera requiere de una compensacion, y
estaba dispuesta a sumirse en el letargo indefinido de aquel
embarazo a cambio de ver avances paralelos en esta otra empresa
que se habia propuesto. Consciente de que no necesitaba
persuadirlo, siguid explicandose de todos modos, en un intento de
dotar de consistencia aquella alocada idea con argumentos de
dudoso peso.

—Es mejor que visitar la autoescuela de dia y pretender que
quieres sacarte el carné con dieciséis afios, ¢no? Ademas, ya lo has
hecho otras veces. —Le guifid el ojo.



Iso aparecia en aquel momento por el umbral de la cocina, asi
que se dispersaron con rapidez, no sin que antes Koldo tuviera
tiempo de susurrarle unas breves instrucciones.

—A las dos. Te espero en el patio.



Capitulo 26

Koldo volvié a mirar el mévil. Dos y media. Echada en la tumbona,
llevaba un buen rato chequeando de forma intermitente el reloj de la
pantalla cada cinco minutos. Pero el patio de Tisbe guardaba
completo silencio en la mas absoluta de las oscuridades. Suspiro,
imaginando que Edu no habia podido escapar al agudo sexto sentido
de su madre. O que se habia quedado dormido. Aford aquel don de
sumergirse en la inconsciencia con la gracia de darse un chapuzon
en una piscina que el embarazo le habia arrebatado. Dormir y
desentenderse. Cambié de postura en la tumbona con una mezcla
aprendida de delicadeza y abandono. Los rifiones no le molestaron.
Sorprendida, constatd que apenas le habian molestado en los
ultimos dos dias. Los dolorosos episodios también se habian
distanciado y no habia manchas de sangre nueva ni vieja en su
salvaslip. La asombré no haberse dado cuenta hasta entonces, a
pesar de que el dolor tiene esa extrana cualidad que lo convierte en
protagonista segun irrumpe en escena para ser relegado al olvido
nada mas desaparecer. Y estaba toda esta distraccion, se dijo; este
gran pasatiempo que se habia colado en su vida horizontal. Volvio a
tomar el viejoiHOLA! Que reposaba en su tripa con sus hojas
amarilleando y las esquinas, ya gastadas, curvadas hacia arriba.
Juraria que algo, un destello de clarividencia, pugnaba por emerger
en su cabeza. Tras decenas de revisiones previas, la revista mostro
sus tripas de forma automatica por las paginas de sociedad. Con los



sentidos sobreestimulados de los insomnes, Koldo volvid a
enfrentarse a aquel Pascual Silva que la observaba pocos dias antes
de que la tragedia acabara con su enigmatica existencia. Se detuvo
en su mirada incomoda, sus pestafas equivocadas, el rictus
temerario en los labios, los tirabuzones casi enmarcados por el agua
que, tras escapar de las fauces verdes, dibujaba con sus chorros una
especie de nimbo en aquella moderna representacion del
pantocrator.

Fruncié el cefio. Acto seguido se incorpord, desaparecid por la
puerta que daba al salén y regresé apenas medio minuto después
con la otra revista en la mano. Se dirigid a la tumbona, pero esta vez
no se recostd. Sentada en el borde de la misma, abrid E/ Caso por la
pagina marcada, la dobld por la mitad y, cogiendo el iHOLA! Por la
pagina que seguia abierta, puso ambas fotos a la misma altura,
comparandolas. La de Pascual recostado en la fuente y la del charco
de sangre que se extendia de forma grotesca sobre la superficie del
patio y alrededor de la misma. El aura casi mistica de la primera
habia sido sustituida en la segunda por un macabro halo, pero en
ambas imagenes el liquido y la humedad eran protagonistas, y los
chorros de agua rubricaban el resultado con su particular
coreografia. Los chorros.

Tratd de concentrarse en la imagen, hasta que ahogd una
exclamacion. Se reprendid a si misma por no haber reparado antes
en ello.

Solo unos dias separaban aquellas dos fotos. Ademas de un
muerto y aquel detalle insignificante que discurria paralelo en el
tiempo y que podia guardar relacién. O no. En el caso de la primera
foto, encuadrada de forma amplia y generosa para permitir que el
lector de la revista disfrutara de las bondades de aquel patio
privilegiado, las cuatro ranas originales le ofrecian al retratista su
mejor perfil y sus correspondientes cuatro arcos de agua ponian
todo su empeifo en ejecutar su gracil acrobacia con una elegancia
que parecia ensayada. En la foto de E/ Caso, cuyo plano era mucho
mas cerrado, el recorrido de los hilos de agua seguia siendo el



mismo, pero el dibujo resultante no. Koldo quiso asegurarse
rastreando a lo largo y ancho de la superficie del papel, pero no. La
siniestra foto no solo reclamaba toda la atencion del lector sobre
aquella mancha oscura resultante del deceso, sino que se habia
tomado de tal manera que solo habia captado las siluetas de tres de
las cuatro ranas. El hecho de que la cuarta figura se hallara fuera de
cuadro habia hecho mas dificil percibir su posible ausencia, pero lo
que sin duda faltaba era su correspondiente dibujo en el aire. El
encuadre no permitia saber si, coincidiendo con el incidente, la rana
habia dejado de funcionar o fue entonces cuando desaparecidé. Pero
una cosa era indiscutible: el cuarto chorro brillaba por su ausencia.

Entusiasmada, Koldo dejé las revistas a un lado. Quiza la rana
siguiera alli, estropeada. O puede que se esfumara con el anillo. A lo
mejor, quien buscaba el anillo se llevo la figura. Con un gesto de
cabeza, rechazd la idea de que se tratara de una rara coincidencia,
solo dos hechos aislados creando confusion al coincidir en el mismo
plano temporal. No tenia la mas remota idea de lo que aquello podia
significar. Ni de si era viable que aquella pequena novedad pudiera
arrojar la mas minima luz sobre el asunto del anillo. En cualquier
caso, era algo. Algo que nadie hasta ahora habia comentado, puede
que algo sobre lo que nadie hubiera reparado. Y sobre lo que habria
que reflexionar. Pero agquel no era el momento. Volvié a mirar la hora
en el mdvil, presa de la impaciencia. Dos y media. Se resignd ante la
idea de que Tifén ya no apareceria. Pero no a quedarse de brazos
cruzados.

Procurando hacer el menor ruido posible y embriagada por su
propio hallazgo, se dirigié al armario de herramientas del lateral del
patio, lo abrié con cuidado y, mirando a izquierda y derecha, como si
fuera a robar en su propia casa, sacO la escalera alli guardada.
Consciente de que eso era justo lo que no deberia estar haciendo,
pero incapaz, en aquella pequefa huida hacia adelante, de
comedirse, alzd la escalera a pulso, dudando sobre dénde dirigirse.
Decidi® empezar por la esquina que daba a la autoescuela,
convencida de que aquel era el espacio menos prometedor y su



inspeccion seria meramente rutinaria.

Se despojd del kimono, afianzé la escalera y procedio, descalza y
con cuidado. Miraba con disimulo a los pisos superiores, temerosa de
que alguien con tan poco suefo como ella se asomara al exterior,
tratando de huir de aquel calor téxico e irrespirable, y la pillara en
tan comprometida situacién. En Ultima instancia, podria aducir que
el recipiente que recogia el agua del aire acondicionado, y que
reposaba sobre la prolongacion de su porche, habia rebosado y tenia
que vaciarlo para evitar el molesto goteo. Pero ninguna luz ni
ventana medio abierta parecia indicar que nadie estuviera pendiente
de aquella inusual sombra recortada entre dos alturas. Tampoco las
ventanas del ruso, que encaramada ya en lo alto de la escalera
quedaban ahora a su izquierda, Unicamente separadas por el
prolongado alféizar que hacia las veces de techo de su salén vy
dormitorio, parecian acusar su presencia. Con las ventanas cerradas
y las persianas hasta abajo, ignoraron la figura que en aquel instante
se asomaba con cierta timidez al recinto del 1.°© A de Piramo.

No se equivocaba con respecto al patio de la autoescuela. Con
excepcion del irregular perfil de su muro que, visto desde el exterior,
acentuaba aquella evocadora estampa naval, el patio era apenas un
cascardn vacio. Un vaso de yogur que alguien se hubiera dedicado a
rebafar con una cuchara hasta dejar limpio. Suelos lisos, paredes
inmaculadas. Trescientos sesenta grados de cemento puro
eclosionando en el calor de la noche. Ni un tiesto, ornamento o mal
rincon bajo el que cobijarse cuando el sol apretara, con excepcidn de
la sombra que pudiera proporcionar el propio edificio. Ochenta
metros cuadrados de historia barrida por medio siglo de sucesivos
cambios de manos; negocios fallidos que, de forma consecutiva, se
habian encargado de borrar de manera inconsciente pero eficaz la
huella de un pasado cuya mala fortuna, sin embargo, parecia
haberles sobrevivido, devorandolos uno a uno.

Inquieta ante la estéril estampa y la elocuencia de aquel vacio,
desanduvo el camino, descendiendo con cuidado. Acto seguido y sin
pensarlo demasiado, se dirigid a la esquina correspondiente a su



saldn, la del muro colindante con el de los Trebujena. Afianzd la
escalera y, ascendiendo de nuevo apenas cinco escalones, se hizo
con un palco de honor al patio de sus vecinos.

El lugar, en consonancia con lo que ya conocia de la casa
perteneciente a la pareja de hermanos, se veia pulcro y ordenado.
La estructura de un toldo, recogido en esos momentos, ofrecia a la
vista el mismo suelo de colorida baldosa hidraulica que el suyo.
Sobre este reposaban varias sillas de enea distribuidas en tomo a
una mesa de forja. Las paredes del murete exhibian platos de loza
en tonos marrones y verdes, colgados aqui y alla. A lo largo del
espacio que separaba el muro de las mamparas de cristal se habian
ido instalando tiestos, algunos de geranios y otros de enredaderas,
que ascendian a través de las celosias de madera dispuestas sobre el
cristal para tal fin. En una esquina descansaba una mecedora. En
suma, era el lugar perfecto donde merendar bizcocho con limonada,
echar la tarde entregada a las labores de costura, abandonarse al
ritmico balanceo con un libro sobre el regazo y abanicarse como si
los Ultimos cincuenta afios nunca hubieran tenido lugar. También
para esconder un anillo, pensd. Observd con interés la docena de
aspidistras, diseminadas aqui y alli en sus sobrios tiestos de
terracota. Elegante a su manera austera, amante de la sombra, pero
acostumbrada al calor de las mesetas, centinela de los patios de
Espafia, Koldo se sintid repentinamente identificada con aquella
planta que crecia despacio y sin urgencias, formulando cada hoja,
idéntica a la anterior, con la paciencia de Penélope entregada a su
labor infinita. Si una aspidistra adulta podia alcanzar los cien afios,
aquellas, por su exuberancia, bien podian haber sido anteriores a la
tragica fecha, y testigos de la misma. A saber qué albergaban en sus
entrafas, se dijo Koldo, notando cdmo su boca salivaba. En la pared
del fondo creyd vislumbrar una hornacina muy parecida a la suya
que parecia cobijar a otra virgen recubierta de prometedores mantos
y faldones. Tratdé de desechar la temeraria idea que comenzaba a
rondarla, incapaz de sacarsela de encima. El patio de los Trebujena
estaba cerrado a cal y canto, las persianas también echadas vy el aire



acondicionado, delatado por el ruido que hacia el aparato exterior, a
pleno rendimiento. En el dormitorio que daba al patio, ademas,
dormia Amelia Trebujena, una presencia mucho mas tranquilizadora
de cara a sus propositos inmediatos que la de su hermano Esteban.
No deberia de ser dificil llevarlo a cabo, concluyd, examinando el
terreno. La artificial prolongacion de su saldn y su dormitorio, que le
habia arrebatado un par de metros al patio, quedaba a la altura de
su cintura. Solo necesitaba auparse hasta ahi, gatear un poco y, ya
en el otro patio, deslizarse de espaldas hasta hacer pie en el murete
de ladrillo de los Trebujena. Asomada de puntillas al espacio anexo,
observd la presencia de una silla de enea que habia sido
oportunamente apoyada a sus pies de forma que, tras hacer pie en
la primera repisa del muro, podia seguir descendiendo hasta el suelo
utilizando esta como punto intermedio sin que el descenso requiriera
de una minima acrobacia o entrafara ningun riesgo. Se retird el pelo
hacia atras para cogerse un mofio con la goma que llevaba en la
mufeca mientras notaba el nacimiento del cabello en sus sienes y en
su nuca humedo por el calor de la noche.

Habia elevado ya una de las rodillas hacia el alféizar cuando un
cambio en la intensidad luminica de la noche la llevd a bajarla de
nuevo y girarse sobre si misma por puro instinto. Su mirada, que fue
barriendo todo el edificio de Tisbe, acertd a ver una sombra sobre la
casa de Tifén que, sin embargo, no termind de registrar, ya que su
atencion fue reclamada de forma mas contundente por el piso mas
cercano a la fachada exterior. Un haz de luz que provenia de una de
sus ventanas le dio de lleno en los ojos, al tiempo que las persianas
se abrian del todo y una de las jovencitas que lo habitaban asomaba
la cabeza sin esperar encontrar a una mujer encaramada a una
escalera, como un mono colgado de una palmera. La chica tenia una
larga melena oscura que le caia mas alla de la ventana, un grueso
labio superior y un cepillo en la mano. Se quedaron mirandose
fijamente, deslumbradas por sus respectivas presencias. Apenas
fueron un par de segundos. Luego la joven procedié a cepillarse la
melena como si tal cosa, dejando que la larga cabellera se tensara



con las lentas embestidas de las cerdas del cepillo en aquella noche
sin aire. A continuacion, volvidé a mirar a Koldo.

—Sabes que hoy es la noche mas calurosa del ano? —le dijo,
como si fueran dos vecinas asomadas a sus respectivas ventanas
que hubieran coincidido tendiendo la ropa. Su voz era muy dulce y
hablaba muy despacio mientras seguia cepillandose el cabello negro.

—Seguramente hasta mafiana, que sera aun peor —predijo
Koldo, por decir algo.

La joven detuvo un momento la tarea que la ocupaba para
observar mejor a Koldo con la cabeza ladeada, como hacen algunos
animales.

—No —se limitd a decir.

—iCémo?

—Mafana por la noche llovera de forma torrencial y los patios se
llenaran de agua. Tu fuente parecera una barca. —Esto ultimo lo
recito como un verso, o tal vez como una profecia, mientras
reanudaba el cepillado.

Koldo no pudo evitar que a su cabeza acudiera la imagen de las
lamias; unas criaturas de la mitologia vasca que viven en los rios,
por las noches cepillan sus largas melenas con peines de oro y cuya
belleza resulta tanto mas perturbadora porque sus pies son
palmeados, como los de los patos. Un escalofrio recorrié su espalda,
obligdndola a agarrarse mejor a la escalera. La joven parecio
notarlo, fijando su mirada en ella.

—éSubes o bajas? —le preguntd entonces con candor, como Ssi
hasta ese instante no hubiera reparado en lo particular de la
situacion de su vecina—. Subir parece mas prometedor —anadid
traviesa, abriendo la boca en una sonrisa que no llegd a esgrimir,
pero dejo asomar unos pequefios dientes que le recordaron a los de
alguna pequena criatura del bosque.

Consciente de que estaba alargando innecesariamente aquella
ridicula escena, Koldo le dio la espalda a la joven sin responder e
inicid el descenso. Una vez aterrizd en su propio patio, volvidé a mirar
a la chica, que habia reconducido su melena hacia el otro hombro y



cuyo rostro ahora le daba la espalda, oculto tras la espesa cabellera.
El espectaculo, cayd en la cuenta, no estaba destinado a ella —no
del todo, al menos—, sino al adolescente que, a oscuras, se habia
asomado a una de las ventanas del piso alojado sobre el de la
presidenta. El chaval conocia los movimientos y horarios de las
jovencitas de al lado mejor que ellas mismas, y estas, que se sabian
objeto de su atencidn, no tenian reparo en obsequiarlo con aquellas
pequenas exhibiciones. Suspird, plegd la escalera y, tras dejarla
apoyada en el muro cercano al salon, se adentrdé en su casa
resignandose a otra madrugada de calor.



Capitulo 27

—¢Todo en orden entonces?

Castillo de la Ensenada lanzd una de esas preguntas genéricas
que una no sabia si atribuir a un optimismo irredento o a la mas
candorosa ignorancia. No era improbable que lo hubiera olvidado
todo desde la Ultima visita y no tuviera la mas remota idea de lo que
el vientre de la paciente tumbada a su izquierda se traia entre
manos. Koldo, ataviada con la batita blanca pertinente, no se
molestd en disimular la exasperacion.

—Si se refiere a que en los Ultimos dias no se me ha escapado
ningln nifio de entre las piernas, todo en orden. Ahora, si me
pregunta por cdmo estoy llevando estos Ultimos meses en posicion
horizontal y sangrando como Unico deporte, depende de lo que me
diga usted ahora.

—Mmm —recapituld enigmaticamente el ginecdlogo, atento a la
pantalla.

—Y de la pinta que tenga ese hematoma, claro —apunté ella
hacia el mismo lugar, inquieta por el silencio del obstetra.

—iQué hematoma? —La pregunta, dirigida a nadie en particular,
quedd suspendida en el aire.

La enfermera, con la confianza que dan los anos y sin mucho
disimulo, le acercd al ginecdlogo el informe sobre la evolucion del
embarazo de la paciente que aguardaba a su lado, abriéndoselo por
la pagina correspondiente. Solo le faltd sefalarle una linea con el



dedo. Koldo aguardaba, dudando entre la indignaciéon y Ia
esperanza.

—¢Ha desaparecido el hematoma?

Castillo de la Ensenada observd los papeles durante unos
segundos. Luego alzo la vista hacia el ecdgrafo y después la mird a
ella. Le sonridé con indulgencia desde un distante y benévolo lugar,
dandole su autorizacidon para sentir un alivio que él parecia estar
lejos de mostrar, seguramente porque nunca estuvo preocupado.

—¢Lo ves, mujer? Todo en orden.

—¢Entonces no hay hematoma? ¢Ha pasado el peligro?

—Veamos —recapituld el otro—. No hay hematoma, no hay
pérdidas recientes, no hay episodios de dolor o molestias...

Koldo iba negando con la cabeza ante cada enumeracion, lo que
en realidad equivalia a una rotunda afirmacion.

—El embarazo discurre ahora mismo por unos cauces
perfectamente razonables —diagnosticd el doctor con satisfaccion.

Koldo no daba crédito.

—Pero équé ha pasado con el hematoma? éMi cuerpo lo ha
reabsorbido? ¢Lo he expulsado entero? éPodria volver a crearse uno?

—éQué pasa con las cosas que se han ido? Que ya no estan —
respondid el otro, con ese alegre hermetismo suyo.

Pocas cosas suelen tenerse tan claras en esta vida como aquello
que nunca se va a saber. Si durante aquellos sangrados salvajes se
perdié algo mas por el camino; en qué medida aquel episodio fue el
responsable del hematoma posterior; y si aquello propicid sus
recurrentes y tortuosos episodios de dolor, todo ello quedaria en el
terreno de las conjeturas sin respuesta. No creia que nada de
aquello hubiera podido ser evitado, pero la habria aliviado tener
alguna explicacion. Una necesidad de informacion que a todas luces
no compartia con aquel obstetra, entusiasta gestor del devenir de lo
inevitable, que a Koldo de repente se le antojé profundamente ateo.
Pero ella estaba celebrando un milagro y se sentia mas creyente que
en toda su vida.

—dEntonces esta todo normal? —insistio.



—El embarazo sigue su curso —reiterd a su vez el médico,
entrenado para no ser pillado con la guardia baja. Benévolo, afiadio
—: No es necesario que ahora mismo vueles escaleras abajo, no
obstante, puedes incorporarte poco a poco a tu vida normal. Ve
recuperando el mando de tu casa, riega las plantas, date manana un
paseo por el barrio... Irds viendo cdmo responde tu cuerpo. Pero no
encuentro ninguna razon para que no puedas empezar a portarte
como una embarazada mas.

Estirando los brazos, Koldo se permiti6 un pequefio grito de
jubilo.

—iParece que voy a tener que ir pensando en un nombre para mi
conquistador!

Castillo de la Ensenada la mird, sin comprender. Koldo le recordd
Su sugerencia, en una visita anterior, de ponerle al bebé un nombre
acorde a su hazafia gestacional. El ginecdlogo se rio, fingiendo
escandalizarse moderadamente ante la ocurrencia, sequro de que
era una invencion mas de aquella embarazada tan apegada al
drama. Luego parecié pensativo.

—Hernan es un bonito nombre. Y Juana. O Alejandro, como yo
mismo —sugirié sin embargo, incapaz de renunciar a su particular
aportacion y complacido con la misma.

—Y qué tal Afila o Cleopatra?

Castillo de la Ensenada volvid a reirse. Este era el tipo de
diversidn que todavia podia proporcionarle su profesién, lo que lo
retenia al pie del cafidn, manteniéndolo un afio mas a salvo de la
jubilacion que lo acechaba.

—Miralo y decide por ti misma.

Alejandro Castillo de la Ensenada gird la pantalla y ante sus ojos
irrumpio la onirica visidn de un pequefio feto al que ya se le podia
denominar como tal.

—Esta en su fase «osito de gominola» —apuntd el ginecdlogo,
asumiendo con evidente placer la tarea de hacer las presentaciones
entre madre e hijo.

Por primera vez libre de miedos y aprensiones, Koldo mird



maravillada aquella forma mullida y diminuta, de la que apenas
despuntaban cuatro apéndices, y a la que imagind chapoteando en
la placenta y retozando gozosamente contra las paredes del Utero.

Cuando se mird en el espejo del bafio de El Mascardn, vio que su
rostro tenia aquel brillo especial, quiza un tanto excesivo, de una
embarazada con las hormonas disparadas y las feromonas
enloquecidas, sometida a temperaturas que rondaban los cuarenta
grados. No le parecid mal, en cualquier caso. Se enjuagd las manos
y expuso bajo el grifo las mufiecas giradas hacia arriba disfrutando
del frescor del agua. Le producia cierta satisfaccion saber que aquel
dia el espejo no seria el Unico en devolverle su reflejo. Salié del
servicio recorriendo el interior de la barra con la mirada indiferente y
el ojo atento. Nada. Se encogié de hombros, dirigiéndose al taburete
mas cercano, apostado junto a una de las ventanas que se asomaba
a La Proa. Por muchas ganas que tuviera de proyectar la mirada
hacia el horizonte para cuyo disfrute habia sido disefnada, los treinta
y nueve grados a la sombra del exterior eran una razén de peso para
permanecer bajo el ala protectora del aire acondicionado y limitarse
a hacerlo desde aquella abertura. Pidié un vino blanco, un sauvignon
neozelandés que vendian por copas y que Koldo estaba segura de
que habia sido cosa de Asier, y le dio un sorbo con deleite,
recreandose en su fragancia acida y expansiva, la tarjeta de
presentacion de lo que volvia a prometer la vida. Cerrd los parpados
con placidez, segura de que aquel era su dia de suerte, y la melena
larga y ondulada, veteada de dorados, no tardaria en aparecer.

Un golpe seco en la pata del taburete la hizo salir de sus
ensofaciones. Abrid los ojos al tiempo que giraba la cabeza a la
derecha para encontrarse con unos cristales tintados de verde a dos
palmos de su nariz, o que le hizo pegar un respingo.

—Por Dios —acertd a decir.

Tristan alzd el mango con forma de cabeza de cocodrilo del
bastén con el que habia golpeado el taburete en sefial de saludo



mas que de disculpa. Luego se giré hacia la barra, lo apoyé en ella y,
mirando al camarero, dirigid su Unico dedo indice hacia la copa de
Koldo para indicar que queria una igual. El tipo, que en ese
momento se hallaba tirando un par de cafas para un grupo del
fondo, dejd la tarea que lo ocupaba a medio terminar para atender
al imponente tipo que apoyaba el mufidon del brazo tatuado en la
barra. Koldo supuso que aquella colonia habia alimentado durante
anos el temible pasado de aquel personaje, y no era cosa de ponerlo
en cuestion ahora por un café sin pagar o un vino que se hiciera
esperar demasiado. Mientras lo miraba beber como lo hubiera hecho
de una cantimplora tras un largo paseo, se preguntd por aquella
subita camaraderia que lo habia llevado a hacerse notar y a
acompaharla en aquel vino que a todas luces no era suficiente para
su sed. Cayd en la cuenta del motivo de su interés al tiempo que
Tristan dejaba la copa, vacia, en la barra de acero y hacia una sefal
para que volvieran a llenarsela. También supuso que no era de los
que preguntaban y que consideraba que su sola presencia era razén
suficiente como para que se le ofreciera aquello que habia venido a
buscar sin necesidad de pedirlo. Se obligd a revestirse de un aplomo
que no tenia, mostrandose directa al responder a la pregunta no
formulada.

—No he podido conseguirlo. El resto del comic.

Se sintidé como si pidiera disculpas por un dinero que no habia
conseqguido reunir para saldar una deuda pendiente con un tipo
peligroso.

—Ya veo —dijo el otro. La ausencia de decepcién en el tono de
su respuesta resultaba mucho mas inquietante que un enfado.

—En Japdn, por menos de eso te mandan cortar un dedo, éno?
—Le salié de algun sitio a Koldo.

El librero arqued las cejas por encima de las gafas de cristales
verdes.

—Vaya con la vasca —dijo con un vozarron divertido—. Los
japoneses son muy sutiles a la hora de pedir, por eso es tan
importante saber qué es lo que quieren. Pero yo nunca he sido de



andarme con rodeos, a lo mejor soy un poco vasco también. Me
gustaria echarle un ojo a ese cédmic. éA qué puerta hay que llamar
para conseguirlo?

Koldo lo mird, sorprendida ante su franco interés y lo certero de
Su pregunta.

—A la puerta de arriba —le dijo—. De mi bloque, quiero decir.

Las arrugas de sus 0jos se apretaron, como si la mirada tras las
lentes estuviera buscando una respuesta que quedaba mas alla de
Su propia persona.

—¢Al tipo de Piramo que llegd poco después de ti a la colonia?

Ella asintio.

—¢Lo conoces? —se intereso él.

—No mas que a ti, en todo caso.

—¢También le has robado?

Si se detenia a pensar, no estaba segura de que el tipo de
relacidn que habia establecido con su vecino de arriba fuera mucho
mas saludable que la que habia cimentado con el librero a raiz del
hurto. Koldo se pregunté por la naturaleza, un tanto tortuosa, de los
vinculos que estaba cultivando en aquella colonia, asumiendo sin
mucha dificultad su parte de responsabilidad en los mismos.

—Tenemos nuestros mas y nuestros menos —resumido—. Pero fui
a verle. Y cuando le pregunté por el resto del tebeo, me dio la
impresion de que no sabia de qué le hablaba. Es como si el cdmic
campara a sus anchas por la casa, pero él no tuviera nada que ver.

La explicacion, lejos de dejarlo perplejo, le hizo esbozar una
formidable sonrisa bajo el bigote en la que Koldo eché de menos un
diente de oro. Luego, a pesar de las lunas verdes, notd que volvia a
observarla con una taimada y divertida atencion.

—La Proa es una caja de sorpresas, éeh?

Koldo tuvo la sensacién de que aquel comentario tenia varias
lecturas, alguna dirigida a ella, lo que la hizo sentir inquieta. Una
tercera voz, que irrumpia desde el interior de la barra, se sumd en
ese momento a la conversacion.

—Una matrioska seria un simil mucho mas apropiado —sugirio



aquella voz calida con tono juguetdn.

Koldo y Tristan se giraron al mismo tiempo para encontrarse con
Asier, que empuifaba un vaso vacio en la mano como si fuera una de
esas munecas rusas de madera de cuya mitad superior te vas
desprendiendo solo para encontrar en su interior, y de forma
sucesiva, una figura igual, aunque de menor tamano.

—La Proa —enumerd Asier, haciendo un gesto similar al de abrir
un tarro para después lanzar la tapa ficticia por los aires—. Odisea
Silva. —Volvié a quitar una tapa imaginaria—. E/ Angel. —Chas—.
Baltasar de Figueroa. —Chas—. Pascual Silva. —Chas—. Un dedo
amputado. —Chas—. Un anillo fabuloso. —Chas—. Un numero uno
desaparecido... —Tras el Ultimo y dramatico «chas», Asier se acerco
al grifo de la cerveza y se puso a tirar una cana al tiempo que le
guinaba un ojo a Koldo.

Sin saber qué opinar sobre aquella improvisada escena, esta le
dio un trago a su vino, observando que Tristan hacia lo propio.
Sorprendida, observd un temblor en su mano al depositar la copa
vacia en la barra que no habia percibido otras veces. No fue la Unica
en notarlo. Ni el librero en darse cuenta de la direccion de sus
miradas.

—El pasado —les dijo a modo de explicacion.

Asier y Koldo, uno a cada lado de la barra, lo observaron con
curiosidad tras aquella inesperada y casi poética salida.

—La otra noche, mientras me daba un bano, me puse a temblar
como una bestia. Empecé a marearme y supuse que si perdia el
conocimiento, podria escurrirme y acabar ahi ahogado, en mi propia
bafera. Una muerte memorable, desde luego. Consegui quitar el
tapon antes de perder el conocimiento y un par de horas después
me desperté alli dentro, con fiebre, escalofrios y el pellejo arrugado.
Me vesti como pude y me fui a urgencias. El médico tenia la misma
cara que yo cuando me lo dijo. Malaria. La contraje en Camboya
hace mas de cuarenta anos, cuando me dedicaba a transportar
mercancias por el Mekong. Entonces me la vi venir; pero cuando te
apoyas en un bastdn es otra cosa, te rompe las pelotas.



—Joder —acertd a decir Asier.

—Todo vuelve —reflexiond el otro en voz alta. No se percibia
lamento alguno en su voz, solo observaba los hechos con estoica
diligencia—. A veces irrumpe, incluso.

A Koldo le pareci6 por un momento que no se referia a la
enfermedad. No Unicamente, al menos. Se sintid observada con
expresion inescrutable. Como si los ocupara el mismo secreto y él
delegara en ella la autoridad de desvelarlo. A continuacién, el librero
chasqued la lengua con resignacion dando a entender que daba por
concluida aquella conversaciéon, echd mano de su bastdn y sefiald
con la empufadura dorada la copa de vino blanco del que ella se
habia contentado con dar tres sorbos.

—iQué era?

—Un sauvignon neozelandés —respondid Koldo.

Tristan asintid.

—En casa tengo una botella del whisky que solia beber cuando
pasé alli una temporada. Hoy puede ser un buen dia para terminarla.
No hay nada que un buen trago no pueda curar. O terminar de
matar.

Lo vieron desaparecer bajo la luz inclemente del exterior, como
un titdn enorme y renqueante, con su Unica mano apoyada en el
bastdn. Por supuesto, se fue sin pagar.

Koldo no pudo contenerse.

—Es como un edificio cayéndose a pedazos.

—AUn tardara un rato en venirse abajo —reflexiond Asier,
optimista.

—Se ha acercado él, supongo que por lo del comic. Le he dicho
que es cosa del vecino de arriba; no sé si he hecho bien. ¢Crees que
ird a verlo? No me gustaria ver a esos dos juntos y de mal humor. Ni
siquiera por un tebeo. Y menos sobre el techo de mi casa.

—Cosas peores han pasado en La Proa, y casi todas bajo el techo
de tu casa —le dijo el otro con soma.

Koldo lo observo. El cabello le caia en bucles dorados sobre los
hombros, enmarcando aquel rostro anifiado y equivocamente



inofensivo, capaz de llenarse de angulos orientales con una sola
sonrisa. El también la miraba, tratando de leer a través del hecho de
haberla encontrado sobre un taburete de El Mascardn con una copa
de vino en la mano.

—No sé si esto son buenas o malas noticias —le dijo al final, a la
espera de saber como seguir aquella conversacion.

Koldo abrid la boca en una sonrisa.

—Estoy celebrando. De momento.

El le devolvié la sonrisa, mas aliviado por no tener que verse en
una situacion complicada de gestionar que por la noticia en si.

—Entonces te acompano —le dijo, llenando de nuevo su vaso,
chocandolo contra la copa de Koldo y dandole un buen trago, como
si servirse las cervezas mas cdmodamente fuera el Unico motivo de
estar al otro lado de la barra—. Brindo por ese pequefio y
prometedor bastardo que no se parecera a mi por muy poco, pero
que tiene mucha belleza que heredar.

Koldo correspondio a su gesto alzando la copa con una mueca y
dandole un udltimo trago. Luego la dejo en el mostrador sin terminar.

—Estaré en casa. Todavia con ganas de celebrar —dijo acto
seguido, en un tono neutral y aparentemente informativo.

Asier recogio su vaso y la copa de Koldo, sonriendo.

—Reserva alguna para otro dia —le respondio, besandola en el
rostro, para después ponerse a fregar vasos y copas y anulando con
ese carinoso gesto cualquier posibilidad de continuidad en el
momento presente. Koldo se reconvino en silencio. Habia olvidado
que a Asier le gustaba tanto sorprender como poco que dirigieran
sus planes. Pero la irritacion no le durd demasiado. Se aped del
taburete disfrutando del hecho de poder estirarse sin
remordimientos y gozando de la perspectiva de que ir caminando a
casa, lejos de un riesgo, fuera ya una actividad prescrita por su
doctor. Se despidié hasta otra con divertida resignacion.

—~Adids, querido.

Se aventurd en el duro rigor estival, consciente de que seria
fagocitada por el calor y de que sus pupilas serian incapaces de



apreciar los contornos durante unos instantes. Si le dio tiempo, no
obstante, a advertir la figura que se cruzaba con ella en la puerta del
Mascardn, y a sentir el frescor himedo de su pelo negro, como si en
lugar de transitar por la canicula, su duefa acabara de brotar de una
fuente. Su vecina, como no. Llevada por un palpito, Koldo se gird un
momento y lanzd una mirada fugaz a través del umbral antes de
desaparecer por la esquina de La Proa; lo justo para distinguir
aquella exuberante melena esparcida sobre el mostrador, enredada
entre las vetas de cabello dorado que asomaban del otro lado,
mientras sus propietarios unian sus rostros en un gesto cuya
intensidad no pudo ver, pero si adivinar. Sonrid para si. Su historico
juego de seduccidn volvia a puntuar a favor del vasco. Sin embargo,
ni eso pudo arruinar su dia.



Capitulo 28

Nadie habia ido a arreglar el aire acondicionado y, sentada en el
sofa, notaba la camiseta de tirantes pegada a la espalda. Aquel tedio
sofocante, carente de la carga de preocupacidon que la habia tenido
retenida hasta entonces en el sofa, se habia tornado volatil durante
la tarde. Necesitada de distraccion, decidid hacer una visita
pendiente. Se tomd su tiempo en la ducha, disfrutando de no
sentirse acechada por aquella insaciable horizontalidad que la habia
reclamado para si a lo largo de aquellos dos meses. Percibio el
champu serpenteando por sus largos cabellos y el frescor en la piel
cuando salio. Bafd su cuerpo en leche hidratante e inhal6 el aroma
dulzén del karité, lo que le llevo a recordar aquel vestido ligero, de
evocadora espalda descubierta, abandonado a su suerte en el
armario. Se vistio, cogid las llaves y, con el pelo todavia himedo
barriendo su espalda, se dispuso a subir a la planta de arriba. No
habia tenido aun tiempo de cerrar la puerta cuando una silla de
ruedas le salid al paso, interceptandola en plena mision. Eran los
hermanos Trebujena; asomaban por el umbral del montacargas vy la
casa de Koldo les pillaba de camino a la suya. Amelia, con su
atildado recogido de tonos malvas, dormitaba en la silla con la
cabeza ladeada. Esteban hizo gala de aquella amable sorna que, al
parecer, era marca de la casa.

—éHoy no hay bizcocho? —La saludd, inclindndose con cortesia.

Su hermana estaba cubierta por una delicada manta y él llevaba



una fina chaqueta gris, que no parecian fuera de lugar, como si las
personas de cierta edad estuvieran exentas de vestir de acuerdo con
la climatologia. Mas auln, como si estuvieran exentas de padecerla.
Koldo nego con la cabeza.

—Se me acabaron los bizcochos.

—No te preocupes. A mi no —le dijo, abriendo la puerta de su
casa e invitandola a pasar.

Koldo no se lo pensd demasiado; el piso de arriba podia seguir
esperando. Y no queria desaprovechar una buena excusa para volver
a curiosear en casa de sus vecinos. Le hizo un gesto para que
aguardara un momento y desaparecio dentro de su casa, para volver
al poco con algo en la mano.

—Pero a cambio traigo una revista —dijo, levantando E/ Caso a la
altura de los ojos de Trebujena como si fuera una Biblia y estuviera
decidida a evangelizarlo—. Y una pregunta.

—éSolo una? —bromeo el anciano, que entré empujando la silla y
dejo la puerta abierta para que Koldo los siguiera—. Venimos ahora
de la revision de Amelia; la voy a acostar un rato para que descanse
antes del bano y voy a por ese bizcocho. éQué te parece si
merendamos en el patio? —le propuso, dejandola en el salon
mientras él pasaba al dormitorio de su hermana.

El calor en el patio debia de ser indescriptible, pero Koldo supuso
que no tendria una ocasion mejor para echarle un vistazo de manera
autorizada.

—Me parece que moriremos. Pero cuente usted conmigo.

—Oh, no lo creo. El mundo a veces cambia en menos tiempo del
que crees.

Tenia razon.

Sentada en la mecedora y con una porcidén de bizcocho en el
plato que tenia acomodado sobre las rodillas, Koldo le daba sorbitos
a un vaso de descafeinado con hielo con la expresion de extrafieza
de alguien que intuye que la estan estafando, pero no sabe como. El
cielo, con la llegada de unas nubes repentinas, habia adquirido
matices grises. Y el calor casi metafisico de dias anteriores habia



dado paso a un bochorno dulzén donde la temperatura caia a la par
que la tarde. Todo habia sucedido en el tiempo de una ducha.
Desconfiada, levanto el cuello para ver si el patio contiguo estaba
siendo poseido por el mismo drastico cambio atmosférico o es que el
de los Trebujena gozaba de un microclima particular.

—Oh, no te preocupes. En tu patio va a llover tanto como en
este.

—Cree que va a llover? —le preguntd sorprendida, recordando
de sopetdn las palabras de aquella exdtica vecina del segundo, de
larga melena oscura y con la mania de entrometerse silenciosamente
en sus asuntos. Al parecer, entre sus muchos talentos también se
encontraba el de la clarividencia.

—Es una dana de esas. La gota fria de toda la vida, vaya —le dijo
Esteban.

Koldo observé al pulcro y jovial anciano que sostenia una fina
taza de porcelana entre los dedos. El pelo blanco peinado hacia
atras, aquella chaqueta gris perla que dejaba asomar los cuellos y
pufos de una camisa impoluta y la mirada atenta, rodeado de
aspidistras, crucigramas a medio terminar y una hermana de la que
cuidar. Se preguntd por su historia, mas alla de la de los Silva. Quiza
atender las veleidades de Pascual, superar la tragedia y después
concentrarse en las necesidades de su hermana no le dejaron
margen para mucho mas. O puede que los patios de La Proa
generaran una fuerza centrifuga que succionaba a sus habitantes;
una energia capaz de arrastrarlos hacia un eje central del que eran
incapaces de escapar. Pascual Silva fue fagocitado por su mismo
epicentro; las hermanas Josefa y Dolores permanecieron afos
cautivas a su alrededor y ella misma estuvo dos meses a su merced,
como si el patio emitiera en una frecuencia magnética a la que solo
sus habitantes fueran sensibles. Quiza Esteban y Amelia Trebujena
solo eran otras dos victimas atrapadas en aquel patio lleno de
aspidistras durmientes y bonitos platos clavados a la pared.

—¢Cuadl era la pregunta? —Esteban interrumpio sus reflexiones,
solicito.



—Esos platos no seran de Puente del Arzobispo? —respondio
ella, en cambio.

El anciano asintio. Si la pregunta no era la que esperaba, no lo
demostrd, entusiasmado ante el conocimiento de su invitada y la
posibilidad de alardear de sus raices con ella.

—En efecto. En mi pueblo hay una gran tradicion alfarera. La
artesania de Talavera de la Reina, el municipio vecino, es la que se
ha llevado todo el reconocimiento histérico, y dicen que los de
Puente del Arzobispo no lo hemos sabido llevar deportivamente.
Pero no es cierto. Ademas, ese verde esmeralda solo es comparable
al de las piedras que evocan.

Koldo no supo interpretar si el comentario era una sencilla
muestra de orgullo o una alusion velada a la joya desaparecida.

—Toda esta loza tiene ya unos cuantos anos. Y cierto valor,
sentimental, sobre todo —afadio él.

—éSon de la misma época que mi fuente?

—No solo son de la misma época, sino que tienen el mismo
origen familiar. Pertenecieron a los Silva durante generaciones.
Gregorio mandod traer la fuente y los platos de la casa familiar de
Toledo cuando, tras venir de Barcelona, se instalaron en la colonia.

—éAsi que este patio esta asi desde la época de la editorial?

—A grandes rasgos, si. Las aspidistras tienen casi tantos afos
como Yyo. Y esta misma mesa es la que utilizaba Pascual para
desayunar; aun conservamos el mantel de hilo blanco en algun
cajon.

Koldo recordd la foto que descansaba sobre el tocador de Amelia,
la misma que se habia publicado en la revista iHOLA!, donde se
adivinaban los restos de un elegante desayuno.

—éPor qué no me dijo el otro dia que el patio era uno solo en
aquella época?

Esteban laded la cabeza sonriendo con inofensiva afabilidad.

—Porque no me lo preguntaste.

Fue entonces cuando se decidio.

—Seguramente sea una casualidad, pero en el retrato que



hicieron de Pascual Silva dias antes de su muerte, las cuatro ranas
que tenia la fuente estaban intactas. El dia de la tragedia, en
cambio, solo habia tres. O al menos solo funcionaban tres de ellas,
porque no hay sefales del chorro de agua de la cuarta en la foto
que se tomo.

Koldo depositd el plato ya vacio en la mesa y tomd la revista que
habia traido consigo. Obediente, esta se abrid por la pagina
buscada. Segun se la tendia a Esteban, se sintié hasta cierto punto
culpable por obligarle a volver a ser testigo de aquella sangrienta
imagen. Pero la curiosidad era mas fuerte.

—ENo le resulta extrano? Es como si se hubiera desvanecido en
ese intervalo.

Esteban mird la imagen, que conocia de memoria, por
consideracién hacia su invitada. Luego le tendid la revista sin
cambiar de expresion.

—Cierto. En ese intervalo perdimos varias cosas. Y la rana, te lo
aseguro, no fue la mas importante.

—¢No cree que el paradero de la rana pueda estar relacionado
con el del anillo? —insistio ella.

—De poco serviria si no sabemos donde esta la rana, éverdad?

Esteban se estaba entreteniendo a costa suya. Era un juego
inofensivo y ella quien lo habia propuesto, pero habia algo llamativo
en el hecho de que el anciano estuviera dispuesto a jugar. Se lo
quedd mirando, consciente de que no le contaria nada que no
quisiera y con la sospecha de que, en realidad, llegado el caso,
tampoco le importaria hacerlo. Pero no sabia muy bien como
abordarlo. Aquella extrafa dualidad fue la que le animd a ser ella la
que se confiara.

—Sabe que Ultimamente me ha estado haciendo visitas una
seflora que dice ser Teodora Galindo?

—éAQui? éA La Proa?

—Primero se hizo pasar por una especie de experta en
arquitectura histérica que estudiaba la naturaleza de las colonias en
Madrid. Después, cuando confesd su presunta identidad, me contd



una historia, bastante verosimil y rica en detalles, sobre lo ocurrido
entre Pascual Silva y ella. Me pidid que le ensefiara la casa; dijo que
habia venido a recordar. Luego, en un aparente rapto de sinceridad,
me aclard que le gustaria recuperar el anillo.

El anciano dio sefales de sentirse auténticamente sorprendido.
Su rostro, habituado a dominar la situacidon, mostraba una
estupefaccion sin reservas que, lejos de hacerlo parecer el anciano
que era, le restd anos hasta recordar al de un nifio. La omnisciencia,
sin embargo, no tardd en volver a su expresién, como si apenas
hubiera necesitado un par de segundos para recalibrar la situacion y
hacerse una nueva composicion de lugar.

—Me parece poco probable.

—CEl qué, que vaya a recuperar el anillo?

—Que sea Teodora Galindo.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque Teodora esta muerta.

Su tono no fue el de una gran revelacién, sino el de un secreto
compartido; una verdad de sobra conocida que, sin embargo, era
necesario recordar. Koldo se removié en la mecedora, inquieta,
tratando de quitarse de encima aquella mirada que, a su pesar, le
recordd a la de Tristan en El Mascaron. El anciano continud:

—Lo sé porque yo mismo lo lei en su lapida.

—¢Fue usted a ver su tumba? —preguntd Koldo, incrédula.

—Me lo pidid don Gregorio antes de morir. La habia tenido
localizada durante aquellos afios, esperaba compensarla de algun
modo. Pero nunca encontré el momento. Ni el valor. La desgracia,
ademas, no tardd en pasarle factura, su salud quedé muy tocada
aunque le sobrevivid un par de décadas a su hijo. Asi que yo mismo
me encargué de velar por ella en la distancia y visité la tumba a su
muerte. Queria asegurarme de que todo lo que habia dejado atras
estaba en orden.

—déCuando fue eso?

—Oh, hace unos cuantos anos. Demasiados, supongo. —\Volvié a
mirarla con interés—. Murid en 1992, tenia cuarenta y siete afios.



Pero desgraciadamente la muerte, que se sepa, no es una condicion
reversible. Asi que estoy tan convencido como tu de que esa mujer
que se empefa en agasajarte con su compafia, sea quien sea, no es
Teodora.

El mévil de Koldo los sacd de aquella confidencia suspendida en
el pasado. Era su madre. Koldo respondid al aparato un poco
espesa, como si regresara de un largo sueno.

—Ama, dame un momento —la saludd. Se levanté de la
mecedora e hizo un gesto de disculpa sefialando al moévil que tenia
en la mano—. Esteban, disculpe, es mi madre y tengo que hablar de
un asunto urgente con ella.

—Ningun problema, podemos retomar en cualquier otro
momento —le respondi®é el otro, incorporandose también vy
acompafnandola del patio al salén y de ahi al hall de entrada con la
sutil eficacia de alguien acostumbrado a atender las necesidades de
los demas—. Ya sabes dénde estamos. Y que te esperamos.

Esteban esbozd una media sonrisa dificil de interpretar que a
Koldo le trajo a la memoria aquella que colgaba de una de las
paredes del Louvre. Koldo se despidid de él con un gesto de confuso
agradecimiento y se quedo en el descansillo, a solas con su madre.

—iParece que nos hemos leido el pensamiento, porque estaba a
punto de llamarte! ¢éCoOmo va ese tobillo, mami? —le saludd su hija,
animada.

—Acabemos pronto con los preambulos —Ila interrumpio su
madre desde Bilbao con un tono que sond crispado—. Mi tobillo esta
ya perfecto; listo para subirse a cualquier escalera. Pero tengo
entendido que tu no.

Con la mano que sujetaba las llaves apuntando hacia la puerta y
la otra sosteniendo el mévil, Koldo no fue capaz de procesar en
tiempo real el significado de lo que su madre le estaba diciendo, por
lo que la pausa que esta guardd no fue debidamente aprovechada.
Su madre continué hablando de forma atropellada; la llave se quedd
dentro de la cerradura y la puerta sin abrir.

—Tengo aqui a Iso, que lo ha cantado todo como un jilguero. No



sé qué métodos ha utilizado Sisi, pero esos ojos de carnero
degollado que me esta poniendo tu amiga no van a servir de nada.
Ni lo que ti me digas. Iso, ponme ahora mismo el manos libres ese
—su voz se alej6 un momento del aparato, para volver a
continuacién—, que os voy a decir dos palabritas a las dos. Solo sera
un momento, mientras Iso me compra un billete de autobls a
Madrid, porque me voy ahora mismo para alla.

Se oy0 una secuencia de ruidos que indicaba un cambio de
manos del aparato con mas o menos suerte, su probable caida al
suelo, algin exabrupto proferido por distintas partes y el
restablecimiento de las comunicaciones, esta vez en modo manos
libres, ya que fue Iso quien tomé la palabra.

—L o siento, Koldo. No sé como lo intuyé mi madre, pero cuando
amenazod con venirse otra vez a Madrid, lo solté todo.

Aquel pequeno impasse, en cualquier caso, sirvid para que Koldo
se recompusiera a tiempo para aprovechar el silencio posterior.

—Ama, dame un momento para explicarme. Siento mucho no
habértelo dicho antes; no podias hacer nada y no queria
preocuparte sin necesidad. Pero ya esta todo en orden. Hoy mismo
he estado en el ginecdlogo y me ha dicho que el peligro ha pasado y
que mi embarazo ya no es de riesgo. Esta todo en orden vy, salvo
imprevistos, puedo hacer vida normal. Vamos, que ahora la cosa va
en serio y ya se puede decir aquello de iestoy embarazada!

Un silencio sucedi®é a su entusiasta declaracion, proferida en
mitad de un pasillo en el que hizo eco. Percibia el callado aquelarre
al otro lado de la linea e intuia el genio vasco de su madre librando
su particular batalla.

—Ama, por Dios, no seamos disfuncionales y alégrate, anda.
iQué vas a ser amama!

Oyd algo parecido a un suspiro al otro lado.

—Tu madre esta llorando en silencio revestida de una gran
dignidad, ya la conoces. Las lagrimas surcan su rostro mientras
empapan la merluza que estaba cocinando —informé Iso con tono
socarron.



—Ay, hija —se le escuchd por fin @ su madre—. Cuando decias
que lo ibas a hacer por tu cuenta, no me imaginaba que ademas de
prescindir del padre ibas a hacerlo también de mi.

—Ya me conoces; soy demasiado indecisa como para estar a
merced de lo que otros opinen.

—Vaya susto me has dado y qué alegria, creo que voy a sentir
dentro de un rato —resumié su madre con eficacia—. éSeguro que
esta todo bien?

—Esta todo bien, ama. En unos dias iré a Bilbao y lo hablaremos
todo con calma, éte parece?



Capitulo 29

La frente de Koldo estaba perlada de sudor y el cabello se le habia
pegado a la nuca tras la llamada telefonica. Certificd para sus
adentros que hablar con su madre podia calificarse de deporte de
alto riesgo y que se estaba tomando con demasiada ligereza la
sugerencia de Castillo de la Ensenada de incorporarse a su vida
normal. No estaria de mas poner un rato el mévil en silencio. Quiza
incluso fuera un buen momento para abrazar el sofa y retomar ese
libro de Siberia que se habia convertido en comparsa silenciosa de
estos meses. Iba siendo hora de terminarlo y clavar una chincheta
mas en aquel mapamundi de travesias imaginadas. Alguien parecio
estar de acuerdo.

—iKoldo! —le gritaron desde el interior de su propia casa—. éSe
puede saber qué haces de pie y vestida?

La joven sabia que ningln ladrén se molestaria en amonestarla,
pero no pudo evitar un vuelco en el corazon al oir el grito proferido
por Macarena desde la cocina. La sefora se asomé al salon al mismo
tiempo que Koldo se echaba la mano al pecho.

—Maca, casi me meo encima; écomo se te ocurre?

—éQuién esperabas que fuera, Pascual Silva?

Se la veia extrafa sin su delantal. Vestia un fino chandal rosa,
calzaba unas deportivas con cufa y llevaba las unas pintadas en dos
tonos, lo que le imprimia cierto exotismo inesperado.

—Buenas noticias —le dijo, buscando amansarla con la misma



férmula fallida que habia utilizado con su madre—; el ginecélogo me
ha dicho que todo esta en orden y que ha pasado el peligro. Tengo
luz verde para hacer vida normal.

Con los ojos a media asta y un trapo de cocina a rayas en la
mano, Maca guardd silencio. Solo un momento.

—Si acabas de entrar por la puerta, quiere decir que hoy ya te
has fundido la parte de vida normal que te corresponde.

En silencio, Koldo se vio obligada a darle la razén. Pero no dejaba
de sorprenderle lo poco inclinada a celebraciones que estaba
resultando la gente a la que le habia dado la buena nueva.

—Escucha, sé que hoy te encantaria dedicarte a recorrer los
patios del vecindario acompanada del calavera de mi hijo. Si, si. —
Alzo la mano del trapo, reclamando un silencio que nadie habia
interrumpido—. A mi no me la dais. El otro dia lo intercepté a
tiempo, mala suerte. Pero resulta que nos tenemos que ir ahora
mismo para Albacete. Al hijo de mi cunada le han quitado los puntos
del carné y no tiene quién la lleve manana al hospital, asi que le ha
tocado a mi Eduardo hacer de buen samaritano.

Koldo obvid el dato, hasta cierto punto significativo, de que su
Eduardo no tendria todavia ni diecisiete anos.

—Conduce de maravilla desde los catorce —le aclar6 esta con
orgullo, al margen o no de que estuviera leyendo lo que pasaba por
su cabeza.

—Y tampoco tendrian puntos que quitarle.

Macarena asintio, insensible a la ironia.

—Eso también. Pero vamos, va a ser cosa de un dia. Para pasado
mahana esperamos estar de vuelta en Madrid; hasta entonces,
procura no hacer mucha vida normal —le dijo, alzando el dedo indice
de manera admonitoria—. Y ahora, si me haces el favor, a la siesta.

Koldo supuso que Macarena se iria por la misma puerta por la
que habia entrado sin decirle qué habia venido a hacer. La Proa era
un coladero de vecinos y su casa habia sido definitivamente
engullida por la dinamica imperante. Pero la madre de Eduardo se
redimio justo a tiempo.



—Te he puesto una lavadora que voy a tender ahora. Tienes una
tortilla de patatas en la encimera para cenar y te he dejado un
salmorejo y unas albondigas en la nevera para mafana. Con salsa
de zanahorias y su punto de nuez moscada, como le gustan a mi
Eduardo.

El rostro de Koldo se ensanchd en una sonrisa que Maca
desestimé con un golpe del trapo en el aire.

—Lo mas importante. También te he dejado el documento de la
junta de vecinos de hace dos afios en el salon. Una pena que se me
pasara la convocatoria de la Ultima, porque ahi hubiera puesto yo los
puntos sobre las ies. He intentado coincidir con Esmeralda en el
patio para hablarlo con ella, pero la sefiora no se ha asomado por
ahi. Te recomiendo que se lo comentes tu en cuanto tengas ocasion.
El apartado de las humedades es, palabra por palabra, igual que el
de la dltima junta extraordinaria. —Hizo una breve pausa—.
Supongo que son buenas noticias. Raras, pero buenas, al fin y al
cabo.

Koldo recibié la informacidn con el mismo receloso entusiasmo
con el que se lo trasladé Macarena. No sabia si sentirse aliviada o
extrafada.

—Eso qué quiere decir? ¢Que hay un malentendido y no hay
humedades? ¢No deberia bajar al Mascardn para enterarme bien?

—Ya lo he hecho yo nada mas encontrar los papeles —prosiguio
su vecina—. En El Mascarén no hay humedades. No las ha habido
desde hace dos afos y yo me ocupé de solucionarlas.

Que la amenaza de una fuga presuntamente originada en su
patio fuera, en realidad, fruto de una confusion o un fallo
administrativo, era una gran noticia. De la intencion detras de dicho
error o presunto entuerto, sin embargo, no sabia hasta qué punto
preocuparse.

—En fin —desestimd su vecina—, hoy ya no puedes hacer nada.
Excepto echarte un rato, cenar un poco de tortilla mas tarde e irte a
dormir temprano. Voy a tender tres trapos y cuatro bragas que
tenias en el cubo de la ropa sucia y me voy. No quiero oirte en el



rato que esté aqui. Cerraré con llave y la dejaré debajo de la
alfombra, que nunca se sabe.

Koldo asintié a todo sin protestar; sabia que no era mala idea
echarse media hora. Y olvidarse de patios, ranas y anillos. La tarde
habia refrescado lo suficiente como para garantizar que sus sabanas
le dieran una fresca bienvenida. Y sumergirse en ellas le aportd el
mismo placer que zambullirse en una piscina de aguas azules.
Decidié abandonarse un rato a su caricia. No dur6 demasiado. Un
sonido que al principio no supo identificar y que, tras el tercer tono,
dedujo que era la vibracion de su mdévil demandando su atencion
desde el salon, la animo a incorporarse pasados los doce tonos. No
esperaba ninguna llamada, pero nunca habia sabido vencer la
curiosidad de saber quién se tomaba la molestia de reclamarla
durante lo que consideraba un periodo de tiempo tan prolongado
como para rozar la descortesia o ser decididamente urgente. La
sorpresa que le procurd el nombre que aparecia en la pantalla no
pudo ser mas agradable. Temerosa de que Maca la viera de nuevo
en pie, salié al patio mientras respondia.

—¢éDon Braulio? —dijo con un murmullo.

Interpretando aquel tono de manera equivoca, el venerable
joyero, uno de sus nonagenarios predilectos, carrasped antes de
saludarla y se disculpd creyendo que aquel no era el mejor
momento.

—iEn absoluto! —le respondié ella con su tono mas jovial una
vez salio al patio y volted la puerta—. Usted siempre es oportuno.
Quien tiene la molesta costumbre de requerir de sus valiosos
conocimientos soy yo, y usted, la cortesia de no negarmelos nunca
—bromed, mientras se ponia el kimono que colgaba del respaldo de
una de las sillas de mimbre. La temperatura estaba cayendo en
picado.

—No seas lisonjera —la reprendid el anciano con amable
severidad—. Pero me alegra que puedas compartir conmigo un poco
de tu tiempo. Queria comentarte algo a lo que vengo dandole
vueltas desde nuestra Ultima conversacion, y que todavia no he



decidido si es pertinente o un absoluto disparate.

Con la misma insaciable curiosidad que venia persiguiéndola
desde que su destino se cruzara en aquella casa con el de Pascual
Silva, Koldo se recostd en la tumbona, dispuesta a no perderse ni
una palabra de lo que el veterano joyero tuviera que contarle.

—Siete u ocho aflos mas tarde de la tragedia sobre la que
hablamos el otro dia, y durante una subasta en Londres, un grupo
de joyeros espanoles nos reunimos en el bar del hotel Dorchester
para tomar unas copas mientras repasabamos las piezas subastadas
aquella tarde. A los joyeros de mi época solia gustamos hablar de
piedras tanto 0 mas que de mujeres —se excusd—, asi que una cosa
llevo a la otra y de una piedra saltamos a otra hasta que un colega
portugués se refiri6 a una esmeralda que habia tenido la
oportunidad de tasar afos atrdas y cuyo recuerdo todavia le
sobrevenia en suefios; sin duda, la mas sobrecogedora que jamas
hubiera tenido ocasién de acariciar con sus propios dedos. Se
trataba de una portentosa piedra de treinta y nueve quilates que,
segun recordd, parecia irradiar una luz propia, de un verde
profundo, como si un fuego opaco la iluminara desde el interior.
Casualidades de la vida, constituia la piedra central de un pendiente,
y el cliente queria separar la piedra del resto de la pieza, vender el
pendiente y tasar la piedra.

Recostada en la tumbona y con el movil pegado al oido, un
escalofrio se propagd por la espalda de Koldo, acentuado por el
frescor que comenzaba a imperar en el patio, instandola a abrazarse
a su propio kimono.

—¢Cree que se trataba del otro pendiente?

—Se me paso por la cabeza, no te voy a enganar. La coincidencia
no dejé de sorprenderme, pero por aquel entonces tenia asuntos
mas urgentes de los que ocuparme y no le di demasiadas vueltas.
Ahora las cosas han cambiado. —Rio para si ante la obviedad del
comentario—. Tras la conversacidon que mantuvimos el otro dia, no
he podido dejar de pensar en aquel otro pendiente; también me he
planteado si la memoria no me estaria jugando una mala pasada,



forzando una casualidad intrascendente en una sugerente segunda
parte de mi relato. Movido por un palpito, sin embargo, la semana
pasada me propuse localizar al portugués. No fue facil, la joyeria
habia cerrado hacia décadas. Pero mi nieta dio con un negocio en
Oporto dedicado a la alta relojeria que llevaba el mismo apellido de
aquel hombre. Lo habia fundado uno de sus hijos, con quien no tuve
problemas en contactar. Me explicO que su padre habia fallecido
quince afos atras. Tras darle el pésame, me lamenté en voz alta de
no poder hacerle la curiosa consulta que me habia animado a
buscarlo cuatro décadas después de nuestro Ultimo encuentro. Su
hijo, que habia heredado de su padre la fascinacion por las piedras y
al que afortunadamente le gustaban los misterios, se mostro
seducido por la historia que le conté y encantado de solucionar mis
dudas. Su madre, me dijo, todavia guardaba los libros de cuentas y
los cuadernos de notas a los que, al parecer, su padre era tan
aficionado. Me devolvio la llamada ayer mismo. Me confirmd que
aquel trabajo y aquella tasacién tuvieron lugar en la joyeria de su
padre. El nombre no se correspondia con el de Pascual Silva, pero
por lo particular del encargo y las caracteristicas de la esmeralda no
habia error posible. Ademas, su madre, que por aquel entonces
ayudaba en la joyeria, lo recordaba perfectamente. «Tenia una
mirada extrana —recitd, replicando sus palabras—; como si fueran
los ojos de una mujer los que miraran a través de aquel hombre».

Koldo dej6 escapar una exclamacion.

—iEntonces era Pascual! iEstaba vendiendo el otro pendiente de
la pareja!

Al otro lado, el anciano temia que lo que iba a decir a
continuacion tal vez fuera mas propio de un desvario senil que de un
relato. Sin embargo, las fechas eran las que eran.

—Falta un detalle significativo para completar la narracion. Y, de
acuerdo con los libros, los cuadernos y lo que dice su viuda, no hay
error posible. El encargo fue hecho en noviembre de 1966, dos afos
después de la tragedia que tuvo lugar en el patio de su casa.



Capitulo 30

El estado que se apoderd de Koldo al colgar al sefior Atienza fue
parecido al que habia poseido al propio joyero al hacer la llamada.
Cada nueva pieza que contribuia a armar aquella historia, por
momentos delirante, acababa anadiendo una nueva incognita a la
misma. Teodora Galindo, la mujer que aquella impostora tan
interesada en su casa decia ser, estaba muerta. Pascual Silva, la
Unica baja oficial de aquel fatidico dia, parecia haber vuelto a la vida.
Echada en la tumbona, la joven observo de reojo aquellas tres ranas
mudas y obstinadas que la acompafiaban en sus cabalas, deseando
saber lo que ellas sabian, y resignada a que lo Unico que sus bocas
vomitaran eternamente fuera agua. Sintid nacer la irritacion ante el
chorro incesante de aquellas cariatides color esmeralda. Inmunes a
lo que acontecia a su alrededor, incluso a la subita desaparicién de
una de ellas, se entregaban con imperturbable actitud a su
monotono cometido: generar agua, escupir agua; engendrar agua,
propagar agua. Solo agua, agua, agua...

Se despertd sobresaltada. Y mojada. Tardd apenas un instante
en entender que seguia echada en la tumbona del patio, y algo mas
en interpretar la razén de la humedad. Era de noche vy llovia. Las
gotas surcaban su rostro como si hubiera estado llorando y la
envolvia una ligera sensacion de falta de aire, como si el cerebro, en
el transito de la inconsciencia a aquel hUmedo despertar, no supiera
interpretar la naturaleza del momento y hubiera decidido que se



ahogaba. Se incorpord, como activada por un resorte, y tratd de
abrir la puerta que daba al saldn. Estaba cerrada. Comenzd a
aporrear el cristal. En aquel patio que se encharcaba por momentos,
Koldo asumié que, por mucho que lo golpeara, nadie acudiria en su
ayuda. Resignada, gird sobre sus pasos y se cobijo bajo el cenador.
Macarena habia debido cerrar la puerta antes de marcharse,
creyendo que Koldo dormia placidamente entre las sabanas de su
propia cama, a salvo en su dormitorio. La realidad, en cambio, es
que la lluvia caia alrededor del toldo creando una especie de marco
en cuyo centro aparecia la curiosa imagen de la joven, envuelta en
un kimono, sentada sobre la mesa y con las piernas alzadas sobre
una silla. No era el peor de los escenarios; la gruesa tela del toldo le
protegia lo suficiente y no hacia tanto frio en realidad. Pero no habia
solucion inmediata a la vista y aun podia empeorar.

Como corroborando sus propias reflexiones, en aquel preciso
instante la tormenta se erizé como una ola a punto de romper y se
precipitd a su alrededor con la furia desatada de una intensa
explosion. Tres o cuatro reldampagos, a los que siguid muy de cerca
el estrépito de sus correspondientes truenos, indicaron el momento
exacto en el que el temporal surco los cielos de La Proa. Koldo creyo
ver cdmo uno de ellos caia entre Euridice y Orfeo. Dur6é poco. Tras
apenas diez minutos torrenciales donde nadie habria podido
escucharla en caso de haber gritado pidiendo ayuda, el cielo
comenzo a aplacarse y la acometida perdidé intensidad, permitiendo
oir la lluvia en lugar del estruendo. Con aquellas gotas espaciadas
llegd el ruido de regueros, cafierias y canalones por donde el agua
vomitada iba buscando su camino hacia las tripas del edificio. En el
patio, que se habia convertido en una suerte de embalse,
comenzaba a dirigirse hacia los dos desagiies principales, generando
pequefos remolinos a los pies de la mesa donde Koldo aguardaba
sin saber muy bien qué. Cogié el movil; estaba sin bateria. Suspird
para sus adentros. No sabia calcular la hora; tampoco habria podido
hacerlo en caso de que las nubes hubieran permitido ver la altura a
la que se encontraba la luna. Pero intuia que era alrededor de



medianoche, no muy entrada la madrugada. Y estaba encerrada
fuera de su casa. El sinsentido no podia ser mayor. Supuso que no
era la mejor hora para buscar auxilio en alguna casa vecina, pero no
tenia muchas mas opciones. Eso, o pasar la noche en vela sentada
sobre una mesa.

Un ruido la sacd de sus cavilaciones, iluminando aquel negro
patio con un rayo de esperanza. Provenia de la casa de la
presidenta; la puerta que daba al patio parecié abrirse sin que
ninguna luz acompahnara a aquel gesto y dos bultos emergieron al
exterior. En plena oscuridad, se intuia mas por el movimiento que
por las manchas en si. También por los susurros. Koldo, que tenia ya
la boca abierta para pedir ayuda, volvio a cerrarla.

—Lo mas facil es pasar en plena noche y mirarlo todo a
conciencia —dijo una voz de mujer.

—CY los vecinos? —le respondié otra.

La primera, certificd, era la voz de baritono de Esmeralda, que
siguid hablando.

—Soy la presidenta, algo se me ocurrird. Asomémonos un
momento.

Koldo contuvo el aliento cuando vio que ambos bultos
descendian en silencio, asomandose ante la pequefa franja abierta
que comunicaba los dos patios. Subida a la mesa, mimetizada
parcialmente tras una de las columnas de la pérgola y quieta,
SUpUSO que su presencia pasaria desapercibida si nadie esperaba
encontrarla.

—Tiene que estar ahi —insistio la presidenta.

—Esmeralda, en la fuente no hay nada; te lo aseguro. Solo esa
estuUpida baldosa que encontré buscando el anillo —respondio la otra
mujer.

Desde la mesa, Koldo se asomo con cautela, intentando adivinar
algun indicio en las sombras, pero las figuras, que habian quedado
al otro lado de la mampara, ya se estaban incorporando.

—Hago lo que me digas, pero no creo que sirva de mucho.
¢Quieres que vuelva?



La segunda mujer, ya en pie, apoyd el brazo en el murete al
dirigirse a Esmeralda, permitiendo que Ila mano asomara
parcialmente al patio de Koldo. No fue necesario que la luna
emergiera en aquellos momentos para que la joven distinguiera con
claridad que aquella extremidad no tenia todos los dedos que se
hubieran esperado en ella. Notd como las drbitas se le dilataban,
mientras el latido de su corazdn se aceleraba hasta convertirse en
una bomba capaz de drenar toda la sangre de su cuerpo.

—Estoy pensando otra cosa.

Temié tontamente que el latido interno de sus visceras la
delatara. Para su fortuna, la mano mutilada fue retirada del murete y
ambas mujeres desaparecieron por donde habian venido. El
chasquido de la puerta del salon de Esmeralda al cerrarse fue la
sefal para poder volver a respirar. Solo le quedaba una opcion.
Cuando logré apaciguarse lo suficiente y el Unico recuerdo de la
tormenta era un patio mojado, bajé de la mesa con cuidado,
evitando resbalarse. Se quitd el kimono, que no era la prenda mas
cdmoda para maniobrar, y se despojé de las alpargatas, cuyas suelas
de esparto tienen la mala costumbre de engordar con el agua y
ponerse rigidas. Descalza, se dirigid hacia la puerta que daba al
salon. En su lateral aun seguia apostada la escalera. Procurando no
hacer ruido, la abrié y se asegurd de que quedaba bien afianzada en
el lado que daba al patio de los Trebujena. Vestida con un pijama
corto de algodon azul cielo que habia comprado en un mercado de
prendas antiguas y tendria la misma edad que el suceso responsable
de todo aquel barullo, comenzé a ascender con cuidado mientras
echaba miradas de reojo, atenta a cualquier nuevo movimiento en
casa de la presidenta. Una vez arriba, se asomo con cuidado al patio
de Esteban y Amelia. Solo tenia que subir al porche y dejarse caer
un poco mas alla, en el lado de los Trebujena, teniendo cuidado de
hacer pie en el murete y utilizar la silla del dia anterior como apoyo
intermedio antes de llegar al suelo.

Dejo escapar un gemido al caer en la cuenta de que la silla habia
desaparecido. Y se maldijo en silencio mientras recordaba que ella



misma habia sido la responsable de que Esteban la cogiera esa
misma tarde para su improvisada merienda. Valoro la distancia entre
la parte superior de la pared y el suelo sin la existencia de la silla. En
circunstancias normales se hubiera dejado caer sin problema, pero
en su estado la cosa cambiaba de forma drastica. Si Esteban hubiera
sido la persona que ocupaba el dormitorio que daba al patio, habria
podido susurrar hasta despertarlo, pero era su hermana quien lo
ocupaba. Y en caso de gritar lo suficiente como para que el anciano
la oyera desde el fondo del piso, no tenia ninguna duda de que
Esmeralda también lo haria y sabria que habia sido testigo de sus
recientes maniobras en el patio. Encaramada a la escalera y con sus
opciones agotadas, sacudid la cabeza tratando de hallar en algin
recoveco el eco de una idea.

Fue entonces cuando sus ojos tropezaron con una ventana,
apenas a un metro de su radio de accién. La persiana levantada vy el
cristal entreabierto generaban una sutil corriente de aire que parecia
requerirla. Y la situacion era lo suficientemente desesperada como
para prestar atencidn a aquel canto de sirenas. Sin que lo viera
venir, Koldo habia quedado apostada a la altura exacta del salon a
oscuras del vecino ruso. En su interior solo se adivinaban siluetas
informes, bultos desdibujados en un espacio que hasta el momento
habia tomado la decisién de no mirar. Pero la necesidad y, por qué
no, la curiosidad, pudieron mas.

El salén, un poco menos amplio que el suyo debido a la
prolongacion de la que se beneficio la planta inferior décadas atras,
se veia aletargado, tal vez agradecido de que lo hubieran olvidado
por un rato, pero dispuesto a ponerse en marcha en cualquier
momento. Varias revistas, algunas abiertas, tapizaban el sofa de
cuero; un par de latas de cerveza, abiertas también, reposaban a
sus pies; una pila de colada esperaba tumo en el sofa que estaba
frente a ella, y un televisor de pantalla plana y unas dimensiones
capaces de proporcionar sombra durante el dia a gran parte del
saldn presidia el lado mas cercano a Koldo. Se puso de puntillas y
estird la cabeza para mirar por encima del mismo, de forma que sus



ojos pudieran procesar nuevos detalles. Diseminadas aqui y all3,
acertd a ver media docena de cajas. Abiertas algunas, cerradas
todavia unas cuantas, como una mudanza a medio empezar o
seguramente sin interés por terminar del todo. A diferencia de su
saldon, en este no habia biblioteca de obra, pero si una muy
funcional, colocada en la pared izquierda, con una considerable
cantidad de libros. Los observd perpleja, pero no habia luz suficiente
como para identificar los titulos. Siempre podia intentar asomarse un
pOCO mMas.

Echd el cuerpo hacia atras, buscando con la cabeza la ventana
que quedaba mas all3, la del dormitorio. Estaba abierta, pero con las
persianas echadas. El silencio la reafirmd para continuar con su
trabajo de campo, ya mas afianzada en la escalera, con las manos
apoyadas en esa especie de porche que formaba la prolongacion del
techo de su propia casa y el cuerpo echado hacia adelante, inclinado
hacia la ventana. Con la cabeza ladeada, la vista le dio lo suficiente
como para leer un par de titulos. Cirilico. Chasqued la lengua,
fastidiada. ¢Qué esperaba? Se disponia a probar suerte con el
siguiente lomo cuando sus 0jos, cada vez mas acostumbrados a la
semipenumbra de aquel espacio, la arrastraron hacia arriba, a la
parte alta de la estanteria. Fruncid el cefo para entender mejor las
lineas de aquella pequefia silueta que reposaba en quietud, cuyo
color no se adivinaba del todo, pero cuyos rasgos, como invocando
algo, miraban hacia el cielo. Tenia los ojos fijos y la boca abierta,
como si toda su existencia se redujera a atrapar algo, una gota
quiza, que nunca acababa de caer del todo. Koldo noté como las
costillas le pinchaban la carne al tiempo que la impresion le hacia
perder el equilibrio momentaneamente. Abandond el apoyo
improvisado del porche para asirse de nuevo con fuerza a la escalera
mientras jadeaba. Luego se tapd la boca con su propia mano,
volviendo a observar aquello. Ahi estaba, ajena al mundo y a todo lo
que de él devenia, esquiva como solo quienes ignoran que son
buscados pueden serlo, la pieza nunca cobrada, el trofeo mas
codiciado, la pieza extraviada. La cuarta rana.



Si Koldo hubiera sido capaz de razonar en aquel momento, no
habria sabido decidir si le sorprendia mas su hallazgo o que solo un
dia antes hubiera deducido que su desaparicion quiza se remontara
al momento mismo de la muerte de Pascual Silva. Arrastrada por lo
que casi parecia una revelacién y borracha de adrenalina, luchaba
contra aquella pulsidon que conocia tan bien: la inevitabilidad. No lo
pensd demasiado. Volvié a apoyar las manos en el porche de su
propia casa Yy, tomando impulso, inclind el peso hacia delante y subio
primero una rodilla, y luego la otra. A cuatro patas, se acercé con un
pequefio gateo en direccidén a la ventana abierta y se asomé por el
marco. Silencio absoluto. Con cuidado de no romperlo, gird las
piernas hasta dejarlas colgando dentro de la casa y, tras apoyar la
izquierda sobre un taburete cercano que no habia visto desde la
escalera, se dejdé caer con suavidad en mitad de aquella
desordenada calma. Descalza y de puntillas, avanzé con cuidado
hasta colocarse a la altura de la figura que, no obstante, seguia
estando por encima de su cabeza. Alzd los brazos, la cogid con las
manos Y la acercd hasta su rostro. No habia duda. La acund, con la
mirada extasiada y un poco perdida, como si llevara tiempo ansiando
hacer con ella aquello que nunca habia podido hacer con las otras.
Se pregunto si robar algo que en realidad le pertenecia seria robar.
Pero, sobre todo, se preguntdé qué hacia en aquella casa. No se
decidia a decantarse por ninguna de las teorias que le venian a la
cabeza. O bien el ruso desconocia todo lo referente a aquel
hermético batracio, lo que seria decepcionante, o bien estaba al
tanto, lo cual, en cierto modo, seria aun peor. Con la rana en brazos,
se dispuso a proseguir aquella huida hacia adelante, buscando la
puerta que daba al hall de salida.

Lanz6é una Ultima mirada hacia la ventana, aun abrazada a la
figura, antes de dirigirse a la puerta. Pero no pudo continuar con su
retirada. Recortado en la penumbra, sus contornos bien dibujados, el
ruso la observaba con una expresidon que el susto que la invadié no
le permitid discernir. El blanco de los ojos aparecié y desaparecio de
su rostro un par de veces, quiza en un pestafieo motivado por la



incredulidad. Quedd definitivamente estabilizado al tiempo que la
figura, cuya lenta reaccion resultd mas aterradora si cabe que si
hubiera saltado sobre ella gritando, avanzé un paso. Si el estado de
Koldo hubiera estado lo mas avanzado, seguramente habria roto
aguas. En su defecto, noté como la ropa interior se le mojaba, y esta
vez sabia que no era sangre.

La voz del tipo rompid aquel loco silencio.

—Dame una razdn para no llamar a la policia.

La peticidn, en aquel tono grave cuyas inflexiones, alcanzd a
darse cuenta, no eran del todo extranjeras y si de una extrafia
familiaridad, le parecio inexplicablemente dialogante, algo que quedd
muy lejos de tranquilizarla. En realidad, deberia estar cumpliendo su
amenaza.

—¢Por qué no lo haces? —La pregunta sond mas a un ruego que
a un desplante.

El ruso, si es que lo era, avanzd otros dos pasos, invadiendo su
espacio vital con aquel cuello ancho y encarandola desde uno de los
angulos de su nariz torcida. Fruncié la mirada, como si intentara
descifrar un enigma, y Koldo rezd porque la perplejidad siguiera
neutralizando cualquier otra medida de caracter mas violento
mientras trataba de serenarse lo suficiente como para darle una
explicacion. Entonces cayo en la cuenta. En realidad, no la habia. Lo
que se le habia antojado como un pufiado de buenas ideas, una
serie de pasos ldgicos y casi inevitables motivados por la necesidad,
la habia llevado a la mas insensata de las situaciones. Se vio a si
misma, tras irrumpir por la ventana y en pafios menores, con la rana
en brazos. Ahi fue cuando le dio la risa nerviosa. Le nacia de la boca
del estdbmago y, por mas que hizo por contenerse, se le escapaba a
borbotones por la garganta. Se preguntd si estaria volviéndose loca
por momentos, si seria aquel tiempo disparatado, la inactividad
continuada, el delirio hormonal. No tuvo tiempo de decidirlo, porque
la tragedia de su sino la conmovid hasta tal punto que la risa se
tornd en llanto y en ese mismo instante se puso a llorar. Desquiciada
y ruidosamente. Fue entonces cuando el hombre, que no habia



llegado a avanzar mas alld de aquellos primeros pasos, parecio
dudar y comenzd a retroceder. Muy despacio, como si fuera una
pequeha e impredecible criatura salvaje a la que no fuera
conveniente darle la espalda, dio marcha atras paso a paso hasta
que atravesd el umbral de la puerta por el que habia llegado y
desaparecio. La situacion se transformd en cuestion de segundos en
una suerte de lunatica fantasia. El saldn parecia haber sido
abandonado a su suerte y solo los hipidos de la presunta asaltante
rompian la quietud de aquel tranquilo patio de vecinos durante una
noche de tormenta.

El tipo regres6 al poco tiempo. Habituada a la misma, la
oscuridad era ya una luminosa penumbra, y Koldo observd con
sorpresa como este le tendia una de las dos latas que traia consigo.
El olor que se desprendid de él con el movimiento también la pilld
desprevenida; olia a fresco, a sal y a viento, como si hubiera salido
de la propia tormenta. Tras devolver de forma un tanto torpe la
figura de la rana a la estanteria de donde la habia cogido minutos
antes y quedarse momentaneamente paralizada, aceptd la lata.
Estaba fria, casi tan helada como el olor de su anfitrion, y el
contacto con su palma, sumado a la tregua que se deducia del
gesto, la tranquilizo lo suficiente como para observar al tipo que, tras
sentarse en el sofa, habia cruzado las piernas con aceptable
elegancia y balanceaba una de sus chancletas en su direccion
mientras le daba un largo trago a su lata. No parecia estar a la
espera de una explicacion; parecia limitarse a contemplar con aire
remoto el cuadro, sin duda patético, que se le ofrecia ante los ojos.
Se diria que cualquier demanda de informacion pudiera estropear las
conclusiones que estaba sacando por si mismo. O tal vez se limitaba
a beber cerveza con una pasmosa ausencia de interés, como Ssi
Koldo fuera una polilla dando bandazos en busca de luz y su partida
fuera tan inminente y poco excitante como su llegada. Pensativa,
abrio la lata con un chasquido cuyas gotas le alcanzaron la cara. Le
dio un par de timidos tragos a la cerveza, mirando a los atractivos
ojos claros del tipo por encima de esta.



—No eres solo ruso, éverdad?

—¢Solo ruso? —Lanzé una carcajada.

Y a Koldo, las rotundas eses de aquella respuesta no le sonaron
tan rusas.

—d{Sabes de donde ha salido esa rana? —volvidé a preguntar en
cambio, conservando la incoherencia de aquel intercambio que
pretendia ser una conversacion.

—Lo imagino. —La suavidad con la que pronuncid aquella «g», la
inflexién final alargada como un quejido, le recordd a aquel
vendedor de coquinas que habia montado un restaurante en Bilbao
—. Lo que no sé es como sabias donde buscarla.

Lo dijo sin preguntar, observando lo obvio y disfrutando de su
propia perplejidad. Una vez familiarizado con aquel elemento
discordante que era Koldo, el tipo seguia pareciendo menos
interesado en forzar la situacién con preguntas que en disfrutar de
que su natural discurrir fuera llenando los huecos necesitados de
informacién. Quiza por eso se inclind a un lado y tird del cordel que
asomaba de una antigua lampara de pie, en un gesto que recordd al
de un agente iluminando al sospechoso en la sala de interrogatorios.
La luz tenue que irradiaba la pantalla amarillenta hizo que Koldo
parpadeara e ilumind el saldén, que parecié todavia mas viejo y
desordenado. El ruso, como seguia llamandolo mentalmente, volvia
a estar tocado del que parecia su uniforme de estar por casa; gafas
a modo de diadema y camiseta de publicidad sobre bdxers holgados.
Sus ojos, que ahora despedian destellos grises, la observaban fija y
placidamente. Aguantd su escrutinio. De un modo inextricable habia
llegado a ser esa vecina loca que tiraba fragmentos de maceta
contra el cristal, lanzaba agua por la ventana, vomitaba en el
felpudo y allanaba salones en plena noche; algo que empezaba a
tenerla tan perpleja a ella misma como suponia que debia estarlo él.
No consiguid sostener la mirada por mas tiempo. Tratd de
sobreponerse paseando los ojos por el salén hasta que volvid a
recalar en el batracio, lo que la inquietd mas, si cabe. Bajo la mirada
hasta la cerveza, que aguardaba en su mano. Le dio otro trago para



ganar tiempo hasta que se gird de nuevo hacia el tipo. Y, de
repente, lo que vio no le parecid del todo mal. O fue entonces
cuando cayo en la cuenta. El despliegue de los hombros bajo la
camiseta, las piernas cruzadas, la displicencia sujetando la cerveza,
la ataraxia que parecia envolverlo. Noté como su lengua se removia,
inquieta. No se lo pensd demasiado. Le dio un ultimo trago a la lata,
que apoyd con un rapido gesto sobre la mesa, y la roded hasta
colocarse a dos palmos del tipo, que permanecié imperturbable. Se
inclind hacia delante, apostd las palmas de ambas manos en los
respectivos brazos del sofa de cuero y, en un gesto aparentemente
inquisitivo, acercé su cara a la del ruso, tan cerca que percibié su
aliento. Luego abrid la boca, hizo palanca con sus labios sobre los
suyos y lo besd. No supo muy bien cuando su gesto se convirtio en
el de ambos, pero oyd su propia exclamacién cuando unas manos la
atraparon por detras y la arrastraron hacia adelante, obligandola a
sentarse a horcajadas mientras sus piernas apresaban las caderas
del otro y le marcaban el ritmo. En algin momento las gafas del
ruso, apoyadas en su cabeza, cayeron al suelo.

Fue visto y no visto. Con el pelo pegado al rostro, la espalda
sudorosa y los miembros inertes, se dijo que eran los cinco minutos
mejor empleados de los Ultimos dos meses. Se encontraba con la
ropa del revés, tirada en el sofa de un desconocido y la satisfaccion
dibujada en el rostro. Hasta que un miedo subito la invadid por
completo. De un salto se puso en pie y se paso la mano entre las
piernas, introduciendo con delicadeza la yema de los dedos. Las
mird con aprension. Estaban himedas y pegajosas, pero no habia
rastro de sangre. SuspirQ, aliviada, al tiempo que se tiraba de nuevo
en el sofa, permitiendo que aquella placentera sensacion de calma
regresara a su cuerpo mientras el extrano miraba al techo con los
0jos entrecerrados.

—Podias pagarme, como a la rubia de las tetas grandes —le salio
de algun sitio.

Este gird la cabeza, mirandola con renovada curiosidad.

—déTambién vas a limpiarme la casa?



—¢Entonces no cobra por sus otros servicios?

—TU si?

Decidié abandonar aquel jardin donde habia vuelto a meterse ella
sdlita, cambiando de tercio.

—¢Tienes un cigarro?

Aspird el humo con esa dedicada atencion que solo le imprimen
quienes conocen lo excepcional de un privilegio. Se conformd con un
par de caladas e introdujo la colilla en la lata de cerveza. Oy6é cémo
esta se apagaba. Luego, observando de reojo al ruso, que también
fumaba en silencio a su lado, creyd llegado el momento de
abandonar posiciones y batirse en retirada. No se trataba de una
cuestion estratégica; al fin y al cabo, su presencia en aquella casa
era un disparate de principio a fin. Pero si de supervivencia; aquel
desconocido parecia desatar en ella las mas extranas reacciones y
no queria imaginar cual podia ser la siguiente. Ademas, la invadia un
suefio sobrenatural, y lo Unico que queria era echarse a dormir y
dejar que la inconsciencia le permitiera olvidar por unas horas su
erratica y extravagante conducta reciente. Rezd porque la llave de
Macarena siguiera debajo del felpudo, no se encontraba con fuerzas
de desandar el camino y afrontar la inmensidad del ridiculo que la
esperaria de vuelta. Mird alrededor en busca de una excusa mientras
el otro la observaba a través del humo del cigarrillo, que sostenia
con las puntas de ambas manos, casi pegado a las yemas de los
dedos, con algo parecido a una afectuosa curiosidad.

—¢éCOmo sabias que tenia la rana?

Koldo suspird, consciente de lo legitimo de la pregunta y de lo
estupido de la respuesta. Se salio por la tangente.

—éComo es que la tenias?

El tipo se rio entre dientes al notar su quiebro. Luego se quedo
pensativo, con el cigarro todavia en la punta de los dedos, dudando
sobre la respuesta mas precisa.

—En realidad no la tenia, sino que estaba aqui cuando llegué.

Se levantd de un salto, se coloco los boxers con naturalidad y le
hizo una sefial a Koldo con el dedo indice para que lo acompaiara.



La otra se incorpord y se recolocd la ropa con cierta precipitacion.
Luego siguid sus pasos hasta que llegaron al distribuidor de su piso,
el lugar a partir del cual se accedia al salon del que venian, al hall de
entrada y al pasillo de acceso al dormitorio y el bafo principales. Y
que quedaba, calculd sin mucho margen de error, justo encima del
suyo. El ruso hizo a un lado una vieja alfombra de motivos
geométricos con el pie, dejando al descubierto el viejo parqué. El
suelo parecia recortarse dibujando un rectangulo de un metro
cuadrado, en el centro del cual la madera se veia mucho mas clara y
brillante.

—Este hueco se cubrid varios anos mas tarde que el resto —le
dijo.

Koldo lo mir6 sin comprender del todo.

—En tu distribuidor ya no habra ni rastro y al techo de tu casa le
habran dado muchas manos de pintura desde entonces. Pero estoy
bastante seguro de que este hueco era el acceso a unas escaleras
que conectaban esta planta con la de abajo.

—¢éTu casa y la mia eran un duplex? —exclamé sorprendida.

La sobresaltd el inesperado papel que comenzaba a reclamar
aquella segunda planta de La Proa en el tragico vodevil que se habia
desarrollado hacia mas de medio siglo en el piso inferior. Rio para si
al imaginar la respuesta de Esteban, en caso de que se le ocurriera
increparle por no habérselo contado. El ruso contempld su reaccion;
un gesto que la hizo sentirse repentinamente suspicaz.

—¢Por qué me cuentas todo esto?

—Porque todo lo que tiene que ver contigo es bastante
entretenido —contestd él, como si la respuesta fuera evidente.
Luego le sefialé una doble altura sobre sus cabezas; un desnivel que
dejaba el primer tramo del pasillo a menor altura que el resto y
remataba el cambio de nivel por un tablén. No recordaba haber visto
aquello en su piso, seqguramente porque en la primera planta no
existia. Aquel tabldén era en realidad una trampilla y el techo bajo, un
altillo.

—La rana salié de ahi —le explicd él, alzando el tablon para que



ella pudiera verlo—. La bajé para el hijo de Olga, la mujer que viene
a limpiar.

—La rubia de las tetas.

El ruso torcié la boca en una mueca de asentimiento. Koldo se
puso de puntillas, intentando ver el fondo del altillo. Parecia estar
vacio.

—No habia nada mas —negé el otro—. Solo una caja con la rana.
Y unas revistas antiguas.

Se lo quedd mirando, incrédula.

—¢Revistas o cOmics?

La caja, vieja y entreabierta, aguardaba en el saldn al que habian
regresado. Era una de las que Koldo habia visto desde la ventana,
un poco antes de allanar la casa. Reteniendo la respiracion, se
arrodilld, apartd las tapas y saco el contenido con ambas manos. Un
remolino de polvo se enredd entre los amarillentos haces de luz de
la ldmpara de pie cuando sopld sobre las primeras vifietas de un
tebeo al que le faltaba la cubierta. Era la una y cuarto de la
madrugada cuando Baltasar de Figueroa le sostuvo la mirada desde
esa primera hoja con aquellos frios e inquietantes ojos de mujer
fatal. Se sintié sobrepasada por todo lo que habia pasado en apenas
una hora. Y buscd a alguien con quien compartirlo. Incrédula y
maravillada, se tropez6 con el rostro del ruso, quien, todavia de pie,
la observaba con interés. Entonces cayé en la cuenta.

—¢Y td quién cofio eres?



Capitulo 31

Lo primero que vio cuando logro despegar los parpados pegados por
las legafias fue el bote de chocolate belga en la mesa cercana. Notd
su aliento dulzén al tiempo que le venia el aroma a helado derretido,
caliente y rezumante. Sintid unas breves nauseas, a las que les
siguié una poderosa arcada. Se incorpord tan rapido como pudo del
sofa donde habia pasado la noche, tirada boca abajo y con la boca
entreabierta, dejando un hilillo de baba tras de si. Pudo llegar a
tiempo a la taza del vater, donde vomitd una compleja papilla
compuesta de helado, tortilla de patata y, supuso, el par de tragos
de cerveza. La sorprendid no ver la colilla del cigarro al que también
le habia dado alguna que otra calada la vispera. Y cuando creia que
ya lo habia echado todo, el remordimiento aln le provocd un par de
arcadas mas que no dieron mas fruto que algo de bilis llena de
culpa. Castillo de la Ensenada lanzaria una carcajada estentérea y
navidefa, fingiendo una leve indignacion, al tiempo que se lavaria
las manos ante los desatinos de una de sus embarazadas mas
conflictivas. Se bajo el pantaldn del pijama, aprensiva, comprobando
que los unicos restos que habia en el salvaslip eran los de los dvulos
de Meriestra de la vispera. El alivio, la sobredosis de estrogenos que
inundaba su cuerpo y la resaca emocional le provocaron entonces
una tormenta de sollozos que, todavia con la ropa interior a medio
subir, obligaron a Koldo a sentarse en el retrete. Cinco minutos de
llanto histérico mas tarde, Koldo se desvistid. Dejo en el cubo de la



ropa sucia el coqueto pijama azul que nunca hubiera imaginado el
ajetreo de las horas recientes y, aun hipando, se metié en la ducha
deseando que el agua le hiciera un lavado a su conciencia.

Tras asearse, con las fosas nasales inundadas del jabdn de sales
de La Toja y los ovulos de hormonas del dia ya introducidos, se
sintié razonablemente reconciliada consigo misma. Volvia a sentirse
algo mareada y los contornos a su alrededor no terminaban de
definirse del todo; aquella jornada, sin embargo, la encard con el
entusiasmo de una martir purgando sus pecados. Estaba decidida a
que aquel fuera el primer dia de su nuevo embarazo. El Unico detalle
que la perturbaba vivia enfrente y se llamaba Esmeralda; no habia
olvidado su extrana aparicion de la vispera acompanada de la
impostora. Asi que se prometidé a si misma mantenerse alejada de
aquella sefora hasta que pudiera poner al corriente de todo a Iso y
Macarena, que regresaban al dia siguiente, y elaborar un plan de
accion sensato destinado a sacarse de encima a la presidenta y sus
lundticas pretensiones de campar por sus fueros en el patio de
Koldo.

Se prepard el zumo de frutas, las tostadas con aceite, tomate y
aguacate y un descafeinado y, decidida a evitar los riesgos
potenciales de cruzarse con ella en el patio, se recostd en el sofa,
dejando vagar la vista con aquella recién encontrada serenidad.
Hacia una manana espléndida y se sentia complacida consigo misma
por la sensatez con la que estaba afrontando el dia hasta que, con la
relativa sorpresa de lo que uno se esfuerza en olvidar, la sobresaltd
la mirada de una rana encaramada a un hatillo de viejos comics.

—éLos puedo tomar prestados? —le habia preguntado Koldo la
noche anterior al ruso, sefalando el monton de tebeos—. Prometo
no quedarmelos.

Rafael Volkov habia resultado ser un ruso nacido en Sanllcar de
Barrameda por error; un gaditano equivocado que era un poco
eslavo, como su padre. De ahi que hablara con acentos revueltos y
supiera leer garabatos cirilicos, pero llevara un colgante de la virgen
del Carmen a la que rezaba en su capilla de Bajo de Guia. Era



profesor, lo llamaban Volga, como al rio, y en su casa solia haber
cervezas, libros y mujeres, aunque esto Ultimo no hizo falta que se
lo dijera. Se habia instalado en La Proa un par de semanas después
que Koldo y parecia pintar lo mismo que ella, nada. Sentado en su
butaca y tras escuchar la versién abreviada de lo acontecido en la
fuente que aparecia a sus pies cada vez que se asomaba por la
ventana, miraba el nimero uno de E/ Angel entre perplejo e
indulgente, como si aquella enmaranada opereta lo desconcertara
levemente, pero el polvo que le habia procurado y su aprecio por la
letra escrita lo hubieran predispuesto a una mayor benevolencia.

—Como estrategia de seduccion no esta mal —bromed a cambio
—; pero la proxima vez entra por la puerta.

Volga le cedid los tebeos de buen grado. Tampoco tuvo
demasiados problemas en desprenderse de la rana que iba con el
lote; era de ley que aquel pequefio idolo regresara con sus
camaradas. Se despidieron sin mucha ceremonia, como dos vecinos
que se han cruzado en el ascensor. Tal vez, se dijeron, volvieran a
encontrarse. Eran casi las dos de la madrugada y ambos,
convinieron, tenian suefio. Por suerte, la llave de su casa seguia
donde Macarena la habia dejado, bajo el felpudo. Agotada, se habia
dejado caer en el sofda mas que como si no hubiera un mafana,
deseando que no hubiera habido un ayer. Y ahora aquella inoportuna
rana la observaba desde su atalaya, indiferente al candor que Koldo
emanaba tras la ducha y al camino de rectitud que habia decidido
tomar. Por supuesto, flaqued. Indecisa, acaricid con los dedos de los
pies descalzos la suavidad del parqué de madera vy, tras darle un par
de pensativos mordiscos a una de las tostadas, se incorpord y tomo
la rana que reposaba en la mesa grande del salon.

La observd con detenimiento, como si nunca hubiera visto una
igual. O quiza porque las habia visto demasiado y queria encontrar
las correspondientes diferencias. Apenas media doce centimetros, su
color era de un verde esmeralda intenso veteado de pequenas
lagrimas azul cobalto y, como sus hermanas, contaba con dos
orificios. Uno mas amplio en las fauces y uno muy estrecho en el



culo, por donde, con toda seguridad, se habia introducido el cafio de
conduccion del agua del cuarto chorro. En un gesto espontaneo,
Koldo sacudio la figura junto a su oido como si fuera un sonajero.
Contra todo prondstico, algo parecid despegarse y se dejo oir un
pequeio tintineo proveniente de un objeto al que el bordillo interior
del orificio de la base le habia dificultado la salida. La joven alejo el
batracio de si misma como si estuviera vivo y fuera a meterle la
lengua por la oreja. Lo mird con recelo y una incipiente codicia,
similar a la lujuria. No podia ser cierto; demasiado obvio. Una
esmeralda del tamafio de una aceituna, el objeto mas buscado por
toda la colonia durante décadas, no podia encontrarse justo donde
se la esperaba. Extendio la mano izquierda con el gesto de quien
pide una limosna y contuvo el aliento mientras, con su mano
derecha, hacia girar el bicho para que aquella rana, por una vez en
su vida, escupiera algo que no fuera agua.

Miré su palma con la avidez de un entomdlogo ante una nueva
mariposa que estd a punto de catalogar. Cuando termind de
entender la naturaleza de su hallazgo, esbozé una sonrisa torcida vy,
sin cambiar el gesto de la mano, se dirigid a la cocina, abrié el
armario que habia bajo el fregadero y lo arrojo a la basura organica.
Ni siquiera se molestd en lavarse las manos, aquel hueso de
aceituna era tan antiguo que probablemente estuviera fosilizado. Al
menos ya tenia claro el papel de la rana durante las décadas en las
que se la habia considerado una pieza clave para desentrafiar el
misterio de la joya desaparecida.

El alijo de comics seguia aguardando en la mesa del saldn.
Alzando el dedo indice, como quien cae de pronto en la cuenta de
otra asignatura pendiente, se acerco a la biblioteca, tomé un papel
de encima de varios libros y se acercd de nuevo a la mesa,
uniéndolo en un ceremonioso gesto al primero de los cdmics, a
modo de cubierta. Sonrid para si, satisfecha. La fuente estaba
completa, y ahora también el nimero uno, incluida la portada. Con
la segunda tostada todavia en la mano y disfrutando del privilegio de
estar de pie, fue hojeando aquel venerable ejemplar de E/ /inge/ que



tantos quebraderos de cabeza habia ocasionado entre los
coleccionistas. La historieta comenzaba en pleno océano Atlantico,
con el avistamiento de otro barco en el horizonte. Al parecer,
pertenecia al corsario inglés lord Exquisite, némesis de Baltasar de
Figueroa, que se proponia el abordaje de La Fragata Blanca.
Asomando desde el interior de su barco y como el gran héroe que
era, El Angel irrumpia en cubierta con sus tirabuzones rubios
cayendo en cascada, los ojos de mujer, una casaca roja, el mono en
el hombro y toda su exultante apostura. La batalla se sucedia a lo
largo de las paginas. En ella participaban con ardorosa fidelidad el
imponente y calvo Tesauro, su segundo de a bordo, y otro de sus
incondicionales, Techo, un personaje comico magnificamente dotado
para las piruetas que ejecutaba a través de velas y mastiles y que
siempre culminaba dejando K.O. a uno de los enemigos. Entre las
paginas y los enfrentamientos se sucedia la evocacion nostalgica de
los remotos lugares hasta los que Baltasar habia viajado, los
recuerdos de otras batallas y otras victorias y las imagenes de
distintas damiselas en las que se recreaba con sentimientos que
oscilaban desde la admiracion incondicional al candor mas ingenuo:
la venerable mecenas /ady Sun; la apasionada princesa siciliana
Fuoco, la guerrera oriental Chi O. Todo tenia un manifiesto aroma
crepuscular. Koldo seguia masticando tostadas y pasando paginas,
absorta en la narracion, hasta que sobrevenia el enfrentamiento
entre el protagonista y lord Exquisite, un petimetre acicalado,
ridiculo y extremadamente habil con la espada. La tragedia se veia
venir, El espafol era traicionado por uno de los suyos, sobornado por
el inglés, que le clavaba un pufal en el costado, distrayéndolo del
ataque del corsario. Techo arremetia contra el traidor y Tesauro daba
buena cuenta del inglés, no sin que antes Baltasar hubiera recibido
una estocada fatal. Agonizando en cubierta y rodeado de sus fieles,
el espafol dedicaba su Ultimo pensamiento a la Unica dama que
habia ocupado su corazon: la difunta beata Rosalva de Mateo, que
descansaba en su tumba del convento de Santa Catalina, en la isla
de Tenerife, y a la que ya no podria rendirle sus respetos. No



albergaba posesiones en tierra, le decia a su tripulacidon, todo lo
cosechado en el mar seguia ahi. Pero deseaba recuperarlo y
redimirse ante Dios y su adorada, destinandolo a las obras de
caridad que el convento de Santa Catalina considerara adecuadas.

—éDdnde podemos recuperarlo? —preguntaba el fiel Tesauro.

—Acercaos —decia Baltasar de Figueroa, con su ultimo aliento,
sabiendo llegada su hora final.

Su tripulacién tomd buena nota del lugar donde se ocultaba el
tesoro de Baltasar de Figueroa; sin embargo, Koldo no pudo
enterarse. No es que el cdmic concluyera ahi, pero esa era la Ultima
vineta a su disposicion. Incrédula, Koldo cayd en la cuenta de que
faltaba la Ultima pagina. Gird sobre si mismo el tebeo mutilado,
mientras la perplejidad daba paso a la frustracion y esta, a las
cavilaciones. El tebeo habia sido despojado de su primera y de su
Ultima pagina. La accién quiza fue intencionada, pero también pudo
tratarse de un gesto natural cuando alguien desmiembra una revista
por el placer de desmembrar, y estas paginas son las primeras que
uno tiene a su alcance. Supuso que ambas fueron arrancadas al
mismo tiempo y debieron correr el mismo destino. Koldo retrocedi6 a
las circunstancias en las que la portada fue a parar a su patio y fue
entonces cuando recordd que los proyectiles lanzados por el hijo de
Olga, la mujer que, entre otras cosas, limpiaba en casa de Volga,
habian sido mas de uno.

Atragantandose con el Ultimo pedazo de tostada, abrid la puerta
del patio. Esquivd por muy poco la escalera, que seguia apostada a
un lado como testigo mudo de las andanzas de la vispera Y,
olvidandose de cualquier gesto de prudencia destinado a evitar
atenciones no deseadas por parte de la presidenta, se dedicd a
buscar afanosamente entre tiestos y jardineras el paradero de
aquella esquiva bola de papel que debia de aguardar en letargo,
como un capullo esperando su transformacion, desde hacia varias
semanas. Tardd casi diez minutos en dar con ella. El proyectil
reposaba sobre la tierra de una maceta, tras una tupida hortensia de
flores azules que no sobreviviria a los rigores estivales de Madrid,



pero que habia sido un regalo de Iso que ahora lucia en su maximo
esplendor. Koldo suspird al ver el papel arrugado.

Aquella hortensia siempre sedienta tenia dos cafnos de agua del
sistema de riego por goteo en lugar de uno; las plantas habian sido
regadas con manguera en mas de una ocasidon y el patio habia
padecido la demencial tormenta de la vispera. Lo tomd6 entre los
dedos con delicadeza, sabiendo lo que encontraria. Una bola
acorchada, pegada a si misma como papel maché, que fue
resquebrajandose y llevandose restos de unas partes pegadas a
otras, con la tinta diluida, escenas fragmentadas y textos ilegibles.
Solo una vifeta, casi hacia el final, sobrevivia parcialmente. En ella
se adivinaba a Baltasar, recostado en la misma posicion que en la
parte del tebeo que habia sobrevivido, el Unico ojo reconocible ya
cerrado y un fragmento de texto proferido por alguien: «... nse en
paz».

Koldo se lo quedd mirando, sintiéndose abrumada por una
singular melancolia. No se trataba de la ocasion perdida, ni de la
decepcidon por haber llegado a acariciar algo que finalmente se le
habia escapado. Si habia un mapa, no lamentaba su desaparicion.
Si, en cambio, la conclusidon de aquella historia; la muerte del
personaje, aquella Ultima pagina que no dejaria nada atras cuando
se cerrase. Recordaba sus epifanias lectoras de cuando era nifia, la
manera en la que las historias y los personajes resonaban en su
persona con la fuerza de las primeras impresiones, la nostalgia de
saber llegado el desenlace, el fin de la maravilla. Aquella difusa
tristeza infantil se parecia mucho a la que sentia ahora.

Todavia con los restos de la bola en la mano, regreso al salon
donde aguardaban los tebeos. Aquel seguia siendo el nimero uno
de El Angel, con su portada para demostrarlo. No es que de un
cdmic pudiera esperarse una presencia sobrenatural como prueba de
una existencia casi legendaria, pero Koldo estaba segura de que
cualquier coleccionista le concederia esa cualidad a aquel ejemplar
Unico, lisiado y maltrecho, tantas veces buscado y milagrosamente
recuperado en casa de su creador. El resto, potenciado por su



mutilada condicién, seguiria siendo pasto de leyenda, y podia seguir
compartiendo con el anillo desaparecido el mismo plano ignoto de la
fabulacion.



Capitulo 32

Al caer la tarde, recostada en el sofa mientras se comia un
melocotdn, pasd revista al resto de tebeos con la sensacidon de
curiosear sobre una reliquia familiar. Se trataba de ndmeros antiguos
de El Angel, sin el interés para un coleccionista ni los rasgos
delatores de Pascual Silva del primer nimero, pero entretenidos.
Islas repletas de piratas, mujeres y ron, costas africanas,
escaramuzas con ingleses, un encontronazo tropical con varias
amazonas y un jaguar.. El Ultimo comic, sin embargo, cambiaba
drasticamente de registro. Dos estupendas y curvilineas jovencitas,
con la ropa cenida propia de los anos cincuenta, miraban al lector
desde la portada: una morena de expresion audaz, estilo mas
urbano y con lo que parecian unas llaves de coche en la mano, y
una rubia de aspecto dulce, con un delantal a la cintura y sujetando
una espumadera. Luisa y Susi, tan distintas, tan hermanas, rezaba el
titulo.

Asier le habia contado que el fendmeno del tebeo femenino en
Espana habia empezado a percibirse de forma timida en los afios
cuarenta, pero que fue a finales de los cincuenta cuando eclosiono.
Bruguera lanzaba Sissi, dirigida a un publico femenino adolescente,
a la que le sequirian Lilian, azafata del aire, y Mary Noticias,
evidenciando que el sector apostaba por personajes que dieran
respuesta, en clave edulcorada, a los suefios de realizacion,
emancipacion y aventura del publico femenino. Silva también



irrumpiria con las hermanas Luisa y Susi: una dibujante de comics
femeninos morena y chispeante y otra rubia, de expresion dulce,
dedicada a sus labores. La primera, siempre entrometida, era quien
lideraba las aventuras, y la segunda, con el proverbial sentido comun
del ama de casa, la ayudaba a salir de los aprietos. Tuvieron un éxito
sin precedentes entre las jovenes de la época porque todas
encontraron un alter ego en el que reflejarse.

El tebeo reposaba en su regazo, lleno de aquel encanto cursi que
en la época parecia casi transgresor. Pasé las paginas curioseando a
través de las atolondradas peripecias de Luisa y de los trazos
graciles y femeninos que la dibujaban. Observandola, volvido a
sorprenderla aquella desconcertante inclinacion suya por crear
simbiosis entre personajes ficticios y realidad, potenciada por la
intensidad con la que estaba viviendo los acontecimientos recientes.
Aguel solapamiento de identidades, fruto de un exceso de estimulos
simultaneos en su cabeza, le generaba en este caso concreto una
inquieta perplejidad. Cada vez que observaba la contoneante silueta
de Luisa, con su encantador descaro, era la figura contundente de
su vecina de enfrente, la desfachatez de aquella imprevisible e
inestable sefiora, lo que le venia a la cabeza. A medida que pasaba
las paginas y veia el cabello negro y los ojos verdes de la joven
ilustradora, la asociacidon iba ganando fuerza, como si esa creacion
ficticia fuera un trasunto de la enajenada presidenta de la colonia.
Aguel espontaneo sincretismo la confundid de tal manera que en
una de las ilustraciones en la que Luisa tenia el brazo en el gesto de
quien llama a un taxi, Koldo creyd reconocer, asomando por la
manga de la chaqueta, una pulsera muy similar a la que Esmeralda
llevaba siempre abrazada a su mufieca. La embargd una incrédula
desazdn, como si el delirio se hubiera vuelto a apoderar de ella, y no
pudo evitar comenzar a pasar paginas de forma atropellada.
Mientras zarandeaba el comic en busca de otra vineta con la que
refutar o confirmar aquella subita sospecha, se dio cuenta de que no
solo habia apremio, sino el destello de la clarividencia. Por fin dio
con ella. Ahi estaba, en una de las Ultimas paginas: era un plano



cercano de Luisa, que se tocaba el pecho con aparente temor,
mientras de su mufieca colgaban los conocidos abalorios: monedas
doradas y esmeraldas del mismo color de sus 0jos.

Se incorpord en el sofa como un mufieco accionado por un
resorte. Recordd aquella vanidosa costumbre de algunos ilustradores
y dibujantes de cdmics de la época de sellar sus creaciones con su
propio rostro. Pascual Silva ni siquiera habia sido el primero en
hacerlo, pero la proximidad editorial de aquel ejemplo le sugirid que
quiza no anduviera desencaminada. Mas despacio, sabiendo ya lo
que buscaba, fue retrocediendo pagina a pagina hasta llegar a la
parte anterior de la portada, donde probablemente se hallaria la
pequefa mancheta en la que, ademas de los datos de publicacion,
distribucion y comercializacion de la revista, se verian reflejados los
nombres responsables de alumbrar aquel tebeo. Encabezada por la
pastilla donde se leia el nombre de la editorial, enmarcada por una
greca, y bajo el cargo en mayulscula de Gregorio Silva como
fundador y presidente de la misma, se desgranaba una pequena
plantilla. Ahi estaba, liderando los tres nombres que se mencionaban
dentro del departamento de ilustracion, el suyo: Esmeralda Marquez.

Boqued un poco por la sorpresa, a punto de tragarse el hueso de
melocotdn. Se sentia como un pez fuera de la pecera, pero no se
atrevié a asomarse al patio en busca de aire. En su lugar se fue a
por un vaso de agua a la cocina y luego pase6 alrededor de la casa,
entrando por una de las puertas de paso al dormitorio y saliendo por
la otra hasta acceder al salén, desde donde inicié nuevamente aquel
recorrido circular. Necesitd un par de minutos hasta que su pulso se
aplaco.

Mientras, trataba de poner en contexto aquella informacion que
arrojaba nueva luz sobre la que, ahora ya lo sabia, fuera empleada
de los Silva. Seguramente se tratd de una de las ilustradoras que se
trajeron desde Barcelona, a la que luego se tragd la historia y que
regresaba ahora desde el pasado obsesionada con el anillo y con
Pascual Silva. Pero équé vinculo se habia tejido entre aquella
empleada de la editorial y el hijo del propietario? éUn desquite



profesional? éUn secreto compartido? éUna pasidon silenciada?
Esmeralda, segun contd, habia llegado a Madrid por amor; éel de
Pascual? éCorrespondido tal vez? También habia quedado
recientemente viuda en Barcelona y fue en ese momento, al parecer,
cuando decidié regresar a la capital. Algo debid desordenarse en su
cabeza; quizd la muerte de su marido propicid una suerte de
paranoia, el delirante repunte de un asunto pendiente; un brote
fuera de control. O la muerte posterior del Cordobés, que reavivd su
frenesi por desandar sus pasos y husmear de nuevo por aquella
colonia, tal vez tratando de dar con el remoto rastro del anillo. Pero
entonces Koldo irrumpid en sus vidas y ocupd la casa. Y ahora
actuaba con una loca temeridad suplantando personalidades y
buscando remover los cimientos de su patio con informes falsos en
aras de su particular desvario. No podia creer en la celeridad con la
que las verdades comenzaban a atropellarse unas a otras, después
de décadas en las que apenas una minima revelacién se habia
dejado caer sobre el eco ya silenciado de la anterior.

Tratd de perfilar una estrategia. Llamaria a Iso y cogeria el
primer autobus a Bilbao. No se iba a quedar otra noche mas a
merced de una chiflada obsesionada con un pasado en el que la
habia embarcado a ella también. Ya en casa de su madre, veria
cdmo proceder. Avisaria a Esteban Trebujena desde alli, ahora no
albergaba dudas de que habia mucha informacion que habia
preferido no compartir con ella por el motivo que fuera. Esmeralda
acababa de llegar, pero debia haberla reconocido. Maca en cambio
no, era todavia una nifia; debia ponerla sobre aviso. ¢Y Tristan?
Coincidieron en el pasado; ¢habian llegado a hacerlo en el presente?
¢Se habrian reconocido?

Marcé el nimero de Iso. Comunicaba. Luego el de su madre,
para estar segura de cdmo se la iba a encontrar si hacia un viaje
sorpresa a Bilbao. Confiaba en notarla animada y con las noticias
recientes ya asimiladas, pero decidi® no decirle que proyectaba
dormir esa misma noche en casa para no preocuparla. Ella misma
colgd antes de que su madre cogiera porque tenia una llamada



entrante. Era Iso.

—¢Tienes un momento?

—¢éVas a darme otro susto? —La advirtio la otra.

Koldo sonri6 al teléfono.

—Pero no el que te imaginas, tranquila. Esta llamada hubiera
debido ser una de esas largas conversaciones llenas de detalles que
te habrian encantado mientras te explicaba lo que ha pasado con el
vecino de arriba; en su lugar, voy a hablarte de mi vecina de
enfrente. Y en algo no te equivocas. Es una llamada de auxilio.

Tratd de relatarle los acontecimientos por orden y sin
atropellarse; no fueron mas de quince minutos. Iso estuvo de
acuerdo en que lo mejor que podia hacer era poner tierra de por
medio. Ademas, le debia esa visita a su madre y ahora podia viajar.
Alli podian pensar en como proceder y volver juntas a Madrid con un
plan. Iso se encargaria de cogerle el billete y enviarselo al movil, ella
solo tenia que ocuparse de meter tres cosas en la maleta y salir para
avenida de América. Colgd mucho mas calmada. Se dirigid en
direccidon al patio y acciond las persianas eléctricas para bajarlas.
Estas iniciaron aquel familiar zumbido sordo que neutraliz6 la
posibilidad de cualquier sorpresa indeseada, y se dispuso a
encaminarse hacia el dormitorio para hacer el bolso y dirigirse al
intercambiador. Estaba apenas a quince minutos andando y era la
manera mas rapida de salir para Bilbao.

Entonces los oyd. Fueron tres educados golpes en la puerta de
entrada que, sin embargo, sonaron como si llamaran desde dentro.
Porque asi fue. Recortada por la luz que proporcionaba la puerta
abierta de la entrada y con el halo fantasmal de las persianas recién
bajadas, una voluptuosa Esmeralda, con la falda cenida al cuerpo,
hacia el gesto de llamar solo para alertar de su presencia, porque no
habia puerta cerrada alguna que la impidiera entrar.

—Estaba abierta —saludd con su sugerente voz de baritono.

Koldo notd que se le helaba la sangre. La puerta no estaba
abierta; ni siquiera seguia la llave bajo el felpudo. Debia haber
tomado el juego de llaves de la garita de Paco, en la recepcion de



Piramo. O puede que si, que se hubiera dejado la puerta abierta y
fuera ella la que estaba siendo presa del delirio.

—Qué oscuro tienes esto, ¢no? —prosiguio la presidenta como si
tal cosa, buscando el interruptor mas cercano.

Sus movimientos, su voz, parecian los mismos de siempre; Koldo
no pudo percibir nada en ella que delatara una personalidad
haciendo aguas. Aquella ausencia de sefales delatoras, lejos de
tranquilizarla, la inquietd todavia mas.

—Estaba cerrando todo para irme —contestd. Esperaba que
Esmeralda no notara nada raro en su tono apresurado.

Su interlocutora por fin dio con el interruptor. El saldon se ilumind
de forma subita, como un dia radiante habitado por dos personas
obligadas a mostrar alegria al encontrarse.

—CY eso? —La mird extrafiada—. ¢Qué ha pasado con el reposo?

Se aproximd despacio. Demasiado, penso Koldo. Luchd contra la
tentacion de apartarla de un empujon y salir corriendo, pero solo
llevaba una camiseta encima de sus muslos desnudos y estaba
descalza. Tampoco sabia qué haria al huir ni de qué lo hacia
exactamente. Asi que se quedo quieta y tratd de sonar alegre, cortés
y no premeditada.

—Oh, buenas noticias. Acaban de decirme que todo va bien. Asi
que por fin puedo hacer vida normal. Ahora mismo me iba a
arreglar, he quedado para celebrarlo.

Esmeralda asintid, aleteando la sombra azulada de sus parpados.

—Cuanto me alegra oirte. Un poco de aire y movimiento te
sentaran bien.

Y eso parecido cuando sonrid al mirarla. Puede que la alegrara
sinceramente la noticia. O la posibilidad de que fuera a ausentarse
mas a menudo de casa.

—Habia venido por lo del patio —prosiguio la presidenta—. El
seguro de la propiedad hablé con el perito porque queria que le
diera una fecha para acercarse a inspeccionarlo. Venia a consultarte
el mejor dia creyendo que no te moverias de aqui. Pero ahora
parece mejor aprovechar una ausencia tuya y quedarme Yo



supervisando, asi te quitamos de molestias, éno te parece? —
Afadid, resuelta en su empefo. No parecia el dia en el que
Esmeralda tuviera pensado despojarse de su mascara ni hacer una
gran revelacion, asi que prefirié seguirle el juego.

—Claro, claro. Me parece bien. Déjame que me organice y la
semana que viene te digo cuando estaré fuera para que puedan
acercarse —le respondié con vaguedad.

Esmeralda la mird satisfecha, como si hubieran cerrado un trato
de suma importancia. Luego, lejos de irse, avanzé un par de pasos,
se sentd en el sofa mas cercano al patio y sacé un abanico de entre
las carnes de su pecho con el que comenzd a darse aire. El chas
chas chas del abanico se mezcld6 con el cling cling cling de los
abalorios de su pulsera.

—éQuieres tomar algo? —le preguntd Koldo, en contra de su
voluntad.

—No, estoy bien, gracias —respondié la otra sin mirarla, como si
en realidad estuviera en su salon y no en el de Koldo, y se hubiera
olvidado por completo de la presencia de esta.

Ambas guardaron un silencio que Koldo no se atrevié a romper.
Tampoco le hubiera gustado que la invitaran a adivinar qué se
cruzaba por la cabeza de Esmeralda en aquel momento; su mente
parecia haber naufragado en algun lugar y la joven se estremecio
pensando en el momento en que iniciara su regreso.

—Me voy a vestir —le dijo a cambio—. Solo tardo un momento.

Desaparecié por la puerta del fondo que conectaba el salon con
el dormitorio, esbozando un gesto de desesperacion cuando perdio
de vista a la presidenta. Dudaba entre seguir haciendo la maleta,
vestirse a toda velocidad o esperar a que su visita se aburriera de si
misma y decidiera irse por donde habia venido. Entonces cayo en la
cuenta. Habia dejado los tebeos encima de la mesa, justo enfrente
del chasquido del abanico de Esmeralda. No recordaba cual era el
cdmic que reposaba sobre el resto, ni si este estaba abierto por la
pagina donde el nombre de la presidenta no aguardaba a otra cosa
que a ser leido por quien lo cogiera. Se estremecid. Desde luego, no



iba a quedarse para averiguarlo. Notando el latido de su corazon en
ambos oidos, confid en que el repentino silencio del abanico al otro
lado de la pared no fuera el preludio de nada aciago, sino una
prolongacion de aquel estado semicatatonico en el que parecia
sumida. Miro las persianas con pesar; de haber seguido abiertas, le
habria resultado mas sencillo escabullirse en silencio hasta el patio y
subir por las escaleras hasta la casa del ruso. Pero accionar el
mecanismo era demasiado ruidoso, la pondria sobre aviso.
Fastidiada por lo desafortunado de aquella situacion, echd mano de
un pantalon ligero que colgaba sobre la silla del dormitorio, se lo
puso sin molestarse siquiera en abotonarselo y cogié las sandalias
con una mano mientras, con el mdvil en la otra, se dirigia de
puntillas hacia la puerta que desembocaba en el distribuidor. Una vez
alli, asomd con cuidado la cabeza hacia el salén tratando de atisbar
el perfil de Esmeralda. Si seguia sentada en el sofa, calculd,
Unicamente la veria deslizarse hacia la puerta de la entrada una vez
estuviera en el pasillo principal, y para entonces seria demasiado
tarde, apenas la separarian cuatro metros hasta alcanzar la puerta
de entrada. Sabia que no tenia mucho margen para dudar. Respir6
hondo y se embarcd en aquella huida hacia delante que solo le
llevaria tres segundos. Pero, a punto de alcanzar su objetivo, algo
sali6 a su encuentro a través del umbral de la cocina. Se par6 en
seco, tratando de entender lo que la separaba de la meta prevista.
Tardd un instante en darse cuenta de que Esmeralda ya no estaba
sentada en el sofa a sus espaldas y apenas dos en identificar que el
objeto que se recortaba en la mano de esta, ahora frente a ella, no
era su abanico, sino el filo de una hoja que la presidenta empufaba
por su mango de madera. Se trataba del cuchillo japonés que Asier
se habia dejado meses atras en casa. Necesitd algo mas para
entender la intencidon de Esmeralda, cuyos iris verdes se posaron en
ella con un brillo desquiciado.

—éQué pretendes hacer, Esmeralda? —le preguntd, incrédula.

—Lo mismo que hicieron con Dora hace medio siglo. Ni mas ni
menos que lo que se habia buscado.



Sintié que las piernas le fallaban. Aquella sefiora habia perdido la
cabeza por completo. La joven dio un par de pasos atras, calculando
la direccion que le convenia tomar en la bifurcacion que se abria a
sus espaldas. Opto6 por retroceder hacia el saldén, donde la luz seguia
encendida, sin perder de vista a la presidenta, que avanzaba a
medida que ella retrocedia. La alivid pensar que la puerta que
aguardaba bajo la marina evitaba dejarla encajonada a merced de
aquella desequilibrada y le ofrecia una via de escape alternativa.

—Pero équé te hizo a ti Teodora? —preguntd con verdadero
deseo de entender, mas que como estrategia para ganar tiempo.

La presidenta se detuvo y mir6 a Koldo con una mezcla de locura
y sorpresa, como si le pareciera de muy mal gusto que su
interlocutora desconociera la respuesta.

—éQue qué me hizo? Quitarmelo. Arrebatarme a Pascual —lo dijo
como si la respuesta fuera obvia.

—¢éPascual y ti? —Muy a pesar suyo, fue el turno de Koldo de
confirmar su teoria.

Aquello puso furiosa a la presidenta; saltaba a la vista que
Esmeralda no consentia que se ignorara lo que para ella habia sido
una verdad oficial.

—ilbamos a casarnos! —soltd con un chillido—. Me convencid
para venirme de Barcelona cuando trasladaron la editorial a Madrid;
suya fue la idea de alojarme en La Proa, ni mas ni menos que en la
casa que estaba frente a la suya, y él fue el primero en hablar de
boda... iMe lo prometid todo! Pero a los pocos meses se embarco en
uno de esos locos viajes suyos y cuando volvié ya no era el mismo.
Lo notaba frio y distante, esquivo. Al poco, volvid a irse y fue cuando
se trajo con él a aquella fulana de Miami. iDora! La mosquita
muerta, tan timida, tan modosa, tan educada... Pascual no solo tuvo
la desfachatez de pedirme que la acogiera y le dejara una habitacion
en el piso que tenia yo aqui, en La Proa, sino que la introdujo en su
circulo intimo y empezé a exhibirla por todo Madrid como un trofeo
mientras ella se pavoneaba sin pudor colgada de su brazo. Se
paseaban por El Retiro tan acaramelados, los veian cenando en el



Ritz como dos tortolitos y luego se iban de fiesta a Pasapoga; todo
lo que siempre dijo que iba a hacer conmigo. iHasta que un buen
dia aparece con aquel anillo de pedida! iLa muy zorra!

A pesar de la distancia, Koldo notd en su rostro los espumarajos
de rabia con los que Esmeralda pronuncié aquella Ultima palabra, lo
que la hizo retroceder un paso mas hasta que sus muslos tropezaron
con el brazo del sofa. Reacia a quedarse ahi atrapada, comenzo a
rodearlo para convertirlo en una especie de parapeto tras el que
protegerse de su agresora, mientras seguia preguntando, en parte
por saber y en parte por tenerla distraida.

—No tenia ni idea de todo esto que me estas contando,
Esmeralda, te lo prometo. No sé qué crees que sé. —Echd un rapido
vistazo a la mesa, maldiciendo al ver que el cdmic firmado por la
presidenta estaba sobre el resto—. Pero piénsalo: soy nueva aqui,
estoy viviendo en esta casa de casualidad, no habia nacido cuando
ocurrio todo. iNi siquiera sé lo que pasé de verdad aquel dia, por
Dios!

Esmeralda se rio como una lunatica.

—Ocurrioé lo que tenia que ocurrir. ¢No creerias que me iba a
quedar de brazos cruzados y permitir todo aquello delante de mis
narices? Tenia a aquel chaval de la editorial loco por mi, pobrecito.
Qué ingenuo era. Aquel fin de semana me ocupé de que todos
supieran que yo me habia tenido que ir a Barcelona y que Dora se
quedaba sola en casa. Cuando la hice salir para una Ultima prueba
de su vestido, atraje al chaval con la excusa mas tonta y lo recibi con
el mismo vestido estampado con el que Dora habia paseado aquel
dia con Pascual por el Retiro. Sabia que Pascual estaria en casa y
seducirlo frente a la cristalera que separa Piramo de Tisbe fue un
juego de ninos. No contaba con que Pascual fuera a reaccionar de
aquella manera.

La presidenta pareci6 de nuevo ensimismada, seguramente
perdida en los recuerdos. Pero Koldo fue incapaz de aprovechar
aquel lapso para huir; le pudo el ansia de saber. Se limité a ganar
algo de distancia rodeando el sofa por completo y, cuando se sintio



relativamente a salvo, reclamo de nuevo la atencion de la mujer.

—Esmeralda..., équé hizo Pascual?

La aludida volvid en si.

—Pascual podia ser muy frio y supuse que romperia el
compromiso con aquella refinada crueldad suya. Pero también era
muy temperamental, ahi me fallaron los calculos. En un momento
dado oimos un estruendo de golpes contra el cristal que nos dejo
lividos; era él dandole punetazos. La mampara comenzd a agrietarse
mientras la sangre empezaba a empafarla. Me aterrorizd pensar que
pudiera romper el cristal y descubriera el engaifo, no sé de qué
hubiera podido ser capaz, asi que obligué al chaval a salir de casa a
toda prisa. Bajamos hasta la entrada de Tisbe como almas que lleva
el diablo, pero nadie nos seguia. El pobre estaba presa de un ataque
de nervios; no entendia nada y lo Unico que queria era ir a casa de
Pascual a darle todas las explicaciones del mundo. Consegui
llevarmelo a tomar un whisky, le aseguré que todo habia sido un
error y que lo Unico que tenia que hacer era estarse callado; nadie lo
habia visto y nadie podia culparlo de nada, le aseguré. Yo me
ocuparia del resto.

Trago saliva, tratando de ordenar sus atropelladas ideas, a medio
camino entre el recuerdo y el delirio. Koldo aguardd, aln parapetada
tras el sofa.

—Supongo que fue entonces —prosiguid— cuando nuestra
angelical Dora se encontro el cristal de casa resquebrajado y, con el
alma zozobrante, acudid a ver qué le ocurria a su enamorado. Todo
se desmandd. El dedo, el anillo, el suicidio... Dora, explicaron,
escapo al norte y el chaval, decian, regresé a su pueblo de Albacete.
En realidad, nunca se volvio a saber de ellos; su huella se perdié en
La Proa para siempre. Es como si se los hubiera tragado a todos este
patio —afiadié, senalando en direccidon al exterior de la casa—. A
todos. A Pascual, a Dora, a Tristan...

A pesar de lo extravagante de la situacién, Koldo no pudo evitar
manifestar su sorpresa.

—¢Tristan?



—Si, Tristan; el chaval que trabajaba para Pascual y su padre, el
chico de los recados, la victima de mi engafio. El joven que bebia los
vientos por mi, al que seduje en mi piso y que jamas volvi a ver.

La coincidencia del nombre asombrd a Koldo de tal modo que,
por un momento, olvidd que su interlocutora era una demente con
un arma blanca en la mano.

—El tipo de la libreria de abajo? —sugiri6 en contra de su
voluntad, como si ella misma no entendiera lo que estaba
preguntando.

La carcajada que profirid entonces Esmeralda le held la sangre.
Era una risa desquiciada; la reaccion desproporcionada a un chiste
malo, también la promesa de una inminente revelacion.

—En la libreria de abajo no hay ningun Tristan.

En ocasiones, la comprension de algo evidente lleva mas tiempo
del esperado. Le ocurrié cuando vio la sangre en su ropa interior en
aquel viaje en tren; cuando se encontré su dormitorio de la época
universitaria revuelto y sus pertenencias esparcidas por el suelo;
cuando Esmeralda la aguardaba en el umbral de la cocina
empufando un cuchillo. El cerebro se dedica a rebuscar hipdtesis
alternativas que resulten mas comodas de asimilar que cedirse a la
peregrina evidencia. Esta vez necesitd que alguien que ni siquiera
estaba en su sano juicio se lo explicara.

—Tristan lleva los mismos afios bajo tierra que el tipo de abajo
convenciéndose de que lo es.

Koldo volvié a intentar entender, sin éxito.

—Qué quieres decir?

—No te hagas la tonta conmigo, muchacha. Me habéis tenido
mas de medio siglo engafiada, y me habria muerto asi de no haber
regresado a Madrid, pero os ha salido mal, ya ves. Al poco de morir
mi marido pensé que habia llegado el momento de volver a Madrid,
de reencontrarme con mi pasado. No daba crédito cuando vi la
oportunidad de comprar la casa. Fue un impulso que segui sin
pensar demasiado. Al principio me sentia tan ridicula, ejerciendo de
presidenta y tratando de reavivar los fantasmas del pasado, que me



arrepenti de haber hecho caso de aquella loca corazonada. Entonces
lo vi. Seguramente no hubiera pisado esa libreria en mi vida, pero
esa aficion suya a visitar a los Trebujena hizo que nuestros caminos
se acabaran cruzando y termind por llamar mi atencién. Al principio
crei que se trataba de un espejismo, de una broma pesada de mi
subconsciente. Es verdad que habian pasado muchos afios. Y él
hacia lo posible por evitarme. Pero a alguien no lo definen solo una
mirada oculta tras unas gafas o un bonito cabello que ya perdid. No
se puede dejar de ser quien se es, y no puedes dejar de saberlo si te
cruzas con él.

Por fin lo entendid. La lucidez la poseyd con la precision con la
que la fulminaria un rayo. Hace cincuenta y cinco anos no fue
Pascual Silva quien murié en esa fuente. Tampoco era ahora Tristan
quien caminaba renqueante apoyado en su baston, mientras su
craneo de mariscal, sus gafas tintadas, el mundn y sus tatuajes
intrigaban al vecindario. Tristan era Pascual Silva. El volatil y
temperamental heredero, el inquietante personaje que poblaba las
leyendas de La Proa, el galan de tirabuzones dorados y mirada de
mujer.

Koldo no tuvo mucho margen para asimilar aquella revelacion. La
presidenta daba por hecho que aquel era un conocimiento
compartido y sus inquietudes iban en otra direccion, por lo que
habia reanudado su particular ofensiva.

—Pero no pretenderiais que no moviera un dedo viendo cémo
Pascual campaba a sus anchas por La Proa y td, mi pequefia Dora,
por esta casa, como si nada hubiera pasado, mientras los dos
fingiais que el anillo seguia desaparecido.

Koldo constatd que la lucidez habia abandonado por completo a
la presidenta. Mezclaba presente y pasado con un pavoroso
convencimiento.

—iPor Dios, Esmeralda! iSoy solo la vecina nueva! Estas
empefnada en que sé algo que desconozco, incluso has enviado a
una sehora que se hace pasar por Teodora para sonsacarme; iy la
mitad de lo que sé, lo sé por ellal —se atrevid a protestar Koldo casi



como una suplica, incapaz de procesar tanta informacion.

—Y ni siquiera te engafd, por lo que veo. Qué dinero mas mal
empleado —se lamentd la otra, sin darle en realidad demasiada
importancia—. Tenia que haberlo hecho yo desdé el principio.

—éHacer qué? —se desesperod la joven—. iEsmeralda, por favor!
¢Qué crees que te puedo contar yo que tl no sepas?

La presidenta negd con la cabeza mientras chasqueaba la lengua.

—No sigas por ahi. Esos cdmics no solo me han delatado a mi;
también a ti —dijo, sefialando con la cabeza en direccion a la mesa
donde reposaban los tebeos—. Sé que has encontrado el primer
nGmero de £l Angel.

Koldo maldijo en silencio su mala suerte.

—Pero eso no quiere decir que también tenga el anillo.

—También he visto la rana.

Sin querer, su vista se dirigid en direccion a la mesa donde
reposaba aquella figura que se disponia a asistir a un nuevo drama
con la misma impasibilidad con la que presenciara el primero,
décadas atras. La joven gimié ante el peso de aquel razonamiento
que, aunque equivocado, ella misma habia tenido un dia antes.
Sabia que era inutil, pero tratd de hacérselo ver a la presidenta.

—Esmeralda, la rana estaba junto con los tebeos, no te lo voy a
negar. Pero el anillo no. Si alguna vez estuvo, alguien se lo llevd
tiempo atras.

La aludida esgrimid una sonrisa bondadosa que a Koldo le puso
los pelos de punta.

—No esperaba que fueras a decirmelo a las primeras de cambio.
Siempre lo niegas todo, Dora.

Se dio cuenta de que era inutil tratar de persuadirla; Esmeralda
se habia sumergido por completo en aquel delirante plano paralelo
en el que no cabia razonamiento alguno. Sin desprenderse de
aquella indescifrable sonrisa de esfinge, dirigi6 la mirada en
direccibn a su mano, como si acabara de recordar que seguia
sujetando un cuchillo, y luego volvid a mirar a la joven mientras
comenzaba a rodear el sofa. Aquel era el momento de poner



distancia de por medio. Tomando impulso, Koldo empujé el sofa
contra la presidenta haciendo que esta perdiera el equilibrio. Luego
se escabulld rapidamente hasta su dormitorio y roded su escritorio,
esperando que Esmeralda la siguiera. Pero a la altura de la cama se
dio cuenta de que no oia pasos a sus espaldas. Sola en la
habitacidn, se detuvo a escuchar la direccion desde la que provenia
el sonido en el saldén contiguo. Solo silencio. Supuso que, a pesar de
su enajenacion, conservaba la lucidez necesaria como para saber
que cualquiera de las dos podia sacar ventaja de la comunicacién
circular del piso. O perderla por el camino. Esmeralda era quien tenia
el cuchillo, pero ella era mucho mas joven y rapida; solo necesitaba
detectar a tiempo por cual de las dos puertas entraria la presidenta
para correr en la direccion contraria. Imagind que esta trataria de
cortarle la salida por la entrada del distribuidor de la entrada, para
asi seguir teniéndola arrinconada al fondo del piso, asi que volvid en
silencio sobre sus pasos, ganando un par de metros hacia la zona de
los ventanales. El haz de luz que se proyectaba desde el salon contra
la puerta abierta, sin embargo, la alerté de su error, proyectando las
piernas de la presidenta avanzando hacia el umbral.

Koldo corrid como alma que lleva el diablo en direccién opuesta;
roded la cama, atravesd el distribuidor y avanzo por el pasillo
principal sin mirar atras hasta dar de bruces con una imponente
figura que, una vez mas, volvia a interponerse entre ella y la
libertad. Acusd el impacto debido a la colision y acto seguido
percibid cdmo, con un gesto brusco, aquella figura la cogia en
volandas y la lanzaba con brusquedad hacia la cocina sin que
terminara de entender la ldgica de todo aquello. Cayd de nalgas
sobre las baldosas mientras, por el rabillo del ojo, percibia una
disputa a la altura de la puerta que no comprendié del todo hasta
que no gird la cabeza. Tristan y Esmeralda forcejeaban, una
enloquecida y fuera de control, y el otro tratando de reducirla.
Tristan sofocd una especie de jadeo que Koldo no tuvo tiempo de
interpretar, mientras el librero respondia con un contundente bofeton
con el que el cuerpo de la presidenta se estremecid antes de perder



el sentido. Sujetandola como a un trapo, Tristan se gird en direccién
a Koldo, que seguia sentada en el suelo.

—¢Tienes una cuerda?

Un par de objetos habian salido despedidos en la refriega.
Primero, el baston con empufadura de cocodrilo de Tristan, que
rodd hasta chocar contra sus pies descalzos, y después, el cuchillo
de Asier, que quedd tirado delante de sus narices como el recuerdo
de un mal suefio. Se esforzd en apartar la vista del mismo y prestar
atencion a la pregunta.

—déUna cuerda? éPor qué voy a tener una cuerda?

Entonces cayd en la cuenta de que si la tenia. Se levanto, abrio
un cajon y sacd unas tijeras con las que se dirigio a la ventana de la
cocina que daba a un diminuto patio interior. Sin demasiados
miramientos, liberé la cuerda del tendedero de un par de bragas
suyas que habia colgado Macarena y que cayeron al patio vy,
cortandola, se la ofrecié a Tristan con la misma formalidad de quien
hace entrega de una soga para ahorcar. Esmeralda seguia
inconsciente. A pesar del temblor del que seguian haciendo gala las
manos del librero, Koldo admiro la pericia marinera con la que el tipo
anudd sus mufecas y, a continuacién, sus tobillos, dejandola
delicadamente reclinada sobre el suelo del hall.

Luego se dirigi6 a ella:

—¢Todo bien? —Se aseguro.

—Supongo.

—En ese caso...

Sin terminar la frase, se agacho con cierto esfuerzo para hacerse
con su bastdn y dio media vuelta. Koldo lo detuvo sujetandole del
brazo y obligandole con el gesto a que la mirara.

—Espera, no irds a marcharte asi sin mas.

—Por supuesto que si.

—Espera, por favor —insistid Koldo tirando de su brazo—.
Pascual.

El tiempo parecid detenerse. Luego, el imponente librero
comenzd a girarse con mucha calma y, como si en ese movimiento



estuviera tomando la decision de una vida, se apoyd en su bastén vy,
deslizando sus gafas con el muindn hasta que estas ocuparon su
craneo como una tiara, mird a Koldo con aquellos ojos que ella
tantas veces habia visto observandola desde otros lugares. Ahora
proyectaban una mirada vieja, casi anciana, estaban faltos de
pestafias y lucian a cambio las bolsas propias de quien ha cargado
mucho en ellas a lo largo de los afios. Pero seguian mirando igual.

Koldo lo contemplé con la reverencia con la que un creyente
habria asistido al regreso a la vida de un icono largamente adorado.

—Al final la vasca ha dado la campanada.

Koldo seguia atonita. Las preguntas pugnaban por salir, pero su
cabeza se negaba a ordenarlas y su voz a articularlas.

—éComo es posible? —Es lo Unico que alcanzo a formular.

—Lo sé, es dificil creer en los fantasmas —reconocid él—. A
veces ni yo mismo sé a quién veo en el espejo.

El librero esgrimié aquella salvaje sonrisa suya de bucanero.

—Pero esta sefiora de aqui es muy real. —Sefialé a Esmeralda,
que proferia inquietos gemidos anunciando que comenzaba a
abandonar el estado de inconsciencia—. Y peligrosa. Hace meses
que regresd a la colonia, sabe Dios por qué. Tuvimos un primer
careo en la libreria, pero no parecié que ninguno de los dos tuviera
interés en sacar a pasear sus trapos sucios. Se limitaba a deambular
por la colonia, husmeandolo todo, como si buscara a un perro
extraviado, ajena a que ella era en realidad ese perro sin collar en
busca de su amo. Preferi dejarla estar; volvi a juzgarla mal.
Desaparecio un par de meses; me dijeron que estaba en Barcelona.
Pero a su regreso, que coincidid con tu llegada, su actitud comenzo
a ser mas erratica y desquiciada que nunca, y preferi no perderla de
vista. Se paso por la libreria hace solo un momento; estaba fuera de
control. Me pregunté por el anillo, por Teodora, por esta casa, por ti.
Esta vez no me apetecid sentarme a esperar para descubrir
demasiado tarde qué se traia entre manos. Hace décadas se empefid
en hacer de mi vida un infierno, pero para eso me bastaba yo solo.
Ninguno de los dos éramos unos angelitos. Entonces se salid a



medias con la suya, pero esta vez no. Hoy decides tu. Seguro que lo
que vas a hacer con ella es mucho mas sensato que lo que harian
Tristan o Pascual.

Entonces lo notd. Koldo, que aun sujetaba al librero, percibié una
sensacion calida y pegajosa en la mano que la obligd a soltarlo del
brazo y mirarse la palma buscando una explicacion. Era sangre. El
costado de quien para ella todavia seguia siendo Tristan sangraba en
abundancia. Habia empapado su brazo y, por extension, la mano de
Koldo.

—iTienes una herida! Hay que llamar a una ambulancia.

El librero negd con el baston.

—Me parece que no.

—Déjame que la vea por lo menos. Tengo alcohol y vendas —
exclamd Koldo, tratando de ganar tiempo mientras buscaba el movil
que, entonces cayd en la cuenta, llevaba un buen rato sonando.
Seguramente habia salido despedido al tiempo que ella caia al suelo
y ahora la reclamaba desde debajo de alguno de los muebles de
cocina.

—¢Alcohol de qué tipo?

Aun agachada, ella lo mird, desconcertada. Tardd demasiado en
entender la pregunta.

—L astima. El que necesito es el otro.

Con un gesto del mufidn sus gafas volvieron a su posicion
original y, aprovechando que Koldo seguia a gatas, dio media vuelta
y, sin despedirse, como solia, salid por la puerta y renqued por el
pasillo en direccidon a las escaleras por las que en aquel momento
subia Tifon, a grandes zancadas, seguido de una apresurada
Macarena.



Epilogo

No hubo funeral como tal. Apenas media docena de personas, todas
venidas de La Proa, se reunieron en la Almudena para despedir al
librero aquella tarde de verano en la que ondeaba el cielo azul de
Madrid. La segunda vez que murid Pascual Silva no fue por un
suicidio ni debido a una brutal cuchillada infligida por Esmeralda
Vazquez, sino de madrugada en la bafera, victima de unas fiebres
salvajes que no se atrevieron a certificar como malaria. Tampoco lo
hizo con su nombre, asi que la memoria del romantico galan quedd
a salvo. Una botella de whisky escocés rodd sobre las baldosas
cuando Paco, armado de su manojo de llaves, fue instado a entrar
en su casa de Orfeo para asegurarse de que todo iba bien y abrid la
puerta del bano. El bastdn aguardaba apoyado en la bafera, como
un perro esperando la llamada de su amo.

Sucediéd la misma noche del incidente ocurrido en la primera
planta de Piramo, pero aquel acontecimiento tampoco sirvido de
pasto para la cronica negra de ninguna revista. Macarena todavia se
santiguaba al recordar la escena con la que se encontraron al llegar
de forma apresurada tras la llamada de Iso: Koldo con un susto de
muerte, Esmeralda maniatada y un cuchillo ensangrentado en el
suelo. Fue la propia Macarena quien se encargd de localizar a los
hijos de la presidenta de la comunidad a través del conserje. La
decision de su madre de trasladarse a Madrid a la muerte de su
padre los habia dejado perplejos, hasta el punto de pedirle que



regresara a Barcelona con la excusa de unas gestiones relacionadas
con la herencia que procuraron demorar mas de lo necesario para
tenerla bajo supervision. Fueron los dos meses que Esmeralda falto
en La Proa y Koldo compro el piso del Cordobés. Aquella segunda
vez, Esmeralda practicamente se fugé a Madrid entre las protestas
de sus hijos. Lo que se encontré en la colonia a su vuelta no
contribuyé a calmar su estado; las llamadas a Barcelona se fueron
distanciando y las conversaciones con sus hijos resultaban cada vez
mas incoherentes, asi que el desenlace no los pilld6 del todo
desprevenidos y casi supuso un alivio poder poner fin a las andanzas
de su madre por la capital.

Esmeralda aguardaba ahora su tumo para ingresar en un discreto
psiquiatrico a las afueras de la Ciudad Condal y las cenizas de
Pascual reposaban en una urna que le fue entregada a Esteban
Trebujena. Pensativa e incapaz de asignarle todavia una emocién
concreta a lo ocurrido, Koldo caminaba junto a su vecino, quien, tras
colocar la vasija en una bolsa detras de la silla de ruedas de su
hermana, la empujaba en direccion al taxi adaptado que los
esperaba a la entrada del tanatorio. Macarena se habia marchado
con Eduardo con la excusa de que tenia faena en casa, y Asier se
habia despedido de Koldo poco antes con un beso en la mejilla que
un receptor menos entrenado hubiera podido interpretar como una
promesa y que a ella le soné a despedida. Cuando Esteban la invitd
a merendar a casa, no lo dudd. Su regreso a la verticalidad y su
flamante vida de embarazada activa le provocaban un hambre voraz
a todas horas.

El patio de los Trebujena también se habia reservado una
pequefa parcela del bonito cielo azul de aquella tarde. Bajo el
mismo, la brisa imprimia un gracil movimiento a las paginas del
periddico atrapado por la jarrita de leche y al cabello malva de
Amelia, que acariciaba su delicada tez velando por su sueno. Koldo
le daba sorbos a su descafeinado mientras sus ojos vagaban por el
crucigrama del periddico, que parecia bailar al compas de la brisa.

—Cambiar una cosa por otra. Nueve letras —leyd en voz alta—.



Sustituir.

Esteban, que se estaba acercando una taza de poleo menta a la
boca, se detuvo a mitad de camino.

—¢De verdad pone eso?

—No.

El vecino termin6 de posar la taza en sus labios y le dio un
cuidadoso sorbo, devolviéndola acto seguido al platito que
descansaba sobre la mesa, junto al crucigrama. Luego miré a Koldo
con expresion inocente.

—La palabra que estas buscando es todavia mas precisa; una
lastima que solo tenga ocho letras.

La joven aguardd mientras el otro se tomaba su tiempo.

—Cambiazo —dijo finalmente, con un amable tono didactico que
a la joven le sono6 provocador. Mordié el anzuelo.

—Es lo que hicisteis con Tristan y Pascual, éverdad?

Esteban suspird, elevando la mirada al cielo, como si el vecino de
arriba por fin hubiera dejado de hacer ruido. Luego miré a su
hermana con dulzura.

—Todos sabiamos que este momento llegaria, éverdad, Amelia?
—Luego se gird hacia Koldo con el rostro revestido de una novedosa
gravedad—. No podia saber cuanto habia llegado a contarte
Esmeralda, y tampoco tuve ocasion de preguntarselo a Pascual —se
lamentd—. Pero veo que fue suficiente.

—Digamos que Esmeralda solo me avanzd los titulares y Pascual
no tuvo tiempo de rebatirlos —matizd ella—. Ninguno de los dos
entro en detalles.

Esteban alisd los pliegues de la servilleta de hilo que reposaba
sobre su rodilla.

—Esmeralda, en realidad, no lo sabia.

Reflexiond antes de seguir.

—Como todos, ella también creyd en su momento que Pascual
habia muerto. Pero acabd descubriéndolo. No sé qué se le pasd por
la cabeza a esa mujer para regresar a la colonia cincuenta ahos
después, pero desde que reaparecid, y con la excusa de su cargo,



iba y venia por la comunidad como un perro de presa, merodeando
siempre que tenia ocasidén. A nosotros no nos perdia de vista, igual
que a Tristan, pero no se atrevia a mucho mas. Viviendo donde
vivias, tu te convertiste en su objetivo prioritario. Me imagino que
seguia buscando el anillo, asi que le dije a Tristan..., a Pascual —se
corrigid—, que se anduviera con 0jo, pero que no perdiera el control.
Pascual nunca fue muy cauto; creo que llegaste a conocerlo lo
suficiente como para darte cuenta, y en eso no habia cambiado.
Pero por consideracion a nosotros, la evitd todo lo que pudo. Salta a
la vista que no fue suficiente.

—Y entonces ella amenazo con destapar el pastel y delatarlo.

—En absoluto. La Unica injusticia que estuvo interesada en
denunciar esa sefiora fue la que supuestamente Pascual cometié con
ella. Esmeralda solo vivia para el despecho, el rencor... y el anillo. Lo
que hubiera sido de Tristan le traia sin cuidado.

Koldo fue incapaz de contenerse.

—Entonces fue Pascual quien lo mato.

Su interlocutor asintio a reganadientes.

—Técnicamente hablando, digamos que si. Ese dia, cuando
regresamos a casa después del cine, Amelia fue la primera en
encontrarse con aquella escena dantesca. Nunca olvidaré mi
impresion al salir;, mi hermana de pie, conmocionada, y aquel
cadaver medio sumergido en la fuente. El azar quiso que Tristan y
Pascual compartieran cierto parecido: ambos eran corpulentos, bien
plantados y rubios. Asi que, a primera vista, lo mas ldgico era pensar
que aquel cuerpo sin vida perteneciera a la persona que vivia aqui.
Mi hermana quedd atrapada en aquel funesto espejismo, pero yo
solo tuve que acercarme un par de pasos para salir de mi error. El
cadaver pertenecia a Tristan; Pascual aguardaba al otro lado de la
fuente con la espalda apoyada en la misma y mirando con rictus
descompuesto sus manos ensangrentadas. Puedes imaginarte lo
ocurrido. Tristan fue a verlo para pedirle disculpas. Como el
desgraciado nunca llegd a entender que lo habian utilizado,
interpretd la ira del otro como una sefal de que este sentia algo por



Esmeralda. Le dijo que el amor lo habia cegado, que creia que a
Pascual no le importaria, siempre en referencia a Esmeralda.
Pascual, por su parte, creyd que hablaba de Teodora y aquello
termind de enloquecerlo. Se enzarzaron en una pelea en la que
Tristan llevaba todas las de perder. La mala suerte quiso que un
pufietazo propinado por Pascual le hiciera perder el equilibrio y
acabd golpeandose la cabeza contra una de las esquinas de la
fuente. Debid de morir al momento. Nosotros llegamos poco
después y luego don Gregorio, que solia pasarse por Piramo al caer
la tarde. Oimos su versidn consternados: la traicion de Teodora
primero y cdmo este, al reconocerla por el vestido, habia sido testigo
de la misma a través del cristal; el sangriento y feroz arrebato
posterior de Pascual en aquel mismo patio con Teodora, y la visita de
Tristan con el fatidico desenlace. La cosa no pintaba bien; describir
aquello como el desafortunado accidente que habia sido, después de
aquella ciega locura que se habia apoderado de él, no parecia muy
probable. Un suicidio, en cambio, si.

Esteban hizo una pequefia pausa que aprovechd para humedecer
de nuevo sus labios con un pequefo sorbo de menta poleo. El
descafeinado de Koldo se habia quedado helado sobre sus rodillas
hacia rato.

—Confieso que la idea fue mia —prosiguié el anciano—. Ni don
Gregorio ni su hijo estaban en condiciones de pensar o hacer
demasiado. Asi que yo mismo me ocupé de buscar uno de los trajes
claros de Pascual y ponérselo al muchacho. También del resto de
detalles: los cortes en las munecas, el dedo amputado escondido en
el pufo...

Debi6 percibir el rostro de pasmo de Koldo, que se estaba dando
cuenta de que el respetable octogenario que tenia delante era en
realidad el cerebro del complot que habia tenido a la colonia en vilo
durante mas de medio siglo. Este no se dio por aludido.

—Tristan era un muchacho sin familia conocida, recién llegado de
un pequeho pueblo de Albacete; no era descabellado pensar que
nadie preguntaria por él. Y la escena que yo improvisé en apenas



media hora era mas o menos verosimil a primera vista. De esto hace
ya muchos afos. En aquella época, un apellido respetable pesaba
mas que cualquier posible incongruencia, como asi fue. Pascual se
suicidd. Y Tristan hizo el petate, y el chéfer de don Gregorio, el
padre de Macarena, lo llevd a Bilbao aquella misma noche. Embarcd
en un carguero y desaparecio.

Un suspiro quedd atrapado en la garganta de Koldo porque el
anciano no habia terminado.

—Esa misma noche, don Gregorio acudi® a Tisbe a ver a
Teodora. Queria pedirle disculpas en nombre de su hijo... y
discrecion. Teodora, que llegaba entonces del hospital con la mano
vendada y el vestido manchado de sangre y desgarrado, no solo
siguid negando que le hubiera sido infiel a Pascual, sino que le
asegurd a su padre que perdonaba a su hijo a pesar de todo y que
guardaria silencio. Cumplio. Se marchd al norte y nunca mas se supo
de ella. Esmeralda, que regresd al dia siguiente tras su supuesto fin
de semana en la sierra, se encontrd con un suicidio, una compafera
de piso desaparecida y su joven admirador en paradero desconocido.
Fue lo suficientemente lista como para no hacer preguntas, pero no
tanto como para no dejarse arrastrar por su propia desfachatez.
Continud trabajando en la editorial ilustrando aquel tebeo femenino
hasta que un buen dia, tiempo después de la tragedia, se tropez6 en
las oficinas con don Gregorio. Llevaba el mismo vestido cefido y
estampado con el que don Gregorio vio a una ensangrentada
Teodora regresar el dia de autos del hospital. Lo curioso es que este
estaba impecable. Esmeralda no estuvo en el despacho de don
Gregorio mas de cinco minutos. Pero para los que no la vieron entrar
y salir, también fue como si se la hubiera tragado la tierra.

Esteban se tocd las comisuras de la boca con la pequeha
servilleta de hilo bordado que reposaba en su rodilla antes de
devolverla también a la mesa. Ahora si, la narracién parecia haber
tocado a su fin. Koldo, que supuso que debia sentirse agradecida por
aquella confesidn, se descubrid a si misma sintiéndose un tanto
molesta por lo tarde que esta habia llegado. La sorprendid su propia



susceptibilidad.

—Sé que solo me lo cuentas porque Pascual ha muerto.

—No solo por eso. Ya sabes a qué me refiero.

El timbre del horno, que fue simultaneo a la alarma interior de
Koldo, avis6 en ese momento de que el pastel estaba listo,
devolviéndolos al presente. Esteban hizo una mueca, simulando un
cdmico fastidio por lo inoportuno de la interrupcion.

—A un bizcocho no se le puede hacer esperar.

Koldo fue abandonada a la inesperada frescura de aquel patio
exterior envuelto en aspidistras. Las golondrinas parecian volar
especialmente bajo aquella tarde, y lo que hasta entonces era una
brisa ligera iba adquiriendo la consistencia de un viento racheado.
Zarandeado por su envite, el chal que cubria a Amelia se deslizd
hasta sus rodillas dejando sus brazos al descubierto. Sus manos,
delicadas y recubiertas de una piel fina y quebradiza como las alas
de una mariposa, reposaban en su regazo. Repard en la alianza
dorada que abrazaba su anular izquierdo. La sorprendié pensar que
podia haber estado casada. No lograba imaginar la vida de aquella
anciana pareja de hermanos mas alla de su vinculo con los Silva;
desconocia sus deseos, lo que ellos habrian querido hacer de sus
vidas si la dinamica de ambas familias no hubiera vinculado sus
destinos de forma inexorable a los de sus amos. El escalofrio que
recorrio el cuerpo de la anciana en aquel momento, seguramente
provocado por la intensidad del viento, la interrumpid en sus
cavilaciones. Amelia se removid en la silla de forma inconsciente,
como si fuera un mal sueno lo que la perturbara, y su brazo
izquierdo resbal6 por su regazo hasta caer inerte a un lado.
Incorporandose, Koldo se acercd para acomodarla en la silla y
arroparla con el chal. Se inclind con delicadeza sobre ella buscando
su mano. Entonces lo notd. Un pequefio objeto, solido, suave y frio,
reposaba en la palma de la anciana cuando la tomo. Le giré la mano
con cuidado, curiosa.

Una piedra de corte rectangular y fabulosa presencia irradiaba su
intenso color verde desde el interior de su arrugada palma. Lo que



Koldo habia creido que era una alianza de casada no era sino el aro
de una portentosa joya que no la saludaba a través de los tiempos ni
la bruma de la leyenda, sino desde el doméstico anular de aquella
anciana desvalida recostada en una silla con ruedines. Contuvo la
respiracion al tiempo que giraba el anillo de manera que la piedra se
mostrara en todo su esplendor sobre la menguante y delicada mano
de Amelia, donde sin duda resultaba excesiva y fuera de lugar. La
contempld con una mezcla de pasmo y maravilla, aun sin atreverse a
respirar. ¢Dénde esconderias un anillo? La respuesta siempre habia
sido evidente para quien quisiera verla. Una risa un poco ebria se la
escapd de la garganta al tiempo que acariciaba la mano de la
anciana, notando su suavidad de pergamino. El anillo, arrastrado por
el peso de la esmeralda y demasiado grande para el huesudo anular
de la mujer, comenzaba a deslizarse de nuevo hacia un lado,
iniciando el regreso a su posicion original. Los dedos de Koldo, que
en un principio se dirigian en pos del anillo para volver a
enderezarlo, cambiaron de parecer por el camino y se lo sacaron sin
apenas dificultad. La sortija se deslizd por su propio dedo con la
misma facilidad y, sin saber muy bien cdmo, se encontro
contemplando las mil facetas y ricos matices de aquel verde selva
desde su propia mano. La idea de que pudiera tratarse de la
legendaria y esquiva joya que llevaba asaltando sus suefios y vigilias
desde hacia meses la tenia todavia alucinada, cuando la anciana que
habia dejado de portarla parecid despertar de aquel letargo infinito,
quiza en busca de una respuesta ante la novedosa liviandad de su
mano. Abrid los ojos lo justo para depositar su mirada en la de
Koldo, que la contempl6 con la misma fascinacion que a la joya,
como si la viera por primera vez. Apenas fue un momento. Amelia
regresd de forma mecanica a la delicada duermevela que parecia ser
su estado natural, pero aquel instante fue suficiente. Sus pupilas se
habian encontrado en un punto intermedio entre el presente y el
pasado mientras el discernimiento se apoderaba de Koldo al darse
cuenta, por fin, de dénde provenia aquella inquietante mirada que
Pascual parecia haberle robado a una mujer.



—Bueno. Ahora ya lo sabes todo. O casi.

Esteban la observaba desde el marco de la puerta que daba al
saldn. Tenia dos porciones de bizcocho sobre sendos platitos; un
detalle que, dadas las circunstancias, afiadia una inquietante nota
cotidiana a la escena general. Sin llegar a procesarlo del todo, Koldo
prefirid pasar por alto el Ultimo apunte con el que su vecino habia
matizado su propia afirmacion.

—iAmelia era la madre de Pascual!

—Si, angelito. Y yo, su tio.

Como si tal cosa, se acercd a la mesita y depositd las porciones
de bizcocho junto al crucigrama.

—Te ofreceria un poco de cofiac para el shock, pero no es lo mas
adecuado en tu estado.

Koldo sacudié la cabeza, sin saber si con aquel gesto convenia o
disentia. El anciano se sentd en la silla junto a ella antes de
continuar con las explicaciones.

—Don Gregorio dej6 a Amelia embarazada estando casado.
Cosas de estas ocurrian entonces lo mismo que ahora, pero las
convenciones de la época exigian soluciones mas complicadas.
Pascual fue hijo de mi hermana durante sus primeros afos, pero
cuando don Gregorio, que no habia tenido descendencia oficial,
enviudo, le hizo a Amelia una propuesta que no fue capaz de
rechazar: darle su apellido al nifo y llevarselo a Barcelona. Imagina
las oportunidades que se le ofrecerian al muchacho como un Silva
en lugar de como un Trebujena. Y asi comenzd la historia que nos
atafie. Cuando don Gregorio regresé de Barcelona, el destino quiso
que volviéramos a reunimos. Amelia no recuperd a Pascual, pero al
menos pudo cuidar de él. Luego ocurrid todo aquello. Una sola tarde
lo cambid todo. Y mi hermana creyd que habia vuelto a perder a su
hijo. Para siempre. Fui yo, sin consultar con nadie, quien decidié que
mi hermana se quedara con el anillo. Lo de la rana fue fruto de la
disputa entre Pascual y Tristan; el cano se torcid y la figura estaba
tirada en el suelo; la pobre debid acabar olvidada en algun armario.
Pero el anillo no. Consideré que, después de perder a un hijo dos



veces Y la cordura con la segunda, nadie tenia mas derecho que ella.
De ahi todo el pequeiio revuelo que se ha armado a lo largo de los
ultimos cincuenta y tantos afos en tomo a esta bonita baratija.

El anciano dejé escapar una pequena risita traviesa que no sirvio
para ocultar del todo aquella fria lucidez que lo habia guiado en su
determinacion.

—Seguramente fue una decisién tan cuestionable como la idea
de intercambiar las identidades de Tristan y Pascual, pero hoy
volveria a tomar ambas de la misma manera. Cuando Pascual
regresd, a su padre le quedaba poco tiempo. Estar a las puertas de
la muerte ha sido siempre el mejor momento de confesarse, y don
Gregorio no fue una excepcion. Tristan no volvid a abandonar La
Proa, ni a su madre.

Esteban callé un momento, dejando vagar su mirada sobre Koldo
como si fuera a emitir algun tipo de veredicto.

—Pero veo que ha hallado una nueva duena.

La joven lo miré confusa, sin entender. Hasta que, siguiendo los
ojos del anciano, fue a parar a su propia mano, donde ella misma se
sorprendid al ver la esmeralda que minutos antes habia tomado
prestada de la mano de Amelia.

—Te queda muy bien.

Koldo se sintié pillada en falta, como si su intencién no hubiera
sido probarsela, sino quedarsela.

—Me parece, ademas, que ya va siendo hora de que ese anillo
cambie de manos. Y tU tienes el mismo derecho que mi hermana a
lucirla; ella estaria de acuerdo —afiadio.

La joven sintid como si todos los huesecillos y visceras de su
cuerpo sufrieran una leve, aunque perceptible, convulsion antes de
volver a su lugar. Luego se qued6 inmdvil, como detenida en el
tiempo, a la espera de lo que Esteban tuviera que anadir. Pero el
anciano prefirid guardar silencio. Fue ella quien acabd rompiéndolo.

—éCémo lo has sabido?

Esteban sonrié para si, como al hilo de una broma intima.

—Oh, ahora es cuando lo sé.



Koldo empezd a dar forma a una especie de protesta, quiza
justificaciéon, que Esteban no le dio tiempo a formular,
interrumpiéndola en el proceso.

—Pero lo imaginé nada mas verte, angelito, igual que Pascual
cuando entraste a su libreria aquella primera vez. El parecido con tu
abuela es asombroso. El mismo rostro, la misma tez..., incluso la
misma voz. Eres igual que Teodora. Sabia que su nieta tendria mas o
menos tu edad. Y cuando, nada mas conocerte, mencionaste a tu
abuela y sus recuerdos de la colonia, no me cupo ninguna duda.

Koldo, que con cada palabra de Esteban fue siendo consciente de
que habia ya poco que pretender y nada que ocultar, fue relajando
primero los hombros, luego el cuerpo y finalmente el rostro,
exhibiendo una amplia y franca sonrisa.

—Y esa sonrisa —anadid Esteban, acompafiandola con la suya
propia.

La joven tomé por fin la palabra:

—Esmeralda, en su delirio, me llamo un par de veces Teodora. Es
cierto que debemos de parecemos, aunque yo apenas la recuerdo.
Murié siendo yo una nina.

Esteban hizo un gesto de asentimiento, animandola a seguir.

—Teodora fue la abuela mas carifiosa y entregada del mundo. Y
una absoluta desconocida al mismo tiempo. Ni siquiera mi padre
logro saber gran cosa del pasado de su propia madre. Creiamos que
habia nacido en Cuba y que habia emigrado a Espafia de joven. Que
lo del dedo habia sido un triste accidente doméstico ocurrido durante
su infancia. Sabiamos, eso si, que habia vivido en Madrid en un lugar
del que nunca hablaba, aunque a veces recordaba con carifo. Su
barco en el centro de Madrid, solia decir, el gran transatlantico de la
capital. No supe a qué se referia hasta que tropecé con La Proa al
instalarme en Madrid. Desde entonces me atrajo como un iman;
paseaba alrededor de este lugar siempre que tenia ocasion y sofiaba
con conocerlo. Hasta que la mas loca de las coincidencias me llevo a
vivir en él. El caso es que tardé en atar cabos —prosiguio—. La visita
de la supuesta Teodora me desconcertd, sobre todo, por su extrafio



comportamiento y porque, como a mi abuela, le faltaba un dedo.
Pero fue El Caso, curiosamente, el que me llevé a convencerme de
que la protagonista de aquel suceso no era otra que mi abuela. Su
manera nostalgica de habitar el mundo, su discrecidn, su pasado sin
explicar, su elegancia natural... Todo encajaba. Mi espontanea visita
era, por tanto, una intrusa en busca de algo.

Koldo guardd silencio, dando forma a una ultima reflexién que
Estaban tuvo cuidado de no interrumpir.

—La curiosidad me trajo hasta aqui una y otra vez, o a lo mejor
fue la propia casa quien me reclamaba, hasta que acabé recorriendo
los mismos pasos que ella y tropecé, sin pretenderlo, con mi propia
abuela.

Esteban se la quedd mirando, como si dudara de lo que estaba a
punto de decir.

—Y con tu abuelo.

Koldo lo miré como si la obligaran a enfrentar una sospecha que
aguardaba, en algun rincdn, el momento de ocupar la realidad con la
consistencia de la verdad. No sobrevino la sorpresa prevista,
seguramente porque ya habia habido demasiadas. Solo la impresion
de que una ultima pieza ocupaba su lugar de manera natural. Y con
ella, el abrumador peso de la nostalgia. Evocd aquella otra vida a la
que estaba intimamente ligada y que solo habia podido rozar de
forma fugaz; intuyd una afinidad apenas explorada; lamentd la
ocasion perdida. Y la poseyé una media sonrisa por aquel ser de
apetitos lejanos que, en cierto modo, le recordaban a los suyos.

—(Estas seguro?

Esteban asintio.

—Totalmente. Don Gregorio veld por el bienestar de Teodora en
su nueva vida en el norte, quiso asegurarse de que tenia la
oportunidad que se merecia de volver a empezar. No hizo falta. Al
poco de instalarse en Bilbao, apenas cuatro meses después, conocid
a tu abuelo, quien la cortejé de forma incansable. Al poco se casaron
y tu abuela dio a luz un nifio sano y en perfecto estado, tu padre.
Solo habian pasado siete meses desde que llegd a Bilbao. Es



evidente que a tu abuelo no le importo, y eso le honra.

—éCrees que mi padre supo de quién era hijo realmente? ¢Y
Pascual?

—Tu padre, tal vez. Pascual, sin duda. Tuvo buen cuidado de
poner muy pocas conferencias a Madrid durante sus andanzas por el
mundo, pero en una de ellas él mismo se lo confesd a don Gregorio.
Tu abuela y él habian vuelto a verse en Bilbao; aquel fue su adios
definitivo antes de que él embarcara; también fue cuando ella le
contd que estaba embarazada. Pascual le pidid a su padre que velara
por ella y le hizo un Unico encargo. Si repasas las baldosas que hay
dentro de la pila principal de tu fuente, encontraras una con una
curiosa inscripcion en la parte de atras.

—«Conservar algo que me ayude a recordarte seria admitir que
te puedo olvidar».

—\Veo que ya has tenido ocasion de tropezar con ella —asintio
Esteban—. Fue uno de aquellos gestos de Pascual; su renuncia
oficial a Teodora y al nifio por el bien de todos, su conformidad con
aquella separaciéon definitiva. Tu abuela no solo seguia amandolo,
sino que lo habia perdonado, tal como le asegurd a don Gregorio, y
estaba decidida a que escapara de la justicia. Por eso le hizo un
regalo. Un pendiente con una piedra igual a la que ella misma habia
perdido, pero que él nunca tuvo intencién de quedarse. El pendiente
que completaba el juego.

—El del tesoro pirata?

Esteban se rio con esa risa juvenil y vigorosa que le sobrevenia a
veces y que le hacia parecer cuarenta afos menor.

—Esos pendientes se los regald su propia abuela a Teodora
cuando se fugd de Miami con Pascual, angelito; la suya en Cuba fue
una familia de peso durante la época de Batista; no me extrafaria
que los Galindo fueran quienes verdaderamente poseyeron uno de
esos tesoros legendarios. El caso es que la abuela quiso asegurarle
un futuro a su nieta si la aventura en Espafia le salia mal y fue
Teodora quien le pidid a Pascual que le hiciera un anillo con uno de
ellos para tener presente a quien no dejo de velar por ella. Pero



nunca fue la sortija de pedida. El anillo con el que se
comprometieron fue un fino hilo de platino destinado a durar para
siempre, alojado en el mismo dedo, y en el que nadie repard. Ese
fue el anillo del que quiso desposeerla Pascual durante su loco
arrebato y del que el supuesto Tristan ya nunca se separaria. Sin
embargo, la joya que acapard toda la atencidn y que yo tomé
prestada para mi hermana es la que ahora llevas tu en el dedo; la
otra mitad se la gastd Pascual para sufragar sus correrias por medio
mundo cuando el imperio de don Gregorio comenzé a hacer aguas.
Salta a la vista que Teodora no le sacé demasiado partido al regalo
de su abuela, pero tampoco le hizo falta, en realidad. A tu familia le
fue muy bien en Bilbao.

—Asi que Pascual nunca encontrd ningun tesoro.

Koldo sonrié con melancolia, mas apenada por Pascual que por
su propia decepcion. Repasdé mentalmente, con estupor, aquella
charada de mas de medio siglo poblada de identidades solapadas,
celos infundados, errores impulsivos y tesoros inexistentes que
separd para siempre a dos personas; una farsa a la que su abuela ni
siquiera sobrevivio y durante la cual su abuelo tuvo que resignarse a
ejercer de testigo mudo de su propia historia. Una tragedia griega a
la altura de los edificios de La Proa.

—Una pena —resumio.

—Bueno, yo no diria tanto —le sonrid Esteban—. Mirate. Yo creo
que al final Pascual si que encontré su tesoro. Y fue gracias a tu
abuela.

—_¢Lo dices por mi? Un poco tarde, éno?

—O justo a tiempo.

Las golondrinas, que volaban ya casi a ras del patio, corearon
con sus alaridos las Ultimas palabras de Esteban mientras Koldo se
levantaba y lo besaba en la mejilla antes de irse. Habia caido en la
cuenta de que tenia algo que hacer en casa.

Cavilosa, observo el pequeino anfibio y, sin mayores ceremonias,
subid las persianas, salid afuera y se dirigié a la toma de agua del
fondo, cerrando la llave. El silencio que se apoderd del patio la pilld



desprevenida, como si el mundo hubiera enmudecido de repente. Se
giré con cautela, prestando atencion a lo que hasta entonces no le
habia sido posible percibir: zumbidos fugaces, un aire acondicionado,
risas a lo lejos, el sonido de los platos que alguien fregaba. El sonido
del presente, y quizd también del pasado, por fin audible. Se
preguntd, mientras se acercaba a la fuente, desprendia la cera que
cubria la abertura y devolvia la cuarta rana al lugar que le
correspondia, por todo lo que no se habia llegado a escuchar; los
llantos y la desesperacion, el pasar arrebatado de paginas, la
bocanada de un cigarro consumiéndose con fruicion. Y la fascing,
una vez mas, la perseverancia con la que aquellas ranas obstinadas
se habian entregado a su tarea a través de las décadas, cerrando
filas en torno a todo lo ocurrido y sacrificando a una por el camino
sin inmutarse. Las observo, quietas, liberadas por un instante de su
mision, de repente confusas al saberse sin propdsito. Koldo volvid
sobre sus pasos y abrié la llave; el agua volvio a fluir y las ranas
reanudaron su cometido eterno como si hunca hubieran parado; tan
poco conmovidas de haber recuperado a su cuarta companera como
poco pesarosas estuvieron durante su ausencia.
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