


Koldo es una joven que estrena casa y embarazo al mismo tiempo.
Obligada a guardar reposo, lo hace en su nuevo hogar, una joya
ubicada en el corazón de Madrid. Forma parte de una antigua
colonia y alberga un evocador patio que parece sacado de otra
época; un pequeño vergel con una enigmática fuente en el centro. A
medida que su tiempo de reposo se alarga, Koldo se da cuenta de
que su casa oculta mucho más que un patio; una historia sin final
persigue a esta comunidad desde hace más de cincuenta años: la
violenta muerte del heredero Pascual Silva y el acertijo de un anillo
imposible que desapareció junto con su joven prometida.
Movida por la curiosidad y el aburrimiento, Koldo se adentra en un
hermético vecindario sobre el que va descubriendo el papel que jugó
y el que silenció en esta historia. Lo que parecía una tediosa espera
se convierte así en un viaje interior y exterior: una exploración de la
maternidad y la identidad y una aventura doméstica que entrelaza
presente y pasado sin moverse de una colonia y de un patio que
parecen ocultar la clave de todo.
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A Aguirre, que me dio la idea
A mis padres, siempre



«Entonces, ¿dónde reside la clave del misterio?
Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirándolo bien,
no es sino la magia de la sombra; expulsad esa
sombra producida por todos esos recovecos y el toko
no ma enseguida recuperará su realidad trivial de
espacio vacío y desnudo».

JUNICHIRO TANIZAKI,
El elogio de la sombra.



Observó por la mirilla; era el conserje. Otra vez. Aquel no era el
mejor día; no lo sería hasta dentro de muchos. Fastidiada, abrió la
puerta de todos modos.

—¿Otra vez con la misma historia, Paco?
El portero la miraba compungido. Era un tipo flaco y nervioso,

poco aficionado a mirar a los ojos de la persona que tenía enfrente.
—Mira que es insistente la señora… —se quejó Koldo.
—Solo quiere saber si se lo ha pensado ya —respondió el otro,

atribulado.
Koldo suspiró, apoyada en el marco de la puerta, mientras tiraba

de su coleta con una mano. Sus dedos se enredaron entre el cabello
castaño. Estaba en pijama y todavía descalza, y sostenía un vaso de
zumo en la otra mano.

—La verdad, lo veo todo un poco raro. Tanto empeño… Y encima
tal como estoy.

—Es verdad que ha insistido mucho. Pero de manera amable,
¿eh? —Se apresuró a aclarar él—. Dice que se marcha hoy mismo.
Que será cosa de un cuarto de hora.

Koldo se preguntó qué resortes había activado aquella petición
para que el conserje, tan poco dado a tomar partido por nada, se
posicionara del lado de una terca desconocida antes que de una de
las personas que contribuía a justificar su sueldo mensual. Una
sustanciosa propina, supuso. Aunque la naturaleza austera de Paco
lo hacía poco probable. Puede que una radio nueva para la garita
desde la que escuchar zarzuelas sin interferencias. La reflexión le
hizo gracia, y la persona responsable de esa pequeña hazaña le



provocó curiosidad.
—Ya sabes que no puedo estar mucho rato de pie, Paco. Quince

minutos. Y dile que sea puntual, hazme el favor.
La joven cerró la puerta, terminó el zumo y dejó el vaso en el

fregadero sobre una sartén, varios platos y media docena de vasos,
todo por fregar. Echó un vistazo a la lavadora entreabierta con la
ropa húmeda aún dentro y, con un leve gesto de fastidio, dio media
vuelta y recorrió el pasillo de vuelta al salón. Se tumbó en el sofá,
apoyó la cabeza sobre un cojín y cerró los ojos deseando que otra
realidad acechara a la vuelta de la siesta.



Capítulo 1

Tres meses antes, Koldo se dejaba arrastrar por sus propios pasos
mientras el calor que le generaba el café que tenía en la mano
trataba de compensarla del frío circundante. Se detuvo ante un
cartel. Era uno de tantos que podían encontrarse en todas las
ciudades de cierta envergadura pegados de cualquier manera en sus
paredes o abrazados a sus farolas. La ubicuidad de inmobiliarias y el
tirón de los portales de venta online, sin embargo, mermaban su
presencia de forma progresiva e implacable. Koldo siempre se
detenía a leerlos; le gustaba pensar que los propietarios eran
vecinos de toda la vida, y que el recurso del cartel les confería un
estatus de información confidencial que había escapado a la lujuria
inmobiliaria y que solo los del barrio —o los que por allí pasaban—
tenían el privilegio de compartir. Se lo quedó mirando mientras le
daba un sorbo al café que se estaba tomando. «Se vende el piso»,
rezaba. «El piso», releyó divertida, con aquel artículo que denotaba
la confianza en la notoriedad de la propiedad por parte de quien la
anunciaba. No había teléfono de contacto o razón a la que acudir. La
sedujo tanto la idea de que «el piso» no anduviera lejos que,
imaginando que este pertenecía al propietario del comercio en cuya
puerta estaba pegado, se decidió a entrar. Odisea, se llamaba el
lugar. Una campanilla anunció su llegada, pero nadie acudió a su
encuentro. Se trataba de una de esas vetustas librerías de viajes
que, como el cartel, parecía haberle dado esquinazo al presente de



forma un tanto milagrosa. Remitía a una época en la que el mundo
todavía no se había vuelto uniforme, la tecnología no había
despojado de misterio al acto de viajar y en el planeta aún
quedaban lugares ignotos que justificaban la figura del explorador. El
tipo que atendía al otro lado del mostrador estaba ocupado, así que
hizo rato paseando entre las estanterías. Antiguos ejemplares de
National Geographic se apilaban en una esquina presididos por
glorias aventureras de los primeros años de la Transición como el
naturalista Félix Rodríguez de la Fuente y el reportero y atleta Miguel
de la Quadra-Salcedo. El índice de Koldo recorrió los lomos de
aquellos libros que remitían a evocadoras gestas. Ébano, de
Kapuscinski; El camino más corto, de Leguineche; Los trazos de la
canción, de Chatwin. Este último, una deslumbrante ventana a las
creencias de la Australia aborigen, lo había leído hacía años. Se lo
dejó un amigo en los años de facultad y siempre había querido que
volviera a caer en sus manos. Su capacidad para recordar cosas ya
leídas era más bien escasa, pero la impresión que estas le causaban,
indeleble. Y casi siempre se sorprendía coincidiendo consigo misma
cuando se permitía hacer una segunda lectura, algo que
sistemáticamente la reconciliaba con su falta de memoria y la solidez
de su criterio. Tiró del lomo del volumen encajonado, pero fue el
libro que descansaba sobre esa pila el que acabó cayendo al suelo.
Se agachó para devolverlo a su sitio. En Siberia, de Thubron.
Narraba una audaz odisea a través de los parajes del desaparecido
imperio soviético y una blanca inmensidad campaba a sus anchas en
la cubierta. Mientras mordisqueaba un obstinado pellejo que se
había levantado a un lado de la uña de su pulgar, lo curioseó con
cierta negligencia. Despistada, dio un tirón excesivo al pellejo, lo que
provocó una involuntaria exclamación de dolor. Se chupó el pulgar,
molesta consigo misma, y siguió leyendo hasta que, recordando el
volumen de Chatwin, cerró el libro que tenía entre las manos para
devolverlo a su lugar. Fue entonces cuando cayó en la cuenta, con
relativo horror, de que el desgarro a un lado de la uña había dejado
un notable rastro de sangre no solo en el lomo, sino también sobre



la cubierta de la obra de Thubron. El rojo, certificó al frotar el libro
con disimulo, se había extendido por aquellos nevados parajes con la
contundencia de un grafiti. Le dio un trago al café con leche que
tenía en la mano para ganar tiempo, a la vez que la campanilla, que
anunciaba la llegada de un nuevo cliente, reclamaba su atención a
través del hueco que había entre dos pilas de libros. Un joven cuyo
rostro no acertó a ver entró en la tienda sacudiendo una majestuosa
coleta que retenía bajo control un buen manojo de mechones
dorados. Fibroso y atlético, se posicionó de un salto junto al
mostrador y colocó frente al probable propietario un pequeño vaso
de cristal con lo que parecía un café solo. Este dejó de hacer lo que
tuviera entre manos y se dirigió a él:

—Bien cargado, espero —lo saludó. Se trataba de un tipo calvo
de presencia intimidante y cráneo de mariscal de campo.

—Listo para disparar —respondió el joven de la coleta.
Su tono de voz, grave y cálido, provocó un respingo en Koldo. Sin

saber cómo, apretó demasiado el vaso de cartón del café y parte del
mismo acabó derramado en el libro sobre el que ya descansaba el
rastro de sangre. Contempló la cubierta con aprensión. Luego miró
alrededor suponiendo que, protegida como estaba por la estantería,
nadie había reparado en ella. Volvió a bajar la vista sobre el
volumen, cuyas hojas pronto empezarían a engordar y ondularse
debido al café derramado y en cuya portada la sangre había dejado
impresas varias huellas dactilares pertenecientes a su pulgar. Dejó
escapar un silencioso lamento. A punto de devolver el libro a su
lugar, maldijo su suerte. Otro dependiente se acercaba por su
derecha. Pillada en falta, la sorpresa la hizo girarse demasiado
rápido, lo que hizo que su codo arrojara un par de libros más que
cayeron al vacío. Mimetizándose con aquel pequeño caos, optó por
agacharse de forma aparatosa, devolverlos a su lugar y, consciente
de las miradas que, ahora sí, la cercaban, asomarse por un lado de
la estantería y ondear uno de los libros como una bandera blanca. El
tipo calvo y el joven de la coleta, que hasta entonces habían estado
enzarzados en una interesante conversación, la observaban.



—¿Me lo recomienda? —preguntó ella a cambio.
El librero inclinó en su dirección aquel poderoso cráneo al tiempo

que la observaba desde detrás de unas de esas gafas de cristal
tintado que fueron bastante habituales décadas atrás. Tenía un torso
que pedía galones en la pechera y una refinada nariz aguileña bajo
la que reposaba un profuso bigote de corte casi épico. Un retrato en
blanco y negro del explorador Richard Francis Burton, con sus
pómulos esteparios y aquella mirada de acero, colgaba sobre el
dependiente, proyectando el aura imperturbable del aventurero
sobre la del tipo con el que compartía bigote. Koldo tragó saliva
mientras aguardaba una respuesta. Esta llegó con voz estentórea
pero con interés moderado, como si al requerir su opinión lo
hubieran distraído de ocupaciones más trascendentales.

—Yo prefiero la obra de Thubron que te has guardado en el bolso
—le dijo como al descuido.

Notó cómo la sangre reptaba por su cuello hasta alcanzar el
rostro; la había pillado. Sin embargo, la ausencia de censura en su
tono le produjo una agradable intriga. Notando por el rabillo del ojo
la mirada del joven de la coleta, caviló en voz baja sobre su
siguiente paso.

—Pues entonces será mejor que me lleve el de Thubron, tal
como pretendía —concluyó, devolviendo el otro libro a su lugar
antes de acercarse de forma temeraria al mostrador. El rostro del
hombre, visto de cerca, tenía la piel tan cuarteada como un viejo
lobo de mar. Notó al otro tipo muy cerca, a su izquierda, con el codo
apoyado en el mostrador, atento al desenlace. Tras unos momentos
de silencio en los que el dependiente parecía haberse olvidado por
completo de su presencia y la silueta del joven parecía seguir
acechando desde el punto muerto de su ángulo de visión, decidió,
solo por ver qué pasaba, sacar el libro del bolso, sucio y húmedo, y
depositarlo sobre el mostrador. Su estado, confirmó, era deplorable.
Sujetó con fuerza el también maltrecho vaso de cartón que aún tenía
en la mano como un talismán capaz de infundir seguridad. El tipo
volvió a ajustarse las lentes y, acercando su rostro, basculó su



mirada del libro a la joven.
—¿Te interesa Siberia?
—No especialmente.
Si al tipo le sorprendió la respuesta, no lo demostró.
—Yo estuve un tiempo allí, cortando leña. Vivía en una cabaña

llena de ratas. Cada vez que entraba en casa daba un portazo para
anunciar mi presencia. Luego me sentaba en una silla a esperar
hasta que todos aquellos bichos se iban por donde habían venido —
explicó, lanzando una sonora carcajada. Era la risa de un pirata—.
Aquel sitio me pareció una mierda. Hasta que tuve que irme.

Koldo lo miró, estupefacta. Él, a su vez, la observó como una
rapaz a su presa. Parecía limitarse a disfrutar de aquel acto
moderadamente vandálico cometido por ella. Koldo también percibió
cierta curiosidad, o eso le pareció. El tipo la contempló con renovada
diversión.

—Hay países en los que te cortan una mano por esto.
De forma inopinada, alzó el brazo izquierdo, oculto hasta

entonces tras el mostrador, y dejó un muñón a la vista. Koldo se
quedó paralizada un par de instantes, quizá tres, para luego
reaccionar con lo que consideró una altiva indiferencia. Mirándolo a
los ojos, supuso que le tomaba el pelo, pero no le dio tiempo a estar
segura. El otro tipo, que no había abierto la boca hasta entonces, se
permitió deslizar un par de palabras con aquella voz grave y
envolvente.

—Ofrecería mi coleta a cambio de su mano. Sin dudarlo.
Koldo se permitió por fin mirarlo y recorrer sin disimulo la figura

del joven, que arrancaba en unas All Star negras, continuaba en
unos viejos vaqueros y una camisa clara remangada bajo los codos,
y finalizaba en un rostro dorado y risueño de ojos levemente
rasgados. Le devolvió la sonrisa con cautela, al tiempo que
constataba el familiar atractivo de sus rasgos aniñados. Disimuló la
impresión de aquella imagen rescatada del pasado que, a pesar del
filtro impuesto por los años, le sonreía con la confianza que otorga
una broma íntima que sigue vigente. Pensó si no se lo estaba



imaginando, si aquello no sería una ilusión y aquella figura
improbable, recuperada de una remota intersección de su memoria,
no sería un desconcertante espejismo. Pero se parecía más a él que
nunca, como si los años hubieran terminado de definir lo que
entonces solo se insinuaba. Se lo quedó mirando, enmarcado por la
propia puerta de la entrada que él había dejado abierta al irrumpir
en la librería. En la misma, bajo el nombre de esta, aguardaba el
cartel olvidado por el camino.

—En realidad, yo solo había entrado a preguntar por el anuncio
de ese piso en venta —dijo, como si eso lo justificara todo.

—¿También querías robarlo? —apuntó el librero.
Compadecido, el joven se adelantó sin que Koldo tuviera que

replicarle al tipo.
—Eso es cosa de Paco, el conserje de la colonia —le dijo—. No

hay mundo para él más allá de los límites de La Proa.
—¿La casa en venta es una de las de aquí? —preguntó ella,

incrédula, olvidando el pequeño trance en el que se hallaba.
Las miradas de ambos volvieron a cruzarse. Los pómulos de él, al

sonreír, apretaron su mirada de una forma muy familiar mientras
consultaba la hora en el móvil.

—Es probable que Paco esté ya comiendo, pero las cosas más
inesperadas suceden cuando crees que no vas a llegar a tiempo —
observó él con satisfacción, como si el móvil le hubiera
proporcionado el dato definitivo capaz de reorganizar todo aquel
pequeño caos generado durante los últimos cinco minutos—. Te
acerco a su garita. Si el piso te interesa, claro.

Le interesaba. Un piso no es lo que tenía en mente comprar
cuando salió aquella tarde a por café; pero tampoco entraba en sus
planes robar un libro o encontrárselo a él. Un piso en aquel lugar, de
hecho, le interesaba de forma especial. Koldo notó la mirada del tipo
calvo todavía acechando tras las lentes. Creyó llegado el momento
de afrontar el veredicto.

—Puedo pagarlo —se ofreció, al tiempo que señalaba el libro que
aguardaba sobre el mostrador.



El otro negó con la cabeza.
—¿Qué placer hay en cobrarse un delito que no se ha cometido?

Llévatelo. Ya habrá ocasión de pagar.
Aquel gesto indulgente hizo que un escalofrío le recorriera la

espalda. Tomó el libro con la cabeza gacha y volvió a meterlo en su
bolso.

—El café, Tristán. Cuando se enfría se te llevan los demonios —le
recordó el joven de la coleta a modo de despedida mientras aquel
tomaba el vaso y se lo bebía de un trago, todavía humeante, como si
fuera un whisky.

No se sintió del todo segura hasta que, siguiendo al joven, alcanzó la
puerta, atravesó el umbral de la librería y perdió al tipo calvo de
vista. Una vez fuera, los dos quedaron frente a frente. Él paseó su
mirada a lo largo de la figura de Koldo sin disimulo alguno; luego sus
ojos se detuvieron en el libro que asomaba de su bolso.

—¿Lo sigues haciendo?
—¿El qué?
—Planificar viajes que nunca harás.
Se rio con ganas mostrando unos dientes pequeños y redondos

que hacían juego con aquellos ojos orientales. Koldo le devolvió la
sonrisa.

—¿Qué coño haces aquí? —dijo ella por fin.
La última vez que vio a Asier estaba a punto de coger un autobús

a Galicia. De eso hacía más de nueve, tal vez diez años. Se
despidieron en el Café Bilbao de la plaza Nueva mientras fuera caía
txirimiri. Lo observó, tratando de gestionar la incredulidad y conectar
con la alegría que le producía tenerlo delante, sin saber si la
sorpresa de ambos vibraba en la misma frecuencia. Seguía
conservando aquella expresión cálida, afable e inofensiva con la que
lo habría recordado de pensar en él alguna vez. En realidad, certificó
para sí misma, su rostro seguía siendo, más que inescrutable,
equívoco. Él se encogió de hombros, como solía hacer cuando no



quería dar una explicación. Que era casi siempre.
—¿Vives aquí en Madrid? —Siguió ella—. ¿Trabajas ahí? —

prosiguió, señalando el bar que había enfrente de la librería.
—A veces.
—¿A veces trabajas ahí? ¿O a veces vives en Madrid? —insistió

Koldo, replicando de forma espontánea aquella antigua dinámica
compartida de preguntar y no obtener respuestas.

—Las dos. —La miró él de nuevo con la risa asomando a sus
ojos. Le acarició la mejilla izquierda. El gesto la pilló por sorpresa;
eso lo había olvidado. Lo cariñoso que era—. Espérame en la puerta
del primer bloque, ese de ahí. Aviso en El Mascarón y te acompaño
—se limitó a decir por toda explicación. Luego dio media vuelta y
desapareció por la puerta del bar, dejando el peso entero de la
sorpresa bajo la responsabilidad de Koldo. No podía decir que se
hubiera acordado a menudo de él, ni siquiera que lo hubiera echado
puntualmente de menos. Pero, obligada a posicionar aquella figura
del pasado en algún lugar concreto desde el que asimilar aquel
fortuito encuentro, convino consigo misma en que tuvo su cierta,
aunque intermitente, entidad a lo largo de un curioso periodo de su
juventud.

Se deleitó en aquel reencuentro mientras buscaba el portal
correspondiente al primer bloque de la colonia bajo cuyas alas se
cobijaba la librería de viajes que acababan de abandonar. Era un
sitio lógico, constató, para encontrarse con Asier. Lo conoció cuando
compartía piso con unas amigas durante el último año de facultad.
Era el hijo de los vecinos de enfrente; poco más que un adolescente
que había abandonado su casa y los estudios para vivir de sus
precoces encantos sirviendo copas y con el que de vez en cuando
coincidían en el ascensor cuando iba a visitar a sus padres. Era uno
de esos seres inmunes a las normas cuyo trato educado, expresión
amable y cultura a raudales hacía que, a diferencia de otros, no se le
viera venir. Era su as en la manga y funcionó con ella. Luego, de
manera orgánica, Koldo se echó un novio de manual y él
desapareció con una mochila en un autobús sin que ambos



acontecimientos tuvieran que ver. Se preguntó por sus últimos años.
Y le divirtió comprobar lo inesperado del resultado. A Asier le
sorprendería saber que era ella quien llevaba casi tres meses
durmiendo en un sofá y buscando casa. Tendría gracia que fuera él
quien le encontrara un piso en el que sentar cabeza, sonrió para sí.
Y que fuera precisamente allí. En aquella colonia con forma de
trasatlántico; un barco encallado en la meseta castellana al que su
abuela, que murió siendo ella aún muy niña, se refería en tono
ensoñador las pocas veces que evocó su paso por Madrid.



Capítulo 2

La Proa era un peculiar complejo de edificios de estilo racionalista y
notable valor arquitectónico sobre el que sobrevolaba el aura
romántica de su parecido con un gran trasatlántico. Para ella, nacida
en el norte y no lejos del mar, era, por motivos diversos, uno de los
lugares más evocadores y cargados de significado de aquella capital
anclada en la meseta central. Se encontraba en un callejón y sus
seis edificios conformaban una especie de apéndice bajo el que se
alojaba el pasadizo que albergaba la librería, un pequeño bar y algún
comercio más. Tenía además la ventaja de que cerca vivía Iso; otro
más de los motivos por los que ella se encontraba curioseando por la
zona, dispuesta a dilapidar de forma sensata la herencia de su
padre, asentarse como él hubiera querido e invertir en un proyecto
de futuro. Tal vez el proyecto no fuera el que su padre tenía en
mente, pero lo hubiera aprobado igualmente. Y ahora resulta que
vendían un piso justo ahí.

La coincidencia se le antojó tan absurda como el encuentro; y el
hecho de estar esperando a Asier, plantada frente a aquel portal, un
disparate. A punto de girar sobre sí misma, evitando por un último
instante dar uno de esos pasos que se dan como los demás, pero
que suponen un giro quizá irreversible sobre lo que a uno le estaba
deparado, adivinó a través del reflejo en el cristal de la puerta una
figura que la cogió de la cintura.

—¿A dónde ibas? —preguntó, interpretando con acierto la



reticencia en su gesto—. ¿Tienes miedo de que te guste la casa?
Se giró. Asier la miraba con aquellos juguetones ojos que se

rasgaron por la presión ascendente que ejercían sus pómulos al
sonreír.

—Tengo miedo de no buscarla donde debo —respondió—. Ni con
quien debo —añadió con cierta severidad.

Él se la quedó mirando con la puerta abierta, invitador. Koldo se
tomó un momento antes de claudicar y, cuando lo hizo, lanzó una
mirada al dintel a través del cual estaba a punto de introducirse, casi
como si estuviera santiguándose. «Edificio Píramo», rezaba la placa
metálica bajo el número del portal.

—Bonito nombre.
—Y apropiado. El dueño de la colonia era un tipo muy particular;

los seis edificios que conforman la colonia están enfrentados entre sí
de dos en dos, y cada una de las tres parejas representa, a través
de sus respectivos nombres, una historia de la mitología griega.
Siempre con final trágico, como el que parece que tuvo su hijo. Este
de aquí Píramo, un tipo muy enamorado de Tisbe, el edificio de
enfrente.

Koldo pasó junto al joven, que mantuvo la puerta abierta
mientras esta notaba cómo él la analizaba con descaro: el cabello
castaño que le caía por la espalda hasta la altura de los omóplatos,
la chaqueta corta, el pantalón ceñido. Pareció satisfecho. No supo
adivinar si debido al examen o a su decisión.

Las paredes del portal, bastante amplio, estaban revestidas hasta
media altura por láminas de madera que irradiaban una anticuada
calidez. La mesa del conserje estaba en la pared de la izquierda,
flanqueada por unas jardineras de escayola desde las que unas
cuantas de aquellas plantas de hojas formidables cuya forma
evocaba un costillar trepaban como culebras hacia el techo. La
mesa, alargada y tapizada en cuero negro, estaba vacía. La pared
opuesta estaba presidida por un sugerente mosaico en el que se
mostraba a un apuesto joven sin apenas ropa y con una herida
sangrante en el pecho que yacía en el suelo junto a la mitad de una



leona que, como una esfinge, miraba de frente en lo que parecía
una imagen cortada en dos. Daba la impresión de que faltaba la
parte izquierda de la escena, incluida la mitad correspondiente de la
leona.

Asier señaló el mosaico.
—Aquí tienes a Píramo. Y a una de las mitades de la leona

causante de su desgracia —le indicó el joven—. La otra mitad y la
joven Tisbe están en el mosaico del edificio de enfrente —explicó al
tiempo que sacaba el móvil—. Solo un momento —le dijo
sentándose sobre la mesa de cuero de un salto mientras marcaba un
número—. Ahora mismo localizo al conserje.

Koldo se preguntó por la agenda oculta del joven, una duda
recurrente en el pasado. Tuvo que reconocer que siempre sospechó
de su existencia, pero nunca la halló. Decidió dejarse ayudar
mientras su mirada vagaba por el portal y notaba en el estómago
cierta emoción anticipada por conocer las entrañas de La Proa,
aquella pequeña comunidad que había sobrevivido al voraz
desarrollo urbanístico del barrio que la ocultaba. Desde que llegara a
la capital, Koldo no había podido resistirse a la fascinación que le
generaba aquella nave varada de la que había oído hablar en casa
desde niña. Y ahora él irrumpía en escena como un reclamo añadido
del que no sabía si fiarse.

La primera vez que Asier se escapó de casa, como muchos niños,
fue a los once años. Pero él lo hizo de verdad. Se fue a casa de un
amigo y no consintió en volver a la suya. No hubo un motivo
especial; sencillamente el ambiente de aquella casa le resultaba más
relajado y a él le gustaba vivir a su aire. Koldo escuchó aquella
historia con ese relativo interés que le pone la juventud a cuestiones
que no la afectan, pero ahora le vino a la memoria con toda la
incredulidad que requería el testimonio y le asaltaron todas las
pegas que no le acudieron a la cabeza diez años atrás. ¿Quién
consintió y transigió con todo aquello? Según le contó Asier, estuvo
varios años instalado en casa de la familia de aquel amigo, los que
tardaron en dar con una solución al gusto de todos: con quince años



su familia le ofreció un piso destartalado, herencia de una tía, donde
Las 7 Calles, en pleno casco viejo, bajo la promesa de no
entrometerse y dejarlo ir y venir, como a él le gustaba. El piso acabó
siendo la guarida de manual del prototípico intelectual bohemio:
estanterías rebosantes de libros sesudos, vinilos apilados, obras de
artistas impenetrables o deliberadamente incómodos colgando de las
paredes, latas de cerveza sin recoger, un par de guitarras, pipas de
fumar, postales en la nevera y plantas necesitadas de agua. Con la
particularidad de que el chaval era un menor en apariencia cívico,
trato afable, cara de bueno y estudios por terminar. La manutención
de Asier desde los once años en adelante seguía siendo una
incógnita. A Koldo tampoco le extrañó demasiado que un día, con
diecinueve años, cogiera la mochila y desapareciera para siempre en
un autobús. Pero, misterios de la vida, había reaparecido.

—¿Qué ha sido de ti todo este tiempo? —preguntó, cediendo a la
tentación.

—Lo esperado, supongo —se rio él.
—¿Vagar de un sitio a otro y dejarte melena?
El aludido, sentado aún sobre la mesa del conserje, se rio con

ganas. También acabó cediendo, aunque un poco a regañadientes.
Había vivido en Marsella un par de años, le contó de forma escueta;
luego bajó para el sur de España, hacia Almería. Allí estuvo un
tiempo sin pararse demasiado en ningún sitio; haciendo y
deshaciendo aquí y allá. Dos meses en Carboneras, cuatro en
Mojácar, después tiró para Jerez. Y luego volvió a subir, esta vez a
Asturias. Pero a veces recalaba en Madrid. Había sido jardinero,
había servido copas y en el sur había vivido de la pesca; también
había sido guardés de la casa de campo de un empresario. A veces
daba clases de filosofía. Y a veces cobraba por hacerles trabajos a
los demás.

—¿Entonces terminaste la carrera?
Volvió a reírse.
—¿Y nunca volviste a Bilbao? —preguntó ella, súbitamente

molesta porque no la hubiera llamado de haberlo hecho.



—Solo de pasada, para ver al viejo.
—¿Qué tal está?
Asier ladeó la cabeza al tiempo que miraba el móvil.
—¿Alguna pareja reseñable por el camino? ¿Hijos?
—De lo primero, no. De lo segundo, no estoy seguro.
Koldo suspiró, exasperada como solía estarlo al hablar con él;

pero ahora sin disimularlo.
—Acabas de resumir diez años en medio minuto.
—Pues nos sobran cuatro y medio, porque Paco viene en cinco.

¿Conoces la historia de La Proa? ¿Sabes dónde te estás metiendo?
—dijo el joven cambiando ágilmente la dirección de la conversación.

—Algo. La parte más romántica. Pero intuyo que voy a saber más
de este sitio en los próximos cinco minutos de lo que voy a saber
nunca de ti.

En torno a la década de los treinta del siglo pasado, le contó Asier,
los complejos de viviendas alejados del casco urbano cobraron un
notable auge como renovadora medida urbana. Por regla general
consistían en viviendas de dos alturas, entonces llamadas chalecitos
u hotelitos, proyectadas en grupo y destinadas casi siempre a
trabajadores de gremios específicos como una alternativa higiénica y
más económica a la creciente población del centro. Fueron
planificadas en lugares casi siempre aislados, por lo que acabaron
generando sus propias redes de comunicación, abastecimiento y
servicios hasta funcionar como pequeñas unidades autosuficientes;
una especie de experimento urbanístico. Fue una propuesta bonita y
un tanto utópica que no llegó a prosperar. Aquellas colonias
acabarían siendo engullidas por un urbanismo imparable que, tras
sitiarlas, las convirtió en idílicas excepciones de baja altura solo al
alcance de los bolsillos que se las pudieran permitir. La Proa,
olvidada excepción de aquel fenómeno, ofrecía un pequeño respiro
arquitectónico dentro de aquel céntrico barrio. A diferencia de otras
colonias conformadas por casitas individuales, consistía en un



pequeño complejo de seis bloques caracterizado por las líneas
propias de la arquitectura racionalista madrileña de la década de los
treinta; su planta baja estaba perforada por un pasadizo que ejercía
de discreta galería comercial, y los chaflanes redondeados de sus
dos plantas acentuaban su parecido con un buque a punto de ser
fletado en el corazón de Madrid, de ahí su nombre.

—Con la Guerra Civil la colonia quedó medio abandonada, sin
llegar a ser habitada hasta que Gregorio Silva, el dueño de la
editorial Odisea Silva, irrumpió en escena y la adquirió a comienzos
de los años sesenta.

—¿Odisea, como la librería? —preguntó ella interesada.
—Esa librería es lo único que queda de la editorial. En los años

cincuenta y sesenta, primero en Barcelona y luego aquí, Silva puso
en marcha un pequeño imperio. Cuando se vino de la Ciudad Condal
a Madrid, se hizo con la colonia, instaló las oficinas en la zona que
hoy es la galería comercial y a algunos empleados en las viviendas.
Lo de Odisea se debía, por lo visto, a su debilidad por la mitología
griega. Y por los viajes. Además de novelas de consumo popular, a
comienzos de los sesenta también sacó una colección de libros de
bolsillo sobre mitología. Era su sueño. Pero lo que de verdad le dio
dinero fueron las historietas de aventuras. ¿Te suena El Ángel?

Koldo hizo un gesto negativo.
—Eran tebeos de finales de los años cincuenta y comienzos de

los sesenta —le explicó—. El capitán Trueno, El Jabato…
—El Capitán Trueno sí que me suena —interrumpió ella.
—Bueno, El Ángel fue uno de ellos. Mi viejo era muy aficionado a

las aventuras de Baltasar de Figueroa, el corsario al mando de La
Fragata Blanca. El Ángel era el apodo por el que conocían al corsario
y así se llamaba también el tebeo. —Pareció pensativo,
permitiéndose una inusual licencia autobiográfica—. La afición por
los tebeos es de lo poco bueno que heredé de mi padre. Es difícil
tener tebeos cuando no paras en ningún sitio, pero Tristán me
suministra los que necesito. Es el dueño de la librería, el tipo calvo.
—Le guiñó el ojo—. ¿Acojona, eh? Es el único que queda de la gente



que trabajó originariamente con Silva. Y ahora la librería de viajes es
suya. No creo que se jubile nunca, morirá tras el mostrador.

Koldo no pudo evitar un suspiro contenido, inquieta ante el
recuerdo de aquel busto de general, al tiempo que un señor pálido,
alto y encorvado como un arco entraba por la puerta armado con un
manojo de llaves. Asier se levantó de la mesa de un acrobático salto
que lo colocó con destreza frente a él.

—Paco, esta señorita está deseando ver el piso; si le gusta, que
se lo quede —dijo señalándola, como si el dueño fuera él.

—Vamos a ver —recapituló el otro rascándose la nuca con una de
las llaves mientras iniciaba una letanía que parecía producirle cierto
aburrimiento anticipado—, el piso tiene en tomo a noventa metros
cuadrados, dos habitaciones, baño y aseo; se trata de un primero
con mucha luz y muy silencioso. Pertenece a una familia de Córdoba
que quería volver a su tierra con urgencia debido a una desgracia
familiar y por eso han decidido ponerlo a la venta a muy buen
precio. Las prisas, ya sabe, no son buenas consejeras.

Asier interrumpió al portero. Parecía sorprendido.
—No jodas, Paco. ¿Es la casa del Cordobés?
El conserje asintió. El joven se rio entre dientes, como si supiera

algo que los demás no. La miró con renovada intención.
—Dicen que en esa casa hay un fantasma.
—¿Un fantasma…? —repitió ella.
—De su primer inquilino. ¿Recuerdas que te dije que al hijo del

propietario le había ocurrido una desgracia? Bueno, fue en esa casa.
El piso de los cordobeses fue anteriormente el suyo, según tengo
entendido… —Bajó la voz hasta que adquirió un tono confidencial—.
Una bonita historia de amor con un final triste. Una tragedia griega,
¿verdad, Paco?

El conserje se desentendió, molesto porque pidieran su opinión
en temas que escapaban a su jurisprudencia oficial.

—Yo de esas cosas no sé nada —escurrió el bulto.
—¿El joven se mató en la casa que está a la venta? —Quiso

asegurarse ella.



—Fue hace años, en 1964 —certificó Asier. Entrecerró los ojos
mientras calculaba—. Hace más de medio siglo; cincuenta y cinco
años exactamente. Pero hay quien dice que aún visita la casa de vez
en cuando.

Ella dirigió su mirada al conserje, curiosa.
—Cosas de una de las hijas. Que luego corren por el vecindario

—procuró restarle importancia este con un tono que indicaba que
era una batalla perdida. Asistía a aquella conversación con el gesto
derrotado de quien, de forma invariable, conoce de antemano el
resultado. El interés inicial acababa dando paso a la demanda de
explicaciones y luego a las suspicacias. Saltaba a la vista que el
conserje se venía temiendo que, medio siglo después, aquel piso
acabara siendo víctima de su propia leyenda. Él era un tipo
obediente y nervioso que agradecía que no le complicaran la vida. Le
gustaban los inquilinos de toda la vida, las escaleras limpias y
escuchar zarzuela en su radio sentado en aquel tranquilo vestíbulo.
Pero aquel piso, al parecer, no se lo iba a permitir. Desazonado
porque se le retrasara la hora del almuerzo, pidió hacerse oír.

—Asier, hazme el favor.
El joven obedeció.
—Señorita, la casa pertenecía a un negociante que vivió allí con

sus dos hijas las últimas cinco décadas. Este señor murió hace unos
meses. Se lo llevó un ataque al corazón de los de toda la vida
mientras estaba en la cama. Son sus hijas, que se volvieron a
Córdoba, las que quieren vender. Sobre la tragedia anterior, tengo
entendido que ni siquiera ocurrió en la casa, sino en el patio. Y fue
hace más de medio siglo. Figúrese. El caso es que —hizo una pausa,
dando a entender que lo siguiente se diría en contra de su voluntad
—, algunos vecinos han referido en alguna ocasión señales de…
algo, alguien… en el patio, también en ausencia de la familia.

—Honestamente, me da que no es un fantasma —comentó Asier
en tono de confidencia.

Paco se lo quedó mirando mientras Asier verbalizaba, como quien
lamenta aguarle la fiesta a un niño, lo que los tres parecían tener en



mente.
—Pero no sé hasta qué punto resultaría más tranquilizador que lo

fuera a una posibilidad alternativa.
Koldo, que escuchaba con atención, interrumpió la mirada

asesina que en aquel momento le dirigió el conserje a Asier.
—Bueno. No me asustan los fantasmas ni las visitas sorpresa. Y

me encantan los patios.
A Paco se le iluminaron los ojos. Quizá esta vez pudiera librarse

del fantasma y del fastidio que era aquella casa.
—¿Se la enseño entonces?
—Lo mismo hasta me hacen un descuento por compartir piso —

bromeó. En honor a la verdad, no creía que el precio fuera a ser un
problema. Su trabajo como traductora no le procuraba una excesiva
solvencia, aunque sí una libertad y una autonomía a las que no
habría renunciado por nada; pero su bendito y sensato padre, un
pequeño empresario al que le fue muy bien en el negocio de
exportación de acero, tuvo la previsión de dejar todo bien atado
antes de fallecer repentina y prematuramente tres años atrás. Su
madre había quedado en una situación más que desahogada y ella
disponía de una respetable cantidad para poner en marcha su
proyecto de vida. Solo tenía que decidir cuál era; una cuestión que
había postergado con motivo de una relación de pareja más
estancada que un fardo en el fondo del mar, pero que ahora, sin
aquel lastre, no quería seguir retrasando.

La joven accedió de buen grado a subir un par de tramos de
escaleras siguiéndolo. En realidad, se moría de ganas de ver las
entrañas de aquel barco varado en el corazón de Madrid. Se despidió
de Asier, que tenía que volver al Mascarón. Era hora punta.

—Cualquier cosa, estoy ahí —le indicó al despedirse mientras
señalaba con un gesto el bar. Toda una muestra de compromiso por
parte de aquel espíritu libre.

—Por aquí, señorita —interrumpió Paco, para quien quitarse a
Asier de en medio era solo el preámbulo de hacer lo propio con
aquella casa—. Hay un montacargas en cada edificio, pero no creo



que lo utilice; son edificios bajos de dos plantas. En la planta baja
estoy yo y el resto de comercios de la galería. Y la casa que se
vende está en la primera planta. Solo hay tres vecinos en cada una,
lo que equivale a seis vecinos por edificio; en total, treinta y seis
viviendas repartidas entre los seis bloques a mi cargo. Viene siendo
toda la colonia. La puerta A es de un particular y la puerta C
corresponde a una autoescuela. La puerta B sería la suya, en caso
de que se la quedara —dijo con tono impenetrable abriendo una
antigua puerta de doble cerradura y robusta apariencia—. Por aquí.

A primera vista, la casa no parecía exhibir ninguna particularidad.
No obstante, tras dejar atrás la cocina, un aseo y un pequeño
dormitorio, el pasillo se abría a un coqueto vestíbulo interior que
hacía las veces de refinado distribuidor. Como el hall de entrada del
edificio, estaba laminado en madera hasta la mitad, confiriéndole un
aspecto desfasado y elegante a un tiempo. Desde él se podía
acceder, por el lado derecho, a un vasto salón que dejaba adivinar
una amplia biblioteca de obra. La puerta de la izquierda, por su
parte, daba paso a un dormitorio principal de considerable tamaño y
a su correspondiente baño. La habitación, que discurría en paralelo
al salón, disponía en su pared izquierda de un descomunal armario
empotrado que, en cierto modo, era el reverso de la biblioteca del
salón. El fondo de ambas estancias estaba cerrado por amplias
cristaleras que, a pesar de tener las cortinas echadas y las persianas
bajas, dejaban intuir el acceso a algún tipo de espacio exterior.
Dormitorio y salón, además, estaban doblemente conectados no solo
por el mencionado vestíbulo anterior, sino por una puertecita que
comunicaba ambas estancias casi a la altura de las cristaleras,
confiriéndole al piso una peculiar distribución circular. Y con una
curiosidad añadida, un pequeño fresco dibujado en lo alto de dicha
puerta que conectaba ambas estancias. Se trataba de una especie
de escotilla de barco a través de la cual se divisaba el mar. Con su
superficie en calma, y las gaviotas sobrevolándolo bajo haces de
radiante sol si se miraba el fresco desde el salón, y encrespado y
furioso, como avistado desde un navío zozobrante, si se observaba



desde el dormitorio. En el salón había una majestuosa mesa de
comedor que parecía diseñada a imagen y semejanza de la
biblioteca y con el mismo trabajo de marquetería. Ya en el
dormitorio, Koldo observó el armario empotrado, que constaba de
siete puertas en cuyo interior había otros tantos altillos, tres espejos
de cuerpo entero e innumerables baldas y cajones, y se dio cuenta
de que este hacía juego con la exquisita configuración del secreter
que había en la habitación, como si este fuera una recreación a
pequeña escala del armario.

Tras darle el tiempo necesario para asimilar la dinámica de aquel
espacio interconectado, el conserje se dirigió a la pared que hacía
esquina con el ventanal del dormitorio y accionó un pequeño
interruptor. Le siguió un ruido parecido a un zumbido sin que al
principio se acusara movimiento alguno. Finalmente, las persianas
iniciaron su ascenso, como unas tripas que se abrieran contra su
voluntad, mostrando cierta reticencia inicial ante la idea de enseñar
lo que ocultaban. De forma progresiva, la estancia se inundó de luz
natural mientras el deleite de Koldo iba en aumento a medida que su
campo de visión se ampliaba y un nuevo escenario se desplegaba
ante sus ojos. Se trataba de un patio de insólitas dimensiones, en
torno a ochenta metros cuadrados: un vasto espacio que acusaba un
romántico estado de abandono, acentuado por el contraste con el
medio urbano en medio del cual se escondía. Los suelos de baldosa
hidráulica formaban un bonito dibujo ajedrezado en colores
tostados, azules y verdes. Los mismos tonos se repartían en los
azulejos que, aquí y allá, se distribuían a lo largo de una pared de
cemento de en tomo a un metro cincuenta de altura sobre la que se
erguía una serie de mamparas de grueso cristal opaco sostenidas
por una sólida estructura de metal que alcanzaban una altura de
unos dos metros y medio y que servían para separar este patio de
otros similares alojados en los espacios contiguos. El resultado era
un curioso enjambre de terrazas anidadas en el corazón de la colonia
y que, alojadas en la primera planta, sobrevolaban la galería
comercial donde se encontraban la librería de viajes y el bar; un



inusual perímetro aislado del resto de la ciudad que palpitaba a su
propio ritmo y que parecía regirse por sus propias reglas
urbanísticas: paredes de cristal, el verde asomando aquí y allá y,
rodeándolo todo, como un circo romano, seis edificios de dos plantas
que cerraban filas confinando en el centro una porción de horizonte
estático.

Contempló con deleite las decenas de macetas, jardineras,
vasijas de piedra y jarrones de cerámica de todos los tamaños y
formas diseminados y colgando de las paredes sin criterio aparente.
Aspidistras, cintas y helechos tapizaban el suelo en una desordenada
alfombra floral realzada por los geranios de las macetas suspendidas
en vertical por entre la parra virgen, la hiedra y el falso jazmín que
recorrían las paredes. Una gran palmera, enraizada en un
descomunal balde de plástico de color negro, aguardaba parapetada
en una esquina rodeada de unos cuantos hibiscos. Al otro lado, una
pérgola cuya estructura metálica estaba cubierta por un toldo de lino
color crema daba sombra a una deslucida mesa de forja protegida
por un cristal y rodeada de varias sillas que invitaba a pensar en
largas y decadentes sobremesas. En la pared más alejada de donde
se encontraba, vislumbró una pequeña hornacina con una virgen
dentro. La del Carmen, le dijo el conserje sin mayores explicaciones.

La pieza central del lugar, el Arca de Noé de aquel mar interior,
era la fuente que, con los azulejos incompletos, se erguía en el
centro del patio con la confianza que otorgaban los años. Sus
imágenes todavía representaban aquellas escenas de caza que
debieron campar a sus anchas por innumerables patios y jardines de
hace varias décadas, y en tres de las cuatro puntas que se
intercalaban en el perímetro polilobulado de su pila todavía se
erguían las correspondientes ranas de cerámica, escupiendo arcos
de agua de forma ininterrumpida desde hacía varios lustros. Disfrutó
del bonito dibujo que estos hacían al cruzarse en el centro de la
fuente y se recreó en el murmullo que creaban a su paso hasta
estrellarse en la elevada concha central para luego derramarse sobre
la pila principal. Volvió en sí al cabo de unos instantes.



—¡Madre mía! ¿Estamos en Madrid?
Incrédula, se acercó hasta un ciruelo en flor y saboreó el ruido

que sus sandalias hicieron al chapotear en el agua que se escapaba
por el desagüe de la fuente. Inspeccionó las escenas de caza,
memorizó los colores del suelo hidráulico y dejó que sus dedos
vagaran por los paneles de cristal a lo largo de todo el perímetro de
la terraza hasta que constató que no tenía ganas de marcharse.

—¿Qué hay del fantasma? —preguntó por fin.
—Por la mañana alguna maceta estaba volcada, alguna silla,

contaba una de las hijas, aparecía en otra parte…, ya sabe.
—Y cuando no estaba la familia, ¿qué notaban los vecinos?
—Movimiento. Ruidos, ráfagas de luz…, todo muy discreto.
—¿Como si entraran a robar?
—Más bien como si vinieran de visita… a estar un rato —

respondió el conserje con evidente esfuerzo.
Koldo entornó los ojos, incrédula.
—Eso es lo que se cuenta. —El conserje se desentendió de toda

responsabilidad. Pero no pudo evitar seguir hablando—. Una de las
hijas aseguró que una vez se encontró un libro. Aquí, sobre la mesa
—dijo señalando la mesa de cristal y hierro forjado—. Abierto —
añadió—, como si alguien hubiera estado leyendo por la noche. Un
libro de viajes. No era de nadie de la casa, al menos que recordaran.
Pero el joven Silva era un gran lector. Y viajaba mucho.

Pensativa, la mujer no pudo evitar dirigir la mano a su propio
bolso y recorrer con ella los contornos del libro que había en su
interior. No creía en las señales. Pero llevaba demasiado tiempo
viviendo en un sofá. Y cambiarlo por aquel patio no parecía un mal
negocio. Su padre le había facilitado los medios y su abuela le había
generado el deseo. Cumplirlo era cosa suya.



Capítulo 3

Habían pasado dos intensos meses de decisiones, gestiones,
pruebas y papeleo y apenas media hora desde el análisis. Ya era
propietaria, y puede que algo más. Incapaz de esperar en casa a la
llamada con los resultados, se acercó hasta La Proa para informar en
persona al conserje de que en breve tomaría posesión de la casa.
Entonces lo vio, justo a la salida de Píramo, cuando rodeaba la
fachada de la colonia. No era exactamente una casualidad, ya que
visitar La Proa era en realidad la excusa; el verdadero plan de
distracción consistía en la posibilidad de encontrarse a Asier. Pero no
esperaba verlo acompañado.

Estaban sentados en la terraza del Mascarón mientras Píramo y
Tisbe, por siempre unidos para quien los observara desde fuera, los
cobijaban a la sombra de su abrazo. Asier, de espaldas a la joven,
movía los hombros con entusiasmo mientras se explicaba
acaloradamente y le señalaba a Tristán algo sobre la mesa. Si
cuando este alzó la cabeza la recordó de su episodio reciente, nada
en su rostro lo indicó. Le dio un trago a su pinta de cerveza y volvió
a bajarla, atento a las explicaciones de Asier, mientras el abrupto
puente de su nariz evitaba que sus gafas de cristal verde cayeran
sobre la mesa. Koldo se forzó a acercarse.

—Hola —dijo tocando el hombro de su amigo.
El joven se giró con un golpe de coleta veteada de destellos

dorados. Los ojos rasgados brillaron con placer y algo de diversión



mientras aquellos pómulos anchos funcionaban bajo el sol como
espejos reflectantes. Le devolvió la sonrisa.

—Ya es mía —se limitó a decir.
Asier se giró hacia Tristán, que observaba a la joven a través de

las lentes de aquella manera soberana que no la hacía sentirse en
modo alguno interesante, sino por completo a su merced.

—Nunca adivinarías dónde va a vivir —le preguntó, retador, Asier
al librero.

Hizo una pausa tras lanzar el cebo. Luego señaló con la cabeza a
su espalda, en dirección al edificio que les daba cobijo, sin dejar de
mirar a los ojos de su amigo.

—Donde el Cordobés.
—En la casa de Pascual —replicó la voz rotunda y estentórea de

Tristán. Era una afirmación que, sin embargo, parecía buscar su
propia confirmación, como una pregunta no formulada. Pareció
vagamente sorprendido. Y puede que más interesado de lo que
estaba dando a entender. Koldo se confió, creyendo que las
vicisitudes de su vida doméstica podrían tender nuevos puentes de
plata sobre aquellos que quemara antes de tiempo.

—Tristán vive ahí, en Eurídice —la interrumpió Asier, para pasmo
de la joven—. Y conoció a Pascual. Si te quedas, te lo cuenta.

El joven le guiñó un ojo al tipo que estaba al otro lado de la
mesa. Koldo echó una ojeada a la hora en el móvil mientras digería
aquella prometedora noticia. Era casi la una.

—Adelante —intervino el otro, ofreciéndole una silla con un ágil
gesto de muñón que la pilló desprevenida. Advirtiéndolo, añadió con
soma—: Quizá hasta te cuente la verdadera historia de cómo perdí
la mano.

La miró un momento a través de las gafas tintadas con un rictus
sardónico bajo el bigote erizado y las cejas arqueadas, como un
prestidigitador de cuya chistera todos esperan ver salir una paloma
cuando en realidad esconde un gato mojado.

—¡Me la robaron!
Otra vez aquella risa de pirata. Koldo le respondió con una nueva



mueca mientras se sentaba con mayor precipitación de la que le
habría gustado, deseosa de que el muñón desapareciera del
respaldo de su silla y de que no se le notaran las ganas de perderlo
de vista. Pero Tristón, galante, esperó a que ella se acomodara y
luego su brazo acercó la silla hasta la mesa con insospechada
habilidad. La joven no pudo evitar un estremecimiento al notar el
miembro amputado en su clavícula, al tiempo que se amonestaba a
sí misma por aquellos remilgos, hasta que Asier cortó el hilo de sus
pensamientos.

—Te invito, ¿qué tomas?
—Pareces el dueño —le dijo ella con la mirada torva y sin poder

contenerse.
—Qué va, pero me tratan bien.
Ella volvió a maravillarse, como solía, de lo benévola y dúctil que

se mostraba la realidad en torno a la persona de Asier. A lo largo de
su historia compartida, el joven siempre había actuado como si cada
sitio y cada circunstancia le pertenecieran, aunque solo fueran
lugares de paso. Se preguntó si lo que en realidad le molestaba era
que hiciera lo mismo con las personas. En cualquier caso, aceptó de
buen grado; hacía calor y agradecía aquella sombra. El Mascarón era
un diminuto local de oportuno nombre ubicado al comienzo de la
galería comercial, y sus cuatro mesitas se aprovechaban de la
intimidad que garantizaba el callejón en el que se alojaba la colonia.
Koldo miró hacia arriba, distinguiendo el muro que perfilaba la
fachada y que contribuía a aquel particular aire de navío varado
fuera de lugar. El patio contiguo al que se adivina desde aquí, se dijo
regocijada, era el suyo.

Tenía la sensación de que Asier la miraba de reojo con discreto
deleite, en parte por el gusto de volver a verla, pero sobre todo por
el placer que le proporcionaba contemplar de qué manera la
intimidaba Tristón. Para ser honesta, le daba un poco igual; se
hallaba demasiado distraída observando al librero. Después del
muñón, su mal disimulada curiosidad se dirigió al tatuaje en el que
se prolongaba, asomando más allá de una de las mangas del polo



que había dejado al descubierto al quitarse la chaqueta, que apoyó
en una silla. Se trataba de un fondo de escamas azul profundo y
verde jade, muy profuso, sobre el que se adivinaba parte de una
figura en colores naranjas que Koldo no supo si identificar como un
tigre, una carpa o un dragón.

—¿Una caña? —Asier la distrajo momentáneamente con aquella
alusión cómplice que, más que halagarla, la irritó.

—Me pasé al vino —respondió con sequedad, sin saber muy bien
por qué.

Ahora fue ella quien notó la mirada directa de Tristón, mientras el
joven se levantaba a por una nueva ronda. El hombretón la
observaba sin compasión desde detrás de las gafas, como un
anciano a la espera de la palabra precisa del crucigrama, o como el
pelotón que arrasa un paredón. Ella le sostuvo la mirada mientras
controlaba, a duras penas, el impulso de tragar saliva.

—Así que Bilbao —dijo de pronto, en un tono que ella no supo
interpretar si denotaba desconfianza o aprobación.

—¿También viviste por allí? —El suyo sonó un poco a desplante.
—¿Qué te trajo a Madrid?
—Me buscaba la policía —le dijo ella con candor. El descaro de la

respuesta, al parecer, le satisfizo, porque le dio un trago aprobatorio
a la cerveza. Tanto que dejó el vaso limpio. Sus poderosas
dimensiones y evidente sed hicieron parecer insignificante la nueva
ronda de pintas que Asier traía en aquel momento.

A Koldo le costaba apartar los ojos del móvil apoyado sobre la
mesa; lo había dejado boca abajo, con el volumen al máximo, a la
espera de que sonara. Pero no podía dejar de reconocer que esta
improvisada reunión era una de las mejores maneras de lograr que
aquella mañana dejara de parecer un sofisticado procedimiento de
tortura. Buscando escapar a su propia ansiedad, señaló con la
cabeza el grupo de edificios que los rodeaban.

—Veo que la colonia arrastra mucha historia. Espero ser una
inquilina a la altura.

—No sé yo. El Cordobés y Pascual dejaron muy alto el pabellón



—dudó Asier.
—¿El Cordobés también?
—Al Cordobés, que en realidad se llamaba Juan Español, lo

conocían en su tierra natal como el Patriota, y aquí en La Proa
acabaron llamándolo Barba Azul —informó Tristán.

—¿El tipo que almacenaba cuerpos de exmujeres en una
habitación de su castillo?

La joven no tuvo tiempo de hacer más preguntas porque Asier ya
tenía preparada una historia más propia de un pasaje literario. Al
parecer, el Patriota, que se sacó de encima el mote jocoso derivado
de su apellido cuando se trasladó a la capital y su origen pudo más
que su nombre de familia, acabó siendo otro de los elementos que,
junto con los orígenes literarios de la colonia y su posterior tragedia,
permitieron que La Proa siguiera conservando ese sabor del Madrid
de antaño, investida de su propia leyenda negra y con la distinción
popular que otorgan los individuos a los que su parroquia todavía los
conoce por el apodo.

Barba Azul irrumpió en la vida de la colonia un poco de refilón;
un personaje secundario que hacía apariciones puntuales como
responsable de la distribución de Odisea Silva en la zona de
Andalucía, hasta que aceptó la invitación de Gregorio Silva para
asumir las funciones de gerente en el polígono donde se encontraba
la imprenta, trasladándose a la capital. Con la muerte de Pascual y la
editorial ya en franca decadencia, Español acabó quedándose con la
casa del malogrado hijo sin que nadie tuviera claro quién le hacía un
favor a quién, y con el antiguo gerente convertido en personaje
principal de una comunidad huérfana que, de algún modo, hizo
suya.

Ataviado con camisa de cuadros y una cazadora de ante marrón,
así arreciara tormenta o hubiera que hacer frente a la inclemencia
estival, y tocado por una gorra de chulapo que llevaba ya al llegar de
Córdoba, solía frecuentar los bingos cercanos a la plaza de Manuel
Becerra y el tramo correspondiente de la calle Alcalá, donde al
parecer tenía negocios, escoltado por un magnífico gran danés de



color gris azulado, llamado el Ruso por su estoicismo, que acentuaba
lo particular de aquella estampa de siniestro vendedor de lotería de
la Transición. Pero lo que verdaderamente desató la rumorología fue
su gestión doméstica. Viudo al parecer desde poco antes de marchar
para Madrid, lo hizo acompañado de sus dos niñas, Dolores y Josefa,
a las que nunca se las vio, en el medio siglo que habitaron en la
colonia, pasear solas por el barrio. Ya fuera a las sesiones dobles de
los cines Peñalver o al servicio de los domingos al mediodía de la
parroquia Nuestra Señora del Pilar, siempre acudieron acompañadas
del progenitor. Y por más que durante el paseo posterior por el
flamante parque de Evita Perón más de un mozo tratara, en años
posteriores, de forzar el encuentro, solo el Ruso les salía al paso. La
realidad, siempre maleable y acentuada en este caso por los ojos
verdes de Josefa y la melena a lo Romero de Torres de Dolores,
quiso que a aquellas hermanas virtuosas, mojigatas y encaminadas
sin remedio hacia la soltería las rodeara el aura romántica de unas
desdichadas cautivas.

Contaban en el vecindario que su padre cerraba con llave cada
vez que le tocaba pasar revista al negocio en compañía del Ruso, y
que solo una mujer de confianza, encargada de los recados y la
intendencia doméstica, estaba autorizada a atravesar el umbral,
acompañar a las niñas al cole y posteriormente recogerlas para
traerlas de vuelta. Aquella mujer, que nadie supo de dónde salió,
excepto de la boca de metro de Diego de León cada mañana, nunca
se puso enferma y nunca facilitó información más allá de la lista de
la compra.

—Cuando las hermanas cumplieron veintiún años, desapareció. O
quizá murió, quién sabe —reflexionó Asier—. Para entonces, las
niñas estaban bien enseñadas, e imagino que el Cordobés ya no
necesitaba cerrar con llave, porque las dos se habían olvidado de
que había algo más allá de la puerta.

Koldo estaba estupefacta. Tanto que había olvidado mirar el
móvil durante la última media hora. No sabía si era la impresión de
la historia o el hecho de descubrir que eso había sucedido también



en su casa.
—Pero ¿cómo no me contaste esto el otro día?
Asier se rio con esa peligrosa alegría infantil suya.
—Suicidios, fantasmas, cautivas…, demasiada información —

certificó—. No hay quien compre eso.
—Excepto tú —puntualizó Tristán.
Acusó aquella obviedad como si se la hubiera clavado por la

espalda a traición. Se giró con brusquedad para encararlo. No acertó
a descifrar su tono ni su intención; tampoco supo por qué la había
incomodado. Pero reconoció cierta alusión velada. Lo cierto es que,
a la luz de esta nueva información, también se sentía en cierto modo
estafada. Su casa era una especie de coladero; aún no sabía de qué.
Y nadie la había advertido. Le dieron ganas de culpar a Asier. Un
impulso que no le era desconocido, aunque sí lejano, y que siempre
había reprimido como si las reglas tácitas de su relación no
contemplaran aquel derecho. Molesta, aparcó aquel sentimiento
centrándose en Asier, que continuaba hablando.

—De ahí la curiosidad que va a generar tu presencia en el
vecindario. Ya sabes lo que dicen: no hay dos sin tres.

Se lo quedó mirando, notando cómo todo su resentimiento se
diluía para dar paso a una súbita hilaridad. Se le escapó una
carcajada.

—No te rías. —Asier exhibió su dedo índice delante de ella,
reprendiéndola por su risa espontánea—. Los Silva vinieron de
Barcelona y mira la que liaron. Español llegó como el Patriota, mutó
en el Cordobés y se fue con los pies por delante como Barba Azul.
Tú vienes de Bilbao; esperamos grandes cosas de ti.

Entre risas, Koldo pensó en las razones que la habían traído
hasta La Proa. En la curiosidad, en la casualidad, en todo lo demás.
Imaginó que nunca sabría qué trajo a Asier hasta esta colonia por
mucho que se lo preguntara; sus motivaciones eran tan herméticas
como sus ojos afilados. Y no se atrevió a planteárselo a Tristán,
aunque se prometió a sí misma que lo averiguaría. Se conformó
formulando una pregunta alternativa:



—¿Cómo llegó Gregorio Silva aquí?
—Le pasó como a ti. La policía lo buscaba en Barcelona —resopló

Tristán.
En contra de la parquedad que le hubiera supuesto, aquello fue

solo la primera parte de una respuesta que resultó mucho más
precisa de lo que Koldo hubiera anticipado.

—Su hijo, como tenía por costumbre, empezó a meter las narices
donde no debía —dijo, dándole a continuación un asombroso trago a
su cerveza, cuya copa vacía quedó columpiándose en su única mano
—. Pero esa es una historia que no se puede contar con sed —
concluyó, exhibiendo el recipiente vacío.

Asier se apresuró a levantarse para ir en busca de otra pinta,
pero lo detuvo con un gesto.

—No te molestes, muchacho; los deberes me reclaman. Otra vez
será.

Sacudió de forma elocuente el reloj de su única muñeca mientras
señalaba con un gesto hacia la librería. Koldo no supo decir si el
tiempo se le había echado encima o si la retirada era una excusa
para evitar entrar en detalles. Asier volvió a sentarse, un poco a
regañadientes, mientras Tristán iniciaba el proceso inverso con cierta
dificultad.

—Lo malo de las ocasiones es que nunca se sabe si volverán a
darse —pronunció una vez de pie, confirmando el pálpito de Koldo.
Esta observó sorprendida que, a pesar del vigor físico que se infería
de su imponente figura, el mariscal había echado mano de un
bastón que, cruzado en la silla contigua, se le había pasado por alto.
Se apoyó en su mango, que tenía la forma de un cocodrilo dorado,
para iniciar el camino de regreso a Odisea sin mediar mayores
despedidas. Y sin pagar.

Recordó su primer encuentro en la librería antes de dirigirse a
Asier.

—¿Tiene una cuenta abierta en El Mascarón?
—Los piratas nunca pagan. Y se cobran los favores —dijo el otro

con algo parecido a la admiración. Una emoción que, viniendo de él,



era cuando menos desconcertante—. Hay muchas vidas en ese
cuerpo y ninguna buena. La biografía oficial dice que empezó con
Silva como chico de los recados poco antes de que su hijo se
suicidara. Cuando la tragedia, todo cambió. Y él decidió irse a
conocer mundo, al estilo romántico. Era a mediados de los sesenta y
tendría diecisiete o dieciocho años; se despidió del jefe, se fue a
Bilbao, ya ves la casualidad, y se enroló en un barco como grumete.
Regresó veinte años después, casi en las últimas por culpa de unas
fiebres. Silva lo recibió con los brazos abiertos y lo volvió a contratar
en lo poco que quedaba del imperio editorial, la librería. Al morir, se
la dejó. Desde entonces vive en la colonia, como un capitán que se
resiste a abandonar el barco por segunda vez.

—¿Y la extraoficial?
Asier puso los ojos en blanco.
—En el vecindario se cuenta de todo. Que fue mercenario en

Rusia, que traficaba con cadáveres en Camboya, que tuvo relaciones
con los yakuzas en Japón —dijo como al aire. La joven recordó el
tatuaje y no pudo evitar un escalofrío pensando en lo desafortunado
de su incidente en la librería—. Sé que vivió en Japón. Y en Siberia
—continuó Asier, quien súbitamente se dio cuenta de que Koldo
parecía ensimismada. Hizo una pausa, observándola en una
frecuencia diferente y cambiando el tono al volver a dirigirse a ella—.
Me gustan esas arrugas.

Koldo entornó la mirada.
—Dicen que los años pasan, pero en realidad se quedan. Y han

sido unos cuantos.
—¿Te casaste con aquel novio tuyo?
—No, no me casé —dijo como respondiendo a algo que se le

antojaba evidente, aunque no tenía por qué—. Se quedó en Bilbao.
Le dio un trago al vino, como si aquello pudiera cambiar el rumbo

de la conversación.
—¿Demasiado fácil? —sugirió el otro. A Koldo le sorprendió la

pregunta; sobre todo porque evidenciaba que Asier recordaba la
conversación que la había motivado.



Durante aquel loco año universitario y el que le siguió, Asier
entró y salió de aquel piso compartido sin previo aviso y sin pauta
alguna. Poco antes de su marcha a Galicia, y después de haberle
perdido la pista durante varios meses, la puerta de su dormitorio se
abrió. Serían las dos o las tres de la noche. La habitación estaba
oscura, pero sabía quién era. Intuyó cómo se quitaba la ropa antes
de echarse a su lado, quieto y en silencio. No hizo amago de nada,
ni siquiera de hablar. Se limitó a acercar el rostro lo suficiente para
que sus dos alientos se mezclaran. Tampoco llegó a contarle que se
iba. Y, sin embargo, ella no pudo evitar decirle que había conocido a
alguien. Una intuitiva reacción de despecho, quizá.

—¿Y cómo es? —preguntó, llevado por una cortés curiosidad.
Koldo lo pensó un momento antes de responder.
—Fácil —dijo con llaneza.
Él volvió a preguntar con igual llaneza.
—¿La relación o el novio?
No le gustó la pregunta, pero no quiso plantearse el motivo. Por

la mañana, muy temprano, ella se fue a trabajar a aquella agencia
de traducción donde hacía prácticas y él se quedó durmiendo un par
de horas más, como solía hacer. O puede que sencillamente
estuviera despidiéndose de aquella cama que tanto le gustaba. Fue
la penúltima vez que lo vio.

Ahora volvía a tenerlo ahí, con aquella expresión afectuosa de
hermano menor, sus hermosos e inofensivos rasgos mezclados, tan
inescrutable como siempre.

Desvió la mirada en busca de ayuda, y los cómics que
descansaban en la mesa del Mascarón se la ofrecieron.

—Vaya, El capitán Trueno —dijo fingiendo un interés quizá
excesivo.

Asier correspondió con uno mucho más auténtico.
—Cómics antiguos, una debilidad —dijo satisfecho—. Mi viejo fue

quien me introdujo y Tristán quien me iluminó de verdad. Y ahora
mismo tú estás a punto de entrar a vivir en la cuna del más
legendario: Baltasar de Figueroa, El Ángel de la fragata Blanca. ¿No



te parece una romántica casualidad?
—Romántica tal vez, casualidad no tanto —respondió,

recordando quién le había mostrado el piso.
—Y con fantasma —prosiguió el otro con la broma en represalia

por su tono cínico.
—Un piso compartido —precisó ella—. No te creas que no voy a

agradecer un poco de compañía.
Se recreó un momento en la figura de Pascual Silva, pensativa.
—¿Qué pasó exactamente? Tú cuentas y cuentas, pero nunca

llegas a lo que de verdad interesa. Tus infinitos conocimientos no
irán a fallar justo ahí.

—Creo que he conseguido armar la historia. No sin esfuerzo, no
te vayas a creer.

—Cuenta —le instó ella, impaciente.
Asier se hizo el loco solo un instante.
—Si quieres escucharla, tendrás que invitarme a tu casa —añadió

en un tono abierto a múltiples interpretaciones.
—¿Cobrándote favores tú también?
Koldo no tuvo tiempo de escuchar la respuesta. El sonido del

móvil anunció una llamada entrante. Miró de reojo, como quien no
se atreve a hacerlo, y notó cómo la sangre se atropellaba en sus
sienes al ver el número de la clínica de fertilidad. Tras despedirse de
forma apresurada y un tanto misteriosa, algo que le provocó una
fugaz sensación de triunfo que no llegó a disfrutar, echó mano del
bolso y se alejó de La Proa al tiempo que respondía la llamada con
voz ahogada.



Capítulo 4

Se puso el kimono sobre el pijama, se cepilló la melena y se acercó a
la puerta justo cuando volvía a sonar el timbre. Después del tercer
capítulo de la enésima serie que llevaba vista, había comenzado a
sentir ese anhelado sopor que acababa conduciéndola al sueño, lo
que la permitió escapar de todo aquel tedio que la envolvía y tiraba
de ella desde hacía varios días. Debería estar disfrutando de su
nueva casa, no hacía ni tres semanas que se había mudado. Y, sin
embargo, apenas la había paseado en los escasos quince minutos
que se permitía estar de pie cada día. Para colmo de males, ahora
saboteaban su único momento de evasión, la siesta. Torció el gesto
mientras volvían a llamar a la puerta. Observó por la mirilla, primero
desconcertada, y luego recordando. Supuso que era ella, su visita
impuesta. Aquel compromiso acentuó su irritación. Abrió un poco a
regañadientes. En el umbral aguardaba una señora ya entrada en
años y visiblemente elegante. Parecía sobrepasar los setenta, pero el
sencillo traje de chaqueta y pantalón color crema destacaba su porte
esbelto, potenciaba la luminosidad del cutis y hasta le hacía juego
con la arreglada melena blanca, además de conferirle cierta vitalidad
juvenil. Una comisaria de arte, una interiorista retirada o la mujer de
un diplomático, conjeturó Koldo mientras le estrechaba la mano,
fastidiada por no sentirse en su mejor momento.

—Disculpe la intromisión; me llamo Dora; creo que el conserje ya
la avisó de mi interés por visitar, siquiera fugazmente, su casa. No



puedo estarle más agradecida.
—Perdona la espera —asintió Koldo, tuteándola como sanción a

lo inoportuno de la visita y sin ganas de presentarse.
—Muchas gracias por recibirme, de verdad —insistió ella con un

acento cuya procedencia no logró identificar, aunque ubicó al otro
lado del océano. Su tono, lejos de apremiante, parecía denotar
auténtico agradecimiento y la buena educación de quien detesta
hacerlo, pero intuye que molesta.

—Claro, ningún problema —mintió la anfitriona—. El conserje me
dijo que tenías verdadero interés por la casa; que esta era tu última
tarde en Madrid y que no habías podido venir a visitarla durante el
momento en el que aún estaba a la venta. Siento decepcionarte,
pero no estoy abierta a ofertas, por muy jugosas que sean.

Su interlocutora rio la broma cortésmente.
—Sí, no sabe cómo siento la molestia. En realidad, hablé con el

conserje cuando la casa ya estaba vendida, pero aún no se había
ocupado, de ahí las idas y venidas.

—Bueno, parece que te has salido con la tuya, pero tendrá que
ser una visita rápida. Ya me explicarás el motivo. Y tutéame, por
favor —cedió finalmente.

Si bien Koldo no conseguía reconciliarse con la situación y su
tono no terminaba de resultar amistoso, la visita parecía
impermeable a su fastidio y a su curiosidad.

—Sí, ya me lo avisaron. Te lo agradezco, de verdad.
Perpleja, la joven se recogió la melena en un moño alto mientras

le indicaba a la recién llegada que la siguiera por el pasillo. Dejaron
atrás la cocina, el dormitorio pequeño y el aseo antes de llegar al
pequeño espacio distribuidor que dividía la casa en dos tramos
paralelos, y la hizo pasar por la puerta de la derecha hasta el salón.
Seguía sin saber cuál era el objeto de la visita; Paco solo le había
anticipado que estaba muy interesada en ver la casa originaria del
fundador de la colonia y, aunque suponía que ella le daría más pistas
al respecto, se estaba tomando su tiempo.

—El salón —señaló Koldo al tiempo que extendía los brazos—. No



sé si era esto lo que querías ver. Paco no me contó demasiado. Los
muebles los traje yo. Así que no habrá nada que te interese, excepto
la distribución, la biblioteca y, quizá, aquella curiosa marina del
fondo —le indicó sin apenas pausa, como solía ocurrirle cuando no
sabía muy bien qué esperar de su interlocutor—. Digamos que esto
es lo que formaba parte del escenario original.

¿Quizá se tratara de una escritora? A pesar suyo, se daba cuenta
de que la curiosidad se iba imponiendo al fastidio inicial. Obediente,
la aludida miró sin demasiado interés en dirección a la amplia
biblioteca de madera que ocupaba por completo una de las paredes
del salón. Estaba repleta de libros entre los que había volúmenes de
viaje en grandes cantidades. Luego miró al lado opuesto, en
dirección a un atlas enmarcado en madera de considerable tamaño
que ocupaba la mitad de la pared izquierda del salón y sobre el que
relucían, como una bandada de estorninos, una multitud de
chinchetas negras diseminadas casi por toda su extensión.

—Veo que has viajado mucho —exclamó tratando de sonar
admirada.

—No tanto, en realidad —respondió Koldo, obviando cualquier
aclaración y aguardando, en cambio, las explicaciones pertinentes
por parte de su enigmática visita. Ajena al apremio de su anfitriona,
sin embargo, la recién llegada dejó vagar la mirada por el salón
hasta que sus ojos se detuvieron en la marina dibujada sobre la
puerta del fondo, la que conectaba con el dormitorio.

—El Mediterráneo.
—Desde el otro lado recuerda más al cabo de Hornos.
La desconocida enarcó las cejas y aceptó la invitación de Koldo

de cruzar la puerta y mirar desde el dormitorio. Volvió al salón tras
observar aquella curiosa marina invertida. Luego su mirada se dejó
enredar entre las livianas cortinas color crema que cubrían, casi
desde el techo, los amplios ventanales que daban al exterior.

—¿Esos ventanales dan a los famosos patios de La Proa? —
señaló la mujer dejando traslucir cierta fascinación en el timbre de
voz.



Koldo asintió, dirigiéndose hacia el espacio que se intuía al otro
lado de las persianas eléctricas.

—Así es —confirmó—. ¿Son el motivo de la visita?
La recién llegada por fin pareció caer en la cuenta de que su

autoimpuesta presencia requería de algún tipo de explicación.
—Sí, perdóname. Creía que el conserje te había adelantado algo.

Le expliqué que estoy trabajando en un informe sobre el fenómeno
de las colonias madrileñas de comienzos del siglo XX. Como solución
arquitectónica y como fórmula de convivencia. Se trata de
verdaderas joyas de urbanismo hoy prácticamente relegadas al
olvido, cuando no derruidas para hacer bloques de viviendas más
acordes a las necesidades actuales —puntualizó—. Hay muy poco
escrito al respecto y estamos tratando de elaborar una especie de
inventario que justifique un posterior estudio en profundidad. Con un
poco de suerte, quizá acabe convirtiéndose en una guía a disposición
del público —sonrió.

—Pero no eres de aquí, al menos el acento no lo es —afirmó
Koldo más que preguntó, sorprendida de que estas colonias
despertaran interés arquitectónico más allá de su localización
natural.

—Soy de Miami —aclaró la aludida—. Nuestro distrito Art Déco es
uno de los mayores activos históricos de la ciudad y un gran reclamo
turístico, así que allí nos tomamos muy en serio la arquitectura
urbana. Diseminado aquí y allí, en Madrid hay un verdadero capital
arquitectónico concentrado en las colonias que se proyectaron en el
primer tercio de siglo. Algunas fueron concebidas por gremios como
el de la prensa, el militar o el ferroviario; otras fueron iniciativas
sindicales, y en su mayoría estuvieron destinadas a las clases
obreras y a gente sin demasiados recursos. Pero no todas. En
cualquier caso, este tipo de viviendas comunales fueron muy
particulares en su planteamiento arquitectónico. Y debo reconocer
que me hacía especial ilusión valorar de primera mano esta en
concreto. Meses atrás tuve ocasión de visitar la autoescuela de al
lado; su terraza disfruta de ciertas particularidades, ya que su muro



izquierdo conforma en parte la fachada de la colonia —le puso en
antecedentes a la joven—, pero la relevancia de esta vivienda reside
en que constituye el modelo original; en parte porque estaba
destinada al propietario y sobre todo porque, al tratarse de la
primera en terminarse, se utilizó como ejemplo para el resto.

Koldo asintió, reflexionando sobre sus palabras. De forma
instintiva, sin embargo, que el interés de su invitada se ciñera a
motivos estrictamente arquitectónicos le producía cierta
desconfianza. Estaba convencida de que el morbo de lo acontecido
medio siglo atrás también mediaba.

—Bueno, supongo que todos los pisos tienen una distribución
similar tanto dentro como fuera, en los patios. Visto uno, vistos
todos. No creo que este vaya a sorprenderte mucho más allá de su
bucólica personalidad.

Y como para demostrárselo, Koldo abrió las cortinas y pulsó el
botón. Las persianas comenzaron a subir.

—Incluso en primavera, el sol en Madrid puede ser terrible —
avisó a la extranjera.

Confirmando la veracidad de sus palabras, al alzar el telón, la
claridad exterior les inundó las retinas de tal manera que el patio
parecía una imagen sobreexpuesta de sí mismo. Koldo abrió la
puerta de cristal indicando con un gesto a su invitada que saliera.
Por un momento, la recién llegada pareció indecisa; luego agradeció
la deferencia y subió el único escalón que separaba el salón del
patio. Deslumbrada y con el ceño fruncido, alzó una mano a modo
de visera tratando de enfocar la mirada cegada.

—Por lo visto, el anterior dueño era un nostálgico y trató de
recrear aquí un pedazo de su tierra —añadió Koldo, señalando las
agrestes macetas de geranios aferradas a las paredes y los tiestos
asilvestrados que se acumulaban en dos y hasta tres hileras. Las
cintas habían creado hijuelos que se derramaban por los bordes, los
helechos habían invadido varios rosales cercanos creando curiosos
tiestos híbridos, los jazmines trepaban por los galanes de noche sin
lograr asfixiarlos y estos crecían hacia el interior del patio



convertidos en gruesas ramas ya ingobernables—. Yo tampoco he
hecho demasiado por domesticar este caos vegetal, pero de patio
andaluz le queda poco.

La recién llegada miró alrededor sorprendida; quizá atribulada
ante el exceso de elementos. Y, tras pedir permiso con la mirada,
caminó alrededor de las macetas inspeccionándolas, deteniéndose
aquí y allí, tocando el cemento del murete con las yemas de los
dedos y mirando a través de los paneles de cristal tal como hiciera
Koldo apenas unos meses atrás.

—Es casi un milagro que este tipo de viviendas, con su escasa
altura, haya sobrevivido al paso del tiempo en pleno centro de la
ciudad, ¿verdad? —murmuró como para sí—. Y pensar que esta
colonia estuvo un tiempo abandonada y en estado de semirruina
hasta que la familia Silva la rescató.

Koldo la miró con renovado interés.
—¿Sabes mucho de la historia de La Proa?
—No tanto, en realidad. El nombre se lo puso el propio editor,

Gregorio Silva. Adquirió la colonia de manos de un promotor que la
tenía durmiendo el sueño de los justos desde antes de la Guerra Civil
y la convirtió en sede y residencia de la editorial. Pero las
características arquitectónicas, sobre todo esa semblanza que tiene
con un navío y el entramado de patios del interior, la hacen única,
¿no crees?

—Supongo.
La Proa, según le refirió con mayor detalle, había sido un

proyecto fallido que nacía hacia 1925 al amparo de la Ley de Casas
Baratas de 1911. Se llamó Cooperativa de Casas Económicas La
Travesía, matizó didáctica, pero su intención era otra. Formalmente,
como el resto de colonias de perfil similar, se fraguó como parte de
un movimiento urbano de índole social que pretendía dignificar la
vivienda de las clases menos pudientes con un modelo de
alojamiento de carácter burgués. Pero desde sus orígenes La
Travesía buscaba, con sus volúmenes puros y funcionales, servir de
reclamo de un estilo de vida más moderno y europeo dirigido a



profesionales liberales. El proyecto acabaría arrebatándoselo la
colonia de El Viso firmada por Rafael Bergamín, debido, en parte, a
su estratégica ubicación con vistas a la sierra de Guadarrama. Y La
Travesía acabó siendo un grupo de casas inconcluso que, a las
puertas de la Guerra Civil, quedó relegado al olvido. Durante muchos
años, y hasta que Silva puso sus ojos en ella, puntualizó, el proyecto
se había atribuido a Luis Gutiérrez Soto, un ecléctico y popular
arquitecto madrileño de la época que, tras ser el máximo goleador
del Real Madrid, se había dedicado, entre otras muchas ocupaciones,
a poblar su barrio de Salamanca natal de edificaciones de inspiración
racionalista. Fue Silva quien, al coincidir en la década de los
cincuenta con el arquitecto bilbaíno Manuel Galíndez en Barcelona,
ciudad donde este había proyectado años atrás el Banco de Vizcaya,
supo de esta colonia madrileña que aguardaba, casi acabada,
aunque en estado de semiabandono, tiempos mejores.

—Por aquel entonces comenzaba la edad dorada de Odisea Silva
—puntualizó—. Cuando el editor decidió regresar de Barcelona a
Madrid, localizó a Gregorio Iturbe, promotor habitual de este tipo de
colonias, y se hizo con ella rebautizándola como La Proa. Había
decidido utilizarla como sede de su gran proyecto editorial. Y creo
que no pudo hallar mejor nave que esta para aquella travesía de
éxito.

La mujer pareció percibir que Koldo abandonaba los recelos
acerca de su presencia; ambas relajaron sus hombros casi
simultáneamente. Acto seguido, la elegante desconocida giró sobre
sí misma, se acercó hasta la fuente y, con un gesto, pidió permiso
para sentarse en el borde. Lo hizo con cuidado de no mojarse el
impecable traje blanco, mientras Koldo seguía sus movimientos en
silencio, admirando sus hombros bien armados y la manera en que
el traje se adaptaba a su cuerpo. Sentada, la señora dejó caer la
mano izquierda, permitiendo que la punta de los dedos se
sumergiera con delicadeza bajo el chorro que escupía una de las tres
ranas que habían sobrevivido al paso del tiempo. Luego, con
extrema delicadeza, acarició la cabeza del animal.



—Es un patio increíble. Ochenta metros cuadrados ocultos al
mundo; un vergel secreto. ¿Cómo crees que hace uno para
conservar algo así?

Miró a Koldo sin esperar una respuesta por su parte, pero con
manifiesta simpatía. O quizá la palabra apropiada fuera interés.

—¿Lo han inspeccionado recientemente?
Koldo la miró, sorprendida.
—¿Inspeccionado?
—Bueno, estos patios pueden deparar sorpresas.
—¿Sorpresas? ¿De qué tipo? —volvió a preguntar ella sin

comprender.
—Hace unos años, en la colonia de Los Carteros de la

Guindalera, el afán de uno de los primeros propietarios por convertir
su pequeña parcela en un bosque hizo que la casa, cuando la
habitaba su nieto, estuviera inclinada hacia un lado. Las raíces
habían invadido la tierra bajo los cimientos y lo habían dejado todo
seco, provocando un derrumbe parcial de los mismos. Parecía la
Torre de Pisa. No salió una raíz por la taza del WC, pero casi. Las
cañerías estaban completamente obstruidas.

La expresión de Koldo le hizo suavizar el discurso.
—Quédate tranquila, dudo que aquí los tiestos vayan a invadir el

salón. Me refiero a factores más prosaicos. Son espacios que están a
la intemperie, expuestos de forma continuada a las inclemencias del
tiempo. Inviernos fríos, veranos…

—Infernales, lo sé —asintió.
—Y luego están las heladas. Los cambios extremos de

temperatura provocan desperfectos en las estructuras; los muros se
resienten, los cristales, como aquel de ahí, se resquebrajan. Y las
lluvias y, sobre todo, el agua sobrante de un riego continuado,
pueden acabar filtrándose a través de las baldosas, generar
humedades y provocar daños irreparables en las estructuras, en la
tela asfáltica… En este caso, en los techos de las plantas inferiores,
las de la galería y sus locales comerciales.

Koldo la miró, alarmada.



—Dios santo, ¿eso no es algo que hubieran debido prever los
propietarios anteriores?

Su invitada hizo un gesto con la mano restándole importancia a
su propio comentario.

—Llámalo celo profesional. Tú no has notado nada extraño en el
patio hasta la fecha, ¿verdad? —preguntó. Un rostro escrutador
aguardó la respuesta por parte de su interlocutora. Y luego negó con
la cabeza—. No te preocupes, seguro que todo está en orden —dijo
desautorizando sus propias observaciones por segunda vez. Luego,
pareciendo dar por terminada tan espinosa cuestión, cambió de
tema con ligereza—. Abusando de tu confianza, ¿puedo pedirte un
vaso de agua?

Koldo regresó al interior de la casa con una extraña sensación a
la que no sabía ponerle nombre. Las amables aunque inquisitivas
formas de aquella visita le habían generado una vaga y sutil
inquietud. Cogió un vaso y lo puso bajo el grifo. Sabía que no eran
los comentarios alarmistas referentes a la integridad del patio los
que habían sembrado su desconfianza. No. Era el intrusismo; la
insistencia de aquella visita para la que, en realidad, no veía
suficiente justificación. Procurando serenar aquella desazón, se
obligó a ejecutar los movimientos con calma mientras sacaba los
hielos del congelador, los volcaba en el vaso y devolvía la cubitera a
su lugar. Qué más daba; aquella visita guiada parecía haber
concluido. Sacudió la cabeza, cogió el vaso y salió de la cocina en
dirección al patio.

En un primer momento no la localizó al salir al exterior; el exceso
de luz no era de gran ayuda. Todavía con el vaso en la mano miró
inútilmente en dirección a la mesa alojada bajo la pérgola,
esperando hallarla protegida bajo la sombra; luego dirigió la mirada
hacia la pared opuesta, allí donde el caos de macetas era más
acusado y el verde alcanzaba una mayor intensidad. También en
vano. El sol, que a esas horas daba sobre los ojos de todo el que se
adentrara en el patio, dificultaba la visión. Todavía cegada y un tanto
desconcertada por la infructuosa búsqueda, acabó haciendo visera



en dirección al centro del patio. Por fin la localizó. La extraña visita
se incorporaba en aquel preciso instante desde detrás de la fuente,
su rostro mostrando cierta tensión. ¿O era una sonrisa? Koldo trató
de enfocar la vista a través de los haces de luz. La desconocida agitó
algo que llevaba en la mano delante de ella. Unas gafas, se dijo,
identificando el objeto. Unas gafas de sol de elegante montura
marrón.

—Se me habían caído —le sonrió—. ¿Te importa? —dijo a
continuación, poniéndoselas—. Este sol es inclemente.

Koldo asintió mientras trataba de captar cada detalle de la
escena que se desarrollaba ante sus ojos, al otro lado del velo
creado por la calima. Sin decir nada avanzó un par de pasos
tendiéndole el vaso con el brazo extendido. La desconocida alzó el
suyo para cogerlo.

—Gracias, me hacía falta —le dijo. Koldo se la quedó mirando
mientras bebía. La manga izquierda de su traje claro estaba mojada
cuando se llevó el vaso a la boca. La joven registró el detalle sin
considerarse capacitada para interpretarlo. Acto seguido, llevada de
un impulso apenas razonado, desvió su mirada al brazo derecho, que
caía de forma lánguida a lo largo del elegante cuerpo de su invitada.
Las gotas que se derramaban desde esa otra extremidad, casi sin
intervalo entre ellas, habían acabado por formar un pequeño charco
bajo el mismo. En realidad, precisó para sí, la manga estaba
empapada. Completamente mojada hasta el codo. Tras beber toda el
agua, trago a trago, casi con voracidad, la extraña giró sobre sí
misma con sorprendente agilidad, dio un par de pasos y depositó el
vaso en la mesa de cristal y hierro forjado, bajo el cenador.

—En fin, no quiero entretenerte más —dijo de forma repentina.
Miró un pequeño reloj de pulsera—. Me tengo que ir, o no cogeré el
avión.

—¿Ya mismo? —aventuró Koldo. El alivio se mezcló con la
extrañeza.

—Los aviones no esperan —bromeó la mujer. La elegante
amabilidad había dado paso a cierta urgencia que la llevó a tomar la



iniciativa dirigiéndose ella misma a la salida de la terraza. Koldo la
siguió, confusa. Ya en el pasillo se giró hacia su anfitriona, mirándola
todavía con las gafas puestas.

—Discúlpame, soy una maleducada. Tomo tu casa por asalto y
ahora desaparezco como si mi visita fuera la de un fantasma. ¿Te
imaginas que me soñaste?

Tras el enigmático comentario, le tendió la mano a modo de
despedida. La joven, que la seguía con la perplejidad tatuada en el
rostro, extendió a su vez el brazo de forma mecánica para
estrechársela. Tuvo que contener un breve respingo mientras un
escalofrío le recorría la espalda. No fue solo la manga mojada, hubo
algo más. A partir de ahí, fue incapaz de proferir una palabra.

Los pasos de su invitada todavía tardaron un rato en dejar de
oírse al otro lado de la puerta. Koldo echó el pestillo y giró la llave,
no sabía si por costumbre o por necesidad, y se dirigió al patio.
Sabía que llevaba demasiado tiempo de pie, pero lo justificó
diciéndose a sí misma que iba en busca del vaso que su visita había
dejado sobre la mesa. No obstante, una vez fuera, no se encaminó a
la sombra del cenador.

Sin saber muy bien por qué, y todavía con aquella indefinible
incomodidad en el cuerpo, se dirigió hacia la fuente y la rodeó hasta
colocarse en el lugar en el que sorprendiera a la invitada. Miró
alrededor. Desde allí percibía su casa con una profundidad que se le
antojó sugerente y extrañamente evocadora; primero el sofá,
después la biblioteca, con aquel enjambre de libros dilatados por la
perspectiva, a continuación, el distribuidor recubierto de maderas y,
al fondo, la puerta por la que había desaparecido aquella
inexplicable visita. Acto seguido, se agachó hasta alcanzar su misma
posición. La fuente y sus tres ranas, con sus respectivas bocas
abiertas, seguían ahí. A esa altura, el agua que escupían en forma
de chorro formaba arcos que sobrepasaban la cabeza de Koldo para
luego volver a caer en la pila, añadiendo una nueva floritura a su
campo de visión. En cuclillas, deslizó la mirada hacia abajo. Hacia el
desagüe por el que el agua sobrante era evacuada formando un



reguero que iba a parar hasta el sumidero del propio patio. Dirigió su
mirada al suelo hidráulico, aún mojado, donde también localizó los
pequeños charcos dejados por las mangas de la desconocida, ya casi
evaporados. Quizá había sido solo una impresión. Algo imaginado,
probablemente fruto del aburrimiento. Y de las hormonas alteradas.
Suspirando, apoyó las manos en el borde de la pila para volver a
incorporarse. El gesto, torpe, la obligó a mirar hacia el interior de la
poza, donde las baldosas ofrecían sus escenas de caza en una
versión distorsionada por el agua de la misma, como si cervatillos,
liebres y faisanes estuvieran a la fuga y en movimiento, y la imagen
de los cazadores, ondulada e irreal, fuera más amenazadora que
nunca. Pensativa, desplazó su mirada de la escena a las juntas entre
las baldosas. Y a punto de hacer caso de su primer impulso, cayó en
la cuenta y se deshizo del kimono; algo mucho más práctico que
tratar de recoger sus anchas mangas.

Sus brazos, sumergidos casi hasta los codos, navegaron con
deleite por el agua fresca mientras sus dedos, expectantes, recorrían
el espacio que separaba cada baldosa. Estuvo así un rato hasta que,
decepcionada, tuvo que reconocer que ahí no había nada.
Fastidiada, se apoyó en una de las baldosas para incorporarse, y
entonces lo notó. Un chasquido provocado por el cambio de peso
que no fue suficientemente significativo como para evitar que se
irguiera, pero sí para que, una vez incorporada, se detuviera
pensativa. Volvió a mirar hacia dentro de la pila. Estaba casi segura
de que aquella baldosa había crujido ante la presión. ¿O no? Con
cierta avidez, se lanzó de nuevo hacia la pila. La baldosa se deslizó,
no sin esfuerzo, chocando con las de alrededor. La empujó con más
fuerza, haciéndola saltar hacia un lado. Quedó montada sobre el
resto de baldosas, dejando un rectángulo de cemento al descubierto.
El corazón le dio un vuelco a la vez que un espasmo a la altura de
los riñones le advertía de que había sobrepasado con creces su
tiempo autorizado de actividad. Se había descuidado. Incapaz de
resistirse, sin embargo, se agachó de nuevo y observó el cemento
que había quedado al descubierto. Nada. Le invadió una leve e



injustificada sensación de decepción. ¿Qué esperaba? Tomó la pieza
suelta. Al sacarla del agua notó lo pesada que era; lo bonita, sin
duda, y lo bien hecha que estaba. No pudo evitar darle la vuelta.
Entonces la vio. En el reverso, grabada con elegancia, yacía una
pequeña inscripción; una especie de dedicatoria.

T,
Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir

que te puedo olvidar.
Por siempre, P.

Leyó la inscripción un par de veces, maravillada. Y una tercera
más, con un sentimiento añadido, la certeza. Porque ahora, al
menos, sabía algo de lo que aquella señora había estado haciendo
en su patio: mentir.



Capítulo 5

Sentada en la taza del váter comprobó, aliviada, que no había
manchado. En el salvaslip solo había unos restos blanquecinos y en
relieve, como brochazos; el excedente de los óvulos de la víspera.
Introdujo los nuevos y, sin poder evitarlo, acercó los dedos a la
nariz, oliéndolos con desagrado. Había algo en aquella mezcla de
progesterona con la materia expulsada por su propio cuerpo que la
ponía enferma. No era necesariamente desagradable, pero emitía un
aroma caliente que la descomponía. Como ese olor contenido de
algunos coches cuando han estado al sol que siempre la hacía
marearse. Se puso un salvaslip limpio, se lavó las manos y se dirigió
a la cocina para prepararse un zumo y un par de tostadas con
aceite, tomate y aguacate con las que salió al patio. Echando mano
del libro de Thubron, se acomodó en la tumbona. Prepararse el
desayuno era el gran hito de la jornada, todo un despliegue dadas
las circunstancias. El despuntar del día era, junto con la caída de la
noche, su momento favorito. El pasar de las horas todavía no la
había consumido y podía permitirse una expectante pereza
matutina, a salvo aún de la desidia acumulada que se apoderaría de
ella a lo largo del día y que no se sacaba de encima hasta que la
jornada tocaba a su fin. Además, el sol aún tardaría en asomar por
los edificios que se recortaban al fondo, a la izquierda. Sucedería en
torno a las doce y, a partir de ahí, se derramaría por todo el patio
volviéndolo inhabitable hasta las siete de la tarde, hora en la que los



edificios de la derecha lo acogerían con los brazos abiertos y sus
azoteas en llamas. Pero, por el momento, lo único que se derramaba
por las baldosas hidráulicas era el agua de la fuente, cuya superficie
reflejaba el enloquecido trasiego de las golondrinas que, por
primavera, anunciaban las mañanas y las tardes con ruidoso
desenfreno.

Apuró el zumo mientras observaba el vaso vacío de la invitada
del día anterior, todavía sobre la mesa de hierro, justo al lado de la
baldosa tras la que había descubierto la inscripción. Luego se
sumergió en la lectura. O, más exactamente, se dedicó a pasar
páginas. Según los días, la acompañaba una incómoda sensación de
mareo que podía prolongarse durante horas; era como llevar unas
gafas desenfocadas que no había manera de quitarse. Si bien se
trataba de una indisposición menor, le impedía evadirse a través de
la ficción y la condenaba a un desalentador conteo de minutos en
tiempo real. La obligaba a pensar. Y eso era algo que, en sus
circunstancias, Koldo no quería hacer. Aquella vez, sin embargo,
había una novedosa presa sobre la que cerrar sus obsesivas
cavilaciones. Se recostó en la tumbona envuelta en el kimono de
algodón, cerró los ojos y, mientras reflexionaba sobre su enigmática
visita, se dijo que, con un poco de suerte, quizá lograra aventurar un
par de hipótesis plausibles sobre su naturaleza o, en su defecto,
echar un sueñecito que acortara las horas que tenía por delante. Se
inclinó por la segunda opción. Dejó el tomo a un lado y se acomodó
en aquellos pensamientos, ya evasivos, dejándose arrullar por el
cálido murmullo de la fuente y la furia de los pájaros, mientras la
comisura de sus labios se iba relajando. Aquello no duró mucho.

Un golpe seco y contundente la sacó de su incipiente estado de
duermevela. Algo había caído de manera estrepitosa en el patio,
golpeando el suelo con inusitada fuerza para después rebotar un par
de veces más. Luego todo volvió a quedar en silencio. Se incorporó
sobresaltada, protegiendo la tripa con una mano. Miró a través de
las patas de la mesa en dirección a la esquina en la que se había
originado el ruido, tras la pérgola; un objeto que tardó en identificar



debido al susto yacía panza arriba con su superficie apoyada en el
suelo y una de sus cuatro ruedas todavía girando en el aire, cuando
un segundo objeto, más voluminoso, cayó a su lado como un fardo.
Un patinete y una mochila, registró de manera mecánica. Incrédula,
miró hacia arriba en el preciso instante en que, desde la esquina
derecha de la terraza, y proveniente del patio que lindaba en
diagonal con el de Koldo, una figura se asomaba por encima de la
mampara de cristal y, con sorprendente agilidad, caía limpiamente
por encima de tiestos y macetas para quedar agazapada entre el
monopatín y la mochila. La figura miró a Koldo a través de las patas
de la mesa, muy seria, y permaneció en cuclillas al tiempo que
alzaba un dedo índice y lo acercaba a su boca pidiendo discreción.
Un gesto innecesario, dado que la mujer, incapaz de proferir palabra,
seguía incorporada en la tumbona con la estupefacción abrazada al
rostro y todavía sujetando su tripa con la mano derecha. El volumen
sobre Siberia también cayó al suelo con estrépito momentos antes
de que una voz de mujer, proveniente de la casa desde la que había
saltado el intruso, se fuera haciendo audible a medida que la señora
se acercaba en dirección al patio.

—¡Edu! ¡Eduardo! Por tu bien, espero que no estés en casa.
La voz sonaba al otro lado del muro. Koldo miró a la figura

todavía en cuclillas, que imploraba silencio uniendo las palmas de
ambas manos. Era un joven, en realidad un chaval de unos quince o
dieciséis años, oscuro, delgado y atlético, cuyo rostro empezaba a
hacerse agradablemente anguloso. Llevaba el pelo negro revuelto
con esmero, una camiseta agujereada de algún grupo de rock, los
vaqueros rotos y deportivas rojas.

—¿Me oyes? ¡Eduardo! Como te hayas vuelto a quedar dormido,
del guantazo te pongo a mirar a Rusia. —La mujer esperó una
respuesta guardando silencio mientras Koldo, un tanto
absurdamente, dirigía una mirada de recelo al libro sobre Siberia que
yacía en el suelo. Se la oía muy cerca. La oyó caminar patio arriba y
abajo un par de veces. Su voz sonaba más tranquila cuando volvió a
hablar; parecía haberse dado por vencida y ahora murmuraba para



sí—. Esto es una cuadra, señor. Hay que quitar todo esto de aquí ya.
Qué patio, por Dios bendito… Si mi madre, que en paz descanse,
viera esto, pediría que la acogieras de nuevo en tu seno. Y de paso
que me llevaras con ella.

La señora regresó al interior del piso todavía refunfuñando. El
joven pareció suspirar, aliviado. Separó las palmas y, todavía sin
decir nada, introdujo una mano en el bolsillo de la parte trasera del
vaquero mientras miraba a Koldo. Parecía valorar la confianza que le
merecía aquella mujer que, vestida con un kimono y descalza, lo
contemplaba todavía con la boca abierta. O quizá buscaba algo en el
bolsillo. Sacó un paquete de tabaco de liar y, con suma destreza, se
lio un cigarrillo mientras Koldo lo veía manipular el papel. A punto de
colocárselo entre los labios, pareció recapacitar e hizo ademán de
ofrecérselo a la mujer que tema delante. Esta negó con la cabeza y
el chaval se lo colocó detrás de la oreja. Guardó el paquete
incorporándose, se colocó la mochila y, con gesto experto, echó
mano del monopatín, lo giró y se colocó sobre él, deslizándose con
suavidad mientras rodeaba la mesa para dirigirse a donde ella
aguardaba aún sentada. Una vez frente a la tumbona, giró sobre sí
mismo al tiempo que levantaba un extremo del monopatín hacia su
mano. Al término del giro, la tabla estaba ya en su regazo y él en
cuclillas observando el rostro de Koldo, que se encontraba a solo un
palmo del suyo. Sus ojos color avellana, muy luminosos, la
analizaban con manifiesto escepticismo. Luego bajó la mirada hasta
el libro que, todavía en el suelo, había quedado abierto y con las
tripas desparramadas sobre las baldosas; se sonrió.

—¿Te vas a Siberia? —dijo con una voz más profunda y grave de
lo esperado.

—Es posible.
—No lo parece —valoró él.
Koldo se indignó.
—¿Y eso?
—Nunca sales de aquí. Te paseas cada día por tu terraza, lees,

duermes, escuchas música… Mi madre dice que algo barruntas. Yo



creo que te busca la policía —su voz denotaba esperanza.
El descaro del muchacho que se había colado en su patio hizo

que a la mujer se le escapara la risa.
—Podría ayudarte. Tengo un amigo con coche. Falsifica carnés y

pasaportes. Si quieres, te lo organiza para que salgas del país.
Lo observó escéptica. El chaval se rio con ganas, dejando ver dos

blanquísimos incisivos separados entre sí que le devolvieron los trece
años que por un instante había perdido.

—Era una broma —dijo risueño. Luego, más serio, añadió—: Si
estás enferma, puedo quedarme a hacerte compañía. A cambio —
dijo señalando la esquina del patio por la que había saltado—,
podrías dejarme utilizar esto de vez en cuando. Como salida. Y como
entrada.

—Ni hablar.
—¿Por qué no?
—Porque deberías estar en clase.
—¿Y tú no deberías estar trabajando?
—No necesito trabajar.
—Entonces, igual puedes prestarme unos pavos.
Ella se rio con ganas.
—No. Y la próxima vez que saltes por ahí, le diré a tu madre que

estás agazapado como un conejo detrás de un tiesto. O te
demandaré por allanamiento de morada y te enviarán a Siberia a
hacer trabajos forzados, lo que prefieras.

El muchacho suspiró.
—Los trabajos forzados —reconoció con tristeza. Sacó un

mechero e hizo ademán de ir a coger el cigarrillo que aguardaba
detrás de su oreja, pero se detuvo un momento.

—De todos modos, gracias por cubrirme. Me llamo Tifón.
La joven estrechó la mano que le tendían.
—Koldo. Si vas a salir a través de mi casa, vuelve a dejar el pitillo

donde lo tenías —le dijo señalando a la oreja derecha del chaval.
Tifón le lanzó una media sonrisa y echó a andar con el

monopatín en una mano y el cigarro en la otra.



—Recuerda que tengo a tu madre a menos de un metro —le
gritó cuando el chaval estaba a punto de salir por la puerta de la
terraza.

Se incorporó, girando la cabeza para verlo marchar. A través de
los cristales, observó que el joven no había llegado a abandonar el
salón y, en lugar de ello, se había detenido a la altura de la
biblioteca de obra. Su cuerpo parecía haber adquirido una nueva
energía y su rostro, un interés renovado. El cigarro regresó a la oreja
y comenzó a ir y venir tocando los lomos de varios de los libros
mientras lo observaba a través del cristal. Algunos los sacaba,
miraba la cubierta y volvía a dejarlos. Koldo se levantó, asomándose
por la puerta de acceso al salón. El chaval la miró, implorante.

—¿Puedo coger uno? Te lo devolveré; somos compañeros de
patio.

Los dos incisivos del chaval, pequeños, blancos y separados entre
sí, brillaron con desmedido regocijo cuando su boca se estiró en una
sonrisa. Tras meter en la mochila Guía para viajeros inocentes, una
suerte de manual de viaje donde Mark Twain relataba con mordaz
comicidad el primer viaje organizado de la historia, Tifón salió por la
puerta guiñándole un ojo. Koldo lo vio marchar, sorprendida por la
elección. Luego regresó a la terraza y, pensativa, se acercó a la
esquina por la que había tomado por asalto su patio tras aquella
majestuosa acrobacia. No sabía si ella hubiera sido capaz de
emularlo; pero le entraron ganas. Se demoró inspeccionando la
accesibilidad del muro mientras se lamentaba de la precariedad de
su condición; algo de lo que, en realidad, no tenía ninguna culpa.
También se amonestó porque las circunstancias actuales la hubieran
privado, a lo largo de aquel mes, de su habitual curiosidad. Había
pasado incontables horas en aquel patio en calidad de testigo
privilegiada de su entorno circundante y no le había sacado ningún
provecho. Tan ensimismada había estado que no se le había pasado
por la cabeza indagar acerca de la naturaleza de sus vecinos.
Conclusión: lo ignoraba todo de aquellos extraños que estaban a
solo un salto de casa. Literalmente.



Aquel muro que se levantaba a lo largo de todo el perímetro del
patio llegaba a la altura de su nariz y funcionaba como soporte de
las estructuras de hierro que sostenían las mamparas de vidrio, que
a su vez separaban unas terrazas de otras y alcanzaban una altura
de unos dos metros y medio. Entre el muro y las estructuras de
hierro, sin embargo, existía una abertura de unos cinco centímetros
de altura a través de la cual, si uno se agachaba a la altura
adecuada, era posible recabar fragmentos de información del patio
anexo. El ángulo de visión era limitado, pero con el adecuado
ejercicio de abstracción, aquel resquicio permitía intuir el cuadro
vecino general. Sin embargo, desde que se instalara en la colonia,
Koldo apenas se había animado una o dos veces a echar una
discreta ojeada.

El patio de su izquierda, perteneciente a la autoescuela situada
en el número C de Píramo, estaba, hasta donde su vista alcanzaba,
tan yermo como una meseta castellana. Pero el muro opuesto de
ese patio tenía una particularidad: era, junto con su prolongación en
el patio alojado frente a la autoescuela, propiedad de una
consultoría y en este caso perteneciente al edificio de enfrente —el
denominado Tisbe—, la fachada de La Proa. Aquellos muros, que se
asomaban al callejón, daban a la terraza del bar donde trabajaba
Asier, El Mascarón, y dibujaban una silueta que acentuaba la
impresión de que el edificio era un buque varado en el centro de la
ciudad.

Koldo dirigió su mirada a la terraza situada frente a la suya,
también en Tisbe. Utilizando su limitado ángulo de visión apenas se
atisbaba nada, pero, apoyada en las mamparas de cristal, se
adivinaba el perfil de una pequeña armada de macetas. Se trataba
de una cuidada colección de crasas y cactus que exhibían las más
sugerentes y estilizadas formas. Aquello la había inducido a pensar
que aquella vivienda no estaba habitada por niños. Además, nunca
había llegado a oírlos.



El patio contiguo por su derecha, la letra A de Píramo, era un
misterio. El ruido de las puertas abriéndose con delicadeza; alguna
figura de movimientos discretos poniendo orden con esmero;
silencio, sobre todo. Se agachó con sigilo, alcanzando a ver la misma
porción del plato de cerámica verde y crema colgado de la pared que
ya viera en ocasiones anteriores, la parte superior de algo que podía
ser una mecedora y fragmentos de plantas aquí y allí. Finalmente,
en la diagonal que quedaba a mano derecha, aguardaba la casa de
su nuevo amigo. De nuevo encorvada, trató de echar una ojeada
forzando la vista hasta adivinar los respaldos de varias sillas de
plástico verde apiladas unas sobre otras y unos palos que, intuía,
eran el mango de diversas escobas y fregonas. También acertó a ver
a una persona con una bata de flores que salía en aquel momento a
la terraza. Se agachó, cogió del suelo lo que resultó ser un balde y
volvió a entrar. La madre de Tifón, aventuró.

Un movimiento que alcanzó a ver por el rabillo del ojo, como esa
mosca que se esfuma en cuanto giras la mirada en su dirección,
llamó su atención en la casa alojada encima de la del chaval.
Hubiera jurado que alguien la observaba desde arriba mientras ella
hacía lo propio con los de al lado. Pero ahí no había nadie. Se sintió
pillada en falta mientras se incorporaba y giraba trescientos sesenta
grados sobre sí misma, inspeccionando con renovada curiosidad la
segunda planta. Ni un alma. A diferencia de ella, los propietarios de
cualquiera de esas ventanas, se dijo con cierta envidia, disfrutaban
de información privilegiada. Aunque tuvieran tan poco interés por
curiosear como las ensimismadas jovencitas del piso colocado sobre
la consultoría. Seguramente, lo que sus camas les deparaban cada
mañana era mucho más sorprendente que lo que veían por la
ventana. Dirigió la vista al piso contiguo al de las jovencitas,
colocado sobre el patio de los cactus. Pertenecía a un discreto
matrimonio de mediana edad. También recordaba a un adolescente
asomándose de vez en cuando a curiosear el piso de las vecinas y
que invariablemente huía cada vez que su mirada se cruzaba con
alguna de ellas. Sobre la casa de Tifón, nada; si acaso, la intuición



de una figura fugaz desapareciendo tras el cristal. Como ahora. Y
con respecto a Píramo, poco más. Encima de la autoescuela vivía un
matrimonio de edad madura y notable eficiencia que parecía haber
asumido la tarea de mantener a ambos bloques al tanto de la hora
por la puntualidad con la que subían y bajaban las persianas,
mientras que, sobre el patio situado a su derecha, solo los acordes
de una guitarra evidenciaban el aliento vital de alguien que tenía las
persianas echadas a perpetuidad. Pero su mayor tormento acechaba
justo por encima de su cabeza. Frunció el ceño al notar el aliento de
sus vecinos de arriba en la nuca. Percibía la existencia de aquellos
ruidosos e intempestivos seres como una presencia a cuya sombra la
habían condenado a habitar. Todo lo hacían a deshoras y con el
volumen equivocado: ver la tele, discutir, follar. Sacudió la cabeza
tratando de poner distancia entre ella y la idea de que, tarde o
temprano, aquello desembocaría en un encontronazo. Se abrazó a
su kimono en busca de consuelo e inició la retirada a través de la
puerta del salón.



Capítulo 6

Como de costumbre, entró sin llamar y metiendo una bulla
innecesaria. Su presencia tenía una cualidad similar a la de esas
señoras que llegaban a la pescadería o a la frutería las últimas, pero
se apoderaban del espacio por completo hasta que lo abandonaban.
Iba cargada de bolsas que depositó sin grandes ceremonias sobre la
encimera y se dedicó a organizar el avituallamiento distribuyéndolo
entre despensa, nevera y congelador. Luego se dirigió al salón,
desde cuyo sofá Koldo la había visto llegar.

—¿Qué? —dijo como si le costara mucho esfuerzo decir algo
más.

Iso era una de esas nativas del norte de piel pálida y mantecosa.
Su sedosa cabellera negra caía como una alfombra barriendo su
espalda, pero se recortaba drásticamente sobre su rostro con un
flequillo que acentuaba el tamaño de los ojos color jade, grandes
como capazos, asomando sobre unas vastas mejillas moteadas de
pecas. Hasta ahí su retrato más delicado. El gesto firme de su boca,
su mandíbula rotunda y un cuerpo de dimensiones intimidantes
conformaban el resto de una mujer con la que no apetecía tener
cuentas pendientes. Y que ahora mismo la miraba expectante.

—Aquí sigue —dijo Koldo tocándose la tripa. Luego cogió el vaso
de zumo que Iso le tendía—. Preferiría una copa de vino.

La otra la ignoró.
—A ver, te he llenado la nevera. Y te he traído un táper con



lentejas; es todo lo que me ha dado tiempo a cocinar.
—¿Lentejas con este calor?
—Te las comes frías —respondió la otra, que regresó a la cocina

—. ¿Te acordaste de poner la lavadora por la mañana?
Estuvo un rato tendiendo la ropa de su amiga, fregó todo lo que

se había ido acumulando y preparó una ensalada debidamente
desinfectada y un sándwich de jamón y queso para cada una. Con la
caída de la tarde salieron a cenar. Las golondrinas habían vuelto a
cubrir los patios y el riego por goteo, que rodeaba todo el perímetro,
comenzaba a agitarse, como cada vez que le tocaba trabajar. Iso se
cobijó bajo el cenador con las piernas estiradas sobre la mesa de
hierro forjado mientras Koldo volvía a su tumbona.

—Se me están acabando los óvulos.
Su amiga asintió.
—Mándame un wasap con lo que necesitas; mañana por la tarde

me acerco a la farmacia. De todos modos —añadió—, ya sabes lo
que pienso.

—Déjalo.
—Tienes que decírselo. Ya.
—Solo cuando sepa qué decirle. Y mira, no he manchado en una

semana. Seguro que en unos días puedo empezar a hacer vida
normal.

—Tu madre te va a matar, en serio. Y a mí, cuando sepa que soy
tu cómplice.

—Por cierto, ¿qué tal la tuya? —Cambió Koldo de tema.
—Inminente —anunció Iso—. Y por tu culpa. Ha aprovechado tu

ausencia y amenaza con ser ella la que venga a probar el menú. Y
de paso echar un ojo al vestido.

—¿Amenaza?
—Es un decir. Ya ha comprado el billete.
Koldo se solidarizó con ella. Iso podía parecer un perfecto

producto gestado a la sombra de un caserío, pero lo cierto es que su
abuelo había criado a las dos hijas en la margen derecha del
Nervión, en una casa con torreón desde donde regularmente la



familia al completo viajaba a Viena para asistir a conciertos de
música clásica, a Londres en busca de pomos para las puertas y a
Francia a comprar queso. Su tía y su madre, de niñas, jugaron en
una ocasión a las canicas con el rey emérito, o eso les gustaba
contar. Años después, Beatriz, la madre de Iso, cambió la música
clásica por los mantras, los quesos por la dieta vegana y el tenis por
el chi kung. Pero todos la seguían conociendo por Sisi y un chófer la
llevaba a sus clases.

—El otro día me sugirió que durante el cóctel los invitados
hicieran un pequeño ritual de agradecimiento uniendo sus manos en
un círculo. «Por supuesto, queremos solo energía positiva, tu tía no
podría participar, que en las últimas semanas anda de los nervios
con el torneo de bridge ese que organiza en el club. Hazme el favor
y se lo dices».

Koldo se rio. Luego dudó un momento.
—Hablé con tu madre; me llamó —le confesó por fin—. Me dijo

que estaba pensando que escogierais un menú vegano. Y ya sabes,
quien paga, manda.

Su amiga le guiñó el ojo.
—Por eso no te preocupes. Para mi madre, todo lo que cueste

más de sesenta euros el kilo es vegano. Jamás he visto una persona
capaz de adaptar cualquier doctrina a sus intereses con mayor
desfachatez.

A Koldo le producía una ligera inquietud hablar de aquella boda;
una voz en su interior parecía advertirle de que quizá no pudiera
asistir. Que todo aquello podría no haberse solucionado o que el
desenlace no fuera el que ella esperaba. Apartó aquella insidiosa
idea sin llegar a pensarla del todo.

Iso y ella se hicieron inseparables desde que coincidieron en
parvulitos; acabarían compartiendo piso durante la universidad y
juntas darían el paso de trasladarse a Madrid al licenciarse. Parte de
culpa la tuvo su abuela, quien, tras pasar una breve temporada en la
capital, les refería extrañas y fascinantes historias. Les contaba que
Madrid era una ciudad que estaba del revés. El mar, siempre azul y



luminoso, estaba donde en Bilbao tenían aquel cielo siempre gris y
plomizo. Los peces caían del cielo, por eso en Madrid el pescado era
casi tan rico como en Bilbao y se volvían locos con los bocatas de
calamares. Pero los barcos, confundidos, acababan yendo a la deriva
para terminar encallando en lugares tan extraños como el centro de
la ciudad. Cómo no, Iso y ella se hicieron la firme promesa de
investigar aquel fenómeno en cuanto tuvieran edad.

Pero Iso fue también quien, de forma más reciente, le ofreció su
sala de estar por tiempo indefinido mientras Koldo fingía
recomponerse. El duelo tras la ruptura, en realidad, fue discreto;
pero aquel paréntesis en forma de sofá le sirvió para guardar la
apariencia de confusión que todo el mundo presuponía tras una
ruptura seria y, sobre todo, le hizo ganar tiempo. No para reflexionar
acerca de lo que había sucedido, sino para planificar lo que estaba a
punto de suceder.

Las grandes decisiones que había tomado en su vida no habían
sido tales en realidad; de algún modo le habían sobrevenido sin que
ni ella misma las viera venir. Y sin que mediara el debido proceso de
reflexión que la escuela de la vida parece empeñada en atribuirle a
todos los cambios decisivos. A ella las cosas le pasaban de repente y
de la forma más prosaica. Sucedió cuando supo que se había
desenamorado en el tiempo que dura una ducha, o cuando salió a
por un café y volvió con un piso. Lo de ser madre tampoco fue una
excepción. Una mañana, revisando la cuenta del supermercado,
imaginó en cuánto se incrementaría de haber un niño de por medio.
Supo que había llegado su momento. Koldo era una de esas grandes
indecisas a pequeña escala que actuaba por impulso en las grandes
encrucijadas vitales. A menudo sin valorar las implicaciones en toda
su magnitud. Tuvo que reconocer que en este caso concreto no
había tenido en cuenta ciertas variables y las cosas se le habían ido
de las manos, pero su amiga había estado al quite. La miró con
arrobo. Se acababa de meter un cuarto de sándwich en la boca para
poder echar mano de la baldosa olvidada en la mesa desde la
víspera.



—¿Ya se han empezado a romper cosas? ¿Dónde va esto? —
preguntó, mientras buscaba un desconchón en la parte exterior de la
fuente.

—Dentro.
Se incorporó sin soltar el azulejo y rodeó las ranas que,

imperturbables, se entregaban con constancia a su tarea. Cuando
llegó al otro lado, se puso de rodillas y sumergió las manos en la
pila. Al momento, todavía con la baldosa en las manos, volvió a
sacarlas lanzando una exclamación.

—¿Tú has visto esto? —Sus ojos color jade brillaban a través de
los chorros de agua. La sorpresa los hacía parecer más grandes que
de costumbre—. «Conservar algo que me ayude a recordarte sería
admitir que te puedo olvidar» —leyó en voz alta—. ¿Quién es T.?

—Apostaría por Tisbe.
—¿Y quién demonios es Tisbe?
—Hasta donde sé, la novia de Píramo. De ser cierto lo que me

contó Asier.
Iso la interrogó con la mirada.
—No escuchas nada de lo que te cuento, ¿verdad? —le reprochó

Koldo.
Su amiga esbozó una mueca culpable. Irritar a su amiga era una

de las grandes satisfacciones que le deparaba la vida a Iso desde
EGB. Los estertores de la época universitaria que compartieron con
Asier y su cuadrilla le depararon otras muchas, pero desconfiar de
Asier era otro de sus deportes favoritos desde entonces. Koldo la dio
por imposible.

—Los edificios de La Proa tienen nombres mitológicos. Y no son
nombres al azar. Según me contó, cada pareja de bloques
representaba tres de las grandes tragedias griegas de la literatura;
tres dramas monumentales que habían convertido aquella colonia en
la gran convidada de piedra a la historia del desamor.

Tras aquella curiosa revelación y espoleada por la curiosidad, le
explicó a Iso que se le había ocurrido hacer una pequeña
comprobación sobre el terreno, por lo que acabó dando una vuelta



alrededor de los edificios de la colonia, anotando mentalmente los
nombres de cada uno de ellos. Google hizo el resto.

—El último bloque a este lado, el número 5, es el Edificio Orfeo
—le recitó— y está enfrentado al Edificio Eurídice, que está en el
número 6 de la colonia. Por lo visto, Orfeo bajó a los infiernos a
rescatar a su amada Eurídice y, aunque juró y perjuró que se fiaría
de que ella lo seguiría de vuelta al mundo de los vivos sin girar la
cabeza, faltó a su palabra. Orfeo se giró solo un momento, Eurídice
se convirtió en columna de humo y él se dedicó a tocar la lira a las
bestias del bosque el resto de sus días. Que es poco más o menos lo
que me va a suceder a mí.

Su amiga la animó a continuar la narración con un gesto que
indicaba que abreviara y fuera al grano.

—Vale. El edificio contiguo a este, el número 3, es el Apolo, que
está enfrentado a…

—¡Ese me lo sé! —La interrumpió Iso, excitada—. Al Edificio
Dafne, ¿verdad? —Koldo asintió sorprendida, mientras la otra
continuaba—: Apolo, que era un tipo muy soberbio, se rio de Cupido
y este le disparó una flecha haciendo que se enamorara de Dafne, a
quien a su vez había herido con la flecha del desamor para que
rehuyera a Apolo eternamente. Cuanto más la perseguía Apolo, más
corría Dafne hasta que, desesperada, rogó para que la convirtieran
en algo que Apolo nunca pudiera alcanzar: un laurel. —Hizo una
pequeña pausa durante la que cayó en la cuenta del rostro de
pasmo de su amiga—. Escribí un trabajo en el instituto sobre Apolo y
Dafne —aclaró—, aunque no te acordarás. Por aquel entonces, yo
me sentía un poco como Apolo rodeado de un montón de Dafnes —
dijo guiñándole un ojo.

Koldo se rio con ganas y luego pidió la palabra.
—Vamos a lo importante. El edificio que nos ocupa es este de

aquí, el mío, en el que nos hallamos ahora mismo. El número 1 de
La Proa. Su leyenda es la mejor de todas. Edificio Píramo,
recordemos. Enfrentado a Tisbe, ese de ahí, que es el portal número
2 —apuntó para su amiga, señalando las terrazas que tenía



enfrente, entre ellas la de su flamante nuevo amigo, Tifón—. Según
reza el mito, Tisbe y Píramo vivían muy infelices, pero muy
enamorados en viviendas contiguas de la antigua Babilonia. ¿No te
entusiasma el paralelismo? Estoy segura de que al tal Silva, el editor,
la idea de bautizar así los edificios se le ocurrió a raíz de esta
distribución. El caso es que, como sus familias estaban enfrentadas,
solo podían hablarse por medio de una grieta que comunicaba
ambas casas a través de una pared contigua. Hasta que un día se
hartaron. Se citaron clandestinamente en las afueras de la ciudad,
pongamos que en El Retiro, junto a una morera. Tisbe fue la primera
en llegar y, acto seguido, lo hizo una leona. La leona se acababa de
merendar un buey, así que venía con pocas ganas de fiesta, pero
Tisbe hizo bien en esconderse en una gruta. El problema fue que
perdió el velo por el camino y la leona lo olisqueó, con tan mala
fortuna que lo dejó hecho un asco con los restos de la sangre del
buey. Cuando Píramo llegó, dio a su amada Tisbe por muerta. Se
mató allí mismo, bajo la morera, tiñendo los frutos blancos de la
misma del rojo de su sangre. La pobre Tisbe salió de la cueva, se
echó las manos a la cabeza al ver la carnicería y se quitó la vida con
la misma espada que su amado mientras pedía que los frutos rojos
se volvieran negros en honor al mismo —concluyó.

Iso la escuchó en silencio. Luego giró la cabeza contemplando
aquel patio con renovado interés.

—Nunca volveré a mirar un adosado de la misma manera —
declaró con seriedad.

—Tú ríete, pero a mí me ha dado que pensar.
—¿De verdad? Para que te pasara algo parecido necesitarías no

una leona, sino un novio. Que es aún más complicado.
Su amiga entornó los ojos.
—No. Sucede que aquí, en esta misma terraza, ocurrió algo hace

más de medio siglo —prosiguió Koldo, a la que le gustaba dosificar
la información y había guardado la parte de la historia referente a
los Silva casi para el final, en busca de un buen golpe de efecto—.
Según me contó Asier, un joven se quitó la vida aquí mismo, en este



patio, debido a una decepción sentimental. Un drama total. Aquel
joven era el heredero de toda esta colonia, y deduzco que también
el autor de la inscripción de la baldosa. Lo curioso es que no era el
único que sabía que esa inscripción estaba ahí.

A continuación, le relató a su amiga la inesperada visita de la
víspera. Se recreó en la descripción de la elegante forastera, le
explicó el peculiar motivo por el que decía querer conocer la casa y
le detalló la extraña carambola final como si de la secuencia de un
guion se tratara. Su amiga se la quedó mirando.

—Es una arquitecta; tenía interés por visitar una colonia de
comprobado valor histórico. Y tú estás muy aburrida.

Su amiga ignoró la pulla.
—¿Qué me dices de la baldosa? Esa mujer solo tuvo tiempo de

levantar la baldosa si sabía exactamente qué buscaba y dónde.
—Es decir, ¿si en realidad era Tisbe, la novia de la versión

contemporánea de Píramo?
—Ayudaría a que las horas que tengo por delante resultaran más

entretenidas.
—Vale —asintió su amiga, conciliadora, mientras jugueteaba con

el móvil—. ¿Cómo era la dedicatoria?
—Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te

puedo olvidar —recitó Koldo, observando cómo su amiga tecleaba.
—Vaya, mira… Es una frase de Romeo y Julieta. —Luego lanzó

una exclamación—. ¿Sabes que, para crear su Romeo y Julieta,
Shakespeare se inspiró en el mito de Píramo y Tisbe?

—Lo que creo es que mi visita de ayer sí lo sabía —respondió,
deseando no estar equivocada.



Capítulo 7

Caía la tarde y la llamada de las golondrinas se colaba por las
ventanas. Una de sus jóvenes vecinas, quizá anticipándose a una
noche prometedora, canturreaba desde el segundo piso y tendía
algo de ropa interior mientras la de Koldo volvía a aparecer
manchada al ir a orinar. Esta vez el rastro era bastante más extenso,
más rojo y más espeso; notó cómo se le encogía el estómago. Había
sentido aquella fastidiosa pesadez en los riñones; como las veces
anteriores. Pero a esta no siempre le seguía el fatídico cuño. Esta
vez era notablemente aparatoso. Llamó a su amiga con pulso
incierto. Luego se tumbó, temerosa de efectuar el más mínimo
movimiento, como si su futuro dependiera de que no girara el cuello
o se le ocurriera mover un dedo.

Iso llegó poco después con la actitud de una visita rutinaria; sacó
un vestido del armario sin mucho miramiento y dio una palmadita en
el aire para que se levantara. Koldo llevaba un par de semanas sin
salir de casa mientras la consumían el hastío, las hormonas y, a
ratos, el ruido de los vecinos, pero obedeció a regañadientes, con
una mezcla de resistencia y congoja que no iba a reconocer. Podía
quedarse allí tumbada, frente a la fuente, sugirió en voz alta. Volver
a introducirse la progesterona como si tal cosa; echar pestes del olor
de sus entrañas y pasar las páginas de Thubron a la espera de que
Tifón saltara por la terraza o su visita sorpresa llamara de nuevo al
timbre. Al día siguiente ni se acordarían, le insistió a Iso. Pero su



amiga le tendió el bolso sin decirle nada.
El doctor Castillo de la Ensenada, un señor ya entrado en años y

todo un veterano de la gestación, era un tipo risueño y ya de vuelta
de todo al que resultaba difícil pillar en un renuncio e imposible
incitarlo a compartir la zozobra en la que solían militar muchas de las
gestantes que se acercaban hasta su consulta. Tampoco lo consintió
en este caso; estuvo un rato jugueteando con el ecógrafo, como un
niño encantado de que por fin le dejaran pilotar la Nintendo de su
hermano mayor mientras Koldo aguardaba, expectante. Le entraron
ganas de arrancárselo de las manos y tirarlo por la ventana, pero se
obligó a conservar el temple, más por miedo a las consecuencias de
un movimiento brusco que por consideración alguna con el
caballero. El latido, certificó después de largos segundos, seguía ahí,
como un cromo pegado a la pantalla.

—Pero con estas cosas nunca se sabe, puede pasar de todo. Te
lo digo para que no te pille por sorpresa —dijo de forma casual,
como si la hubiera advertido de que podía llover, para que no le
extrañara mojarse—. A tenor de las pérdidas que acabas de tener,
los siguientes días serán decisivos.

Aquella frase, recitada con el tono desapegado de quien tiene la
cabeza puesta en lo que le aguarda en casa para cenar, produjo en
Koldo sensaciones encontradas de terror y extrañeza. Y tuvo el
efecto de sacarla de sí misma y ponerla a mirar la escena desde
fuera. Supuso que era una versión matizada y más de andar por
casa del estado de shock. Castillo de la Ensenada la despidió sin
muchas ceremonias y ella, al salir, le robó el talonario de recetas y lo
tiró en la primera papelera que encontraron fuera mientras Iso fingía
no verla.

La acercó a casa en coche y se ofreció a pasar la noche con ella,
pero Koldo recordó que tenía una despedida de soltera de la gente
de la clínica en la que trabajaba. Puestos a ser honestos, no es que
hubiera mucho que pudiera hacer por ella en esos momentos.
Tendida en la cama y con los ventanales abiertos, Koldo vio caer la
noche sobre el patio y cómo la oscuridad se cerraba sobre la fuente,



que seguía escupiendo agua. Castillo le había prescrito reposo y ella
procuró que su cuerpo obedeciera mientras su cabeza permanecía
en un tenso estado de alerta. Durante varias horas de agotador auto
chequeo comprobó si notaba pérdidas o humedad en la entrepierna;
y ni un solo cabello cambió de posición sobre la almohada sin que
ella tuviera plena consciencia. De manera gradual, el ruido que salía
de aquellas fauces verdes apostadas en el patio la condujo a un
estado casi contemplativo que, exhausta, la hizo claudicar. Se
entregó a un sueño inquieto, pero no fue por mucho tiempo. Un par
de horas después, ahí estaban de nuevo sus vecinos.

Aquella noche tampoco iba a ser una excepción. El piso de arriba
cobraba vida justo cuando se suponía que debería ir apagándola.
Primero follaron. Luego debieron comer algo. Volvieron a follar. Y,
luego, risas. Si tenía que ser sincera, lo que acabó por trastornarla
seguramente fueron las risas. Con la cabeza enterrada bajo la
almohada, Koldo notó cómo la poseía una ira ciega alentada por la
impotencia de la jornada. Y no pudo hacer nada por evitarla. De
repente, todo le dio igual. O tal vez asumió con cierto alivio que,
aunque no se lo diera, aquello había escapado a su competencia.

Alrededor de las tres de aquella madrugada incierta se envolvió
en su kimono, se calzó las alpargatas y salió a la terraza dispuesta a
ajustar cuentas con quien fuera que habitara en su tripa y en su
techo. Miró hacia arriba, a la ventana alojada justo encima del
porche que protegía sus puertas de acceso a la terraza. Estaba
cerrada. Y la persiana, a medio bajar, no dejaba entrever ningún tipo
de luz en el interior de lo que intuyó debía ser el salón. La ventana
contigua también estaba cerrada, con la persiana echada del todo.
Furiosa, buscó alrededor sin un objetivo claro hasta que recordó los
trozos de maceta rota que reservaba para colocar en el fondo de las
jardineras, de forma que facilitaran el drenaje de las plantas. Cogió
unos cuantos, respiró hondo y lanzó uno a la ventana del salón con
la mano libre. Falló por poco. Acabó estrellado unos centímetros a la
derecha del marco, produciendo un ruido sordo e inofensivo. El
segundo dio de lleno en la persiana del salón con cierta



contundencia. Miró alrededor, nerviosa. Incapaz de contenerse,
lanzó un tercer fragmento de tiesto que, esta vez sí, dio de lleno en
el cristal del salón que quedaba expuesto con fuerza considerable.
Envalentonada, se disponía a lanzar un cuarto trozo cuando notó
que las persianas del dormitorio contiguo empezaban a subirse. Se
quedó paralizada. Mientras aguardaba, se preguntó por qué
demonios no había subido una planta y llamado a la puerta, como
todo el mundo. También se planteó si todavía estaba a tiempo de
iniciar una retirada apresurada y refugiarse en casa. Demasiado
tarde. La ventana se había abierto.

A pesar de la oscuridad, adivinó el torso en camiseta de un
hombre con el pelo muy corto, casi rapado. Estaba comiéndose un
bocadillo, pensó absurdamente. Se pasaba la mano libre por la nuca
con gesto de sorpresa. Esta debió incrementarse cuando reparó en
aquella extraña figura vestida con una bata exótica que parecía
haber quedado congelada en mitad de un inexplicable duelo de
lanzamiento de fragmentos de tiesto. Koldo se apresuró a dar una
explicación alzando la mano libre en son de paz.

—No quería romper el cristal.
En la penumbra, el hombre cruzó los brazos sobre la repisa de la

ventana, apoyándose en la misma mientras inclinaba la cabeza en su
dirección.

—Yo creo que sí —le respondió con voz grave y con un leve
acento que no distinguió bien.

Koldo recordó que todavía llevaba los fragmentos de tiesto en la
mano izquierda. Contuvo el impulso de esconderlos a su espalda.

—¿Qué quieres? —Añadió en el mismo tono impenetrable. Le dio
un mordisco al bocadillo y la miró mientras masticaba. La escena,
saltaba a la vista, le entretenía. Koldo notó cómo la ira daba paso a
cierta inquietud mientras soltaba, con lo que creyó cierto disimulo y
al amparo de la oscuridad, los fragmentos de tiesto que aún tenía en
la mano. El ruido que hicieron al chocar con el suelo, muy leve y sin
embargo perceptible en mitad de la noche, la hizo enrojecer. Se frotó
las palmas contra el kimono tratando de ganar tiempo.



—Es muy tarde —se limitó a decir, fastidiada por su propio
miedo. Se obligó a seguir—. Os agradecería que bajarais el volumen.

El interpelado se la quedó mirando.
—¿O qué? —preguntó desde la ventana.
Koldo volvió a percibir el acento. Prefirió no asociarlo a ninguno

de los peligros que sugería su cultura televisiva. Era su vecino, por el
amor de Dios. Este le dio otro mordisco al bocadillo. Masticó
observándola mientras una segunda voz entraba en escena.

—¿Qué pasa ahí?
La pregunta provenía de la habitación y llegó acompañada del

cuerpo de una mujer que se apoyó en el hombro de su interlocutor.
Estaba desnuda y tenía unas tetas enormes.

—Resulta que eres muy ruidosa —le dijo el otro, como si la culpa
fuera de ella. La joven, aún apoyada en él, echó la cabeza a un lado.
Su pelo rubio se puso en movimiento, acompañando el gesto de una
pregunta que acusaba cierto fastidio.

—¿Quién lo dice?
Él le hizo un gesto con la cabeza, señalando a Koldo a través de

la ventana, que seguía como hipnotizada mirando aquellos pechos.
Se sacudieron cuando la joven se asomó para contemplar a la vecina
de abajo sin demasiado interés y aquel movimiento sacó a Koldo de
su ensoñación. O quizá la llevó un estadio más allá.

—Los vecinos —señaló él con tono didáctico. Aquel particular
plural mayestático, dirigido a su persona, acentuó la indignación de
Koldo.

La joven la observó apenas un instante con renovado fastidio; o
quizá solo fuera indiferencia. Se dio media vuelta y ella y sus tetas
desaparecieron del marco de la ventana.

Mortificada por toda la escena, Koldo agradeció aquella piadosa
semioscuridad. El tipo le señaló los restos de maceta esparcidos
delante de sus alpargatas.

—Guárdalos por si acaso —dijo cerrando la ventana. Poco
después bajó la persiana.



Capítulo 8

Lo primero que notó al despertar fue su propio aliento dulzón, lo que
le provocó una mueca de disgusto. Tardó un par de segundos, pero
la razón del mismo acudió a su cabeza. La ansiedad. Debía
abandonar la mala costumbre de comer helado después de lavarse
los dientes; aquel regusto matutino en su boca le resultaba mucho
más desagradable que el que le deparaba el último cigarro de una
noche de fiesta. Entreabrió los ojos y miró la tarrina de chocolate
belga que reposaba sobre la mesilla con manifiesto rechazo; el fondo
de aquel balde debía contener una sustancia ya fermentada en la
que nadie en su sano juicio sumergiría una cuchara. Fue entonces
cuando los acontecimientos de la víspera se amontonaron en su
cabeza y un espasmo de angustia retorció su tripa. Se incorporó en
la cama sin muchas ceremonias, retiró rápidamente la colcha y se
bajó el pantalón del pijama y la ropa interior. ¡Nada! No había
manchado en toda la noche; su entrepierna estaba limpia como la
patena, luminosa como la luz del alba. Una ola de alivio le recorrió el
cuerpo como si la hubieran sumergido en una bañera de agua
caliente. Otra falsa alarma, se dijo. Oyó su propio suspiro, en
diferido, como proferido por una tercera persona. Solo habían sido
unas pequeñas manchas. Notó cómo sus vísceras se abandonaban
sobre el colchón, como si hasta entonces se hubieran limitado a
permanecer suspendidas en tensión sobre el mismo. No tan en el
fondo, la lógica le susurraba que no había pasado nada para que



aquello que en primera instancia la inducía a sangrar hubiera optado
por remitir. Rechazó aquel, molesta por su inoportuna coherencia, se
esforzó por quedarse con la imagen de aquellas bragas níveas. Ahí
es cuando la asaltó un nuevo recuerdo, el de su escaramuza
nocturna, con toda su bochornosa crudeza. Los fragmentos de tiesto
golpeando contra la ventana, el acento siniestro, aquellas tetas
inmensas. Sin ser muy consciente, y mientras repasaba la escena,
echó mano de la tarrina de helado y se metió una cucharada
colmada en la boca; una repentina náusea la obligó a salir de la
cama a toda prisa.

Vomitó el helado, las lentejas e incluso las tostadas del desayuno
del día anterior. Luego se dirigió al salón con los ojos llorosos y el
móvil en la mano, todavía con el pantalón del pijama y una
camiseta. Tenía un wasap de Iso de aquella madrugada, de vuelta
ya de su homenaje, instándola a llamarla en cuanto despertara. Pero
aún eran las ocho y media de la mañana. Decidió dejarle un mensaje
de buenos días. «Todo en orden». A quien sí llamó fue a su madre,
que solía estar bregando por la cocina desde las siete y media.
Marcó y se repantingó en el sofá, resignada a esperar diez, doce o
catorce toques. Fueron once.

—Hija, me has pillado tendiendo.
—No fastidies. ¿No acordamos que iría la tía a hacerte las tareas?
Su madre había tenido una de esas caídas tontas que a esa edad

suelen significar una cadera rota. Ella tuvo suerte y solo fue un
esguince. Koldo se encontraba allí; había ido a darle la buena nueva
de su flamante casa mientras dudaba si hacer lo propio con la otra
novedad. Le habían dado el positivo solo cuatro días antes. Según
los cálculos tradicionales, estaba embarazada desde la última falta,
hacía cinco semanas; pero lo cierto es que, estrictamente hablando,
la transferencia había tenido lugar solo dos semanas atrás, lo cual lo
hacía todo un poco confuso. Y reciente. Aquel mismo día, su madre
se cayó de la silla tratando de alcanzar un molde para hacer flanes
que ni siquiera estaba donde creía. Y ella decidió volverse tal como
había venido, sin soltar prenda. Tras alargar su estancia un par de



días para organizar con su tía la intendencia doméstica durante la
convalecencia de su madre, cogió el tren de las once.

Distraída, miraba por la ventana mientras el tipo engominado de
al lado daba buena cuenta de un bocadillo de jamón que se había
traído de casa. Koldo aspiró el aroma del jamón con envidia. Olió
también la gomina del pelo, el café que se había tomado antes de
montarse al tren y la humedad de su camisa mal secada. De un
tiempo a esta parte aspiraba todo lo bueno, lo malo y lo humano de
la vida con igual delectación; el virtuosismo de su nariz era tal que
había decidido ser equitativa con aquel prodigioso don. Habían
cubierto ya más de la mitad de aquel trayecto, de normal agradable,
pero aquel día se le estaba haciendo interminable y oler la distraía.
Le dolía la parte baja de la espalda y, además de quitarle el bocadillo
a su compañero de viaje y darle un mordisco, lo único que le
apetecía era tumbarse en el suelo del pasillo central para bajar su
calor corporal y, si alguien los quería, regalar sus riñones.

—Voy un momento al baño —dijo, en cambio.
El tipo, con el que solo había cruzado un saludo al sentarse,

asintió con la boca llena por pura educación.
Aquel fue el primer día que notó la cabeza pesada y los perfiles

desdibujados. Por eso tardó unos segundos en entender lo que
estaba sucediendo mientras trataba de enfocar su mirada y
observaba desconcertada su ropa interior. Sin sentarse en la taza,
con las piernas arqueadas y una mano apoyada en una de las
paredes del servicio para que el traqueteo del tren no le hiciera
perder el equilibrio, miraba aquello como si fuera un problema
matemático irresoluble. Las manchas superpuestas, del tamaño de
un euro, eran de un tono marrón claro, tirando a rojizo en algunos
lugares. Parecían haberse ido precipitando a intervalos, pero habían
acabado poblando la superficie de su ropa íntima en toda su
extensión. Desconcertada y todavía sin estar segura de entenderlo,
se subió la braga y el pantalón, cogió el bolso colgado de la puerta
del aseo, salió al pasillo y comenzó a caminar. La información
todavía tardó varios segundos en definirse en su cabeza. De



repente, le llegó; fue un fogonazo de comprensión. Joder. Estaba
teniendo pérdidas.

Caminó por el pasillo llevada por la inercia y zarandeada por el
traqueteo, sin pensar en nada en concreto. Siguió así hasta que
llegó al final del último vagón. Fue una suerte que el tren se
acabara, pero se las apañó para que aquello no importara
demasiado: dio media vuelta y deshizo el camino andado, mientras
notaba cómo el corazón se le desbocaba sopesando opciones a lo
loco. Qué hacer. La sola idea de interceptar al revisor para contarle
algo tan íntimo en un lugar tan público la violentó. Un lamentable
episodio del que no estaba dispuesta a ser protagonista. Podía ser
mucho más expeditiva y tirar del freno de mano, en caso de que lo
hubiera. Lo ignoraba. Tampoco sabía si los trenes daban media
vuelta en casos así. O si paraban en la primera población equipada
con una estación. Incluso si podían multarla por originar retrasos y
trastornos en un transporte público. Joder, coño, joder. ¿Estaba
teniendo un aborto? Siguió avanzando sin sentido hasta que se dio
cuenta de que no sabía a dónde iba. Se había perdido. No lograba
recordar el número del vagón o de su asiento. Desorientada, se dijo
que vagar sin sentido en mitad de aquel zarandeo teniendo pérdidas
era, cuando menos, un ejercicio altamente incompatible con el
objetivo buscado. Tenía las manos heladas. Se detuvo y, echando
mano de la poca sangre fría que le quedaba, miró alrededor poco
segura de lo que buscaba, hasta que dio con el asiento libre que
tenía a su izquierda. Se sentó con gesto indeciso y ahí se quedó
durante unos instantes certificando para sí misma que estaba
teniendo un ataque de pánico. El corazón bombeaba a espuertas,
tenía la espalda empapada, respiraba de forma entrecortada y se
sentía incapaz de responder a ningún estímulo externo, autoevaluó.
Pero ahí se equivocaba. En mitad de aquel trance, oyó música. No el
réquiem de Mozart que hubiera debido sonar en aquel momento,
pero música. Era rap, constató con extrañeza. Provenía de los cascos
del chaval de al lado. Nunca había soportado que la música ajena,
por las circunstancias más variadas, le fuera impuesta. La



malhumoraba terriblemente. En centros comerciales, en taxis,
proveniente de vecinos desconsiderados y en compañeros de viaje
ignorantes de que sus auriculares no contenían con eficacia la
música que emitían sus aparatos. En aquella ocasión le resultó
intolerable. La indignación fue como un cable a tierra; se le subió a
la garganta y le entraron unas incontrolables ganas de llorar. Dos
lagrimones de ira empezaron a correr por sus mejillas al tiempo que
se le escapaban un par de hipidos. El chaval de al lado, absorto en
su móvil, ni se inmutó. Pero un señor sentado delante se giró,
mirándola por el hueco que quedaba entre los dos asientos.

—¿Estás bien?
—No es nada —se excusó, hipando de nuevo—. La música, que

está muy alta. Y la canción, que no me gusta —añadió, por decir
algo.

El tipo arqueó las cejas y se quedó mirando al joven que Koldo
tenía al lado. Dudó un momento, luego pareció tomar una decisión.

—¡Eh, chaval!
El joven siguió sin darse por aludido; estaba absorto en el móvil y

la música lo mantenía a salvo de lo que sucedía alrededor. Para
sorpresa de Koldo, uno de los brazos del tipo de delante se asomó
por el hueco y, con cajas destempladas, despegó los cascos del
joven de una de sus orejas.

—Chaval, que bajes un poco la música. ¿No ves cómo está esta
chica?

El chaval pegó un respingo ante la intromisión, mirando al
hombre que lo increpaba con evidente perplejidad. Acto seguido se
giró a su derecha, encontrándose con los inmensos ojos anegados
en lágrimas de la joven que tenía al lado. Koldo volvió a lanzar otro
hipido tratando de limpiarse las lágrimas con la manga de la
chaqueta. No le dio tiempo a decir nada. La mujer alojada al otro
lado del pasillo reclamó la atención de los implicados, interesándose
por lo que estaba sucediendo.

—¿Qué pasa ahí?
—Este chaval, que le ha hecho llorar a la chica —respondió el



tipo de delante con tono desabrido y evidente enfado, mientras
Koldo y su compañero de fila permanecían en silencio, incapaces de
reaccionar.

—¡Será posible! ¿Qué le ha hecho? —exclamó la mujer, al tiempo
que sacaba un klínex del bolso y se lo entregaba a Koldo sin esperar
respuesta—. Toma, cariño, no le hagas caso. Estos jóvenes de hoy
en día no saben ni lo que quieren.

Koldo, que estaba a punto de olvidar el detonante de aquella
situación que había alcanzado por momentos un tono delirante,
tomó el pañuelo de papel, todavía hipando, lo agradeció con una
media sonrisa y se puso de pie tras decidir que lo mejor era huir de
allí. No se atrevió a mirar al chaval, que todavía no había abierto la
boca. Mientras se escabullía, todavía alcanzó a oír a la señora.

—¡Qué poca vergüenza tenéis hoy en día!
Valoró sus opciones. Al final tomó una decisión. Iría a hacer

control de daños antes de valorar el paso siguiente. De nuevo en el
baño, volvió a tomar aire. Notó cómo le temblaban las manos al
bajarse los pantalones. Aquel gesto requirió de una considerable
fuerza de voluntad; era como si esperara ver entre sus piernas un
gato atropellado. Pero cuando lo hizo, se sintió mejor. Había más
sangre, evaluó con notable compostura. Pero no la equivalente a un
pequeño bebé, calculó; ni siquiera uno de cinco semanas. Los
riñones le seguían molestando; los sentía muy pesados. Pero nada
de aquellos vistosos y cinematográficos retorcijones con los que
relacionaba un aborto. Supuso que el potencial dramático de una
pérdida en la vida real, de ser este el caso, no se correspondía con
el de la ficción. Volvió a respirar hondo mientras llamaban a la
puerta.

—¡Un momento!
No quedaba papel higiénico, observó fatalista. Echó mano del

clínex que le había tendido la mujer y que todavía tenía estrujado y
húmedo en su mano izquierda, lo estiró y creó una especie de
salvaslip sobre las manchas rojizas. Terminada la operación, echó
mano de su bolso, sacó el billete y salió del baño procurando



mantener la cabeza fría; fue directa a su asiento. Una vez sentada,
volvió a respirar hondo, rezando porque el traqueteo no empeorara
la situación. Quedaban cinco minutos para llegar a Guadalajara. Y
apenas media hora más hasta Madrid. Valoró racionalmente la
idoneidad de apearse en la primera estación. Una ciudad ajena,
nadie conocido a quien recurrir y un taxi hasta el hospital. En el
mejor de los casos, vuelta a la estación para coger un nuevo tren.
En el peor…, prefirió no imaginarse sola, en la cama de un hospital
ignoto, recibiendo noticias del médico. Dejó que el tren, al reanudar
su marcha tras la última parada del recorrido, decidiera por ella. Y
entonces cogió el móvil. En realidad, a quien quería llamar era a su
madre, que no podía hacer mucho, excepto alarmarse. De manera
mecánica abrió el WhatsApp; había un mensaje de su amiga que
aún no había leído. «¿Ya en el tren?».

«He empezado a manchar», respondió.
Por suerte, su amiga tenía la eficacia de una navaja suiza. El

desenlace fue más o menos el mejor de los posibles. Iso la esperaba
con un asistente que sujetaba una silla de ruedas a las puertas de su
vagón. El ginecólogo, a quien Iso había consultado por teléfono, fue
claro al respecto. Reposo sine die. Koldo acató las órdenes como un
buen soldado, y aquella disposición, incentivada por el alivio de
tener una misión, la lanzó en brazos de la cama diciéndose que, si
bien los medios no justificaban el fin, al menos no eran del todo
malos. El día siguiente discurrió con parecido entusiasmo, igual que
los que le sucedieron durante aquella primera semana. Se
incorporaba lo justo para la ducha diaria; el resto de la jornada la
pasaba viendo series, leyendo algún libro pendiente, holgazaneando
con una bolsa de patatas fritas o el bote de helado a mano y
dejándose querer por Iso, que la visitaba a diario, le traía comida y
ponía en orden lo poco que la casa, dejada a su aire, se
desordenaba.

Llevada por aquella inercia fácil, la poseyó una particular
sensación de irrealidad en la que los días pasaban sin solución de
continuidad mientras se abandonaba a una cómoda desidia. A las



dos semanas seguía guardando reposo preventivo, pero llevaba ya
varios días sin manchar, lo que en cierto modo contaminaba el
entusiasmo con el que se había encomendado a aquella misión. Tras
despertar de una siesta, sintió la imperiosa necesidad de llamar a
Iso para asegurarse de que aquel estado suyo era real: que
verdaderamente estaba guardando reposo y que aquel pasar de
horas no estaba siendo un extraño sueño del que no conseguía
despertar.

—Te están consumiendo las hormonas y el aburrimiento —le dijo
la otra—. Búscate un entretenimiento.

—No va a hacer falta. Llevo días sin manchar —respondió,
convencida.

Pero había vuelto a manchar. Si en aquella convalecencia hubiera
habido un plan, podría decirse que aquello dio al traste con él. Había
acatado con diligencia medio mes de absoluta inactividad; algo en
cierto modo fácil y hasta exótico a lo que le había pronosticado un
fin próximo. Pero las cosas habían cambiado. La novedad de aquel
abandono horizontal se había disipado. A partir de aquí volverían la
duda y el temor. Y la obligatoriedad de reanudar aquella inacción,
bajo la amenaza de un manchar constante y sin visos de remitir, la
iría consumiendo. Sus días, que hasta entonces habían discurrido
con tediosa placidez, se dividirían en plazos, en pequeñas metas a
las que enfrentarse con miedo y superar con alivio: cada visita al
baño, cada pequeña fase de actividad —una ducha, un rato en la
cocina—. Cada día y cada noche la asaltarían vagas sensaciones a
las que no quería concederles la entidad de pensamientos. Juicios
sobre la idoneidad de aquello que se estaba gestando. El derrotismo
la pillaría desarmada, porque la pasividad continuada de un cuerpo
poseído por las hormonas volvía a su huésped presa fácil de
obsesiones e ideas reincidentes. Procuraría alejar el fatalismo que la
advertía de que aquello quizá no mereciera la pena y trataría de
desechar la culpa que la embargaba al pensarlo. También se
plantearía si sería capaz de hacerlo. De estar hora tras hora, día tras
día, tumbada e inerte, gestionando aquella vida nueva desde un



estado horizontal. No obstante, nadie más parecía considerar lo
complicado de la tarea, las dificultades de ejecutar aquella gran
nada. Así que ella misma optó por no hacerlo. Sin más preámbulos,
como suele suceder, su vida dejó de existir tal como la había
conocido.



Capítulo 9

En esas seguía, una mañana más, dejándose acariciar por la
frescura de las primeras horas y con su zumo en la mano. Se animó
a dar un breve paseo por el patio; aquel chequeo rutinario del
estado de sus macetas le encantaba. Era como salir de excursión; su
pequeño exceso. El ciruelo había dado unas flores maravillosas que
ya habían caído; a cambio, la parra virgen y los hibiscos de una de
las esquinas comenzaban a echar hoja, y los jazmines dejaban
entrever delicados capullos con los que en breve el patio se llenaría
de una suntuosa fragancia. Aquel día iba a hacer calor, lo veía venir.
Se quitó el kimono, lo dejó en una de las sillas de mimbre y siguió
paseando, vestida con una camiseta negra y agujereada de un
concierto de The Black Keys bajo la que asomaba el pantalón corto
de un pijama de seda carmesí. De tanto en cuanto, lanzaba miradas
furtivas a la segunda planta. La persiana del salón seguía a media
asta y la del dormitorio, echada hasta abajo, igual que la noche
anterior. Nadie esperaba que fueran a madrugar, se dijo a sí misma
de forma afectada. La que sí se había levantado temprano era la
madre de Tifón. La oía ir y venir patio a través, y por el ruido que la
acompañaba, la imaginaba entre baldes, fregonas y trapos,
refunfuñando mientras limpiaba.

Apuró el zumo y dejó el vaso apoyado en el muro de cemento
que daba a la casa de los cactus. Se quedó ahí, pensativa,
diciéndose que tal vez aquel día dejaría de manchar de forma



definitiva. Solo necesitaba centrarse en el día que tenía entre manos.
La semana siguiente volvería a tener revisión. La enésima en apenas
mes y medio. Cada día se obligaba a creer que no quedaba nada
para retomar su vida ordinaria y prepararse para la extraordinaria.

Una súbita y extraña presión en la mano izquierda, la que tenía
apoyada en el murete junto al vaso de zumo vacío, la sacó de su
ensimismamiento. Sintió los dedos atrapados, como si algo los
retuviera. Sin entender todavía muy bien qué pasaba, giró la cabeza
hasta su mano. Tardó todavía un momento en entender que era otra
mano, que repentinamente había brotado desde el patio de enfrente
a través del espacio libre entre muro y cristalera, la que la tenía
atrapada. De manera instintiva trató de desasirse, pero aquellos
dedos sujetaron los suyos con firmeza. Sobresaltada por lo inusitado
de la situación, dio un fuerte tirón con el que logró liberarse al
tiempo que oía una voz, femenina pero muy grave, disculpándose
desde el otro lado.

—Perdona. Me parece que te he asustado —dijo—. No era mi
intención.

La risa que se adivinaba en aquel tono desmentía sus palabras.
Koldo todavía tardó un rato en responder. Se sentía molesta con

la desconocida por aquel susto innecesario.
—No lo parecía.
—Solo quería saludarte —explicó la mujer—. No nos habíamos

vuelto a ver desde el primer día. Cuando la mudanza. Nos
conocimos de casualidad.

La joven la escuchó perpleja.
—¿Nos conocimos?
Agachó la cabeza y trató de ver el rostro de su interlocutora a

través de la franja.
—Claro. Soy Esmeralda, la presidenta —dijo con aquella voz

ronca, sugerente y casi masculina. Bajo el cristal opaco apareció la
misma mano de la que momentos antes había logrado zafarse,
ahora tendida a modo de saludo. Tenía las uñas pintadas de color
picota y la abrazaba una gruesa pulsera de la que colgaban monedas



doradas y unas piedras del color de su nombre, que tintinearon al
quedar suspendidas en el lado de la terraza de Koldo.

Entonces cayó en la cuenta. El encuentro, en realidad, había
tenido poco de fortuito. Ella tenía previsto mudarse al día siguiente,
pero con las llaves ya en su poder le pareció un gesto en cierto
modo romántico llegar a su nueva residencia con apenas lo puesto y
dormir sobre una de las pocas cosas que sí había decidido que se
merecía estrenar: un colchón. El resto de sus pertenencias, incluidas
las más de treinta cajas de libros y guías que le correspondieron tras
la ruptura y que habían permanecido en un trastero los últimos
meses, llegarían al día siguiente. Por suerte, la casa estaba en
condiciones bastante aptas para entrar a vivir: la cocina equipada, el
aire acondicionado instalado y el patio tal cual lo viera la primera
vez, incluidos el cenador, el riego por goteo y un armario colocado
en uno de los laterales repleto de herramientas y útiles de jardinería.
Incluso el colchón, encargado por Koldo dos días atrás, había sido
entregado aquella tarde en su nueva dirección. El conserje quedó a
cargo de recibirlo. Nada, pues, le impedía comenzar su nueva vida
en La Proa ese mismo día.

A las puertas del número uno y a punto de tomar posesión de su
nueva casa, Koldo se santiguó. No era tanto una cuestión religiosa
como el reflejo de un gesto familiar, algo que siempre había visto
hacer a su abuela y a su padre antes de iniciar un largo viaje. Miró
hacia arriba, tomó su maleta y se adentró, tal como indicaba aquella
chapa, en el edificio Píramo. Lo curioso es que solo necesitó una de
sus dos llaves y una única media vuelta para abrir. Sorprendida, giró
la puerta. Un haz de luz creciente proveniente de los ventanales del
salón, acompañado del ruido que hacían las persianas eléctricas al
elevarse, le dio la bienvenida al entrar. Antes de entrecerrar los ojos,
y aunque ligeramente cegada, todavía tuvo tiempo de distinguir dos
figuras que se recortaban a contraluz, justo frente al espacio de
acceso al patio.

—¿No me dijo usted que venía mañana? —le preguntó, o quizá
exclamó, una voz de hombre un tanto atribulada, mientras Koldo



volvía a abrir los ojos y enfocaba la mirada sobre aquellos dos
inesperados invitados. El hombre era alto y curvado, exhibía una
incipiente calvicie, una camisa blanca de manga corta y unos
pantalones de pinza negros; de su mano colgaba un gran manojo de
llaves indicativo de que, o bien se trataba de un ladrón con sus
llaves maestras, o bien de Paco, el conserje. Koldo lo recordaba de
sus dos breves encuentros anteriores. Se le veía inquieto, como si lo
hubieran cogido haciendo algo indebido. La mujer que lo
acompañaba, por el contrario, parecía encantada de que aquella
joven hubiera aparecido sin avisar. O al menos lo aparentaba. De
cierta edad, aunque de ostensible exuberancia, los angulosos ojos
verdes pintados de azul y los labios bien perfilados indicaban que no
se trataba de una mujer acostumbrada a pasar desapercibida, y
tampoco estaba dispuesta a renunciar a ello entonces. A Koldo le
vinieron a la cabeza aquellas explosivas divas italianas de los años
cincuenta y sesenta mientras la mujer se acercaba a ella.

—No te esperábamos todavía, querida —dijo con una voz ronca y
magnética—. Soy Esmeralda Vázquez, la presidenta de la colonia.

—Bueno, cuándo vengo es cosa mía. Lo que cuenta es que tengo
las llaves y el contrato firmado, así que ahora mismo el piso debería
estar a mi disposición —replicó ella un poco molesta.

—Claro, claro —respondió Esmeralda, zalamera—. Lo que ocurre
es que no nos comunicaron a tiempo que el piso había sido vendido
—respondió en lo que parecía un plural mayestático—. Queríamos
aseguramos de que todo estaba en orden, listo para entrar a vivir.

—La señora Vázquez acaba de llegar de viaje —explicó el portero
con un tono que parecía pedir disculpas—; me dijo que tenía mucho
interés…

—Disculpa mi mala educación —le interrumpió Esmeralda, a su
vez—. Es Paco, el conserje —dijo señalándolo e ignorándolo, todo a
un tiempo, en un magnífico gesto que Koldo no pudo dejar de
admirar—. Y tú eres traductora y del norte, ¿verdad?

Koldo asintió. La gente que la trataba con excesiva simpatía sin
mediar un motivo la desorientaba profundamente. Pero la gente



entrometida le resultaba indiferente, incluso la divertía. No sabía
muy bien por cuál de ambos instintos inclinarse.

—Una nueva adquisición para La Proa; bienvenida, querida. Yo
también me he mudado en varias ocasiones a lo largo de mi vida;
aquí llegué hace solo un año. No hay nada mejor que empezar de
cero —le advirtió no sin cierto placer—. Algún día tenemos que
tomar un café y ponemos al día. Ahora que vamos a ser vecinas.

—¿Qué estabais revisando? —preguntó Koldo, en parte por
cambiar de tema y en parte por retomar las riendas de una situación
que no acababa de entender.

El portero comenzó a juguetear con las llaves. Esmeralda
respondió por ambos:

—Oh, nada en realidad. Las hijas de Curro, el anterior dueño,
creyeron que se habían dejado un espejo; seguro que se les perdió
durante la mudanza. Y Paco quería comprobar el estado de los
fusibles…, que están impecables, por cierto —notificó.

—Qué alivio —profirió Koldo con un poso de ironía que la
presidenta no pareció acusar y el portero prefirió ignorar—. ¿Y en el
patio? ¿Estará todo bien? —inquirió inocentemente, recordando que
estaban subiendo la persiana en el momento de su llegada.

—Oh, sí, tranquila —le restó importancia Esmeralda—. Solo
quería ver un momento las plantas. Odiaría ver que se pierden en
este cambio de manos. Así que le pedí a Paco que revisara la
programación del riego por goteo; ¿verdad, Paco?

—Bueno, la señorita ya está aquí —dijo el conserje por toda
respuesta—, así que creo que nosotros podemos desentendemos.
Por cierto, ya han traído el colchón. Mandé dejarlo ahí, apoyado en
la pared.

Se retiró sin despedirse y sin cerrar la puerta siquiera. Poco
después ascendían por la escalera las notas de su emisora favorita
de zarzuela. La presidenta acarició con sus dedos las monedas que
colgaban de su pulsera; un gesto al parecer habitual en ella. No
parecía tener prisa por marcharse y sí ganas de prolongar la visita
sin objeto aparente.



—Yo me mudé hace relativamente poco, pero mi llegada pareció
providencial; me nombraron presidenta en la siguiente junta.
También es cierto que yo misma me presenté voluntaria, pero
bueno. El caso es que tuve que regresar a mi ciudad por una
emergencia familiar durante un tiempo; apenas un par de meses y
mira la que se ha liado. Un piso que ha cambiado de manos en un
visto y no visto. Todo hay que decirlo, lo de la muerte de Curro ha
sido un duro golpe para sus hijas. Que ya no son tan niñas, es
cierto. Pero aún con todo; pobres criaturas. De haber imaginado que
tenían tanta prisa por volverse a Córdoba…

Koldo aguardó en silencio a que Esmeralda concluyera la frase.
—… me habría encargado de enseñar la casa y asegurarme de

que todo estuviera perfecto en lugar de cargarle al pobre Paco con
la tarea. Que bastante faena tiene.

—No te preocupes, Esmeralda. Paco y yo nos entendimos a la
perfección; y me consta que las hijas de Curro, que al fin y al cabo
son las dueñas, ya tienen el contrato firmado en Córdoba.

—Pero esta es ahora mi colonia, querida —la corrigió Esmeralda,
tratando de suavizar lo rotundo de la afirmación con una sonrisa de
abeja reina—. La presidencia es el peaje de cada nuevo propietario y
no me gusta dejar nada en el aire. El próximo año sabrás de qué te
hablo.

—Bueno —dijo Koldo a su vez, con una sonrisa—, si surgiera
cualquier imprevisto, avisaría a Paco. Y de ser más grave, lo pondría
en conocimiento de las anteriores dueñas. Y en el tuyo, por
supuesto —apuntó sin dejar de mostrar los dientes e iniciando el
camino hacia la puerta con cierta resistencia por parte de Esmeralda
y no sin cierta maldad por la suya. Esmeralda no pareció amilanarse.

—Quizá quieras que echemos una última ojeada al exterior. Solo
para que te quedes tranquila.

—Estoy muy tranquila. De verdad.
Koldo siguió sonriendo mientras tomaba el pomo de la puerta y

tiraba hacia ella, en un claro gesto de despedida.
—Lo dicho, querida. Tenemos un café pendiente —le dijo la otra,



resignada. Desapareció con un coqueto contoneo, alarmantemente
improcedente a su edad. O no. A Koldo le dio la risa mientras la otra,
sin girarse, alzaba una mano a modo de despedida. Las monedas
doradas que tanto le gustaba acariciar y las piedras que hacían
juego con sus ojos chocaron entre sí.

Ahora volvía a tenderle aquella misma mano a través de la terraza.
Koldo la tomó, maldiciendo la circunstancia de que su vecina más
cercana fuera la presidenta.

—¿Tomándote unos días libres? —preguntó desde el otro lado.
—En realidad trabajo desde casa —mintió la joven, decidida a no

darle más explicaciones de las necesarias.
—Qué afortunada; ahora comienza la mejor época para disfrutar

de una casa con terraza —prosiguió de forma obsequiosa con su voz
de barítono—. La tuya, además, es mi favorita. Hay una al fondo
donde han construido una pequeña piscina. Un día me invitaron a
verla; una delicia. En Eurídice tienen un jardín botánico en miniatura.
Pero aquí, entre Tisbe y Píramo, la tuya es la única digna de
mención. Poner un patio en manos de una autoescuela debería estar
penado. Y sobre las del otro lado, en fin, sin comentarios.

Koldo supuso que se refería al hecho de que la madre de Tifón
hubiera decidido convertir su patio en un gigantesco almacén de
limpieza. Luego dirigió su mirada al patio de sus vecinos. La
presidenta era manifiestamente entrometida, pero al menos
representaba una fuente de información acreditada. No pudo
contenerse.

—¿Quién vive a mi lado? Nunca oigo nada, ni coincido con nadie
al entrar o salir —evitó añadir que ella misma apenas había salido o
entrado desde que llegó.

—Un par de viejos —dijo Esmeralda con cierta indiferencia—.
Viven ahí desde tiempos inmemoriales y apenas salen —explicó—.
Más les hubiera valido volverse al pueblo. Pero supongo que no es
tan fácil abandonar este lugar —añadió como para sí—. Aunque a



estos patios ya no hay quien les ponga el dedo encima.
—¿A qué se refiere?
—Solo para hacer un triste canalón para la lluvia hay que esperar

dos años de trámites hasta su aprobación. Pero esto antes era la
casa de Tócame Roque y cada cual hacía lo que le venía en gana.
Mira el porche de tu ventanal; ¿ves cómo se prolonga la fachada de
la primera planta de Píramo sobre los patios?

Koldo giró sobre sí misma y contempló, sorprendida, lo que la
presidenta le indicaba.

—Esa extensión la mandó hacer el dueño de La Proa décadas
atrás. Le ganó a cada primer piso varios metros robados de los
patios, por eso los salones de la primera planta de Píramo son
mucho más amplios que los de Tisbe —dijo Esmeralda con cierto
resentimiento—. Y no te vayas a creer, el espacio que perdieron
vuestros patios lo recuperaron a costa de los nuestros. Que también
son más pequeños —añadió, sin perder el tono velado de reproche.

—¿Y la fuente?
Su tono cambió por completo.
—El ruido de esa fuente tuya es la alegría de Píramo y Tisbe. Me

tiene hechizada. Ya te lo dije, querida, eres muy afortunada.
—Bueno, me alegra ponerle banda sonora a la colonia —comentó

Koldo, no sin cierta ironía.
—No sé si sabrás que esa fuente ha hecho mucho más que poner

banda sonora a La Proa.
—¿A qué te refieres? —Le picó la curiosidad a la joven.
—Ya te enterarás.
No tuvo tiempo de insistir. El timbre de la puerta la reclamaba y

era la excusa perfecta para sacarse de encima a la presidenta.
Imaginó que era Iso, que habría olvidado las llaves.

—No te olvides de ese café —apuntó todavía esta, con ese tono
de reproche de quien le recuerda algo a alguien que sabe que lo va
a olvidar.

Creyéndose a salvo de miradas, Koldo no pudo evitar entornar
los ojos ante el comentario. Instintivamente, miró hacia arriba, justo



a tiempo para ver cómo una figura desaparecía en la casa alojada
justo encima de la de Tifón y su madre. Pueblo pequeño, infierno
grande; recordó de repente. Eran las palabras de su madre, nacida
en un pequeño valle del País Vasco. Se preguntó si la fortuna que la
había traído del norte a aquel patio donde ranas, golondrinas y
vecinos campaban a sus anchas lo había sido solo en apariencia.
Dejó la revista en la repisa del muro y acudió a recibir a su amiga.

—Óvulos, Meriestra, ácido fólico, Trofolastín, Lejisana… —
enumeró Iso a medida que sacaba cajas y botes de la bolsa de la
farmacia. Parecía la lista de la compra de una bomba casera—. ¿Me
dejo algo?

Koldo negó con la cabeza.
—Eres el hada madrina de las preñadas.
—Sí, pero me debes ochenta pavos.
Koldo puso los ojos en blanco.
—¿No dicen que los niños llegan con un pan bajo el brazo? —se

lamentó.
Koldo estiró ambas manos para recoger el plato cuando Iso salió

con la cena al patio. También trató de arrebatarle la copa de vino
blanco que sostenía en la mano, pero la otra esquivó el intento.
Hacía una noche cálida, con una ligera brisa. Así que se descalzaron
y colocaron las sillas alrededor de la fuente, dejando que sus pies se
refrescaran en ella mientras apoyaban los platos en sus respectivas
rodillas. Iso le dio un trago a su copa ante la mirada de su amiga.

—¿Un sorbito? —suplicó Koldo, haciendo un mohín—. Por favor.
Iso dudó un momento.
—Solo uno, de verdad.
Aquel largo sorbo le supo a gloria; a esos días sin preocupaciones

y con resacas atroces que siempre juraba no repetir. Le dio un
segundo sorbo antes de que Iso le arrebatara la copa y se consoló
mirando con avidez la tortilla «muy hecha». A diferencia de la
leyenda negra que parecía perseguir a gran parte de las
embarazadas, ella no había perdido el apetito y sus vomitonas
estaban casi exclusivamente producidas por despacharse helado en



descomposición aún en ayunas. No era cuestión de culpar a nada
más.

—¿Noticias de Tisbe? —preguntó su amiga.
Koldo negó con la boca llena. Tragó.
—De todos modos, aquí no dejan que me aburra.
Le relató en voz baja el reciente encuentro con la presidenta.
—Así que tienes a una prima donna viviendo al lado —se rio Iso

—. Podía haberte avisado Asier. Aunque ya sabemos que Asier solo
piensa en Asier —concluyó de forma innecesaria y con un tono que,
a Koldo no se le escapó, llevaba implícita una advertencia anticipada.
Y algo de histórico resentimiento.

—Hubiera preferido que alguien me advirtiera sobre los vecinos
de arriba —se lamentó, refiriéndole el encuentro—. El caso es que
cuando se asomaron pasé algo de miedo. Por un momento imaginé
a la mafia rusa instalada ahí arriba. Ella estaba en pelotas.

Su amiga silbó con deleite.
—¿Estaba buena? —Quiso saber.
—Tenía unas tetas enormes.
A tenor de su expresión, Iso se estaba recreando con la

información. De repente, se le ocurrió.
—Él no será un tipo de ojos verdes y pinta de tío duro con el que

me he cruzado en el portal alguna vez…
—No sé, puede.
—¿Puede? No fastidies. A ese le hacía un favor hasta yo.
Koldo habría negado con vehemencia semejante posibilidad de

no ser porque un ligero e inofensivo impacto en su cabeza la distrajo
e interrumpió la conversación. Sobresaltada, miró alrededor sin
saber identificarlo; quizá esperando ver el aleteo de una polilla.
Aquello que la había rozado rebotó y fue a parar a algún lugar. No
tuvo margen para sacar conclusiones precipitadas porque un
segundo proyectil, más certero que el anterior, le dio de lleno en la
nuca. Desconcertada, giró la cabeza y miró hacia arriba en dirección
al lugar del que provenía la agresión. Iso hizo otro tanto. Asomado a
la ventana de la primera planta, un niño de pelo rubio se reía



mostrando la encía en esa etapa que transcurre entre la pérdida de
los incisivos de leche y la posterior adquisición de los sustitutos
adultos en el preciso instante en que unos brazos de mujer se
asomaban y uno de ellos le daba una colleja al chaval. La oyeron
hablar en una lengua que no supieron identificar; probablemente
ruso. El tono, eso sí, no requería de traducción. Sin mayores
miramientos, apartó al chaval y al poco se cerró la ventana con un
fuerte ruido de persianas.

Ambas se quedaron un rato mirando en su dirección. Luego
Koldo suspiró, apesadumbrada.

—Y además con hijos. Odio a los niños.
—Demasiado tarde, ¿no crees? —le dijo su amiga. Luego

desapareció con las bandejas de la cena en el interior de la casa,
mientras Koldo, pensativa, dejaba vagar la mirada hasta que acabó
tropezando con uno de los proyectiles. Había chocado contra la
fuente y, tras rodar un poco debido al impacto, se había detenido
cerca de sus pies. Distraída, tomó entre sus manos la pelota de
papel que yacía en el suelo y la abrió con desgana.

Observó, sorprendida, que se trataba de la portada de un tebeo.
Y no de uno cualquiera. El Ángel, leyó en voz baja. La tipografía, en
letras azules sobre fondo negro, era antigua. Igual que el resto del
diseño de la portada. En la misma, un corsario de notable porte,
largos tirabuzones dorados, ojos exquisitos y pómulos prominentes
se apoyaba sobre una espada mientras le guiñaba un ojo al lector. A
su lado, un tipo descomunal, de cráneo poderoso y poblado bigote,
con un aro en la oreja y un mono en el hombro, le pasaba un brazo
por los hombros a su compañero mientras, con el otro, alzaba un
cofre lleno de monedas de oro por encima de sus cabezas. Por algún
motivo, aquella escena, que transcurría en la cubierta de una
fragata, o algo parecido a la idea que Koldo tenía de las fragatas, se
le antojó extrañamente familiar. Cuando cayó en la cuenta del
motivo, le dio la risa. Se reprochó a sí misma la ocurrencia con un
gesto de cabeza mientras admiraba la capacidad de Asier de volver a
colarse en su cabeza. Y pese a decirse a sí misma que no surgiría la



ocasión de enseñárselo, dobló el papel en dos y lo introdujo de
forma distraída en el libro de Siberia que aguardaba a sus pies por si
acababa provocándola ella. Su amiga reaparecía poco después por la
puerta del salón con un par de manzanas. Koldo le dio un profundo y
reflexivo mordisco a la suya, cuidándose de decirle a su amiga lo
que le rondaba la cabeza.



Capítulo 10

—Edu, por Dios, ¡me has vuelto a dar un susto de muerte! Al final
voy a tener que decírselo a tu madre… —amenazó al chaval, que
había aparecido por la esquina de la terraza. El joven, a pesar del
calor, llevaba una sudadera negra y la capucha sobre la cabeza,
acentuando su imagen de asaltante. Sus incisivos, sin embargo,
sonreían tras el acrobático salto, mientras alzaba los brazos en son
de paz.

—Esta vez me envía ella.
—No tengas morro.
Koldo, que estaba de pie, le dio la espalda dirigiéndose al salón,

un poco en señal de protesta por aquella súbita irrupción de la que
no quería saber nada.

—En serio —la siguió el chaval—. Voy a estar un momento y me
voy a clase. Palabra —le aseguró a Koldo—. Y otra cosa, prefiero que
me llames Tifón. —Hizo una pausa—. Por favor.

Koldo se giró, encarando al chico con fingida severidad.
—¿Y para qué te envía tu madre?
—Para esto —dijo, quitándose la mochila de la espalda y

abriendo la cremallera—. Me lo ha dado para ti. Aunque supongo
que esperaba que te lo trajera llamando a la puerta. —Se rio.

Koldo lo cogió, sorprendida. Era un táper.
—¿Y esto?
—Ha dicho que necesitas alimentarte bien. Mientras te repones.



Por lo que veo, no te busca la policía —concluyó, no sin cierto atisbo
de pena.

Koldo frunció el ceño. Aquello era un patio de vecinos. Nadie en
La Proa era ajeno a nadie por mucho que estuvieran en Madrid.

—Pero quiere el táper de vuelta —advirtió Tifón.
—Claro —aseguró antes de abrirlo. Era una menestra todavía

caliente de guisantes, alubia verde, alcachofas y espárragos. Apenas
eran las nueve de la mañana, pero metió la mano y se comió un
espárrago. Se relamió de gusto—. Dale las gracias de mi parte.

Tifón, aburrido y todavía con la capucha puesta, se sacó el
cigarro de detrás de la oreja, colocándoselo con indolencia entre los
labios. Koldo le dirigió una mirada a la que el otro cedió sin
protestar, ocultando el pitillo de nuevo bajo la capucha.

Luego la adelantó de camino a la cocina mientras la otra lo
observaba.

—A ver, ¿por qué Tifón?
—No sé. —El joven se encogió de hombros—. Supongo que por

Conrad.
—¿Por Joseph Conrad? —se sorprendió Koldo mientras entraba

en la cocina detrás de Edu—. ¿Y por qué no Mario we… o Kurtz?
¿Demasiado típico?

—Este lo leí antes; era un libro que tenía mi abuelo. Y me
impresionó mucho. Ningún otro libro es capaz de igualar la
impresión del primero, aunque no sea el mejor, ¿no crees?

Tifón la miraba solemnemente desde el taburete de la cocina
sobre el que se había sentado con una de las piernas recogidas y la
barbilla apoyada en la rodilla. No supo qué contestar.

—¿Has desayunado? —dijo, por decir algo.
—Sí.
Estaba a punto de prepararse su zumo con tostadas.
—¿Quieres un zumo?
—Vale.
—¿Y unas tostadas?
—Bueno.



—¿No habías desayunado?
El chaval sonrió mostrando sus incisivos.
—¿Sacas la fruta? —le dijo ella, señalando al frigorífico.
Edu se levantó, obediente. Cogió todo y se lo dejó al lado de

donde Koldo estaba enchufando la licuadora. La miró de reojo.
—Ya soy bastante más alto que tú.
La otra lo miró.
—Mi padre era muy alto, es posible que yo todavía no haya

terminado de crecer. En breve me dejaré barba y me tatuaré Tifón
aquí —dijo, señalándose el antebrazo.

—¿Y para qué quieres hacer todo eso?
—Un tío alto con tatuajes y barba puede viajar por donde quiera.

Y yo quiero viajar por todo el mundo antes de decidir qué quiero
estudiar.

—Pues vas a tener que ahorrar.
—Seré marinero.
Koldo se rio.
—Has leído demasiado a Conrad.
—Hay un tipo que mola mucho más que Conrad en la librería de

abajo. Y también fue marinero —se limitó a responder. Koldo se
detuvo un momento en mitad de la operación.

—¿Tristán?
—¿Cómo lo sabes?
—Yo también lo conozco. Por lo visto, todo el mundo lo conoce.
—Dice que en Siberia todo el mundo lleva gafas para que no se

les congelen los ojos y que parece que te sonríen por la calle. Es por
el frío, que les estira la cara —aclaró Edu. Luego se quedó callado,
observando cómo la fruta se convertía en zumo. Era un proceso del
que Koldo también disfrutaba, igual que con el de las ranas echando
agua. Le tendió un vaso. Tifón sonrió y se lo bebió de dos tragos.
Luego volvió a mirarla. Tenía un bigote naranja.

—Mi madre dice que estás embarazada.
—¿Y tú qué dices?
—Que no tienes novio.



—No es estrictamente necesario.
—Yo tampoco tengo padre. ¿Cómo se va a llamar? —dijo

señalando a la barriga de Koldo.
—Aún no sé si será niño o niña.
—¿Tú qué crees?
La joven se giró con su propio vaso de zumo en la mano.
—Chico —le dijo.
—Acabará saltando de patio en patio, como yo.
Koldo preparó un par de tostadas con tomate, aceite y aguacate

y se las dio en un plato.
Desaparecieron en un momento.
—¿Mi mochila y el patinete?
—Los dejaste en el salón.
Oyó su voz desde allí.
—¿Puedo coger otro libro?
Entonces lo notó. Fue algo súbito, como un mal sueño que se

hubiera colado en sus entrañas. Se encogió de forma instintiva,
tratando de controlar una marea que arrancó en la parte alta de los
riñones y se extendió hacia delante, por toda la tripa, como un
abrazo no deseado. Un profundo escalofrío que le puso la piel de
gallina se apoderó de ella mientras notaba cómo se empapaba su
ropa interior. Encorvada y conteniendo un gemido, salió de la cocina
en dirección al salón. A mitad de camino notó una segunda
embestida que recorrió su cuerpo hasta erizarle la nuca. Volvió a
notar cómo algo se escapaba por entre sus piernas. El miedo le
provocó ganas de vomitar, pero contuvo las náuseas para poder
dirigirse a Edu, que se había asomado al oír su nombre y la miraba
vacilante desde la puerta del salón.

En el móvil de Koldo, y siguiendo sus instrucciones, este localizó
a Iso, que le indicó que la montara en un taxi y la mandara al
ginecólogo. Mientras, en el baño, Koldo intentaba no paralizarse ante
el horror que le produjo ver aquel salvaslip cubierto de coágulos y
grumos y la aprensión que la invadió al limpiarse las piernas de
aquellos espumarajos de color marrón antes de colocarse una



compresa limpia sobre la ropa interior y ponerse unos pantalones
flojos. Se despidió de Tifón en la calle, que la vio marchar en el taxi.
Iso la esperaba en la puerta de la consulta de Castillo de la
Ensenada, que la hizo pasar al momento.

Las noticias no eran las más esperanzadoras, pero aquel punto
en la pantalla seguía parpadeando con inusitada ferocidad. No había
que dejarse llevar por el derrotismo, le dijo el ginecólogo con su
admirable y desapegada buena disposición. Se imponía más reposo.
Koldo seguía manchando cuando Iso la llevó de vuelta a casa,
aunque de manera más pausada. Los calambres, al menos, habían
remitido. Pero ninguna de las dos tenía muchas ganas de hablar.

—Ya te lo ha dicho, Kol; hay que dejar que esto siga su curso
natural. El que sea. —Hizo una pausa—. ¿Estás segura de que no
quieres venir a casa?

Koldo negó con la cabeza.
—El sofá cama es cómodo y no me apetece que estés sola.
—No, de verdad.
—Aviso en el trabajo y me quedo hoy contigo aquí.
Su amiga volvió a rechazar la oferta. No le apetecía compañía.
—Llama por lo menos a tu madre.
—¿Para qué?
Los pensamientos de Koldo no podían ser más lúgubres. Y

detestaba sentirse culpable por ellos.
—Mira qué desastre. Casi sería mejor… —No se sintió capaz de

terminar la frase.
Su amiga, sentada a los pies del sofá donde reposaba, le acarició

la pantorrilla en silencio mientras Koldo observaba un par de cajas
llenas de libros, todavía apiladas en una esquina. Habían sido
olvidadas durante la mudanza y ahí seguían. Recordó, con la
nostalgia benévola y un tanto engañosa propia de un presente difícil,
aquel primer día en La Proa. No habían pasado ni dos meses y
parecía un mundo.



Capítulo 11

Paco se había mostrado medianamente dispuesto a colaborar
empujando con cierta desgana algunas de las cajas hasta la base de
la escalera, pero, cuando vio que estas llegaban por docenas, encajó
un tocón de madera en la puerta para que se mantuviera abierta y
se encaminó hacia un lugar ignoto de la colonia murmurando una
urgencia tan inaplazable como ininteligible. Asier, que llegaba
entonces con una mochila, exquisita puntualidad y óptima
disposición, le tomó el relevo.

Fue una suerte que no tuviera demasiados muebles. En su
momento tuvo claro que aquel reparto era como una cacería donde
cada uno sabía qué trofeos quería cobrarse. Aunque Koldo fingió
cierto pesar, renunció alegremente a la cama y el sofá donde habían
compartido ingentes cantidades de tiempo que no tenía problema en
olvidar, y optó por hacerse con piezas menores a las que les tenía un
silencioso apego: esa mesa que tantas reuniones había congregado
en torno a una botella descorchada, la radio con la que tanto
disfrutaba cocinando con una copa en la mano, la chaise longue
donde disfrutaba enormemente perdiendo el tiempo con un buen
libro… y un buen vino. Se preguntó con cierta flema si los últimos
años los había compartido con una pareja o con una botella. Qué
más daba. El resto eran cajas. Demasiadas, se dijo a sí misma,
removiéndose con inquietud al verlas apiladas a la entrada de
Píramo. ¿Cuándo había ocurrido aquello? Sus dos primeras



mudanzas en Madrid las hizo con un par de maletas; las siguientes,
en el coche de algún amigo, y la última, con esa aura de dichosa y
romántica levedad que acompaña a todas aquellas mudanzas en
pareja que se creen definitivas, apenas la recordaba. Vaya broma. Le
entró la risa al pensar en la ingenuidad universal, pero Asier no le
dejó tiempo para disfrutarla. Les esperaban treinta y tres cajas de
libros.

Mucho antes de que la espalda de la camiseta se le pegara al
cuerpo, Asier ya se había desnudado de cintura para arriba; una
costumbre que, al parecer, no había abandonado y que nunca
implicó ningún ánimo exhibicionista. A pesar de ello, Koldo se
permitió observar sin disimulo su cuerpo flaco, moreno y fibroso
mientras levantaba la enésima caja y la coleta dorada culebreaba a
su espalda. Siempre le había gustado el trabajo físico, recordó. No
tanto por el beneficio derivado del mismo como por el placer directo
que extraía de aquel acto básico y primario; el mero gusto de
emplear el cuerpo para aquello para lo que estaba diseñado. A ella
esta vez le venía de perlas. El traslado de sus pertenencias hasta la
primera planta apenas les llevó media hora. La clasificación de su
contenido, un poco más. Una vez estuvieron todas las cajas apiladas
a un lado del salón, fueron abriéndolas y sacando libros con la
ilusión propia de dos lectores celebrando sus particulares hitos:
títulos leídos durante su pasado compartido, bromas sobre lo
desacertado de algunas recomendaciones mutuas a las que hicieron
caso y de las que luego no tuvieron a quien culpar, y un par de
exclamaciones de júbilo proferidas por parte de Asier al
reencontrarse con algún libro que creía desaparecido entre aquel
alijo de páginas que tapizaban el viejo parqué del salón.

—No, no; ese no es tuyo. Ni de coña, me lo traje desde Bilbao —
le dijo Koldo, respondiendo al intento de Asier de quedarse con uno
de ellos. Con un gesto rápido, le arrebató una manoseada edición de
La pesca de la trucha en América, de Brautigan.

—¿Seguro?
Asier volvió a hacerse con el tomo, abriéndolo por la primera



página. Su boca se torció en una sonrisa al leer la dedicatoria en
silencio.

—A mi escurridizo animal espiritual —se le adelantó Koldo,
recitándola en voz alta y de memoria—. Es la dedicatoria con la que
me regalaste ese libro, que ahora es mío.

—Vale, tú ganas —concedió Asier—. ¿Sabes? En ocasiones me he
acordado de esa mesilla tuya llena de libros; todos mezclados y
todos sin acabar —continuó.

—Sigue siendo así —se rio Koldo, halagada por la precisión del
recuerdo y evocando, a su vez, las densas referencias que se
apilaban al lado de la cama del joven en su casa de Bilbao—.
¿Dónde vives ahora? —se animó a preguntar por fin.

Asier, como era de esperar, se encogió de hombros.
—Aquí y allá.
—¿En Madrid vives aquí y allá? —insistió ella.
—Generalmente, en casa de unos amigos.
El silencio evidenció que a Koldo no le había satisfecho la

respuesta.
—Los dueños de El Mascarón tienen unos amigos, y me suelo

quedar en su casa cuando estoy por aquí.
Cada respuesta, pensó Koldo, era como un árbol que se

ramificaba en distintas posibilidades y planteaba nuevas incógnitas
sin haber respondido a la primera. Lo miró con la afable paciencia
con la que el interrogador trata a un sospechoso durante los
primeros minutos. Y escogió al azar una de las nuevas interrogantes
abiertas.

—¿Qué amigos?
—Unos proveedores del bar.
—¿Y dónde viven? ¿Cerca?
—A las afueras.
—¿Siempre te quedas en su casa cuando estás aquí?
—A menudo; no siempre.
—¿Ahora, por ejemplo?
—Bueno, tengo en esa mochila todo lo que necesito. Podría no



quedarme allí. Podría dormir en una pensión, por ejemplo.
—Pero te están esperando, ¿no?
—No necesariamente.
Notó cómo se apoderaba de ella aquella incredulidad que la hacía

sentirse tan poco mundana, tan poco abierta de miras y tan
entretenida al mismo tiempo. También se dio por vencida y se obligó
a centrarse en colocar libros en las estanterías, mientras Asier se
ofrecía a preparar la cena. De la mochila había sacado un
espectacular corte de atún rojo que se estaba descongelando, un
táper con arroz preparado y un paquete de algas.

—Pero ¿qué es eso, el bolso de Mary Poppins? —Koldo le
arrebató la mochila y miró dentro. Se quedó pasmada. A
continuación, sacó un imponente cuchillo, todavía enfundado.

—Cuidado —le advirtió él.
—Ya soy mayorcita —replicó ella, desdeñosa, mientras lo sacaba

de su funda y dirigía el dedo en dirección al filo con la misma
celeridad con la que un niño responde a una prohibición. Reprimió
una exclamación al notar el filo en su yema.

—No lo digo por ti, lo digo por el cuchillo.
Asier tomó la herramienta de sus manos con extrema delicadeza,

casi reverencia.
Era un cuchillo japonés de un acero de altísima calidad; duro,

frágil y de un solo filo, le explicó. Una joya con nombre propio,
forjada a mano, con mango de magnolio y un refuerzo de cuerno de
búfalo. La casa llevaba fabricando armas y cuchillos para la familia
imperial de Japón y espadas para samuráis desde 1560, recitó de
forma solemne. Lo había comprado en Kyoto, y tenía su propio
nombre grabado en japonés en el filo.

—¿Fuiste a Japón a comprarte un cuchillo?
Asier, devuelto al mundo terrenal, asintió con un brillo travieso.
—Lo que haga falta por impresionarte.
De aquella mochila salió también una botella de sake y los

preceptivos recipientes en los que beberlo.
Un traguito no le hace daño a nadie, pensó Koldo,



asombrándose, una vez más, de los gustos sofisticados de aquel tipo
sin dirección estable ni oficio reconocido que vagaba de aquí para allí
con una mochila a cuestas.

A falta de un sofá, trasladaron el colchón que Koldo había
estrenado la noche anterior al salón, donde le dieron una nueva vida
comiendo sobre el mismo sushi entre sorbos de sake. Asier se había
quitado los pantalones para cocinar con la misma naturalidad que
antes la camiseta, fiel a ese ejercicio constante de liberación que
parecía no haber abandonado tampoco en los últimos años. Ella hizo
lo propio, quedándose en ropa interior. En la forma que habían
tenido de entenderse en el pasado, aquello nunca fue
necesariamente la antesala de nada. De forma paradójica, la idea de
que el vínculo predominara sobre el sexo la estimulaba. Imaginó
cómo acabaría aquello. O no. Pero le daba un poco igual.

Desde aquel camastro improvisado, observaban los libros recién
colocados con la devoción de quien se calienta frente al fuego de
una chimenea. A falta de que estos crepitaran, el susurro incesante
de las ranas, que se percibía a través de los ventanales abiertos,
hacía todavía más agradable el silencio.

—Siempre me gustaron tus casas —dijo Asier con tono reflexivo.
—Solo has conocido el piso de estudiantes de Bilbao y esta. Que

está todavía vacía.
—Lo que hay es suficiente —dijo él, acercando su cara muy cerca

de la de ella y sosteniéndole la mirada un par de segundos. Luego
desvió la cabeza hacia abajo, como si fuera a besarle una clavícula,
pero pareció pensarlo mejor y le dio un mordisco en el hombro,
succionando parte de la carne.

—¡Ay!
Koldo se frotó la marca de los dientes entre risas y le colocó la

pierna en el pecho, interceptando cualquier nuevo avance. Él sacó a
pasear una sonrisa torcida.

—Sabes que donde esté un empeine me sobra todo lo demás.
Lo recorrió con una mano hasta alcanzar la punta del pie,

mientras con la otra sujetaba el tobillo. Luego lo apretó contra su



pecho e, inclinándose sobre la pierna de Koldo, dejó que la mano
que agarraba el tobillo se deslizara con gesto firme hasta la
pantorrilla, y de ahí por toda la parte trasera del muslo. Se detuvo
justo antes de llegar a la ingle y la miró, valorativo.

—Si Odisea Silva hubiera sido mía, la habría sacado a flote con
una colección de poesía por fascículos dedicados a desmembrarte.
Te habría diseccionado de la manera más burda y arrebatada, como
se hacía en el medievo, cosificándote a la salud del lector. El primer
fascículo estaría enteramente centrado en tus empeines, arqueados
como una espalda pidiendo sexo. Otro de ellos versaría sobre ese
arco nasolabial tan bien esculpido que hace que tu boca recuerde a
una afilada arma letal. Y luego les tocaría el tumo a tus ojeras, claro.

Koldo lanzó una carcajada. Sabía que ella era sencillamente la
excusa, la oportunidad que se presentaba; pero compartir tiempo
con Asier, además de intenso y entretenido, resultaba siempre
halagador.

—El último lo dejaría para tus axilas. Creo que hoy dormiré muy
apretado a ti —le dijo de repente, empujándola hacia el colchón—,
para olerte mejor.

Desde atrás, la sujetó con fuerza de la cintura y sumergió la nariz
bajo su brazo. A ella le dio la risa floja.

—Cuidado, mi olor tiene un precio.
—Ah. Creía que tenía patente de corso.
—Ni lo sueñes. Quiero una historia.
—La que quieras. Menos la mía.
—La del corsario Baltasar de Figueroa, entonces.



Capítulo 12

Fue Asier quien se refiriera, aquel primer día que ella visitó La Proa,
al vínculo de la colonia con la crónica del cómic español. La historia
se quedó a medio contar, pero percibía la sutil presencia de su
personaje protagonista, Baltasar de Figueroa, habitando su cabeza
de manera discreta, como una cuenta pendiente. Sumida en aquel
agradable sopor producido por la primavera, un par de sorbos de
sake y la compañía de Asier, el momento parecía oportuno para
abordarlo. Se había instalado en ella esa sensación equívoca que se
produce cuando diversos estímulos, a veces de distinta procedencia,
coinciden en el tiempo solapándose entre sí y creando una impresión
mezclada. Pese a que no era más que una jugada de su cabeza, no
conseguía disociar del todo la presencia de aquel joven llegado de su
pasado del personaje cuya historia estaba a punto de narrar.

Ajeno a aquellas volátiles cábalas, Asier empezó a relatarle, con
habilidad de cronista, cómo Odisea Silva había sido el gran proyecto
personal de Gregorio Silva, un humanista madrileño enamorado de
la cultura griega y de su mitología al que el dinero familiar le había
proporcionado una buena educación y la posibilidad de hacer algo
bonito con él.

—Como gastarlo en crear el cómic más legendario de la historia.
Silva se había trasladado a Barcelona en su juventud, pero no fue

hasta comienzos de los años cincuenta cuando decidió embarcarse
en su particular aventura. Su primera incursión editorial fueron los



ensayos académicos, un campo que no le dio mucho dinero, pero
tampoco le hizo demasiado daño a su extenso patrimonio familiar.
Fue su hijo Pascual, quien más tarde se incorporaría al negocio, el
que lo animó a introducirse en el mundo de las historietas de
consumo popular. De espíritu arrebatado y en el momento álgido de
esa dolencia llamada juventud, Pascual coqueteó con la
intelectualidad y la vanguardia artística catalana de la época, se
permitió un par de viajes por Europa y hasta atravesó el océano en
alguna ocasión, pero fue el mundo del tebeo, que luego le llevaría a
la política, el que acabó por seducirle. Por aquel entonces, Valencia y
Barcelona eran el foco editorial de los sueños de los chavales de la
época y él se hallaba en el epicentro de un fenómeno en pleno auge.

—¿Te suenan de algo Roberto Alcázar y Pedrín?
Ella asintió.
—Alcázar y Pedrín fueron los precursores del cómic español; los

pioneros. Empezaron a dar guerra en los años cuarenta. Fue esta
pareja de aventureros la que hizo de avanzadilla de un nicho todavía
virgen en España, el de las historietas, que acabaría haciendo muy
felices a los chavales de varias generaciones. Incluidos nosotros.
Porque estoy seguro de que tú has leído Esther y su mundo —añadió
con soma.

Era cierto.
—Sigue —le dijo a cambio, apremiándolo como a esos narradores

que se recrean en el placer de no ir al grano.
El de los cómics en España, le contó brevemente, fue un

bombazo en aquella década de posguerra. La misma Editorial
Valenciana que había fraguado las historietas de Alcázar y Pedrín
sacaría, en el 44, El Guerrero del Antifaz. Luego llegaría El Coyote y
en el 56, quince años después, Editorial Maga lanzaría Pantera Negra
y Bruguera, decana española de las editoriales de tebeos, alumbraría
al gran icono generacional: El Capitán Trueno. El Capitán Trueno,
junto a otro glorioso título, Crispín y Goliat, fue la obra magna del
guionista Víctor Mora y el dibujante Ambrós, el genial tándem del
cómic español de la época. El éxito fue tal que dos años después



Bruguera se hacía la competencia a sí misma sacando El Jabato,
también de Mora, en este caso con Darnís a cargo de las viñetas. El
esquema de ambos era parecido: el Capitán Trueno era un caballero
español de la Edad Media que luchó en la Tercera Cruzada y el
Jabato, un aguerrido íbero que le plantó cara al Imperio romano.
Ambos arrasaron en la España adolescente de la época, necesitada
de héroes que la llevaran de viaje. Cuanto más lejos, mejor.

Asier proseguía, pegado a su espalda, hablándole cerca del oído:
—Ahí es cuando irrumpe El Ángel; nuestro caballo ganador. 1961

sería su año fundacional. Baltasar de Figueroa, alias El Ángel, fue un
corsario que navegó los mares del Imperio español en La Fragata
Blanca y protagonizó la serie de aventuras del mismo nombre.
Espronceda le habría dedicado unos versos a sus tirabuzones
dorados, tan parecidos a los míos, de haberlo conocido en su tiempo
—dijo en tono burlón—. Fue la gran apuesta de Odisea Silva; un
lanzamiento pensado para reventar el mercado nacional del tebeo. Y
lo consiguió. Había nacido una estrella.

—Vaya con el pirata —intervino Koldo.
—En realidad, me refería a Pascual Silva.
Durante aquellos años, el negocio del cómic se movía entre

Valencia y Barcelona. Y muchos de los empleados de las editoriales
de la época, le explicó, alternaban en un pequeño bar del Raval, ya
desaparecido. Allí se tomaban sus copas, intercambiaban
impresiones y, de tanto en cuanto y con cautela, se quejaban de los
plazos de entrega inviables a los que los sometían las editoriales y el
ritmo de trabajo frenético a que esto los obligaba. También se
coqueteaba con la política, concretamente con el Partido Socialista
Unificado de Catalunya, el principal partido catalán de izquierdas
durante el franquismo, que fue ilegal hasta el 77. Un jovencísimo
Pascual, deseoso de que la editorial de su padre se iniciara en el
prometedor negocio de la historieta, se acercó a tomarle el pulso al
mundillo en torno a 1960. No tardó en entablar una estrecha
relación con Víctor Mora y su mujer, Armonía, y en frecuentarlos de
manera habitual. Mora era un idealista, como lo eran sus personajes,



que trataba de hacerle frente al régimen no solo a través de sus
historietas, sino de manera políticamente activa, lo que le había
valido ya años atrás su paso por prisión junto a su mujer, acusados
de masonería y comunismo.

El caso es que en 1961 Odisea Silva se estrenaba por fin en el
mundo del tebeo lanzando su gran ofensiva: una historieta de
aventuras protagonizada por un corsario del siglo XVII que se
encargaba de proteger las rutas marítimas de la corona española
contra ingleses y holandeses bajo el apodo de El Ángel. La de
Baltasar de Figueroa no fue la primera historieta de piratas que
llegaba al mercado, pero sí la de mayor éxito hasta la fecha, y le
estaba otorgando a la editorial de Silva visibilidad cuando este
menos la deseaba.

Gregorio Silva, de talante reflexivo y sangre mucho más
templada que su hijo, comenzaba a temer que este pudiera estar en
el punto de mira del régimen. Así que el padre inició los pasos
necesarios para replegarse y volver a la capital, poniendo tierra de
por medio entre su hijo y el foco del problema. Y acortar de paso
distancias con la Administración del régimen, a cuyo servicio se puso
para publicar unos volúmenes históricos de claro espíritu patriótico.

Silva no tardaría en localizar al promotor de la colonia de la que
le hablara su buen amigo, el arquitecto bilbaíno Manuel Galíndez,
fraguando así su desembarco en la capital. Por lo que Asier tenía
entendido, la editorial se instaló en la capital con la eficacia de los
negocios catalanes. La planta industrial se emplazó a las afueras,
pero los despachos, la plantilla de guionistas y dibujantes y la
división publicitaria se ubicaron en el pasaje de La Proa. Por aquel
entonces, el de las historietas era un negocio en plena pujanza
cuyos profesionales, sin embargo, malvivían con horarios
intempestivos y plazos de entrega implacables. A menudo tenían que
limitarse a dibujar imitando el estilo de los autores más conocidos e
incluso servir de negros a los mismos, colocando luego las cabezas
de los personajes creados por estos. Desgraciadamente, eso provocó
una fuga de talentos que fue a conformar, a través de agencias, lo



mejor de las editoriales de cómics extranjeras. En ese sentido, Silva
fue un adelantado a su época, otro idealista. Las condiciones
laborales de sus empleados fueron en cierto modo excepcionales.
Lejos de alienarlos y obligarles a cubrir plazos imposibles, garantizó
la calidad de vida de dibujantes y autores estrella ofreciéndoles
alojamiento en la colonia. Había nacido La Proa.

—Bautizada en honor a La Fragata Blanca, capitaneada por
Baltasar de Figueroa —remató Asier, para luego añadir,
maliciosamente—: Pero falta un último redoble de tambores: El
Ángel es, al parecer, el personaje que Pascual Silva le robó a Mora.

Koldo escapó del abrazo de Asier, girando sobre sí misma, más
interesada de lo que hubiera esperado.

—No me digas.
—Resulta que el auténtico pirata de esta historia fue el propio

Pascual.
—Así que, en cierto modo, el imperio de Odisea Silva fue fruto de

una estafa —dijo Koldo.
—De hacer caso a lo que se dice, sí.
—De hacer caso a eso, ahora mismo en este colchón seríamos

tres; tú, yo y el fantasma que tengo en casa, ¿no?
Se quedó callada. No sabía qué la había impulsado a dar la cara

por los Silva, si es que era eso lo que estaba haciendo. Quizá cierta
solidaridad por su propiedad compartida, se dijo.

—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Te lo ha contado Tristán? —sugirió,
desconfiada.

Apoyó la cabeza en el codo, a la espera de una respuesta.
—Había un par de empleados de la librería que habían oído lo

que otros más veteranos solían contar. Por lo visto, son cosas de
dominio público, si tienes la paciencia de armar la historia con lo que
unos y otros van recordando de manera desordenada. Solo que hoy
en día ya no le interesa a nadie, así que nadie lo cuenta. Y se va
olvidando. El único que de verdad sabe cosas es Tristán. Una pena
que sea tan complicado cogerlo con la guardia baja.

—¿Y qué pinta él en toda esta historia?



—Tristán fue, por lo que sé por otros, un buscavidas huérfano y
recién llegado de un pueblo de Albacete. Creo que ya te comenté
que tendría unos diecisiete años cuando Silva lo contrató. La
editorial acababa de trasladarse de Barcelona a Madrid y
necesitaban un chico de los recados para los despachos. Su trabajo
era el clásico oír, ver, callar y obedecer de toda la vida.

Hizo una pausa cargada de intención, dando a entender que
llegaba el momento de una gran revelación.

—Por lo visto, hubo una pelea entre Silva y su hijo que se
desarrolló en el despacho del primero. Gregorio no solo le
reprochaba a Pascual que hubieran tenido que trasladarse de
Barcelona a Madrid por su culpa, también le echaba en cara su falta
de escrúpulos por haberse apropiado de aquel personaje.
Desconozco cómo se había enterado.

—Pero ¿cómo pudo robárselo?
—Fue durante una de aquellas veladas en el Raval. Apareció un

americano; un hombre de negocios de Miami que contó una
pintoresca historia de piratas que se parecía a todas las demás:
fragatas y patentes de corso, mares sin fronteras, amores imposibles
y tesoros nunca encontrados. Lo insólito, explicó Asier, es que la
historia parecía ser real y el corsario protagonista de la misma, de
origen español, o eso proclamó al menos el americano tras varias
copas. Avanzada la noche, él mismo aseguró pertenecer al linaje del
pirata en cuestión y, según decía, había aprovechado alguno de sus
frecuentes viajes a España para desandar sus pasos y tratar de dar
con la pista de la esquiva herencia, presumiblemente oculta en
alguna gruta costera entre España y el Caribe.

—Pero ¿a quién le contó esa historia?
—Eso es lo que no está claro. A Mora seguro, lo que no sabemos

es si Pascual estaba presente, o la historia le llegó como una
confidencia de su amigo.

Mora enseguida vislumbró sus posibilidades narrativas. Pero a
Pascual sus recientes veleidades políticas comenzaban a aburrirlo, y
su espíritu agitado parecía requerir de un nuevo propósito lo



suficientemente sugerente como para volver a arrebatarlo. Aquella
noche, entre copa y copa, Pascual soñó con un viaje en busca de un
tesoro y Mora dibujó un personaje a bordo de una fragata. O eso
parecía. Porque al poco tiempo Odisea Silva lanzaba El Ángel. El
guion lo firmaba un joven Pascual Silva y el dibujo corría a cargo de
Ventura Grau, un prometedor talento que había coincidido con
Ambrós, coautor de El Capitán Trueno, en la editorial Grafidea.
Ambrós y Grau harían buenas migas, y el insigne dibujante se lo
llevó consigo cuando fichó por Bruguera, pero los Silva se harían con
él tras proponerle dar vida a las peripecias de un corsario español
del siglo XVII con total libertad. Grau sería, de hecho, uno de los
dibujantes que se traerían a Madrid con el posterior traslado de la
editorial.

—Nadie ha sabido decirme si Mora y Pascual volvieron a hablar,
pero, en 1970, Mora y Ambrós, las dos grandes vedettes del gremio,
volvieron a reunirse en un nuevo proyecto para el semanario
Mortadelo y Filemón, se llamaba El Corsario de Hierro. El Corsario
contaba con un guion probablemente más ajustado a las inquietudes
políticas y sociales de Mora que El Ángel. Su galeón recibía el
nombre de Human Rights y su protagonista parecía mucho más
honorable que el astuto, pragmático y en ocasiones solapado
Baltasar de Figueroa.

—Aquello debió de convertirse en una lucha de titanes entre
Mora y Pascual, ¿no? —lo interrumpió Koldo, absorta en la narración.

—En absoluto —replicó Asier con cierto pesar—. El Ángel solo
duró tres años. A partir de ahí, la editorial le sobrevivió tan solo un
par más y a duras penas. Coincidiendo con su cómic estrella, Silva
también había lanzado su otro gran éxito, Luisa y Susi, dos
hermanas, aprovechando que el mercado de tebeos femeninos había
empezado a despertar. En el 65 Silva sacaría una colección
divulgativa sobre mitología griega, su gran pasión. Los libros,
bellísimos, fueron el canto del cisne de la editorial. En el 66, la
bonanza del sector pasaba a ser un bonito sueño del pasado y el
mercado se derrumbaba llevándose por delante a Odisea Silva, que



apenas se sostenía en pie. Lo único que se salvó fue la librería que
ya conoces, testimonio de aquella edad dorada. Con Tristán al frente
y con ese nombre, que acabara especializándose en viajes era solo
cuestión de tiempo. Algo que tanto a Pascual Silva como a Baltasar
de Figueroa les hubiera encantado —apuntó Asier melancólicamente.

Koldo le interrumpió.
—Supongo que El Ángel dejó de editarse cuando…
Ella señaló con una inclinación de cabeza en dirección al patio.
—Cuando Pascual se suicidó Gregorio Silva fue incapaz de

continuar con el corsario y sus andanzas tocaron a su fin en el pico
de popularidad de Baltasar de Figueroa. Sus aventuras se
convirtieron en algo legendario para los chavales y se coleccionaba
cada número como un tesoro. El más codiciado fue el primero de
todos, el número uno. Pero era imposible de encontrar. Y aún lo es.
Es el Santo Grial de los tebeos españoles —bromeó—. Ni siquiera
Tristán, y eso que fue protegido de Silva, lo tiene. Una pena. Daría
mi coleta —dijo al tiempo que se la soltaba y su melena dorada se
derramaba por su espalda— por echarle el guante. Pero El Ángel
desapareció cuando su creador lo hizo en esa fuente de ahí.

Ambos se giraron a la vez para mirarla. La aludida se dejaba ver
a través de los ventanales, ajena a su condición de testigo de
excepción, con lo que a Koldo se le antojó cierta desfachatez. Pero el
tintineo de aquellas fauces abiertas sonó también sugerente, como
una invitación. A Asier debió de ocurrírsele lo mismo, porque ambos
se levantaron al mismo tiempo. Se quedaron de pie, muy juntos,
mirándose con intención.

—Esta fuente todavía puede ser testigo de grandes cosas —
vaticinó Asier.

—Apuesto a que los vecinos también —sonrió Koldo.



Capítulo 13

La noche que siguió a su visita al ginecólogo fue una de las más
inquietantes de su vida. Sola y tumbada en el sofá, fingía
concentrarse en la tablet que tenía delante al tiempo que evaluaba,
tras cada nuevo retorcijón y la correspondiente pérdida, si el
episodio había concluido definitivamente. La papelera del baño
estaba llena de compresas manchadas de una heterogénea materia
de color marrón oscuro salpicada de coágulos; y con cada nueva
visita al baño la desazón iba en aumento. Agotada tras varias horas
de pérdidas ininterrumpidas, alrededor de las cuatro de la mañana
consiguió abandonarse a un sueño inquieto durante el que, de forma
paulatina, pero constante, su útero siguió expulsando aquello que su
cuerpo rechazaba por mucho que su subconsciente se esforzara en
retener. Fue un combate perdido de antemano, tras el cual despertó
en un estado de alivio físico que la alertó más que ninguna otra
cosa. El bienestar invadía su cuerpo, constató desolada.

Con forzada calma echó atrás el fino nórdico y se incorporó al
tiempo que giraba sobre sí misma y dirigía la mirada hacia el hueco,
aún caliente, que había dejado en la cama. Una significativa mancha
de color rojo oscuro se extendía por toda la sábana. La contempló
durante un buen rato. Luego se levantó, se dirigió al baño y se
despojó de dos compresas rebosantes que prefirió no analizar de
cerca. Bajo la ducha, dedicó un buen rato a dejar que el agua
recorriera cada centímetro de su cuerpo y luego, aún en albornoz,



marcó el número de Castillo de la Ensenada para pedir hora para
aquella tarde. Suponía que ya no había prisa.

Sábana en mano, regresó al baño. Abrió el grifo y la sumergió
bajo el chorro de agua fría. Frotó largo rato ayudada de una pastilla
de jabón de manos; no se detuvo hasta que el agua que desaparecía
por el desagüe, al principio de un tono marrón rojizo, adquirió su
transparencia habitual. Después se encaminó a la cocina, todavía
con la sábana mojada en la mano. La metió en la lavadora junto al
pijama y, una vez la puso en marcha, apoyó las manos sobre la
encimera. Su mirada se detuvo en ella. Echó mano del trapo que
colgaba de un gancho, lo humedeció y lo pasó por la superficie de
esta con deliberada lentitud. Luego continuó con cada armario de la
cocina hasta que llegó al frigorífico. Sin reflexionar demasiado, lo
abrió y fue vaciando las baldas una a una, primero la de los lácteos y
los productos envasados, luego la de las verduras, después la de la
carne y el pescado y finalmente el cajón de la fruta. Cuando terminó
con el frigorífico, cogió la escoba y se concentró en el suelo de la
cocina; a este le siguió el del pasillo y el salón, y de ahí avanzó hasta
la terraza. Cambio las alpargatas por las chanclas y barrió cada
baldosa del exterior; los huecos entre las macetas, bajo las sillas y
en las esquinas de la fuente hasta que no supo qué más barrer.
Entonces desenroscó la manguera, abrió el riego y dejó que el agua
saliera de la misma haciendo un gran arco que fue a parar hasta los
pequeños jazmines. El agua, que se derramaba sobre las macetas,
fue escapándose por el drenaje del fondo de los tiestos hasta que un
reguero de líquido inició su camino de regreso hasta los pies de
Koldo.

Se quedó ahí parada, viendo cómo el agua la iba rodeando sin
decidirse a trepar hasta sus chancletas para mojar sus dedos,
pensando en todos aquellos viajes a la clínica; las hormonas
guardadas en el frigorífico junto a los huevos y los malabarismos a
los que las inyecciones, siempre a la misma hora, la obligaron
durante varias semanas. También se acordó de la primera gran visita
a la clínica; una excursión que, en calidad de primeriza, se tomó con



nervios y alegre ligereza. La última, sin embargo, fue distinta; todo
estaba revestido de mayor solemnidad. Había sido consciente de lo
que implicaba una transferencia. Plazos, procedimientos invasivos,
hormonas, dinero, la perspectiva de fracasar a lo grande. Los óvulos
que le habían extraído eran de mucha calidad, aseguraron. Y
estaban en un estado óptimo de maduración. Varios de ellos habían
sobrevivido al proceso de fecundación y dos, se felicitaron entre sí,
habían cumplido con todas las expectativas y habían alcanzado con
honores la fase final. Eran dos embriones de cinco días que pedían a
gritos ser implantados. Tras la intervención había aguardado sola en
aquella habitación, todavía tumbada, el tiempo prescrito. Recordaba
la absurda excitación que le produjo abandonar la sala sintiéndose la
misma pero distinta, con la ridícula inquietud de que quien la
observara pudiera notarlo.

No era dada a la épica de la maternidad; no esperaba percibir
cómo la vida crecía en su interior. Pero dentro de una concepción
mucho más mundana de toda aquella empresa, intuía que perder
teniendo la mejor mano posible sentaba un alarmante precedente
para futuros intentos. Y resulta que había sucedido; todo se había
ido por el desagüe.

Con la manguera todavía en la mano, la invadieron unas
irrefrenables ganas de vomitar, como si echar las tripas fuera la
única manera de exorcizar aquel momento. Incapaz de controlarse,
sintió la primera arremetida de una arcada salvaje al tiempo que oía
un súbito ruido de persianas a su espalda. Con la segunda
embestida, sus entrañas brotaron hacia fuera como una erupción
mientras, desde un ángulo de su consciencia aún conectado a la
realidad circundante, constataba que las ventanas de la segunda
planta se abrían de par en par. Maldijo su don de la inoportunidad.
Tras una última y poderosa náusea, y a pesar de que los ojos le
lloraban por el esfuerzo, acertó a ver que el vómito seguía el mismo
curso que el agua, rodeando sus chancletas, mientras el rasgueo de
una guitarra eléctrica se colaba a través de aquellas ventanas
abiertas. Era música heavy. Aquella desconsiderada y atroz invasión



de su espacio vital hizo que el desconsuelo diera paso a la irritación,
después a la rabia y finalmente a la ira sin solución de continuidad.
Apretó la manguera como si quisiera sacarle las tripas. Alguien
decidió en ese preciso instante subir el volumen de la música, que ya
estaba lo suficientemente alto como para despertar a todos los
colonos de Tisbe y Píramo juntos. Koldo no lo vio venir. Llevada por
algún mecanismo de supervivencia, el vacío que había quedado en
sus tripas entró en combustión, dando paso a un odio ciego que la
poseyó como una onda expansiva que se aproximaba a esa ventana
abierta desde la que los acordes de la guitarra escapaban como
caballos desbocados de un metro en hora punta.

—¡Eh! ¡Los de arriba! ¡Vosotros! ¡Los de la música! —gritó, al
tiempo que con una mano se limpiaba los restos de vómito de la
comisura de la boca—. ¿Me estáis oyendo? ¡Sé que me estáis
oyendo! ¡Salid de una vez!

Quiso romper los cristales de sus ventanas, prenderle fuego a
aquel salón, aniquilar a sus habitantes. Su mano se alzó casi al
mismo tiempo que la idea se cruzaba por su cabeza y su muñeca se
dirigió con pulso firme hacia la ventana de sus vecinos justo en el
momento que, tras dibujar un bonito arco en el aire, un potente
chorro de agua alcanzaba al ruso que, alarmado por las voces, se
asomaba a través del marco.

La inmovilidad tónica es una respuesta extrema a un estímulo de
peligro que consiste en la ausencia total de respuesta; el cuerpo se
congela y la presión arterial baja. Bien, no se trató de eso. Pero lo
pareció. El eslavo quedó atrapado bajo el chorro y ya no supo salir
de ahí; la sorpresa le impidió reaccionar a tiempo y su cuerpo quedó
a merced del chaparrón, incapaz de escapar. Ella sostuvo la
manguera con saña renovada dos, tres segundos más, al tiempo que
dejaba escapar un jadeo de cólera triunfal y enloquecida; como un
guerrero con una cabellera aún fresca en la mano. Solo que en
realidad era su manguera. Así que, eventualmente, dejó de ejercer
presión sobre la palanca que la regulaba. El chorro cesó al tiempo
que, espantada por su propio arrebato, se deshacía de ella tirándola



a sus pies. Tragó saliva, indecisa por un breve instante. Solo un
breve instante. Enseguida, el instinto de supervivencia acudió en su
ayuda, indicándole que era preferible no esperar a comprobar la
respuesta. Ella sí fue capaz de reaccionar mejor que ese conejo que
queda inmóvil delante de los faros del coche; se escabulló por la
puerta de su dormitorio mientras su vecino, todavía perplejo en la
ventana, se sacudía el agua que lo había paralizado con la
efectividad de un placaje en un partido en el que no sabía que
jugaba. Una vez dentro, Koldo se puso las sandalias, cogió el bolso y
corrió hasta la calle como hacía semanas que no lo hacía.

Se presentó en el ginecólogo a la hora de su cita. Acudía tras un
largo paseo, serena y resignada. La recepcionista, que la conocía, la
hizo pasar al momento. Castillo de la Ensenada escuchó lo que Koldo
tenía que decirle y, con una sonrisa que rebajó varios enteros el
umbral del drama que los ocupaba, la invitó a tumbarse en la camilla
con las piernas separadas. Obedeció resignada y, notando el frío de
la crema en su tripa, dejó que su mirada se perdiera en dirección
contraria a la pantalla del ecógrafo. El ginecólogo hizo varias
pasadas en silencio por la superficie de su tripa, apenas abultada;
luego pareció centrarse en un punto concreto e, instantes después,
sus labios dejaban escapar una exclamación. Sobresaltada por el
matiz satisfecho de aquella interjección, se giró hacia el doctor, que
miraba la pantalla al tiempo que, con un arqueo de cejas, la invitaba
a hacer lo propio. Su mirada siguió la misma dirección hasta
encontrar una pequeña mancha parpadeante que parecía saludarla
desde la pantalla.

—Nunca hay que haceros caso —la sermoneó el médico.
Koldo siguió mirando aquella mancha, perpleja.
—Pero ¿esto es normal? Después de una noche así, quiero decir.
A las puertas de la jubilación, Castillo de la Ensenada había

decidido sustituir la vasta responsabilidad de la gran clínica privada
que había supervisado durante décadas por una pequeña consulta



que le permitiera seguir ejerciendo con mayor calma e igual dicha; y
eran pequeñas sorpresas como aquella las que de tanto en cuanto
reforzaban su decisión y le recordaban que todavía le quedaba
mucho por ver.

—En realidad, no —respondió honestamente—. Pero cada
gestante es un mundo; esta es la prueba —dijo señalando a la
pantalla del ecógrafo—. Así que, si este embarazo llega a buen
puerto, me vas a hacer el favor de ponerle a esta criatura nombre de
conquistador. Y ahora sal pitando para continuar con tu reposo.

Los chorros de agua, que dibujaban tres ángulos perfectos a partir
de las bocas de sus respectivas ranas, salpicaban con fuerza al llegar
a la poza. El atardecer no podía ser más agradable. Casi una
celebración. No sin cierta temeridad, aunque tras asegurarse de que
las persianas de sus vecinos de arriba estaban cerradas, Koldo había
acercado la tumbona al centro del patio de modo que sus
pantorrillas, que asomaban desnudas bajo el kimono, quedaron
apoyadas sobre el plato de la fuente para recibir aquella refrescante
lluvia. Tumbada y con los ojos cerrados, esperaba la llegada de Iso
dejándose mecer por el sonido del agua, interrumpido aquí y allá por
las estridentes golondrinas. La fuente, que aguardaba justo delante
de los párpados que se negaba a abrir, se le aparecía
caprichosamente al otro lado, como si sus ojos cerrados pudieran
ver a través de unas cortinas. Contemplaba sus escenas de caza en
movimiento, sus azulejos deslizándose unos sobre otros y las tres
ranas, con sus fauces abiertas, mirando de soslayo la esquina vacía
desde la que su hermana hubiera debido acompañarlas en aquel
escupir eterno. Las imaginó aún desoladas por la pérdida, en un
duelo perpetuo del que nunca podrían desahogarse porque el agua
inundaba sus bocas. O puede que aliviadas de que al menos una de
ellas hubiera escapado a aquella condena. Tal vez les diera igual,
valoró, dándole una calada al cigarro que tenía entre los dedos. Pero
se negó a abrir los ojos para analizar de forma más precisa sus



expresiones. Solo cuando percibió la presencia de Iso, tan cerca que
su fresco olor a hojas de higuera penetró en sus fosas nasales y su
figura eclipsó la luz en su rostro, se esforzó en devolver a sus pupilas
el contacto con la realidad. Sin decir nada, su amiga le quitó el
cigarro de la mano. La miró largamente, le dio un par de caladas y
se lo devolvió. Durante un rato ambas guardaron silencio.

—No se te puede dejar sola —le dijo esta.
—La mala noticia —reanudó las explicaciones Koldo desde la

tumbona— es que hay un hematoma justo al lado, originado, al
parecer, por la hemorragia de estas últimas horas.

Iso frunció el entrecejo. Era enfermera y conocía los riesgos que
implicaba aquella palabra.

—Castillo me dijo que probablemente se acabe reabsorbiendo.
Pero hay que ver cómo evoluciona. Y para eso debo seguir haciendo
una vida relajada, nada que empeore el hematoma o afecte al
embrión —dijo, sintiendo escalofríos al recordar la frenética actividad
a la que se había sometido aquella mañana cuando lo había dado
todo por perdido.

Su amiga la miró con severidad.
—No valen más sustos; has cubierto el cupo.
—Pero mira qué plan —se lamentó Koldo—. Igual no puedo ir a

la boda.
La voz de Iso, que había desaparecido en la cocina para preparar

la cena, se dejó oír a lo lejos.
—Ojalá no puedas. Ojalá tengas que estar aquí tumbada hasta

que rompas aguas.
—¿Lo dices en serio?
Su amiga apareció con un par de bandejas. Y dos maravillosos

platos de menestra.
—Oh, sí —le dijo—; prepárate a aburrirte.
Se sentó en su lugar habitual, le dio un trago a una copa de vino

y pinchó con el tenedor un pedazo de alcachofa con un trozo de
espárrago enredado y unos guisantes aquí y allá.

—Esta menestra es como ver a Dios —dijo con la boca llena—.



¿Quién la ha hecho?
—La madre de Tifón —dijo señalando hacia el patio

correspondiente.
—Veo que hay madres en el mundo dispuestas a cuidar de ti;

¿cuándo piensas decírselo a la tuya?
La otra negó con la cabeza.
—Ni yo puedo decirle nada a la mía, claro.
La otra volvió a negar.
—Mira que eres necia —se lamentó su amiga, introduciéndose

otro buen lance de menestra que le supo a gloria—. Pues habrá que
pensar algo, porque el problema llega mañana en el tren de la tarde.
Hoy, por cierto, me ha informado de que ahora se llama Fina. Le
hicieron un bautismo energético que le ha llevado un chacra más
allá.

—Los chacras son siete. Siempre —corrigió Koldo.
—Un hemisferio, un aura, una dimensión…, algo que tenía más

aquí, ahora lo tiene más allá. Si es que eso es posible —se
desentendió Iso—. El caso es que ha entrado en un nivel de
conciencia superior. Y tiene que dejar atrás cualquier vínculo con su
yo anterior para seguir avanzando. Por un momento creí que
hablaba de dejarme atrás a mí —fingió ilusionarse—, pero luego
entendí que se refería a su nombre. A partir de ahora, mi madre ha
decidido abrazar una nueva identidad —concluyó—. Ahora se llama
Fina.

—Fina o Sisi, tiene que seguir sin saber nada —exigió Koldo.
—Si no quieres que la tuya se entere, sí. Pero sabes que no

habrá nada que la disuada de convocamos en Mallorca frente a unos
bocaditos de espárragos. O de venir en tu busca si no apareces. Así
que algo hay que inventarse, tienes que desaparecer.

—Entiendo —corroboró Koldo desde la tumbona—. ¿Y a dónde
me he ido que no sepa mi madre? ¿Y si hemos discutido por los
preparativos de la boda?

—No cuela. Puedo decirle que estás con alguien.
—¿Y eso sí? —preguntó escéptica.



—¿Asier? —sugirió Iso con malicia—. Eso le encantará.
Seguramente sea lo único que se resista a contarle a tu madre. No
por discreción, entendámonos. Pero ya sabes lo que le gusta una
confidencia.

Hizo una breve pausa, mirándola con detenimiento.
—Tienes que asegurarme que podrás apañártelas sola durante

los tres días que yo esté secuestrada por mi madre entre compras,
pruebas y fallida diplomacia familiar. Acabo de llenar la nevera de
fruta, he metido alguna cosa más al congelador y tienes todas las
medicinas.

La convaleciente asintió, fingiendo una convicción que no tenía.
—Todo controlado. Seguro.
—¿Seguro? —insistió Iso.



Capítulo 14

Las dos amigas seguían confabulando cuando un ruido las sacó de
su ensimismada conversación.

—Yo me hago cargo de ella —se oyó decir a continuación.
El tono de voz era autoritario y su propietaria sonaba poco dada

a concesiones o tonterías de cualquier tipo. Sobresaltadas, dirigieron
sus miradas más allá del patio, en dirección al lugar desde el que
provenía. A través de la mampara que daba al patio de Tifón se
intuía una mancha oscura en movimiento que, acompañada de
ruidos varios, fue ascendiendo trabajosamente. De la parte superior
del cristal asomó un busto coronado por un amasijo de cabello:
aquel enjambre de pelo enmarcaba un rostro de cejas frondosas y
tez tan oscura como la de Edu, en cuyo centro lucían dos grandes
ojos con sus párpados a media asta, como si pocas cosas pudieran
sorprenderlos a esas alturas. Pertenecían, por supuesto, a la madre
de Tifón; y las observaban desde lo alto de una escalera como si
fueran Iso y Koldo, y no la espontánea mujer, quienes deberían pedir
disculpas por la intromisión.

—Hola —acertó a decir Koldo.
—No te hagas la sorprendida —le espetó la mujer, escrutándola

con la mirada propia de un servicio de inteligencia—. Como si yo
fuera la primera persona que ves salir de este patio.

La así increpada, que no supo qué responder, se giró hacia su
amiga en busca de auxilio. A tenor de su rostro, Iso estaba



disfrutando enormemente de la escena y no tenía ninguna intención
de socorrerla.

—Soy Maca —se presentó mirando a esta última, como si Koldo
no tuviera derecho a esa consideración—. Y Eduardo es el chico al
que tu amiga le deja colarse por su terraza cuando quiere darle
esquinazo a su madre. Que soy yo. Estos dos se creen que no me
entero, pero ya ves. —Se giró hacia la convaleciente sin que la
interpelada pusiera objeciones a sus palabras, ni la espontánea
señora lo esperara—. En fin, no me voy a entretener. He dejado las
pechugas en el fuego y aún tengo que bajar de esta escalera —
prosiguió, ajena por lo visto a la singular estampa que ofrecía allí en
lo alto—. Mañana al mediodía me acerco a ver cómo estás y te llevo
algo caliente; en tu estado no conviene que te pongas a revolver en
la cocina. Y yo lo hago de maravilla, me he pegado la vida tras la
barra de un bar, el de ahí abajo. Era de mis padres —apuntó—.
Cuando murieron, lo heredé todo. Menos el marido, que me lo
busqué yo solita, tarde y mal. Me dejó preñada a los cuarenta y dos
y, cuando se cansó de trabajar en El Mascarón e intentó pulirse mis
ahorros, lo mandé de vuelta al otro lado de la barra del bar, que es
de donde lo había sacado. El negocio lo traspasé hace dos años y
ahora vivo como una reina. Sigo teniendo mis ahorros y al holgazán
de mi chico. Si no fuera porque lee tanto… —se lamentó.

Luego volvió a mirar a Koldo con aquellos ojos entornados y
plagados de suficiencia.

—Por mí no te preocupes; no hace falta que me expliques nada.
Eduardo no me ha contado mucho; la mayoría lo he oído yo solita —
se explicó con una honestidad que resultó admirable—. Y el resto
me lo he imaginado, no hay que ser un lince. En fin, antes de que se
me olvide, mi táper. —Y sin mayores preámbulos se quedó allí de
pie, esperando algo.

Koldo cayó en la cuenta de repente. Y se sintió cogida en falta.
—Lo siento, ¡la menestra! Estaba riquísima —dijo señalando el

plato vacío que todavía tenía en el regazo.
La mujer asintió, como si el comentario fuera gratuito y hubiera



que ir abreviando.
—Mi táper —insistió—. Que se me queman las pechugas.
Koldo hizo ademán de incorporarse con cuidado. Su vecina la

detuvo con gesto severo.
—No, mujer, tú no —dijo terminante. Luego se giró hacia Iso—.

¿No estás aquí para atender a tu amiga? Pues mueve el culo.
Iso, que tenía el cuerpo girado hacia la terraza vecina para

observar mejor a la señora, asintió con docilidad. Aquella insólita
aparición la tenía tan embelesada que hubiera encajado
sumisamente cualquier escarnio con tal de prolongar su presencia un
rato más. Se puso en pie, desapareció por la puerta de cristal y
volvió al poco con el táper reluciente. Se acercó hasta la mampara y
alzó el brazo para hacerle entrega del mismo mientras la observaba
con deleite. La mujer aprovechó para darle a cambio algo que
parecía una revista y que Iso contempló sin comprender.

—¿El Caso? —acertó a decir al leer la cabecera, a caballo entre la
afirmación y la pregunta.

—No te creas todo lo que cuenta —se limitó a decir la vecina,
dirigiéndose en esta ocasión a Koldo—. Pero te distraerá.

—¿Odisea Silva también editaba El Caso? —preguntó la aludida
desde la tumbona.

—No, mujer; Odisea Silva salió en El Caso —la corrigió la señora.
Koldo asintió, atenta. La madre de Tifón se la quedó mirando

desde lo alto con esos párpados displicentes suyos.
—Tampoco tienes nada mejor que hacer —murmuró como para

sí, cáustica. En ese momento pareció oler algo—. Ay, señor, ¡las
pechugas! —exclamó. Y sin mayores preámbulos desapareció
escaleras abajo tras la mampara.

Iso no pudo evitar una carcajada.
—Toda una señora —exclamó extasiada, antes de sentarse a los

pies de Koldo en el hueco que esta le había hecho, y retomar la
revista para examinarla con mayor atención.

Estaba en bastante mal estado; se trataba de un ejemplar de
junio de 1964 de El Caso, cabecera semanal que, por tres pesetas,



fue uno de los principales pasatiempos de aquella España de la
posguerra y la Transición; la crónica negra era su debilidad. La
portada, en blanco, negro y rojo, mostraba el drama de un obrero
emigrado a Alemania al que se le aparecían visiones que lo instaban
a ir a morir a su pueblo en la Alcarria; la completaban las ansias
homicidas de un vecino de Bilbao y la posible epidemia de peste del
barrio madrileño de Canillejas, con ocho mil personas al borde del
contagio. Iso pasó las páginas, impaciente; no tardó mucho en dar
con el objeto de interés. El artículo al que a todas luces se refería la
vecina era un reportaje a doble página titulado «Muerte en el barrio
de Salamanca. El misterio del dedo y el anillo». Sobre el titular se
exhibía una foto a media página de una fuente que, a pesar del
blanco y negro, reconocieron al momento.

—Escupiendo agua desde 1964 —recitó Iso observando las ranas
que, como tres esfinges, trataban de compensar la ausencia de
cualquier otra presencia en aquella foto que, sin embargo, ofrecía un
matiz inquietante. Una sustancia oscura y densa asomaba desde el
interior de la poza y se extendía por el suelo. Aunque el agua se
había mezclado en algunos lugares tratando de diluirla y arrastrarla
consigo, no había demasiado margen de duda sobre su naturaleza.
El pie de foto acabó por disiparlo: «Escena del trágico suceso poco
después de ser levantado el cadáver».

Debajo, el primer plano de un joven con una elegante corbata
seducía a la cámara con su mirada de galán irradiada desde unos
delicados ojos de llamativa transparencia y frondosas pestañas que
parecían haber sido robados a una mujer. A pesar de la nariz
aguileña y el mentón firme, los tirabuzones de color claro que
enmarcaban el rostro aportaban al conjunto una cualidad casi
angelical que resultaba extrañamente irreal. El pie de foto dejaba
claro que aquel inusitado rostro había pertenecido a Pascual Silva.
Ambas guardaron silencio un buen rato.

—No puedo dejar de mirarlo —observó Koldo.
—Ni yo —confesó Iso—. Resulta hipnótico.
—Por lo menos tuvieron la deferencia de no enseñarlo muerto —



murmuró Koldo con un escalofrío.
—Seguramente no les dejaron. El Caso no se distinguía por sus

escrúpulos —rebatió Iso mientras alisaba la página de la revista—.
¿Lo leo? —se ofreció.

Koldo asintió.

«El pasado 14 de mayo el respetable barrio de Salamanca
era víctima de un suceso de siniestras implicaciones que
alcanzó a la familia del destacado empresario y editor
Gregorio Silva. Pascual Silva, hijo único del mismo y heredero
del imperio editorial Odisea Silva, era hallado muerto en
extrañas circunstancias en su residencia del Edificio Píramo de
la colonia La Proa, propiedad de la familia. Acababa de
cumplir veintidós años. El cuerpo, según declaraciones de la
Guardia Civil, fue encontrado ya sin vida, con profundos
cortes infligidos en ambas muñecas y la mitad superior del
mismo inclinada y sumergida en la mitad superior de la fuente
que presidía dicho patio. El informe del forense atestiguó que
había muerto desangrado. De acuerdo con el mismo informe,
se trataría de un caso de suicidio, teoría reforzada por la
presencia del arma con la que se causaron las heridas, un
cuchillo de cocina, a escasos metros de la fuente. El posterior
hallazgo de una extremidad humana, un dedo anular, oculto
en el puño cerrado del finado, advertía a su vez de las
extrañas connotaciones del caso, como más tarde pudo
confirmarse tras la debida reconstrucción de los hechos
acontecidos».

Iso abrió sus grandes ojos antes de proseguir la lectura.

«Coincidiendo con los hechos y poco antes del
levantamiento del cadáver, la prometida de Pascual Silva,
Teodora Galindo, era atendida de urgencia en el Hospital



Universitario de la Princesa debido, según su propio
testimonio, a un grave accidente doméstico que le habría
ocasionado la pérdida del dedo anular de la mano derecha a
partir de la primera falange. Tras ser interrogada al respecto,
la señorita Galindo no llegó a modificar la versión inicial
ofrecida en el hospital, pero acabó reconociendo la residencia
de su prometido como el lugar donde aconteció el mismo. La
Guardia Civil recibía simultáneamente un aviso por parte del
servicio doméstico del fallecido Pascual Silva, personándose
en la dirección facilitada y accediendo a la residencia
acompañada de doña Macarena Gracia, portera de la colonia,
para descubrir allí el cuerpo de Pascual Silva y el arma. Tras
una búsqueda estéril en las inmediaciones de la fuente, el
dedo extraviado era hallado posteriormente durante la propia
autopsia del cadáver.

»Las escasas declaraciones que pudieron ser recabadas
parecen confirmar una lógica en el desarrollo de los
acontecimientos. Interrogada al respecto, doña Macarena
Gracia sostenía que el día del suceso Pascual Silva habría
regresado a su casa, como cada tarde, sobre las siete. Una
hora después, indicaba la testigo presencial, la señorita
Galindo pasaba por delante de su garita “como una
exhalación. Nada más entrar doña Teodora a casa del señorito
empezaron a oírse voces cada vez más altas. Estaban
peleando. Después se escuchó un chillido horrible y luego
todo quedó en silencio. Se me pusieron los pelos como
escarpias. Pensé en subir y llamar para ver si todo iba bien,
pero justo entonces, a eso de las ocho y veinte, oí que la
puerta se abría y alguien bajaba corriendo. Era la señorita.
Estoy segura de la hora porque yo me retiro a mi casa, en el
edificio Tisbe, el de enfrente, sobre las ocho; aquel día, por
motivos evidentes, decidí quedarme un rato más. Estaba muy
preocupada”, certificaba Macarena. “Cuando la señorita bajó
tenía muy mala cara, como si hubiera visto un fantasma. Le



pregunté si estaba bien, pero no me contestó. Desapareció
por la puerta tan rápido como había venido”. El resto de la
comunidad de vecinos, asalariados en su mayoría del editor
Gregorio Silva, aseguró no haber visto ni oído nada».

Iso ejecutó una pausa teatral y alzó la cabeza para mirar a su
amiga. Esta tenía la vista perdida en un lugar indeterminado y no le
devolvió la mirada. Iso se encogió de hombros y retomó la
absorbente lectura:

«En días posteriores, tanto Teodora Galindo, que según
informes médicos se recuperó de forma satisfactoria de la
agresión, como Gregorio Silva, padre del decesado, se
negaron a hacer ningún tipo de declaración sobre el suceso.
El personal de servicio de la casa, presumiblemente
aleccionado, siguió el mismo ejemplo. Diversas filtraciones,
que parecen provenir del informe pericial, permitieron sin
embargo conocer la existencia de un anillo del que la
agredida fue presuntamente desposeída en el calor de la
trifulca, tras la mutilación de la extremidad. La familia del
fallecido, también según las mismas filtraciones, habría
negado tener conocimiento del paradero de la joya, un anillo
de pedida de esmeraldas adquirido en la reputada joyería
madrileña Atienza Joyeros por el malogrado Pascual Silva y
destinado a su prometida, que hasta la fecha seguiría en
paradero desconocido. El anillo, siempre según declaraciones
de la testigo Macarena Gracia, podría ser una pieza de
considerable valor a tenor del tamaño de la piedra engastada
“que se veía a distancia cada vez que la señorita entraba o
salía”. Interrogado al respecto, don Braulio Atienza lamenta
no poder facilitar ninguna información, alegando velar por la
privacidad de su clientela. Mientras, las incógnitas se
amontonan. ¿Fue la joya el objeto de disputa o su sustracción
el castigo ejemplar a un desencuentro previo? ¿Fueron



terceras personas las que precipitaron el trágico y sangriento
desenlace? Y, por encima de todo, ¿dónde está el anillo?».

Iso finalizó la lectura poniendo especial énfasis en la última
pregunta. Luego levantó la mirada con semblante cauto.

—La madre del cordero. Y nosotras merendando aquí cada tarde.
Luego calló un momento, pensativa, mientras observaba aquella

fuente que medio siglo atrás había aparecido inundada de sangre.
Le estaba costando dar forma a lo que su cabeza le sugería y
sacudió el flequillo, molesta por su propia torpeza. Por fin se decidió
a retomar sus reflexiones en voz alta.

—Vamos a ver, Kol. Esto es un razonamiento básico, de primer
nivel, con dos premisas y una conclusión. Dime si se me está yendo
la cabeza, pero… Si Pascual le quitó el anillo a su prometida en esta
casa y Pascual no salió de la casa…, el anillo tampoco lo hizo —dijo
con deliberada lentitud. Inquieta, miró alrededor como si viera las
macetas, la fuente, el cenador, las planchas de cristal y el muro de
cemento por primera vez—. ¿Es una locura? —Se giró buscando
cierta complicidad. Interpelada por su amiga, Koldo hizo un esfuerzo
por volver allí donde esta la requería. Miró a Iso tratando de
concentrarse en la pregunta.

—Sí, supongo.
Su amiga, cuya creciente excitación se reflejaba en sus ojos color

jade como en un contador, tomó a Koldo del brazo al acusar la falta
de entusiasmo de esta.

—¿Qué te pasa? Te has quedado alelada.
Todavía pensativa, la otra trató de articular de manera coherente

el motivo de su dispersión.
—Estaba pensando en un viaje a Hossegor, en las Landas

francesas, que hice un invierno —dijo tomándose su tiempo.
Iso la miró como si la cordura de su amiga se hubiera ido por el

mismo desagüe que el agua de la fuente. La aludida pareció
regresar a las inmediaciones de esa misma fuente y sus ojos se
detuvieron en los de su amiga.



—Aquel día me dediqué a pasear por su playa interminable;
estaba desierta. Caminé tanto que luego me dio pereza regresar
andando y quise buscar un taxi. Además, tenía hambre. Pero no
había nada alrededor y no me apetecía tirar de datos, así que
busqué alguien a quien preguntar. Las únicas personas que vi eran
dos mujeres a lo lejos, así que me dirigí hacia ellas haciéndoles
señas. Cuando estaba a pocos metros, vi que una era una mujer
madura y la otra, una anciana. Al saludarlas, tuve la impresión de
que me miraban con cierta prevención. Pero cuando vieron que todo
lo que quería era una dirección, se desvivieron por ayudarme. Les di
las gracias sonriente; primero, a la mujer más joven y, luego, a la
anciana. Después di media vuelta y regresé por donde había venido.
Aquel viejo rostro, el de la anciana, me dije mientras caminaba en
dirección opuesta, me había resultado extrañamente familiar. Los
ojos azules cargados de intención, las cejas elevadas, el rictus
elegante de la boca, aquella frente cuadrada. Me vino un nombre a
la cabeza; incluso estuve tentada de volverme para asegurarme,
pero lo deseché; yo misma me convencí de lo contrario. Tonterías,
me dije. Parecidos fortuitos. En cualquier caso, nunca lo sabré.

Miró a su amiga, como si esta pudiera leerle la mente.
—¿Pero qué mierda me estás contando? —la cortó la otra.
—Un poco de paciencia —pidió. Y prosiguió—: dos años después

leía en una revista un reportaje. La entrevistada, que vivía en el
mítico edificio Dakota de Nueva York, interrumpía en un momento
dado las preguntas para atender una llamada telefónica. Luego se
disculpaba con el periodista, que dejó constancia de la explicación
en el propio texto. «Discúlpame —le decía—. Era mi sobrina, vive en
Francia, en la región de las Landas, y hace un par de años que no
voy a visitarla». Una revista como esta —dijo, señalando a la que Iso
tenía en su regazo— me dio la respuesta a una pregunta imposible.
Efectivamente, era ella. La señora con la que estuve hablando aquel
día en Hossegor, que paseaba por la playa cogida del brazo de su
sobrina, que dos años después entrevistaron en aquella revista, era
Lauren Bacall.



Su amiga contuvo una divertida exclamación ante la coincidencia,
pero seguía sin entender nada.

—Lo que quiero decir, entre otras muchas cosas, es que la
misteriosa señora que estuvo aquí el otro día no era Lauren Bacall.

—¿Por qué ya se ha muerto? —bromeó la otra.
—Porque a Lauren Bacall no le faltaba un dedo. Pero a ella sí.



Capítulo 15

Como cada noche, aquella también fue víctima de los malos augurios
que, como espectros, se colaban en su cabeza a través de aquella
espera quieta y sin garantías. Esta vez llegaron entremezclados de
imágenes delirantes, seguramente acentuadas por las hormonas y,
Dios mío, también por aquel calor insensato que había comenzado a
azotar Madrid. Koldo daba vueltas en la cama, incapaz de contener
las arremetidas de sus propios desvaríos que, como olas, volvían una
y otra vez llevándose consigo cualquier atisbo de sosiego. Había
sangre, óvulos de progesterona, ranas hambrientas. Y dedos
mutilados y anillos que se precipitaban al suelo y tintineaban con
desfachatez sobre las baldosas hasta colarse entre ellas y
desaparecer. Repasó mentalmente los lugares tras los que podía
aguardar aquel anillo: cajones, tiestos, dobles fondos, pequeñas
rendijas, hornacinas, resortes desconocidos…, la fuente. En realidad,
era una suerte que tuviera prohibido moverse; el frenesí con el que
se hubiera entregado a su búsqueda lo habría dejado todo patas
arriba.

Le vino a la cabeza una imagen del dormitorio que ocupaba en
su antiguo piso de estudiantes: los cajones de su cómoda abiertos,
el contenido desparramado sobre el suelo y la cama. Sucedió un
sábado durante su último año de facultad; sus compañeras estaban
fuera y ella había pasado el día con su novio. No notó nada raro al
entrar, tampoco cuando atravesó el salón. Pero cuando abrió la



puerta de su cuarto, le invadió una suerte de estupefacción. No fue
aquel miedo sólido y paralizante que se solía apoderar de las
víctimas televisivas que habían sufrido un robo, sino una inquietud
matizada de incongruencia mientras en su cabeza se sucedían las
preguntas de forma un tanto absurda. ¿Por qué estaba todo
revuelto? ¿Olvidó cerrar los armarios? ¿Qué hacían sus cajones
abiertos y su ropa en el suelo? De pronto lo entendió. Y la solución,
lejos de asustarla, la alivió. Fue todo muy rápido, pero recordaba
aquella reconfortante sensación de clarividencia; incluso cuando vio
el cubrerradiador arrancado. Al menos tenía una explicación: habían
entrado a robar.

Llamó a su novio, a sus compañeras y a la Ertzaintza, que no
tardó en acudir. Enumeró todo lo que estaba fuera de lugar. La
habitación era un verdadero caos.

—¿Qué ha sido sustraído?
Ay, no había caído en la cuenta, pensó. Qué tonta. ¿Qué le

habían robado? De repente, sintió que la vergüenza se apoderaba de
ella y que quizá se hubiera precipitado llamándolos.

—Nada —acabó reconociendo. No es solo que no hubieran
robado nada; en realidad, tampoco tenía nada de valor que pudieran
robar. La Ertzaintza, por el contrario, no pareció especialmente
contrariada. Si acaso, más interesada.

—¿Es posible que buscaran algo?
Koldo no supo qué decir. Desde luego, no había nada que

encontrar, pensó con cierta precipitación. ¿Qué iba a haber en el piso
de unas estudiantes? ¿El trabajo de fin de carrera? Sin embargo,
aquello le dio que pensar. Quizá sí buscaban algo, valoró. A lo mejor
sí que buscaban algo, sabían dónde estaba y lo habían encontrado.
Quizá estaba ahí, detrás del cubrerradiador, esperando desde antes
de que ellas entraran a vivir al piso. Seguramente había convivido
con aquello, cada día y cada noche, durante todos esos años en los
que había ocupado aquella habitación. Ahora sentía la misma
indefinible y prometedora excitación que se había apoderado de ella
entonces al pensar en ese anillo que podía seguir estando o no, pero



que, al parecer, en algún momento estuvo. Meditó sobre aquella
curiosa cualidad que la llevaba a escoger casas cuyas vidas
anteriores seguían ahí, silenciosas y latentes, a la espera de
revelarse en el momento menos pensado. Qué raro todo.

El aire caliente parecía envolverla, como si en lugar de en la
cama tratara de conciliar el sueño en el interior de un radiador. Se
obligó a abrir los ojos para dejar todo ese delirio atrás. Se incorporó,
sudada, y se dirigió a la cocina descalza. Puso agua a calentar,
revolvió en el armario y se preparó una tila doble con la esperanza
de que la ayudara a conciliar el sueño. Con el ánimo de conjurar
aquel calor infernal, le echó un par de hielos a la humeante infusión.

Regresaba ya al dormitorio cuando, a su paso por la puerta que
daba al salón, percibió una luz en el exterior. Había dejado la
cristalera de acceso al patio abierta y las persianas subidas apenas
medio metro, de manera que permitieran el paso del aire de la
noche, a pesar de que apenas había refrescado. Por esa misma
brecha es por donde se había colado también aquel haz de luz
artificial. Hay gente en los patios, se dijo a modo de consuelo; no
todo el mundo duerme. A punto de reanudar su paseo hasta la
cama, sin embargo, algo la obligó a detenerse. Las pupilas se le
dilataron al intuir la existencia de una sombra que se desplazaba a
través de aquel haz de luz. Hay gente en mi patio, se corrigió, no sin
un leve matiz de ironía. Aquella noche había luna llena. Su primer
pensamiento fue para el fantasma de Pascual Silva. Por suerte, hizo
caso del segundo.

Descalza como estaba, se acercó sin hacer ruido a la altura de las
persianas y se agachó con cuidado hasta quedar casi de rodillas.
Luego apoyó los brazos e inclinó la cabeza, dirigiendo la mirada al
exterior. Al otro lado, alguien había ejecutado sus mismos
movimientos. Un rostro colocado a la misma altura que el de Koldo
gritó «¡Buh!», al tiempo que esta dejaba escapar un chillido. Con el
corazón desbocado y roja de ira, la joven se puso en pie, accionando
el interruptor. Cuando las persianas terminaron de subir, y
percibiendo todavía la furia de los latidos de su corazón, se encaró



con Tifón, quien, también en pie, la miraba entre risas.
—¡Vaya susto!
—Te oí y no pude aguantarme.
—¿Qué haces aquí a estas horas? —le increpó Koldo mientras

notaba cómo su corazón adquiría un trote más civilizado.
—Leer —dijo él con sencillez, señalando un libro que tenía sobre

la mesa de hierro junto a un paquete de tabaco—. Mi madre no me
deja estar hasta tarde; huele la luz desde su dormitorio. Antes solo
venía si Curro y sus hijas se habían ido a Córdoba. Por el perro,
sobre todo. Después de lo de Curro he venido algo más —confesó el
chaval—. Pero soy muy silencioso siempre.

—¿Siempre? —le preguntó alarmada—. Pero ¿cuántas noches
pasas aquí?

Tifón se encogió de hombros mientras Koldo ataba un par de
cabos en su cabeza.

Se sentó en una de las sillas de mimbre; no quería permanecer
en pie más tiempo del debido. Tampoco pudo dejar de observar que,
erguida como un pequeño peón, una colilla de Marlboro ya apagada
aguardaba junto al libro.

—¿Qué haces fumando un tabaco tan caro? —le preguntó a
cambio.

—Me quedé sin tabaco —dijo el chaval al tiempo que se sentaba
en el bordillo de la fuente.

—¿Y?
—Que cogí el de Dolores. El que tenía escondido.
Entre otras muchas cosas, las hermanas Español tenían

terminantemente prohibido fumar. Pero se ve que a eso no se
resignaron. A Dolores, le contó Tifón, le gustaba fumar Marlboro y a
Josefa, que quizá fuera menos fina y delicada de lo que la imaginería
popular del barrio se ha empeñado en creer, le iba el tabaco negro.
Ducados, para más detalle.

—¿Pero no eran unas santurronas?
Koldo, divertida, trató de reajustar en su cabeza la imagen que

se había hecho de aquellas delicadas y vulnerables jovencitas que, al



parecer, no estaban tan a merced de la tiránica sombra de su padre.
—Tenían tabaco escondido por toda la casa. Si les requisaban un

paquete, siempre tenían otro. Las vi a menudo desde casa, aunque
procuraban hacerlo bajo la pérgola y en horas en las que nadie más
estaba asomado. Una vez me pillaron… espiándolas. Acordamos que
yo podría venir a leer aquí si mantenía el pico cerrado.

—Eso se llama chantaje —certificó Koldo con cierta severidad.
—A ellas les gustaba fumar y a mí leer, y todos teníamos que

hacerlo a escondidas —respondió Tifón con sencillez—. Además, lo
propusieron ellas. Por lo visto sabían desde hace tiempo que me
colaba en su patio.

—De ahí el fantasma.
Tifón entreabrió la boca, mostrando sus blancos incisivos.
—Vamos a ver —trató de recapitular ella—; ¿quieres decir que en

mi patio hay tabaco escondido?
Sintió un extraño déjà vu. La insistente predisposición de su casa

como receptáculo de los más variados objetos ocultos comenzaba a
inquietarla.

—Supongo.
—¿Dónde estaba ese? —Señaló la colilla que reposaba a su lado,

sobre la mesa.
—Hagamos un trato —propuso Tifón ante el pasmo de la joven.
—¿Hacer un trato? Tú me lo dices, te vas por donde has venido y

yo no le digo a tu madre dónde pasas las noches, ¿te parece ese un
buen trato?

—Algo a cambio de algo —explicó él, sacando otro Marlboro que
se había guardado detrás de la oreja y encendiéndoselo—. Como
muestra de buena voluntad, te diré dónde estaba este. Donde la
virgen —dijo, apuntando con el cigarro encendido en dirección a la
hornacina.

—Lees demasiado, Tifón; al final voy a tener que darle la razón a
tu madre. Y hazme el favor de apagar ese cigarro.

El chaval le dio un par de caladas rápidas, lo apagó contra una
de las baldosas del suelo y lo dejó en pie sobre la mesa junto a la



colilla del anterior, de forma que no ensuciara el cristal.
—¿Veinte pavos? —sugirió tras finalizar la maniobra.
Koldo lo miró sin entender.
—¿Veinte pavos? —repitió tontamente.
—Puedo imaginar un par de lugares más donde Dolores y Josefa

podían esconder su tabaco. Aunque esté ya un poco pasado, como
este.

La mujer notó que perdía la paciencia, pero lo miró con desmayo.
En ningún caso se hubiera planteado que el interior de su casa
albergara un alijo de tabaco. Pero tampoco que un chaval de
dieciséis años poseyera un conocimiento más exhaustivo que ella
misma de su propia casa. La duda la asaltó. La posibilidad de que
hubiera encontrado algo más le produjo un intenso sentimiento de
recelo. Maldito mocoso entrometido, murmuró para sí misma, no
sabiendo si sentirse alarmada o divertida.

—Solo tabaco, ¿verdad? —inquirió.
El chaval se encogió de hombros.
—¿Qué más podría haber?
Koldo aparentó desconocer la respuesta a su propia pregunta.
—¿Un anillo? —preguntó Tifón inocentemente.
Ella sintió que se ruborizaba.
—¿Tú también lo estás buscando? —insistió él de forma

malévola.
—¿Y tú qué sabes de todo eso?
—Mi abuela era la portera de La Proa y mi abuelo, el chófer de

Gregorio Silva. Tengo información privilegiada —sonrió, volviendo a
mostrar el diastema.

Coño, claro. Macarena Gracia, la madre de Maca. Seré idiota, se
dijo.

—Yo tampoco lo he encontrado —confesó.
Koldo le dirigió una mirada llena de suspicacia. El chaval parecía

sincero.
—¿Sabes cuál es el mejor lugar para que un ladrón no encuentre

tus objetos de valor? —Planteó Tifón—. El balcón o la terraza. Los



ladrones nunca se exponen a registrar algo que está a la vista de
todos, y tampoco se les pasa por la cabeza que algo valioso esté al
alcance de cualquiera —certificó como quien explicaba una obviedad
—. Pero ese anillo no se ocultó para protegerlo de ladrones de fuera,
sino de gente de dentro. Y eso modifica el planteamiento inicial —
razonó con precoz encanto. Luego pareció pensativo—. ¿Has leído a
Chesterton?

Koldo asintió, maravillada una vez más por la vasta cultura
literaria de su joven interlocutor. Lástima que solo tuviera dieciséis
años, bromeó para sí.

—Cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero, lo
ocultará entre los falsos —citó el chaval en alusión a los relatos del
Padre Brown—. ¿Dónde ocultarías una hoja?

—En el bosque —respondió ella con una sonrisa.
—¿Un grano de arena?
—En la playa —le siguió el rollo.
—¿Y una gran esmeralda verde?
—En el fondo del agua turquesa de un estanque, un lago, el

mar… o una fuente —dijo, mientras la diversión iluminaba sus ojos
—. Pero me imagino que esa fuente de ahí ha sido registrada de
arriba abajo más de una y de diez veces durante los últimos
cincuenta y cinco años.

Eduardo hizo una mueca, entre risas.
—Yo lo he hecho —confesó—. Y solo encontré la baldosa con la

inscripción misteriosa. ¿Tú también la has visto, verdad?
Koldo asintió.
—Bueno, ahora al menos ya sabemos por dónde no empezar a

buscar —valoró ella, con encomiable optimismo.
Reprimió un bostezo; el sueño por fin se mostraba benévolo.

Eran las tres de la madrugada.
—¿Sabes? Me voy a dormir. Te sugiero que vuelvas por donde

has venido y te metas tú también en la cama.
—¿Qué hay de esos veinte pavos?
—La noche iba muy bien; no estropees una buena cita —advirtió



ella guiñándole el ojo.
Tifón se levantó sin disimular su decepción. Todavía se giró una

vez más antes de trepar por la pared de cemento, ágil como un
gato.

—Puedo proponerte una alternativa.
—Cuál.
—Un beso. En lugar del dinero.
Koldo lo miró fijamente.
—Vete a la cama.
El chaval, sentado ya a horcajadas en lo alto de la mampara de

cristal, suspiró de forma aparatosa.
—Solo se ama lo que no se posee totalmente —se lamentó.
—Brillante, Proust. Ahora, desaparece.
De un limpio salto, Tifón pasó al otro lado; Koldo lo oyó aterrizar

con suavidad en el patio de su madre. La joven todavía se quedó
unos instantes sentada bajo el cenador, reuniendo fuerzas para
levantarse y dirigirse a la cama. Cumplió con la primera parte.
Luego, un poco a regañadientes quizá, corrigió la dirección y se
dirigió a la hornacina. Un tanto avergonzada de que alguien pudiera
sorprenderla en su propia casa, pegó los dedos al cristal e hizo una
ligera presión. Este se desprendió con sorprendente facilidad.
Mientras lo sujetaba con la mano izquierda, rebuscó de forma un
tanto indecorosa entre los refajos de la Virgen del Carmen hasta que
sus dedos toparon con algo oculto tras el manto. Ahí estaba. Lo
extrajo con delicadeza. Se trataba de un paquete. Y estaba de
enhorabuena, aún quedaban siete cigarros y había un mechero
dentro. Colocó el cristal tal como lo había encontrado, miró
alrededor en busca de alguna luz que no encontró. Se oyó un leve
chasquido. Durante breves pero placenteros minutos, la luz de una
brasa puntualmente avivada iluminó la noche circundante.



Capítulo 16

Iba marcando curvas, los párpados irradiaban un azul intenso y se
acariciaba un camafeo de considerables dimensiones que latía en el
centro de su escote mientras aguardaba a que Koldo abriera la
puerta. La verdad, a la joven no le sorprendió en exceso verla a
través de la mirilla; al fin y al cabo, amenazaba con su visita desde
que la conociera. Pero sí que el motivo de la misma estuviera más
que justificado.

—Te traigo algo —le dijo nada más abrir.
Le mostró unos papeles grapados que ella miró sin comprender.
—El acta de la última reunión de vecinos, querida.
Obvió plantear el motivo de su ausencia en la misma, pero Koldo

supuso que no lo dejaría pasar tan alegremente una segunda vez.
—Hablan de ti, así que te interesará —la cortó tendiéndoselos.

Koldo los tomó perpleja, ocasión que la presidenta aprovechó para
hacerla a un lado e invitarse a pasar.

—Estas reuniones… —murmuró para sí mientras se dirigía al
salón. Miró el mapa, los libros de la biblioteca y el resto de la
decoración de forma valorativa. Se acercó hasta el sofá, donde se
quedó contemplando el cuadro que lo presidía: unos flamencos de
cuellos retorcidos dibujados por Sisi, la madre de Iso, regalo de un
par de cumpleaños atrás. Luego se giró para mirar de frente a Koldo
—. Debo reconocer que me tienes admirada, querida. Veo que has
sabido preservar la personalidad del salón. No todo el mundo es



capaz de decorar sin desvirtuar la identidad de un espacio. Ni de
colgar los cuadros donde corresponde.

Koldo, que la había seguido hasta el salón incapaz de impedir su
avance, volvió a maravillarse del espontáneo descaro de aquella
señora.

—Durante un tiempo me dediqué a colgar cuadros, ¿sabes? —
prosiguió su invitada, ajena al parecer al hilo de pensamiento de su
anfitriona—. Colgar cuadros es todo un arte —insistió—. Pueden
vestir una pared o disfrazarla. Hay que valorar el lugar, a qué altura
hacerlo y, lo más importante, la composición final teniendo en
cuenta otros cuadros y elementos existentes. En muchos museos y
galerías pagan muy bien por ello, aunque no lo creas —aseguró.

Luego se quedó pensativa, mirando en dirección a la terraza, que
en esos momentos estaba abierta en un iluso intento de refrescar la
casa.

—Lo mismo ocurre con las plantas. Pueden convertir el espacio
en un vergel, en una selva o, como en este caso, en una maleza.

Koldo disculpó la ofensa al recordar que esta provenía de la
jardinera al cuidado de la esmerada colección de cactus que se
reflejaba a través de la mampara de cristal que separaba sus
respectivos patios. Esmeralda, por su parte, le dio la espalda a aquel
desafuero vegetal y optó por tomar asiento, sin que tampoco nadie
la hubiera invitado a ello.

—Querida, cómo te agradecería un poco de aire acondicionado —
añadió con su desfachatez habitual.

Koldo se disculpó. Todavía no habían podido venir a repararlo. Y
dudaba de que fueran a hacerlo en los próximos días. Resignada, la
señora buscó alrededor algo con lo que abanicarse. Su vista se
detuvo en el ejemplar de El Caso, todavía sobre la mesa de centro
del salón.

—Qué poco ha tardado en llegar también aquí —suspiró,
mirándolo con cierta desgana. Lo tomó con la mano en cuya muñeca
descansaba aquella vistosa pulsera suya y comenzó a abanicarse con
elegante desidia, mientras las monedas doradas y las piedras color



esmeralda chocaban entre sí produciendo un curioso chasquido.
—¿Por qué lo dices? —Quiso saber la joven a través del batir del

improvisado abanico y el castañeteo de los colgantes.
—Querida, hablar de los Silva en esta colonia es más recurrente

que hablar del tiempo. Y más aburrido, si cabe. ¿Todavía no te han
pasado el ¡HOLA!?

La interpelada frunció el ceño; no sabía a qué se refería.
—Se trata de los dos ejemplares más leídos en La Proa desde

hace años; a grandes rasgos cuentan lo mismo, pero con distinto
tono. Crónica negra, crónica rosa. Seguro que tienes ocasión de
comprobarlo. Inexplicable agresión a una dama por parte de su
prometido en pleno barrio de Salamanca y subsiguiente soltero de
oro malogrado a las puertas de la boda. Cuerpo y dedo, ambos
hallados en la vivienda. Daños colaterales: enlace en la iglesia de
Los Jerónimos suspendido, vestido de novia firmado por Pertegaz
donado sin estrenar, valioso anillo adquirido en Atienza Joyeros
desaparecido. ¿Me dejo algo?

Koldo supuso que no; la síntesis parecía bastante eficiente.
—Yo me enteré de todo esto ayer mismo. Y no pude pegar ojo en

toda la noche —se sinceró a medias, omitiendo cualquier otra
conclusión al respecto—. ¿Qué cree que fue de la chica? ¿Y del
anillo?

Esmeralda suspiró.
—La joven, supongo, se fue por donde vino. Y con un dedo

menos, por lo visto. Tengo entendido que venía del otro lado del
Atlántico; y aquí nadie volvió a verla. El anillo, a saber.

—¿Así que crees que el anillo en cuestión existió? ¿Y que sigue
perdido?

Esmeralda arqueó las cejas con manifiesto escepticismo.
—Oh. Seguramente hubo un anillo de pedida; siempre lo hay en

los compromisos, ¿no es cierto? Pero ¿una alianza de esmeraldas de
incalculable valor a la que se le perdió el rastro? Ese anillo, nadie lo
vio nunca. Ni ahora ni entonces. Personalmente, no creo que esa
fabulosa joya se perdiera; opino que nunca existió. Querida —dijo



con el tono de quien lamenta arrebatarle la ilusión a un niño—, llevo
poco tiempo aquí, pero soy la presidenta; conozco a todos los
vecinos. A los recién llegados, como tú, y a los veteranos. También
me han contado de los que se fueron. Todos, sin excepción, han
buscado ese anillo en algún momento.

Koldo no supo si darse también por aludida mientras se removía
en el sofá, incómoda, mientras la presidenta proseguía:

—Es como un mal endémico, aqueja a todo el que se instala en
la comunidad. Siento decepcionarte, pero todos hemos pasado por
lo mismo que estás pasando tú —la puso en evidencia sin atisbo de
compasión—. Y con el mismo resultado.

A su pesar, Koldo notó cómo se ruborizaba.
—Más de medio siglo después, ahí lo tienes —dijo señalando a la

mortificada joven—; con todo su poder de fascinación intacto. La
historia del anillo es solo, en mi opinión, la guinda de una leyenda
negra, un detalle sacado de contexto, una ilusión —remedó el gesto
de un mago al hacer desaparecer un objeto—. Pero ¿cómo
arrebatarle eso a nadie?

—Vamos, que en tu opinión es un cuento chino —remató Koldo,
interesada. Quedaba sin resolver, no obstante, la identidad de
aquella extraña visita suya. Y la inquietante coincidencia del dedo
anular. O de su ausencia, se corrigió. Dudaba si mencionar algo al
respecto cuando Esmeralda la sacó de sus pensamientos.

—Tú, sin embargo, tienes algo mucho más real por lo que velar.
Koldo volvió a removerse, incómoda; ¿ella también lo sabía?
La presidenta, ajena a las cavilaciones de la joven, prosiguió:
—Y está un tanto abandonada, por cierto —dijo, señalando hacia

el centro del patio. Koldo la siguió con la mirada sin acabar de
entender.

—¿La fuente? —preguntó confusa.
—¿No te lo ha dicho el portero?
—¿Decirme qué?
—Esa fuente tiene más de dos siglos, querida. Casi como la

Cibeles.



Koldo pegó un respingo contemplando la fuente, con sus
pequeñas y abnegadas centinelas apostadas en tres de sus
esquinas, como si lo hiciera por primera vez. O con nuevos ojos, al
menos. Resulta que tenía un pequeño monumento en la terraza. Y
ella poniendo sus pies a remojo bajo las bocas de aquellas insignes
ranas.

—Azulejo de Puente del Arzobispo —apuntó la presidenta.
La joven negó con la cabeza. No sabía de qué le hablaba.
—¿Has oído hablar de la cerámica de Talavera de la Reina? Pues

primas hermanas, solo que la de Puente quedó eclipsada por la fama
de su parienta. Ojo, de forma inmerecida. La temática es parecida,
los orígenes también. Pero hay ciertas diferencias —dijo, poniéndose
en pie con inesperada agilidad, dirigiéndose hacia la fuente y
señalando un par de puntos desde donde Koldo pudiera verlos—.
¿Ves eso que parece un ciprés? —dijo apuntando a uno de los
azulejos—. En realidad, es un pino. ¿Y ese pájaro? —preguntó en
referencia a un ave representada también en varios lugares de la
fuente. Se le conoce como la pajarita. Ambos son motivos muy
recurrentes en el barro de Puente del Arzobispo. Y luego está el
color, la auténtica diferencia entre esta cerámica, la talaverana y
cualquier otra, por añadidura.

Koldo era todo oídos.
—El blanco es menos blanco, por decirlo de algún modo. Debido

a la mayor cantidad de estaño en la composición del barro, el fondo,
digamos, es más cremoso. Tiene una bonita tonalidad marfil. Pero lo
más singular es el color predominante en su dibujo. El verde que lo
caracteriza. Según dicen, la cerámica de Puente del Arzobispo es
única por la profundidad del verde esmeralda con el que se dibujan
sus motivos —concluyó—. Así que, querida, ahí tienes tu esmeralda.
Y esa sí que es real.

Koldo estaba fascinada.
—¿Cómo sabe tanto de esa fuente? —indagó.
—Siempre me gustó el arte; me formé en Barcelona. Luego hice

mis pinitos en Ibiza, aunque no vendí gran cosa. Se me daba mejor



vender lo de los demás.
Koldo asintió, sorprendida, mientras la otra seguía explayándose.

Esmeralda parecía estar tan a sus anchas hablando de sí misma
como entrometiéndose en las vidas de los demás, pero con lo que
más disfrutaba era, sin duda, llevando las riendas de la
conversación, al margen de la dirección que estaba tomando. Y en
este caso, la fuente parecía haber acaparado su interés por
completo.

—Así que esa bonita fuente es ahora tu privilegio. Y tu
responsabilidad —continuó, señalando el acta de la reunión de
vecinos, olvidada sobre la mesa a aquellas alturas. Página tres,
párrafo cuatro. Lee sin miedo.

Koldo tomó los papeles, abrió en el lugar indicado y leyó:
«… que poner freno a las humedades en el espacio comercial

que alberga El Mascarón, cuya mancha se extiende día a día y
amenaza con alcanzar también al espacio comercial que alberga la
librería Odisea si antes no provoca el desplome del techo, y que
pudiera estar originado a la altura de la primera planta, más
concretamente en el patio perteneciente al primero B del edificio de
Píramo, posiblemente ocasionada por el flujo constante de una
fuente construida en la propiedad…».

—En honor a la verdad, yo me perdí la reunión; estaba de viaje.
Pero el primer secretario, Daniel Alcázar, un chico de Apolo muy
simpático, sí que asistió —dijo señalando en dirección a los edificios
del fondo—; fue él quien se encargó de tomar nota de todo.
Cualquier duda, podemos preguntarle.

—Tengo varias, pero una me preocupa especialmente: ¿no
pretenderán que sea yo quien se haga cargo de esto? —repuso
alarmada.

—No, por Dios —la tranquilizó Esmeralda—. Tú no has tenido
tiempo de estropear nada; sea cual sea el problema, viene de atrás.
Nadie quiere cargárselo a la propiedad de la casa, la comunidad no
pretende echarte nada en cara. Es el seguro de La Proa quien asume
los costes de todo; al fin y al cabo, tu patio es el techo de la galería



de la comunidad. Pero sí será necesario que un técnico venga a
revisarlo todo y localice las filtraciones, el origen de las humedades.
De lo contrario, quizá tengan que acabar levantando todo el suelo,
llevándose por delante esas bonitas baldosas hidráulicas y,
desgraciadamente, la fuente —explicó preocupada—. Lo más
probable es que solo se trate de una cañería rota o del deterioro de
la tela asfáltica en algún punto concreto; hace tiempo que no se
revisa. En cualquier caso, contingencias ajenas a ti.

—Me quitas un peso de encima —reconoció la joven.
A pesar del disgusto, Koldo fue capaz de apreciar la extraña

coincidencia entre el problema que tenían entre manos y las posibles
complicaciones derivadas de poseer un patio que, a modo de
hipótesis, había barajado su extraña visita reciente. Prefirió no
mencionar nada. Esmeralda tampoco le dio opción.

—La cuestión es, querida, que hay que revisarlo cuanto antes.
Tendrás que hablar con el seguro, acordar una visita, que se
acerquen y elaboren un presupuesto y hacérmelo llegar lo antes
posible para su aprobación. Hay que evitar daños irreparables —
concluyó.

En su estado, lo que menos le convenía era tener que atender a
gente entrando y saliendo de casa. La idea de una obra en su patio,
con todo lo que podía conllevar, la volvió a sumir en la zozobra.
Esmeralda, a la que no le pasó inadvertida la expresión un tanto
desamparada de Koldo, hizo su propia interpretación.

—Puedo pasarte el teléfono. —Hizo una pausa, decidiendo algo
—. O puedo llamar yo, si lo prefieres. Deja que me ocupe y lo
solucionamos la semana que viene, a ser posible en una sola visita,
¿te parece?

Koldo se despidió de Esmeralda, infinitamente agradecida. Y ¿por
qué no reconocerlo? Un tanto expectante, una vez asumido el
disgusto. De acuerdo, el anillo no existía. Y de existir, lo más
probable es que ya no estuviera ahí. Pero la idea de verse obligada a
hacer una revisión del patio, para qué negarlo, la excitaba.



Capítulo 17

Los dolores empezaron sobre las doce de la mañana, cuando se
desenredaba la melena en el cuarto de baño después de la ducha.
Asustada, temió que el ejercicio de lavarse el pelo pudiera haber
provocado otra hemorragia y, tras vestirse, se recostó en el sofá del
salón aguardando lo peor. No quería llamar a Iso, sobre todo
estando su madre de visita. Tampoco podría hacer gran cosa, se
dijo. Encendió la televisión y dejó vagar la vista sobre el aparato sin
ser muy consciente de las imágenes que se sucedían delante de sus
ojos. El dolor, similar a un cólico, fue cobrando intensidad hasta que
la hizo encogerse sobre sí misma, provocándole un gemido; luego,
de forma progresiva, disminuyó hasta casi desaparecer. Y casi
cuando empezaba a confiarse pensando que podía haberse tratado
de una falsa alarma, este volvió con renovada intensidad hasta
obligarla a doblarse en dos. Una vez más, sin embargo, disminuyó
hasta diluirse. Las oleadas se repitieron y prolongaron a lo largo de
casi dos horas, mientras Koldo empezaba a intuir un patrón y se
lamentaba aguardando el fatídico desenlace. Paulatinamente, sin
embargo, los picos dejaron de ser tan acusados y los espasmos tan
seguidos. Hasta que desaparecieron del todo. Incrédula y con el
alivio dibujado en el rostro sudoroso, Koldo se levantó con cuidado
del sofá, se dirigió al baño y se bajó la ropa interior. Una mancha
oscura, de un marrón opaco, textura apelmazada y no demasiado
grande, era todo lo que quedaba del doloroso episodio. Nada en



comparación con la hemorragia de la víspera. Perpleja, tomó el móvil
y marcó el número del doctor Castillo de la Ensenada. La secretaria
tomó el recado y Castillo le devolvió la llamada apenas diez minutos
después.

—Sangre vieja —le dijo el médico con sencillez cuando esta le
explicó el tipo de mancha que había en su ropa interior.

—¿Cómo?
—Mientras la sangre no sea fresca, ligera y de un color rojo vivo,

lo que estás expulsando proviene de la hemorragia anterior. No hay
por qué alarmarse. Lo único que tienes que hacer es esperar.

—Es fácil decirlo.
Fue la única vez que Castillo consintió en asomarse, siquiera por

un instante, a la desoladora misión que le había encomendado.
—Verás, no hacer nada es lo más frustrante en estos momentos.

Y lo más difícil de llevar a cabo. Pero también lo más importante que
harás nunca por tu bebé. Y solo puedes hacerlo tú —puntualizó,
volviendo con rapidez a su ligereza habitual—. Te recomiendo que te
busques un pasatiempo que se pueda llevar a cabo en quietud y con
serenidad, y que te entregues al mismo con ganas.

Koldo dejó el móvil sobre la mesa y volvió a recostarse en el sofá
con una suerte de sentimientos encontrados.

—Así sigo, sin saber qué hacer y sin poder hacer nada —concluyó
horas después, resumiéndole a su inesperada visita los sucesos de
aquella mañana. Su interlocutora, ocupada en fregar los platos de la
noche anterior, parecía no escucharla. Había aparecido poco antes
con los mechones tan despeinados y huecos como el día anterior,
probablemente el mismo delantal a rayas que la víspera Koldo no
alcanzó a ver a través del cristal del patio, un pan bajo el brazo y un
puchero entre las manos que, a su vez, servía de soporte a una
bandeja cubierta con papel de aluminio.

—¿Abres de una vez? —Se impacientó Maca nada más tocar el
timbre y adivinando la presencia de la convaleciente al otro lado de
la puerta.

La joven se apresuró a obedecer.



—Vas a tener que dejarme unas llaves; no puedes levantarte
cada vez que venga a traerte algo —dijo a modo de saludo.

Pasó por delante y se dirigió a la cocina como si toda su vida se
hubiera desarrollado en aquella casa. La distribución de todas las
viviendas de la colonia era similar, supuso Koldo, si no idéntica. No
pudo dejar de observar, sin embargo, que en aquella comunidad
todas las vecinas parecían pasearse con pasmosa ligereza por las
casas ajenas. Sobre todo por la suya, matizó para sus adentros.
Obediente, siguió a Maca a la cocina, sentándose en un taburete con
los pies descalzos y apoyados en la barra inferior. Y con la extraña
confianza que pareció otorgarle la desenvoltura de aquella señora,
pasó a relatarle el doloroso episodio vivido por la mañana. El silencio
de Maca, quien la dejó hablar sin darle excesiva importancia a la
narración, provocó que su cabeza, una vez desahogada, saltara a un
nuevo pensamiento.

—¿Sabes? Eres la segunda vecina que viene a verme estos días
—dijo casi sin pensarlo—. Ayer estuvo la presidenta.

—Ah, ¿sí? —dijo la otra, sin mucho interés, ocupada en hacer
sitio en la nevera.

—Me dijo que hay una fuga en mi casa que está provocando
humedades en el techo del bar —continuó.

Maca sacó la cabeza de la nevera, más interesada.
—¿En El Mascarón?
—Por lo visto.
—¿Otra vez?
Maca volvió a introducir la cabeza en la nevera mientras hablaba.
—Ese fue el motivo por el que lo traspasé; estaba harta. La

última vez fue hace dos años. Los costes los asumió la comunidad,
pero, aunque en un primer momento se creyó que la filtración se
había originado debido a esa fuente tuya, al final resultó que era una
cañería rota a la altura del bar. La obra me obligó a tener el bar
cerrado durante tres semanas. Y el olor a pintura no se fue en otras
dos. Me salió una úlcera.

—Según explican, la mancha se extiende día a día y amenaza



con alcanzar la librería si antes no se desploma el techo del
Mascarón —explicó Koldo, mientras se observaba los dedos de los
pies. El rojo de las uñas estaba ya desconchado.

Maca cerró la nevera y se la quedó mirando.
—Curioso lo de la mancha.
—En fin, yo debería seguir tumbada. O al menos recostada —se

disculpó Koldo, arrastrando el kimono hasta el sofá del salón.
Maca ni siquiera le respondió, concentrada en lo suyo. Apenas

diez minutos más tarde, Koldo se incorporaba, estimulada por el olor
que salía de la bandeja que le traía la mujer y que colocó sobre sus
rodillas con la destreza de quien ha regentado un bar. Paella y
bacalao al pilpil. Las tripas de Koldo rugieron con ganas. Los ojos a
media asta de la mujer la miraron trasluciendo certeza más que
satisfacción.

—Espero que no te esté dando por vomitar. Sería una pena.
La joven negó con la cabeza, disipando cualquier posibilidad al

respecto, y comenzó a comer emitiendo pequeños gruñidos de
placer. Maca, de pie y con las manos metidas en los bolsillos del
delantal, la miró hacer como si cada bocado fuera de una
importancia capital sin que, extrañamente, este intrusivo ejercicio de
observación incomodara a Koldo. Cuando esta terminó, Maca tomó
la bandeja sin muchos miramientos y regresó a la cocina. Luego
volvió con dos infusiones de manzanilla, le tendió una a la joven,
recostada en el sofá, y se quedó con la otra mientras contemplaba el
sillón de al lado. Se trataba de un modelo chéster con tapizado
capitoné de cuero que, a todas luces, no resultó muy del agrado de
la buena mujer, que lo miró con manifiesta desconfianza.

—Seguro que era de tu abuelo —certificó, alzando una ceja.
Depositó la manzanilla en la mesa de centro y, sin esperar

respuesta, como venía siendo habitual, desapareció del salón para
volver al poco con una silla de la cocina. Se sentó en la misma,
volvió a introducir las manos en los bolsillos del delantal y la miró
circunspecta.

—Mucho mejor así. ¿Una brisca? —dijo al tiempo que sacaba una



baraja de cartas españolas del bolsillo.
Hacía años, si no siglos, que Koldo no jugaba a la brisca. La

última vez, creía recordar, siendo Iso y ella todavía niñas, durante
una de aquellas largas tardes en la pastelería New York junto a sus
respectivas madres, mientras Sisi no dejaba de observar la falta de
energía, sofisticación y perspectivas de la brisca frente al bridge.
Asintió divertida mientras Maca barajaba, le pedía que cortara y
repartía cartas. Así estuvieron un rato, jugando en silencio, hasta
que Koldo lo rompió.

—¿Sabes que la fuente de mi patio es casi un monumento? Al
parecer, tiene más de doscientos años.

Maca bufó con escepticismo.
—Por lo visto, en tu patio hay de todo. ¿Sabes que las hijas de

Curro, el Cordobés, decían que también había un fantasma?
Koldo contuvo una sonrisa.
—Algo he oído.
—Era mi Eduardo; solía colarse a leer cuando estaban de

vacaciones en Córdoba y se llevaban al perrazo ese que tenían. Un
mal bicho, todo hay que decirlo. Desde que Curro pasó a mejor vida
y las hijas se volvieron a su tierra, mi chaval se ha creído que el
patio es de su propiedad. Cada vez que lo pierdo de vista, ya sé
dónde buscarlo; ahí detrás —dijo señalando el patio de Koldo—,
haraganeando con un libro. Así que cuando te lo encuentres por
aquí, lo mandas de vuelta. Que ya estaré yo esperándolo.

La otra se rio.
—No es un mal chico mi Eduardo. A su padre lo despaché siendo

él aún joven, lo cual fue una suerte —puntualizó inopinadamente—.
Y no ha salido a él, pero tampoco a mí. Ha salido rarito, como mi
padre. Por no decir idiota. Yo no digo que no se fume algún cigarro y
que no se salte alguna que otra clase, está en la edad. Pero hacerlo
para leer, ¿pues qué quieres que te diga? Todo el santo día
devorando libros, me tiene loca. Desayuna leyendo, se acuesta
leyendo, se los olvida dentro de la cama, se los deja abiertos en el
suelo del dormitorio y se te caen encima al abrir los armarios.



Cualquier día abriré el horno y habrá uno dentro ardiendo. Se cobija
como un chucho en cualquier rincón y se le van las horas y la vida —
dijo con un suspiro—. Una cosa fea, esto de leer. Que atonta, te lo
digo yo. Así se quedó mi padre, al que le tuve que esconder los
libros cuando ya se moría porque ni dormía ni descansaba, todo por
leer. Y claro, al final se me fue —concluyó, como si hubiera dicho
una obviedad.

—Mujer, no se moriría por leer.
—Pues tenía un cáncer que se lo llevó al otro barrio —reconoció

la mujer—. Pero te aseguro que ese frenesí por la lectura no le
ayudó en nada. Así que cuando lo enterramos, al día siguiente y sin
que mi hijo se enterara, le tiré todos los libros y los tebeos aquellos.
Cuando el Edu llegó a casa y vio el cuarto de su abuelo vacío… —Se
santiguó—. No dijo esta boca es mía. Nada. Dos meses enteros
callado como una tumba; fue tremendo. —Volvió a suspirar tratando
de sacarse de la mente aquel mal trago. Luego miró alrededor—. Y
ahora toda esta biblioteca tuya… —Señaló con gesto fatalista los
innumerables libros enmarcados por la preciosa marquetería—. No
habla de otra cosa.

—La lectura es muy sana, Maca. Deberías estar encantada de
que tu hijo lea —trató de rebatirle Koldo.

Maca rechazó aquella idea con vehemencia.
—En esta colonia, jovencita, la lectura no está nada bien vista. A

mí no me verás comprarle libros a los de abajo. Los libros, cuanto
más lejos, mejor —dijo, santiguándose de nuevo—. No nos han
traído más que desgracias, que se lo pregunten si no a don Gregorio
y a su hijo, que en paz descansen. Vaya época más negra nos trajo
aquella editorial. ¿O es que no te leíste eso? —dijo señalando la
revista que descansaba sobre la mesa.

Koldo asintió apresuradamente con la cabeza.
—Esa Macarena Gracia que mencionan ahí era tu madre,

¿verdad? —quiso confirmar Koldo antes de incorporarse para darle
un sorbo a la manzanilla.

—Sí. Yo solo tenía tres años y apenas tengo recuerdos de aquella



época. Pero sí de aquella tarde. Los niños siempre recuerdan los días
que se salen de lo normal y aquella fue la única vez que me pegó mi
padre. Eso no lo olvidaré nunca. Después del colegio, yo solía
hacerle compañía a mi madre en la portería; entraba y salía sin
parar y jugaba con otros niños del barrio. Aquel día volvimos a casa
algo más tarde de lo que acostumbrábamos. Yo protestaba porque
tenía hambre hacía rato y ella iba más callada de lo habitual —aclaró
para Koldo—. Mi padre, que era el chófer de don Gregorio, aún no
había vuelto a casa, así que mi madre no hizo otra cosa que pasear
arriba y abajo y mirar el reloj de pared. Yo la veía hacer con
curiosidad. No recuerdo mucho más, excepto la imagen de la
escalera apostada en la dirección a tu patio, igual que la puse yo
ayer. En algún momento debió de llegar mi padre, porque tengo
imágenes de él subido a la escalera, y luego mi madre, o quizá fue al
revés. Los recuerdo cuchicheando, con la expresión rara. Sé que yo
también quería subir a esa escalera, ver lo que habían visto ellos.
Debí de insistir mucho y hasta puede que hiciera ademán de
acercarme a la escalera. O puede que no. El caso es que mi padre
zanjó la cuestión con un bofetón y se fue. Fue la primera y la última
vez que me pegó. Luego me mandaron a la cama. Recuerdo que me
quedé dormida llorando… y poco más. Esa es mi aportación al
suceso más trágico de la historia de esta colonia.

Koldo estaba fascinada con la narración.
—O sea, que tus padres vieron el cadáver de Pascual Silva desde

vuestra casa. Pero en la revista no dice nada de eso.
La señora se encogió de hombros.
—En aquellos años lo que no veías claro te lo guardabas para ti.

Así que mi madre se limitó a decir lo justo, me imagino. Y el resto se
lo inventaría el reportero; estos de El Caso eran así.

—¿Tú llegaste a conocer a Pascual Silva? ¿Lo recuerdas?
—Para mí, como si nunca hubiera existido. Yo todavía era una

niña y no guardo un solo recuerdo del señorito. De su padre, sí;
supongo que posteriores. Me viene a la cabeza la imagen de un
señor de pelo blanco y rostro triste que fumaba mucho y me daba



una moneda cada vez que me veía. Pero no lo vi demasiado. Dos
años después de la desgracia, cuando la editorial entró en
bancarrota, La Proa dejó de ser la sede. Los empleados tuvieron que
abandonar «el barco» y vendió por partes las oficinas de la galería.
Don Gregorio le dejó a mi padre el piso de Tisbe a un precio de risa
y le pidió otra miseria por un trozo de oficina en el que montó el bar
de abajo, El Mascarón. En casa nunca se volvió a hablar de aquella
tarde. Ni del señorito. La librería de abajo es lo único que queda de
entonces. Don Gregorio se la dejó a Tristón, que debía de ser un
mozo de los recados de entonces, y murió poco después, Dios lo
tenga en su gloria. Solo sé que mi pobre madre se santiguaba cada
vez que cruzaba por delante de aquella librería, hasta que ella
también pasó a mejor vida.

—¿Qué crees que pasó?
Maca sacó las manos de los bolsillos del delantal para recolocarse

las horquillas en aquel alborotado recogido suyo mientras parecía
reflexionar.

—Los libros, mi niña. A Pascual le calentaron el cerebro y se
dedicó a ir de acá para allá y a mariposear mientras don Gregorio
daba el callo en la editorial. Para mí que se creía el pirata ese de los
tebeos de su padre; pero en realidad era un joven díscolo y
consentido. A esa pájara de su novia la conoció en América, tengo
entendido, y se la trajo de vuelta. A saber qué pasó entre ellos;
nada bueno, eso seguro. Solo una vez me atreví a preguntarle algo a
mi padre sobre lo sucedido, yo tendría unos quince años. Se le
cambió la cara, parecía que había visto un fantasma. Se limitó a
decir que aquel hijo suyo no le había traído nada bueno a don
Gregorio. Con eso pareció dejarlo todo dicho.

Maca también pareció haberlo dicho todo. Guardó silencio
dándole un último sorbo a su manzanilla, que ya debía de estar
helada, mientras Koldo reflexionaba. Poco a poco iba sumando
fragmentos de información; algunas piezas encajaban, otras se
recolocaban.

—¿Sabes, Maca? Creo que el otro día yo también vi a alguien que



pretendía ser un fantasma. Y no era tu hijo.
Le refirió la visita sorpresa de la elegante señora, el curioso

incidente de la fuente, la estremecedora coincidencia de la falta de
dedo anular. Luego, a pesar de las protestas de Maca, se puso en
pie. Y obligó a la mujer a seguirla. Salió a la terraza y, con el dedo,
le indicó dónde mirar. Maca tomó la baldosa hidráulica con una mano
y se colocó las gafas que llevaba colgadas del cuello.

—Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te
puedo olvidar —leyó como si fuera el prospecto de un detergente
para lavavajillas. Hizo una mueca antes de opinar—. Pues este
parecía decidido a olvidarla.

—¿Por qué lo dices?
—Porque se quedó con su dedo.
Koldo la miró, valorando su cuestionable sentido del humor

mientras la risa se le escapaba entre los dientes.
—Y con su anillo —añadió la madre de Edu, de manera

terminante.
La joven le lanzó una mirada triunfal.
—¿Entonces tú también crees que el anillo existió?
—A ver. Digo yo que no te tomas la molestia de cortarle un dedo

a alguien porque sí.
—¿Y qué crees que fue de él?
Maca se quitó las gafas y las dejó colgadas alrededor del cuello,

volvió a colocar la baldosa en su sitio y miró alrededor secándose las
manos en el delantal de rayas.

—Esa es la gran pregunta, ¿verdad? Si el otro día alguien estuvo
en tu casa buscándolo, es porque nadie ha sabido responderla
todavía —concluyó con mundana sabiduría.



Capítulo 18

Lo de la siesta no fue una cuestión que Maca admitiera a debate.
Esta volvió a la cocina tras obligarla a echarse un rato y no hubo
más. Obediente, Koldo estuvo un rato dando vueltas, pero fue
incapaz de conciliar el sueño. Todo, desde su útero hasta la
proximidad de aquel patio que se intuía en los haces de luz que se
colaban por las rendijas de la persiana de su dormitorio, le resultaba
perturbador. Finalmente, como si en lugar de dormir estuviera
haciendo algo indebido y Maca, a la que oía trasegar en la cocina,
fuera a reprenderla por ello si se asomaba al cuarto, trató de
distraerse con discreción curioseando en el móvil sobre Puente del
Arzobispo. La loza que producía aquella localidad era tradicional,
artesana, costumbrista. Muy bonita, valoró. Leyó algo sobre sus
características, sus rasgos distintivos y su historia. La presidenta,
tuvo que reconocerlo, la había informado bien. Comprobó, además,
que la historia alfarera del pueblo se remontaba varios siglos atrás. Y
descubrió con sorpresa que los precios por los que se subastaban
piezas básicas de loza pertenecientes a los siglos XVII y XVIII
ascendían a cifras considerables. Koldo dirigió su vista como si
pudiera ver a través de la persiana hacia el punto tras el que la
intuía, agazapada sobre sí misma, a la espera de que el calor
amainase. Su propia fuente de los Leones, su Fontana di Trevi
particular. Recreó las escenas de caza, los corzos en estampida, los
cazadores al acecho, los pinos, las liebres y las pajaritas; dibujó en



su cabeza la figura de las ranas apostadas, siempre en guardia, y
evocó aquel profundo color verde de sus dibujos. Verde esmeralda,
puntualizó como para sí misma. ¿Una señal? No creía en ellas. Pero
sí en el poder de la sugestión y en hacer caso de la intuición. Aquello
acabó de decidirla.

Abrió la agenda del móvil que todavía seguía en su mano
exhibiendo distintas imágenes de loza toledana y buscó el teléfono
de Braulio Atienza, el decano de la joyería española que tan solícito
se había mostrado años atrás, casualidades de la vida, durante
varias visitas en las que Iso y ella acompañaron a Sisi, la madre de
su amiga, en la obsesiva búsqueda de pendientes en la que las había
embarcado con motivo de una de sus bodas «de categoría». Sisi
quedó más que satisfecha, algo no siempre fácil, y la sintonía entre
el joyero y Koldo fue tan evidente que este le facilitó su número
personal y la invitó a recurrir a él siempre que lo necesitara. Lo
había llamado en una sola ocasión, con motivo de unos términos de
orfebrería de los que no estaba segura para una novela que estaba
traduciendo del francés y, haciendo honor a su palabra, el
distinguido anciano se había mostrado encantado de ayudarla. Así
que una segunda llamada tampoco podría considerarse un abuso, se
dijo a sí misma. Menos aún, si cabe, en tan particulares
circunstancias.

Le sorprendió la voz de mujer que respondió al tercer tono en su
lugar.

—¿El señor Atienza? ¿De parte de quién?
No tardó demasiado en oírse la voz añeja y amable del joyero.
—¿Secretaria? No, mi niña, qué más quisiera yo —se rio—. Es la

enfermera. Mi nieta ha decidido atarme en corto y no digo que sin
razón.

—¿No se encuentra bien, don Braulio?
—He vivido épocas mejores —dijo con cautela—; últimamente la

cabeza se me va mucho de paseo. Aunque, como suele tener
preferencia por esos tiempos mejores que te comentaba, tampoco
tengo mucho que objetar.



Braulio Atienza tenía noventa y cuatro años y pertenecía a una
de aquellas eras pretéritas que siempre suenan mejor que el
discurrir del presente. Su padre, el patriarca de los Atienza, había
fundado una joyería en Madrid un siglo atrás dando inicio a una saga
que consolidarían sus tres hijos, entre ellos don Braulio, y que, con
excepción de un obligado parón que iría del inicio de la Guerra Civil
al final de la segunda contienda mundial, vestiría
ininterrumpidamente y hasta la actualidad los cuellos, muñecas y
lóbulos más deslumbrantes de España. Braulio, el benjamín de los
hermanos, fue el último en incorporarse al negocio, y lo hizo
finalizados los conflictos y tras un prolongado paso por el extranjero
que le valdría una educación y un dominio del inglés y el francés
inusuales en la España de la época. A él fue a quien le tocó viajar a
Ámsterdam, Oriente Medio y África para conseguir a precios
competitivos las mejores piedras, tomarle el pulso a los mercados
europeos y americanos, y ejercer de embajador de la firma. Y lo hizo
con la misma pericia y desenvoltura con la que, ya en casa,
organizaba las fiestas de mayor relumbrón del Madrid de la época.
Oír parte de aquel pasado de primera mano era como tener un palco
de honor a un mundo ya desaparecido, y Koldo lamentaba que
aquellos recuerdos hasta ahora intactos pudieran comenzar a
desdibujarse.

—Pero veamos, mi niña, ¿qué se te ofrece?
—Verá, don Braulio —le dijo sin mayores preámbulos—. Me he

mudado a una casa donde creo que sigue escondido un anillo que le
compraron a usted hace más de medio siglo.

Su memoria a largo plazo no debía de haber sufrido por el
momento una merma significativa porque apenas Koldo le facilitó el
nombre del supuesto comprador, Pascual Silva, y le refirió el trágico
desenlace, el anciano no tardó en rescatar de algún recoveco de su
mente los hechos pertinentes. Su voz adquirió ese matiz de asombro
de quien es instado a recuperar un recuerdo largo tiempo aparcado.

—Dios Santo Bendito, no creí que volvería a hablar de aquello
con nadie.



—Pues ya ve, la vida todavía le depara sorpresas.
Aquel anillo, le respondió el anciano, también se las deparó

entonces. Para empezar, porque la joya en cuestión ni siquiera fue
adquirida en su establecimiento, tal como se dio a conocer en los
medios de la época.

—¿Usted tampoco llegó a ver el anillo? —se sorprendió la joven
sin poder ocultar la decepción—. Pero ¿le consta que existió?

—Vaya si existió. Pero las cosas ocurrieron de otra manera.
Ignorante de cuánto sabía Koldo sobre unos hechos acontecidos

varias décadas atrás, y como si su propia cabeza necesitara ir
abriéndose paso a través de la bruma de los recuerdos, Braulio
Atienza le refirió que el horror que generó el acontecimiento ligado a
esa joya hizo que se cerniera sobre todo lo relacionado un pacto de
silencio tan absoluto en los círculos de sociedad en los que se movía
que él mismo llegó a creer que nunca había llegado a ocurrir.

—Aquel sórdido final del heredero de los Silva —le explicó— hizo
que la gente respetable del barrio de Salamanca tuviera buen
cuidado de guardar las debidas distancias. Con excepción de un par
de representantes de la prensa escrita con los que me abstuve de
colaborar, por mera prevención y aduciendo deberme a mi clientela,
pocos más se aventuraron a hacerme preguntas demasiado
inquisitivas en público y me resultó extremadamente sencillo
responder con vaguedades en caso contrario. Harry Winston fue la
única persona a la que mantuve al tanto de los pormenores del caso
y solo con él sostuve el pertinente intercambio de reflexiones.

—¿Harry Winston? ¿El joyero americano?
Recostada en la cama y con el móvil pegado al oído derecho, la

joven sintió el impulso de incorporarse mientras se preparaba para
escuchar una historia fascinante.

Winston, le refirió Atienza, fue un joyero tan legendario como las
joyas que lo hicieron famoso. Un tipo listo, hijo de un emigrante
ucraniano, joyero también, que, según se contaba, comenzó el
negocio con astucia: comprando por veinticinco céntimos un anillo
con una esmeralda de dos quilates que halló entre la chatarra de



una casa de empeños y vendiéndola dos días después por
ochocientos dólares. El joven había nacido con un ojo infalible para
las piedras y olfato para los negocios. A lo largo de su vida logró
hacerse con algunas de las colecciones de joyas más fabulosas de la
historia, y se dedicó no solo a actualizarlas y adecuarlas a los gustos
menos formales de los años treinta y cuarenta, sino a colocarlas en
los escotes y las muñecas más codiciadas de la vieja Europa, el
nuevo Hollywood y el Medio Oriente. Cuando Marilyn Monroe
cantaba aquello de Diamonds are a Girl’s Best Friend se dirigía al
mismísimo Harry Winston, y este le hizo caso vistiendo su cuello
para la ocasión.

—Se decía que le gustaba llevar en el bolsillo un diamante de
valor incalculable para juguetear con él como si fuera una pata de
conejo —le dijo Koldo, que creía haberlo leído en algún sitio.

—Doy fe; yo mismo lo vi.
Apoyada sobre su costado izquierdo, dejó escapar una

exclamación.
—No me diga que usted lo conoció. En persona.
—Ya lo creo, en una subasta en Christie’s. Como para olvidarlo;

jamás me volvieron a dar una paliza así. —Se rio—. Pero me resarcí
cuando lo llamé para hablarle de Pascual Silva.

En 1964, un joven de porte elegante y sumamente distinguido
entraba en el local del barrio de Salamanca de Atienza Joyeros. Bajo
el ala del sombrero asomaban unos tirabuzones rubios y unos
hermosos, aunque inquietantes, ojos de mujer. Pidió hablar con don
Braulio, a quien aseguró conocer. Lo pasaron a una salita tapizada
de moqueta verde y lo invitaron a sentarse en un cómodo sofá de
piel del mismo tono donde apenas le hicieron esperar. Cinco minutos
después, Braulio Atienza, quien lo recordaba al menos de una cena
en el Ritz y unos cócteles compartidos con amigos comunes, donde
Chicote le dio un cálido apretón de manos y, ya sentado frente a él,
aguardó con curiosidad por conocer el motivo de su visita.

—Al joven Silva siempre lo precedió cierta fama de disoluto
seductor, su afición a frecuentar compañías poco recomendables y



un interés por los negocios un tanto veleidoso; los emprendía con
pasión y los abandonaba como a amantes de las que se hubiera
aburrido. Lo cierto, sin embargo, es que en persona era difícil
sustraerse a su carisma o dejar de dar crédito a sus palabras; tenía
una de esas personalidades que, para bien o para mal, se convertía
en epicentro del espacio que ocupara, una de esas presencias en
tomo a la cual orbitaban los demás. No supe si interpretar el motivo
de su visita como un sorprendente giro en el devenir del joven o
como un lance más con formato novedoso. Sus palabras, en
cualquier caso, sonaron sinceras.

—Ha ocurrido algo de lo que yo soy el primer sorprendido, don
Braulio —me saludó—. Me he enamorado, le diría que en contra de
mi propia voluntad. Y no concibo mi vida como hasta ahora. Deseo
casarme y me gustaría hacerle un par de encargos. En primer lugar,
una sortija para el anular; delicada y resistente, en platino.

El platino era por aquel entonces un material noble poco común
que empezaba a ponerse de moda por su novedad y resistencia. Sin
embargo, a Braulio Atienza le sorprendió que el principal motivo de
la visita del heredero de los Silva fuera ese. No andaba
desencaminado. En aquel momento Pascual sacó del bolsillo interior
de la chaqueta un pañuelo de algodón blanco con sus iniciales
bordadas y, mostrándoselo al joyero sobre su palma izquierda, lo fue
abriendo con dedos de prestidigitador.

—También he venido por esto —me dijo.
—¿El anillo? —No pudo evitar exclamar Koldo. El anciano se rio al

otro lado de la línea.
—No exactamente, mi niña. En realidad, se trataba de un

pendiente.
Silva le explicó que era una importante pieza familiar y quería

sorprender a su amada con el más hermoso anillo que pudiera
imaginar. Sabía que Atienza Joyeros era el lugar donde mejor
llevarían a cabo tan delicada modificación, así que no había dudado
en acudir en busca de consejo.

—Lo observé con detenimiento —explicó al otro lado de la línea



—; aquel pendiente, por su diseño, por la calidad de los diamantes y
el tipo de engaste y, sobre todo, por la deslumbrante presencia de la
piedra central, difícilmente podía ser una joya de familia, a no ser
que su abuela fuera la reina Victoria Eugenia. Accedí, por supuesto.
No tenía intención de perder de vista aquella deslumbrante
esmeralda; para qué vamos a engañarnos.

Aquella noche Braulio Atienza apenas pudo pegar ojo; la joya le
había quitado el sueño. Trató de no dar demasiadas vueltas en la
cama para no despertar a su mujer, pero su cabeza las daba por él
repasando, una y otra vez, las depuradas líneas de aquel pendiente:
la plata antigua con la que se había elaborado; la magnífica
esmeralda desnuda, colocada de forma vertical; las dos figuras en
forma de herradura que colgaban del extremo inferior, una bajo la
otra, engastadas de pequeños diamantes; y la segunda esmeralda,
de menor tamaño aunque igualmente deslumbrante, que pendía de
la última herradura y se balanceaba en el vacío. La segunda
esmeralda tenía once quilates y era espectacular. Pero la piedra
principal… aquella no tenía parangón, era de una belleza imposible.

Se trataba de un cristal mayúsculo, transparente, sin apenas
defectos; treinta y nueve quilates de perfección. Exhibía un verde
selva profundo e intenso, casi con el olor de la jungla incrustado en
el cristal. Sin duda se trataba de una piedra de origen colombiano,
concluyó. Las mejores esmeraldas siempre venían de Colombia, pero
aquella, por la ferocidad de sus tonos, se dijo, solo podía proceder
de las minas Muzo. Y aquellas minas estaban cerradas desde 1675.
La talla y el pulido, por su parte, eran exquisitos, con una ejecución
apenas invasiva. Tenía una talla hexagonal alargada, un corte que
respetaba la forma natural en el cristal esmeralda, perfectamente
ejecutada. Podría haberse realizado en la India durante los siglos XVI
o XVII del periodo Mogol. O quizá en el Imperio otomano, también
en el siglo XVII. Del montaje del pendiente tenía más dudas. Puede
que proviniera del propio Imperio mogol, pero él apostaría por un
origen europeo de la misma época.

Consideró aquellos datos mientras, con cuidado de no despertar



a su esposa, se levantaba de la cama con sigilo, se ponía el batín y
se dirigía a su despacho. Como tantas otras noches, se sirvió una
copa de brandy que allanara la llegada del sueño. Pero la inquietud
seguía ahí. Un destello de entendimiento, una brizna de
conocimiento extraviado pugnaba por abrirse camino en la memoria
de Atienza, pero no daba con el resorte adecuado. Se colocó frente a
la vasta biblioteca, dejando que su mirada sobrevolara los lomos de
los distintos volúmenes de manera aparentemente fortuita. Luego,
de forma instintiva, estiró el brazo tomando uno al azar. O quizá no.
Sus dedos se deslizaron a través de las páginas de aquel catálogo de
mujeres elegantes, primero sin propósito aparente, y luego de modo
más premeditado, hasta convertirse en una búsqueda apresurada
cargada de expectación. Por fin dio con lo que buscaba. Ahí estaba
ella, el pelo recogido, sus pómulos cincelados, la mirada inteligente y
el collar casi a modo de gargantilla. Porque de un collar se trataba.
Aquello que no le había dado tregua a su cabeza desde que ese
pendiente se cruzara en su camino no era ni más ni menos que el
famoso Collar de la Inquisición española, propiedad del no menos
insigne joyero Harry Winston.

Atienza había tenido oportunidad de verlo de primera mano, en
Nueva York, con ocasión de la exhibición itinerante bautizada «El
tribunal de joyas», que Winston había organizado de 1949 a 1953
con objeto de que el común de los mortales tuviera acceso, siquiera
fugazmente, a algunas de las piezas que él, como coleccionista,
había ido recabando a lo largo de los años. La muestra, como no
podía ser de otra manera tratándose de Winston, reunía algunas de
las joyas más míticas del planeta; entre ellas el diamante Hope, una
inverosímil piedra azul responsable de acarrear la desgracia y la
muerte a todos sus anteriores poseedores, incluida María Antonieta,
y cuya maldición solo el propio Winston supo romper al donar la joya
de forma voluntaria al Museo Smithsoniano en 1958.

Entre lo más preciado de aquella exposición se encontraba el
mencionado Collar de la Inquisición española. Aquella pieza, le
explicó Atienza a Koldo, era antiquísima, del siglo XVII, y en la



actualidad también se exhibía en el Museo Smithsoniano de
Washington. Pero para entonces había vivido lo suyo. Uno de sus
últimos propietarios había sido el famoso joyero americano, tras
comprárselo en 1947 a Yashvantrao II, quien a su vez lo había
heredado de su padre, el maharajá de Indore Tukoji Rao III, primer
propietario registrado del collar. Debido a su manifiesta belleza, fue
una de las pocas joyas que Winston no quiso modificar, como tenía
por costumbre. A cambio, él mismo fue quien lo bautizó con tan
funesto nombre, pese a que no se tuviera conocimiento de relación
alguna entre el collar y la infausta institución.

Ahora, al verlo en aquella sofisticada imagen, fundido al cuello de
Katharine Hepburn, a quien el propio Winston se lo había prestado
para que lo paseara con motivo de la gala de los Óscar de 1947,
volvía a quedar seducido por su belleza.

Era tan deslumbrante como lo recordaba Atienza. Un magnífico
collar doble en el que los brillantes se encadenaban con delicadeza a
través de pequeñas hebras de plata formando dos tiras que se
abrazaban al cuello. Otros dieciséis diamantes, estos últimos de
mucho mayor tamaño, y catorce soberbias esmeraldas hexagonales
colgaban de ambas tiras de manera intercalada, dispuestos todos de
tal manera que permitían que el espacio central quedara ocupado
por una única e inconmensurable esmeralda hexagonal en forma de
barril de cuarenta y cinco quilates; probablemente una de las más
bellas piedras de las que jamás se hubiera tenido noticia. Como
único adorno, un colgante que pendía de la propia esmeralda
principal: una pequeña figura formada por dos herraduras, una bajo
la otra, su superficie repujada de diamantes, de las que a su vez
nacían cuatro bellas esmeraldas de menor tamaño.

Atienza miró la hora en el reloj que reposaba sobre la mesa: dos
de la madrugada. Todavía era temprano en Nueva York. Quizá
Winston siguiera en su despacho, pensó, así que puso una
conferencia. Tuvo suerte. El joyero americano no tardó mucho en
ponerse al aparato al saber de quién se trataba. La joya ya no se
encontraba en su poder, le reconoció a Atienza; se lo había vendido



a doña Cora Hubbard Williams, una buena clienta de Pensilvania.
Pero la noticia de que aquel collar pudiera formar parte de un juego
completo pareció excitarlo sobremanera. Winston hizo especial
hincapié en que el último dueño registrado había sido el maharajá
de Indore, circunstancia que únicamente permitía remontar la
historia del collar hasta comienzos del siglo XX. Toda información con
anterioridad a esa fecha era mera especulación, y cualquier nuevo
dato podía ayudar a confirmar o desmentir las hipótesis barajadas
en tomo a una de las piezas más fantásticas de todos los tiempos.

Tras una puesta en común, Winston confirmó que las
apreciaciones de Atienza con respecto al pendiente parecían coincidir
con ciertas conjeturas en torno al collar: el origen colombiano de sus
esmeraldas, con toda probabilidad provenientes de las minas de
Chivor y Muzo; la posible extracción de las mismas por parte de
colonizadores españoles y su posterior venta a los imperios mogol,
otomano o quizá persa, los mayores consumidores de piedras
preciosas de la época; el tallado en la India en torno al siglo XVII; la
posterior adquisición en esa misma época por la Corona española,
de ahí la ocurrencia del nombre, y, ante la urgencia de efectivo por
parte del Imperio español para hacer frente a gastos desmesurados,
su posterior venta a la familia real francesa, desde donde habría
regresado a la India.

Winston, sin embargo, no quedó satisfecho. Propuso volar a
España: quería ver al propietario, conocer de primera mano su
versión, ya que coincidía plenamente con Atienza en que la
explicación de Pascual Silva era, cuando menos, dudosa, y confesó
que, llegado el caso y de darse las condiciones adecuadas, estaría
muy interesado en adquirir el pendiente. El americano, le dijo con
sencillez Atienza a Koldo, era un perro de presa. Y había olido un
rastro.

—¿Llegó a venir a España?
Atienza negó desde el otro lado del aparato.
—Al día siguiente cité a Pascual Silva. Le confesé que las

particularidades de aquella joya familiar habían despertado mi



curiosidad, compartida en este caso por un buen amigo como era mi
colega americano, y le hablé del deseo de Winston por viajar a
España para saber más acerca de la pieza. Pascual me miró con
aquellos perturbadores ojos suyos durante un buen rato. Luego, de
forma inopinada, me confesó que prefería que no se le diera
publicidad a la joya y que me agradecería que aquel encargo se
llevara con la mayor discreción posible.

—¿Y qué hizo?
—Lo habitual. Aceptar el encargo y callar. Le dije que volviera en

dos semanas. Acudió puntual. Y, aunque parecía muy satisfecho con
el resultado, apenas dijo nada. No volví a verlo. No sé si el interés
despertado por aquella pieza lo inquietó por algún motivo, pero dado
el alarmante discurrir de los acontecimientos posteriores, me
abstuve de indagar. Winston todavía me llamó en un par de
ocasiones; la última de las cuales le referí el fatídico desenlace. Me
despedí con la promesa de mantenerle al tanto de cualquier
novedad. Tampoco volví a hablar con aquel viejo zorro.

Koldo siguió cavilando tras despedirse de Atienza. El anillo
existía, pensó ebria de emoción. Y prometía ser tan fabuloso como
nadie en aquella colonia se hubiera atrevido a imaginar jamás.
Aquella revelación, todavía echada en la cama, se le antojó
irrefutable. Sin embargo, se recordó a sí misma, era muy sencillo
dejarse arrastrar por el entusiasmo provocado por unas hormonas
hiperactivas. Se giró hacia el otro lado para disfrutar de la frescura
de las sábanas de aquel espacio, todavía virgen, mientras echaba de
nuevo mano del móvil.

Lo primero que hizo fue buscar el collar. Efectivamente, ahí
estaba. El legendario collar de la Inquisición española con su doble
fila de diamantes y esmeraldas y su magnífica piedra central, ahora
expuesto en la Galería de Geología Janet Annenberg Hooker del
Museo Nacional de Historia Natural del Instituto Smithsoniano de
Washington. En otra de las páginas era Katharine Hepburn quien lo
lucía en la mencionada gala de los Óscar como contrapunto al
amplio escote de un vestido de abullonadas mangas de gasa. En la



tercera entrada también se mencionaba su improbable relación con
la Inquisición, pese a las hipótesis que barajaban que fuera
precisamente la Corona española la primera propietaria oficial del
collar. Al menos, hasta que las deudas de las arcas reales obligaron a
deshacerse de tan estimable pertenencia. Apagó de nuevo el móvil,
pensativa. La delirante idea de que un anillo con una gema de valor
incalculable que en el pasado perteneciera al Imperio español
pudiera estar escondido dentro de un tiesto de su patio de vecinos le
producía una sensación de irrealidad parecida a la que sintió tras la
llamada en la que le confirmaron que un embrión se estaba
gestando en su vientre. Y, sin embargo, allí estaba.

Oyó trasegar a su vecina en la cocina, actividad a la que seguía
entregada con ahínco mientras esta fingía dormir.

—¡Maca! —gritó Koldo desde el dormitorio, incapaz de
contenerse—. ¿Tú crees que la familia de Curro pudo haber
encontrado el anillo?

La mujer entró en el cuarto de la joven quitándose los guantes
de fregar.

—¿Todavía con esta historia?
—Bueno, no tengo nada mejor que hacer. Tengo semanas, puede

que meses por delante, para obsesionarme con ese anillo. A no ser
que el Cordobés se me adelantara, claro.

Maca negó con la cabeza.
—Curro no lo encontró.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque nunca dejó de buscarlo.
—¿Vivió alguien aquí después de los Silva y antes que ellos?
La mujer miró hacia el techo, pensativa.
—A ver, yo era muy pequeña. Así, a bote pronto, diría que no.

Pero puedes preguntárselo a Esteban.
—¿Y quién es Esteban?
—Tu vecino, reina —respondió Maca, al tiempo que señalaba con

el dedo índice en dirección a la casa de al lado, la de la derecha—. Él
y su hermana eran el personal de servicio de Pascual.



Capítulo 19

—Colócalo en la segunda balda. No, ahí. Más al centro, perfecto. Y el
aceite aquí, en el otro lado. Mejor junto al vinagre. Sí, ahí está bien.
—Hizo una pausa mirando los botes que Tifón le señalaba en aquel
momento—. No, esos van en el baño pequeño, en la puerta de
debajo del lavabo, con todos los demás productos de limpieza.

Koldo le iba dando instrucciones sentada en el taburete de la
cocina, aún en pijama, descalza y abanicándose con una revista.
Tifón, que había llegado con tres bolsas de la compra siguiendo las
indicaciones de su madre, iba colocando todo, diligente, mientras las
gotas de sudor descendían por ambas sienes. El calor se había
vuelto insoportable. Y Koldo seguía con el aire acondicionado roto
sin que el técnico, que debía ser el varón más codiciado de Madrid,
hubiera podido personarse en casa. Echándose el cabello hacia
atrás, siguió marcando los movimientos del chaval.

—No, no, eso va en el armario de las conservas. El de tu
derecha. No, en la balda de abajo, al lado de las latas de atún.

—¿Ahí?
—Sí, ahí; genial. No, pero no todas. Las de leche van aquí detrás.

No, detrás de ti no, detrás de mí. No, pero no ahí, mejor aquí. Un
poco más…

Tifón se detuvo un momento, despegando de su espalda el cerco
de sudor que manchaba su camiseta, después se giró y se la quedó
mirando con fijeza. Luego, sin mediar palabra, salió de la cocina en



dirección al patio al tiempo que se quitaba la sudada prenda y la
tiraba a su paso por el sofá.

—¡Perdón! —le gritó Koldo desde atrás, consciente de que su
situación estaba sacando a la luz la tirana que siempre debió de
habitar en ella—. ¡Pero si eres mi ángel, Tifón! ¡Tú y esa madre
tuya!

Koldo se incorporó suspirando y lo siguió por el pasillo mientras
veía cómo el chaval metía la cabeza bajo el chorro de una de las
ranas. Dejó que el agua descendiera por su nuca hasta el cabello,
desde donde se derramó en el pilón central. Aliviado, se incorporó y
sacudió la cabeza como un chucho. La joven llegó a la terraza justo
a tiempo de recibir un barrido de agua.

Y entonces lo sintió. El malestar en la tripa, alrededor de la
cintura, sobre los riñones. Todavía era leve y sordo y llevaba un rato
ahí, como esos sonidos constantes y molestos que tardan un rato en
hacerse notar, pero que, una vez percibidos, son imposibles de
ignorar. Podía decidir que no existía, que quizá no fuera a más. Pero
el miedo aprendido se le coló por dentro y le agarró las entrañas. No
fue capaz de disimularlo. Tifón, que no había olvidado aquel
sangriento primer episodio, la interrogó con la mirada, aprensivo. La
joven se limitó a mover la cabeza, preocupada, señalando su
barriga.

—No sé. Puede que sea solo un cólico; ayer ya tuve uno.
Volvió al salón y se recostó en el sofá mientras el chaval la seguía

con gesto serio. Su madre estaba en Albacete con su excuñada.
Buscó con la mirada el móvil de Koldo, que aguardaba sobre la
mesa.

—¿Llamo a tu amiga?
Koldo negó con la cabeza.
—Vamos a esperar un poco —decidió, al tiempo que una nueva

oleada de dolor irrumpía con mayor contundencia. Tifón no parecía
muy convencido, pero obedeció. Se sentó frente a ella, en la esquina
de la mesa, aguardando. Igual que la víspera, el dolor venía por
oleadas e iba a más. Pero luego remitía.



—¿No puedes tomar nada? —dijo con su madurez habitual.
—Intento no hacerlo —respondió ella con los dientes apretados

—. Pero no siempre es posible, ¿no? ¿Me traes las pastillas de la
encimera del cuarto de baño?

Castillo de la Ensenada le había autorizado a tomar buscapina,
aunque hasta ahora había tratado de resistirse.

—¿Es esto? —le preguntó, tendiéndole también un vaso de agua.
Se tragó la pastilla y volvió a doblarse en el sofá cuando el dolor

se coló de nuevo por entre sus tripas. Notaba que hacía mucho
calor, pero el dolor le exigía toda su concentración. ¿Ocurriría esta
vez? Se dio cuenta de que el gemido que había oído era suyo, y se
espantó viéndose desde fuera, como una mujer pariendo que no
daría nada a luz.

Cerró los ojos durante un buen rato mientras el cabello se le
pegaba al rostro en sudorosos mechones. De repente recordó que
Tifón andaba por ahí; los abrió tratando de dar con él, pero no lo
vio. Volvió a cerrar los ojos con el siguiente espasmo y permaneció
así. El siguiente pico no fue tan acusado. O eso le pareció.
Seguramente era la buscapina. La idea de que aquello estuviera
remitiendo le produjo un profundo alivio. Se sumió en un estado de
inconsciencia cercano al sueño. Puede que incluso se durmiera.

Cuando Koldo trató de volver a despegar los párpados lo hizo
consciente del estado de relajación que inundaba su cuerpo. El dolor
había desaparecido. Por completo. A cambio, parecía estar rodeada
de un extraño bienestar; una sensación volátil, fresca y envolvente.
Con cuidado y cierta curiosidad, se decidió a abrir los ojos. Al
principio no pudo identificarlo. Sus aspas giraban sobre sí mismas
mientras el aparato, que parecía ensayar un saludo real, recorría en
toda su extensión el dócil cuerpo de Koldo sin obviar un solo trozo
de piel. La joven se estiró como un gato para ponerse a merced del
ventilador. Luego giró la cabeza hacia la derecha. El sofá chéster
había sido colonizado. Cruzado sobre el mismo y con los pies
colgando por uno de los laterales, el chaval parecía concentrado en
un libro tomado de la biblioteca de Koldo. Pero no. Sorprendida,



constató que Tifón también dormía. A su espalda, y asomando por
Tisbe, Koldo contempló una hermosa luna vertiendo su prodigiosa
luz sobre La Proa. Somnolienta todavía, bostezó. Había dormido
varias horas, se dijo extrañada. Fue entonces cuando el episodio
íntegro regresó a su cabeza. Y con él la alarma.

Con movimiento experto y todavía tumbada, tiró de la cintura del
pantalón del pijama y dirigió una mirada llena de aprensión a su
ropa interior. Tardó unos instantes en ser capaz de valorar lo que
veía; tan solo una exigua mancha por todo vestigio del doloroso
incidente. Tenía un color marrón oscuro y era mínima en su
extensión. Sangre vieja, parafraseó a Castillo. No ha habido
hemorragia. Así que sigue ahí, certificó emocionada. Sigue ahí,
repitió para sí misma como si aquellas palabras garantizaran su
preservación. Necesitada de una explicación, supuso que aquellos
dolorosos episodios que seguían la dinámica de las contracciones,
pero carecían de su dramático desenlace, eran la manera que su
cuerpo tenía de ir expulsando ese elemento extraño que era el
hematoma; su forma de ir limpiándose. También supuso que Castillo
no corroboraría sus explicaciones, por muy lógicas y necesarias que
fueran, bajo el argumento de que los caminos de cada embarazo son
inescrutables. Deseó con todas sus fuerzas que aquel ejercicio de
autosaneamiento concluyera pronto, antes de que se llevara por
delante algo más que unos restos de sangre vieja.

Acto seguido dirigió su atención hacia Tifón y, de ahí, a aquella
espléndida luna. Por su posición serían las dos, puede que las tres
de la madrugada. Echó mano del móvil para comprobarlo. Dos y
veinte. Se felicitó por su buen ojo. En cualquier caso, era muy tarde;
el chaval tenía que volver a casa. Si no había avisado a su madre,
estaría inquieta. Estiró el pie hasta que su punta le alcanzó el
antebrazo.

—Tifón —lo llamó con un fuerte susurro—. ¡Tifón! —dijo un poco
más alto.

El chaval se removió entreabriendo los ojos y giró la cabeza hacia
Koldo, todavía despistado.



—Tifón, tienes que volver a casa. Se ha hecho muy tarde.
Este pareció enfocarla por fin. Se incorporó mirándola de frente.
—Tranquila, mi madre dormía hoy en casa de mi tía, en Albacete;

vuelve mañana. Además, ya he hablado con ella. ¿Estás mejor?
Koldo asintió.
—Pues sí. Se pasó. —Le sonrió—. Gracias por la droga. Y por

esto —añadió, señalando el ventilador—. ¿De dónde lo sacaste?
—De casa. Suele estar tirado en mi habitación; mi madre no lo

echará de menos.
Koldo lo observó, agradecida.
—Eres una joya.
—¿Y ese beso como pago?
Koldo puso los ojos en blanco.
—Debería haber seguido dormida.
—¿Ves como no me tomas en serio?
Tifón hizo un gesto de derrota, estrellándose con el propio sofá

en el que estaba medio tumbado. Algo pareció incomodarlo. Tras
removerse un poco, extrajo de debajo de sí el libro que había
abandonado en su regazo al quedarse dormido. Era el de Thubron.
Lo observó con aburrimiento, como a ese objeto inútil con el que
uno se ha acostumbrado a tropezar sin saber por qué. Luego pareció
dedicarle un momento de reflexión, alzándolo con una mano.

—Seguro que ahora se está allí bastante mejor que aquí.
Debido al gesto, un papel arrugado y doblado en cuatro se

desprendió de entre las páginas, planeó suavemente y, tras un par
de idas y venidas, fue atrapado en el aire por el propio Tifón casi a
ras del suelo. Koldo lo miró, incapaz de recordar de qué se trataba.
Para cuando cayó en la cuenta, Tifón ya había desdoblado las cuatro
partes y tenía la portada del tebeo al completo frente a sí.

—¡Eh! ¡Es de El Ángel! Mi abuelo también los coleccionaba. Hacía
mucho que no veía uno, ¿de dónde lo has sacado?

La joven miró la hoja mientras pensaba en lo difícil que le
resultaba a veces seguir sin creer en las coincidencias y en lo
molesto que le resultaba que su vecino de arriba fuera el



protagonista de una de ellas.
—Del tipo de arriba —dijo. Al hacerlo, no dejó de acusar el

sinsentido de que aquel ruso que la sacaba de quicio fuera
aficionado a los tebeos españoles antiguos. No lo había pensado.

Tifón observaba el papel con un entusiasmo, por una vez, acorde
a su edad. Baltasar de Figueroa parecía corresponder a su mirada
guiñándole un ojo mientras, a su lado, su secuaz de poderosa talla y
tupido bigote alzaba aquel gran cofre del tesoro sobre sus cabezas.
Tifón se rio.

—Son clavados a Asier, el del Mascarón, y Tristán.
La otra lo secundó entre risas.
—Yo también lo pensé al verla.
—Algún día le preguntaré a Tristán si es solo casualidad. Él ya

trabajaba en Odisea Silva por aquella época, ¿sabes? Seguro que mi
abuelo lo habría sabido —dijo con pena. Luego se explicó—: Yo solía
leerlos a escondidas; a mi madre le enfermaba ver al abuelo con los
tebeos y no quería que yo acabara igual. Así que me los dejaba y yo
los leía en la cama. Nunca más de uno cada vez. Aquello me ponía
histérico, sobre todo cuando lo terminaba en mitad de la noche y no
podía continuar leyendo, sabiendo que había decenas de tebeos en
casa. Siempre me decía lo mismo: «El que esperar puede, alcanza lo
que quiere. Cuando me muera serán todos tuyos». Total, cuando mi
abuelo murió, mi madre tiró todos los tebeos a la basura. No me dijo
nada. La pobre creía que no me daría cuenta. —Hizo una mueca—.
Supongo que mi abuelo quería enseñarme aquello de que todo lo
bueno se hace esperar. Pero la lección de mi madre la aprendí
mucho mejor.

—¿Cuál?
—Mejor tebeo en mano que ciento volando. —Sonrió mientras

retornaba a inspeccionar la portada del que tenía entre las suyas.
Frunció el ceño—. ¿Sabes? Hay algo raro en esta portada, no la
recordaba exactamente así. Los «fragatas» siempre iban con las
letras en blanco, estoy casi seguro; por alusión al nombre de la
propia fragata. Pero hay algo más —reflexionó, tratando de justificar



la sensación de discordancia mientras buscaba alguna otra señal. Se
quedó repentinamente callado. Luego miró a Koldo. Tardó en hablar
—. ¿Has leído El oro de los tigres?

Koldo cayó en la cuenta de que Tifón se refería a Borges. Asintió,
una vez más desconcertada ante el desarmante alarde de
conocimiento de aquel joven precoz.

—En cierto momento, Borges venía a decir que en la literatura
hay cuatro grandes argumentos que se repiten eternamente. El
regreso del héroe a casa, el asedio de una ciudad destinada a
sucumbir, el sacrificio y este que nos ocupa: la búsqueda de un
objeto legendario. Puede tratarse del vellocino de oro, de la ballena
del capitán Ahab o incluso de un anillo de esmeraldas oculto en una
casa… —Le guiñó el ojo a Koldo al decirlo.

—O de un paquete de tabaco.
—Pero también, como en este caso, del tal vez inexistente primer

número de El Ángel —notificó, girando la portada del citado ejemplar
hacia Koldo para que esta lo apreciara en todo su apoteósico
esplendor. El ventilador, que en aquel momento agitaba el aire en
esa dirección, provocó un temblor en el papel que dotó al gesto de
un dramatismo especial.

Koldo también tardó en reaccionar.
—¿Ese papel arrugado pertenece al famoso número uno de El

Ángel? —dijo señalándolo con el índice—. ¿El número del que nadie
hasta la fecha había conseguido probar su existencia? ¿El que todo
el mundo busca para completar su colección inacabada?

El chaval asintió con gravedad, sin despegar los labios y sin dejar
de observarla. A todas luces, trataba de hallar una explicación que
justificara el hecho de que un fragmento de aquel legendario
número uno se encontrara, al menos en parte, en posesión de su
vecina. Y en tan deplorable estado de conservación, por añadidura.

Ella, por su parte, hacía otro tanto con respecto a su vecino de
arriba. ¿Se trataba de un coleccionista? ¿Un particularísimo
nostálgico? ¿Un contrabandista de tebeos? El hecho de que hubiera
permitido que el niño destrozara el tebeo sin que le hubiera



reclamado aquella página era señal de que desconocía su valor. Y,
puestos a ser sinceros, no podía culparlo. Pero eso no explicaba qué
hacía en sus manos. A no ser que estuviera ya en la casa antes que
él.

—Esto vale una pasta. Cualquier coleccionista de tebeos mataría
por ella —reclamó su atención el chaval, que parecía haberle leído el
pensamiento—. Imagínate si tuvieras el tebeo completo.

—¿Cuánto? —preguntó alarmada.
—Mucho.
—¿Cuánto es mucho?
—No lo sé; tendrías que hablar con Asier y Tristán.
—¿Podrías bajárselo tú?
Le indicó dónde encontrar un sobre; introdujo ahí la página y se

la tendió a Tifón, que lo tomó con evidente respeto. Ambos rieron,
nerviosos. Luego Koldo miró la hora en el móvil. Tres y media
pasadas. Todavía podían dormir un buen rato. Últimamente, Tifón y
ella trasnochaban mucho, pensó.

—Mejor mañana por la mañana, ¿no crees?
Tifón sonrió y dio media vuelta para marcharse por la terraza.
—No te dejes el ventilador —le dijo Koldo.
El chaval negó con la cabeza.
—Quédatelo; yo casi no lo uso —se despidió.
Koldo sabía que mentía. Miró el ventilador y luego la buscapina.

Lo recordó sentado en el sillón, velando por su sueño. Se sonrió
pensando en aquel muchachillo precoz. Giró la cabeza a tiempo de
ver cómo su ágil y nervudo cuerpo saltaba con elegancia sobre el
panel de cristal. Lástima, dijo para sí. De pronto cayó en la cuenta
de que lo había hecho. Quizá no durante diez segundos, puede que
durante apenas medio. Pero lo había tomado en serio. Sonrió para
sí. También supo que nunca se lo confesaría.



Capítulo 20

El resto de la noche, Koldo se abandonó al sueño como si el aire en
movimiento del ventilador se llevara por delante cualquier mal
presagio y restaurara el espacio desocupado con un frescor
expectante. Durmió hasta nueve horas seguidas y lo hizo a
conciencia y a pesar del calor. El móvil, que debía de haber estado
sonando varias veces, se encargó de devolverla a una mañana en
estado avanzado. Estiró la mano sin despegar los ojos y respondió
sin saber a quién.

—Soy Asier.
—¿Qué Asier? —murmuró aún despistada.
—El que tiene en sus manos la portada del tebeo más buscado

de todos los tiempos y quiere saber por qué.
El golpe dramático logró el efecto deseado; Koldo abrió los ojos.
—A mí también me gustaría saber por qué —respondió. Mientras

seguía hablando, hizo un rápido chequeo entre sus piernas que no
disparó ninguna alarma—. Simplificando, digamos que es de un
colega y que el otro día fue a parar a mis manos por azar. ¿Estás
seguro de que es buena?

—Seguro no, no hay nada con lo que compararla. Pero por el tipo
de papel, la tinta y el dibujo y por cómo ha envejecido… me inclino a
pensar que sí. —Asier hizo una pausa—. Me gustaría ver el resto del
cómic. ¿Puedo?

—Lo intento —dijo ella con tono neutro, lamentando la visita que



se vería obligada a hacer, acompañada de las disculpas pertinentes
—. ¿Tanto vale ese trozo de papel?

—Hombre, no es la portada de una edición príncipe de El Quijote
—bromearon al otro lado—, pero alguno puede que lo crea. El valor
lo ponen las personas, ya sabes. Hay una curiosa historia a la que va
asociado y que estoy seguro de que tu amigo querrá conocer antes
de seguir desmembrándolo hoja a hoja. Déjame que haga un par de
llamadas, a ver si me entero de algo más. El chaval ya se ha
marchado; ¿te lo llevo mañana? Tú consigue el resto del tebeo.

Koldo salió de la cama, apagó el ventilador y se dirigió a la
cocina, satisfecha por las señales que por el momento no emitía su
cuerpo. Se preparó el zumo y añadió aguacate a sus tostadas
mientras trataba de no pensar en la fastidiosa tarea que tenía por
delante. Reposó un rato en el sofá antes de ducharse.

Al salir rebozada en su albornoz, por primera vez en muchos
días, dejó la camiseta y el pantalón del pijama sobre la cama y abrió
el armario donde, con cierta extrañeza, se decidió por un vestido
ligero y largo con un bonito estampado tropical de aire retro. Con las
mismas alpargatas y la inusual sensación aún instalada en el cuerpo,
se dirigió hacia la puerta llave en mano. Su primera salida en
semanas, se dijo, si exceptuamos las visitas al médico. Total, para
subir una planta y llamar a una puerta.

Observó el felpudo, indecisa, mientras tragaba saliva. Se subió a
aquella alfombrilla de bienvenida con el mismo malévolo placer que
le hubiera producido hacerlo sobre un edredón de plumas. Apoyó
todo su peso, sintiendo cómo este se hundía bajo sus pies. Lamentó
para sus adentros haber salido tan poco de paseo. No lo ensuciaría
ni un poquito. Decepcionada, dirigió la mirada a la puerta y llamó.

Tardaron en abrirle; fue ella quien lo hizo. Por suerte, esta vez
iba vestida. Con un escote generoso, pero vestida. Koldo no pudo
evitar cierto alivio ante la posibilidad de que él no estuviera en casa.

—Hola —dijo la mujer; su tono era más bien desabrido. Tampoco
parecía tener mucho interés en las razones que habían llevado a la
joven hasta su puerta; parecía distraída y miraba alrededor como



buscando algo.
—Venía a disculparme por lo del otro día —le dijo, extendiendo

las palmas de su mano hacia arriba.
La mujer la miró como si no hablara su lengua ni entendiera el

lenguaje universal de los brazos tendidos en señal de buena
voluntad.

—También venía por un tema un poco peculiar —prosiguió,
tratando de llamar la atención de su anfitriona a pesar de su
evidente desinterés—. A lo mejor es una tontería, pero el otro día
tirasteis unos papeles a mi patio que, en realidad, pertenecían a un
tebeo. —La otra la miró brevemente. Por su expresión, muy parecida
a la del encuentro nocturno que se desarrolló de patio a ventana,
Koldo supo que aquella explosiva rubia, además de albergar serias
dudas sobre la cordura de su intensa vecina, se estaba aburriendo—.
Un tebeo antiguo —precisó. La respuesta fue la misma, ninguna. La
rubia frunció el ceño con cierta hartura y Koldo empezó a sentirse
ridícula—. No tienes ni idea de lo que te estoy hablando, ¿verdad?

La vecina profirió una exclamación triunfal. Koldo cayó en la
cuenta de que no se debía a que hubiera visto la luz en lo tocante a
su visita, sino a que por fin había encontrado lo que buscaba. Cogió
un par de billetes medio ocultos por el pie de la lámpara del taquillón
de la entrada, se los metió entre las tetas y echó mano de un bolso
rojo colgado en el perchero.

—Esta no es mi casa —dijo sucintamente con un español con
acento mientras atravesaba la puerta por el hueco que Koldo había
dejado libre—. Habla con él —se despidió, dejándola sola en el
umbral.

Habría debido sentirse idiota, pero en realidad aquello le produjo
una borrosa indiferencia. Se dio cuenta de que estaban volviendo los
mareos, como si su cabeza hubiera estado expuesta a demasiadas
horas de sol o su sangre a demasiadas copas de vino; lo que
acontecía alrededor se le hacía distante y en cierto modo ajeno,
aunque ella fuera la protagonista. En cualquier caso, había quedado
claro que aquella no era la mujer del vecino, tampoco rusa, ni esta



su casa. Parada en la puerta abierta, sin nadie al parecer dispuesto a
recibirla, se entregó a una espera activa, curioseando alrededor con
escaso disimulo. El recibidor era más bien antiguo, con un taquillón
de madera y un espejo a juego, ambos dolorosamente pasados de
moda. Un perchero desabrido del que colgaban un par de
chaquetones que nadie en su sano juicio podía estar usando ahora
mismo en Madrid y que quizá eran un nostálgico recuerdo de la
estepa rusa completaban aquel desolador cuadro. Más allá del
recibidor, acertó a ver un salón algo desordenado y, a través de la
ventana, al fondo del mismo, parte de su propio patio, allá abajo. Al
menos las vistas son bonitas, se dijo justo antes de que el tipo
irrumpiera en el umbral, estropeándolas. Lo hizo en calzoncillos.
Cierto que eran unos bóxers de estilo clásico, holgados y a cuadros y
cubiertos a medias por una camiseta de publicidad, pero no pudo
evitar sentirse molesta, más que incómoda, por la intencionada falta
de decoro del vecino. Si alguien hubiera sugerido que por la cabeza
de Koldo había pasado, siquiera de forma fugaz, una constatación de
su altura, la anchura de sus hombros o el ángulo que formaba la
mandíbula, ella lo habría negado, convencida. Como mucho, lo
habría atribuido a un interés matemático, estrictamente científico.
Los calcetines blancos hasta mitad de la pantorrilla que asomaban
de sus chancletas, las gafas de lectura a modo de diadema y una
cerveza en la mano neutralizaban, por otra parte, cualquier idea afín
y evidenciaban que el tipo ni esperaba su visita ni esta lo afectaba.

—Venía a disculparme —mintió ella de nuevo.
Se preguntó si el tipo le sacudiría y por un momento se vio

transitando a demasiada velocidad por aquel descansillo hasta frenar
al otro lado. El aludido no dijo nada. En su lugar, le dio un largo y
ruidoso trago a la lata, de esos capaces de vaciar media del tirón,
provocando un rechazo visceral en su delicada sensibilidad de
embarazada. Contuvo una mueca de desagrado.

—También quería hablarte de tu hijo.
—No tengo hijos —le respondió el otro.
—El niño que me estuvo lanzando bolas de papel el otro día.



Se amonestó por la innecesaria agresividad de su tono, fruto de
la incomodidad. Unas disculpas falsas, aunque más elaboradas,
explicando la extraña peripecia debida a la cual su vecino acabó
pasado por agua, habrían sido más oportunas, se recriminó. Pero ya
era tarde. El tipo la miró fijamente, valorativo. Tenía el cuello ancho,
la nariz ligeramente torcida y, muy a su pesar, los ojos de un verde
de considerable interés. Ahora sí que venía un bofetón, pensó ella
acto seguido. Y merecido, se dijo a sí misma mareada,
entrecerrando los párpados como quien espera una colisión.

—Aquí la aficionada a lanzar cosas a través de ventanas ajenas
eres tú —se limitó a decir el otro con las inflexiones propias de un
acento mixto. A continuación, eructó.

—Ya —concedió, evitando que su tono se pusiera a la altura de la
irritación que le producía el tipo—. Verás —procuró decirlo todo de
carrerilla mientras su visión comenzaba a desenfocarse, como si
hubiera dos rusos en lugar de uno—, lo del otro día fue un
desafortunado accidente. Nada premeditado. —Hizo una pausa con
el objetivo de revestir de sinceridad su declaración—. Tenía un mal
día, me giré al oír la música y la manguera se me fue de las manos.
Me volví loca, perdí los papeles. Luego me asusté y salí corriendo. Lo
siento muchísimo —dijo solemnemente, uniendo las palmas de las
manos a la altura de su nariz y mirándolo con gravedad. Luego
prosiguió—: Pero he venido por otro motivo; algo que a lo mejor te
interesa. El otro día aquí había un niño, huérfano al parecer. —Nadie
pareció rebatir esta circunstancia—. El caso es que se asomó a tu
ventana y se dedicó a tirarnos bolas de papel. Esa señora que acaba
de marcharse —lo de señora le pareció de una audacia excesiva,
pero ya estaba dicho— le dijo que entrara, pero los papeles ya
estaban en mi patio. Bien, esos papeles, en realidad, pertenecen a
un tebeo español antiguo; la serie se llama El Ángel.

Tuvo la sensación de que la dicción empezaba a fallarle, se sentía
cada vez más mareada y la naturaleza intrínsecamente absurda de lo
que le estaba tratando de explicar no ayudaba. Esperó una reacción
por parte de su interlocutor que nunca llegó. Constató que en aquel



momento ya tenía delante cuatro pares de ojos verdes. Bastante
atractivos los cuatro, por cierto. Pero volvió a tomar aire y continuó:

—Por lo visto se trata de un ejemplar muy difícil de encontrar. Y
potencialmente valioso.

Ningún cambio en la expresión. Como había ocurrido con la
chica, él tampoco parecía entender de qué le estaban hablando, e
igual que ella, se mostraba particularmente poco interesado en
hacerlo. No podía culparlo, a ella misma le sonaba a cuento chino y
no se lo hubiera creído viniendo de ella. Tampoco le importaba, en
realidad. El mareo se había intensificado y no sabía a cuál de los dos
rusos dirigirse. Hizo un último esfuerzo.

—Sería una pena que un ejemplar así acabara en la basura o
desaparecido. Es casi una reliquia de la colonia, los vecinos te
agradecerían que se recuperara una parte de la historia de La Proa.

Esperó a que él replicara algo.
Nada. No sabía si la creía un sujeto indigno de consideración; un

ser insidioso de naturaleza imprevisible o, sencillamente, una vecina
loca. Lo último, supuso.

—De verdad que siento lo del agua —hizo un último intento,
escasamente satisfactorio, durante el que notó la lengua un tanto
espesa. A ella misma le sonó a súplica de borracha—. Se me fue la
cabeza, de verdad; un mal día. Verás, soy nueva en La Proa y no
quiero llevarme mal con los vecinos de toda la vida.

Su interlocutor arqueó las cejas; parecía que las disculpas habían
accedido a un lugar donde, por fin, se les ofrecía la debida
consideración.

—No te preocupes —concedió finalmente. Lo dijo sin alterar la
expresión, con una rara mezcla de acentos y un tono zumbón. No
podía culparlo—. También soy nuevo aquí, así que podemos
llevamos mal sin ningún problema.

Cerró con una elegancia ejemplar, casi matemática, como si
aquello no fuera una puerta, sino el filo de un arma blanca entrando
en su funda; algo coherente con los términos de cordial hostilidad
que parecían haber establecido.



Abandonada a su merced en mitad del rellano, Koldo suspiró al
tiempo que inclinaba la cabeza hacia delante, tratando de controlar
el mareo. A lo mejor fue el gesto de inclinarse, o puede que se
debiera al humillante calor que había ascendido hasta su rostro, pero
no supo prever lo que ya casi tenía encima. Sin mediar aviso, se
apoderó de ella una impetuosa arcada seguida de una bocanada de
vómito que perfectamente podría calificarse de magnífica. El felpudo
de su vecino quedó bañado en los tonos naranjas y rosados de su
desayuno. Sujetándose las caderas con ambas manos y aún
inclinada, miró a través de los ojos llorosos, entre alucinada e
incrédula. Se le ocurrió que debería llamar otra vez al timbre, pedir
de nuevo disculpas, someterse una vez más al escarnio y quizá sufrir
el castigo. Pero no lo hizo. En su lugar, dio media vuelta y se dispuso
a volver por donde había venido. Inició el descenso tambaleante y
todavía medio poseída, al tiempo que comenzaba a notar aquel
familiar malestar a la altura de la tripa.

Gimió para sus adentros y lamentó no haber sido más comedida
vomitando, pero sabía que ese no había sido el detonante. Aquellos
episodios no parecían responder a patrón alguno. La dinámica, sin
embargo, sí lo hacía. El dolor venía, clavaba su pica en Flandes y
luego se iba. Como ella subiendo y bajando por aquella maldita
escalera. Entró en casa con el rostro trémulo, olvidado ya el vecino y
su felpudo. Sabía lo que la esperaba. Un conato de parto que se
iniciaba en los riñones y luego se abrazaba a sus tripas durante un
par de horas atroces. Resignada, echó mano del móvil. Castillo de la
Ensenada fue, como siempre, rápido en responder y optimista en su
diagnóstico.

—Sí, es posible que estos episodios tengan que ver con que el
hematoma no se está reabsorbiendo. Lo estás expulsando —pareció
aceptar su teoría—. Pero nunca se sabe. En cualquier caso, mientras
la mancha resultante sea leve y oscura, no hay por qué preocuparse.

—¿Y el dolor? ¿Qué hago con él? —le dijo mientras se agarraba
las costillas con la mano izquierda y sus sienes comenzaban a
perlarse a causa del sudor.



—Mujer, para eso está la buscapina, ya te lo dije.
Hablarle a una embarazada de medicarse es como nombrarle al

anticristo. Pero a veces el diablo es quien mejor puede socorrerte.
Lo colgó sin miramientos mientras Koldo hacía una mueca de

fastidio. Encogida, se fue en busca de un vaso de agua con el que
tragarse la pastilla. Lo hizo con una mezcla de miedo anticipado y el
regusto de la ira bailándole todavía en los ojos y aguardó, con el
ventilador en marcha, la tele encendida y el móvil a mano, el
inevitable curso de las próximas horas.



Capítulo 21

Esta vez ni siquiera se molestó en mirar por la mirilla. Koldo abrió la
puerta esperando encontrarse con alguna de sus intrusivas vecinas.
Se había quedado dormida en el sofá con el televisor encendido y
bajo la promesa de que aquella ola de calor no solo no remitiría, sino
que acentuaría su inclemencia. Así que al abrir, se sentía ligeramente
sudorosa y con los ojos todavía pegados de aquella siesta de la que
la habían sacado con cierta brutalidad. No supo qué decir. Vestida
con un ligero, ceñido y elegante vestido hasta la rodilla de color
verde botella, a juego con unas sandalias y un bolso de mano, la
supuesta Teodora Galindo la miraba a través de aquellas gafas
oscuras de montura cara.

—Espero que te acuerdes de mí —dijo a modo de saludo.
Koldo había fantaseado con la posibilidad de que la desconocida

regresara a su casa con cualquier nueva excusa para aprovechar la
ocasión de desenmascararla. Deseaba volver a verla para decirle a la
cara que no era quien pretendía ser. Pero ahora que tenía delante a
la elegante arquitecta americana, aguardando pacientemente a que
la invitara a pasar, supo que no iba a confrontarla. Quería descubrirla
sin ponerla en evidencia; cercar a la impostora sin alertarla.

—¿Puedo pasar? —Fue ella misma quien se invitó—. Siento
haberme presentado sin avisar, pero no te robaré más de diez
minutos.

Koldo, aún en pijama, se hizo a un lado invitándola al salón. La



recién llegada se acomodó de espaldas al patio, en el sofá chéster.
Se quedó allí, con la espalda recta, las piernas en paralelo
ligeramente ladeadas, el bolso sobre el regazo y las gafas todavía
puestas, mirando a Koldo mientras esta se esforzaba en guardar
silencio y ser coherente con su decisión de hacía apenas medio
minuto, y no soltarle a bocajarro aquello de que sabía quién no era.
Se preguntaba también si la silenciosa actitud de su enigmática
interlocutora buscaba propiciar la pregunta que no se decidía a
hacer. No tuvo necesidad. La mujer se quitó las gafas con
movimientos lentos y se dejó observar. Su mirada azul estaba turbia
y apagada, sus ojos hinchados y ojerosos, fruto evidente de una
inquietud acumulada.

—Estoy así desde mi última visita —anunció.
La joven se dijo que aquella era una manera muy teatral de

sintetizar un drama, pero se contuvo, aguardando a que la recién
llegada se explayara.

—Verás, el otro día no fui del todo sincera. En realidad —se
corrigió a sí misma—, te mentí en casi todo.

—Eso me pareció —se permitió corroborar Koldo.
—Yo ya había estado antes en esta casa. Muchas veces, además

—confesó, mientras Koldo reprimía una exclamación al tiempo que
se sentaba en el sofá, casi en diagonal a su invitada, dispuesta a
asistir a la segunda parte de la función—. Ahí estaba ya la biblioteca,
que se ha mantenido tal como la recuerdo. Pero aquí —dijo
señalando el sofá sobre el que estaba recostada la joven—, durante
una época, hubo un piano. Y su dueño lo tocaba maravillosamente.
Solía hacerlo al caer la noche mientras se tomaba un whisky solo a
pequeños sorbos. A mí me gustaba escucharlo desde la cama, era
mi manera de conciliar el sueño. Encendía la luz amarilla de mi
mesilla de noche y, al ver su reflejo, él sabía que podía empezar a
tocar. Mi dormitorio daba justo ahí —dijo, girando la cabeza hacia la
terraza. Sorprendentemente, el dedo índice de su mano izquierda
señalaba en dirección a las mamparas detrás de las cuales se
adivinaba la elegante colección de cactus y crasas de la presidenta



de la comunidad.
—¿Vivías ahí? ¿En el piso de enfrente? —Koldo tenía verdadero

interés en ver a dónde las llevaba aquella conversación.
—Apenas unos meses.
Jugueteó un momento con una de las patillas de sus gafas. Quizá

ganando tiempo, quizá ofreciéndoselo a Koldo para que esta se
repusiera tras la súbita confesión. La joven lo apreció tratando de
ordenar sus ideas. No quería volver a lamentar la ocasión perdida y
dejar escapar al único fantasma que insistía en aparecérsele; el
único al menos que parecía poder ofrecerle algo nuevo, verdadero o
no, sobre aquello que todos insistían en recordar, pero de lo que a
nadie conseguía sacarle nada en claro.

—¿Sabes? —La tanteó—. El otro día descubrí la baldosa. Con la
inscripción.

La mujer arqueó las cejas, sorprendida. La mirada azul seguía
apagada, pero sus labios se esforzaron en esbozar una extraña
mueca de alegría, quizá por invitarla a hablar de algo que le pesaba
por dentro.

—Imagino que ya sabes lo que le ocurrió al primer inquilino de
esta casa, su triste final.

La joven asintió, en silencio.
—Pascual y yo éramos los Tisbe y Píramo del barrio Salamanca —

continuó como para sí, en voz muy baja—. ¿Conoces la leyenda?
Parte de ella está representada abajo, en el mosaico que está a la
entrada del edificio.

Koldo volvió a asentir, recordando la tragedia de aquellos dos
enamorados que habitaban casas contiguas y se comunicaban a
través de la grieta de una pared hasta que la desesperación terminó
por acarrearles la desgracia en forma de leona.

—Nosotros también fuimos unos enamorados obligados a estar
separados. Aquí, en Madrid, por aquella pared de cristal. Y antes,
por todo un océano. Luego, igual que sucedió en la leyenda, la
muerte lo hizo para siempre.

Un escalofrío recorrió la espalda de Koldo.



Teodora Galindo, recordó para su anfitriona, era hace más de
cinco décadas una vistosa joven empleada en el Decó de Miami, un
selecto club donde se reunía la élite adinerada, la beautiful people
de la ciudad. Su familia, de origen cubano, se había visto forzada a
refugiarse en Estados Unidos debido a la revolución, y su buena
educación, modales exquisitos y distinguida belleza le habían valido
una rápida promoción como relaciones públicas del local. En el Decó
siempre podía encontrarse un productor de Hollywood, algún
millonario texano o ese playboy de la costa oeste que se dejaba caer
por ahí a su paso por la ciudad. Inevitablemente, también era el
lugar donde recalaba la jet set europea. Y Pascual Silva, en
compañía de unos prestigiosos editores neoyorquinos, hizo lo propio.
Se enamoraron en aquel metro cuadrado donde se dieron la mano
por primera vez. La muchacha quedó arrebatada por la apostura de
aquel imponente galán enmarcado en tirabuzones dorados. Los ojos
de Pascual fueron como estiletes; a Teodora se le clavaron por
dentro y ya no pudo sacárselos.

—Él regresaba a España cuatro días después y, por más que
prometió que volvería a por mí, yo estaba convencida de que aquel
encuentro acabaría extinguiéndose bajo el peso de su realidad en
España. En el mejor de los casos, pasaría a ser un exótico recuerdo.
Yo era una chiquilla más inexperta de lo que mi mundano puesto en
el Decó pudiera hacer pensar, y aquel orgulloso español encamaba
todo lo que mi arrebatada cabecita católica de diecinueve años había
llegado a imaginar. Incluso intenté seducirlo. Fue la única vez que lo
vi enfadarse. Me miró con esos ojos suyos que podían transmitir un
amor que rayaba en la locura, pero también un desprecio que te
helaba las entrañas. Sus palabras se me grabaron a fuego; si
encontraste la baldosa, seguro que te resultan familiares.
«Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te
puedo olvidar», se limitó a citar de manera un tanto desabrida.
Pascual acostumbraba a glosar la vida con referencias literarias; su
intensidad a veces le hacía parecer un personaje de novela. —Se rio
con tristeza—. Me dio un beso en la mejilla y se fue sin añadir nada



más. Al día siguiente volaba de regreso a Madrid y yo estaba
convencida de que no volvería a verlo. En mi descargo, debo decir
que la culpa de aquella desconfianza se debía en parte a aquella
mirada. Tenía unos ojos adictivos, pero no eran capaces de inspirar
confianza. Confieso que me equivoqué.

Pascual Silva regresó a Miami tres meses después tras avisarla
por un telegrama enviado al Decó para que sus padres no
sospecharan. Y lo hizo con dos billetes de vuelta. Le pidió que se
casara con él sin salir del aeropuerto. Se la llevó consigo a Madrid
dos días después. Con una maleta de mano y sin que pusiera
objeciones. A pesar de las pegas de Gregorio Silva, la instaló con
una de las empleadas de Odisea Silva; una joven dibujante de la
editorial que residía justo enfrente de su casa, en el piso del edificio
Tisbe. Se quedaría allí hasta la fecha prevista para la ceremonia, que
tendría lugar en apenas dos meses. Ella acababa de cumplir
diecinueve años y él tenía veintidós.

Tal como habían acordado, Pascual siguió con su apretada
agenda de negocios mientras Teodora se encargaba de los
preparativos de la boda con ayuda de su joven compañera de piso,
con la que había hecho buenas migas. Ambas recorrieron Madrid
buscando inspiración para el vestido que acabó firmando Pertegaz,
discutiendo el menú y eligiendo peinado. La primera planta del
edificio Tisbe fue, durante aquellos meses, un hervidero de gente
entrando y saliendo; modistos tomando medidas, jovencitas
reunidas, peluqueros haciendo pruebas, periodistas de sociedad,
chicos de los recados y curiosos que se acercaban a conocer de
primera mano los pormenores del que sería uno de los enlaces más
comentados de aquella primavera.

—Entonces ocurrió. Y no le culpó por ello: sé que los celos son
malos consejeros, pero a mí, para qué negarlo, siempre me gustaron
los hombres posesivos. Solo que en esta ocasión todo se debió a un
malentendido.

La tarde era especialmente calurosa, muy parecida a la que
Teodora había escogido para hacerle su confesión a Koldo, le dijo.



Aquella mañana, Pascual y ella habían paseado por El Retiro cogidos
del brazo y, después de comer en Horcher, había regresado a casa.
Entonces sonó el teléfono. Querían hacer un ajuste de última hora
del vestido, la avisaron. Sería solo un momento. A una semana de la
boda, advirtieron, no convenía correr riesgos.

—Resultó que el vestido estaba perfecto. Cuando llegué al taller
me dijeron que debía de haber alguna confusión; no había
constancia de que nadie me hubiera llamado. Regresé a Tisbe y
enseguida supe que algo no iba bien. Después de recorrer el piso sin
entender qué sucedía, me asomé al patio. La mampara de cristal —
dijo Teodora señalando a su espalda, en dirección a la parte del
patio de Koldo que daba a la casa de Esmeralda— estaba
resquebrajada y manchada, como si algo la hubiera golpeado del
lado del patio de Pascual. Sin ceder al impulso natural de salir
huyendo, me obligué a acercarme. La intuición suele funcionar muy
bien en estos casos, no había que ser una experta para saber que
las manchas del otro lado, aunque no demasiado abundantes, eran
de sangre. Llamé a Pascual varias veces, en voz más alta cada vez, y
todas sin respuesta. Así que volví a entrar en casa, cogí el bolso, salí
por la puerta y corrí hacia aquí. Tenía llaves de su casa, al fin y al
cabo, iba a ser mi hogar en una semana. Llegué a Píramo en apenas
medio minuto y abrí con mano temblorosa. Lo vi nada más
asomarme a la cocina. Pascual estaba sentado junto a la mesa,
agarrándose la mano derecha. Sangraba copiosamente por un par
de heridas en los nudillos. No se incorporó al verme, en realidad ni
siquiera se movió, y tampoco dijo nada. Se limitó a mirarme con
aquellos ojos que, inexplicablemente, seguían mirando igual que
siempre. Voluptuosos pero inflexibles. Aquella impasibilidad suya me
heló los huesos. Un cuchillo descansaba sobre la mesa de la cocina,
a un palmo de su mano. Al mismo tiempo que él alargaba el brazo y
echaba mano del arma, una alarma sonó en mi cabeza; era
demasiado fuerte para ignorarla. Pascual nunca me había agredido,
pero en aquel momento la sospecha pudo más que la confianza. A
pesar de desconocer el motivo, no tuve ninguna duda de sus



intenciones. Recuerdo que di un paso atrás, al tiempo que lo
llamaba por su nombre y le pedía que se calmara; y luego, otro paso
más. Pascual se levantó lentamente, tenía el cuchillo en la mano. De
una manera un tanto absurda, fui adentrándome en la casa en lugar
de dirigirme hacia la puerta, que yo misma había dejado abierta.
Quizá mi subconsciente decidió por mí, a lo mejor pensé que la
única manera de hacerle entrar en razón era no huyendo. Y así,
retrocediendo de espaldas y paso a paso, mientras seguía
llamándolo por su nombre y pidiéndole que se calmara, me di cuenta
de que había llegado hasta este mismo patio. Tenía a Pascual a
apenas dos metros. Me miraba como si ya no mereciera la pena ser
vista. Y siguió avanzando hasta que yo misma, al retroceder, tropecé
con la fuente. El resto ocurrió todo muy rápido, ni siquiera lo vi venir.
Al menos eso fue una suerte. Y seguramente has tenido ocasión de
que te lo cuenten terceras personas. O de leerlo —concluyó al
tiempo que, para asombro de Koldo, la mujer alzaba una mano
derecha mutilada delante de la cara de la joven. Sus cuatro dedos
ejecutaron un inocente baile en tomo al muñón del anular,
cercenado a la altura de la primera falange, que a Koldo se le antojó
un tanto macabro.

—El otro día fui incapaz de resistirme a revivir una época también
mutilada —prosiguió con cierta ironía—. A mi paso por España supe
que la casa estaba en venta. Tantos años después y, de repente, me
atacó la nostalgia. —Suspiró, mirando en dirección al patio—. Quizá
no debí venir; no siempre es bueno recordar el pasado, ¿sabes? —
Fijó aquella mirada azul sobre Koldo mientras apartaba un mechón
de cabello blanco del rostro. A pesar de los dedos largos y de la
manicura perfecta, el dorso salpicado de manchas y las venas que lo
surcaban delataban la edad que tan considerada había sido con el
resto de aquella mujer. Dicen que son las manos, y no el rostro, los
verdaderos testigos del paso del tiempo. El suyo, a tenor de lo que
indicaban, había discurrido con intensidad.

Koldo se quedó mirando aquella mano lisiada mientras decidía si
plantear la pregunta. Teodora Galindo, perfectamente consciente de



la continuación lógica de su relato, se le adelantó sin necesidad de
formularla.

—Me quitó un anillo —admitió con sencillez—. Mi sortija de
pedida. Y lo hizo de la manera más drástica que se me ocurre.
Todavía hoy sigo sin saber qué vio o creyó ver al otro lado de este
patio, pero con el paso del tiempo el horror acabó dando paso a la
aceptación de aquello que ocurrió. Bonita o fea, es mi historia.
Después, claro, llegó la nostalgia. Quizá a mi pesar, me he dado
cuenta de que echaba de menos la evidencia de que alguna vez
estuve viva; el recuerdo —dijo señalándose la sien—. Quería
recuperar una razón que justificara echar la vista atrás. Solo he
necesitado algo más de medio siglo para entenderlo —bromeó por
primera vez—. A mis más de setenta años he aprendido
sobradamente a vivir sin esto —añadió, señalando el hueco del dedo
ausente—. Pero añoro aquella dicha plena, aunque fugaz, y creo que
por fin me siento capaz de evocarla. Venir aquí solo ha sido una
manera de recuperar la parte bonita que me fue arrebatada. Me
entiendes, ¿verdad?

La mujer calló. Al parecer, su confidencia había concluido y
aguardaba con aparente serenidad a que el peso de su revelación
surtiera el efecto deseado en su interlocutora. Pese al turbador
efecto de la historia, sin embargo, a Koldo no se le escapaba que el
objeto último de aquel testimonio que se le ofrecía de forma tan
espontánea en modo alguno era desinteresado. A cambio, respondió
con una pregunta:

—¿Es eso lo que buscaba en el patio en su primera visita? ¿El
recuerdo?

La mujer acusó la brusquedad de la pregunta, pero se rehizo al
momento.

—Espero que disculpes aquella vergonzosa intromisión; en un
primer momento creí que mis motivos, lejos de ser persuasivos,
parecerían desvaríos seniles de una anciana de la que más valía
guardar las distancias. Pero ya ves, aquí estoy de nuevo. De hecho,
hay algo más —dijo sonriendo mientras volvía a juguetear con sus



gafas—. Nunca recuperé el anillo; mi anillo de pedida. Era una
bonita sortija con una gran piedra verde, según puedes haber leído,
que Pascual me regaló como prueba de su amor. Buena para la
época, pero nada de especial valor —puntualizó como al descuido.

Koldo notó cómo se le erizaba el vello de la nuca mientras su
visita, ajena a la reacción de la joven recostada en el sofá,
continuaba hablando.

—Adoré aquel anillo desde que Pascual me lo regaló. Y de
repente, se volatilizó junto con él. Nunca volví a ver aquella sortija
tras su muerte —se lamentó—. La persona que encontró a Pascual
fue la portera de la colonia, que llegó con la Guardia Civil. Pero el
anillo ya no estaba ahí —dijo pensativa—. En una ocasión, hace
años, llamé aquí. El amigo de los Silva al que Gregorio le había
vendido la casa, un señor andaluz, no estuvo muy receptivo al saber
con quién hablaba, pero pareció desconocer por completo el
paradero de la joya. Así que, y esto es solo una suposición, mi anillo
puede seguir aquí. Extraviado, oculto en algún lugar. Esperando
quién sabe qué —dijo al tiempo que, sin previo aviso, dirigía una
escrutadora mirada a su anfitriona en la que apenas quedaban
vestigios de la atormentada tristeza del comienzo.

Esta vez sí, la joven ejecutó una perfecta exhibición de
autodominio. Su cuerpo se mantuvo exquisitamente contenido con
excepción de los hombros, que se encogieron en un gesto de
solidaria ignorancia.

—Ojalá lo hubiera encontrado durante la mudanza —se lamentó.

Teodora Galindo esbozó un gesto difícil de interpretar al tiempo que
abría su cartera de mano. Por un momento la joven, que no podía
evitar que su misteriosa visita con aires de mujer fatal le evocara de
forma insidiosa la figura de Lauren Bacall, temió ver aparecer un
arma de la misma. Lamentó anticipadamente las risas de Iso ante su
febril imaginación, cuando la elegante mujer le tendió un papel en el
que había escrito su número de teléfono bajo el ruego de que la



llamara si encontraba su preciada joya.
—Se trataba de una esmeralda muy vistosa, no te lo voy a negar.

Aquellas piedras tan llamativas estuvieron muy de moda durante mis
años jóvenes junto con los cardados y el eyeliner. Nada muy valioso
—añadió con ligereza—. Lo que ocurre es que esta era mía. Y me
gustaría recuperarla.

Teodora Galindo se levantó para marcharse, no sin antes tenderle
la mano a Koldo a modo de amable despedida.

—No dudes en llamarme.
Koldo acompañó a la mujer hasta la puerta. Rodeadas de

verdades a medias, ambas se despidieron con una media sonrisa.



Capítulo 22

Aquella velada, otra vez sola, no arrancó de una manera
particularmente agradable. Los dolores comenzaron de la forma
habitual y, aunque echó mano a tiempo de la buscapina, estos
cumplieron a la perfección con el patrón que se sabía de memoria,
orquestando una especie de arco iris del dolor, con su subida, su
meseta y su descenso. Tratando de concentrarse en una serie que
había puesto, Koldo acabó mordiendo un bolígrafo mientras
derramaba alguna que otra lágrima de sufrimiento e impotencia. Un
par de horas después, lo peor de aquel nuevo cólico ya había
pasado, y una mancha del tamaño de una moneda de dos euros,
como el pago de un peaje, sellaba su salvaslip. Es una mancha de
las buenas, se tranquilizó a sí misma, constatando el color oscuro de
la misma. Más calmada, aunque todavía sudorosa, salió al salón y
buscó el paquete de Marlboro que había tenido la previsión de dejar
en una de las estanterías de la biblioteca. Encendió un cigarrillo con
mano experta y le dio un par de caladas, la segunda tan profunda
que la hizo suspirar al mismo tiempo. Un pelín mareada y casi
celebrando que había superado con éxito uno más de aquellos
espantosos episodios, se dirigió hacia la cocina mientras pensaba si
había alguna botella de vino en la nevera. Apostaría a que sí. Era un
Orquídea que había abierto Iso hacía unos días; seguro que aún
estaba bueno. Se echó un culito en una copa y, disfrutando todavía
del alivio, se encaminó otra vez al baño con la copa en una mano y



el cigarro en la otra. La temperatura, bien entrada la noche, seguía
siendo alta y la idea de darse una ducha fresca se le antojó
fantástica. El dolor era una tortura, y el calor hacía que su sensación
se prolongase pegada al cuerpo. Apagó el cigarro sin terminar en el
váter, dejó la copa en el lavabo y se metió en la ducha mientras
abría el grifo sin apenas girarlo en dirección al agua caliente.
Agradeció el agua recorriendo su cuerpo, como si con ella se fuera el
resto de aquel malestar. La sintió cayendo a chorros por su espalda,
por su nariz y su barbilla, y se frotó los ojos con placer. Estuvo así un
buen rato, sintiéndose renovada. Cuando las horas anteriores
empezaban a parecer casi un mal sueño, consideró que ya era
suficiente. Pero nada más salir de la ducha y colocarse frente al
espejo, el halo de calor volvió a envolverla como una manta
necesitada de alguien a quien abrazar. Le dio otro sorbo al vino
blanco, observando su figura en el espejo. Con el pelo mojado, y a
pesar del reciente sufrimiento, su rostro estaba lustroso, como el de
una manzana. Quizá fuera un niño, valoró. Eso dicen, que los niños
te ponen guapa, ¿no? Siguió observándose. Había echado caderas,
eso seguro. Giró sobre sí misma para ponerse de perfil. Nada. Su
tripa seguía ajena a los acontecimientos que se desarrollaban en su
interior; parecía cortada a machete. Sin embargo, sus pechos, de
tamaño medio, parecían algo más hinchados. Y pesados. Nada
espectacular tampoco, valoró tomando uno de ellos con la mano;
pero algo sí. Se observó en el espejo pensativa. Con el pecho
todavía apoyado en la mano, alargó el índice para acariciarse la
areola. El pezón reaccionó con prontitud mientras ella, sin apartar la
vista de la imagen que le ofrecía el espejo, lo observaba. Estuvo así
un rato. Luego dio un profundo suspiro, se puso el kimono sobre la
piel desnuda y aún húmeda y, con la copa de vino en la mano, salió
del baño en busca de aire fresco.

El aroma del jazmín perfumaba el aire caliente. La luna apenas
asomaba. Y el patio se mecía en una tranquila oscuridad. Apuró el
vino y dejó la copa sobre la mesa antes de acercarse hasta los
tiestos. Alrededor, las casas guardaban silencio; algunas con las



ventanas medio abiertas, ansiosas por atrapar algún soplo de
frescura. De la casa de Edu salía un ruido amortiguado;
seguramente su madre veía la televisión al fondo. A su espalda, el
vecino parecía dormir; la persiana no estaba echada, pero la ventana
permanecía cerrada. Aspiró el aire de la noche con deleite a pesar
del bochorno, mientras una ligera brisa asomaba por donde las
chimeneas de La Proa. Aunque a duras penas perceptible, la acogió
con placer, cerrando los ojos al tiempo que echaba la frente hacia
atrás. Dejó que aquel soplo le acariciara el rostro y llegara hasta sus
sienes húmedas. Volvió a aspirar mientras, de forma inconsciente,
sacudía los hombros para que el kimono, cruzado sobre su pecho, se
aflojara. El escote se ensanchó de tal manera que sus clavículas y
parte del pecho se vieron también expuestos a aquella suave caricia.
Quizá complaciente, aquel viento caliente adquirió nuevos bríos
ofreciendo una versión más vigorosa de sí mismo. Koldo aflojó los
brazos, consciente de que la bata de algodón neutralizaba aquel
inesperado regalo. Pensó en el placer que le proporcionaría
quitársela allí mismo y sonrió ante su ocurrencia. Sus hombros
volvieron a sacudirse como movidos por una voluntad ajena a ella.
Un ligero sonido a sus espaldas pareció sobresaltarla, tensando su
cuerpo. Detenida a mitad de gesto, quedó momentáneamente
alerta, prestando atención. Sería curioso que alguien estuviera
espiando algo tan inocente como una joven disfrutando de la cálida
brisa nocturna. Pero no se oyó nada más, silencio. Supuso que lo
había imaginado. Sus hombros volvieron a relajarse y el viento, de
un salvaje lengüetazo, la reclamó para sí. En un gesto de deliberado
abandono, se permitió ceder a su impulso. Los brazos se
desmadejaron a ambos lados del cuerpo y la tela se abrió camino,
avanzando a través de su piel. El kimono cayó al suelo con suavidad.

Entonces sí. Los días atrás, con todas sus correspondientes
penalidades, se desdibujaron, y la responsabilidad de lo que había
en su vientre pasó a ser secundaria. Sintió cómo aquel ardiente
abrazo se lo llevaba todo por delante y solo quedaba ella, su figura
recortada en el aire y las plantas de los pies bien pegadas al suelo.



Se abandonó al momento. Quizá fueran las propiedades de aquel
baño de luna, un ritual sobre cuyos beneficios había oído hablar
elogiosamente a la madre de Iso en más de una ocasión; o tal vez la
mezcla del calor, el vino y las hormonas, pero de repente se sintió
pletórica. Estuvo así un buen rato, diez minutos quizá, disfrutando
de su cuerpo desnudo y sintiéndose infinitamente voluptuosa, hasta
que su propia carcajada la sacó de aquel profundo éxtasis.

—Lo que hace el aburrimiento.
Todavía rodeada de su propia risa y aún descalza, giró sobre sí

misma al tiempo que se agachaba para coger el kimono que
aguardaba en el suelo. Mientras se envolvía en él e iniciaba su
regreso al interior, miró con intención el piso situado encima del suyo
y comprobó, con malsano placer, que ahora la ventana sí estaba
abierta.



Capítulo 23

Asier le dio un sorbo al té sin abrir los ojos, arrullado por el griterío
de las golondrinas que sobrevolaban el patio. Luego volvió a girar la
cabeza buscando el sol mientras aquella melena dorada que parecía
veteada de olas y salitre le caía por la espalda desnuda. Así sentado,
con las piernas cruzadas sobre el borde de la fuente y los hombros
bronceados reflejando los primeros rayos, su imagen le recordó a la
de años atrás. A Koldo le vinieron a la cabeza aquellas partidas de
ajedrez que se jugaban las mañanas de resaca en su piso
universitario. Los torsos descubiertos, los primeros rayos que
entraban por la ventana absorbiendo el alcohol de las pieles, las
gafas de sol mientras tomaban café negro a sorbos.

—Por poco no volvemos a vernos —dijo él de repente,
interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

Echada en la tumbona, Koldo observó sus propios muslos
desnudos, doblados frente a ella. Si estiraba las piernas, pensó, sus
pies llegarían justo al regazo de Asier. Sonrió para sí. Sabía que
aquel comentario no tenía ninguna connotación sentimental; era
solo un reproche educado tras el que se ocultaban las ganas de
volver a pisar la casa de Pascual Silva, ahora que el asunto del anillo
estaba también en conocimiento de la nueva propietaria.

—Desde luego, no te merecías que te volviera a invitar.
—Bueno, yo te puse en antecedentes de La Proa, de la editorial y

de Baltasar de Figueroa; tenía que dejar algo para el resto del



vecindario.
Koldo, agradablemente agredida por el sol matutino, lo miró con

los ojos entrecerrados.
—Te guardaste lo más interesante. Como siempre.
—¿Estás segura de que no me he dejado nada sin mirar? —

respondió Asier, en tono perezoso y aún con los ojos cerrados,
haciendo caso omiso del reproche.

—¿Aún no te has quedado contento? —respondió Koldo,
observándolo entretenida. Encaramado al bordillo de la fuente tenía
algo de reptiliano; un lagarto al sol con todos sus músculos
inmóviles. Su camiseta estaba extendida sobre una de las sillas de
mimbre, aún mojada, tras varios intentos fallidos de hurgar en las
tripas de las ranas a los que estas habían respondido con salvas de
agua en las direcciones más variadas. Después de quitarse la
camiseta, ya empapada, había abierto la hornacina y había
rebuscado bajo los faldones de la virgen y, tras varias inspecciones
más o menos concienzudas entre los tiestos, se había dado
momentáneamente por vencido ahogando su frustración en un té
bien caliente. El anillo seguía sin estar ahí.

Llevada de cierta indefinible intuición, ella había preferido no
contarle nada de la visita de la misteriosa dama. Pero en un
momento de debilidad había acabado apiadándose de él y, como
quien echa un hueso a un chucho callejero, le hizo partícipe de la
existencia de una inscripción oculta bajo cierta baldosa. Asier abrió
los ojos con expectación. Sin moverse de la tumbona, ella lo guio
hasta la parte de detrás de la fuente, de la que el joven regresó con
la sonrisa ancha y los ojos de un niño de las estepas.

—Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te
puedo olvidar —recitó en voz alta la inscripción de la baldosa que
llevaba en la mano—. Romeo y Julieta —añadió, como si fuera obvio
—. ¿Sabes que en realidad Romeo y Julieta está basada en la
leyenda de Tisbe y Píramo?

A Koldo siempre le llevaba un momento de sorpresa recordar que
Asier, más o menos, lo sabía todo.



—Sí, pero yo lo tuve que mirar.
Él se encogió de hombros mientras se retrepaba de nuevo en el

borde de la fuente.
—Babilonia, Verona, Madrid —recitó pensativo—. Tres historias

con final trágico, pero no exactamente iguales. En el mito clásico y
en la obra de Shakespeare, ambos acaban con su vida al creer que
sus amadas han muerto previamente. Aquí no ocurre nada de eso.
Él también se mata, pero no por la pérdida de la amada… Quizá por
la pérdida de la confianza en la amada. ¿Una traición?

Koldo callaba, dejándole pensar en voz alta.
—Pero esa inscripción… Hay algo que no encaja —prosiguió él.
—¿Por?
—Porque debería ser anterior al suceso. Así que no puede

referirse al anillo.
—Se refiere a que no necesitó llevársela a la cama para

recordarla. A diferencia de otros —dijo ella sin poder contenerse.
Sonó a reproche.

Asier se rio mientras dejaba la baldosa a un lado, alargaba el
cuerpo y agarraba de las piernas de Koldo tirando hasta que los pies
estuvieron en su regazo. Los acarició con intención; siempre había
acariciado con intención.

—Yo tampoco conservé estos empeines porque sabía que no los
iba a olvidar.

Ella se relajó, disfrutando de la caricia mientras pensaba en la
inscripción. Su mente, somnolienta, acabó volviendo al anillo y, de
ahí, al mismo lugar en el que se empantanó un par de noches atrás.

—Creo que sabré acostumbrarme a convivir en casa con un
objeto extraño —reflexionó en voz alta—; tampoco sería la primera
vez. ¿Sabes que en el piso de Bilbao entraron a robar? Me pareció el
colmo de la estupidez, entrar a robar y no llevarse nada. Hasta que
me dio por pensar que no habían entrado a llevarse cualquier cosa,
sino algo específico que estaban buscando. Y que había convivido
conmigo, en mi propia habitación, durante años.

Asier siguió acariciando sus pies sin variar el ritmo.



—Fui yo.
Koldo lo miró en silencio, tratando de interpretar aquellas dos

palabras. Por lo que a ella respectaba, parecían estar articuladas en
otro idioma.

—¿Cómo has dicho? —Le obligó a explicarse.
—Eso. Que fui yo —repitió con sencillez.
Sus dedos, que recorrían el empeine de Koldo, se trasladaron al

tobillo en un movimiento rítmico y regular que no indicó que nada se
estuviera desarrollando de forma paralela. Ella se dejó hacer
mientras la extrañeza del comentario iba dando paso a la
estupefacción.

—¿Fuiste tú?
Asier se tomó la molestia de alzar la cabeza y buscar su mirada,

aunque solo fuera un par de segundos.
—No me digas que no lo sabías —le dijo en un tono que sonó a

divertida decepción.
Su atención volvió a dirigirse a sus extremidades inferiores,

mientras Koldo sentía que la sorpresa se convertía en indignación.
En un acto reflejo, retiró los pies de su regazo, recogiéndolos hacia
sí misma.

—¿Fuiste tú? —repitió la frase, incrédula—. ¿Tú eras el que
entró? ¿Por qué? —Añadió, sin saber muy bien a qué se refería.
Expuso sus dudas en voz alta—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué buscabas?
¿Cómo sabías que había algo en mi cuarto?

—Porque lo puse yo —repuso él con candidez.
Ella se lo quedó mirando de hito en hito. Nunca, a lo largo de

aquellos años, y después de haber reflexionado a menudo sobre
aquel incidente, se le pasó por la cabeza que lo que sea que hubiera
en su cuarto no fuera anterior a ella. Que no llevara años ahí,
agazapado, esperando a que sus dueños originarios fueran a
recuperarlo. Jamás, en todas aquellas veces, se le ocurrió pensar
que aquello hubiera sido colocado ahí durante el tiempo que ella
ocupó el cuarto. Y menos que lo hubiera hecho una persona
conocida, un amigo. En realidad, si lo pensaba con detenimiento, era



la opción más lógica. Aunque, saltaba a la vista, no la más evidente.
Al menos no para ella. Se sintió muy tonta.

—No me mires así —le dijo él—. En realidad, es todo mucho
menos delictivo de lo que tu mirada se empeña en dar a entender. —
Le sonrió.

—¿Cuándo lo pusiste?
Asier se encogió de hombros.
—Ni lo sé, la verdad. Alguna mañana en la que te fuiste y yo me

quedé durmiendo. Pero se quedó ahí cuando me fui a Galicia. Un día
volví a ver al viejo, y se me ocurrió acercarme a tu casa a recogerlo.
Llamé varias veces, pero no estabas. No había nadie.

—Estaba en la playa, con mi novio.
—Ya. Y yo esperando en la puerta y a punto de volverme a

Galicia. Me pareció una tontería no llevármelo.
—Así que entraste en casa. Así, sin más. ¿Cómo? ¿También

tenías llave?
Asier dirigió sus ojos al cielo.
—Yo no. Pero mis padres, que son tus vecinos, sí.
—Vale. Sigue.
—Lo demás, lo confieso, fue una chapuza. Yo había metido

aquello por la ranura, pero el cubrerradiador estaba clavado a la
pared, no había manera de quitarlo. Así que busqué algo para
hacerme con el paquete, un alambre. Busqué entre tus perchas,
reconozco que revolví todo un poco, y todas eran de madera. Luego
se me ocurrió que a lo mejor tenías un sujetador de esos de aro, y
abrí y vacié varios cajones… Al final me puse nervioso, me
impacienté, tiré de la madera y acabé arrancándolo. Prometo que
iba a esperar para contártelo. De hecho, te esperé. Pero no
llegabas…

—Y entonces pensaste: lo dejo todo patas arriba y hago que no
parezca un accidente.

Asier se rio.
—Tenía prisa, iba a perder el autobús. Pensé que sabrías que

había sido yo.



—¿Ah, sí? Oh, me han intentado robar; vaya, seguro que ha sido
Asier.

—Suena un poco idiota, no digo que no. Pero vamos a ver, ¿qué
te faltaba?

—Nada.
—¿Lo ves? ¿Un robo sin robo? ¿Cuántos robos conoces así?
—En realidad, no conozco ningún robo. —Ella seguía enfadada. Y

sintiéndose todavía bastante ridícula.
—Lo siento —dijo él, recuperando sus empeines y volviendo a

colocárselos en el regazo—. No volveré a hacerlo —dijo en tono
neutral.

La alusión a una no reincidencia le hizo pegar un respingo. De
repente se dio cuenta de que había puesto a su disposición un
escenario con las mismas características que tiempo atrás: su casa.
Lo miró alarmada.

—No tendrías la desfachatez de volver a dejar algo en esta casa.
—Claro que no —corroboró él con semblante serio. La risa le

bailaba detrás de los ojos.
—¿Qué era?
—¿El qué?
—¿No me vas a decir qué era lo que escondiste en mi propio

dormitorio?
—Oye, no te hagas la ofendida, que aquí todos tenemos nuestros

secretos.
A pesar de lo pueril de aquella argucia defensiva, el comentario

inquietó a Koldo.
—¿De qué hablas?
—De que aquí todos escondemos cositas.
—¿Como qué? —Koldo había picado.
—Como esto —dijo él, señalando su barriga.
Una sencilla maniobra, y había conseguido desviar la incómoda

deriva de la conversación hacia su persona.
—¿De qué hablas? —repitió ella sin poder evitar removerse en la

tumbona.



—De que antes no tenías esas tetas. Y verás, tampoco me hizo
falta conservarlas para recordar cómo eran.

—Anda ya. —Por muy observador que fuera, Koldo estaba segura
de que el tipo de inquietudes cultivadas por Asier y sus dotes de
observación nunca hubieran sido capaces de confluir en esa
conclusión. Pero prosiguió—: Y no te has movido de esa tumbona en
toda la mañana.

—Venga, ¿quién te lo ha dicho?
Él se rio, reconociendo el farol.
—Fueron tus vecinas. Lo comentaron el otro día en el bar. ¿Qué

quieres? Esto es un patio comunitario —dijo señalando con la cabeza
el enjambre de terrazas. Saltaba a la vista el alivio que le producía el
cambio de rumbo que había tomado aquella conversación. Ella no
pudo evitar compartirlo, disfrutando también en parte. Tenía que
confesar que aquella información, más que sorprenderla, le había
resultado halagadora.

—¿Así que hablaban de este de aquí? —se oyó decir mientras se
acariciaba la barriga.

—De ese concretamente no —respondió el otro, poniendo fin con
cierta crueldad a sus placenteras especulaciones—. Hablaban del
supuesto padre. Todos quieren saber quién es. Incluido yo.

Koldo se echó a reír ante su propia ingenuidad. La de los dos.
Que él tuviera dudas no era menos absurdo que el hecho de que ella
no hubiera pensado en que él las pudiera albergar. Lo miró a los
ojos, diciéndose que quizá fuera la primera vez en la que su mirada
reflejaba urgencia y se sabía a merced de ella. Dudó. Por un
momento la poseyó el ánimo de revancha, como si por fin hubiera
llegado la hora de ajustar cuentas tras tantos años de seductora y
cálida oscuridad. Ahora podría cobrárselo con creces.

—¿El padre? ¿En serio? —Siguió riendo—. ¿Qué te gustaría saber
de él?

—Me gustaría desconocerlo todo, en realidad.
Koldo se rio con ganas antes de claudicar.
—Tranquilo, ese es como el anillo.



Asier la miró sin entender, pero deseando hacerlo.
—Ni está ni se le espera.
Él la observó con un interés perplejo, poco acostumbrado a

querer saber y a tener que preguntar.
—¿Entonces no tengo nada que ver?
Koldo disfrutó de aquel instante, indulgente. Negó con la cabeza,

aunque no supo decidir si la mirada de Asier reflejaba alivio o
decepción.

—Podrías haber contado conmigo —acabó diciendo este.
—Pero ¿tú quieres ser padre?
Intuía que su comentario tenía más que ver con la vanidad que

con cualquier otro posible deseo de ejercer la paternidad, pero lo
preguntó de todos modos. Era la inercia de aquella conversación al
sol.

—Ah, no, padre no —le confirmó él—. Pero hubiera sido un
excelente donante. Mira —prosiguió, poniéndose de medio lado—.
Por este perfil corre la sangre vasca del viejo. Y por estos brazos, la
energía de Levante, cortesía de mi abuela. ¿Y qué me dices de esta
piel fenicia? ¿Y de estos cabellos celtas? —dijo sacudiéndolos—. No
hay sangre más pura que la que se ha mezclado bien, solo nos
quedamos con lo mejor. Y te lo has perdido.

Ella lo observó en silencio un momento.
—Bueno, lo que no he perdido es el hilo. ¿Qué había en mi

radiador?
Asier acusó el golpe haciendo una mueca de dolor. Luego sacó un

papel doblado en cuatro del bolsillo de atrás de su vaquero; volvía a
jugar.

—Ahora sí que lo vas a hacer —le aseguró, al tiempo que le
tendía el papel en cuestión.

Lo reconoció enseguida, apenas lo desdobló. Era la portada del
número uno de El Ángel, el verdadero motivo de aquella visita. Ahí
estaban, Baltasar de Figueroa y el tipo calvo del loro, ambos
expectantes y con expresión triunfal. A Koldo le divirtió volver a
percibir aquel parecido.



—Sois Tristán y tú, ¿no te has dado cuenta?
Asier se sonrió, tomando de nuevo la portada para verla mejor.
—En realidad, en aquella época era bastante habitual inspirarse

en personas reales; hacer pequeños homenajes a grandes
personalidades, incluso alguna autorreferencia. A Eduardo Baños,
que fue el creador y el dibujante de Roberto Alcázar y Pedrín, por
ejemplo, le trajo por la calle de la amargura el supuesto parecido de
su personaje protagonista con José Antonio Primo de Rivera. Incluso
le acusaron de estar vendido al régimen; aunque él siempre lo negó.
En realidad, era un retrato de sí mismo; tuvo mala suerte con aquel
ejercicio de narcisismo, un castigo a su vanidad. Y Baltasar de
Figueroa, aquí donde lo ves —le tendió el papel, señalándolo—, no
era otro que Pascual Silva. Por deseo expreso suyo, obviamente.
Koldo volvió a observar el dibujo con renovada atención. Consciente
de lo que hacía, buscó en aquel rostro rodeado de tirabuzones
rubios aquellos extraños ojos de mujer. Ahí estaban. Casi traslúcidos,
almendrados, enmarcados por sendos trazos de negras pestañas. Se
le ocurrió pensar que la miraban de forma intencionada. Consciente
de lo ridículo de aquella percepción, acabó apartando los ojos del
cómic.

—¿Qué hace de este número algo tan especial?
—Que no existía. Al menos hasta ahora.
—¿Y ahora que existe?
—Verás, el motivo oficial de que aquel número desapareciera de

la circulación fue un error de imprenta.
—Yo no veo nada raro en eso.
—Ahora va la razón no oficial. Hasta 1952 los tebeos gozaban de

una relativa libertad, pero, de repente, el Estado cayó en la cuenta
de que aquellas viñetas eran una ventana al muy limitado e
impresionable mundo juvenil. Vislumbraron su gran potencial
educador —dijo haciendo el gesto de las comillas mientras
pronunciaba la última palabra—. Los cómics acabaron catalogados
por edades y sexos, sus contenidos, editados y a merced de los
intereses de las Delegaciones Provinciales de Prensa, siempre



atentas a las recomendaciones que dictaba la Junta Asesora de
Publicaciones Infantiles y Juveniles, un bonito órgano constituido por
lo más selecto entre educadores, gente de la Iglesia y miembros de
la Administración pública y del partido.

—La censura, vaya.
Asier cogió el iPad apoyado en la mesa del patio, tecleó algo y se

lo tendió a Koldo. Eran un par de portadas antiguas de El Ángel. Del
número dos y del número tres, según pudo ver ella.

—Ahora mira la que tienes en la mano.
Obediente, comparó ambas. Luego lanzó una exclamación.
—Le han cambiado los ojos. ¡Ya no son los de Pascual Silva!
—También han retirado el brazo del hombro de Baltasar de

Figueroa.
Koldo asintió, sorprendida y sin comprender del todo.
—El hecho de que Baltasar tuviera la cara de Pascual fue

intencionado, claro. Pero que sus rasgos recordaran a los de una
mujer fue solo mala suerte. Cuando el padre supo que la censura
andaba detrás del tebeo, no perdió un momento. Recordemos que
se lo había traído de Barcelona por las relaciones poco convenientes
de Pascual con cierta parte del gremio en exceso contestatario e
incómodo para el régimen. Y, de repente, sobre su negocio se cernía
la sospecha de promover las amistades entre el mismo sexo.

—¿Sabes lo ridículo que suena eso?
—La época en sí era ridícula. Fue un tiempo mojigato y

santurrón, donde era muy fácil pasearse al filo de la censura sin ser
consciente hasta que era demasiado tarde. ¿Recuerdas que en
Mogambo convirtieron a Grace Kelly en hermana de su propio
marido para evitar que cometiera adulterio con Clark Gable? El
adulterio era, además de un delito penado, un pecado mortal. El
caso es que con aquel novedoso matiz acabó cometiendo incesto,
algo por lo visto mucho más aceptable para la moral imperante. Esa
era la época en la que a Pantera Negra, nuestro Tarzán local, lo
pusieron en una viñeta a cantar salmos religiosos junto a unos
nativos, a mayor gloria de la fe cristiana, y el moño de



Hermenegilda, del tebeo Las hermanas Gilda, fue sospechoso de
promover el erotismo.

Koldo lo escuchaba, incrédula. Conocía aquel tebeo por sus
primas mayores. Asier prosiguió:

—Ante el miedo a sanciones económicas, multas descabelladas e
incluso a la inhabilitación del director, la represión más dura de todas
solía venir de la mano de la autocensura, y no se les puede culpar
por ello. Gregorio Silva tampoco fue una excepción, pero aquella
novedosa acusación ni se le había pasado por la cabeza. El problema
no era tanto la multa que le acarrearían aquellos comentarios
infundados como que el morbo dirigiera la atención sobre su hijo. El
chivatazo le llegó demasiado tarde; los cómics estaban ya impresos.
Pero retiraron todos antes de que pisaran la calle. Y, supuestamente,
los destruyeron. El Baltasar del número dos era un nuevo Baltasar. Y
creo que Pascual no se lo tomó muy bien.

—Pero ¿cómo sabes todo eso?
—Por Tristón, ¿por quién va a ser? Pero también sé algo más. Un

rumor que se extendió y que no hizo sino aumentar la leyenda del
número uno. Y que lo convirtió en El Dorado del mundo editorial, el
cómic apócrifo más buscado, la madre del cordero de los tebeos…

—Corta ya. ¿Qué rumor?
—¿Has oído hablar de Amaro Pargo?
Koldo negó con la cabeza. Asier le señaló el iPad.
—Teclea.
«Amaro Rodríguez-Felipe y Tejera Machado, más popularmente

conocido como Amaro Pargo, fue un corsario, prestamista y
comercial español», rezaba la entrada de la Wikipedia. Resumiendo,
un pirata, corsario y capitán de fragata, nacido en La Laguna,
Tenerife, en 1678 y procedente de familia adinerada, que participó
en la carrera de Indias logrando una gran fortuna, y con una única
debilidad: su devoción por sor María de Jesús de León y Delgado,
conocida como la Siervita, una monja que, al parecer, fue la
responsable de sacar el lado más piadoso del pirata.

—Está enterrado en su tierra natal, en La Laguna, en una



sepultura con lápida de mármol sobre la que, además del escudo
familiar, se exhibe el símbolo pirata. Palabra.

—¿Y este Amaro Pargo es el personaje en el que se inspira
Baltasar de Figueroa?

—Parece que sí. ¿Recuerdas aquel tipo con el que coincidió
Pascual en una noche de farra en Barcelona? ¿El que decía
descender del pirata en cuestión? Amaro Pargo, cuya devoción por la
Siervita impidió al parecer que se casara, sí tuvo un hijo ilegítimo
con la cubana Josefa de Valdespino. Después de aquella
conversación se empezó a rumorear que algunos de los viajes de
Pascual al otro lado del charco eran, en realidad, expediciones. Que
fue en busca del tesoro, vaya. Y hubo quienes dijeron que lo
encontró. En efecto, Pascual hizo varios viajes al Caribe, La Habana
y Venezuela, aunque quizá solo buscaba negocios turbios, contratos
rentables y mujeres bellas.

—Claro, así es como acabó conociendo a su prometida, Teodora
—apuntó Koldo, con voz ensoñadora. De repente, había cosas que
veía desde un nuevo ángulo—. Y de allí es de donde vino la famosa
esmeralda.

—De allí pudo venir el anillo, sí —afirmó Asier, ajeno al hecho de
que la sortija hubiera sido en origen un pendiente—. Pascual podría
haber estado tras la pista del tesoro de Amaro Pargo.

Como teoría era muy romántica, pero incluso Koldo podía ponerle
ciertas objeciones a aquella hipótesis.

—Fue a buscar un tesoro, lo encontró, ¿y lo dejó ahí? Porque
nadie vio ni rastro de él, con excepción, quizá, de la esmeralda.

—Bueno, yo más bien creo que el hallazgo del anillo le indicó que
andaba en la buena dirección, pero no le dio tiempo a ir a buscar el
resto; murió antes.

Koldo asintió, pensativa.
—Puede ser.
—Sin embargo, sí tuvo tiempo de hacer otra cosa mucho más

loca y más acorde a su temperamento.
Ella lo miró inquisitiva, animándolo a seguir.

Á



—Según se rumorea, el número uno de El Ángel, en realidad,
empezaba por el final de su vida. Baltasar de Figueroa abordaba su
último barco, peleaba hasta su último aliento y, herido de gravedad
por una espada, aguardaba en su lecho de muerte la extremaunción.
Ahí es donde hacía un repaso de sus andanzas, no sin antes
dedicarle su más piadoso sentimiento —de nuevo el gesto de las
comillas— a su adorada beata.

—La equivalente a la Siervita.
—Exacto. E igual que Amaro Pargo hizo grandes donaciones a la

Iglesia y a las gentes humildes de su tierra, Baltasar manifiesta su
intención de hacer lo propio. Y da indicaciones de dónde encontrar
sus bienes, las riquezas acumuladas a lo largo de décadas surcando
los mares con una patente de corso y pocos escrúpulos. Son muy
precisas. Una guía, casi con las mismas indicaciones que ofrecería la
Lonely Planet en la actualidad, para acceder al tesoro de Baltasar de
Figueroa, oculto Dios sabe dónde.

—En otras palabras…
—En otras palabras, el número uno de El Ángel sería un detallado

mapa del tesoro.
Koldo volvió a mirarlo, escéptica.
—¿Y veraz, quieres decir?
—Eso nunca se ha podido saber. Hasta ahora. ¿Tienes el resto

del tebeo?
A Koldo se le encogió el estómago al darse cuenta de las

implicaciones. Miró con disimulo a la primera planta de La Proa; las
ventanas estaban cerradas. Suspiró con pesar antes de responder.

—No. Todavía no. Pero prometo que volveré a intentarlo.
Un ruido repentino en el patio de Tifón los sacó de la

conversación. Maca abrió la puerta de su terraza haciendo notar su
presencia entre cubos y escobas al tiempo que profería las voces
habituales.

—¡Eduardo! Llevo media hora buscándote por toda la casa. ¿Se
puede saber qué haces aquí afuera agazapado? Estoy haciendo un
bizcocho y necesito que vayas a por levadura.



Un momento de silencio después, se oía de nuevo la voz de
Maca, más crispada si cabe que momentos antes.

—Pero ¿estás tonto? ¿Qué gesto es ese? ¿Que me calle? ¡Mueve
el culo! —se le oyó decir, al tiempo que su voz se notaba cada vez
más lejos, lo que indicaba que ya se alejaba piso adentro—. Te he
dejado el dinero en la mesita de la entrada —fue lo último que se le
escuchó.

Poco después, una figura oscura se levantaba en el patio que
quedaba en diagonal al de Koldo y tropezaba con algo.

—¡Edu! —lo llamó Koldo, aún sorprendida, por lo imprevisto de la
interrupción—. ¡Tifón!

Pero este pareció no oírla. La figura se introdujo en la casa tras la
estela de la de su madre.

—¿Quién era ese? —preguntó Asier frunciendo el ceño.
Koldo todavía seguía sorprendida.
—Nada, un vecino. Un chaval, en realidad.
—Creo que sé quién es. ¿Nos estaba espiando? —preguntó él,

todavía mosqueado.
—No, qué va; estaría fumándose un cigarrillo. Suele hacerlo a

escondidas —explicó Koldo, restándole importancia. Pero ni ella se lo
creía.

La irrupción simultánea de todos aquellos personajes en un
escenario común hacía que estos se suplantaran en su cabeza: no
conseguía disociar la imagen de Amaro Pargo del personaje de El
Ángel al que había inspirado, ni la de Baltasar de Figueroa de su
creador, cuyos cabellos acababa identificando con los del propio
Asier en una desordenada mezcla de impresiones. Tratando de evitar
que la confusión derivada de ese bucle mental la perturbara en
exceso, se refugió en el libro de Siberia una vez más. Perseguía con
aquella afición suya por organizar viajes imposibles una especie de
olvido terapéutico. Pero el olvido le estaba resultando todavía más
imposible que el viaje en sí. Las referencias a la estepa la habían



trasladado hasta la planta de arriba, a la casa del ruso. Dirigiera los
pensamientos a donde los dirigiera, no lograba escapar a su
condición de reclusa, atrapada física y mentalmente, en una realidad
cada vez más concreta y difusa al mismo tiempo. Resignada, se
abandonó a los cantos de sirena de La Proa. Al fin y al cabo, era la
distracción que tanto había anhelado. Se levantó con cuidado, subió
la persiana lo justo para pasar sin agacharse demasiado y se dejó
envolver por aquella bocanada naranja de la hora de la siesta.

—¡Tifón! —lo llamó, susurrando en alto, mientras se acercaba
tanto como podía a la esquina que compartían ambos patios—.
¡Tifón!

El chaval se hizo de rogar un buen rato. Acabó dejándose caer
por el patio y, ante la insistencia de Koldo, se encaramó a lo alto del
cristal observándola con languidez. Ella no quiso preguntarle si antes
no la había oído, porque sabía que sí. Y tampoco qué le pasaba,
porque creía intuirlo.

—¿Tú sabías lo de Amaro Pargo? —le preguntó a cambio, sin
rodeos.

—Sí —mintió él sin abandonar el tono lacónico. Si los había
escuchado antes, en cualquier caso, sabía ya tanto como ella misma.

—¿Y crees que Pascual encontró el tesoro?
Tifón, todavía enfurruñado, no respondió.
—¿Sabes que la piedra del famoso anillo desaparecido formaba

en origen parte de un pendiente antiguo que perteneció a Pascual
Silva? —le dijo, tratando de ablandarlo con información inédita.
Percibió la lucha interna en Tifón, al que acabó pudiéndole la
curiosidad.

—¿Y tú cómo lo sabes?
—Tengo mis fuentes —le respondió ella—. Esta noche viene mi

amiga Iso a cenar, ¿te apuntas?
—¿Vendrá también Asier, el del Mascarón? —preguntó él,

suspicaz.
—No es tan amigo.
—Ni está cuando se le necesita —apostilló él. Koldo hubo de



reconocer que algo de razón tenía.
—Él no viene. Pero nosotros podemos seguir elaborando

hipótesis en torno a nuestro pequeño misterio.
Edu sonrió y Koldo supo que la tormenta había pasado.
—Pero antes necesito que me hagas un favor y no se lo digas a

tu madre.



Capítulo 24

Koldo se sentía un poco ridícula con el bizcocho en las manos, pero
procuró poner una expresión afable y cercana mientras se sabía
observada a través de la mirilla que asomaba bajo una chapa de
metal en la que se podía leer Trebujena. La puerta estaba vieja, pero
la alfombrilla apostada a sus pies resplandecía, como si nadie se
hubiera animado a usarla hasta entonces. Sus cerdas, limpias y
henchidas, provocaron una extraña inquietud al evocar su episodio
más reciente en la planta de arriba. Se preguntó cuándo recibiría la
visita de su vecino, pero alejó la idea con un rápido gesto de cabeza
al tiempo que la puerta se abría.

A pesar de su edad, el rostro del señor Trebujena se asomó con
medida curiosidad; su mirada todavía preservaba cierta juvenil
lucidez que a Koldo le previno de comportarse con aquella
desinhibida simpatía que solía permitirse en presencia de personas
de edad muy avanzada, a las que presuponía benévolos y faltos de
reflejos. Se sintió observada con detenimiento, quizá demasiado.

—Soy la vecina nueva. —Hizo un gesto con la cabeza señalando
la puerta contigua y luego alzó el bizcocho como si fuera una
ofrenda sagrada.

El anciano Esteban Trebujena dirigió su mirada al pastel; levantó
el papel de aluminio y miró el interior, enarcando las cejas en lo que
a Koldo le pareció un gesto de sorpresa. Aquella expresión, dirigida a
un producto tan prosaico, la pilló desprevenida.



—¿No le gusta el bizcocho?
—Oh, me encanta —se disculpó el hombre. Acto seguido, tomó

ceremoniosamente la bandeja de manos de Koldo, y todavía a un
lado de la puerta cada uno, volvió a escrutarla. Temió que la cerrara
sin invitarla a pasar.

—Supongo que también tendrás un rato para quedarte a
merendar —le dijo por fin.

Koldo le dispensó su sonrisa más inocente.
El piso, con una distribución equivalente pero inversa al suyo,

tenía un parqué mucho más antiguo y las paredes recubiertas de
gotelé. Más allá del taquillón de madera se adivinaba el mismo
distribuidor y, enfrente, un salón cuya pared izquierda discurría en
paralelo a su propia casa. Los muebles eran clásicos y agradables;
había una estantería bien surtida de libros, cojines y tapetes tejidos
distribuidos aquí y allá, un par de escenas de caza colocadas en una
pared y un bonito jarrón de flores secas en la mesa de comedor.
Frente al antiguo televisor y con los ojos cerrados, una anciana de
pelo blanco con un cuidado recogido en la nuca parecía dormitar en
un sillón orejero de terciopelo granate. La piel que la envolvía
recordaba a un finísimo y delicado pergamino que estuviera a punto
de resquebrajarse. No le extrañaría que rondara el siglo.

—¿Su madre? ¿Está dormida? —susurró, fastidiada por lo
inoportuno de su propia visita. Y por lo poco provechosa que
resultaría si le fallaba la mitad de sus interlocutores.

—Oh, desde luego, está dormida. Pero no es mi madre —dijo el
señor Trebujena, divertido.

Koldo miró a la mujer, aprensiva. Tal vez fuera su esposa, pensó,
amonestándose por su torpeza. Este se rio ante su azoramiento.

Todavía encantado con la ocurrencia, el anciano se colocó detrás
del sofá orejero y, cogiéndolo por unas manillas que a Koldo le
habían pasado desapercibidas, lo inclinó hacia sí mismo hasta
apoyarlo sobre unos ruedines en los que tampoco había reparado.
Con cuidado, guio la improvisada silla de ruedas a lo largo del salón
hasta hacerla desaparecer por la puerta del fondo que, si aquella



casa se correspondía con la suya, daría sin duda al dormitorio
principal. Aguardó a que el señor Trebujena regresara, mientras se
dejaba reconfortar por el agradable olor del bizcocho.

—Hora de la siesta —dijo a la vuelta—. ¿Me acompañas a la
cocina? Me estaba preparando una infusión.

—¿De verdad no molesto?
—Palabra —dijo el anciano tras indicarle que se sentara en una

silla y destapar el bizcocho, que dejó en la mesita—. Angelito, esto
huele de maravilla. —Se inclinó para percibir el olor aún tibio del
bizcocho mientras Koldo se removía incómoda en la silla—. ¿Sabes?
—continuó, mientras el olor del pastel se mezclaba con el de su
poleo menta y el descafeinado que le había pedido Koldo—. Los
bizcochos son como las balas y cada molde como una pistola; deja
sus propias muescas. De esa manera se puede seguir siempre el
rastro para saber quién es el culpable, o de quién es el mérito. Sobre
todo, si está tan bien hecho como este.

Ajeno a la incomodidad de la joven, Esteban Trebujena colocó las
tazas, un cuenco con terrones de azúcar moreno y una jarrita de
leche en la misma bandeja que las dos generosas porciones de
bizcocho, y la invitó a volver al salón.

—Mmm —se relamió con teatral deleite tras morder el bizcocho
que todavía sostenía en la mano—. Solo he probado uno igual de
esponjoso y su dueña nunca ha querido darme la receta. Pero tú
tienes que ganarte a los nuevos vecinos, ¿me equivoco?

Supuso que aquel obsequioso juego del gato y el ratón no era
sino un pequeño escarmiento como pago a sus deseos de fisgar. Y,
la verdad, no le pareció mal; en cierto modo, le hacía sentir menos
culpable. Estaba sentado en la butaca contigua al tresillo al que
había emplazado a la joven y, o mucho se equivocaba, o tendría que
transitar por un tedioso peaje de preguntas sobre sí misma antes de
que el anciano considerara oportuno contarle algo de interés. Se
obligó a mostrarse paciente mientras le dirigía otra amable sonrisa.

—¿Sabes que también tienes un vecino nuevo arriba? —La
pregunta la dejó fuera de juego—. Es en parte siberiano, de un



pueblo llamado Yakutsk; el más frío del mundo, tengo entendido.
Tienen un mamut disecado conservado a la perfección —añadió con
insólita erudición.

Siberia. Otra vez.
—Qué curioso. Yo estoy leyendo un libro sobre Siberia —dijo ella

un tanto tontamente.
—Oh, lo sé —apuntó el anciano.
Contuvo una expresión de sorpresa. No sabía si por la precisión

de la información que el vecino manejaba sobre su persona, o por la
humillante perspectiva de que también supiera cómo había llegado
el libro a su poder.

—¿Se les sigue el rastro, como a los bizcochos? —dijo sin pensar.
El señor Trebujena lanzó una espontánea carcajada al aire, limpia

y sonora. De pronto, pareció que tenía cuarenta años menos. Y que
era miembro de algún tipo de agencia de inteligencia pillado en
pecado.

—Tristán es un buen amigo —observó, contribuyendo a sacarla
de dudas—. De aquí de La Proa, de toda la vida. De vez en cuando
viene; nos trae la compra y algún libro —dijo, señalando la nutrida
estantería.

Teniendo en cuenta el íntimo conocimiento sobre repostería
comunitaria y aficiones lectoras del que el señor Trebujena estaba
haciendo gala, Koldo intuyó que el anciano disponía de sobrados
recursos con los que hacerse con información vecinal clasificada de
la más diversa naturaleza. Y que ella no estaba siendo una
excepción. No era de extrañar que estuviera disfrutando más que
ella del encuentro que la propia Koldo había propiciado.

—Amelia no puede valerse por sí misma, y a mí no me gusta
demasiado salir —añadió el anciano, como si leyera sus
pensamientos y pretendiera restarle incomodidad compartiendo su
propia idiosincrasia doméstica—. Es mi hermana, aunque yo soy
bastante más joven que ella —aclaró con gentileza—. ¿Te gusta
esto?

—En realidad, mucho.



—¿En realidad?
Koldo reflexionó un momento antes de contestar.
—Había oído hablar ya de La Proa. Mi abuela vivió en Madrid

brevemente hace muchos años y siendo niña, entre otras historias,
nos habló de un barco perdido en mitad de la capital. Pero nunca
imaginé que acabaría viviendo en él. La oportunidad surgió de la
forma más tonta y la idea me hizo cierta gracia.

Hizo una pausa para reflexionar, decidiendo jugar la carta de la
sinceridad.

—Lo que ocurre es que es difícil entrar a vivir aquí y mantenerse
al margen de lo que es… y de lo que fue. Esta colonia por dentro es
todavía más fascinante que contemplada solo desde el exterior.

Instalado en su sillón, el señor Trebujena cruzó las piernas
animándola a seguir, así que optó por ir directa al grano, esperando
que la honestidad le diera mejores frutos que el parloteo amable.

—Antes de poner un pie en el piso de al lado, ya me lo habían
contado todo sobre La Proa, la editorial Odisea, la saga de los Silva,
el tema de los edificios con nombre de mito… O eso creía. Porque
resulta que cada día me entero de algo nuevo que me pilla por
sorpresa.

Miró al anciano, esperando un gesto de aprobación que la
animara a seguir. Por primera vez, la juvenil mirada del señor
Trebujena se mostró en toda su intensidad, como un interlocutor
omnisciente que tuviera guardadas todas las respuestas y solo
estuviera esperando a que alguien se las pidiera para entregarlas.

—El otro día cayó en mis manos un número antiguo de la revista
El Caso; una especie de crónica negra sobre algo que sucedió en mi
propia casa hace más de medio siglo.

Apretó el acelerador para dejarse de preámbulos y soltarlo de
corrido.

—No sé si le parecerá un atrevimiento que me haya presentado
así, pero acabo de enterarme de que ustedes, mis vecinos de al
lado, también forman parte de esa historia del pasado que, al fin y al
cabo, sucedió en mi propia casa. En esa fuente donde cada día



pongo mis pies a remojo.
Calló un momento, porque no sabía muy bien cómo continuar;

pero él lo hizo por ella.
—Y estás muerta de curiosidad.
Koldo asintió, permitiendo que la avidez se reflejara por primera

vez en sus pupilas. La respuesta del anciano no pudo ser más
generosa.

Los Trebujena, le explicó, habían trabajado para la familia Silva
desde siempre. Bueno, quizá eso fuera decir mucho, pero al menos
sí desde antes de que él naciera y, por supuesto, desde que él
recordaba. El padre de don Gregorio, don Gil Silva, había formado
parte en su momento del comité que alumbraría el proyecto
definitivo del Metro de Madrid, inaugurado el 17 de octubre de 1919
por Alfonso XIII. Aquella primera y flamante línea subterránea cubría
a lo largo de ocho estaciones una distancia de tres kilómetros y
medio, de Puerta del Sol a Cuatro Caminos. De algún modo,
colocaba a Madrid en una especie de vanguardia tecnológica con
otra docena de escogidas capitales mundiales, mientras alardeaba
de ser una pionera también en lo social, dando la bienvenida en sus
taquillas a algunas de las primeras mujeres que se incorporarían al
mercado laboral español. Aurora Romero fue una de aquellas
afortunadas pioneras. Su amable eficacia y, tal vez, la destreza con
la que sabía ondular su media melena para resaltar sus suaves
facciones le granjearon la paternal protección de Gil Silva y una
nueva oferta de trabajo cuando, al desposarse con Manuel
Trebujena, se vio obligada, de acuerdo con las normas de la
empresa, a abandonar su puesto. Aquella moderna empresa solo
deseaba que sus empleadas se desempeñaran de cara al público
mientras la soltería garantizara que no hubiera honra alguna
susceptible de mancillar. Resumiendo, sus padres, Manuel Trebujena
y Aurora Romero, acabarían sirviendo en casa de los abuelos de
Pascual Silva; y ellos llevaron con admirable diligencia la intendencia
del propio don Gregorio hasta que este lo dejó todo para irse a
Barcelona. Pero, como si un vínculo invisible tirara de ellos aun



cuando ambas familias hubieran puesto kilómetros y años de por
medio, su hermana Amelia y él continuaron con esta labor cuando la
familia Silva regresó a Madrid, cumpliendo así la última voluntad de
la madre de don Gregorio de volver a reunir a los Silva y los
Trebujena.

—En fin —suspiró el anciano tras aquel breve resumen familiar—.
Todo lo que sucede acaba siendo inevitable, ¿no crees?

Koldo asintió, sin saber muy bien cuántas lecturas se atrevía a
extraer de aquella sentencia.

—Don Gregorio era un humanista, pero muy práctico; un tipo
que siempre supo tener sus negociados en tierra santamente
sujetos, al menos lo suficiente como para evitar bajar en la medida
de lo posible del plano intelectual que le gustaba habitar con la
garantía de que todo iba bien. Su padre, don Gil, le había dejado un
buen patrimonio que él no tuvo ningún interés en aumentar, pero sí
la sensatez de preservar, de modo que le permitiera dedicarse a los
libros y la filosofía, que es lo que de verdad le interesaba. Pero
Pascual era otra cosa. Sanguíneo, volátil, intenso y seductor.
Emprendedor, arrebatado e inconstante. Y muy poco dócil. Aquellos
años de posguerra española, además, no eran los mejores para dar
rienda suelta a una personalidad así, y menos con la visibilidad con
la que le permitieron hacerlo los recursos familiares. Se le relacionó
con los círculos políticos menos apreciados por el régimen, mantuvo
amistades muy poco recomendables, sus flirteos fueron todos menos
discretos, tuvo roces con la censura, sus salidas y entradas
constantes del país generaban inquietud…

—Madre mía, ¿me vas a decir que Pascual era un espía y que lo
eliminó el régimen?

Esteban se rio con ganas ante la ocurrencia.
—No, Pascual era una fuerza de la naturaleza sin manual de

instrucciones que, en cierto modo, se buscó su propia ruina.
Llevándose a su padre por delante.

Esteban pareció sumirse en sus pensamientos mientras Koldo
aguardaba, con el plato de bizcocho, ya vacío, sobre sus rodillas. Los



preliminares siempre venían bien; uno agradecía que le pusieran en
contexto. Pero, si tenía que ser honesta, ella en realidad había
venido a saber de primera mano qué sucedió la noche de autos.

Un timbre los sacó de sus respectivas ensoñaciones. Esteban alzó
su dedo índice, señalando a continuación un teléfono con forma de
góndola que, sujeto todavía a la pared a través de un cable,
reclamaba su atención. Koldo lo observó con la misma maravillada
extrañeza con la que hubiera contemplado una paloma mensajera.

—¿Me das un momento? —se disculpó él.
Koldo asintió mientras el anciano se incorporaba y se dirigía a

coger el teléfono, que seguía sonando en la esquina del aparador.
—¿Le importa que vaya un momento al baño?
—Claro, angelito —le respondió el otro—. Como en tu casa, ya

sabes dónde encontrarlo.
Koldo se sentó en la taza sin poder evitar un suspiro de alivio,

como cada vez que inspeccionaba el estado de su salvaslip y
comprobaba que seguía inmaculado y sin manchas. Aquel gesto que
practicaba cinco o seis veces al día le quitaba años de vida. Cómo
envidiaba a todas aquellas mujeres que podían bajarse la ropa
interior sin preocupación. Sentada en la taza, miró alrededor,
curiosa. El cuarto de baño tenía el mismo tamaño y distribución que
el suyo, incluso el mismo estilo de baldosa con ondas en tonos
arena. Los productos de aseo eran otra historia, claro, pero todo
estaba primorosamente limpio. Cuando terminó, se lavó las manos
inspeccionando su rostro en el espejo que colgaba sobre el lavabo:
tenía el lustre subido por tanta hormona, constató. Una pena que
estuviera tan desaprovechado, añadió para sí misma, encogiéndose
de hombros. Salió un poco ensimismada, sin mayores intenciones de
nada. Pero, igual que en su casa, el cuarto de baño le ofreció una
salida doble. La que se dirigía de vuelta al salón, donde oía la voz
amortiguada de Esteban al teléfono tras la puerta, o la que llevaba
hacia el dormitorio principal en el que Amelia dormía, y cuya puerta
adivinó entreabierta. Llevada de una curiosidad un tanto
atolondrada, hizo caso de un primer impulso, dirigiéndose hacia allí.



Pero en lo que tardó en cubrir la corta distancia que iba del baño al
dormitorio, sus gestos se volvieron mucho más intencionados y sus
pasos, más silenciosos; una última mirada hacia atrás según giraba
la puerta del dormitorio la alertó de que lo que estaba haciendo en
ese momento era cualquier cosa menos inocente. De todos modos,
terminó de abrir la puerta y se coló en el dormitorio.

Amelia respiraba con delicadeza, tumbada sobre la cama y con
un ligero echarpe cubriendo su estómago. A pesar de que la
persiana estaba echada, los decididos haces de luz que se colaban
por los huecos permitían identificar su figura en la cama y la
disposición de la estancia, e interpretar cada detalle con cierta
minuciosidad. El gran armario empotrado, la pequeña butaca donde
reposaban varias prendas, la cómoda con bonitos objetos de tocador
ya pasados de moda… Esteban había debido de conformarse con la
habitación menor del piso, dejándole a su hermana el dormitorio
principal con el acceso correspondiente al patio. Un hermano atento
y considerado, se dijo para sí misma con aprobación, mientras sus
ojos reculaban, volviendo sobre el tocador. Dos fotografías, en
sendos marcos de plata, reposaban sobre el mismo, ofreciendo a la
mirada cada vez más adaptada de Koldo una mayor información.
Uno de ellos, muy antiguo, era un retrato de familia delante del
elegante pórtico de una casa. Koldo imaginó que la niña y el niño
eran los hermanos Trebujena, y que el posado había tenido lugar
delante de la entrada de la vivienda de los Silva. La otra imagen,
también en blanco y negro, era la de un apuesto e inquietante
joven. Koldo notó cómo su corazón pegaba un pequeño bote al
reconocerlo. Sin pensarlo mucho y movida por la curiosidad, se
acercó hasta el tocador en tres cuidadosas zancadas y tomó el
marco entre sus manos. Pascual Silva la miraba con sus penetrantes
ojos enmarcados por el negro de aquellas pestañas imposibles,
matizados por la amabilidad del blanco y negro, desde cincuenta
años atrás. Sus rizos rubios, bien engominados, asomaban por
debajo del sombrero; vestía un elegante traje en tonos claros con
chaleco y corbata gruesa, y se apoyaba indolentemente en el borde



de su fuente. La de ambos.
La joven observó el retrato, desconcertada. No tanto por el

evidente carisma de la figura central, ni siquiera por tener delante la
pieza fundamental de todo aquel extraño puzle, su fuente. Lo que no
podía dejar de observar, lo que la había pillado con la guardia baja,
era el patio. Las familiares líneas de su fuente reposaban en el
centro de un espacio que le resultaba extrañamente desdibujado.
Porque la extensión de aquel lugar no se correspondía en modo
alguno con las dimensiones del patio que ella tan bien había
aprendido a reconocer.

Si los cálculos no la engañaban, aquel espacio era unas tres
veces mayor que el suyo. Al fondo se adivinaba la fachada principal
de La Proa, con su ornamentado perfil. De acuerdo con la
perspectiva, la foto había sido tomada desde la porción de patio que
correspondería a la casa en la que se encontraba ella ahora: la de
los Trebujena. En otras palabras, aquel espacio abarcaba todos los
patios a este lado de Píramo, compilando aquel extenso mar de
baldosas hidráulicas. Un par de alambicados bancos y varias
elegantes jardineras, todo de hierro forjado y colocado con
estudiado cuidado, creaban la ilusión de que aquel espacio
pertenecía a un bonito parque de la primera mitad del siglo pasado.
Al fondo, muy por detrás de la fuente, el patio concluía en un
pequeño y coqueto cenador cubierto que acentuaba aquella
impresión, y en primera línea se adivinaba una porción de mesa.
Estaba vestida para el desayuno, con su servicio de café de fina
porcelana y bandejas de plata distribuidas sobre un primoroso
mantel de hilo blanco. Parecía el lugar donde solía desayunar
Pascual. Las mamparas de cristal opaco seguían estando presentes,
pero solo servían para separar Píramo de Tisbe. En su conjunto, sin
embargo, conferían una extraña sensación de familiaridad: un
mismo lugar, un escenario distinto.

Se quedó absorta contemplando la foto; absorbiendo la novedosa
distribución del patio, asimilando cada nuevo detalle. No supo
cuánto tiempo había pasado, pero cuando volvió en sí le pareció que



demasiado para una visita al baño. Por suerte, Amelia seguía
dormida y Esteban no parecía haberla echado aún de menos.
Aliviada, volvió a dejar el retrato sobre la cómoda sin hacer ruido y,
girando sobre sí misma, se escabulló del dormitorio, deshaciendo el
recorrido. Al llegar a la altura del baño, contempló, consternada, que
se había dejado la puerta abierta. Si Esteban había salido del salón,
era imposible que no se hubiera dado cuenta. No había que ser un
lince para imaginarla fisgando por la casa. Con el estómago
encogido, atravesó el distribuidor y se dirigió hacia el salón poniendo
su expresión más radiante e inocente.

Esteban observaba algún lugar indeterminado de un periódico
cuando su irrupción le obligó a alzar la vista.

En su mirada no parecía haber enfado, ni reproche, ni siquiera
disimulo. Solo un amable interés. Ella no tuvo tiempo de disculparse,
porque la pregunta que le siguió a aquella mirada confirmó que
Koldo había interpretado su gesto correctamente.

—¿Lo has reconocido?
Las excusas que Koldo traía preparadas murieron mientras la

respuesta más honesta que se le ocurrió se abría paso en su lugar.
—Sí, de la revista que me dejaron.
Esteban asintió.
—Era parte de la familia —continuó él, adelantándose a justificar

la circunstancia de que un retrato del señorito Pascual se encontrara
en el tocador de su hermana, junto con otros recuerdos de carácter
sentimental. Algo que a Koldo le habría llamado la atención de no
haberle trastornado tanto la visión de aquel patio suyo en tiempos
más boyantes. Sin duda, aquellos fueron los años dorados de la casa
y de toda aquella familia.

—Fue mi hermana la que se lo encontró en el patio. Aquella era
nuestra tarde libre y regresamos a casa dando un paseo después de
ir al cine en la Gran Vía. Recuerdo que vimos El verdugo, de
Berlanga. Trágicamente oportuno. Suponíamos que el señorito aún
no había vuelto, así que ella se adelantó a abrir las ventanas para
que se refrescara la casa y yo me fui al cuarto a cambiarme de ropa



y a cepillar mi chaqueta y mis zapatos. No oí ningún ruido, nada que
pudiera llamarme la atención. Eso fue lo extraño. Amelia solía hacer
ruido en la cocina, canturreaba, se asomaba por la puerta a
recordarme algo y volvía a desaparecer. Tampoco me la crucé
cuando me asomé al piso principal para asegurarme de que todo
estaba en orden para cuando el señorito regresase. Era como si se
hubiera volatilizado —añadió con un gesto de pena, para proseguir
con el mismo tono de amable y difusa tristeza—. En cierto modo, así
fue. Cuando por fin se me ocurrió asomarme al patio, primero vi la
sangre, luego el cuerpo. No entraré en detalles, creo que esa revista
daba demasiados. Pero ahí estaba también mi hermana. Sentada en
uno de los bancos, en silencio, y sin poder apartar la vista de aquella
escena horripilante. Tardé muchos años en superarlo, pero Amelia
nunca lo hizo.

Koldo, que había escuchado todo aquello todavía de pie, buscó
instintivamente el brazo del sofá más próximo a la butaca del
anciano para sentarse cerca de él. Cogerle la mano se le antojó
demasiado teatral y la actitud de su interlocutor tampoco parecía
requerirlo; saltaba a la vista que, al menos en su caso, el tiempo que
distaba de aquellos acontecimientos había ayudado a paliar los
daños que estos le hubieran podido ocasionar. Si no los compartía
más a menudo, era debido no tanto al dolor que pudieran generarle
como a no hallar un interlocutor cualificado. Ella, por su singular
situación, lo era. Y aquella constatación la animó a seguir
indagando.

—¿Por qué cree que lo hizo? ¿Piensa que ella pudo llegar a
engañarlo?

Se dio cuenta de que en su pregunta, en un tono mucho más
elevado del que pretendía, había matices de incredulidad, de morbo
mal disimulado e incluso de un reproche sin destinatario claro. A
pesar de lo entrometido de la misma, Esteban siguió sin parecer
molesto. Muy al contrario, meditó su respuesta, como si buscara
renovar el formato con el que compartir una reflexión que se había
hecho ya mil veces.



—Angelito, aquel día puso fin a demasiados engaños arrastrados
desde mucho tiempo atrás, y comenzaron otros que durarían todavía
más —dijo un tanto enigmáticamente—; pero créeme si te digo que
Teodora no fue responsable de ninguno de ellos.

Aquel, sin duda, hubiera sido el momento perfecto para
mencionarle la visita sorpresa de aquella mujer que se hacía llamar
así. La contuvo la necesidad de ordenar primero sus ideas. Era un
tanto egoísta no ofrecer nada a cambio de aquella provechosa tarde,
pero también le constaba que Esteban no se lo había contado todo.
Y no le disgustaba la idea de tener algo que ofrecer en una futura
visita. Un reloj de cuco la sobresaltó; también hacía años que no
veía uno de esos. Se lo quedó mirando embobada.

—¡Hora del baño! —exclamó Esteban de pronto, incorporándose
con agilidad.

Por un momento, Koldo creyó que se dirigía a ella, pero
enseguida cayó en la cuenta de que se refería a su hermana. Y de
que la conversación había terminado.



Capítulo 25

Estaban sentados alrededor de un hule con mazorcas de llamativos
colores que Maca había tenido la previsión de traer consigo. Era ya
de noche, y los mosquitos ejecutaban sus pertinentes coreografías
en tomo a la lamparita alojada bajo el cenador antes de lanzarse en
busca de las venas más fragantes. Macarena se dio un cachetazo en
el brazo que asomaba por la manga de su bata de verano,
aplastando uno antes de hacer sitio para los langostinos en salsa
americana que Tifón había preparado en la cocina de Koldo con
ayuda de Iso. La enfermera enumeró las botellas abiertas que
habían dejado, medio vacías, en la encimera de la cocina.

—Cava, coñac, vino blanco… Si este guiso soplara, daría positivo,
Tifón.

—Hombre, se ha evaporado todo —lo defendió pacíficamente la
embarazada antes de meterse en la boca el pedazo de pan que
había untado en la cazuela y mientras sus ojos se comprimían con
deleite—. Tienes la mano de tu madre para la cocina.

—Yo voy a seguir un poco más con la ensaladilla —informó Iso,
echando mano de la fuente que había traído la madre del chaval y
llenándose el plato por segunda vez. Tifón había esperado hasta el
último momento para confesar que su madre había decidido
invitarse a cenar, pero nadie les había advertido de que se iban a
encontrar con una segunda invitada sorpresa aguardando junto a
Macarena y su ensaladilla rusa. Esmeralda volvió a llenar las copas



de Iso y Maca, además de la suya propia, con la botella de verdejo
que había traído, mientras Tifón y Koldo la miraban hacer con algo
de envidia y resentimiento. Todos, a excepción de la enfermera, se
entregaron a los langostinos. A Tifón le caían gotas de salsa
americana muñeca abajo, mientras Esmeralda chupaba una de las
cabezas con el meñique alzado. Koldo hizo un alto para aplicarse un
vaso de agua con hielo en las mejillas. El calor, lejos de remitir,
parecía haberse comprimido, como si hubiera hecho una apuesta por
caber todo dentro de aquel patio. Había algo pegajoso, una especie
de bochorno, en el ambiente.

Iso miró al cielo, donde no se adivinaba una sola nube.
—Si no fuera Madrid, diría que va a caer una buena.
—Me recuerda a Barcelona —asintió Esmeralda.
—¿Viviste allí? —preguntó Iso.
—Soy de allí —recalcó la otra con un giro de pestañas y haciendo

tintinear con orgullo las piedras de su pulsera mientras se tocaba el
generoso escote.

—Pues te hacía madrileña; tienes un aire de chulapa que no
veas. —Le guiñó un ojo Iso.

El comentario pareció agradarla; dejó escapar una media sonrisa
ante lo que consideró una lisonja y decidió que el piropo bien se
merecía una explicación. Siempre había sido un culo inquieto,
confesó. En sus años mozos el amor la arrastró hasta Madrid, pero
para cuando aquel galán de cine negro, contó, se la quiso jugar, ella
ya le había hecho la cama y pasado página. Entonces decidió irse a
Ibiza, animada por una curiosidad muy continental y seducida por
todo lo que se contaba de aquel novedoso y exuberante lugar. De
paso quería probar suerte con sus figuras de cerámica y medirse
como artista. Su desparpajo le granjeó una oportunidad al frente de
una pequeña tienda de souvenirs y artesanía, donde no consiguió
vender mucho de lo suyo, pero cuya ventana abierta al mundo
tampoco desaprovechó.

—Nunca fui una hippy, a mí lo del amor libre me interesó
siempre lo justo; me parecía una ordinariez —apuntó, como



corroborando una obviedad—. Pero los extranjeros, siempre por
orden, se me daban de maravilla; me los metía a todos en el bolsillo.

Uno de ellos fue un escocés que, después de varias semanas de
romance con la española, se la llevó a Edimburgo con la promesa de
cambiar su condición de miss por la de Mrs. Por el camino acabaron
montando una galería de arte que, por lo visto, no fue demasiado
mal, pero un día Esmeralda, cansada de esperar una boda que no
llegaba, decidió que había tenido lluvia suficiente para varias vidas.
Aquella decisión coincidió con una inesperada visita de negocios a la
galería de un tipo de Igualada. Regresaron juntos a Barcelona y
tuvieron dos hijos y una tienda de marcos. Pero los chavales
empezaron a volar solos hacía años y a ella como que le dio envidia.
Así que cuando su marido murió, cambió los marcos por un torno y
alguna que otra canita al aire. Hasta el otro día.

—Que me dio por recordar mi paso fugaz por la capital, y aquí
estoy desde hace un año.

—Joder con la rompecorazones —silbó Iso—. Estás hecha una
aventurera —añadió con admiración.

Los ojos de Esmeralda volvieron a ejecutar uno de sus
desvergonzados vuelos en caída libre, esta vez dedicado a su joven
admiradora.

—Aún estoy en forma, no te creas —la advirtió.
—Unas tanto y otras tan poco —le respondió la otra compungida,

señalando con la cabeza a su amiga embarazada, que seguía
aplicándose frío en la cara sin perder el hilo.

—Oye —respondió la aludida al momento, señalándose la barriga
—, que bien poca falta me ha hecho.

—Muy claro lo tenías tú —observó Maca.
—Mi padre murió prematuramente, fue de repente —explicó

Koldo—. Así que fue una suerte que me tuviera muy joven; me dio
tiempo a disfrutarlo. Y yo no estaba dispuesta a esperar por nadie.

—A mí me admira —confesó Maca—. Otro gallo le hubiera
cantado al padre de este si me hablan a mí de esto hace unos años
—reflexionó, ajena a la mirada de su hijo.



—Y tú, ¿qué sabes del padre? —aprovechó aquel giro Esmeralda,
sin pudor alguno—. ¿Te dejan elegir cómo lo quieres?

Koldo rio para sí. Cada vez que había coqueteado con la idea de
ser madre soltera, lo primero que le venía a la cabeza era cómo sería
el donante; o, más exactamente, qué información poseía la
inseminada sobre el mismo y, no sin cierta inquietud, de cuánto
margen de elección dispondría. Cuando la maquinaria se puso en
marcha, estas incógnitas pasaron a un segundo plano. No tanto por
hacer sitio a una revelación tan abrumadora como la asunción de la
maternidad en solitario, sino por una cuestión mucho más prosaica
como era el devenir del embarazo. Desde aquella primera toma de
decisión que implicaba una operativa mucho más compleja y costosa
—no solo en lo económico— que echar un polvo, el día a día la había
absorbido de tal manera que aquellas dudas habían dejado de tener
interés para ella. Hacía falta alguna Esmeralda de vez en cuando que
se atreviera a señalar al elefante.

—Pues poca cosa, la verdad; apenas te dan datos del donante —
respondió—. Solo conozco la edad. —Hizo una pausa que logró el
efecto deseado—. Diecinueve años.

—¡Joder! —exclamó Tifón sin poder evitarlo—. Por qué poco…
Su madre lo miró con ojos de trueno. Y Esmeralda tampoco se

amilanó.
—Pero entonces, ¿te puede salir ruso el niño?
—Esmeralda, por Dios bendito, ¿cómo le va a salir ruso? —La

amonestó Maca. Luego quedó en silencio para, acto seguido,
dirigirse a Koldo—: ¿Te puede salir ruso el niño?

Tifón puso los ojos en blanco.
—Se busca cierta afinidad; procuran que se parezca a ti en lo

básico. Te hacen preguntas y van rellenando casillas.
—Así es como se hacen las quinielas, niña —objetó Maca. No

parecía muy convencida.
Koldo pidió silencio, miró con envidia las copas de vino y, como

quien no quiere la cosa, se sirvió una. Aprovechó que Iso estaba
ocupada quitándosela de las manos y buscando un lugar lejos de su



alcance, para darle un buen trago al vino de su amiga antes de
continuar.

—A ver, se procura que haya similitud en los rasgos y la
constitución —certificó Koldo—. El tono de la piel, el color de los
ojos… —siguió enumerando.

Esmeralda tampoco parecía muy convencida.
—¿Eso es todo?
—A grandes rasgos, sí.
—No me parece mucha garantía. Te puede salir cualquier cosa.

Te puede salir cura —le dijo en tono informativo.
—O autómata —advirtió Maca.
—Pero, mamá, ¿tú sabes lo que es eso? —se desesperó su hijo.
—Sí, claro. Gente de esa que camina dormida.
Incapaz de asistir por más tiempo a aquella conversación, Tifón

se fue a por el postre.
—Mi sobrina, te diré, estuvo pensando en hacer lo mismo. Pero

en Estados Unidos. Por lo visto allí —la instruyó Esmeralda— te
dejan elegir el padre a la carta. Todo lo eliges. La carrera que ha
estudiado, si escribe poesía, su signo del zodiaco. Hasta el parecido
con tu galán favorito, fíjate. Te lo podías haber encargado allí.

—Esmeralda, no agobies a la niña —la reprendió Maca—. Lo
hecho, hecho está. —Volvió a quedarse pensativa un momento—.
Pero, hija, Koldo, que también eso lo podías haber mirado mejor.

Luego guardó silencio, reflexiva.
—Yo, la verdad, ahora que este no me oye, me lo hubiera pedido

como Jean-Paul Belmondo. Ojo, que a mi Edu no lo cambio por
ningún hijo a la carta, ¿eh? Pero con los morros de Belmondo y
menos afición a la lectura, pues mira…

—Yo me lo hubiera pedido con los ojos de Paul Newman —opinó
Esmeralda.

—Yo con las tetas de la vecina —se sumó Iso.
Koldo la miró con reprobación.
—Estás perdiendo el hilo de la conversación, amiga.
Edu salía en ese mismo instante con un flan en la mano, varios



cuencos y un puñado de cucharas.
—¿He oído tetas?
Al tiempo que dejaba el flan sobre la mesa, su madre le dio una

colleja. Luego observó el postre con severidad.
—Habría traído un bizcocho, pero le ha dado por desaparecer.
La mirada de Maca, clavada en ella, le recordó a Koldo la mirada

que le dirigió al librero cuando tenía la guía de Siberia metida en el
bolso.

—Lo tomé prestado —claudicó con cierta vaguedad, extendiendo
las manos en señal de que no tenía nada más que ocultar. Ante el
expectante silencio de Maca, se vio obligada a proseguir—: Fue la
excusa para hacerles una visita a los vecinos; quería que me
hablaran de Pascual Silva. Del día en que lo encontraron aquí.

Esmeralda fue la primera en romper el silencio.
—Ya estamos otra vez —dijo, alzando los ojos al cielo.
—Esteban conoce mis bizcochos —observó Maca, todavía

ocupada en la cuestión inicial.
—Por si sirve de algo, lo identificó al momento —confesó Koldo.
—Es que no lo hay mejor —observó sucintamente la otra.
—¿Podemos centrarnos en el tema que nos ocupa, por favor? —

protestó Iso.
Los asistentes escucharon durante los cinco minutos que Koldo

tardó en resumir su breve pero intenso paseo por la morada de los
vecinos, incluyendo el eficiente, aunque fugaz, allanamiento de
dormitorio. Les describió la situación, los haces de luz colándose por
las rendijas de la persiana, ella de puntillas y a cámara lenta, y la
hermana de Sebas sumida en un ligero sueño, mientras Esmeralda
se tocaba el pecho conteniendo el aliento y Maca fruncía el ceño. Se
detuvo en el instante en el que cayó en la cuenta del retrato de
Pascual Silva, observándola con intensidad desde la cómoda de
Amelia Trebujena.

—Era una foto impecable —les explicó—. Él estaba apoyado en
esta misma fuente, al lado de una mesa donde alguien había estado
desayunando: el periódico abierto, la servilleta abandonada con



elegancia, una taza de café a medio terminar… Llevaba un traje claro
y un sombrero calado, como si se hubiera escapado de una peli de
cine mudo. Su mirada taladraba el objetivo y parecía que iba a
alcanzarme. Tenía unos ojos…

—Ojos de mujer fatal —apuntó Iso.
Koldo asintió agradecida.
—… Me desconcertaron. Pero entonces caí en la cuenta de lo

más curioso; algo de lo que su presencia en aquella imagen había
logrado distraerme hasta entonces. Y que no se me había pasado
por la cabeza. Todas las terrazas a este lado del edificio
conformaban antes un único y enorme patio que se correspondía
con esta casa, la casa de Pascual Silva. Todo esto —dijo, señalando
a este lado de Píramo— que entonces le perteneció a él, habría sido
ahora mi propio patio.

Maca la obsequió con una de esas miradas suyas carentes de fe
en la humanidad.

—Será posible. ¿Este es tu gran descubrimiento?
—Nadie me lo había contado —se defendió.
—Pero si sale hasta en el ¡HOLA!
La joven la miró sin entender.
—Esa foto que dices, la de Pascual, es de una sesión que le hizo

la revista tres días antes para anunciar el enlace y que se publicó el
mismo día de la tragedia.

—También es mala suerte —comentó Iso, mientras Tifón se ponía
en pie.

—¿Traigo la revista? Sé dónde la guardas —se ofreció,
guiñándole un ojo a su madre.

El displicente parpadeo de su madre funcionó como una
autorización. Para sorpresa de Esmeralda únicamente, el chaval
tomó el atajo interior. Tras echar mano de una silla, se colocó con un
pie en el saliente del ladrillo y tomó impulso. Pasó al otro lado a
través de la mampara gracias a uno de aquellos ágiles saltos que
Koldo ya le había visto ejecutar en alguna ocasión, mientras su
madre seguía rumiando algo.



—Fíjate que yo creo que ese es el origen de las humedades —
certificó—. El lío este que se trajeron haciendo pedazos el patio
como si fuera un cuarto de ternera.

La embarazada quedó por un momento pensativa ante la alusión.
Las humedades, claro. El origen de estas se remontaba al momento
en el que la terraza se desmembró. Era perfectamente plausible que
alguna cañería quedara dañada. También era posible que, en las
obras necesarias para materializar aquel arbitrario reparto de
espacios, alguien encontrara algo. O que aquello permaneciera
todavía, sin hacer ruido, en alguno de aquellos compartimentos que
antes conformaban un único todo. Volvió a venirle a la cabeza la
imagen del cubrerradiador, arrancado de la pared. Y luego la de
Asier.

Maca, ajena al lunático divagar de Koldo y todavía absorta en
cavilaciones domésticas, retomó el hilo.

—¿Y qué es eso de que hay otra vez humedades, Esmeralda? No
me digas que van a acabar levantando el patio para buscar la fuga.

—Esperemos que no —negó la otra—; pero, en todo caso, los
costes correrían por cuenta de la comunidad.

—A esta pájara igual le tranquiliza que digas eso —le respondió
su vecina, señalando con la cabeza a Koldo—, pero a mí, ni pizca.
Estoy hasta aquí de derramas. Me saqué de encima El Mascarón y a
mi marido porque eran un saco roto, pero esta comunidad está
empezando a coger los mismos malos vicios.

—A mí no me importaría que levantaran el suelo; a lo mejor
encuentran lo que no buscan… —sugirió Iso.

La partición de aquel gran patio en tres parcelas menores fue,
según Macarena creía recordar, una decisión que el señor Silva tomó
poco tiempo después de la tragedia. Al pobre hombre le quedaron
pocas ganas de volver a pisar aquella casa, al menos tal como
estaba mientras su hijo vivió en ella. Y enseguida la puso a la venta.
De alguna manera, aquello marcó el comienzo del fin de la editorial.

—Partió la casa en tres partes, dispuesto a deshacerse de todas
ellas. La de aquí atrás se la dejó a los Trebujena, por los servicios



prestados. De la tuya se apropió el Cordobés —le dijo a Koldo—; y la
de allá pasó de mano en mano, como la falsa moneda, entre
diversos miembros de la plantilla de Odisea que iban sucediéndose
según despedían al anterior; se dijo que estaba gafada. Y aunque el
cuerpo se descubrió en la parte central del patio, donde la fuente, se
empezó a correr el rumor de que en realidad era en ese lado de allí
donde había sucedido, digamos, el acto más truculento. De estar
gafada se pasó a decir que estaba maldita, y a los pocos meses
nadie quería alojarse allí. Acabó vendiéndose. Y desde entonces
nadie ha vuelto a vivir ahí. Yo creo que es propiedad de algún fondo
de inversores. Montaron una peluquería, pero apenas duró un par de
años. Luego la ocupó un dentista, que puso allí su consulta. Tres
años a lo sumo. Después llegó un bufete, una agencia de viajes…,
ahora, una autoescuela; ya veremos si cumple el año. Todos esos
negocios duran lo justo para correr un tupido velo y servir de cebo a
los siguientes, que llegan despistados y sin que nadie les advierta de
la historia que hay detrás hasta que es demasiado tarde. Pero los
que vivimos aquí vemos cómo unos llegan y otros se van. Y sabemos
que va a ser cosa de dos días. Vaya si lo sabemos.

Maca pareció ir a persignarse, pero el gesto acabó convirtiéndose
en un ademán supersticioso con el que pretendió ahuyentar el mal
fario. Mientras, Iso ponía en palabras lo que rondaba en la cabeza
de Koldo.

—Pero entonces el anillo pudo haber ido a parar a cualquiera de
los tres patios…

—Fueran uno o tres —respondió Maca—, el patio lo registraron a
conciencia. La única que pudo haberlo sacado de allí es Teodora,
pero nos consta que salió sin dedo y, por ende, sin anillo.

—Entonces el anillo se volatilizó —certificó Tifón, que regresaba
en ese momento por el mismo lugar y con el mismo procedimiento
que había utilizado cinco minutos antes.

La revista fue recibida con júbilo por parte de Koldo e Iso, que no
pudieron ocultar su alborozo ante la perspectiva de hacerse con una
nueva pieza del puzle. Manoseado, con el color algo ajado y la



inconfundible pastilla roja enmarcando el nombre de la cabecera, el
ejemplar correspondía a junio de 1964 y en su portada se veía a una
feliz familia de elegantes artistas. El interior, en blanco y negro,
exhibía bodas, casas, fiestas… Iso fue pasando las páginas hasta
llegar al objeto de sus pesquisas y cavilaciones: el anuncio del
enlace. El artículo era breve, como correspondía a los ecos de
sociedad de la época. El magnético retrato de un intenso Pascual
Silva, apoyado en el borde de la fuente en aquel patio de nostálgica
y distendida elegancia, aparecía en la parte superior de la página,
bajo el título «Enlace del heredero del imperio editorial Odisea Silva,
Pascual Silva, con su prometida, la americana Teodora Galindo». Lo
que interesaba era dar cuenta del rutilante evento y facilitar todos
los datos que denotaran la alcurnia del mismo: la asistencia de
varios diplomáticos y un par de ministros al enlace debido a las
buenas relaciones del empresario y padre del novio; la confirmación
asimismo de la duquesa de Alba, buena amiga de Gregorio Silva, y la
posible presencia de una joven Marisol, a la que meses atrás se le
había atribuido un fugaz romance con el propio Pascual; la
ceremonia religiosa, que sería conducida en Los Jerónimos; el
vestido, concebido y ejecutado en el mayor de los secretos por el
modisto Pertegaz; el banquete nupcial que aguardaba en el Ritz. Lo
más probable es que la revista ya hubiera pactado la exclusiva de la
boda, fatalmente prevista solo unos días más tarde.

—Qué pena me está dando —suspiró Iso, enjuagándose un
conato de lágrima durante uno de esos arrebatos de ternura que los
cercanos a ella conocían tan bien.

—A Antonio Sánchez, el dueño de ¡HOLA!, tampoco debió de
hacerle ninguna gracia —apostilló Macarena—. Por aquella época,
contaba mi padre, nadie que importara se casaba en Madrid sin su
permiso, no fuera a ser que don Antonio tuviera apalabrada otra
exclusiva y las fechas le vinieran mal. Y mira por dónde, esta boda
se canceló de espaldas a él.

Al margen de lo desafortunado de toda muerte, lo cierto es que
la idea de que aquel artículo saliera a la calle el mismo día en el que



encontraron el cuerpo de Pascual Silva sumergido de mitad para
arriba en la fuente junto a la que se encontraban cenando en aquel
preciso instante estaba lejos de dejar a Koldo indiferente. No se
trataba de mal rollo; hay una fecha de caducidad para que los
sucesos, por muy truculentos o trágicos que sean, afecten de
manera directa a las personas. La distancia en el tiempo siempre ha
sido el mejor de los paliativos, la manera de establecer la necesaria
ajenidad y poder asistir a ellos en diferido. Los sentimientos que le
sobreviven son la civilizada incredulidad por lo acontecido, un atisbo
de pena romántica y ese morbo que lo envuelve todo desde la
distancia. Todo eso estaba ahí, desde luego, pero había algo más;
una inesperada inquietud de la que no conseguía detectar el motivo.

Koldo seguía pensativa, una hora más tarde, todavía recostada
en la tumbona después de que todo el mundo se hubiera marchado.
La sobremesa se había dado por concluida en el momento en que
Maca empezó a trajinar con los platos del postre y mandó a su hijo a
la cocina con los restos del flan. Esmeralda e Iso siguieron su
ejemplo, en un ir y venir de bandejas, botellas y manteles que,
desde su obligada convalecencia, Koldo observaba distraída y sin
que la hicieran sentir culpable. En uno de aquellos viajes, y con la
excusa de ir al servicio, interceptó a Tifón en el distribuidor. El chaval
escuchó su propuesta con una incredulidad rayana en entusiasmo.

—¿Quieres que esta noche salte de patio en patio?
Asintió en respuesta con el mismo juvenil y poco cabal fervor del

muchacho. Se dijo que toda espera requiere de una compensación, y
estaba dispuesta a sumirse en el letargo indefinido de aquel
embarazo a cambio de ver avances paralelos en esta otra empresa
que se había propuesto. Consciente de que no necesitaba
persuadirlo, siguió explicándose de todos modos, en un intento de
dotar de consistencia aquella alocada idea con argumentos de
dudoso peso.

—Es mejor que visitar la autoescuela de día y pretender que
quieres sacarte el carné con dieciséis años, ¿no? Además, ya lo has
hecho otras veces. —Le guiñó el ojo.



Iso aparecía en aquel momento por el umbral de la cocina, así
que se dispersaron con rapidez, no sin que antes Koldo tuviera
tiempo de susurrarle unas breves instrucciones.

—A las dos. Te espero en el patio.



Capítulo 26

Koldo volvió a mirar el móvil. Dos y media. Echada en la tumbona,
llevaba un buen rato chequeando de forma intermitente el reloj de la
pantalla cada cinco minutos. Pero el patio de Tisbe guardaba
completo silencio en la más absoluta de las oscuridades. Suspiró,
imaginando que Edu no había podido escapar al agudo sexto sentido
de su madre. O que se había quedado dormido. Añoró aquel don de
sumergirse en la inconsciencia con la gracia de darse un chapuzón
en una piscina que el embarazo le había arrebatado. Dormir y
desentenderse. Cambió de postura en la tumbona con una mezcla
aprendida de delicadeza y abandono. Los riñones no le molestaron.
Sorprendida, constató que apenas le habían molestado en los
últimos dos días. Los dolorosos episodios también se habían
distanciado y no había manchas de sangre nueva ni vieja en su
salvaslip. La asombró no haberse dado cuenta hasta entonces, a
pesar de que el dolor tiene esa extraña cualidad que lo convierte en
protagonista según irrumpe en escena para ser relegado al olvido
nada más desaparecer. Y estaba toda esta distracción, se dijo; este
gran pasatiempo que se había colado en su vida horizontal. Volvió a
tomar el viejo¡HOLA! Que reposaba en su tripa con sus hojas
amarilleando y las esquinas, ya gastadas, curvadas hacia arriba.
Juraría que algo, un destello de clarividencia, pugnaba por emerger
en su cabeza. Tras decenas de revisiones previas, la revista mostró
sus tripas de forma automática por las páginas de sociedad. Con los



sentidos sobreestimulados de los insomnes, Koldo volvió a
enfrentarse a aquel Pascual Silva que la observaba pocos días antes
de que la tragedia acabara con su enigmática existencia. Se detuvo
en su mirada incómoda, sus pestañas equivocadas, el rictus
temerario en los labios, los tirabuzones casi enmarcados por el agua
que, tras escapar de las fauces verdes, dibujaba con sus chorros una
especie de nimbo en aquella moderna representación del
pantocrátor.

Frunció el ceño. Acto seguido se incorporó, desapareció por la
puerta que daba al salón y regresó apenas medio minuto después
con la otra revista en la mano. Se dirigió a la tumbona, pero esta vez
no se recostó. Sentada en el borde de la misma, abrió El Caso por la
página marcada, la dobló por la mitad y, cogiendo el ¡HOLA! Por la
página que seguía abierta, puso ambas fotos a la misma altura,
comparándolas. La de Pascual recostado en la fuente y la del charco
de sangre que se extendía de forma grotesca sobre la superficie del
patio y alrededor de la misma. El aura casi mística de la primera
había sido sustituida en la segunda por un macabro halo, pero en
ambas imágenes el líquido y la humedad eran protagonistas, y los
chorros de agua rubricaban el resultado con su particular
coreografía. Los chorros.

Trató de concentrarse en la imagen, hasta que ahogó una
exclamación. Se reprendió a sí misma por no haber reparado antes
en ello.

Solo unos días separaban aquellas dos fotos. Además de un
muerto y aquel detalle insignificante que discurría paralelo en el
tiempo y que podía guardar relación. O no. En el caso de la primera
foto, encuadrada de forma amplia y generosa para permitir que el
lector de la revista disfrutara de las bondades de aquel patio
privilegiado, las cuatro ranas originales le ofrecían al retratista su
mejor perfil y sus correspondientes cuatro arcos de agua ponían
todo su empeño en ejecutar su grácil acrobacia con una elegancia
que parecía ensayada. En la foto de El Caso, cuyo plano era mucho
más cerrado, el recorrido de los hilos de agua seguía siendo el



mismo, pero el dibujo resultante no. Koldo quiso asegurarse
rastreando a lo largo y ancho de la superficie del papel, pero no. La
siniestra foto no solo reclamaba toda la atención del lector sobre
aquella mancha oscura resultante del deceso, sino que se había
tomado de tal manera que solo había captado las siluetas de tres de
las cuatro ranas. El hecho de que la cuarta figura se hallara fuera de
cuadro había hecho más difícil percibir su posible ausencia, pero lo
que sin duda faltaba era su correspondiente dibujo en el aire. El
encuadre no permitía saber si, coincidiendo con el incidente, la rana
había dejado de funcionar o fue entonces cuando desapareció. Pero
una cosa era indiscutible: el cuarto chorro brillaba por su ausencia.

Entusiasmada, Koldo dejó las revistas a un lado. Quizá la rana
siguiera allí, estropeada. O puede que se esfumara con el anillo. A lo
mejor, quien buscaba el anillo se llevó la figura. Con un gesto de
cabeza, rechazó la idea de que se tratara de una rara coincidencia,
solo dos hechos aislados creando confusión al coincidir en el mismo
plano temporal. No tenía la más remota idea de lo que aquello podía
significar. Ni de si era viable que aquella pequeña novedad pudiera
arrojar la más mínima luz sobre el asunto del anillo. En cualquier
caso, era algo. Algo que nadie hasta ahora había comentado, puede
que algo sobre lo que nadie hubiera reparado. Y sobre lo que habría
que reflexionar. Pero aquel no era el momento. Volvió a mirar la hora
en el móvil, presa de la impaciencia. Dos y media. Se resignó ante la
idea de que Tifón ya no aparecería. Pero no a quedarse de brazos
cruzados.

Procurando hacer el menor ruido posible y embriagada por su
propio hallazgo, se dirigió al armario de herramientas del lateral del
patio, lo abrió con cuidado y, mirando a izquierda y derecha, como si
fuera a robar en su propia casa, sacó la escalera allí guardada.
Consciente de que eso era justo lo que no debería estar haciendo,
pero incapaz, en aquella pequeña huida hacia adelante, de
comedirse, alzó la escalera a pulso, dudando sobre dónde dirigirse.
Decidió empezar por la esquina que daba a la autoescuela,
convencida de que aquel era el espacio menos prometedor y su



inspección sería meramente rutinaria.
Se despojó del kimono, afianzó la escalera y procedió, descalza y

con cuidado. Miraba con disimulo a los pisos superiores, temerosa de
que alguien con tan poco sueño como ella se asomara al exterior,
tratando de huir de aquel calor tóxico e irrespirable, y la pillara en
tan comprometida situación. En última instancia, podría aducir que
el recipiente que recogía el agua del aire acondicionado, y que
reposaba sobre la prolongación de su porche, había rebosado y tenía
que vaciarlo para evitar el molesto goteo. Pero ninguna luz ni
ventana medio abierta parecía indicar que nadie estuviera pendiente
de aquella inusual sombra recortada entre dos alturas. Tampoco las
ventanas del ruso, que encaramada ya en lo alto de la escalera
quedaban ahora a su izquierda, únicamente separadas por el
prolongado alféizar que hacía las veces de techo de su salón y
dormitorio, parecían acusar su presencia. Con las ventanas cerradas
y las persianas hasta abajo, ignoraron la figura que en aquel instante
se asomaba con cierta timidez al recinto del 1.º A de Píramo.

No se equivocaba con respecto al patio de la autoescuela. Con
excepción del irregular perfil de su muro que, visto desde el exterior,
acentuaba aquella evocadora estampa naval, el patio era apenas un
cascarón vacío. Un vaso de yogur que alguien se hubiera dedicado a
rebañar con una cuchara hasta dejar limpio. Suelos lisos, paredes
inmaculadas. Trescientos sesenta grados de cemento puro
eclosionando en el calor de la noche. Ni un tiesto, ornamento o mal
rincón bajo el que cobijarse cuando el sol apretara, con excepción de
la sombra que pudiera proporcionar el propio edificio. Ochenta
metros cuadrados de historia barrida por medio siglo de sucesivos
cambios de manos; negocios fallidos que, de forma consecutiva, se
habían encargado de borrar de manera inconsciente pero eficaz la
huella de un pasado cuya mala fortuna, sin embargo, parecía
haberles sobrevivido, devorándolos uno a uno.

Inquieta ante la estéril estampa y la elocuencia de aquel vacío,
desanduvo el camino, descendiendo con cuidado. Acto seguido y sin
pensarlo demasiado, se dirigió a la esquina correspondiente a su



salón, la del muro colindante con el de los Trebujena. Afianzó la
escalera y, ascendiendo de nuevo apenas cinco escalones, se hizo
con un palco de honor al patio de sus vecinos.

El lugar, en consonancia con lo que ya conocía de la casa
perteneciente a la pareja de hermanos, se veía pulcro y ordenado.
La estructura de un toldo, recogido en esos momentos, ofrecía a la
vista el mismo suelo de colorida baldosa hidráulica que el suyo.
Sobre este reposaban varias sillas de enea distribuidas en tomo a
una mesa de forja. Las paredes del murete exhibían platos de loza
en tonos marrones y verdes, colgados aquí y allá. A lo largo del
espacio que separaba el muro de las mamparas de cristal se habían
ido instalando tiestos, algunos de geranios y otros de enredaderas,
que ascendían a través de las celosías de madera dispuestas sobre el
cristal para tal fin. En una esquina descansaba una mecedora. En
suma, era el lugar perfecto donde merendar bizcocho con limonada,
echar la tarde entregada a las labores de costura, abandonarse al
rítmico balanceo con un libro sobre el regazo y abanicarse como si
los últimos cincuenta años nunca hubieran tenido lugar. También
para esconder un anillo, pensó. Observó con interés la docena de
aspidistras, diseminadas aquí y allí en sus sobrios tiestos de
terracota. Elegante a su manera austera, amante de la sombra, pero
acostumbrada al calor de las mesetas, centinela de los patios de
España, Koldo se sintió repentinamente identificada con aquella
planta que crecía despacio y sin urgencias, formulando cada hoja,
idéntica a la anterior, con la paciencia de Penélope entregada a su
labor infinita. Si una aspidistra adulta podía alcanzar los cien años,
aquellas, por su exuberancia, bien podían haber sido anteriores a la
trágica fecha, y testigos de la misma. A saber qué albergaban en sus
entrañas, se dijo Koldo, notando cómo su boca salivaba. En la pared
del fondo creyó vislumbrar una hornacina muy parecida a la suya
que parecía cobijar a otra virgen recubierta de prometedores mantos
y faldones. Trató de desechar la temeraria idea que comenzaba a
rondarla, incapaz de sacársela de encima. El patio de los Trebujena
estaba cerrado a cal y canto, las persianas también echadas y el aire



acondicionado, delatado por el ruido que hacía el aparato exterior, a
pleno rendimiento. En el dormitorio que daba al patio, además,
dormía Amelia Trebujena, una presencia mucho más tranquilizadora
de cara a sus propósitos inmediatos que la de su hermano Esteban.
No debería de ser difícil llevarlo a cabo, concluyó, examinando el
terreno. La artificial prolongación de su salón y su dormitorio, que le
había arrebatado un par de metros al patio, quedaba a la altura de
su cintura. Solo necesitaba auparse hasta ahí, gatear un poco y, ya
en el otro patio, deslizarse de espaldas hasta hacer pie en el murete
de ladrillo de los Trebujena. Asomada de puntillas al espacio anexo,
observó la presencia de una silla de enea que había sido
oportunamente apoyada a sus pies de forma que, tras hacer pie en
la primera repisa del muro, podía seguir descendiendo hasta el suelo
utilizando esta como punto intermedio sin que el descenso requiriera
de una mínima acrobacia o entrañara ningún riesgo. Se retiró el pelo
hacia atrás para cogerse un moño con la goma que llevaba en la
muñeca mientras notaba el nacimiento del cabello en sus sienes y en
su nuca húmedo por el calor de la noche.

Había elevado ya una de las rodillas hacia el alféizar cuando un
cambio en la intensidad lumínica de la noche la llevó a bajarla de
nuevo y girarse sobre sí misma por puro instinto. Su mirada, que fue
barriendo todo el edificio de Tisbe, acertó a ver una sombra sobre la
casa de Tifón que, sin embargo, no terminó de registrar, ya que su
atención fue reclamada de forma más contundente por el piso más
cercano a la fachada exterior. Un haz de luz que provenía de una de
sus ventanas le dio de lleno en los ojos, al tiempo que las persianas
se abrían del todo y una de las jovencitas que lo habitaban asomaba
la cabeza sin esperar encontrar a una mujer encaramada a una
escalera, como un mono colgado de una palmera. La chica tenía una
larga melena oscura que le caía más allá de la ventana, un grueso
labio superior y un cepillo en la mano. Se quedaron mirándose
fijamente, deslumbradas por sus respectivas presencias. Apenas
fueron un par de segundos. Luego la joven procedió a cepillarse la
melena como si tal cosa, dejando que la larga cabellera se tensara



con las lentas embestidas de las cerdas del cepillo en aquella noche
sin aire. A continuación, volvió a mirar a Koldo.

—¿Sabes que hoy es la noche más calurosa del año? —le dijo,
como si fueran dos vecinas asomadas a sus respectivas ventanas
que hubieran coincidido tendiendo la ropa. Su voz era muy dulce y
hablaba muy despacio mientras seguía cepillándose el cabello negro.

—Seguramente hasta mañana, que será aún peor —predijo
Koldo, por decir algo.

La joven detuvo un momento la tarea que la ocupaba para
observar mejor a Koldo con la cabeza ladeada, como hacen algunos
animales.

—No —se limitó a decir.
—¿Cómo?
—Mañana por la noche lloverá de forma torrencial y los patios se

llenarán de agua. Tu fuente parecerá una barca. —Esto último lo
recitó como un verso, o tal vez como una profecía, mientras
reanudaba el cepillado.

Koldo no pudo evitar que a su cabeza acudiera la imagen de las
lamias; unas criaturas de la mitología vasca que viven en los ríos,
por las noches cepillan sus largas melenas con peines de oro y cuya
belleza resulta tanto más perturbadora porque sus pies son
palmeados, como los de los patos. Un escalofrío recorrió su espalda,
obligándola a agarrarse mejor a la escalera. La joven pareció
notarlo, fijando su mirada en ella.

—¿Subes o bajas? —le preguntó entonces con candor, como si
hasta ese instante no hubiera reparado en lo particular de la
situación de su vecina—. Subir parece más prometedor —añadió
traviesa, abriendo la boca en una sonrisa que no llegó a esgrimir,
pero dejó asomar unos pequeños dientes que le recordaron a los de
alguna pequeña criatura del bosque.

Consciente de que estaba alargando innecesariamente aquella
ridícula escena, Koldo le dio la espalda a la joven sin responder e
inició el descenso. Una vez aterrizó en su propio patio, volvió a mirar
a la chica, que había reconducido su melena hacia el otro hombro y



cuyo rostro ahora le daba la espalda, oculto tras la espesa cabellera.
El espectáculo, cayó en la cuenta, no estaba destinado a ella —no
del todo, al menos—, sino al adolescente que, a oscuras, se había
asomado a una de las ventanas del piso alojado sobre el de la
presidenta. El chaval conocía los movimientos y horarios de las
jovencitas de al lado mejor que ellas mismas, y estas, que se sabían
objeto de su atención, no tenían reparo en obsequiarlo con aquellas
pequeñas exhibiciones. Suspiró, plegó la escalera y, tras dejarla
apoyada en el muro cercano al salón, se adentró en su casa
resignándose a otra madrugada de calor.



Capítulo 27

—¿Todo en orden entonces?
Castillo de la Ensenada lanzó una de esas preguntas genéricas

que una no sabía si atribuir a un optimismo irredento o a la más
candorosa ignorancia. No era improbable que lo hubiera olvidado
todo desde la última visita y no tuviera la más remota idea de lo que
el vientre de la paciente tumbada a su izquierda se traía entre
manos. Koldo, ataviada con la batita blanca pertinente, no se
molestó en disimular la exasperación.

—Si se refiere a que en los últimos días no se me ha escapado
ningún niño de entre las piernas, todo en orden. Ahora, si me
pregunta por cómo estoy llevando estos últimos meses en posición
horizontal y sangrando como único deporte, depende de lo que me
diga usted ahora.

—Mmm —recapituló enigmáticamente el ginecólogo, atento a la
pantalla.

—Y de la pinta que tenga ese hematoma, claro —apuntó ella
hacia el mismo lugar, inquieta por el silencio del obstetra.

—¿Qué hematoma? —La pregunta, dirigida a nadie en particular,
quedó suspendida en el aire.

La enfermera, con la confianza que dan los años y sin mucho
disimulo, le acercó al ginecólogo el informe sobre la evolución del
embarazo de la paciente que aguardaba a su lado, abriéndoselo por
la página correspondiente. Solo le faltó señalarle una línea con el



dedo. Koldo aguardaba, dudando entre la indignación y la
esperanza.

—¿Ha desaparecido el hematoma?
Castillo de la Ensenada observó los papeles durante unos

segundos. Luego alzó la vista hacia el ecógrafo y después la miró a
ella. Le sonrió con indulgencia desde un distante y benévolo lugar,
dándole su autorización para sentir un alivio que él parecía estar
lejos de mostrar, seguramente porque nunca estuvo preocupado.

—¿Lo ves, mujer? Todo en orden.
—¿Entonces no hay hematoma? ¿Ha pasado el peligro?
—Veamos —recapituló el otro—. No hay hematoma, no hay

pérdidas recientes, no hay episodios de dolor o molestias…
Koldo iba negando con la cabeza ante cada enumeración, lo que

en realidad equivalía a una rotunda afirmación.
—El embarazo discurre ahora mismo por unos cauces

perfectamente razonables —diagnosticó el doctor con satisfacción.
Koldo no daba crédito.
—Pero ¿qué ha pasado con el hematoma? ¿Mi cuerpo lo ha

reabsorbido? ¿Lo he expulsado entero? ¿Podría volver a crearse uno?
—¿Qué pasa con las cosas que se han ido? Que ya no están —

respondió el otro, con ese alegre hermetismo suyo.
Pocas cosas suelen tenerse tan claras en esta vida como aquello

que nunca se va a saber. Si durante aquellos sangrados salvajes se
perdió algo más por el camino; en qué medida aquel episodio fue el
responsable del hematoma posterior; y si aquello propició sus
recurrentes y tortuosos episodios de dolor, todo ello quedaría en el
terreno de las conjeturas sin respuesta. No creía que nada de
aquello hubiera podido ser evitado, pero la habría aliviado tener
alguna explicación. Una necesidad de información que a todas luces
no compartía con aquel obstetra, entusiasta gestor del devenir de lo
inevitable, que a Koldo de repente se le antojó profundamente ateo.
Pero ella estaba celebrando un milagro y se sentía más creyente que
en toda su vida.

—¿Entonces está todo normal? —insistió.



—El embarazo sigue su curso —reiteró a su vez el médico,
entrenado para no ser pillado con la guardia baja. Benévolo, añadió
—: No es necesario que ahora mismo vueles escaleras abajo, no
obstante, puedes incorporarte poco a poco a tu vida normal. Ve
recuperando el mando de tu casa, riega las plantas, date mañana un
paseo por el barrio… Irás viendo cómo responde tu cuerpo. Pero no
encuentro ninguna razón para que no puedas empezar a portarte
como una embarazada más.

Estirando los brazos, Koldo se permitió un pequeño grito de
júbilo.

—¡Parece que voy a tener que ir pensando en un nombre para mi
conquistador!

Castillo de la Ensenada la miró, sin comprender. Koldo le recordó
su sugerencia, en una visita anterior, de ponerle al bebé un nombre
acorde a su hazaña gestacional. El ginecólogo se rio, fingiendo
escandalizarse moderadamente ante la ocurrencia, seguro de que
era una invención más de aquella embarazada tan apegada al
drama. Luego pareció pensativo.

—Hernán es un bonito nombre. Y Juana. O Alejandro, como yo
mismo —sugirió sin embargo, incapaz de renunciar a su particular
aportación y complacido con la misma.

—¿Y qué tal Afila o Cleopatra?
Castillo de la Ensenada volvió a reírse. Este era el tipo de

diversión que todavía podía proporcionarle su profesión, lo que lo
retenía al pie del cañón, manteniéndolo un año más a salvo de la
jubilación que lo acechaba.

—Míralo y decide por ti misma.
Alejandro Castillo de la Ensenada giró la pantalla y ante sus ojos

irrumpió la onírica visión de un pequeño feto al que ya se le podía
denominar como tal.

—Está en su fase «osito de gominola» —apuntó el ginecólogo,
asumiendo con evidente placer la tarea de hacer las presentaciones
entre madre e hijo.

Por primera vez libre de miedos y aprensiones, Koldo miró



maravillada aquella forma mullida y diminuta, de la que apenas
despuntaban cuatro apéndices, y a la que imaginó chapoteando en
la placenta y retozando gozosamente contra las paredes del útero.

Cuando se miró en el espejo del baño de El Mascarón, vio que su
rostro tenía aquel brillo especial, quizá un tanto excesivo, de una
embarazada con las hormonas disparadas y las feromonas
enloquecidas, sometida a temperaturas que rondaban los cuarenta
grados. No le pareció mal, en cualquier caso. Se enjuagó las manos
y expuso bajo el grifo las muñecas giradas hacia arriba disfrutando
del frescor del agua. Le producía cierta satisfacción saber que aquel
día el espejo no sería el único en devolverle su reflejo. Salió del
servicio recorriendo el interior de la barra con la mirada indiferente y
el ojo atento. Nada. Se encogió de hombros, dirigiéndose al taburete
más cercano, apostado junto a una de las ventanas que se asomaba
a La Proa. Por muchas ganas que tuviera de proyectar la mirada
hacia el horizonte para cuyo disfrute había sido diseñada, los treinta
y nueve grados a la sombra del exterior eran una razón de peso para
permanecer bajo el ala protectora del aire acondicionado y limitarse
a hacerlo desde aquella abertura. Pidió un vino blanco, un sauvignon
neozelandés que vendían por copas y que Koldo estaba segura de
que había sido cosa de Asier, y le dio un sorbo con deleite,
recreándose en su fragancia ácida y expansiva, la tarjeta de
presentación de lo que volvía a prometer la vida. Cerró los párpados
con placidez, segura de que aquel era su día de suerte, y la melena
larga y ondulada, veteada de dorados, no tardaría en aparecer.

Un golpe seco en la pata del taburete la hizo salir de sus
ensoñaciones. Abrió los ojos al tiempo que giraba la cabeza a la
derecha para encontrarse con unos cristales tintados de verde a dos
palmos de su nariz, lo que le hizo pegar un respingo.

—Por Dios —acertó a decir.
Tristán alzó el mango con forma de cabeza de cocodrilo del

bastón con el que había golpeado el taburete en señal de saludo



más que de disculpa. Luego se giró hacia la barra, lo apoyó en ella y,
mirando al camarero, dirigió su único dedo índice hacia la copa de
Koldo para indicar que quería una igual. El tipo, que en ese
momento se hallaba tirando un par de cañas para un grupo del
fondo, dejó la tarea que lo ocupaba a medio terminar para atender
al imponente tipo que apoyaba el muñón del brazo tatuado en la
barra. Koldo supuso que aquella colonia había alimentado durante
años el temible pasado de aquel personaje, y no era cosa de ponerlo
en cuestión ahora por un café sin pagar o un vino que se hiciera
esperar demasiado. Mientras lo miraba beber como lo hubiera hecho
de una cantimplora tras un largo paseo, se preguntó por aquella
súbita camaradería que lo había llevado a hacerse notar y a
acompañarla en aquel vino que a todas luces no era suficiente para
su sed. Cayó en la cuenta del motivo de su interés al tiempo que
Tristán dejaba la copa, vacía, en la barra de acero y hacía una señal
para que volvieran a llenársela. También supuso que no era de los
que preguntaban y que consideraba que su sola presencia era razón
suficiente como para que se le ofreciera aquello que había venido a
buscar sin necesidad de pedirlo. Se obligó a revestirse de un aplomo
que no tenía, mostrándose directa al responder a la pregunta no
formulada.

—No he podido conseguirlo. El resto del cómic.
Se sintió como si pidiera disculpas por un dinero que no había

conseguido reunir para saldar una deuda pendiente con un tipo
peligroso.

—Ya veo —dijo el otro. La ausencia de decepción en el tono de
su respuesta resultaba mucho más inquietante que un enfado.

—En Japón, por menos de eso te mandan cortar un dedo, ¿no?
—Le salió de algún sitio a Koldo.

El librero arqueó las cejas por encima de las gafas de cristales
verdes.

—Vaya con la vasca —dijo con un vozarrón divertido—. Los
japoneses son muy sutiles a la hora de pedir, por eso es tan
importante saber qué es lo que quieren. Pero yo nunca he sido de



andarme con rodeos, a lo mejor soy un poco vasco también. Me
gustaría echarle un ojo a ese cómic. ¿A qué puerta hay que llamar
para conseguirlo?

Koldo lo miró, sorprendida ante su franco interés y lo certero de
su pregunta.

—A la puerta de arriba —le dijo—. De mi bloque, quiero decir.
Las arrugas de sus ojos se apretaron, como si la mirada tras las

lentes estuviera buscando una respuesta que quedaba más allá de
su propia persona.

—¿Al tipo de Píramo que llegó poco después de ti a la colonia?
Ella asintió.
—¿Lo conoces? —se interesó él.
—No más que a ti, en todo caso.
—¿También le has robado?
Si se detenía a pensar, no estaba segura de que el tipo de

relación que había establecido con su vecino de arriba fuera mucho
más saludable que la que había cimentado con el librero a raíz del
hurto. Koldo se preguntó por la naturaleza, un tanto tortuosa, de los
vínculos que estaba cultivando en aquella colonia, asumiendo sin
mucha dificultad su parte de responsabilidad en los mismos.

—Tenemos nuestros más y nuestros menos —resumió—. Pero fui
a verle. Y cuando le pregunté por el resto del tebeo, me dio la
impresión de que no sabía de qué le hablaba. Es como si el cómic
campara a sus anchas por la casa, pero él no tuviera nada que ver.

La explicación, lejos de dejarlo perplejo, le hizo esbozar una
formidable sonrisa bajo el bigote en la que Koldo echó de menos un
diente de oro. Luego, a pesar de las lunas verdes, notó que volvía a
observarla con una taimada y divertida atención.

—La Proa es una caja de sorpresas, ¿eh?
Koldo tuvo la sensación de que aquel comentario tenía varias

lecturas, alguna dirigida a ella, lo que la hizo sentir inquieta. Una
tercera voz, que irrumpía desde el interior de la barra, se sumó en
ese momento a la conversación.

—Una matrioska sería un símil mucho más apropiado —sugirió



aquella voz cálida con tono juguetón.
Koldo y Tristán se giraron al mismo tiempo para encontrarse con

Asier, que empuñaba un vaso vacío en la mano como si fuera una de
esas muñecas rusas de madera de cuya mitad superior te vas
desprendiendo solo para encontrar en su interior, y de forma
sucesiva, una figura igual, aunque de menor tamaño.

—La Proa —enumeró Asier, haciendo un gesto similar al de abrir
un tarro para después lanzar la tapa ficticia por los aires—. Odisea
Silva. —Volvió a quitar una tapa imaginaria—. El Ángel. —Chas—.
Baltasar de Figueroa. —Chas—. Pascual Silva. —Chas—. Un dedo
amputado. —Chas—. Un anillo fabuloso. —Chas—. Un número uno
desaparecido… —Tras el último y dramático «chas», Asier se acercó
al grifo de la cerveza y se puso a tirar una caña al tiempo que le
guiñaba un ojo a Koldo.

Sin saber qué opinar sobre aquella improvisada escena, esta le
dio un trago a su vino, observando que Tristán hacía lo propio.
Sorprendida, observó un temblor en su mano al depositar la copa
vacía en la barra que no había percibido otras veces. No fue la única
en notarlo. Ni el librero en darse cuenta de la dirección de sus
miradas.

—El pasado —les dijo a modo de explicación.
Asier y Koldo, uno a cada lado de la barra, lo observaron con

curiosidad tras aquella inesperada y casi poética salida.
—La otra noche, mientras me daba un baño, me puse a temblar

como una bestia. Empecé a marearme y supuse que si perdía el
conocimiento, podría escurrirme y acabar ahí ahogado, en mi propia
bañera. Una muerte memorable, desde luego. Conseguí quitar el
tapón antes de perder el conocimiento y un par de horas después
me desperté allí dentro, con fiebre, escalofríos y el pellejo arrugado.
Me vestí como pude y me fui a urgencias. El médico tenía la misma
cara que yo cuando me lo dijo. Malaria. La contraje en Camboya
hace más de cuarenta años, cuando me dedicaba a transportar
mercancías por el Mekong. Entonces me la vi venir; pero cuando te
apoyas en un bastón es otra cosa, te rompe las pelotas.



—Joder —acertó a decir Asier.
—Todo vuelve —reflexionó el otro en voz alta. No se percibía

lamento alguno en su voz, solo observaba los hechos con estoica
diligencia—. A veces irrumpe, incluso.

A Koldo le pareció por un momento que no se refería a la
enfermedad. No únicamente, al menos. Se sintió observada con
expresión inescrutable. Como si los ocupara el mismo secreto y él
delegara en ella la autoridad de desvelarlo. A continuación, el librero
chasqueó la lengua con resignación dando a entender que daba por
concluida aquella conversación, echó mano de su bastón y señaló
con la empuñadura dorada la copa de vino blanco del que ella se
había contentado con dar tres sorbos.

—¿Qué era?
—Un sauvignon neozelandés —respondió Koldo.
Tristán asintió.
—En casa tengo una botella del whisky que solía beber cuando

pasé allí una temporada. Hoy puede ser un buen día para terminarla.
No hay nada que un buen trago no pueda curar. O terminar de
matar.

Lo vieron desaparecer bajo la luz inclemente del exterior, como
un titán enorme y renqueante, con su única mano apoyada en el
bastón. Por supuesto, se fue sin pagar.

Koldo no pudo contenerse.
—Es como un edificio cayéndose a pedazos.
—Aún tardará un rato en venirse abajo —reflexionó Asier,

optimista.
—Se ha acercado él, supongo que por lo del cómic. Le he dicho

que es cosa del vecino de arriba; no sé si he hecho bien. ¿Crees que
irá a verlo? No me gustaría ver a esos dos juntos y de mal humor. Ni
siquiera por un tebeo. Y menos sobre el techo de mi casa.

—Cosas peores han pasado en La Proa, y casi todas bajo el techo
de tu casa —le dijo el otro con soma.

Koldo lo observó. El cabello le caía en bucles dorados sobre los
hombros, enmarcando aquel rostro aniñado y equívocamente



inofensivo, capaz de llenarse de ángulos orientales con una sola
sonrisa. Él también la miraba, tratando de leer a través del hecho de
haberla encontrado sobre un taburete de El Mascarón con una copa
de vino en la mano.

—No sé si esto son buenas o malas noticias —le dijo al final, a la
espera de saber cómo seguir aquella conversación.

Koldo abrió la boca en una sonrisa.
—Estoy celebrando. De momento.
Él le devolvió la sonrisa, más aliviado por no tener que verse en

una situación complicada de gestionar que por la noticia en sí.
—Entonces te acompaño —le dijo, llenando de nuevo su vaso,

chocándolo contra la copa de Koldo y dándole un buen trago, como
si servirse las cervezas más cómodamente fuera el único motivo de
estar al otro lado de la barra—. Brindo por ese pequeño y
prometedor bastardo que no se parecerá a mí por muy poco, pero
que tiene mucha belleza que heredar.

Koldo correspondió a su gesto alzando la copa con una mueca y
dándole un último trago. Luego la dejó en el mostrador sin terminar.

—Estaré en casa. Todavía con ganas de celebrar —dijo acto
seguido, en un tono neutral y aparentemente informativo.

Asier recogió su vaso y la copa de Koldo, sonriendo.
—Reserva alguna para otro día —le respondió, besándola en el

rostro, para después ponerse a fregar vasos y copas y anulando con
ese cariñoso gesto cualquier posibilidad de continuidad en el
momento presente. Koldo se reconvino en silencio. Había olvidado
que a Asier le gustaba tanto sorprender como poco que dirigieran
sus planes. Pero la irritación no le duró demasiado. Se apeó del
taburete disfrutando del hecho de poder estirarse sin
remordimientos y gozando de la perspectiva de que ir caminando a
casa, lejos de un riesgo, fuera ya una actividad prescrita por su
doctor. Se despidió hasta otra con divertida resignación.

—Adiós, querido.
Se aventuró en el duro rigor estival, consciente de que sería

fagocitada por el calor y de que sus pupilas serían incapaces de



apreciar los contornos durante unos instantes. Sí le dio tiempo, no
obstante, a advertir la figura que se cruzaba con ella en la puerta del
Mascarón, y a sentir el frescor húmedo de su pelo negro, como si en
lugar de transitar por la canícula, su dueña acabara de brotar de una
fuente. Su vecina, cómo no. Llevada por un pálpito, Koldo se giró un
momento y lanzó una mirada fugaz a través del umbral antes de
desaparecer por la esquina de La Proa; lo justo para distinguir
aquella exuberante melena esparcida sobre el mostrador, enredada
entre las vetas de cabello dorado que asomaban del otro lado,
mientras sus propietarios unían sus rostros en un gesto cuya
intensidad no pudo ver, pero sí adivinar. Sonrió para sí. Su histórico
juego de seducción volvía a puntuar a favor del vasco. Sin embargo,
ni eso pudo arruinar su día.



Capítulo 28

Nadie había ido a arreglar el aire acondicionado y, sentada en el
sofá, notaba la camiseta de tirantes pegada a la espalda. Aquel tedio
sofocante, carente de la carga de preocupación que la había tenido
retenida hasta entonces en el sofá, se había tornado volátil durante
la tarde. Necesitada de distracción, decidió hacer una visita
pendiente. Se tomó su tiempo en la ducha, disfrutando de no
sentirse acechada por aquella insaciable horizontalidad que la había
reclamado para sí a lo largo de aquellos dos meses. Percibió el
champú serpenteando por sus largos cabellos y el frescor en la piel
cuando salió. Bañó su cuerpo en leche hidratante e inhaló el aroma
dulzón del karité, lo que le llevó a recordar aquel vestido ligero, de
evocadora espalda descubierta, abandonado a su suerte en el
armario. Se vistió, cogió las llaves y, con el pelo todavía húmedo
barriendo su espalda, se dispuso a subir a la planta de arriba. No
había tenido aún tiempo de cerrar la puerta cuando una silla de
ruedas le salió al paso, interceptándola en plena misión. Eran los
hermanos Trebujena; asomaban por el umbral del montacargas y la
casa de Koldo les pillaba de camino a la suya. Amelia, con su
atildado recogido de tonos malvas, dormitaba en la silla con la
cabeza ladeada. Esteban hizo gala de aquella amable sorna que, al
parecer, era marca de la casa.

—¿Hoy no hay bizcocho? —La saludó, inclinándose con cortesía.
Su hermana estaba cubierta por una delicada manta y él llevaba



una fina chaqueta gris, que no parecían fuera de lugar, como si las
personas de cierta edad estuvieran exentas de vestir de acuerdo con
la climatología. Más aún, como si estuvieran exentas de padecerla.
Koldo negó con la cabeza.

—Se me acabaron los bizcochos.
—No te preocupes. A mí no —le dijo, abriendo la puerta de su

casa e invitándola a pasar.
Koldo no se lo pensó demasiado; el piso de arriba podía seguir

esperando. Y no quería desaprovechar una buena excusa para volver
a curiosear en casa de sus vecinos. Le hizo un gesto para que
aguardara un momento y desapareció dentro de su casa, para volver
al poco con algo en la mano.

—Pero a cambio traigo una revista —dijo, levantando El Caso a la
altura de los ojos de Trebujena como si fuera una Biblia y estuviera
decidida a evangelizarlo—. Y una pregunta.

—¿Solo una? —bromeó el anciano, que entró empujando la silla y
dejó la puerta abierta para que Koldo los siguiera—. Venimos ahora
de la revisión de Amelia; la voy a acostar un rato para que descanse
antes del baño y voy a por ese bizcocho. ¿Qué te parece si
merendamos en el patio? —le propuso, dejándola en el salón
mientras él pasaba al dormitorio de su hermana.

El calor en el patio debía de ser indescriptible, pero Koldo supuso
que no tendría una ocasión mejor para echarle un vistazo de manera
autorizada.

—Me parece que moriremos. Pero cuente usted conmigo.
—Oh, no lo creo. El mundo a veces cambia en menos tiempo del

que crees.
Tenía razón.
Sentada en la mecedora y con una porción de bizcocho en el

plato que tenía acomodado sobre las rodillas, Koldo le daba sorbitos
a un vaso de descafeinado con hielo con la expresión de extrañeza
de alguien que intuye que la están estafando, pero no sabe cómo. El
cielo, con la llegada de unas nubes repentinas, había adquirido
matices grises. Y el calor casi metafísico de días anteriores había



dado paso a un bochorno dulzón donde la temperatura caía a la par
que la tarde. Todo había sucedido en el tiempo de una ducha.
Desconfiada, levantó el cuello para ver si el patio contiguo estaba
siendo poseído por el mismo drástico cambio atmosférico o es que el
de los Trebujena gozaba de un microclima particular.

—Oh, no te preocupes. En tu patio va a llover tanto como en
este.

—¿Cree que va a llover? —le preguntó sorprendida, recordando
de sopetón las palabras de aquella exótica vecina del segundo, de
larga melena oscura y con la manía de entrometerse silenciosamente
en sus asuntos. Al parecer, entre sus muchos talentos también se
encontraba el de la clarividencia.

—Es una dana de esas. La gota fría de toda la vida, vaya —le dijo
Esteban.

Koldo observó al pulcro y jovial anciano que sostenía una fina
taza de porcelana entre los dedos. El pelo blanco peinado hacia
atrás, aquella chaqueta gris perla que dejaba asomar los cuellos y
puños de una camisa impoluta y la mirada atenta, rodeado de
aspidistras, crucigramas a medio terminar y una hermana de la que
cuidar. Se preguntó por su historia, más allá de la de los Silva. Quizá
atender las veleidades de Pascual, superar la tragedia y después
concentrarse en las necesidades de su hermana no le dejaron
margen para mucho más. O puede que los patios de La Proa
generaran una fuerza centrífuga que succionaba a sus habitantes;
una energía capaz de arrastrarlos hacia un eje central del que eran
incapaces de escapar. Pascual Silva fue fagocitado por su mismo
epicentro; las hermanas Josefa y Dolores permanecieron años
cautivas a su alrededor y ella misma estuvo dos meses a su merced,
como si el patio emitiera en una frecuencia magnética a la que solo
sus habitantes fueran sensibles. Quizá Esteban y Amelia Trebujena
solo eran otras dos víctimas atrapadas en aquel patio lleno de
aspidistras durmientes y bonitos platos clavados a la pared.

—¿Cuál era la pregunta? —Esteban interrumpió sus reflexiones,
solícito.



—¿Esos platos no serán de Puente del Arzobispo? —respondió
ella, en cambio.

El anciano asintió. Si la pregunta no era la que esperaba, no lo
demostró, entusiasmado ante el conocimiento de su invitada y la
posibilidad de alardear de sus raíces con ella.

—En efecto. En mi pueblo hay una gran tradición alfarera. La
artesanía de Talavera de la Reina, el municipio vecino, es la que se
ha llevado todo el reconocimiento histórico, y dicen que los de
Puente del Arzobispo no lo hemos sabido llevar deportivamente.
Pero no es cierto. Además, ese verde esmeralda solo es comparable
al de las piedras que evocan.

Koldo no supo interpretar si el comentario era una sencilla
muestra de orgullo o una alusión velada a la joya desaparecida.

—Toda esta loza tiene ya unos cuantos años. Y cierto valor,
sentimental, sobre todo —añadió él.

—¿Son de la misma época que mi fuente?
—No solo son de la misma época, sino que tienen el mismo

origen familiar. Pertenecieron a los Silva durante generaciones.
Gregorio mandó traer la fuente y los platos de la casa familiar de
Toledo cuando, tras venir de Barcelona, se instalaron en la colonia.

—¿Así que este patio está así desde la época de la editorial?
—A grandes rasgos, sí. Las aspidistras tienen casi tantos años

como yo. Y esta misma mesa es la que utilizaba Pascual para
desayunar; aún conservamos el mantel de hilo blanco en algún
cajón.

Koldo recordó la foto que descansaba sobre el tocador de Amelia,
la misma que se había publicado en la revista ¡HOLA!, donde se
adivinaban los restos de un elegante desayuno.

—¿Por qué no me dijo el otro día que el patio era uno solo en
aquella época?

Esteban ladeó la cabeza sonriendo con inofensiva afabilidad.
—Porque no me lo preguntaste.
Fue entonces cuando se decidió.
—Seguramente sea una casualidad, pero en el retrato que



hicieron de Pascual Silva días antes de su muerte, las cuatro ranas
que tenía la fuente estaban intactas. El día de la tragedia, en
cambio, solo había tres. O al menos solo funcionaban tres de ellas,
porque no hay señales del chorro de agua de la cuarta en la foto
que se tomó.

Koldo depositó el plato ya vacío en la mesa y tomó la revista que
había traído consigo. Obediente, esta se abrió por la página
buscada. Según se la tendía a Esteban, se sintió hasta cierto punto
culpable por obligarle a volver a ser testigo de aquella sangrienta
imagen. Pero la curiosidad era más fuerte.

—¿No le resulta extraño? Es como si se hubiera desvanecido en
ese intervalo.

Esteban miró la imagen, que conocía de memoria, por
consideración hacia su invitada. Luego le tendió la revista sin
cambiar de expresión.

—Cierto. En ese intervalo perdimos varias cosas. Y la rana, te lo
aseguro, no fue la más importante.

—¿No cree que el paradero de la rana pueda estar relacionado
con el del anillo? —insistió ella.

—De poco serviría si no sabemos dónde está la rana, ¿verdad?
Esteban se estaba entreteniendo a costa suya. Era un juego

inofensivo y ella quien lo había propuesto, pero había algo llamativo
en el hecho de que el anciano estuviera dispuesto a jugar. Se lo
quedó mirando, consciente de que no le contaría nada que no
quisiera y con la sospecha de que, en realidad, llegado el caso,
tampoco le importaría hacerlo. Pero no sabía muy bien cómo
abordarlo. Aquella extraña dualidad fue la que le animó a ser ella la
que se confiara.

—¿Sabe que últimamente me ha estado haciendo visitas una
señora que dice ser Teodora Galindo?

—¿Aquí? ¿A La Proa?
—Primero se hizo pasar por una especie de experta en

arquitectura histórica que estudiaba la naturaleza de las colonias en
Madrid. Después, cuando confesó su presunta identidad, me contó



una historia, bastante verosímil y rica en detalles, sobre lo ocurrido
entre Pascual Silva y ella. Me pidió que le enseñara la casa; dijo que
había venido a recordar. Luego, en un aparente rapto de sinceridad,
me aclaró que le gustaría recuperar el anillo.

El anciano dio señales de sentirse auténticamente sorprendido.
Su rostro, habituado a dominar la situación, mostraba una
estupefacción sin reservas que, lejos de hacerlo parecer el anciano
que era, le restó años hasta recordar al de un niño. La omnisciencia,
sin embargo, no tardó en volver a su expresión, como si apenas
hubiera necesitado un par de segundos para recalibrar la situación y
hacerse una nueva composición de lugar.

—Me parece poco probable.
—¿El qué, que vaya a recuperar el anillo?
—Que sea Teodora Galindo.
—¿Por qué está tan seguro?
—Porque Teodora está muerta.
Su tono no fue el de una gran revelación, sino el de un secreto

compartido; una verdad de sobra conocida que, sin embargo, era
necesario recordar. Koldo se removió en la mecedora, inquieta,
tratando de quitarse de encima aquella mirada que, a su pesar, le
recordó a la de Tristán en El Mascarón. El anciano continuó:

—Lo sé porque yo mismo lo leí en su lápida.
—¿Fue usted a ver su tumba? —preguntó Koldo, incrédula.
—Me lo pidió don Gregorio antes de morir. La había tenido

localizada durante aquellos años, esperaba compensarla de algún
modo. Pero nunca encontró el momento. Ni el valor. La desgracia,
además, no tardó en pasarle factura, su salud quedó muy tocada
aunque le sobrevivió un par de décadas a su hijo. Así que yo mismo
me encargué de velar por ella en la distancia y visité la tumba a su
muerte. Quería asegurarme de que todo lo que había dejado atrás
estaba en orden.

—¿Cuándo fue eso?
—Oh, hace unos cuantos años. Demasiados, supongo. —Volvió a

mirarla con interés—. Murió en 1992, tenía cuarenta y siete años.



Pero desgraciadamente la muerte, que se sepa, no es una condición
reversible. Así que estoy tan convencido como tú de que esa mujer
que se empeña en agasajarte con su compañía, sea quien sea, no es
Teodora.

El móvil de Koldo los sacó de aquella confidencia suspendida en
el pasado. Era su madre. Koldo respondió al aparato un poco
espesa, como si regresara de un largo sueño.

—Ama, dame un momento —la saludó. Se levantó de la
mecedora e hizo un gesto de disculpa señalando al móvil que tenía
en la mano—. Esteban, disculpe, es mi madre y tengo que hablar de
un asunto urgente con ella.

—Ningún problema, podemos retomar en cualquier otro
momento —le respondió el otro, incorporándose también y
acompañándola del patio al salón y de ahí al hall de entrada con la
sutil eficacia de alguien acostumbrado a atender las necesidades de
los demás—. Ya sabes dónde estamos. Y que te esperamos.

Esteban esbozó una media sonrisa difícil de interpretar que a
Koldo le trajo a la memoria aquella que colgaba de una de las
paredes del Louvre. Koldo se despidió de él con un gesto de confuso
agradecimiento y se quedó en el descansillo, a solas con su madre.

—¡Parece que nos hemos leído el pensamiento, porque estaba a
punto de llamarte! ¿Cómo va ese tobillo, mami? —le saludó su hija,
animada.

—Acabemos pronto con los preámbulos —la interrumpió su
madre desde Bilbao con un tono que sonó crispado—. Mi tobillo está
ya perfecto; listo para subirse a cualquier escalera. Pero tengo
entendido que tú no.

Con la mano que sujetaba las llaves apuntando hacia la puerta y
la otra sosteniendo el móvil, Koldo no fue capaz de procesar en
tiempo real el significado de lo que su madre le estaba diciendo, por
lo que la pausa que esta guardó no fue debidamente aprovechada.
Su madre continuó hablando de forma atropellada; la llave se quedó
dentro de la cerradura y la puerta sin abrir.

—Tengo aquí a Iso, que lo ha cantado todo como un jilguero. No



sé qué métodos ha utilizado Sisi, pero esos ojos de carnero
degollado que me está poniendo tu amiga no van a servir de nada.
Ni lo que tú me digas. Iso, ponme ahora mismo el manos libres ese
—su voz se alejó un momento del aparato, para volver a
continuación—, que os voy a decir dos palabritas a las dos. Solo será
un momento, mientras Iso me compra un billete de autobús a
Madrid, porque me voy ahora mismo para allá.

Se oyó una secuencia de ruidos que indicaba un cambio de
manos del aparato con más o menos suerte, su probable caída al
suelo, algún exabrupto proferido por distintas partes y el
restablecimiento de las comunicaciones, esta vez en modo manos
libres, ya que fue Iso quien tomó la palabra.

—Lo siento, Koldo. No sé cómo lo intuyó mi madre, pero cuando
amenazó con venirse otra vez a Madrid, lo solté todo.

Aquel pequeño impasse, en cualquier caso, sirvió para que Koldo
se recompusiera a tiempo para aprovechar el silencio posterior.

—Ama, dame un momento para explicarme. Siento mucho no
habértelo dicho antes; no podías hacer nada y no quería
preocuparte sin necesidad. Pero ya está todo en orden. Hoy mismo
he estado en el ginecólogo y me ha dicho que el peligro ha pasado y
que mi embarazo ya no es de riesgo. Está todo en orden y, salvo
imprevistos, puedo hacer vida normal. Vamos, que ahora la cosa va
en serio y ya se puede decir aquello de ¡estoy embarazada!

Un silencio sucedió a su entusiasta declaración, proferida en
mitad de un pasillo en el que hizo eco. Percibía el callado aquelarre
al otro lado de la línea e intuía el genio vasco de su madre librando
su particular batalla.

—Ama, por Dios, no seamos disfuncionales y alégrate, anda.
¡Qué vas a ser amama!

Oyó algo parecido a un suspiro al otro lado.
—Tu madre está llorando en silencio revestida de una gran

dignidad, ya la conoces. Las lágrimas surcan su rostro mientras
empapan la merluza que estaba cocinando —informó Iso con tono
socarrón.



—Ay, hija —se le escuchó por fin a su madre—. Cuando decías
que lo ibas a hacer por tu cuenta, no me imaginaba que además de
prescindir del padre ibas a hacerlo también de mí.

—Ya me conoces; soy demasiado indecisa como para estar a
merced de lo que otros opinen.

—Vaya susto me has dado y qué alegría, creo que voy a sentir
dentro de un rato —resumió su madre con eficacia—. ¿Seguro que
está todo bien?

—Está todo bien, ama. En unos días iré a Bilbao y lo hablaremos
todo con calma, ¿te parece?



Capítulo 29

La frente de Koldo estaba perlada de sudor y el cabello se le había
pegado a la nuca tras la llamada telefónica. Certificó para sus
adentros que hablar con su madre podía calificarse de deporte de
alto riesgo y que se estaba tomando con demasiada ligereza la
sugerencia de Castillo de la Ensenada de incorporarse a su vida
normal. No estaría de más poner un rato el móvil en silencio. Quizá
incluso fuera un buen momento para abrazar el sofá y retomar ese
libro de Siberia que se había convertido en comparsa silenciosa de
estos meses. Iba siendo hora de terminarlo y clavar una chincheta
más en aquel mapamundi de travesías imaginadas. Alguien pareció
estar de acuerdo.

—¡Koldo! —le gritaron desde el interior de su propia casa—. ¿Se
puede saber qué haces de pie y vestida?

La joven sabía que ningún ladrón se molestaría en amonestarla,
pero no pudo evitar un vuelco en el corazón al oír el grito proferido
por Macarena desde la cocina. La señora se asomó al salón al mismo
tiempo que Koldo se echaba la mano al pecho.

—Maca, casi me meo encima; ¿cómo se te ocurre?
—¿Quién esperabas que fuera, Pascual Silva?
Se la veía extraña sin su delantal. Vestía un fino chándal rosa,

calzaba unas deportivas con cuña y llevaba las uñas pintadas en dos
tonos, lo que le imprimía cierto exotismo inesperado.

—Buenas noticias —le dijo, buscando amansarla con la misma



fórmula fallida que había utilizado con su madre—; el ginecólogo me
ha dicho que todo está en orden y que ha pasado el peligro. Tengo
luz verde para hacer vida normal.

Con los ojos a media asta y un trapo de cocina a rayas en la
mano, Maca guardó silencio. Solo un momento.

—Si acabas de entrar por la puerta, quiere decir que hoy ya te
has fundido la parte de vida normal que te corresponde.

En silencio, Koldo se vio obligada a darle la razón. Pero no dejaba
de sorprenderle lo poco inclinada a celebraciones que estaba
resultando la gente a la que le había dado la buena nueva.

—Escucha, sé que hoy te encantaría dedicarte a recorrer los
patios del vecindario acompañada del calavera de mi hijo. Sí, sí. —
Alzo la mano del trapo, reclamando un silencio que nadie había
interrumpido—. A mí no me la dais. El otro día lo intercepté a
tiempo, mala suerte. Pero resulta que nos tenemos que ir ahora
mismo para Albacete. Al hijo de mi cuñada le han quitado los puntos
del carné y no tiene quién la lleve mañana al hospital, así que le ha
tocado a mi Eduardo hacer de buen samaritano.

Koldo obvió el dato, hasta cierto punto significativo, de que su
Eduardo no tendría todavía ni diecisiete años.

—Conduce de maravilla desde los catorce —le aclaró esta con
orgullo, al margen o no de que estuviera leyendo lo que pasaba por
su cabeza.

—Y tampoco tendrían puntos que quitarle.
Macarena asintió, insensible a la ironía.
—Eso también. Pero vamos, va a ser cosa de un día. Para pasado

mañana esperamos estar de vuelta en Madrid; hasta entonces,
procura no hacer mucha vida normal —le dijo, alzando el dedo índice
de manera admonitoria—. Y ahora, si me haces el favor, a la siesta.

Koldo supuso que Macarena se iría por la misma puerta por la
que había entrado sin decirle qué había venido a hacer. La Proa era
un coladero de vecinos y su casa había sido definitivamente
engullida por la dinámica imperante. Pero la madre de Eduardo se
redimió justo a tiempo.



—Te he puesto una lavadora que voy a tender ahora. Tienes una
tortilla de patatas en la encimera para cenar y te he dejado un
salmorejo y unas albóndigas en la nevera para mañana. Con salsa
de zanahorias y su punto de nuez moscada, como le gustan a mi
Eduardo.

El rostro de Koldo se ensanchó en una sonrisa que Maca
desestimó con un golpe del trapo en el aire.

—Lo más importante. También te he dejado el documento de la
junta de vecinos de hace dos años en el salón. Una pena que se me
pasara la convocatoria de la última, porque ahí hubiera puesto yo los
puntos sobre las íes. He intentado coincidir con Esmeralda en el
patio para hablarlo con ella, pero la señora no se ha asomado por
ahí. Te recomiendo que se lo comentes tú en cuanto tengas ocasión.
El apartado de las humedades es, palabra por palabra, igual que el
de la última junta extraordinaria. —Hizo una breve pausa—.
Supongo que son buenas noticias. Raras, pero buenas, al fin y al
cabo.

Koldo recibió la información con el mismo receloso entusiasmo
con el que se lo trasladó Macarena. No sabía si sentirse aliviada o
extrañada.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Que hay un malentendido y no hay
humedades? ¿No debería bajar al Mascarón para enterarme bien?

—Ya lo he hecho yo nada más encontrar los papeles —prosiguió
su vecina—. En El Mascarón no hay humedades. No las ha habido
desde hace dos años y yo me ocupé de solucionarlas.

Que la amenaza de una fuga presuntamente originada en su
patio fuera, en realidad, fruto de una confusión o un fallo
administrativo, era una gran noticia. De la intención detrás de dicho
error o presunto entuerto, sin embargo, no sabía hasta qué punto
preocuparse.

—En fin —desestimó su vecina—, hoy ya no puedes hacer nada.
Excepto echarte un rato, cenar un poco de tortilla más tarde e irte a
dormir temprano. Voy a tender tres trapos y cuatro bragas que
tenías en el cubo de la ropa sucia y me voy. No quiero oírte en el



rato que esté aquí. Cerraré con llave y la dejaré debajo de la
alfombra, que nunca se sabe.

Koldo asintió a todo sin protestar; sabía que no era mala idea
echarse media hora. Y olvidarse de patios, ranas y anillos. La tarde
había refrescado lo suficiente como para garantizar que sus sábanas
le dieran una fresca bienvenida. Y sumergirse en ellas le aportó el
mismo placer que zambullirse en una piscina de aguas azules.
Decidió abandonarse un rato a su caricia. No duró demasiado. Un
sonido que al principio no supo identificar y que, tras el tercer tono,
dedujo que era la vibración de su móvil demandando su atención
desde el salón, la animó a incorporarse pasados los doce tonos. No
esperaba ninguna llamada, pero nunca había sabido vencer la
curiosidad de saber quién se tomaba la molestia de reclamarla
durante lo que consideraba un periodo de tiempo tan prolongado
como para rozar la descortesía o ser decididamente urgente. La
sorpresa que le procuró el nombre que aparecía en la pantalla no
pudo ser más agradable. Temerosa de que Maca la viera de nuevo
en pie, salió al patio mientras respondía.

—¿Don Braulio? —dijo con un murmullo.
Interpretando aquel tono de manera equívoca, el venerable

joyero, uno de sus nonagenarios predilectos, carraspeó antes de
saludarla y se disculpó creyendo que aquel no era el mejor
momento.

—¡En absoluto! —le respondió ella con su tono más jovial una
vez salió al patio y volteó la puerta—. Usted siempre es oportuno.
Quien tiene la molesta costumbre de requerir de sus valiosos
conocimientos soy yo, y usted, la cortesía de no negármelos nunca
—bromeó, mientras se ponía el kimono que colgaba del respaldo de
una de las sillas de mimbre. La temperatura estaba cayendo en
picado.

—No seas lisonjera —la reprendió el anciano con amable
severidad—. Pero me alegra que puedas compartir conmigo un poco
de tu tiempo. Quería comentarte algo a lo que vengo dándole
vueltas desde nuestra última conversación, y que todavía no he



decidido si es pertinente o un absoluto disparate.
Con la misma insaciable curiosidad que venía persiguiéndola

desde que su destino se cruzara en aquella casa con el de Pascual
Silva, Koldo se recostó en la tumbona, dispuesta a no perderse ni
una palabra de lo que el veterano joyero tuviera que contarle.

—Siete u ocho años más tarde de la tragedia sobre la que
hablamos el otro día, y durante una subasta en Londres, un grupo
de joyeros españoles nos reunimos en el bar del hotel Dorchester
para tomar unas copas mientras repasábamos las piezas subastadas
aquella tarde. A los joyeros de mi época solía gustamos hablar de
piedras tanto o más que de mujeres —se excusó—, así que una cosa
llevó a la otra y de una piedra saltamos a otra hasta que un colega
portugués se refirió a una esmeralda que había tenido la
oportunidad de tasar años atrás y cuyo recuerdo todavía le
sobrevenía en sueños; sin duda, la más sobrecogedora que jamás
hubiera tenido ocasión de acariciar con sus propios dedos. Se
trataba de una portentosa piedra de treinta y nueve quilates que,
según recordó, parecía irradiar una luz propia, de un verde
profundo, como si un fuego opaco la iluminara desde el interior.
Casualidades de la vida, constituía la piedra central de un pendiente,
y el cliente quería separar la piedra del resto de la pieza, vender el
pendiente y tasar la piedra.

Recostada en la tumbona y con el móvil pegado al oído, un
escalofrío se propagó por la espalda de Koldo, acentuado por el
frescor que comenzaba a imperar en el patio, instándola a abrazarse
a su propio kimono.

—¿Cree que se trataba del otro pendiente?
—Se me pasó por la cabeza, no te voy a engañar. La coincidencia

no dejó de sorprenderme, pero por aquel entonces tenía asuntos
más urgentes de los que ocuparme y no le di demasiadas vueltas.
Ahora las cosas han cambiado. —Rio para sí ante la obviedad del
comentario—. Tras la conversación que mantuvimos el otro día, no
he podido dejar de pensar en aquel otro pendiente; también me he
planteado si la memoria no me estaría jugando una mala pasada,



forzando una casualidad intrascendente en una sugerente segunda
parte de mi relato. Movido por un pálpito, sin embargo, la semana
pasada me propuse localizar al portugués. No fue fácil, la joyería
había cerrado hacía décadas. Pero mi nieta dio con un negocio en
Oporto dedicado a la alta relojería que llevaba el mismo apellido de
aquel hombre. Lo había fundado uno de sus hijos, con quien no tuve
problemas en contactar. Me explicó que su padre había fallecido
quince años atrás. Tras darle el pésame, me lamenté en voz alta de
no poder hacerle la curiosa consulta que me había animado a
buscarlo cuatro décadas después de nuestro último encuentro. Su
hijo, que había heredado de su padre la fascinación por las piedras y
al que afortunadamente le gustaban los misterios, se mostró
seducido por la historia que le conté y encantado de solucionar mis
dudas. Su madre, me dijo, todavía guardaba los libros de cuentas y
los cuadernos de notas a los que, al parecer, su padre era tan
aficionado. Me devolvió la llamada ayer mismo. Me confirmó que
aquel trabajo y aquella tasación tuvieron lugar en la joyería de su
padre. El nombre no se correspondía con el de Pascual Silva, pero
por lo particular del encargo y las características de la esmeralda no
había error posible. Además, su madre, que por aquel entonces
ayudaba en la joyería, lo recordaba perfectamente. «Tenía una
mirada extraña —recitó, replicando sus palabras—; como si fueran
los ojos de una mujer los que miraran a través de aquel hombre».

Koldo dejó escapar una exclamación.
—¡Entonces era Pascual! ¡Estaba vendiendo el otro pendiente de

la pareja!
Al otro lado, el anciano temía que lo que iba a decir a

continuación tal vez fuera más propio de un desvarío senil que de un
relato. Sin embargo, las fechas eran las que eran.

—Falta un detalle significativo para completar la narración. Y, de
acuerdo con los libros, los cuadernos y lo que dice su viuda, no hay
error posible. El encargo fue hecho en noviembre de 1966, dos años
después de la tragedia que tuvo lugar en el patio de su casa.



Capítulo 30

El estado que se apoderó de Koldo al colgar al señor Atienza fue
parecido al que había poseído al propio joyero al hacer la llamada.
Cada nueva pieza que contribuía a armar aquella historia, por
momentos delirante, acababa añadiendo una nueva incógnita a la
misma. Teodora Galindo, la mujer que aquella impostora tan
interesada en su casa decía ser, estaba muerta. Pascual Silva, la
única baja oficial de aquel fatídico día, parecía haber vuelto a la vida.
Echada en la tumbona, la joven observó de reojo aquellas tres ranas
mudas y obstinadas que la acompañaban en sus cábalas, deseando
saber lo que ellas sabían, y resignada a que lo único que sus bocas
vomitaran eternamente fuera agua. Sintió nacer la irritación ante el
chorro incesante de aquellas cariátides color esmeralda. Inmunes a
lo que acontecía a su alrededor, incluso a la súbita desaparición de
una de ellas, se entregaban con imperturbable actitud a su
monótono cometido: generar agua, escupir agua; engendrar agua,
propagar agua. Solo agua, agua, agua…

Se despertó sobresaltada. Y mojada. Tardó apenas un instante
en entender que seguía echada en la tumbona del patio, y algo más
en interpretar la razón de la humedad. Era de noche y llovía. Las
gotas surcaban su rostro como si hubiera estado llorando y la
envolvía una ligera sensación de falta de aire, como si el cerebro, en
el tránsito de la inconsciencia a aquel húmedo despertar, no supiera
interpretar la naturaleza del momento y hubiera decidido que se



ahogaba. Se incorporó, como activada por un resorte, y trató de
abrir la puerta que daba al salón. Estaba cerrada. Comenzó a
aporrear el cristal. En aquel patio que se encharcaba por momentos,
Koldo asumió que, por mucho que lo golpeara, nadie acudiría en su
ayuda. Resignada, giró sobre sus pasos y se cobijó bajo el cenador.
Macarena había debido cerrar la puerta antes de marcharse,
creyendo que Koldo dormía plácidamente entre las sábanas de su
propia cama, a salvo en su dormitorio. La realidad, en cambio, es
que la lluvia caía alrededor del toldo creando una especie de marco
en cuyo centro aparecía la curiosa imagen de la joven, envuelta en
un kimono, sentada sobre la mesa y con las piernas alzadas sobre
una silla. No era el peor de los escenarios; la gruesa tela del toldo le
protegía lo suficiente y no hacía tanto frío en realidad. Pero no había
solución inmediata a la vista y aún podía empeorar.

Como corroborando sus propias reflexiones, en aquel preciso
instante la tormenta se erizó como una ola a punto de romper y se
precipitó a su alrededor con la furia desatada de una intensa
explosión. Tres o cuatro relámpagos, a los que siguió muy de cerca
el estrépito de sus correspondientes truenos, indicaron el momento
exacto en el que el temporal surcó los cielos de La Proa. Koldo creyó
ver cómo uno de ellos caía entre Eurídice y Orfeo. Duró poco. Tras
apenas diez minutos torrenciales donde nadie habría podido
escucharla en caso de haber gritado pidiendo ayuda, el cielo
comenzó a aplacarse y la acometida perdió intensidad, permitiendo
oír la lluvia en lugar del estruendo. Con aquellas gotas espaciadas
llegó el ruido de regueros, cañerías y canalones por donde el agua
vomitada iba buscando su camino hacia las tripas del edificio. En el
patio, que se había convertido en una suerte de embalse,
comenzaba a dirigirse hacia los dos desagües principales, generando
pequeños remolinos a los pies de la mesa donde Koldo aguardaba
sin saber muy bien qué. Cogió el móvil; estaba sin batería. Suspiró
para sus adentros. No sabía calcular la hora; tampoco habría podido
hacerlo en caso de que las nubes hubieran permitido ver la altura a
la que se encontraba la luna. Pero intuía que era alrededor de



medianoche, no muy entrada la madrugada. Y estaba encerrada
fuera de su casa. El sinsentido no podía ser mayor. Supuso que no
era la mejor hora para buscar auxilio en alguna casa vecina, pero no
tenía muchas más opciones. Eso, o pasar la noche en vela sentada
sobre una mesa.

Un ruido la sacó de sus cavilaciones, iluminando aquel negro
patio con un rayo de esperanza. Provenía de la casa de la
presidenta; la puerta que daba al patio pareció abrirse sin que
ninguna luz acompañara a aquel gesto y dos bultos emergieron al
exterior. En plena oscuridad, se intuía más por el movimiento que
por las manchas en sí. También por los susurros. Koldo, que tenía ya
la boca abierta para pedir ayuda, volvió a cerrarla.

—Lo más fácil es pasar en plena noche y mirarlo todo a
conciencia —dijo una voz de mujer.

—¿Y los vecinos? —le respondió otra.
La primera, certificó, era la voz de barítono de Esmeralda, que

siguió hablando.
—Soy la presidenta, algo se me ocurrirá. Asomémonos un

momento.
Koldo contuvo el aliento cuando vio que ambos bultos

descendían en silencio, asomándose ante la pequeña franja abierta
que comunicaba los dos patios. Subida a la mesa, mimetizada
parcialmente tras una de las columnas de la pérgola y quieta,
supuso que su presencia pasaría desapercibida si nadie esperaba
encontrarla.

—Tiene que estar ahí —insistió la presidenta.
—Esmeralda, en la fuente no hay nada; te lo aseguro. Solo esa

estúpida baldosa que encontré buscando el anillo —respondió la otra
mujer.

Desde la mesa, Koldo se asomó con cautela, intentando adivinar
algún indicio en las sombras, pero las figuras, que habían quedado
al otro lado de la mampara, ya se estaban incorporando.

—Hago lo que me digas, pero no creo que sirva de mucho.
¿Quieres que vuelva?



La segunda mujer, ya en pie, apoyó el brazo en el murete al
dirigirse a Esmeralda, permitiendo que la mano asomara
parcialmente al patio de Koldo. No fue necesario que la luna
emergiera en aquellos momentos para que la joven distinguiera con
claridad que aquella extremidad no tenía todos los dedos que se
hubieran esperado en ella. Notó cómo las órbitas se le dilataban,
mientras el latido de su corazón se aceleraba hasta convertirse en
una bomba capaz de drenar toda la sangre de su cuerpo.

—Estoy pensando otra cosa.
Temió tontamente que el latido interno de sus vísceras la

delatara. Para su fortuna, la mano mutilada fue retirada del murete y
ambas mujeres desaparecieron por donde habían venido. El
chasquido de la puerta del salón de Esmeralda al cerrarse fue la
señal para poder volver a respirar. Solo le quedaba una opción.
Cuando logró apaciguarse lo suficiente y el único recuerdo de la
tormenta era un patio mojado, bajó de la mesa con cuidado,
evitando resbalarse. Se quitó el kimono, que no era la prenda más
cómoda para maniobrar, y se despojó de las alpargatas, cuyas suelas
de esparto tienen la mala costumbre de engordar con el agua y
ponerse rígidas. Descalza, se dirigió hacia la puerta que daba al
salón. En su lateral aún seguía apostada la escalera. Procurando no
hacer ruido, la abrió y se aseguró de que quedaba bien afianzada en
el lado que daba al patio de los Trebujena. Vestida con un pijama
corto de algodón azul cielo que había comprado en un mercado de
prendas antiguas y tendría la misma edad que el suceso responsable
de todo aquel barullo, comenzó a ascender con cuidado mientras
echaba miradas de reojo, atenta a cualquier nuevo movimiento en
casa de la presidenta. Una vez arriba, se asomó con cuidado al patio
de Esteban y Amelia. Solo tenía que subir al porche y dejarse caer
un poco más allá, en el lado de los Trebujena, teniendo cuidado de
hacer pie en el murete y utilizar la silla del día anterior como apoyo
intermedio antes de llegar al suelo.

Dejó escapar un gemido al caer en la cuenta de que la silla había
desaparecido. Y se maldijo en silencio mientras recordaba que ella



misma había sido la responsable de que Esteban la cogiera esa
misma tarde para su improvisada merienda. Valoró la distancia entre
la parte superior de la pared y el suelo sin la existencia de la silla. En
circunstancias normales se hubiera dejado caer sin problema, pero
en su estado la cosa cambiaba de forma drástica. Si Esteban hubiera
sido la persona que ocupaba el dormitorio que daba al patio, habría
podido susurrar hasta despertarlo, pero era su hermana quien lo
ocupaba. Y en caso de gritar lo suficiente como para que el anciano
la oyera desde el fondo del piso, no tenía ninguna duda de que
Esmeralda también lo haría y sabría que había sido testigo de sus
recientes maniobras en el patio. Encaramada a la escalera y con sus
opciones agotadas, sacudió la cabeza tratando de hallar en algún
recoveco el eco de una idea.

Fue entonces cuando sus ojos tropezaron con una ventana,
apenas a un metro de su radio de acción. La persiana levantada y el
cristal entreabierto generaban una sutil corriente de aire que parecía
requerirla. Y la situación era lo suficientemente desesperada como
para prestar atención a aquel canto de sirenas. Sin que lo viera
venir, Koldo había quedado apostada a la altura exacta del salón a
oscuras del vecino ruso. En su interior solo se adivinaban siluetas
informes, bultos desdibujados en un espacio que hasta el momento
había tomado la decisión de no mirar. Pero la necesidad y, por qué
no, la curiosidad, pudieron más.

El salón, un poco menos amplio que el suyo debido a la
prolongación de la que se benefició la planta inferior décadas atrás,
se veía aletargado, tal vez agradecido de que lo hubieran olvidado
por un rato, pero dispuesto a ponerse en marcha en cualquier
momento. Varias revistas, algunas abiertas, tapizaban el sofá de
cuero; un par de latas de cerveza, abiertas también, reposaban a
sus pies; una pila de colada esperaba tumo en el sofá que estaba
frente a ella, y un televisor de pantalla plana y unas dimensiones
capaces de proporcionar sombra durante el día a gran parte del
salón presidía el lado más cercano a Koldo. Se puso de puntillas y
estiró la cabeza para mirar por encima del mismo, de forma que sus



ojos pudieran procesar nuevos detalles. Diseminadas aquí y allá,
acertó a ver media docena de cajas. Abiertas algunas, cerradas
todavía unas cuantas, como una mudanza a medio empezar o
seguramente sin interés por terminar del todo. A diferencia de su
salón, en este no había biblioteca de obra, pero sí una muy
funcional, colocada en la pared izquierda, con una considerable
cantidad de libros. Los observó perpleja, pero no había luz suficiente
como para identificar los títulos. Siempre podía intentar asomarse un
poco más.

Echó el cuerpo hacia atrás, buscando con la cabeza la ventana
que quedaba más allá, la del dormitorio. Estaba abierta, pero con las
persianas echadas. El silencio la reafirmó para continuar con su
trabajo de campo, ya más afianzada en la escalera, con las manos
apoyadas en esa especie de porche que formaba la prolongación del
techo de su propia casa y el cuerpo echado hacia adelante, inclinado
hacia la ventana. Con la cabeza ladeada, la vista le dio lo suficiente
como para leer un par de títulos. Cirílico. Chasqueó la lengua,
fastidiada. ¿Qué esperaba? Se disponía a probar suerte con el
siguiente lomo cuando sus ojos, cada vez más acostumbrados a la
semipenumbra de aquel espacio, la arrastraron hacia arriba, a la
parte alta de la estantería. Frunció el ceño para entender mejor las
líneas de aquella pequeña silueta que reposaba en quietud, cuyo
color no se adivinaba del todo, pero cuyos rasgos, como invocando
algo, miraban hacia el cielo. Tenía los ojos fijos y la boca abierta,
como si toda su existencia se redujera a atrapar algo, una gota
quizá, que nunca acababa de caer del todo. Koldo notó cómo las
costillas le pinchaban la carne al tiempo que la impresión le hacía
perder el equilibrio momentáneamente. Abandonó el apoyo
improvisado del porche para asirse de nuevo con fuerza a la escalera
mientras jadeaba. Luego se tapó la boca con su propia mano,
volviendo a observar aquello. Ahí estaba, ajena al mundo y a todo lo
que de él devenía, esquiva como solo quienes ignoran que son
buscados pueden serlo, la pieza nunca cobrada, el trofeo más
codiciado, la pieza extraviada. La cuarta rana.



Si Koldo hubiera sido capaz de razonar en aquel momento, no
habría sabido decidir si le sorprendía más su hallazgo o que solo un
día antes hubiera deducido que su desaparición quizá se remontara
al momento mismo de la muerte de Pascual Silva. Arrastrada por lo
que casi parecía una revelación y borracha de adrenalina, luchaba
contra aquella pulsión que conocía tan bien: la inevitabilidad. No lo
pensó demasiado. Volvió a apoyar las manos en el porche de su
propia casa y, tomando impulso, inclinó el peso hacia delante y subió
primero una rodilla, y luego la otra. A cuatro patas, se acercó con un
pequeño gateo en dirección a la ventana abierta y se asomó por el
marco. Silencio absoluto. Con cuidado de no romperlo, giró las
piernas hasta dejarlas colgando dentro de la casa y, tras apoyar la
izquierda sobre un taburete cercano que no había visto desde la
escalera, se dejó caer con suavidad en mitad de aquella
desordenada calma. Descalza y de puntillas, avanzó con cuidado
hasta colocarse a la altura de la figura que, no obstante, seguía
estando por encima de su cabeza. Alzó los brazos, la cogió con las
manos y la acercó hasta su rostro. No había duda. La acunó, con la
mirada extasiada y un poco perdida, como si llevara tiempo ansiando
hacer con ella aquello que nunca había podido hacer con las otras.
Se preguntó si robar algo que en realidad le pertenecía sería robar.
Pero, sobre todo, se preguntó qué hacía en aquella casa. No se
decidía a decantarse por ninguna de las teorías que le venían a la
cabeza. O bien el ruso desconocía todo lo referente a aquel
hermético batracio, lo que sería decepcionante, o bien estaba al
tanto, lo cual, en cierto modo, sería aún peor. Con la rana en brazos,
se dispuso a proseguir aquella huida hacia adelante, buscando la
puerta que daba al hall de salida.

Lanzó una última mirada hacia la ventana, aún abrazada a la
figura, antes de dirigirse a la puerta. Pero no pudo continuar con su
retirada. Recortado en la penumbra, sus contornos bien dibujados, el
ruso la observaba con una expresión que el susto que la invadió no
le permitió discernir. El blanco de los ojos apareció y desapareció de
su rostro un par de veces, quizá en un pestañeo motivado por la



incredulidad. Quedó definitivamente estabilizado al tiempo que la
figura, cuya lenta reacción resultó más aterradora si cabe que si
hubiera saltado sobre ella gritando, avanzó un paso. Si el estado de
Koldo hubiera estado lo más avanzado, seguramente habría roto
aguas. En su defecto, notó cómo la ropa interior se le mojaba, y esta
vez sabía que no era sangre.

La voz del tipo rompió aquel loco silencio.
—Dame una razón para no llamar a la policía.
La petición, en aquel tono grave cuyas inflexiones, alcanzó a

darse cuenta, no eran del todo extranjeras y sí de una extraña
familiaridad, le pareció inexplicablemente dialogante, algo que quedó
muy lejos de tranquilizarla. En realidad, debería estar cumpliendo su
amenaza.

—¿Por qué no lo haces? —La pregunta sonó más a un ruego que
a un desplante.

El ruso, si es que lo era, avanzó otros dos pasos, invadiendo su
espacio vital con aquel cuello ancho y encarándola desde uno de los
ángulos de su nariz torcida. Frunció la mirada, como si intentara
descifrar un enigma, y Koldo rezó porque la perplejidad siguiera
neutralizando cualquier otra medida de carácter más violento
mientras trataba de serenarse lo suficiente como para darle una
explicación. Entonces cayó en la cuenta. En realidad, no la había. Lo
que se le había antojado como un puñado de buenas ideas, una
serie de pasos lógicos y casi inevitables motivados por la necesidad,
la había llevado a la más insensata de las situaciones. Se vio a sí
misma, tras irrumpir por la ventana y en paños menores, con la rana
en brazos. Ahí fue cuando le dio la risa nerviosa. Le nacía de la boca
del estómago y, por más que hizo por contenerse, se le escapaba a
borbotones por la garganta. Se preguntó si estaría volviéndose loca
por momentos, si sería aquel tiempo disparatado, la inactividad
continuada, el delirio hormonal. No tuvo tiempo de decidirlo, porque
la tragedia de su sino la conmovió hasta tal punto que la risa se
tornó en llanto y en ese mismo instante se puso a llorar. Desquiciada
y ruidosamente. Fue entonces cuando el hombre, que no había



llegado a avanzar más allá de aquellos primeros pasos, pareció
dudar y comenzó a retroceder. Muy despacio, como si fuera una
pequeña e impredecible criatura salvaje a la que no fuera
conveniente darle la espalda, dio marcha atrás paso a paso hasta
que atravesó el umbral de la puerta por el que había llegado y
desapareció. La situación se transformó en cuestión de segundos en
una suerte de lunática fantasía. El salón parecía haber sido
abandonado a su suerte y solo los hipidos de la presunta asaltante
rompían la quietud de aquel tranquilo patio de vecinos durante una
noche de tormenta.

El tipo regresó al poco tiempo. Habituada a la misma, la
oscuridad era ya una luminosa penumbra, y Koldo observó con
sorpresa cómo este le tendía una de las dos latas que traía consigo.
El olor que se desprendió de él con el movimiento también la pilló
desprevenida; olía a fresco, a sal y a viento, como si hubiera salido
de la propia tormenta. Tras devolver de forma un tanto torpe la
figura de la rana a la estantería de donde la había cogido minutos
antes y quedarse momentáneamente paralizada, aceptó la lata.
Estaba fría, casi tan helada como el olor de su anfitrión, y el
contacto con su palma, sumado a la tregua que se deducía del
gesto, la tranquilizó lo suficiente como para observar al tipo que, tras
sentarse en el sofá, había cruzado las piernas con aceptable
elegancia y balanceaba una de sus chancletas en su dirección
mientras le daba un largo trago a su lata. No parecía estar a la
espera de una explicación; parecía limitarse a contemplar con aire
remoto el cuadro, sin duda patético, que se le ofrecía ante los ojos.
Se diría que cualquier demanda de información pudiera estropear las
conclusiones que estaba sacando por sí mismo. O tal vez se limitaba
a beber cerveza con una pasmosa ausencia de interés, como si
Koldo fuera una polilla dando bandazos en busca de luz y su partida
fuera tan inminente y poco excitante como su llegada. Pensativa,
abrió la lata con un chasquido cuyas gotas le alcanzaron la cara. Le
dio un par de tímidos tragos a la cerveza, mirando a los atractivos
ojos claros del tipo por encima de esta.



—No eres solo ruso, ¿verdad?
—¿Solo ruso? —Lanzó una carcajada.
Y a Koldo, las rotundas eses de aquella respuesta no le sonaron

tan rusas.
—¿Sabes de dónde ha salido esa rana? —volvió a preguntar en

cambio, conservando la incoherencia de aquel intercambio que
pretendía ser una conversación.

—Lo imagino. —La suavidad con la que pronunció aquella «g», la
inflexión final alargada como un quejido, le recordó a aquel
vendedor de coquinas que había montado un restaurante en Bilbao
—. Lo que no sé es cómo sabías dónde buscarla.

Lo dijo sin preguntar, observando lo obvio y disfrutando de su
propia perplejidad. Una vez familiarizado con aquel elemento
discordante que era Koldo, el tipo seguía pareciendo menos
interesado en forzar la situación con preguntas que en disfrutar de
que su natural discurrir fuera llenando los huecos necesitados de
información. Quizá por eso se inclinó a un lado y tiró del cordel que
asomaba de una antigua lámpara de pie, en un gesto que recordó al
de un agente iluminando al sospechoso en la sala de interrogatorios.
La luz tenue que irradiaba la pantalla amarillenta hizo que Koldo
parpadeara e iluminó el salón, que pareció todavía más viejo y
desordenado. El ruso, como seguía llamándolo mentalmente, volvía
a estar tocado del que parecía su uniforme de estar por casa; gafas
a modo de diadema y camiseta de publicidad sobre bóxers holgados.
Sus ojos, que ahora despedían destellos grises, la observaban fija y
plácidamente. Aguantó su escrutinio. De un modo inextricable había
llegado a ser esa vecina loca que tiraba fragmentos de maceta
contra el cristal, lanzaba agua por la ventana, vomitaba en el
felpudo y allanaba salones en plena noche; algo que empezaba a
tenerla tan perpleja a ella misma como suponía que debía estarlo él.
No consiguió sostener la mirada por más tiempo. Trató de
sobreponerse paseando los ojos por el salón hasta que volvió a
recalar en el batracio, lo que la inquietó más, si cabe. Bajó la mirada
hasta la cerveza, que aguardaba en su mano. Le dio otro trago para



ganar tiempo hasta que se giró de nuevo hacia el tipo. Y, de
repente, lo que vio no le pareció del todo mal. O fue entonces
cuando cayó en la cuenta. El despliegue de los hombros bajo la
camiseta, las piernas cruzadas, la displicencia sujetando la cerveza,
la ataraxia que parecía envolverlo. Notó cómo su lengua se removía,
inquieta. No se lo pensó demasiado. Le dio un último trago a la lata,
que apoyó con un rápido gesto sobre la mesa, y la rodeó hasta
colocarse a dos palmos del tipo, que permaneció imperturbable. Se
inclinó hacia delante, apostó las palmas de ambas manos en los
respectivos brazos del sofá de cuero y, en un gesto aparentemente
inquisitivo, acercó su cara a la del ruso, tan cerca que percibió su
aliento. Luego abrió la boca, hizo palanca con sus labios sobre los
suyos y lo besó. No supo muy bien cuándo su gesto se convirtió en
el de ambos, pero oyó su propia exclamación cuando unas manos la
atraparon por detrás y la arrastraron hacia adelante, obligándola a
sentarse a horcajadas mientras sus piernas apresaban las caderas
del otro y le marcaban el ritmo. En algún momento las gafas del
ruso, apoyadas en su cabeza, cayeron al suelo.

Fue visto y no visto. Con el pelo pegado al rostro, la espalda
sudorosa y los miembros inertes, se dijo que eran los cinco minutos
mejor empleados de los últimos dos meses. Se encontraba con la
ropa del revés, tirada en el sofá de un desconocido y la satisfacción
dibujada en el rostro. Hasta que un miedo súbito la invadió por
completo. De un salto se puso en pie y se pasó la mano entre las
piernas, introduciendo con delicadeza la yema de los dedos. Las
miró con aprensión. Estaban húmedas y pegajosas, pero no había
rastro de sangre. Suspiró, aliviada, al tiempo que se tiraba de nuevo
en el sofá, permitiendo que aquella placentera sensación de calma
regresara a su cuerpo mientras el extraño miraba al techo con los
ojos entrecerrados.

—Podías pagarme, como a la rubia de las tetas grandes —le salió
de algún sitio.

Este giró la cabeza, mirándola con renovada curiosidad.
—¿También vas a limpiarme la casa?



—¿Entonces no cobra por sus otros servicios?
—¿Tú sí?
Decidió abandonar aquel jardín donde había vuelto a meterse ella

sólita, cambiando de tercio.
—¿Tienes un cigarro?
Aspiró el humo con esa dedicada atención que solo le imprimen

quienes conocen lo excepcional de un privilegio. Se conformó con un
par de caladas e introdujo la colilla en la lata de cerveza. Oyó cómo
esta se apagaba. Luego, observando de reojo al ruso, que también
fumaba en silencio a su lado, creyó llegado el momento de
abandonar posiciones y batirse en retirada. No se trataba de una
cuestión estratégica; al fin y al cabo, su presencia en aquella casa
era un disparate de principio a fin. Pero sí de supervivencia; aquel
desconocido parecía desatar en ella las más extrañas reacciones y
no quería imaginar cuál podía ser la siguiente. Además, la invadía un
sueño sobrenatural, y lo único que quería era echarse a dormir y
dejar que la inconsciencia le permitiera olvidar por unas horas su
errática y extravagante conducta reciente. Rezó porque la llave de
Macarena siguiera debajo del felpudo, no se encontraba con fuerzas
de desandar el camino y afrontar la inmensidad del ridículo que la
esperaría de vuelta. Miró alrededor en busca de una excusa mientras
el otro la observaba a través del humo del cigarrillo, que sostenía
con las puntas de ambas manos, casi pegado a las yemas de los
dedos, con algo parecido a una afectuosa curiosidad.

—¿Cómo sabías que tenía la rana?
Koldo suspiró, consciente de lo legítimo de la pregunta y de lo

estúpido de la respuesta. Se salió por la tangente.
—¿Cómo es que la tenías?
El tipo se rio entre dientes al notar su quiebro. Luego se quedó

pensativo, con el cigarro todavía en la punta de los dedos, dudando
sobre la respuesta más precisa.

—En realidad no la tenía, sino que estaba aquí cuando llegué.
Se levantó de un salto, se colocó los bóxers con naturalidad y le

hizo una señal a Koldo con el dedo índice para que lo acompañara.



La otra se incorporó y se recolocó la ropa con cierta precipitación.
Luego siguió sus pasos hasta que llegaron al distribuidor de su piso,
el lugar a partir del cual se accedía al salón del que venían, al hall de
entrada y al pasillo de acceso al dormitorio y el baño principales. Y
que quedaba, calculó sin mucho margen de error, justo encima del
suyo. El ruso hizo a un lado una vieja alfombra de motivos
geométricos con el pie, dejando al descubierto el viejo parqué. El
suelo parecía recortarse dibujando un rectángulo de un metro
cuadrado, en el centro del cual la madera se veía mucho más clara y
brillante.

—Este hueco se cubrió varios años más tarde que el resto —le
dijo.

Koldo lo miró sin comprender del todo.
—En tu distribuidor ya no habrá ni rastro y al techo de tu casa le

habrán dado muchas manos de pintura desde entonces. Pero estoy
bastante seguro de que este hueco era el acceso a unas escaleras
que conectaban esta planta con la de abajo.

—¿Tu casa y la mía eran un dúplex? —exclamó sorprendida.
La sobresaltó el inesperado papel que comenzaba a reclamar

aquella segunda planta de La Proa en el trágico vodevil que se había
desarrollado hacía más de medio siglo en el piso inferior. Rio para sí
al imaginar la respuesta de Esteban, en caso de que se le ocurriera
increparle por no habérselo contado. El ruso contempló su reacción;
un gesto que la hizo sentirse repentinamente suspicaz.

—¿Por qué me cuentas todo esto?
—Porque todo lo que tiene que ver contigo es bastante

entretenido —contestó él, como si la respuesta fuera evidente.
Luego le señaló una doble altura sobre sus cabezas; un desnivel que
dejaba el primer tramo del pasillo a menor altura que el resto y
remataba el cambio de nivel por un tablón. No recordaba haber visto
aquello en su piso, seguramente porque en la primera planta no
existía. Aquel tablón era en realidad una trampilla y el techo bajo, un
altillo.

—La rana salió de ahí —le explicó él, alzando el tablón para que



ella pudiera verlo—. La bajé para el hijo de Olga, la mujer que viene
a limpiar.

—La rubia de las tetas.
El ruso torció la boca en una mueca de asentimiento. Koldo se

puso de puntillas, intentando ver el fondo del altillo. Parecía estar
vacío.

—No había nada más —negó el otro—. Solo una caja con la rana.
Y unas revistas antiguas.

Se lo quedó mirando, incrédula.
—¿Revistas o cómics?
La caja, vieja y entreabierta, aguardaba en el salón al que habían

regresado. Era una de las que Koldo había visto desde la ventana,
un poco antes de allanar la casa. Reteniendo la respiración, se
arrodilló, apartó las tapas y sacó el contenido con ambas manos. Un
remolino de polvo se enredó entre los amarillentos haces de luz de
la lámpara de pie cuando sopló sobre las primeras viñetas de un
tebeo al que le faltaba la cubierta. Era la una y cuarto de la
madrugada cuando Baltasar de Figueroa le sostuvo la mirada desde
esa primera hoja con aquellos fríos e inquietantes ojos de mujer
fatal. Se sintió sobrepasada por todo lo que había pasado en apenas
una hora. Y buscó a alguien con quien compartirlo. Incrédula y
maravillada, se tropezó con el rostro del ruso, quien, todavía de pie,
la observaba con interés. Entonces cayó en la cuenta.

—¿Y tú quién coño eres?



Capítulo 31

Lo primero que vio cuando logró despegar los párpados pegados por
las legañas fue el bote de chocolate belga en la mesa cercana. Notó
su aliento dulzón al tiempo que le venía el aroma a helado derretido,
caliente y rezumante. Sintió unas breves náuseas, a las que les
siguió una poderosa arcada. Se incorporó tan rápido como pudo del
sofá donde había pasado la noche, tirada boca abajo y con la boca
entreabierta, dejando un hilillo de baba tras de sí. Pudo llegar a
tiempo a la taza del váter, donde vomitó una compleja papilla
compuesta de helado, tortilla de patata y, supuso, el par de tragos
de cerveza. La sorprendió no ver la colilla del cigarro al que también
le había dado alguna que otra calada la víspera. Y cuando creía que
ya lo había echado todo, el remordimiento aún le provocó un par de
arcadas más que no dieron más fruto que algo de bilis llena de
culpa. Castillo de la Ensenada lanzaría una carcajada estentórea y
navideña, fingiendo una leve indignación, al tiempo que se lavaría
las manos ante los desatinos de una de sus embarazadas más
conflictivas. Se bajó el pantalón del pijama, aprensiva, comprobando
que los únicos restos que había en el salvaslip eran los de los óvulos
de Meriestra de la víspera. El alivio, la sobredosis de estrógenos que
inundaba su cuerpo y la resaca emocional le provocaron entonces
una tormenta de sollozos que, todavía con la ropa interior a medio
subir, obligaron a Koldo a sentarse en el retrete. Cinco minutos de
llanto histérico más tarde, Koldo se desvistió. Dejó en el cubo de la



ropa sucia el coqueto pijama azul que nunca hubiera imaginado el
ajetreo de las horas recientes y, aún hipando, se metió en la ducha
deseando que el agua le hiciera un lavado a su conciencia.

Tras asearse, con las fosas nasales inundadas del jabón de sales
de La Toja y los óvulos de hormonas del día ya introducidos, se
sintió razonablemente reconciliada consigo misma. Volvía a sentirse
algo mareada y los contornos a su alrededor no terminaban de
definirse del todo; aquella jornada, sin embargo, la encaró con el
entusiasmo de una mártir purgando sus pecados. Estaba decidida a
que aquel fuera el primer día de su nuevo embarazo. El único detalle
que la perturbaba vivía enfrente y se llamaba Esmeralda; no había
olvidado su extraña aparición de la víspera acompañada de la
impostora. Así que se prometió a sí misma mantenerse alejada de
aquella señora hasta que pudiera poner al corriente de todo a Iso y
Macarena, que regresaban al día siguiente, y elaborar un plan de
acción sensato destinado a sacarse de encima a la presidenta y sus
lunáticas pretensiones de campar por sus fueros en el patio de
Koldo.

Se preparó el zumo de frutas, las tostadas con aceite, tomate y
aguacate y un descafeinado y, decidida a evitar los riesgos
potenciales de cruzarse con ella en el patio, se recostó en el sofá,
dejando vagar la vista con aquella recién encontrada serenidad.
Hacía una mañana espléndida y se sentía complacida consigo misma
por la sensatez con la que estaba afrontando el día hasta que, con la
relativa sorpresa de lo que uno se esfuerza en olvidar, la sobresaltó
la mirada de una rana encaramada a un hatillo de viejos cómics.

—¿Los puedo tomar prestados? —le había preguntado Koldo la
noche anterior al ruso, señalando el montón de tebeos—. Prometo
no quedármelos.

Rafael Volkov había resultado ser un ruso nacido en Sanlúcar de
Barrameda por error; un gaditano equivocado que era un poco
eslavo, como su padre. De ahí que hablara con acentos revueltos y
supiera leer garabatos cirílicos, pero llevara un colgante de la virgen
del Carmen a la que rezaba en su capilla de Bajo de Guía. Era



profesor, lo llamaban Volga, como al río, y en su casa solía haber
cervezas, libros y mujeres, aunque esto último no hizo falta que se
lo dijera. Se había instalado en La Proa un par de semanas después
que Koldo y parecía pintar lo mismo que ella, nada. Sentado en su
butaca y tras escuchar la versión abreviada de lo acontecido en la
fuente que aparecía a sus pies cada vez que se asomaba por la
ventana, miraba el número uno de El Ángel entre perplejo e
indulgente, como si aquella enmarañada opereta lo desconcertara
levemente, pero el polvo que le había procurado y su aprecio por la
letra escrita lo hubieran predispuesto a una mayor benevolencia.

—Como estrategia de seducción no está mal —bromeó a cambio
—; pero la próxima vez entra por la puerta.

Volga le cedió los tebeos de buen grado. Tampoco tuvo
demasiados problemas en desprenderse de la rana que iba con el
lote; era de ley que aquel pequeño ídolo regresara con sus
camaradas. Se despidieron sin mucha ceremonia, como dos vecinos
que se han cruzado en el ascensor. Tal vez, se dijeron, volvieran a
encontrarse. Eran casi las dos de la madrugada y ambos,
convinieron, tenían sueño. Por suerte, la llave de su casa seguía
donde Macarena la había dejado, bajo el felpudo. Agotada, se había
dejado caer en el sofá más que como si no hubiera un mañana,
deseando que no hubiera habido un ayer. Y ahora aquella inoportuna
rana la observaba desde su atalaya, indiferente al candor que Koldo
emanaba tras la ducha y al camino de rectitud que había decidido
tomar. Por supuesto, flaqueó. Indecisa, acarició con los dedos de los
pies descalzos la suavidad del parqué de madera y, tras darle un par
de pensativos mordiscos a una de las tostadas, se incorporó y tomó
la rana que reposaba en la mesa grande del salón.

La observó con detenimiento, como si nunca hubiera visto una
igual. O quizá porque las había visto demasiado y quería encontrar
las correspondientes diferencias. Apenas medía doce centímetros, su
color era de un verde esmeralda intenso veteado de pequeñas
lágrimas azul cobalto y, como sus hermanas, contaba con dos
orificios. Uno más amplio en las fauces y uno muy estrecho en el



culo, por donde, con toda seguridad, se había introducido el caño de
conducción del agua del cuarto chorro. En un gesto espontáneo,
Koldo sacudió la figura junto a su oído como si fuera un sonajero.
Contra todo pronóstico, algo pareció despegarse y se dejó oír un
pequeño tintineo proveniente de un objeto al que el bordillo interior
del orificio de la base le había dificultado la salida. La joven alejó el
batracio de sí misma como si estuviera vivo y fuera a meterle la
lengua por la oreja. Lo miró con recelo y una incipiente codicia,
similar a la lujuria. No podía ser cierto; demasiado obvio. Una
esmeralda del tamaño de una aceituna, el objeto más buscado por
toda la colonia durante décadas, no podía encontrarse justo donde
se la esperaba. Extendió la mano izquierda con el gesto de quien
pide una limosna y contuvo el aliento mientras, con su mano
derecha, hacía girar el bicho para que aquella rana, por una vez en
su vida, escupiera algo que no fuera agua.

Miró su palma con la avidez de un entomólogo ante una nueva
mariposa que está a punto de catalogar. Cuando terminó de
entender la naturaleza de su hallazgo, esbozó una sonrisa torcida y,
sin cambiar el gesto de la mano, se dirigió a la cocina, abrió el
armario que había bajo el fregadero y lo arrojó a la basura orgánica.
Ni siquiera se molestó en lavarse las manos, aquel hueso de
aceituna era tan antiguo que probablemente estuviera fosilizado. Al
menos ya tenía claro el papel de la rana durante las décadas en las
que se la había considerado una pieza clave para desentrañar el
misterio de la joya desaparecida.

El alijo de cómics seguía aguardando en la mesa del salón.
Alzando el dedo índice, como quien cae de pronto en la cuenta de
otra asignatura pendiente, se acercó a la biblioteca, tomó un papel
de encima de varios libros y se acercó de nuevo a la mesa,
uniéndolo en un ceremonioso gesto al primero de los cómics, a
modo de cubierta. Sonrió para sí, satisfecha. La fuente estaba
completa, y ahora también el número uno, incluida la portada. Con
la segunda tostada todavía en la mano y disfrutando del privilegio de
estar de pie, fue hojeando aquel venerable ejemplar de El Ángel que



tantos quebraderos de cabeza había ocasionado entre los
coleccionistas. La historieta comenzaba en pleno océano Atlántico,
con el avistamiento de otro barco en el horizonte. Al parecer,
pertenecía al corsario inglés lord Exquisite, némesis de Baltasar de
Figueroa, que se proponía el abordaje de La Fragata Blanca.
Asomando desde el interior de su barco y como el gran héroe que
era, El Ángel irrumpía en cubierta con sus tirabuzones rubios
cayendo en cascada, los ojos de mujer, una casaca roja, el mono en
el hombro y toda su exultante apostura. La batalla se sucedía a lo
largo de las páginas. En ella participaban con ardorosa fidelidad el
imponente y calvo Tesauro, su segundo de a bordo, y otro de sus
incondicionales, Techo, un personaje cómico magníficamente dotado
para las piruetas que ejecutaba a través de velas y mástiles y que
siempre culminaba dejando K.O. a uno de los enemigos. Entre las
páginas y los enfrentamientos se sucedía la evocación nostálgica de
los remotos lugares hasta los que Baltasar había viajado, los
recuerdos de otras batallas y otras victorias y las imágenes de
distintas damiselas en las que se recreaba con sentimientos que
oscilaban desde la admiración incondicional al candor más ingenuo:
la venerable mecenas lady Sun; la apasionada princesa siciliana
Fuoco, la guerrera oriental Chi O. Todo tenía un manifiesto aroma
crepuscular. Koldo seguía masticando tostadas y pasando páginas,
absorta en la narración, hasta que sobrevenía el enfrentamiento
entre el protagonista y lord Exquisite, un petimetre acicalado,
ridículo y extremadamente hábil con la espada. La tragedia se veía
venir. El español era traicionado por uno de los suyos, sobornado por
el inglés, que le clavaba un puñal en el costado, distrayéndolo del
ataque del corsario. Techo arremetía contra el traidor y Tesauro daba
buena cuenta del inglés, no sin que antes Baltasar hubiera recibido
una estocada fatal. Agonizando en cubierta y rodeado de sus fieles,
el español dedicaba su último pensamiento a la única dama que
había ocupado su corazón: la difunta beata Rosalva de Mateo, que
descansaba en su tumba del convento de Santa Catalina, en la isla
de Tenerife, y a la que ya no podría rendirle sus respetos. No



albergaba posesiones en tierra, le decía a su tripulación, todo lo
cosechado en el mar seguía ahí. Pero deseaba recuperarlo y
redimirse ante Dios y su adorada, destinándolo a las obras de
caridad que el convento de Santa Catalina considerara adecuadas.

—¿Dónde podemos recuperarlo? —preguntaba el fiel Tesauro.
—Acercaos —decía Baltasar de Figueroa, con su último aliento,

sabiendo llegada su hora final.
Su tripulación tomó buena nota del lugar donde se ocultaba el

tesoro de Baltasar de Figueroa; sin embargo, Koldo no pudo
enterarse. No es que el cómic concluyera ahí, pero esa era la última
viñeta a su disposición. Incrédula, Koldo cayó en la cuenta de que
faltaba la última página. Giró sobre sí mismo el tebeo mutilado,
mientras la perplejidad daba paso a la frustración y esta, a las
cavilaciones. El tebeo había sido despojado de su primera y de su
última página. La acción quizá fue intencionada, pero también pudo
tratarse de un gesto natural cuando alguien desmiembra una revista
por el placer de desmembrar, y estas páginas son las primeras que
uno tiene a su alcance. Supuso que ambas fueron arrancadas al
mismo tiempo y debieron correr el mismo destino. Koldo retrocedió a
las circunstancias en las que la portada fue a parar a su patio y fue
entonces cuando recordó que los proyectiles lanzados por el hijo de
Olga, la mujer que, entre otras cosas, limpiaba en casa de Volga,
habían sido más de uno.

Atragantándose con el último pedazo de tostada, abrió la puerta
del patio. Esquivó por muy poco la escalera, que seguía apostada a
un lado como testigo mudo de las andanzas de la víspera y,
olvidándose de cualquier gesto de prudencia destinado a evitar
atenciones no deseadas por parte de la presidenta, se dedicó a
buscar afanosamente entre tiestos y jardineras el paradero de
aquella esquiva bola de papel que debía de aguardar en letargo,
como un capullo esperando su transformación, desde hacía varias
semanas. Tardó casi diez minutos en dar con ella. El proyectil
reposaba sobre la tierra de una maceta, tras una tupida hortensia de
flores azules que no sobreviviría a los rigores estivales de Madrid,



pero que había sido un regalo de Iso que ahora lucía en su máximo
esplendor. Koldo suspiró al ver el papel arrugado.

Aquella hortensia siempre sedienta tenía dos caños de agua del
sistema de riego por goteo en lugar de uno; las plantas habían sido
regadas con manguera en más de una ocasión y el patio había
padecido la demencial tormenta de la víspera. Lo tomó entre los
dedos con delicadeza, sabiendo lo que encontraría. Una bola
acorchada, pegada a sí misma como papel maché, que fue
resquebrajándose y llevándose restos de unas partes pegadas a
otras, con la tinta diluida, escenas fragmentadas y textos ilegibles.
Solo una viñeta, casi hacia el final, sobrevivía parcialmente. En ella
se adivinaba a Baltasar, recostado en la misma posición que en la
parte del tebeo que había sobrevivido, el único ojo reconocible ya
cerrado y un fragmento de texto proferido por alguien: «… nse en
paz».

Koldo se lo quedó mirando, sintiéndose abrumada por una
singular melancolía. No se trataba de la ocasión perdida, ni de la
decepción por haber llegado a acariciar algo que finalmente se le
había escapado. Si había un mapa, no lamentaba su desaparición.
Sí, en cambio, la conclusión de aquella historia; la muerte del
personaje, aquella última página que no dejaría nada atrás cuando
se cerrase. Recordaba sus epifanías lectoras de cuando era niña, la
manera en la que las historias y los personajes resonaban en su
persona con la fuerza de las primeras impresiones, la nostalgia de
saber llegado el desenlace, el fin de la maravilla. Aquella difusa
tristeza infantil se parecía mucho a la que sentía ahora.

Todavía con los restos de la bola en la mano, regresó al salón
donde aguardaban los tebeos. Aquel seguía siendo el número uno
de El Ángel, con su portada para demostrarlo. No es que de un
cómic pudiera esperarse una presencia sobrenatural como prueba de
una existencia casi legendaria, pero Koldo estaba segura de que
cualquier coleccionista le concedería esa cualidad a aquel ejemplar
único, lisiado y maltrecho, tantas veces buscado y milagrosamente
recuperado en casa de su creador. El resto, potenciado por su



mutilada condición, seguiría siendo pasto de leyenda, y podía seguir
compartiendo con el anillo desaparecido el mismo plano ignoto de la
fabulación.



Capítulo 32

Al caer la tarde, recostada en el sofá mientras se comía un
melocotón, pasó revista al resto de tebeos con la sensación de
curiosear sobre una reliquia familiar. Se trataba de números antiguos
de El Ángel, sin el interés para un coleccionista ni los rasgos
delatores de Pascual Silva del primer número, pero entretenidos.
Islas repletas de piratas, mujeres y ron, costas africanas,
escaramuzas con ingleses, un encontronazo tropical con varias
amazonas y un jaguar… El último cómic, sin embargo, cambiaba
drásticamente de registro. Dos estupendas y curvilíneas jovencitas,
con la ropa ceñida propia de los años cincuenta, miraban al lector
desde la portada: una morena de expresión audaz, estilo más
urbano y con lo que parecían unas llaves de coche en la mano, y
una rubia de aspecto dulce, con un delantal a la cintura y sujetando
una espumadera. Luisa y Susi, tan distintas, tan hermanas, rezaba el
título.

Asier le había contado que el fenómeno del tebeo femenino en
España había empezado a percibirse de forma tímida en los años
cuarenta, pero que fue a finales de los cincuenta cuando eclosionó.
Bruguera lanzaba Sissi, dirigida a un público femenino adolescente,
a la que le seguirían Lilian, azafata del aire, y Mary Noticias,
evidenciando que el sector apostaba por personajes que dieran
respuesta, en clave edulcorada, a los sueños de realización,
emancipación y aventura del público femenino. Silva también



irrumpiría con las hermanas Luisa y Susi: una dibujante de cómics
femeninos morena y chispeante y otra rubia, de expresión dulce,
dedicada a sus labores. La primera, siempre entrometida, era quien
lideraba las aventuras, y la segunda, con el proverbial sentido común
del ama de casa, la ayudaba a salir de los aprietos. Tuvieron un éxito
sin precedentes entre las jóvenes de la época porque todas
encontraron un alter ego en el que reflejarse.

El tebeo reposaba en su regazo, lleno de aquel encanto cursi que
en la época parecía casi transgresor. Pasó las páginas curioseando a
través de las atolondradas peripecias de Luisa y de los trazos
gráciles y femeninos que la dibujaban. Observándola, volvió a
sorprenderla aquella desconcertante inclinación suya por crear
simbiosis entre personajes ficticios y realidad, potenciada por la
intensidad con la que estaba viviendo los acontecimientos recientes.
Aquel solapamiento de identidades, fruto de un exceso de estímulos
simultáneos en su cabeza, le generaba en este caso concreto una
inquieta perplejidad. Cada vez que observaba la contoneante silueta
de Luisa, con su encantador descaro, era la figura contundente de
su vecina de enfrente, la desfachatez de aquella imprevisible e
inestable señora, lo que le venía a la cabeza. A medida que pasaba
las páginas y veía el cabello negro y los ojos verdes de la joven
ilustradora, la asociación iba ganando fuerza, como si esa creación
ficticia fuera un trasunto de la enajenada presidenta de la colonia.
Aquel espontáneo sincretismo la confundió de tal manera que en
una de las ilustraciones en la que Luisa tenía el brazo en el gesto de
quien llama a un taxi, Koldo creyó reconocer, asomando por la
manga de la chaqueta, una pulsera muy similar a la que Esmeralda
llevaba siempre abrazada a su muñeca. La embargó una incrédula
desazón, como si el delirio se hubiera vuelto a apoderar de ella, y no
pudo evitar comenzar a pasar páginas de forma atropellada.
Mientras zarandeaba el cómic en busca de otra viñeta con la que
refutar o confirmar aquella súbita sospecha, se dio cuenta de que no
solo había apremio, sino el destello de la clarividencia. Por fin dio
con ella. Ahí estaba, en una de las últimas páginas: era un plano



cercano de Luisa, que se tocaba el pecho con aparente temor,
mientras de su muñeca colgaban los conocidos abalorios: monedas
doradas y esmeraldas del mismo color de sus ojos.

Se incorporó en el sofá como un muñeco accionado por un
resorte. Recordó aquella vanidosa costumbre de algunos ilustradores
y dibujantes de cómics de la época de sellar sus creaciones con su
propio rostro. Pascual Silva ni siquiera había sido el primero en
hacerlo, pero la proximidad editorial de aquel ejemplo le sugirió que
quizá no anduviera desencaminada. Más despacio, sabiendo ya lo
que buscaba, fue retrocediendo página a página hasta llegar a la
parte anterior de la portada, donde probablemente se hallaría la
pequeña mancheta en la que, además de los datos de publicación,
distribución y comercialización de la revista, se verían reflejados los
nombres responsables de alumbrar aquel tebeo. Encabezada por la
pastilla donde se leía el nombre de la editorial, enmarcada por una
greca, y bajo el cargo en mayúscula de Gregorio Silva como
fundador y presidente de la misma, se desgranaba una pequeña
plantilla. Ahí estaba, liderando los tres nombres que se mencionaban
dentro del departamento de ilustración, el suyo: Esmeralda Márquez.

Boqueó un poco por la sorpresa, a punto de tragarse el hueso de
melocotón. Se sentía como un pez fuera de la pecera, pero no se
atrevió a asomarse al patio en busca de aire. En su lugar se fue a
por un vaso de agua a la cocina y luego paseó alrededor de la casa,
entrando por una de las puertas de paso al dormitorio y saliendo por
la otra hasta acceder al salón, desde donde inició nuevamente aquel
recorrido circular. Necesitó un par de minutos hasta que su pulso se
aplacó.

Mientras, trataba de poner en contexto aquella información que
arrojaba nueva luz sobre la que, ahora ya lo sabía, fuera empleada
de los Silva. Seguramente se trató de una de las ilustradoras que se
trajeron desde Barcelona, a la que luego se tragó la historia y que
regresaba ahora desde el pasado obsesionada con el anillo y con
Pascual Silva. Pero ¿qué vínculo se había tejido entre aquella
empleada de la editorial y el hijo del propietario? ¿Un desquite



profesional? ¿Un secreto compartido? ¿Una pasión silenciada?
Esmeralda, según contó, había llegado a Madrid por amor; ¿el de
Pascual? ¿Correspondido tal vez? También había quedado
recientemente viuda en Barcelona y fue en ese momento, al parecer,
cuando decidió regresar a la capital. Algo debió desordenarse en su
cabeza; quizá la muerte de su marido propició una suerte de
paranoia, el delirante repunte de un asunto pendiente; un brote
fuera de control. O la muerte posterior del Cordobés, que reavivó su
frenesí por desandar sus pasos y husmear de nuevo por aquella
colonia, tal vez tratando de dar con el remoto rastro del anillo. Pero
entonces Koldo irrumpió en sus vidas y ocupó la casa. Y ahora
actuaba con una loca temeridad suplantando personalidades y
buscando remover los cimientos de su patio con informes falsos en
aras de su particular desvarío. No podía creer en la celeridad con la
que las verdades comenzaban a atropellarse unas a otras, después
de décadas en las que apenas una mínima revelación se había
dejado caer sobre el eco ya silenciado de la anterior.

Trató de perfilar una estrategia. Llamaría a Iso y cogería el
primer autobús a Bilbao. No se iba a quedar otra noche más a
merced de una chiflada obsesionada con un pasado en el que la
había embarcado a ella también. Ya en casa de su madre, vería
cómo proceder. Avisaría a Esteban Trebujena desde allí, ahora no
albergaba dudas de que había mucha información que había
preferido no compartir con ella por el motivo que fuera. Esmeralda
acababa de llegar, pero debía haberla reconocido. Maca en cambio
no, era todavía una niña; debía ponerla sobre aviso. ¿Y Tristán?
Coincidieron en el pasado; ¿habían llegado a hacerlo en el presente?
¿Se habrían reconocido?

Marcó el número de Iso. Comunicaba. Luego el de su madre,
para estar segura de cómo se la iba a encontrar si hacía un viaje
sorpresa a Bilbao. Confiaba en notarla animada y con las noticias
recientes ya asimiladas, pero decidió no decirle que proyectaba
dormir esa misma noche en casa para no preocuparla. Ella misma
colgó antes de que su madre cogiera porque tenía una llamada



entrante. Era Iso.
—¿Tienes un momento?
—¿Vas a darme otro susto? —La advirtió la otra.
Koldo sonrió al teléfono.
—Pero no el que te imaginas, tranquila. Esta llamada hubiera

debido ser una de esas largas conversaciones llenas de detalles que
te habrían encantado mientras te explicaba lo que ha pasado con el
vecino de arriba; en su lugar, voy a hablarte de mi vecina de
enfrente. Y en algo no te equivocas. Es una llamada de auxilio.

Trató de relatarle los acontecimientos por orden y sin
atropellarse; no fueron más de quince minutos. Iso estuvo de
acuerdo en que lo mejor que podía hacer era poner tierra de por
medio. Además, le debía esa visita a su madre y ahora podía viajar.
Allí podían pensar en cómo proceder y volver juntas a Madrid con un
plan. Iso se encargaría de cogerle el billete y enviárselo al móvil, ella
solo tenía que ocuparse de meter tres cosas en la maleta y salir para
avenida de América. Colgó mucho más calmada. Se dirigió en
dirección al patio y accionó las persianas eléctricas para bajarlas.
Estas iniciaron aquel familiar zumbido sordo que neutralizó la
posibilidad de cualquier sorpresa indeseada, y se dispuso a
encaminarse hacia el dormitorio para hacer el bolso y dirigirse al
intercambiador. Estaba apenas a quince minutos andando y era la
manera más rápida de salir para Bilbao.

Entonces los oyó. Fueron tres educados golpes en la puerta de
entrada que, sin embargo, sonaron como si llamaran desde dentro.
Porque así fue. Recortada por la luz que proporcionaba la puerta
abierta de la entrada y con el halo fantasmal de las persianas recién
bajadas, una voluptuosa Esmeralda, con la falda ceñida al cuerpo,
hacía el gesto de llamar solo para alertar de su presencia, porque no
había puerta cerrada alguna que la impidiera entrar.

—Estaba abierta —saludó con su sugerente voz de barítono.
Koldo notó que se le helaba la sangre. La puerta no estaba

abierta; ni siquiera seguía la llave bajo el felpudo. Debía haber
tomado el juego de llaves de la garita de Paco, en la recepción de



Píramo. O puede que sí, que se hubiera dejado la puerta abierta y
fuera ella la que estaba siendo presa del delirio.

—Qué oscuro tienes esto, ¿no? —prosiguió la presidenta como si
tal cosa, buscando el interruptor más cercano.

Sus movimientos, su voz, parecían los mismos de siempre; Koldo
no pudo percibir nada en ella que delatara una personalidad
haciendo aguas. Aquella ausencia de señales delatoras, lejos de
tranquilizarla, la inquietó todavía más.

—Estaba cerrando todo para irme —contestó. Esperaba que
Esmeralda no notara nada raro en su tono apresurado.

Su interlocutora por fin dio con el interruptor. El salón se iluminó
de forma súbita, como un día radiante habitado por dos personas
obligadas a mostrar alegría al encontrarse.

—¿Y eso? —La miró extrañada—. ¿Qué ha pasado con el reposo?
Se aproximó despacio. Demasiado, pensó Koldo. Luchó contra la

tentación de apartarla de un empujón y salir corriendo, pero solo
llevaba una camiseta encima de sus muslos desnudos y estaba
descalza. Tampoco sabía qué haría al huir ni de qué lo hacía
exactamente. Así que se quedó quieta y trató de sonar alegre, cortés
y no premeditada.

—Oh, buenas noticias. Acaban de decirme que todo va bien. Así
que por fin puedo hacer vida normal. Ahora mismo me iba a
arreglar, he quedado para celebrarlo.

Esmeralda asintió, aleteando la sombra azulada de sus párpados.
—Cuánto me alegra oírte. Un poco de aire y movimiento te

sentarán bien.
Y eso pareció cuando sonrió al mirarla. Puede que la alegrara

sinceramente la noticia. O la posibilidad de que fuera a ausentarse
más a menudo de casa.

—Había venido por lo del patio —prosiguió la presidenta—. El
seguro de la propiedad habló con el perito porque quería que le
diera una fecha para acercarse a inspeccionarlo. Venía a consultarte
el mejor día creyendo que no te moverías de aquí. Pero ahora
parece mejor aprovechar una ausencia tuya y quedarme yo



supervisando, así te quitamos de molestias, ¿no te parece? —
Añadió, resuelta en su empeño. No parecía el día en el que
Esmeralda tuviera pensado despojarse de su máscara ni hacer una
gran revelación, así que prefirió seguirle el juego.

—Claro, claro. Me parece bien. Déjame que me organice y la
semana que viene te digo cuándo estaré fuera para que puedan
acercarse —le respondió con vaguedad.

Esmeralda la miró satisfecha, como si hubieran cerrado un trato
de suma importancia. Luego, lejos de irse, avanzó un par de pasos,
se sentó en el sofá más cercano al patio y sacó un abanico de entre
las carnes de su pecho con el que comenzó a darse aire. El chas
chas chas del abanico se mezcló con el cling cling cling de los
abalorios de su pulsera.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Koldo, en contra de su
voluntad.

—No, estoy bien, gracias —respondió la otra sin mirarla, como si
en realidad estuviera en su salón y no en el de Koldo, y se hubiera
olvidado por completo de la presencia de esta.

Ambas guardaron un silencio que Koldo no se atrevió a romper.
Tampoco le hubiera gustado que la invitaran a adivinar qué se
cruzaba por la cabeza de Esmeralda en aquel momento; su mente
parecía haber naufragado en algún lugar y la joven se estremeció
pensando en el momento en que iniciara su regreso.

—Me voy a vestir —le dijo a cambio—. Solo tardo un momento.
Desapareció por la puerta del fondo que conectaba el salón con

el dormitorio, esbozando un gesto de desesperación cuando perdió
de vista a la presidenta. Dudaba entre seguir haciendo la maleta,
vestirse a toda velocidad o esperar a que su visita se aburriera de sí
misma y decidiera irse por donde había venido. Entonces cayó en la
cuenta. Había dejado los tebeos encima de la mesa, justo enfrente
del chasquido del abanico de Esmeralda. No recordaba cuál era el
cómic que reposaba sobre el resto, ni si este estaba abierto por la
página donde el nombre de la presidenta no aguardaba a otra cosa
que a ser leído por quien lo cogiera. Se estremeció. Desde luego, no



iba a quedarse para averiguarlo. Notando el latido de su corazón en
ambos oídos, confió en que el repentino silencio del abanico al otro
lado de la pared no fuera el preludio de nada aciago, sino una
prolongación de aquel estado semicatatónico en el que parecía
sumida. Miró las persianas con pesar; de haber seguido abiertas, le
habría resultado más sencillo escabullirse en silencio hasta el patio y
subir por las escaleras hasta la casa del ruso. Pero accionar el
mecanismo era demasiado ruidoso, la pondría sobre aviso.
Fastidiada por lo desafortunado de aquella situación, echó mano de
un pantalón ligero que colgaba sobre la silla del dormitorio, se lo
puso sin molestarse siquiera en abotonárselo y cogió las sandalias
con una mano mientras, con el móvil en la otra, se dirigía de
puntillas hacia la puerta que desembocaba en el distribuidor. Una vez
allí, asomó con cuidado la cabeza hacia el salón tratando de atisbar
el perfil de Esmeralda. Si seguía sentada en el sofá, calculó,
únicamente la vería deslizarse hacia la puerta de la entrada una vez
estuviera en el pasillo principal, y para entonces sería demasiado
tarde, apenas la separarían cuatro metros hasta alcanzar la puerta
de entrada. Sabía que no tenía mucho margen para dudar. Respiró
hondo y se embarcó en aquella huida hacia delante que solo le
llevaría tres segundos. Pero, a punto de alcanzar su objetivo, algo
salió a su encuentro a través del umbral de la cocina. Se paró en
seco, tratando de entender lo que la separaba de la meta prevista.
Tardó un instante en darse cuenta de que Esmeralda ya no estaba
sentada en el sofá a sus espaldas y apenas dos en identificar que el
objeto que se recortaba en la mano de esta, ahora frente a ella, no
era su abanico, sino el filo de una hoja que la presidenta empuñaba
por su mango de madera. Se trataba del cuchillo japonés que Asier
se había dejado meses atrás en casa. Necesitó algo más para
entender la intención de Esmeralda, cuyos iris verdes se posaron en
ella con un brillo desquiciado.

—¿Qué pretendes hacer, Esmeralda? —le preguntó, incrédula.
—Lo mismo que hicieron con Dora hace medio siglo. Ni más ni

menos que lo que se había buscado.



Sintió que las piernas le fallaban. Aquella señora había perdido la
cabeza por completo. La joven dio un par de pasos atrás, calculando
la dirección que le convenía tomar en la bifurcación que se abría a
sus espaldas. Optó por retroceder hacia el salón, donde la luz seguía
encendida, sin perder de vista a la presidenta, que avanzaba a
medida que ella retrocedía. La alivió pensar que la puerta que
aguardaba bajo la marina evitaba dejarla encajonada a merced de
aquella desequilibrada y le ofrecía una vía de escape alternativa.

—Pero ¿qué te hizo a ti Teodora? —preguntó con verdadero
deseo de entender, más que como estrategia para ganar tiempo.

La presidenta se detuvo y miró a Koldo con una mezcla de locura
y sorpresa, como si le pareciera de muy mal gusto que su
interlocutora desconociera la respuesta.

—¿Que qué me hizo? Quitármelo. Arrebatarme a Pascual —lo dijo
como si la respuesta fuera obvia.

—¿Pascual y tú? —Muy a pesar suyo, fue el turno de Koldo de
confirmar su teoría.

Aquello puso furiosa a la presidenta; saltaba a la vista que
Esmeralda no consentía que se ignorara lo que para ella había sido
una verdad oficial.

—¡Íbamos a casarnos! —soltó con un chillido—. Me convenció
para venirme de Barcelona cuando trasladaron la editorial a Madrid;
suya fue la idea de alojarme en La Proa, ni más ni menos que en la
casa que estaba frente a la suya, y él fue el primero en hablar de
boda… ¡Me lo prometió todo! Pero a los pocos meses se embarcó en
uno de esos locos viajes suyos y cuando volvió ya no era el mismo.
Lo notaba frío y distante, esquivo. Al poco, volvió a irse y fue cuando
se trajo con él a aquella fulana de Miami. ¡Dora! La mosquita
muerta, tan tímida, tan modosa, tan educada… Pascual no solo tuvo
la desfachatez de pedirme que la acogiera y le dejara una habitación
en el piso que tenía yo aquí, en La Proa, sino que la introdujo en su
círculo íntimo y empezó a exhibirla por todo Madrid como un trofeo
mientras ella se pavoneaba sin pudor colgada de su brazo. Se
paseaban por El Retiro tan acaramelados, los veían cenando en el



Ritz como dos tortolitos y luego se iban de fiesta a Pasapoga; todo
lo que siempre dijo que iba a hacer conmigo. ¡Hasta que un buen
día aparece con aquel anillo de pedida! ¡La muy zorra!

A pesar de la distancia, Koldo notó en su rostro los espumarajos
de rabia con los que Esmeralda pronunció aquella última palabra, lo
que la hizo retroceder un paso más hasta que sus muslos tropezaron
con el brazo del sofá. Reacia a quedarse ahí atrapada, comenzó a
rodearlo para convertirlo en una especie de parapeto tras el que
protegerse de su agresora, mientras seguía preguntando, en parte
por saber y en parte por tenerla distraída.

—No tenía ni idea de todo esto que me estás contando,
Esmeralda, te lo prometo. No sé qué crees que sé. —Echó un rápido
vistazo a la mesa, maldiciendo al ver que el cómic firmado por la
presidenta estaba sobre el resto—. Pero piénsalo: soy nueva aquí,
estoy viviendo en esta casa de casualidad, no había nacido cuando
ocurrió todo. ¡Ni siquiera sé lo que pasó de verdad aquel día, por
Dios!

Esmeralda se rio como una lunática.
—Ocurrió lo que tenía que ocurrir. ¿No creerías que me iba a

quedar de brazos cruzados y permitir todo aquello delante de mis
narices? Tenía a aquel chaval de la editorial loco por mí, pobrecito.
Qué ingenuo era. Aquel fin de semana me ocupé de que todos
supieran que yo me había tenido que ir a Barcelona y que Dora se
quedaba sola en casa. Cuando la hice salir para una última prueba
de su vestido, atraje al chaval con la excusa más tonta y lo recibí con
el mismo vestido estampado con el que Dora había paseado aquel
día con Pascual por el Retiro. Sabía que Pascual estaría en casa y
seducirlo frente a la cristalera que separa Píramo de Tisbe fue un
juego de niños. No contaba con que Pascual fuera a reaccionar de
aquella manera.

La presidenta pareció de nuevo ensimismada, seguramente
perdida en los recuerdos. Pero Koldo fue incapaz de aprovechar
aquel lapso para huir; le pudo el ansia de saber. Se limitó a ganar
algo de distancia rodeando el sofá por completo y, cuando se sintió



relativamente a salvo, reclamó de nuevo la atención de la mujer.
—Esmeralda…, ¿qué hizo Pascual?
La aludida volvió en sí.
—Pascual podía ser muy frío y supuse que rompería el

compromiso con aquella refinada crueldad suya. Pero también era
muy temperamental, ahí me fallaron los cálculos. En un momento
dado oímos un estruendo de golpes contra el cristal que nos dejó
lívidos; era él dándole puñetazos. La mampara comenzó a agrietarse
mientras la sangre empezaba a empañarla. Me aterrorizó pensar que
pudiera romper el cristal y descubriera el engaño, no sé de qué
hubiera podido ser capaz, así que obligué al chaval a salir de casa a
toda prisa. Bajamos hasta la entrada de Tisbe como almas que lleva
el diablo, pero nadie nos seguía. El pobre estaba presa de un ataque
de nervios; no entendía nada y lo único que quería era ir a casa de
Pascual a darle todas las explicaciones del mundo. Conseguí
llevármelo a tomar un whisky, le aseguré que todo había sido un
error y que lo único que tenía que hacer era estarse callado; nadie lo
había visto y nadie podía culparlo de nada, le aseguré. Yo me
ocuparía del resto.

Tragó saliva, tratando de ordenar sus atropelladas ideas, a medio
camino entre el recuerdo y el delirio. Koldo aguardó, aún parapetada
tras el sofá.

—Supongo que fue entonces —prosiguió— cuando nuestra
angelical Dora se encontró el cristal de casa resquebrajado y, con el
alma zozobrante, acudió a ver qué le ocurría a su enamorado. Todo
se desmandó. El dedo, el anillo, el suicidio… Dora, explicaron,
escapó al norte y el chaval, decían, regresó a su pueblo de Albacete.
En realidad, nunca se volvió a saber de ellos; su huella se perdió en
La Proa para siempre. Es como si se los hubiera tragado a todos este
patio —añadió, señalando en dirección al exterior de la casa—. A
todos. A Pascual, a Dora, a Tristán…

A pesar de lo extravagante de la situación, Koldo no pudo evitar
manifestar su sorpresa.

—¿Tristán?



—Sí, Tristán; el chaval que trabajaba para Pascual y su padre, el
chico de los recados, la víctima de mi engaño. El joven que bebía los
vientos por mí, al que seduje en mi piso y que jamás volví a ver.

La coincidencia del nombre asombró a Koldo de tal modo que,
por un momento, olvidó que su interlocutora era una demente con
un arma blanca en la mano.

—¿El tipo de la librería de abajo? —sugirió en contra de su
voluntad, como si ella misma no entendiera lo que estaba
preguntando.

La carcajada que profirió entonces Esmeralda le heló la sangre.
Era una risa desquiciada; la reacción desproporcionada a un chiste
malo, también la promesa de una inminente revelación.

—En la librería de abajo no hay ningún Tristán.
En ocasiones, la comprensión de algo evidente lleva más tiempo

del esperado. Le ocurrió cuando vio la sangre en su ropa interior en
aquel viaje en tren; cuando se encontró su dormitorio de la época
universitaria revuelto y sus pertenencias esparcidas por el suelo;
cuando Esmeralda la aguardaba en el umbral de la cocina
empuñando un cuchillo. El cerebro se dedica a rebuscar hipótesis
alternativas que resulten más cómodas de asimilar que ceñirse a la
peregrina evidencia. Esta vez necesitó que alguien que ni siquiera
estaba en su sano juicio se lo explicara.

—Tristán lleva los mismos años bajo tierra que el tipo de abajo
convenciéndose de que lo es.

Koldo volvió a intentar entender, sin éxito.
—¿Qué quieres decir?
—No te hagas la tonta conmigo, muchacha. Me habéis tenido

más de medio siglo engañada, y me habría muerto así de no haber
regresado a Madrid, pero os ha salido mal, ya ves. Al poco de morir
mi marido pensé que había llegado el momento de volver a Madrid,
de reencontrarme con mi pasado. No daba crédito cuando vi la
oportunidad de comprar la casa. Fue un impulso que seguí sin
pensar demasiado. Al principio me sentía tan ridícula, ejerciendo de
presidenta y tratando de reavivar los fantasmas del pasado, que me



arrepentí de haber hecho caso de aquella loca corazonada. Entonces
lo vi. Seguramente no hubiera pisado esa librería en mi vida, pero
esa afición suya a visitar a los Trebujena hizo que nuestros caminos
se acabaran cruzando y terminó por llamar mi atención. Al principio
creí que se trataba de un espejismo, de una broma pesada de mi
subconsciente. Es verdad que habían pasado muchos años. Y él
hacía lo posible por evitarme. Pero a alguien no lo definen solo una
mirada oculta tras unas gafas o un bonito cabello que ya perdió. No
se puede dejar de ser quien se es, y no puedes dejar de saberlo si te
cruzas con él.

Por fin lo entendió. La lucidez la poseyó con la precisión con la
que la fulminaría un rayo. Hace cincuenta y cinco años no fue
Pascual Silva quien murió en esa fuente. Tampoco era ahora Tristán
quien caminaba renqueante apoyado en su bastón, mientras su
cráneo de mariscal, sus gafas tintadas, el muñón y sus tatuajes
intrigaban al vecindario. Tristán era Pascual Silva. El volátil y
temperamental heredero, el inquietante personaje que poblaba las
leyendas de La Proa, el galán de tirabuzones dorados y mirada de
mujer.

Koldo no tuvo mucho margen para asimilar aquella revelación. La
presidenta daba por hecho que aquel era un conocimiento
compartido y sus inquietudes iban en otra dirección, por lo que
había reanudado su particular ofensiva.

—Pero no pretenderíais que no moviera un dedo viendo cómo
Pascual campaba a sus anchas por La Proa y tú, mi pequeña Dora,
por esta casa, como si nada hubiera pasado, mientras los dos
fingíais que el anillo seguía desaparecido.

Koldo constató que la lucidez había abandonado por completo a
la presidenta. Mezclaba presente y pasado con un pavoroso
convencimiento.

—¡Por Dios, Esmeralda! ¡Soy solo la vecina nueva! Estás
empeñada en que sé algo que desconozco, incluso has enviado a
una señora que se hace pasar por Teodora para sonsacarme; ¡y la
mitad de lo que sé, lo sé por ella! —se atrevió a protestar Koldo casi



como una súplica, incapaz de procesar tanta información.
—Y ni siquiera te engañó, por lo que veo. Qué dinero más mal

empleado —se lamentó la otra, sin darle en realidad demasiada
importancia—. Tenía que haberlo hecho yo desdé el principio.

—¿Hacer qué? —se desesperó la joven—. ¡Esmeralda, por favor!
¿Qué crees que te puedo contar yo que tú no sepas?

La presidenta negó con la cabeza mientras chasqueaba la lengua.
—No sigas por ahí. Esos cómics no solo me han delatado a mí;

también a ti —dijo, señalando con la cabeza en dirección a la mesa
donde reposaban los tebeos—. Sé que has encontrado el primer
número de El Ángel.

Koldo maldijo en silencio su mala suerte.
—Pero eso no quiere decir que también tenga el anillo.
—También he visto la rana.
Sin querer, su vista se dirigió en dirección a la mesa donde

reposaba aquella figura que se disponía a asistir a un nuevo drama
con la misma impasibilidad con la que presenciara el primero,
décadas atrás. La joven gimió ante el peso de aquel razonamiento
que, aunque equivocado, ella misma había tenido un día antes.
Sabía que era inútil, pero trató de hacérselo ver a la presidenta.

—Esmeralda, la rana estaba junto con los tebeos, no te lo voy a
negar. Pero el anillo no. Si alguna vez estuvo, alguien se lo llevó
tiempo atrás.

La aludida esgrimió una sonrisa bondadosa que a Koldo le puso
los pelos de punta.

—No esperaba que fueras a decírmelo a las primeras de cambio.
Siempre lo niegas todo, Dora.

Se dio cuenta de que era inútil tratar de persuadirla; Esmeralda
se había sumergido por completo en aquel delirante plano paralelo
en el que no cabía razonamiento alguno. Sin desprenderse de
aquella indescifrable sonrisa de esfinge, dirigió la mirada en
dirección a su mano, como si acabara de recordar que seguía
sujetando un cuchillo, y luego volvió a mirar a la joven mientras
comenzaba a rodear el sofá. Aquel era el momento de poner



distancia de por medio. Tomando impulso, Koldo empujó el sofá
contra la presidenta haciendo que esta perdiera el equilibrio. Luego
se escabulló rápidamente hasta su dormitorio y rodeó su escritorio,
esperando que Esmeralda la siguiera. Pero a la altura de la cama se
dio cuenta de que no oía pasos a sus espaldas. Sola en la
habitación, se detuvo a escuchar la dirección desde la que provenía
el sonido en el salón contiguo. Solo silencio. Supuso que, a pesar de
su enajenación, conservaba la lucidez necesaria como para saber
que cualquiera de las dos podía sacar ventaja de la comunicación
circular del piso. O perderla por el camino. Esmeralda era quien tenía
el cuchillo, pero ella era mucho más joven y rápida; solo necesitaba
detectar a tiempo por cuál de las dos puertas entraría la presidenta
para correr en la dirección contraria. Imaginó que esta trataría de
cortarle la salida por la entrada del distribuidor de la entrada, para
así seguir teniéndola arrinconada al fondo del piso, así que volvió en
silencio sobre sus pasos, ganando un par de metros hacia la zona de
los ventanales. El haz de luz que se proyectaba desde el salón contra
la puerta abierta, sin embargo, la alertó de su error, proyectando las
piernas de la presidenta avanzando hacia el umbral.

Koldo corrió como alma que lleva el diablo en dirección opuesta;
rodeó la cama, atravesó el distribuidor y avanzó por el pasillo
principal sin mirar atrás hasta dar de bruces con una imponente
figura que, una vez más, volvía a interponerse entre ella y la
libertad. Acusó el impacto debido a la colisión y acto seguido
percibió cómo, con un gesto brusco, aquella figura la cogía en
volandas y la lanzaba con brusquedad hacia la cocina sin que
terminara de entender la lógica de todo aquello. Cayó de nalgas
sobre las baldosas mientras, por el rabillo del ojo, percibía una
disputa a la altura de la puerta que no comprendió del todo hasta
que no giró la cabeza. Tristán y Esmeralda forcejeaban, una
enloquecida y fuera de control, y el otro tratando de reducirla.
Tristán sofocó una especie de jadeo que Koldo no tuvo tiempo de
interpretar, mientras el librero respondía con un contundente bofetón
con el que el cuerpo de la presidenta se estremeció antes de perder



el sentido. Sujetándola como a un trapo, Tristán se giró en dirección
a Koldo, que seguía sentada en el suelo.

—¿Tienes una cuerda?
Un par de objetos habían salido despedidos en la refriega.

Primero, el bastón con empuñadura de cocodrilo de Tristán, que
rodó hasta chocar contra sus pies descalzos, y después, el cuchillo
de Asier, que quedó tirado delante de sus narices como el recuerdo
de un mal sueño. Se esforzó en apartar la vista del mismo y prestar
atención a la pregunta.

—¿Una cuerda? ¿Por qué voy a tener una cuerda?
Entonces cayó en la cuenta de que sí la tenía. Se levantó, abrió

un cajón y sacó unas tijeras con las que se dirigió a la ventana de la
cocina que daba a un diminuto patio interior. Sin demasiados
miramientos, liberó la cuerda del tendedero de un par de bragas
suyas que había colgado Macarena y que cayeron al patio y,
cortándola, se la ofreció a Tristán con la misma formalidad de quien
hace entrega de una soga para ahorcar. Esmeralda seguía
inconsciente. A pesar del temblor del que seguían haciendo gala las
manos del librero, Koldo admiró la pericia marinera con la que el tipo
anudó sus muñecas y, a continuación, sus tobillos, dejándola
delicadamente reclinada sobre el suelo del hall.

Luego se dirigió a ella:
—¿Todo bien? —Se aseguró.
—Supongo.
—En ese caso…
Sin terminar la frase, se agachó con cierto esfuerzo para hacerse

con su bastón y dio media vuelta. Koldo lo detuvo sujetándole del
brazo y obligándole con el gesto a que la mirara.

—Espera, no irás a marcharte así sin más.
—Por supuesto que sí.
—Espera, por favor —insistió Koldo tirando de su brazo—.

Pascual.
El tiempo pareció detenerse. Luego, el imponente librero

comenzó a girarse con mucha calma y, como si en ese movimiento



estuviera tomando la decisión de una vida, se apoyó en su bastón y,
deslizando sus gafas con el muñón hasta que estas ocuparon su
cráneo como una tiara, miró a Koldo con aquellos ojos que ella
tantas veces había visto observándola desde otros lugares. Ahora
proyectaban una mirada vieja, casi anciana, estaban faltos de
pestañas y lucían a cambio las bolsas propias de quien ha cargado
mucho en ellas a lo largo de los años. Pero seguían mirando igual.

Koldo lo contempló con la reverencia con la que un creyente
habría asistido al regreso a la vida de un icono largamente adorado.

—Al final la vasca ha dado la campanada.
Koldo seguía atónita. Las preguntas pugnaban por salir, pero su

cabeza se negaba a ordenarlas y su voz a articularlas.
—¿Cómo es posible? —Es lo único que alcanzó a formular.
—Lo sé, es difícil creer en los fantasmas —reconoció él—. A

veces ni yo mismo sé a quién veo en el espejo.
El librero esgrimió aquella salvaje sonrisa suya de bucanero.
—Pero esta señora de aquí es muy real. —Señaló a Esmeralda,

que profería inquietos gemidos anunciando que comenzaba a
abandonar el estado de inconsciencia—. Y peligrosa. Hace meses
que regresó a la colonia, sabe Dios por qué. Tuvimos un primer
careo en la librería, pero no pareció que ninguno de los dos tuviera
interés en sacar a pasear sus trapos sucios. Se limitaba a deambular
por la colonia, husmeándolo todo, como si buscara a un perro
extraviado, ajena a que ella era en realidad ese perro sin collar en
busca de su amo. Preferí dejarla estar; volví a juzgarla mal.
Desapareció un par de meses; me dijeron que estaba en Barcelona.
Pero a su regreso, que coincidió con tu llegada, su actitud comenzó
a ser más errática y desquiciada que nunca, y preferí no perderla de
vista. Se pasó por la librería hace solo un momento; estaba fuera de
control. Me preguntó por el anillo, por Teodora, por esta casa, por ti.
Esta vez no me apeteció sentarme a esperar para descubrir
demasiado tarde qué se traía entre manos. Hace décadas se empeñó
en hacer de mi vida un infierno, pero para eso me bastaba yo solo.
Ninguno de los dos éramos unos angelitos. Entonces se salió a



medias con la suya, pero esta vez no. Hoy decides tú. Seguro que lo
que vas a hacer con ella es mucho más sensato que lo que harían
Tristán o Pascual.

Entonces lo notó. Koldo, que aún sujetaba al librero, percibió una
sensación cálida y pegajosa en la mano que la obligó a soltarlo del
brazo y mirarse la palma buscando una explicación. Era sangre. El
costado de quien para ella todavía seguía siendo Tristán sangraba en
abundancia. Había empapado su brazo y, por extensión, la mano de
Koldo.

—¡Tienes una herida! Hay que llamar a una ambulancia.
El librero negó con el bastón.
—Me parece que no.
—Déjame que la vea por lo menos. Tengo alcohol y vendas —

exclamó Koldo, tratando de ganar tiempo mientras buscaba el móvil
que, entonces cayó en la cuenta, llevaba un buen rato sonando.
Seguramente había salido despedido al tiempo que ella caía al suelo
y ahora la reclamaba desde debajo de alguno de los muebles de
cocina.

—¿Alcohol de qué tipo?
Aún agachada, ella lo miró, desconcertada. Tardó demasiado en

entender la pregunta.
—Lástima. El que necesito es el otro.
Con un gesto del muñón sus gafas volvieron a su posición

original y, aprovechando que Koldo seguía a gatas, dio media vuelta
y, sin despedirse, como solía, salió por la puerta y renqueó por el
pasillo en dirección a las escaleras por las que en aquel momento
subía Tifón, a grandes zancadas, seguido de una apresurada
Macarena.



Epílogo

No hubo funeral como tal. Apenas media docena de personas, todas
venidas de La Proa, se reunieron en la Almudena para despedir al
librero aquella tarde de verano en la que ondeaba el cielo azul de
Madrid. La segunda vez que murió Pascual Silva no fue por un
suicidio ni debido a una brutal cuchillada infligida por Esmeralda
Vázquez, sino de madrugada en la bañera, víctima de unas fiebres
salvajes que no se atrevieron a certificar como malaria. Tampoco lo
hizo con su nombre, así que la memoria del romántico galán quedó
a salvo. Una botella de whisky escocés rodó sobre las baldosas
cuando Paco, armado de su manojo de llaves, fue instado a entrar
en su casa de Orfeo para asegurarse de que todo iba bien y abrió la
puerta del baño. El bastón aguardaba apoyado en la bañera, como
un perro esperando la llamada de su amo.

Sucedió la misma noche del incidente ocurrido en la primera
planta de Píramo, pero aquel acontecimiento tampoco sirvió de
pasto para la crónica negra de ninguna revista. Macarena todavía se
santiguaba al recordar la escena con la que se encontraron al llegar
de forma apresurada tras la llamada de Iso: Koldo con un susto de
muerte, Esmeralda maniatada y un cuchillo ensangrentado en el
suelo. Fue la propia Macarena quien se encargó de localizar a los
hijos de la presidenta de la comunidad a través del conserje. La
decisión de su madre de trasladarse a Madrid a la muerte de su
padre los había dejado perplejos, hasta el punto de pedirle que



regresara a Barcelona con la excusa de unas gestiones relacionadas
con la herencia que procuraron demorar más de lo necesario para
tenerla bajo supervisión. Fueron los dos meses que Esmeralda faltó
en La Proa y Koldo compró el piso del Cordobés. Aquella segunda
vez, Esmeralda prácticamente se fugó a Madrid entre las protestas
de sus hijos. Lo que se encontró en la colonia a su vuelta no
contribuyó a calmar su estado; las llamadas a Barcelona se fueron
distanciando y las conversaciones con sus hijos resultaban cada vez
más incoherentes, así que el desenlace no los pilló del todo
desprevenidos y casi supuso un alivio poder poner fin a las andanzas
de su madre por la capital.

Esmeralda aguardaba ahora su tumo para ingresar en un discreto
psiquiátrico a las afueras de la Ciudad Condal y las cenizas de
Pascual reposaban en una urna que le fue entregada a Esteban
Trebujena. Pensativa e incapaz de asignarle todavía una emoción
concreta a lo ocurrido, Koldo caminaba junto a su vecino, quien, tras
colocar la vasija en una bolsa detrás de la silla de ruedas de su
hermana, la empujaba en dirección al taxi adaptado que los
esperaba a la entrada del tanatorio. Macarena se había marchado
con Eduardo con la excusa de que tenía faena en casa, y Asier se
había despedido de Koldo poco antes con un beso en la mejilla que
un receptor menos entrenado hubiera podido interpretar como una
promesa y que a ella le sonó a despedida. Cuando Esteban la invitó
a merendar a casa, no lo dudó. Su regreso a la verticalidad y su
flamante vida de embarazada activa le provocaban un hambre voraz
a todas horas.

El patio de los Trebujena también se había reservado una
pequeña parcela del bonito cielo azul de aquella tarde. Bajo el
mismo, la brisa imprimía un grácil movimiento a las páginas del
periódico atrapado por la jarrita de leche y al cabello malva de
Amelia, que acariciaba su delicada tez velando por su sueño. Koldo
le daba sorbos a su descafeinado mientras sus ojos vagaban por el
crucigrama del periódico, que parecía bailar al compás de la brisa.

—Cambiar una cosa por otra. Nueve letras —leyó en voz alta—.



Sustituir.
Esteban, que se estaba acercando una taza de poleo menta a la

boca, se detuvo a mitad de camino.
—¿De verdad pone eso?
—No.
El vecino terminó de posar la taza en sus labios y le dio un

cuidadoso sorbo, devolviéndola acto seguido al platito que
descansaba sobre la mesa, junto al crucigrama. Luego miró a Koldo
con expresión inocente.

—La palabra que estás buscando es todavía más precisa; una
lástima que solo tenga ocho letras.

La joven aguardó mientras el otro se tomaba su tiempo.
—Cambiazo —dijo finalmente, con un amable tono didáctico que

a la joven le sonó provocador. Mordió el anzuelo.
—Es lo que hicisteis con Tristán y Pascual, ¿verdad?
Esteban suspiró, elevando la mirada al cielo, como si el vecino de

arriba por fin hubiera dejado de hacer ruido. Luego miró a su
hermana con dulzura.

—Todos sabíamos que este momento llegaría, ¿verdad, Amelia?
—Luego se giró hacia Koldo con el rostro revestido de una novedosa
gravedad—. No podía saber cuánto había llegado a contarte
Esmeralda, y tampoco tuve ocasión de preguntárselo a Pascual —se
lamentó—. Pero veo que fue suficiente.

—Digamos que Esmeralda solo me avanzó los titulares y Pascual
no tuvo tiempo de rebatirlos —matizó ella—. Ninguno de los dos
entró en detalles.

Esteban alisó los pliegues de la servilleta de hilo que reposaba
sobre su rodilla.

—Esmeralda, en realidad, no lo sabía.
Reflexionó antes de seguir.
—Como todos, ella también creyó en su momento que Pascual

había muerto. Pero acabó descubriéndolo. No sé qué se le pasó por
la cabeza a esa mujer para regresar a la colonia cincuenta años
después, pero desde que reapareció, y con la excusa de su cargo,



iba y venía por la comunidad como un perro de presa, merodeando
siempre que tenía ocasión. A nosotros no nos perdía de vista, igual
que a Tristán, pero no se atrevía a mucho más. Viviendo donde
vivías, tú te convertiste en su objetivo prioritario. Me imagino que
seguía buscando el anillo, así que le dije a Tristán…, a Pascual —se
corrigió—, que se anduviera con ojo, pero que no perdiera el control.
Pascual nunca fue muy cauto; creo que llegaste a conocerlo lo
suficiente como para darte cuenta, y en eso no había cambiado.
Pero por consideración a nosotros, la evitó todo lo que pudo. Salta a
la vista que no fue suficiente.

—Y entonces ella amenazó con destapar el pastel y delatarlo.
—En absoluto. La única injusticia que estuvo interesada en

denunciar esa señora fue la que supuestamente Pascual cometió con
ella. Esmeralda solo vivía para el despecho, el rencor… y el anillo. Lo
que hubiera sido de Tristán le traía sin cuidado.

Koldo fue incapaz de contenerse.
—Entonces fue Pascual quien lo mató.
Su interlocutor asintió a regañadientes.
—Técnicamente hablando, digamos que sí. Ese día, cuando

regresamos a casa después del cine, Amelia fue la primera en
encontrarse con aquella escena dantesca. Nunca olvidaré mi
impresión al salir; mi hermana de pie, conmocionada, y aquel
cadáver medio sumergido en la fuente. El azar quiso que Tristán y
Pascual compartieran cierto parecido: ambos eran corpulentos, bien
plantados y rubios. Así que, a primera vista, lo más lógico era pensar
que aquel cuerpo sin vida perteneciera a la persona que vivía aquí.
Mi hermana quedó atrapada en aquel funesto espejismo, pero yo
solo tuve que acercarme un par de pasos para salir de mi error. El
cadáver pertenecía a Tristán; Pascual aguardaba al otro lado de la
fuente con la espalda apoyada en la misma y mirando con rictus
descompuesto sus manos ensangrentadas. Puedes imaginarte lo
ocurrido. Tristán fue a verlo para pedirle disculpas. Como el
desgraciado nunca llegó a entender que lo habían utilizado,
interpretó la ira del otro como una señal de que este sentía algo por



Esmeralda. Le dijo que el amor lo había cegado, que creía que a
Pascual no le importaría, siempre en referencia a Esmeralda.
Pascual, por su parte, creyó que hablaba de Teodora y aquello
terminó de enloquecerlo. Se enzarzaron en una pelea en la que
Tristán llevaba todas las de perder. La mala suerte quiso que un
puñetazo propinado por Pascual le hiciera perder el equilibrio y
acabó golpeándose la cabeza contra una de las esquinas de la
fuente. Debió de morir al momento. Nosotros llegamos poco
después y luego don Gregorio, que solía pasarse por Píramo al caer
la tarde. Oímos su versión consternados: la traición de Teodora
primero y cómo este, al reconocerla por el vestido, había sido testigo
de la misma a través del cristal; el sangriento y feroz arrebato
posterior de Pascual en aquel mismo patio con Teodora, y la visita de
Tristán con el fatídico desenlace. La cosa no pintaba bien; describir
aquello como el desafortunado accidente que había sido, después de
aquella ciega locura que se había apoderado de él, no parecía muy
probable. Un suicidio, en cambio, sí.

Esteban hizo una pequeña pausa que aprovechó para humedecer
de nuevo sus labios con un pequeño sorbo de menta poleo. El
descafeinado de Koldo se había quedado helado sobre sus rodillas
hacía rato.

—Confieso que la idea fue mía —prosiguió el anciano—. Ni don
Gregorio ni su hijo estaban en condiciones de pensar o hacer
demasiado. Así que yo mismo me ocupé de buscar uno de los trajes
claros de Pascual y ponérselo al muchacho. También del resto de
detalles: los cortes en las muñecas, el dedo amputado escondido en
el puño…

Debió percibir el rostro de pasmo de Koldo, que se estaba dando
cuenta de que el respetable octogenario que tenía delante era en
realidad el cerebro del complot que había tenido a la colonia en vilo
durante más de medio siglo. Este no se dio por aludido.

—Tristán era un muchacho sin familia conocida, recién llegado de
un pequeño pueblo de Albacete; no era descabellado pensar que
nadie preguntaría por él. Y la escena que yo improvisé en apenas



media hora era más o menos verosímil a primera vista. De esto hace
ya muchos años. En aquella época, un apellido respetable pesaba
más que cualquier posible incongruencia, como así fue. Pascual se
suicidó. Y Tristán hizo el petate, y el chófer de don Gregorio, el
padre de Macarena, lo llevó a Bilbao aquella misma noche. Embarcó
en un carguero y desapareció.

Un suspiro quedó atrapado en la garganta de Koldo porque el
anciano no había terminado.

—Esa misma noche, don Gregorio acudió a Tisbe a ver a
Teodora. Quería pedirle disculpas en nombre de su hijo… y
discreción. Teodora, que llegaba entonces del hospital con la mano
vendada y el vestido manchado de sangre y desgarrado, no solo
siguió negando que le hubiera sido infiel a Pascual, sino que le
aseguró a su padre que perdonaba a su hijo a pesar de todo y que
guardaría silencio. Cumplió. Se marchó al norte y nunca más se supo
de ella. Esmeralda, que regresó al día siguiente tras su supuesto fin
de semana en la sierra, se encontró con un suicidio, una compañera
de piso desaparecida y su joven admirador en paradero desconocido.
Fue lo suficientemente lista como para no hacer preguntas, pero no
tanto como para no dejarse arrastrar por su propia desfachatez.
Continuó trabajando en la editorial ilustrando aquel tebeo femenino
hasta que un buen día, tiempo después de la tragedia, se tropezó en
las oficinas con don Gregorio. Llevaba el mismo vestido ceñido y
estampado con el que don Gregorio vio a una ensangrentada
Teodora regresar el día de autos del hospital. Lo curioso es que este
estaba impecable. Esmeralda no estuvo en el despacho de don
Gregorio más de cinco minutos. Pero para los que no la vieron entrar
y salir, también fue como si se la hubiera tragado la tierra.

Esteban se tocó las comisuras de la boca con la pequeña
servilleta de hilo bordado que reposaba en su rodilla antes de
devolverla también a la mesa. Ahora sí, la narración parecía haber
tocado a su fin. Koldo, que supuso que debía sentirse agradecida por
aquella confesión, se descubrió a sí misma sintiéndose un tanto
molesta por lo tarde que esta había llegado. La sorprendió su propia



susceptibilidad.
—Sé que solo me lo cuentas porque Pascual ha muerto.
—No solo por eso. Ya sabes a qué me refiero.
El timbre del horno, que fue simultáneo a la alarma interior de

Koldo, avisó en ese momento de que el pastel estaba listo,
devolviéndolos al presente. Esteban hizo una mueca, simulando un
cómico fastidio por lo inoportuno de la interrupción.

—A un bizcocho no se le puede hacer esperar.
Koldo fue abandonada a la inesperada frescura de aquel patio

exterior envuelto en aspidistras. Las golondrinas parecían volar
especialmente bajo aquella tarde, y lo que hasta entonces era una
brisa ligera iba adquiriendo la consistencia de un viento racheado.
Zarandeado por su envite, el chal que cubría a Amelia se deslizó
hasta sus rodillas dejando sus brazos al descubierto. Sus manos,
delicadas y recubiertas de una piel fina y quebradiza como las alas
de una mariposa, reposaban en su regazo. Reparó en la alianza
dorada que abrazaba su anular izquierdo. La sorprendió pensar que
podía haber estado casada. No lograba imaginar la vida de aquella
anciana pareja de hermanos más allá de su vínculo con los Silva;
desconocía sus deseos, lo que ellos habrían querido hacer de sus
vidas si la dinámica de ambas familias no hubiera vinculado sus
destinos de forma inexorable a los de sus amos. El escalofrío que
recorrió el cuerpo de la anciana en aquel momento, seguramente
provocado por la intensidad del viento, la interrumpió en sus
cavilaciones. Amelia se removió en la silla de forma inconsciente,
como si fuera un mal sueño lo que la perturbara, y su brazo
izquierdo resbaló por su regazo hasta caer inerte a un lado.
Incorporándose, Koldo se acercó para acomodarla en la silla y
arroparla con el chal. Se inclinó con delicadeza sobre ella buscando
su mano. Entonces lo notó. Un pequeño objeto, sólido, suave y frío,
reposaba en la palma de la anciana cuando la tomó. Le giró la mano
con cuidado, curiosa.

Una piedra de corte rectangular y fabulosa presencia irradiaba su
intenso color verde desde el interior de su arrugada palma. Lo que



Koldo había creído que era una alianza de casada no era sino el aro
de una portentosa joya que no la saludaba a través de los tiempos ni
la bruma de la leyenda, sino desde el doméstico anular de aquella
anciana desvalida recostada en una silla con ruedines. Contuvo la
respiración al tiempo que giraba el anillo de manera que la piedra se
mostrara en todo su esplendor sobre la menguante y delicada mano
de Amelia, donde sin duda resultaba excesiva y fuera de lugar. La
contempló con una mezcla de pasmo y maravilla, aún sin atreverse a
respirar. ¿Dónde esconderías un anillo? La respuesta siempre había
sido evidente para quien quisiera verla. Una risa un poco ebria se la
escapó de la garganta al tiempo que acariciaba la mano de la
anciana, notando su suavidad de pergamino. El anillo, arrastrado por
el peso de la esmeralda y demasiado grande para el huesudo anular
de la mujer, comenzaba a deslizarse de nuevo hacia un lado,
iniciando el regreso a su posición original. Los dedos de Koldo, que
en un principio se dirigían en pos del anillo para volver a
enderezarlo, cambiaron de parecer por el camino y se lo sacaron sin
apenas dificultad. La sortija se deslizó por su propio dedo con la
misma facilidad y, sin saber muy bien cómo, se encontró
contemplando las mil facetas y ricos matices de aquel verde selva
desde su propia mano. La idea de que pudiera tratarse de la
legendaria y esquiva joya que llevaba asaltando sus sueños y vigilias
desde hacía meses la tenía todavía alucinada, cuando la anciana que
había dejado de portarla pareció despertar de aquel letargo infinito,
quizá en busca de una respuesta ante la novedosa liviandad de su
mano. Abrió los ojos lo justo para depositar su mirada en la de
Koldo, que la contempló con la misma fascinación que a la joya,
como si la viera por primera vez. Apenas fue un momento. Amelia
regresó de forma mecánica a la delicada duermevela que parecía ser
su estado natural, pero aquel instante fue suficiente. Sus pupilas se
habían encontrado en un punto intermedio entre el presente y el
pasado mientras el discernimiento se apoderaba de Koldo al darse
cuenta, por fin, de dónde provenía aquella inquietante mirada que
Pascual parecía haberle robado a una mujer.



—Bueno. Ahora ya lo sabes todo. O casi.
Esteban la observaba desde el marco de la puerta que daba al

salón. Tenía dos porciones de bizcocho sobre sendos platitos; un
detalle que, dadas las circunstancias, añadía una inquietante nota
cotidiana a la escena general. Sin llegar a procesarlo del todo, Koldo
prefirió pasar por alto el último apunte con el que su vecino había
matizado su propia afirmación.

—¡Amelia era la madre de Pascual!
—Sí, angelito. Y yo, su tío.
Como si tal cosa, se acercó a la mesita y depositó las porciones

de bizcocho junto al crucigrama.
—Te ofrecería un poco de coñac para el shock, pero no es lo más

adecuado en tu estado.
Koldo sacudió la cabeza, sin saber si con aquel gesto convenía o

disentía. El anciano se sentó en la silla junto a ella antes de
continuar con las explicaciones.

—Don Gregorio dejó a Amelia embarazada estando casado.
Cosas de estas ocurrían entonces lo mismo que ahora, pero las
convenciones de la época exigían soluciones más complicadas.
Pascual fue hijo de mi hermana durante sus primeros años, pero
cuando don Gregorio, que no había tenido descendencia oficial,
enviudó, le hizo a Amelia una propuesta que no fue capaz de
rechazar: darle su apellido al niño y llevárselo a Barcelona. Imagina
las oportunidades que se le ofrecerían al muchacho como un Silva
en lugar de como un Trebujena. Y así comenzó la historia que nos
atañe. Cuando don Gregorio regresó de Barcelona, el destino quiso
que volviéramos a reunimos. Amelia no recuperó a Pascual, pero al
menos pudo cuidar de él. Luego ocurrió todo aquello. Una sola tarde
lo cambió todo. Y mi hermana creyó que había vuelto a perder a su
hijo. Para siempre. Fui yo, sin consultar con nadie, quien decidió que
mi hermana se quedara con el anillo. Lo de la rana fue fruto de la
disputa entre Pascual y Tristán; el caño se torció y la figura estaba
tirada en el suelo; la pobre debió acabar olvidada en algún armario.
Pero el anillo no. Consideré que, después de perder a un hijo dos



veces y la cordura con la segunda, nadie tenía más derecho que ella.
De ahí todo el pequeño revuelo que se ha armado a lo largo de los
últimos cincuenta y tantos años en tomo a esta bonita baratija.

El anciano dejó escapar una pequeña risita traviesa que no sirvió
para ocultar del todo aquella fría lucidez que lo había guiado en su
determinación.

—Seguramente fue una decisión tan cuestionable como la idea
de intercambiar las identidades de Tristán y Pascual, pero hoy
volvería a tomar ambas de la misma manera. Cuando Pascual
regresó, a su padre le quedaba poco tiempo. Estar a las puertas de
la muerte ha sido siempre el mejor momento de confesarse, y don
Gregorio no fue una excepción. Tristán no volvió a abandonar La
Proa, ni a su madre.

Esteban calló un momento, dejando vagar su mirada sobre Koldo
como si fuera a emitir algún tipo de veredicto.

—Pero veo que ha hallado una nueva dueña.
La joven lo miró confusa, sin entender. Hasta que, siguiendo los

ojos del anciano, fue a parar a su propia mano, donde ella misma se
sorprendió al ver la esmeralda que minutos antes había tomado
prestada de la mano de Amelia.

—Te queda muy bien.
Koldo se sintió pillada en falta, como si su intención no hubiera

sido probársela, sino quedársela.
—Me parece, además, que ya va siendo hora de que ese anillo

cambie de manos. Y tú tienes el mismo derecho que mi hermana a
lucirla; ella estaría de acuerdo —añadió.

La joven sintió como si todos los huesecillos y vísceras de su
cuerpo sufrieran una leve, aunque perceptible, convulsión antes de
volver a su lugar. Luego se quedó inmóvil, como detenida en el
tiempo, a la espera de lo que Esteban tuviera que añadir. Pero el
anciano prefirió guardar silencio. Fue ella quien acabó rompiéndolo.

—¿Cómo lo has sabido?
Esteban sonrió para sí, como al hilo de una broma íntima.
—Oh, ahora es cuando lo sé.



Koldo empezó a dar forma a una especie de protesta, quizá
justificación, que Esteban no le dio tiempo a formular,
interrumpiéndola en el proceso.

—Pero lo imaginé nada más verte, angelito, igual que Pascual
cuando entraste a su librería aquella primera vez. El parecido con tu
abuela es asombroso. El mismo rostro, la misma tez…, incluso la
misma voz. Eres igual que Teodora. Sabía que su nieta tendría más o
menos tu edad. Y cuando, nada más conocerte, mencionaste a tu
abuela y sus recuerdos de la colonia, no me cupo ninguna duda.

Koldo, que con cada palabra de Esteban fue siendo consciente de
que había ya poco que pretender y nada que ocultar, fue relajando
primero los hombros, luego el cuerpo y finalmente el rostro,
exhibiendo una amplia y franca sonrisa.

—Y esa sonrisa —añadió Esteban, acompañándola con la suya
propia.

La joven tomó por fin la palabra:
—Esmeralda, en su delirio, me llamó un par de veces Teodora. Es

cierto que debemos de parecemos, aunque yo apenas la recuerdo.
Murió siendo yo una niña.

Esteban hizo un gesto de asentimiento, animándola a seguir.
—Teodora fue la abuela más cariñosa y entregada del mundo. Y

una absoluta desconocida al mismo tiempo. Ni siquiera mi padre
logró saber gran cosa del pasado de su propia madre. Creíamos que
había nacido en Cuba y que había emigrado a España de joven. Que
lo del dedo había sido un triste accidente doméstico ocurrido durante
su infancia. Sabíamos, eso sí, que había vivido en Madrid en un lugar
del que nunca hablaba, aunque a veces recordaba con cariño. Su
barco en el centro de Madrid, solía decir, el gran transatlántico de la
capital. No supe a qué se refería hasta que tropecé con La Proa al
instalarme en Madrid. Desde entonces me atrajo como un imán;
paseaba alrededor de este lugar siempre que tenía ocasión y soñaba
con conocerlo. Hasta que la más loca de las coincidencias me llevó a
vivir en él. El caso es que tardé en atar cabos —prosiguió—. La visita
de la supuesta Teodora me desconcertó, sobre todo, por su extraño



comportamiento y porque, como a mi abuela, le faltaba un dedo.
Pero fue El Caso, curiosamente, el que me llevó a convencerme de
que la protagonista de aquel suceso no era otra que mi abuela. Su
manera nostálgica de habitar el mundo, su discreción, su pasado sin
explicar, su elegancia natural… Todo encajaba. Mi espontánea visita
era, por tanto, una intrusa en busca de algo.

Koldo guardó silencio, dando forma a una última reflexión que
Estaban tuvo cuidado de no interrumpir.

—La curiosidad me trajo hasta aquí una y otra vez, o a lo mejor
fue la propia casa quien me reclamaba, hasta que acabé recorriendo
los mismos pasos que ella y tropecé, sin pretenderlo, con mi propia
abuela.

Esteban se la quedó mirando, como si dudara de lo que estaba a
punto de decir.

—Y con tu abuelo.
Koldo lo miró como si la obligaran a enfrentar una sospecha que

aguardaba, en algún rincón, el momento de ocupar la realidad con la
consistencia de la verdad. No sobrevino la sorpresa prevista,
seguramente porque ya había habido demasiadas. Solo la impresión
de que una última pieza ocupaba su lugar de manera natural. Y con
ella, el abrumador peso de la nostalgia. Evocó aquella otra vida a la
que estaba íntimamente ligada y que solo había podido rozar de
forma fugaz; intuyó una afinidad apenas explorada; lamentó la
ocasión perdida. Y la poseyó una media sonrisa por aquel ser de
apetitos lejanos que, en cierto modo, le recordaban a los suyos.

—¿Estás seguro?
Esteban asintió.
—Totalmente. Don Gregorio veló por el bienestar de Teodora en

su nueva vida en el norte, quiso asegurarse de que tenía la
oportunidad que se merecía de volver a empezar. No hizo falta. Al
poco de instalarse en Bilbao, apenas cuatro meses después, conoció
a tu abuelo, quien la cortejó de forma incansable. Al poco se casaron
y tu abuela dio a luz un niño sano y en perfecto estado, tu padre.
Solo habían pasado siete meses desde que llegó a Bilbao. Es



evidente que a tu abuelo no le importó, y eso le honra.
—¿Crees que mi padre supo de quién era hijo realmente? ¿Y

Pascual?
—Tu padre, tal vez. Pascual, sin duda. Tuvo buen cuidado de

poner muy pocas conferencias a Madrid durante sus andanzas por el
mundo, pero en una de ellas él mismo se lo confesó a don Gregorio.
Tu abuela y él habían vuelto a verse en Bilbao; aquel fue su adiós
definitivo antes de que él embarcara; también fue cuando ella le
contó que estaba embarazada. Pascual le pidió a su padre que velara
por ella y le hizo un único encargo. Si repasas las baldosas que hay
dentro de la pila principal de tu fuente, encontrarás una con una
curiosa inscripción en la parte de atrás.

—«Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que
te puedo olvidar».

—Veo que ya has tenido ocasión de tropezar con ella —asintió
Esteban—. Fue uno de aquellos gestos de Pascual; su renuncia
oficial a Teodora y al niño por el bien de todos, su conformidad con
aquella separación definitiva. Tu abuela no solo seguía amándolo,
sino que lo había perdonado, tal como le aseguró a don Gregorio, y
estaba decidida a que escapara de la justicia. Por eso le hizo un
regalo. Un pendiente con una piedra igual a la que ella misma había
perdido, pero que él nunca tuvo intención de quedarse. El pendiente
que completaba el juego.

—¿El del tesoro pirata?
Esteban se rio con esa risa juvenil y vigorosa que le sobrevenía a

veces y que le hacía parecer cuarenta años menor.
—Esos pendientes se los regaló su propia abuela a Teodora

cuando se fugó de Miami con Pascual, angelito; la suya en Cuba fue
una familia de peso durante la época de Batista; no me extrañaría
que los Galindo fueran quienes verdaderamente poseyeron uno de
esos tesoros legendarios. El caso es que la abuela quiso asegurarle
un futuro a su nieta si la aventura en España le salía mal y fue
Teodora quien le pidió a Pascual que le hiciera un anillo con uno de
ellos para tener presente a quien no dejó de velar por ella. Pero



nunca fue la sortija de pedida. El anillo con el que se
comprometieron fue un fino hilo de platino destinado a durar para
siempre, alojado en el mismo dedo, y en el que nadie reparó. Ese
fue el anillo del que quiso desposeerla Pascual durante su loco
arrebato y del que el supuesto Tristán ya nunca se separaría. Sin
embargo, la joya que acaparó toda la atención y que yo tomé
prestada para mi hermana es la que ahora llevas tú en el dedo; la
otra mitad se la gastó Pascual para sufragar sus correrías por medio
mundo cuando el imperio de don Gregorio comenzó a hacer aguas.
Salta a la vista que Teodora no le sacó demasiado partido al regalo
de su abuela, pero tampoco le hizo falta, en realidad. A tu familia le
fue muy bien en Bilbao.

—Así que Pascual nunca encontró ningún tesoro.
Koldo sonrió con melancolía, más apenada por Pascual que por

su propia decepción. Repasó mentalmente, con estupor, aquella
charada de más de medio siglo poblada de identidades solapadas,
celos infundados, errores impulsivos y tesoros inexistentes que
separó para siempre a dos personas; una farsa a la que su abuela ni
siquiera sobrevivió y durante la cual su abuelo tuvo que resignarse a
ejercer de testigo mudo de su propia historia. Una tragedia griega a
la altura de los edificios de La Proa.

—Una pena —resumió.
—Bueno, yo no diría tanto —le sonrió Esteban—. Mírate. Yo creo

que al final Pascual sí que encontró su tesoro. Y fue gracias a tu
abuela.

—¿Lo dices por mí? Un poco tarde, ¿no?
—O justo a tiempo.
Las golondrinas, que volaban ya casi a ras del patio, corearon

con sus alaridos las últimas palabras de Esteban mientras Koldo se
levantaba y lo besaba en la mejilla antes de irse. Había caído en la
cuenta de que tenía algo que hacer en casa.

Cavilosa, observó el pequeño anfibio y, sin mayores ceremonias,
subió las persianas, salió afuera y se dirigió a la toma de agua del
fondo, cerrando la llave. El silencio que se apoderó del patio la pilló



desprevenida, como si el mundo hubiera enmudecido de repente. Se
giró con cautela, prestando atención a lo que hasta entonces no le
había sido posible percibir: zumbidos fugaces, un aire acondicionado,
risas a lo lejos, el sonido de los platos que alguien fregaba. El sonido
del presente, y quizá también del pasado, por fin audible. Se
preguntó, mientras se acercaba a la fuente, desprendía la cera que
cubría la abertura y devolvía la cuarta rana al lugar que le
correspondía, por todo lo que no se había llegado a escuchar; los
llantos y la desesperación, el pasar arrebatado de páginas, la
bocanada de un cigarro consumiéndose con fruición. Y la fascinó,
una vez más, la perseverancia con la que aquellas ranas obstinadas
se habían entregado a su tarea a través de las décadas, cerrando
filas en torno a todo lo ocurrido y sacrificando a una por el camino
sin inmutarse. Las observó, quietas, liberadas por un instante de su
misión, de repente confusas al saberse sin propósito. Koldo volvió
sobre sus pasos y abrió la llave; el agua volvió a fluir y las ranas
reanudaron su cometido eterno como si nunca hubieran parado; tan
poco conmovidas de haber recuperado a su cuarta compañera como
poco pesarosas estuvieron durante su ausencia.
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