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Para Indira, porque el mundo sigue amueblado por sus ojos
y por ser pasion y razén en medio del sinsentido.



iAh, pero todo esto pudo haber parecido razon suficiente para poner el mundo entero entre
ellos y Quauhnahuac! (...) como si, de alguna manera, se hubiera transferido a estas
montafas violdceas que se erguian en su derredor, tan misteriosas con sus minas de plata
secretas, tan retiradas y, no obstante, tan cercanas, tan inmdviles; y de estas montafas
emanaba una rara fuerza melancélica que trataba de retenerlo aqui corporalmente, y era
esta fuerza su propio peso, el peso de muchas cosas, pero, sobre todo, el peso del dolor.

MavrcoLm LowRry, Bajo el volcin



QUAUHNAHUAC

(18.9242° N, 99.2216° O)



Nombre original en ndhuatl de la ciudad de Cuernavaca, que significa «entre
los arboles». Es la capital del estado de Morelos, aproximadamente a ochenta
kilémetros de la Ciudad de México. Segun el Cddigo mendocino, fue uno de
los pueblos conquistados por Acamapichtli; mas adelante Itzcdatl lo gano
por la fuerza durante su sefiorio; también esta entre los treinta y tres lugares
que domindé Moctezuma. Cortés edifico en ella su residencia al obtener el
marquesado de Oaxaca. Humboldt la nombré en su diario: «se levanta
magestuosa (sic) al Sudeste de la ciudad de Cuernavaca (antiguo
Cuauhndhuac), en la pendiente occidental de la cordillera de Anahuac,
region feliz que los habitantes llaman tierra templada, por razén de una
primavera eterna que disfrutan...». Mas tarde Maximiliano la llené de
jardines y pas6 largas temporadas alli. Rose King tuvo un hotel, Las
Buganvilias, donde los revolucionarios pasaron temporadas. Malcolm Lowry
la inmortaliz6 con Bajo el volcdn. En los afios sesenta y setenta del siglo xx,
un amplio grupo de exiliados compartié la ciudad con artistas, actores y
politicos mexicanos. Cantinflas, Diego Rivera, Siqueiros, Maria Félix, el
Obispo Rojo Sergio Méndez Arceo, Victor Contreras, Carlos Fuentes, Luis
Echeverria y Jacobo Grinberg convivieron con Tamara de Lempicka, Erich
Fromm, el abad benedictino Lemercier, Ivan Illich, Robert Brady, Charles
Mingus, el Sha de Iran Mohammad Reza Pahlavi, Bettino Craxi, Gabriel
Garcia Mdarquez, Jean Seberg, Evelyn Lambert, Héctor Campora, Miguel
Littin, David Graiver, Timothy Leary, Natasha Gelman y el ganster profugo
Sam Giancana, e hicieron que la ciudad fuera su morada, su refugio y su
paraiso.

Todo lo que ocurre en esta novela pudo pasar, todo es ficcidon; porque,
como afirma Antonio Machado, «también la verdad se inventa».



CUERNAVACA



Vine a vivir (o mejor, a morir) a Cuernavaca porque si. Habia visitado la
ciudad tiempo atras, invitada por Man'ha Garreau-Dombasle y Barbara
Hutton, y por el aire de provincia sofolienta, el clima templado y la luz
potente para pintar todo el dia; también me cautivaron la cantidad de
exiliados o extraviados de todo el mundo que pululaban por sus calles y
hoteles. Entonces no se me ocurrié que, un dia, yo misma engrosaria las filas
de nomadas expatriados tomando martinis, jugando al bacard. En pocas
ciudades se respira tal sensacion de libertad, de savoir faire, de lasitud. Es un
mundo aparte del mundo, como si estuviera en otro planeta. Mi viejo
cuerpo necesitaba eso: la novedad, la gente distinta, el buen clima, un sabor
particular a cosmopolitismo. Desde que vivo aqui me he preguntado de
ddénde viene esta necesidad; ahora creo saber la respuesta: todos los exiliados
que pasan sus dias en esta tierra han sido derrotados, como yo. En sus
paises, en sus vidas particulares. Todos los que nos reunimos a charlar y a
beber, en nuestras casas, en Las Mafanitas, en el Casino de la Selva, en el
Racquet Club, somos unos perdedores. En esta pequeiia capital del mundo
hemos venido a lamernos las heridas.

La manana del 3 de febrero de 1978, mi taxi verde crema se adentrd en la
avenida Morelos como un pez gordo entre charales. Habia solicitado al
chofer, un muchacho con bigote de pelusa y camisa de popelina, que
encendiera la radio: boleros de Agustin Lara se mezclaban con el zumbido
de las cigarras hasta que fue imposible saber cual de los dos sonidos
provenia de dentro y cual de fuera. Cuando el coche se detuvo frente a la
entrada modernista del Casino de la Selva —aquel templo laico donde
magnates del petréleo y guerrilleros retirados podian coincidir en una
misma mesa—, senti que el corazéon me daba un ligero brinco. Ya conocia el
lugar: cuatro afos antes, Peggy Guggenheim y yo habiamos dormido aqui
dos noches llenas de fantasmas; sin embargo, la memoria suele barnizar los
contornos, y el reencuentro me resulté mds pesado de lo previsto. Los
murales de Josep Renau parecian recién sangrados, los paraboloides de Félix



Candela se arqueaban con erotismo lunar y un perfume de flores
fermentadas flotaba sobre los azulejos. Siempre crei que el llamado Salén de
los Murales era una confusion pictorica. Renau intentaba dibujar la
hispanidad toda, desde los fenicios. Un batiburrillo de figuras y escenas. El
dueno del casino, Manuel Sudrez, a quien conoci por Barbara en mi anterior
viaje, le ofrecio la cupula de Candela a un pintor mexicano, Reyes Meza,
quien habia terminado de complicarlo todo al glorificar el pasado indigena
que esos hispanos mal pintados por Renau habian destruido por la
Conquista. Pero todo era pastiche en el Casino de la Selva. Al entrar se
hallaba una horrorosa estatua ecuestre de Hernan Cortés hecha por un
ceramista espafiol: Florentino Aparicio. Desvié la mirada, un poco hastiada.
Lo que si me asombro elegantemente fue el reloj giratorio, no solo por su
simpleza, sino por dar la hora de varias ciudades, como si el Casino de la
Selva mismo, Cuernavaca toda, estuviera no fuera del tiempo, sino en todos
los tiempos a la vez.

El botones se acerco apresurado, tropezandose.

— Bienvenida al Casino de la Selva, sefiora. ;Le ayudo con su equipaje?

— Cuidado con esos baules —dije y bajé del taxi con el temple que exige
un tobillo de ochenta y tantos afios.

Tom¢ las dos enormes maletas. Al atravesar la puerta giratoria, la cipula
de Candela me engull6, una caracola de hormigén que recogia cada paso
para devolverlo amplificado. El edificio insistia en recordarle a cada huésped
su propio peso. El recepcionista me ofrecié la suite Morelos sin que yo
tuviera que pedirla. Recordaba mi visita anterior; lo supe porque en 1974
habia dejado una tarjeta de agradecimiento perfumada con Shalimar y un
boceto rapido del vetusto arbol que se veia desde la ventana.

Ya en la habitacion, me descalcé. La alfombra era espesa y gris. Me
acerqué a la pared que se descascaraba. Deslicé los dedos. Pensé que todo se
agrieta. Detras de mi, el botones dejé las maletas y se marchd agradecido
con el billete. Abri el primer baul. Era un atatud lleno de ruidos: aparecié el
retrato de Kizette, mi hija, atrapada a los once afios, con el cabello trenzado,
los 0jos mirando un futuro que nunca le dejé enfrentar sola. Coloqué el
lienzo sobre la cdmoda. El cuarto se contrajo.

Afuera ladr6 un perro, luego otro; el eco se perdié hacia los cerros que



rodean la ciudad. Saqué un vestido de satén malva y lo sostuve a contraluz.
Luego aparecid una antigua carta de Tadeusz, mi exesposo, amarillenta,
quebradiza. Alguna vez me espet6: «No quiero a la mujer nueva, me
enamoré de otra que ha desaparecido». Una parte de mi le susurré: «Nadie
pertenece a nadie ni a nada, excepto al instante en que decide respirar».

Eran casi las cinco cuando abri el balcon. El olor de las jacarandas me
golped. Recordé mi visita de 1974: Peggy Guggenheim, resacosa, insistiendo
en que volviésemos al bar. Un grupo de intelectuales mexicanos habia
organizado un happening absurdo en la alberca: flotaban libros de Octavio
Paz sobre tablitas de corcho y los rociaban con gasolina para luego
prenderles fuego y protestar contra «la mafia». Peggy aplaudié. A mi me
daba igual.

Esta tarde esa misma nostalgia me oblig6 a bajar a la terraza. Pedi un
martini con oliva. Un aleman con su Rolleiflex colgada del cuello me
pregunto:

—Entschuldigung... ;podria tomarle una fotografia junto al mural de
Siqueiros?

—Siempre que me regale un negativo —repliqué sin moverme—. El
olvido borra incluso los originales.

Dispar6. El obturador soné como un latigazo. El lugar era un batiburrillo
étnico, sacado de La Montania Mdgica. Un oftalmologo hungaro, que llevaba
dos tequilas de ventaja, recitaba poemas inentendibles. Enrarecido el aire,
mezcla de ron de cafia y queroseno. Abri mi cuaderno para anotar: «Somos
cuerpos derrotados que buscan la luz como moscas ebrias». Un trueno nos
sorprendié a todos. El primer aguacero del mes se precipité con furia. El
Popocatépetl escupia sus humores sobre la ciudad. Me trasladé al comedor
interior mientras las sillas rechinaban y los pavos reales, asustados,
aleteaban en el jardin. El camarero aparecié con una servilleta en el
antebrazo.

—;Ordenara la sefiora la especialidad?

—Filete a la tampiquefia, término inglés. Y un armanac —dije.

—;Como digestivo, sefiora?

—Traigamelo pronto. Necesito empezar una conversaciéon conmigo
misma.



Comi despacio, con la lluvia repiqueteando en los techos. Brindé en
silencio. Hay tantos muertos que uno va dejando. Cuando levanté el rostro,
vi mi reflejo en el vidrio del ventanal: mi cabello recogido en un chongo, los
pomulos aun afilados, la piel surcada por lineas hondas. En ese momento no
se me ocurridé pensar en mi edad, sino en el color del cielo después de la
tormenta. Incluso, si esa tonalidad cabria en un tubo de dleo. Me senti
desnuda. Decidi entonces que saldria siempre con una pamela cubriéndome.
Mi reflejo se parecia demasiado a la muerte. He mentido tantas veces sobre
mi edad que ya no sé en realidad cudntos afios tengo. Sé que son
demasiados.

Al dia siguiente, a las once y veintiséis minutos, se presenté6 Robert
Brady. Vestido en lino blanco, con un panama ladeado.

—Como decia Wilde, querido Robert, tu impuntualidad es tan
exagerada que empezaba ya a disfrutar tu ausencia.

— Te escondes como Garbo, querida —respondio.

—;Sabias que una vez, en Paris, me confundieron con ella? Firmé un
autdgrafo con su nombre.

—;Cuanto tiempo piensas quedarte atrapada en este acuario?

—Hasta que el cloro se convierta en agua bendita —repliqué.

— Traigo calvados y novedades. Primero: Diego Rivera planea vender un
lienzo apdcrifo a un banquero incauto. Segundo: conozco a un arquitecto
dispuesto a construirte tu templo o tu casa o tu mausoleo.

—;Como se llama el osado?

—Ignacio Landa —respondi6—. Un mexicano educado en Kioto.
Exdtico, te va a encantar.

—Dime una cosa, Robert, ;has leido a Chéjov? —Brady nego, vehemente
—. Lo sabia. Tienes que hacerlo. Nunca explica por qué los seres humanos
actuamos como lo hacemos. Solo lo expone, sin juzgar. Me encanta como
juega con absurdas presunciones. He leido sus diarios, igualmente
reveladores. Me recuerdan mis tiempos en Moscu. Pero ahora pienso en un
articulo satirico que escribid. Se llamaba, creo, «Tareas de un matematico
loco», en el que teje el absurdo con tareas o preguntas imposibles, porque no
tienen relacion logica entre si. En alguna de ellas plantea que, en una
Nochevieja, doscientas personas fueron retiradas violentamente del baile de



disfraces del teatro Bolshoi; la supuesta pregunta matematica es la siguiente,
Robert querido: si los alborotadores eran doscientos, j;cuantos estaban
borrachos, cuantos medianamente borrachos, insultando, y cudntos
trataban, pero no podian insultar? Son las preguntas de un matematico
enloquecido. No hay correlaciéon alguna, es claro. El escritor y el artista en
general podrian ir mds a fondo y revelar algunos de estos misterios
aparentemente insondables. Es lo que yo he hecho con mi pintura, y espero
que tu también con tu arte, tu casa, tus colecciones.

—Quiero seguirte, Tamara querida, pero no entiendo nada.

—Escuchame entonces. La pregunta siete, querido, es la que realmente
me ha intrigado siempre. Chéjov dice que el miércoles 17 de junio de 1881,
un tren tenia que salir a las tres de la madrugada de la estacién A para llegar
a la estacidn B a las once de la noche. Cuando el tren estaba por partir, una
orden subita le solicitdo que llegara a la estacion B a las siete de la noche. El
matematico enloquecido cuestiona entonces: ;quién ama mas, un hombre o
una mujer?

—Te dije que me habias extraviado, pero ahora no tengo idea de qué
tiene que ver una cosa con la otra, el tren con la cuestion de quién ama
mas...

—Esa es la pregunta que he intentado resolver toda mi vida. ;Ta sabes,
acaso, quién ama mas, querido Robert? Yo creo que una mujer, siempre.
Tendré que comprobartelo, ;no crees?

—Creo, querida Tamara, que ya lo has comprobado hace afos. Y quiza
Cuernavaca no sea el laboratorio propicio.

Me sirvié un trago. Del otro lado de la terraza, alguien discutia con un
sacerdote sobre la conveniencia de traducir a Teilhard de Chardin al nahuatl.
Mas absurdo que mi recuerdo de Chéjov. Robert alz6 la copa.

—Por tu ultimo cuadro, en el que no moriras, sino que mataras la
muerte.

—Por los chismes que mantienen vivo el arte —respondi.

Conoci a Ignacio Landa. Llego, tres dias después. Era alto, delgado. Un
rostro afilado como hoja de bambu. Llevaba un cuaderno lleno de croquis.



—Baronesa —se incliné levemente—, es un honor.

—Déjese de baronesa. Soy Tamara y necesito un hogar, no un mausoleo.
No sé qué le habra dicho Robert.

—Un refugio... —abrid el cuaderno—. ;Qué tal tres grupos de bambus
que aislen la casa del ruido, que la dejen oir su propia respiracion?

—Tres Bambtis —murmuré—. Me gusta el nombre.

—En medio, una alberca rectangular para reflejar el cielo de Morelos.

—Quiero muros blancos orientados al norte. Mis ojos no toleran el sol
directo para pintar.

—El blanco es el color del vacio fértil —apunto—. Habrd que afadir un
muro liso para que usted lo pinte con la sombra de las tardes.

Firmamos un acuerdo verbal; me prometié encontrar un terreno en
Palmira. Al estrecharme la mano, entendi que ese hombre era capaz de
plantar un horizonte entero de finas lineas.

Un sobre perfumado de Barbara Hutton me esperaba en la recepcion.
Una invitacion a cenar en Sumiya, su casa de Jiutepec. Esa tarde, mientras el
Chrysler prestado devoraba la carretera sinuosa con huertos frutales de cada
lado, pensé en la primera vez que vi a Barbara. Fue en Paris en 1935. Llevaba
un collar de esmeraldas demasiado grande para su cuello huesudo, en ese
entonces vivia con Porfirio Rubirosa, uno de sus siete esposos. Su risa
sonaba como un vaso de cristal. Sumiya me recibia con linternas de papel,
puentes rojos, ademas de un mutismo que olia a incienso.

Barbara usaba un kimono verde esmeralda, una de sus ultimas
transformaciones.

—Tamara, querida, aqui el tiempo no corre. Se sienta solo a
contemplarnos.

—O aburlarse.

Nos acomodamos en su sala y compartimos sake caliente. Hablé de lo
inutil que era su fortuna sin amor. Yo le conté de Ignacio, del proyecto.

—Quédate en Sumiya —dijo—. Mis alcobas vacias necesitan tu
personalidad.

Acepté. Un chofer de Barbara fue por mis cosas al Casino de la Selva y se
encargd de liquidar la cuenta. Aquella noche escribi en mi cuaderno azul:
«Vine a desvanecerme, pero el mundo exige un acto final. Tres Bambus sera



mi autorretrato postrero, solo sombra y agua». Luego monté el caballete
portatil, dejé que el blanco titanio chocara con el azul turquesa; la primera
pincelada corté el lienzo. Mi vida dividida en dos tiempos: antes y después
de Cuernavaca.

A la mafana siguiente, Ignacio me llevo a Palmira en su Volkswagen
sedan color mostaza. El motor jadeaba subiendo las cuestas empedradas; las
jacarandas y buganvilias arrojaban sus flores violdceas que cubrian el asfalto.

—Aqui pondremos el primer grupo de bambus —dijo Ignacio, clavando
un palo en la tierra—. Alli el segundo. All4, cerca del muro de piedra, el
tercero.

—;Y ddnde se reflejara el cielo?

—En el centro exacto —sonrid.

—Nadaré ahi hasta que no me queden mas colores.

Firmé los papeles de compra del terreno en una notaria esa misma tarde,
feliz, como si hubiese cometido una fechoria.

Volvi a Sumiya con los documentos bajo el brazo. Barbara me esperaba
en el estanque, lanzando migas de pan a los koi.

— Terreno asegurado? —pregunto.

—SIi.

—Brindemos con sake por las jaulas hermosas en las que nos
refugiamos.

—Todos estamos enjaulados. La diferencia es que yo pintaré los barrotes
amarillos y violetas.

El crepusculo encendid los muros de Sumiya. Las linternas se
balanceaban dejando huellas naranjas sobre el estanque. Observé sus
reflejos; las lineas ondulaban como mis propias venas. Barbara me tomo el
brazo.

—Si estuviera Peggy, aplaudiria tu terquedad.

—Peggy aplaudiria cualquier cosa con un espejito delante —bromeé.

—Te equivocas. Aplaudiria porque vas a pintar tu tumba y, de paso, el
epitafio de todos nosotros.

Nos quedamos calladas. El rumor lejano de un mariachi tocando La
Llorona llegd desde algun salon de fiestas. «Hay muertos que no hacen
ruido, Llorona, y es mds hondo su penar». En Cuernavaca todo bullicio



parece venir de fiestas distantes a las que nunca estamos invitados, pensé.
Tres Bambus cambiaria esa logica: seria una fiesta intima, exclusiva, donde
el anfitridn se sienta en silencio a conversar con la luna.

Un hombre hermoso, Eduardo Terrazas, una de las ultimas adquisiciones
de Barbara, nos sirviéo unos exquisitos martinis. Le agradeci sus dotes de
barman. Barbara me corrigié:

—Es arquitecto, y de Cornell. Ademas, es disefiador. Igual nos puede
ayudar a conseguir los muebles de tu casa, cuando la termines.

—Encantado, baronesa. Me fascinan las mujeres que viven con estilo.

—A mi los hombres que son capaces de reconocerlo.

Esa noche cenamos juntos, los tres, pensando en el futuro, no en
nuestros respectivos pasados. A esos sabiamos dejarlos atras.

Un mes mas tarde, de noche, le pedi a Barbara que me prestara a su chofer.
Queria ver Tres Bambus en la oscuridad. Adelante, en la penumbra, el
terreno de Palmira esperaba los primeros cimientos. Saqué un Viceroy, lo
encendi, exhalé despacio. Me acordé de mi exesposo, recordé su voz entre el
humo del cigarro: «Demasiado libre para pertenecerme». Respondi en voz
alta, como quien discute con un espectro: «Libre aun, viejo mio. Te
demostraré que una mujer ama mds porque es capaz de construir su
eternidad vy, luego, plantar una semilla de luz en medio de la noche».
Lastima que no podia escucharme ya.

El chofer, recargado en el viejo Chrysler, fingié no haberme oido. El
motor rugié mientras la ciudad dormia. Yo cerré los ojos. Era un ultimo
suefio. Pero me faltaban muchas cosas: plantar los bambus, llenar la alberca,
abrir las ventanas al norte, pintar en un muro blanco el rostro definitivo. La
idea ya estaba en pie. Desde su vértice invisible, la vida me hacia un guifo
complice. Aguardaba el color con que yo sellaria la historia, la diagonal que
rasgara el lienzo y que, al fin, resolviera la absurda pregunta de Chéjov.
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VARSOVIA, MOSCU, SAN PETERSBURGO

1900-1906



La nieve cafa con dignidad antigua mientras el cielo posaba sus manos
blancas en los tejados y en los abedules que rodeaban la casa de la abuela
Clementine. Tamara tenia seis afios recién cumplidos, y observaba ese rito
desde el gran ventanal de la sala. Una luz grisacea bordaba en el vidrio una
memoria que nunca se iria. Tamara pegaba la frente al cristal y absorbia el
silencio como una esponja. Las visitas a Polonia de Tamara y sus hermanos
eran esporadicas. Ella las atesoraba, sobre todo si incluian un viaje a Sopot,
en las montafas. El enorme hotel la habia hechizado desde pequena.

Dentro, el salon olia a cera y madera humeda, confundidos con el
perfume francés de Clementine. El fuego en la chimenea era apenas visible.
Las paredes se encontraban cubiertas de retratos: husares con medallas y
bigotes engominados, damas de mejillas rosas y ojos similares a los de
Tamara, aunque mas sumisos. En un rincon, el piano vertical exhibia sus
teclas. Encima, una miniatura de marfil representaba a Napoledén en
Austerlitz, escena que su abuela Clementine aseguraba haber heredado de
un principe bavaro que una vez la cortejo, aunque hubieran sido las propias
guerras napoleonicas las que habian obligado a su familia francesa a emigrar
a Polonia. Mas que un suvenir, era una herida a la que le gustaba volver.

Clementine Decler era una mujer de acero envuelta en encaje y tafetanes,
una matriarca a regafiadientes. Viuda desde hacia una década, mantenia la
cabeza erguida, la cintura apretada en sus corsés, como su mirada,
entrenada para detectar cualquier debilidad en los demas. Fumaba cigarros
en boquilla de &mbar, corregia a los sirvientes con apenas levantar las cejas y
hablaba de los zares como familiares malcriados.

—Ven, Tamara —le dijo aquella tarde, haciendo sonar el timbre de su
voz como una campanilla de plata.

Tamara obedecio.

—Si sigues contemplando la nieve de esa manera, terminards siendo
poeta. O peor aun, terminards casada con un poeta. ;Sabias que Malvina, tu
madre, escogid tu nombre por un poema de Lérmontov? Asi se titula,
Tamara. Trata de un demonio enamorado de una princesa georgiana. Voy a
recitarte los ultimos versos:



... incluso los rayos de la luna, a veces jugando
entre el aire himedo,
no se pueden comparar con esa sonrisa

que esta viva como la juventud, como la vida misma.

Tamara no entendid nada del poema, pero escuchd muy atenta; se sentd
junto a la abuela en un divan de terciopelo oliva.

—;Quién es ella? —pregunt6 seflalando un retrato de una mujer con
perlas.

Clementine se tomd un largo tiempo antes de responder. Dio una calada
y exhalé con elegancia:

—Tu bisabuela Francoise, Franka, como tu tia. La Gnica mujer de esta
familia que enfrent6 a un emperador y vivi6 para contarlo.

La pequefa Tamara no sabia quién era el tal emperador, pero entendia la
palabra «unica» como un elogio absoluto. Ante sus ojos esa pintura dej6 de
ser un retrato: se convirtié en una declaracion de guerra.

Las tardes en Varsovia eran lentas. Tamara aprendia a distinguir entre lo
decoroso y lo vulgar. Observaba a su abuela dar ordenes, despedir
costureras, reprender al cochero por un desvio innecesario. Le encantaban
las manos de Clementine: ufias cortas, anillos llenos de piedras, una pulsera
de alabastro que hacia ruido al chocar con la porcelana de las tazas.

Una tarde, después del té, subieron juntas al desvan. Alli Clementine le
ensefid a reconocer las texturas: «Esto es seda, esto es brocado, esto es lo que
usaban nuestras mujeres cuando ain habia Imperio». Tamara se probaba
sombreros. Reia. Dibujaba con carbon sobre papel manila las formas de los
objetos. Su abuela la observaba en silencio.

Otra tarde, mientras Tamara dibujaba el ala de un sombrero con una
pluma de faisan, su abuela comenté:

—Tienes ojo, nifia. Eso no se aprende. Se hereda o no se tiene.

Por primera vez, Tamara sintio que el mundo podia ser suyo si sabia
cémo mirarlo.

Un mes dur6 esa visita a la abuela. Malvina finalmente dijo que habia
que volver a Moscu, a casa. Tamara habia nacido ahi, pero siempre pensé



que Varsovia era su hogar. Su madre era todo lo que Clementine no:
nerviosa, esbelta hasta la fragilidad, de voz baja y gestos de resignacion.
Tocaba el piano con técnica, pero sin alma. Vivia obsesionada con la idea de
que Tamara debia ser normal. «Todas las personas sufren, pero la gente
sensible dramatiza», le gustaba decir.

—No quiero que mis hijos crezcan convertidos en reliquias —le espet6 a
Clementine durante la cena de despedida.

—4Y qué hay de malo en ser reliquia? —respondio la vieja, bebiendo su
oporto—. Las reliquias sobreviven. Las modas, no.

Tamara no entendia del todo la discusidn, pero sintié que algo se
quebraba. Sabia que se iba, que no regresaria pronto. Extrafiaba cada vez
mas a su abuela, eran mas esporadicos los viajes a Polonia. En su casa se
hablaba en ruso y en francés, y apenas en polaco. Pero no era solo el idioma,
era algo mas que se perdia en Rusia.

Le gustaba escuchar las historias de Clementine sobre por qué no iba a
misa los domingos.

—Yo soy Clementine Baumann. Tu padre, Benno, es hijo de Mojzesz
Hurwitz y de Rosa Blumberg. Venian de Courland a Varsovia. Somos judios
de sangre, errantes siempre. No lo olvides, aunque tengas que ocultarlo o
borrarlo.

Lo que Tamara Rosa Hurwitz no olvidaba era que Malvina si iba a misa.
Fue también Clementine quien le conté de la conversion de sus padres al
calvinismo, en 1891. Por eso ella, su hermana Adrienne —Ada— y su
hermano Stanislaw habian sido bautizados; pronto harian la primera
comunioén. Su madre queria que los tres la hicieran el mismo dia.

El viaje a Moscu fue largo y blanco. Desde el tren, Tamara veia pasar los
helados sembradios como paisajes pintados unicamente para su
contemplaciéon. Su madre le hablé de la escuela, de otras nifias, y de
obedecer. Tamara asentia, aunque sus pensamientos estaban lejos, atn en el
desvan, entre las cajas con encajes y los retratos polvorientos que su abuela
le habia ensefado.

La casa en Moscu era mas moderna, pero fria y silenciosa. Su padre,



Benno, trabajaba largas horas en el banco. Era un hombre cortés y muy
distante. Le regalaba libros ilustrados y respondia siempre con monosilabos.
Tamara se sentia vigilada, nunca vista. Sus dias transcurrian entre las
tediosas clases de piano, las lecciones de francés o el té servido en vajilla
inglesa llena de figuras chinas. Por la ventana del comedor se veia una hilera
de alamos agitandose como viejas damas escandalizadas. La nieve era menos
amable que en Varsovia: como si tuviera dientes afilados.

En algunas ocasiones, sobre todo cuando Malvina salia a sus
compromisos de sociedad, Tamara se escabullia al estudio del padre. El
escritorio de roble estaba cubierto de expedientes sellados; los muros, de
retratos de hombres desconocidos, hieraticos. Lo que a ella le interesaba era
un libro grueso, con reproducciones a color de arte flamenco. Lo hojeaba
con la devocidn de una novicia. Un dia se detuvo frente a una pintura de
Rogier van der Weyden: una mujer de perfil de rostro palido, tocado
geométrico. La suavidad del trazo, el misterio de la expresion, la forma en
que la tela cafa arrogante. «Esta es la belleza», pensaba Tamara, esa palabra
que su madre usaba con recelo.

Decidié llevarse el libro a su habitacion. Con un lapiz escolar intento
copiar la figura. Sus lineas eran torpes, pero firmes. Pasé horas trazando,
borrando, repitiendo. Se hizo de noche. La lampara de queroseno creaba
sombras danzantes en el papel. Cuando su madre entr6 sin avisar, Tamara la
mird con ojos febriles.

—;Qué haces con ese libro?

—La estoy copiando —dijo Tamara, sin dejar de dibujar.

—No es para niflas —replico su madre, arrebatdndole el hermoso
ejemplar.

Tamara sintié que algo se rasgaba por dentro, como si una capa de piel
invisible fuera arrancada para siempre, dejandola en carne viva.

Los domingos, después de misa, eran para el paseo. Benno las llevaba al
parque Sokolniki o al teatro Bolshdi. Tamara detestaba esas salidas.
Escenografia sin alma. Preferia quedarse sola, mirando por la ventana o
espiando a la sirvienta polaca que bordaba canturreando canciones de
Cracovia que ella amaba.

Un dia, tras una fuerte discusion entre sus padres, Malvina la llevo a casa



de su hermana Franka. Se traté de una visita larga, de las que se disfrazan de
cortesia y huelen a destierro. Alli conocié a Vladek, un primo adolescente
que le ensend a fumar en el jardin, entre las estatuas cubiertas de musgo.
También le mostro su coleccidn de postales de Paris, de actrices de cabaret y
bailarinas medio desnudas. Tamara sinti6 algo nuevo: curiosidad por los
cuerpos femeninos. Le gustd observar a esas mujeres que se sabian miradas.

Esa noche se encerré en el bafio y se contemplé desnuda ante el espejo,
como si fuera una de ellas. Se alis6 el cabello, se pinté los labios con una
fresa machacada y se dijo en voz baja: «Un dia seré una de esas mujeres
hermosas».

La tension entre madre e hija aumentaba. Malvina ya habia decretado
que su hija estudiaria en una finishing school en Suiza, como todas sus
primas. Tamara intuia que era otra cosa lo que deseaba. No sabia qué, pero
no se veia siguiendo los pasos de su madre.

Los problemas entre ellas dejaron de existir cuando Tamara cumplié diez
afios. Todo pas6 como un vendaval frente a su cuerpo regordete. Su madre
siempre le habia recriminado comer tantos pasteles, robarse comida de la
cocina en las fiestas. Una tarde, Malvina llegd de la calle, se encerrd en su
cuarto y no salid6 por tres dias. Desde lejos la escuchaban llorar,
desconsolada. Solo el ama de llaves de Cracovia podia entrar a su
habitacion. Pronto recibieron sendos vestidos negros para Ada y para ella,
ademds de un pequeflo traje para Stanislaw. Se cubrieron los muebles, los
retratos. Los niflos querian saber qué pasaba. La tia Franka se los llevd, de
luto, a su casa. Fue Tamara la que se atrevid a preguntar:

—;Le paso algo a padre?

—Es mejor que se olviden de él. Se ha ido. Para siempre. Es una noticia
dificil para su madre; tienen que apoyarla, ser fuertes.

Ada intervino:

— A donde se fue? ;Nos abandono?

—No puedo decirles mas. Tal vez ella se los explique algin dia. Lo siento.

El mundo de los adultos esta hecho de silencio. Es un muro enorme,
inexpugnable. Tamara supo, aflos mas tarde, los hechos. Primero pasé mas



de una década sintiéndose culpable, abandonada. Luego de un largo tiempo,
cuando era quiza demasiado tarde para que importara, se enteré de que
Benno Hurwitz habia alquilado la suite de un hotel donde, de madrugada, se
habia ahorcado. ;Se tratd6 de una deuda, de un tema de honor, de una
enfermedad incurable o de simple desasosiego y hartazgo por la vida? Jamas
lo sabria. Malvina impuso a Tamara y sus hermanos el peor de los castigos:
nunca mas mencionar el nombre de su padre.

Quiza esa fuera la razén por la que el luto duré poco. Malvina abrazo la
moda de Paris, las modistas llegaron a la casa de Moscu y, con ellas, los
colores. No habia vuelto la vida, solo habia decidido ignorar la muerte.
Ademas, a Benno no pudieron enterrarlo; fue arrojado, sin ceremonia
alguna, a la fosa comun.

Tamara, a escondidas, guardé una foto de ella sobre las piernas de su
padre. No queria olvidar su cara, sus bigotes, su mirada siempre dolida,
ausente. Pero el tiempo arrasa de todas formas con todo.

Una tarde de nieve ennegrecida por los carruajes, Clementine se presentd en
Moscu sin avisar. Aparecid en la puerta con su abrigo de lobo blanco, un
bastén de ébano y varios batles de piel.

—Vengo por mi nieta —dijo—. Antes de que la aburran con sus rutinas
o me la maten de tedio.

A esa declaracién la siguieren discusiones de todo tipo. Gritos. Un
silencio mas elocuente que cualquier escandalo.

Por la noche, Tamara empaco. Pero no iba a ser tan facil. Malvina sentia
que Tamara se le iba de las manos. Al final se sell6 un pacto. Serian solo
unos meses y no en Polonia, sino con la tia Stefa en San Petersburgo. Tamara
tendria una institutriz para presentar a tiempo los exdmenes con los que
acreditaria el afio escolar.

El viaje se sintié distinto. No habia nostalgia. Solo vagas promesas.
Clementine le hablaba de arte, de Paris, de como la vida no es justa, pero
puede ser hermosa si se la desafia. Tamara, con la frente pegada al vidrio
helado, vio pasar la estepa. Pens6 en su madre. Sinti6 lastima. No
arrepentimiento.



—;Y sino lo logro? —pregunté de pronto.

—Lograr qué, mi nifa?

—Ser yo misma, no convertirme en una copia de mi madre.

—Te levantaras igual —dijo Clementine—. Como lo han hecho siempre
las mujeres que dejan huella.

Gracias al capricho de la abuela y de la tia, una nifia como Tamara pudo
asistir a su primer baile a tan temprana edad.

Clementine y Stefa se habian empefiado en que asi fuera. No uno
infantil, sino uno verdadero, con orquesta de cadmara, champan, valses
interminables.

—Tienes trece anos —dijo Clementine, mientras examinaba sus manos
delgadas—. Ya es tiempo de que te midas con el mundo.

Una semana antes la habia llevado a la casa de madame Béguin, una
modista francesa de reputacion impecable, instalada cerca del Campo de
Marte. Alli, entre maniquies desnudos, retazos de satén y cintas de
terciopelo, Tamara sinti6 por primera vez la embriaguez de transformarse.
El vestido que eligieron —un azul noche con bordados plateados en forma
de lirios estilizados— la obligaba a erguirse, y caminar como si deslizara los
pies sobre marmol pulido. La seda le acariciaba la piel. La costurera ajusté el
corpifio con alfileres mientras Clementine, sentada en una silla Luis XVI,
sonreia satisfecha.

—Mi pequena esfinge —le susurré—. Ojala que nadie te descifre.

El dia del baile, la nieve cubria los tejados de San Petersburgo como si
fuese polvo de estrellas. Las lamparas de gas proyectaban halos dorados
sobre las calles heladas. Llegaron en un carruaje hermoso, tirado por
caballos con penachos blancos. Tamara no dijo una palabra durante el
traslado. Contenia el aliento, cruzando un umbral invisible.

El palacio donde se celebraba la velada pertenecia al principe Félix
Yusupov. El salén, de techos altisimos decorados con frescos mitoldgicos,
resplandecia a la luz de decenas de arafas de cristal. Al fondo, una orquesta
tocaba un vals de Glinka; las notas ascendian con elegancia por la escalera
central, entre columnas corintias y cortinas de terciopelo rojo. Félix con su



esposa Irina presidian recibiendo a los invitados con exagerada cortesia. Era
un cuento de hadas.

Las mujeres llevaban vestidos de raso, espaldas descubiertas, guantes
largos. Los hombres, en uniforme de gala, exhibian condecoraciones
militares y bastones de marfil. Los meseros desfilaban con exquisitas
bandejas: caviar beluga, blinis calientes, langosta en aspic, petits fours, vodka
helado servido en gruesas copas. Tamara apenas prob6 un trozo de pastel de
avellanas, pero bebié una copa de champén con la seguridad de una mujer
de treinta afos. Nadie la recrimind por su osadia.

El primer vals lo bail6 con el hijo de un diplomatico sueco: un nifio
palido, con las manos humedas y la voz quebrada. Después vinieron otros
dos nifos, igual de jovenes, igual de torpes. Tamara sonreia, inclinaba
levemente la cabeza, respondia con frases en francés y ruso. Luego baild otro
vals con su primo Constantin. Su mirada vagaba por el salon, buscando algo
que ninguno le habia proporcionado.

Entonces lo vio.

Reclinado junto a una columna, conversando con un grupo de oficiales.
Alto, delgado, con el cabello oscuro peinado hacia atras, lucia el uniforme de
la academia militar. No tendria mas de dieciocho afios. Reia con los ojos sin
sonreir. Tamara lo observé embelesada. No sabia su nombre, pero algo en
ella se tens6 como una cuerda en un chelo. Le pregunto a Clementine quién
era.

—Tadeusz Lempicki —respondié su abuela—. Es hijo de una familia
polaca venida a menos. Muy bien educado.

—Me voy a casar con él —dijo Tamara, anunciando una decisidn
irrevocable.

Clementine la mir6 con atencion, sin burlarse. En cambio, pidié otra
copa de champan y brindé en silencio con su arrojada nieta.

Tadeusz no la vio esa noche o, si lo hizo, no le presté atencién alguna.
Era una nifla, por mas bello que fuera su vestido. Tamara siguio
observandolo, memorizando cada uno de sus gestos, su forma de llevarse las
manos a la espalda, el modo en que inclinaba la cabeza al hablar. La orquesta
tocd un nocturno de Chopin. La noche se fue diluyendo entre perfumes y
risas.



Al regresar a casa, Tamara no pronuncid palabra. Se senté frente al
tocador, aun con el vestido puesto y tomo una hoja de papel. Solo escribio
una linea: «Hoy he conocido al hombre con el que me voy a casar».



CUERNAVACA



Dicen los lugarefios que Cuernavaca regala tormentas secas, casi sin agua:
relampagos y un viento calido que huele a polvo antiguo, jacarandas que
tiemblan. Una de esas tardes conoci a Ivan Illich. Robert Brady me dijo que
el profeta caido, como gustaba llamarlo, solo estaria unos dias de regreso en
la ciudad. Yo habia escuchado tanto de ¢l y de su Centro Intercultural de
Documentacion, el Cidoc, que deseaba conocerlo. Illich habia regresado a
México desde Nueva York con su biblioteca portatil, un acento muy
marcado, y un afan de cuestionarlo todo. Esas conversaciones con él fueron
algunas de las mas intensas de mi vejez.

La primera lo invité a tomar té. Llegé puntual, sin anunciarse, con un
portafolios atiborrado de papeles y libros. Me asombré una sonrisa que no
buscaba simpatia. Era la marca de su lucidez. Si existe el desalifio impecable,
asi vestia: una camisa arrugada pero blanquisima, sandalias paupérrimas de
cuero y un pantalén guango.

—;Le gusta mi ruina? —le dije sefialando la casa.

—Hermosa para ser ruina, y muy nueva. Las ruinas tienen memoria.

Nos sentamos bajo el porche. Le servi té de hibisco con rodajas de
naranja y un panqué de almendra que habia horneado esa misma mafana.
La mesa era de hierro forjado, con manchas de 6xido que no me molestaba
cubrir. Illich se inclind levemente mientras tomaba la taza, como en una
ceremonia.

—;Usted todavia pinta? —pregunto, directo y sin prélogos.

—No entiendo por qué siempre me preguntan lo mismo. Como si
estuviese demasiado vieja para tocar un pincel.

Mi respuesta lo hizo sonreir con los ojos, apenado. Sus labios casi no se
movieron. Illich escuchaba con todo el cuerpo. Cada palabra tenia un peso
especifico que debia equilibrar con su postura o sus gestos.

Comenzd a hablar de su proyecto de desescolarizacion del mundo. Decia
que las instituciones, nacidas para liberar, terminaban oprimiendo a todo el
mundo. Para él un hospital era una carcel blanca, y la escuela, una vulgar
fabrica de siervos obedientes.

—La sociedad moderna padece una enfermedad incurable. Por eso



sostengo, Tamara, que la fe en el progreso es una fe equivocada y ciega. Muy
peligrosa.

Yo lo miraba fascinada. Habia conocido a muchos hombres brillantes,
habia conversado también con muchos demagogos, con egoélatras, profetas
de si mismos. Illich tenia algo distinto, me parecié que hablaba desde la
renuncia. No buscaba discipulos ni siquiera una audiencia o aprobacién. Era
sobrio, contenido. Un fuego ardiendo hacia adentro.

Como sabia escuchar le conté sobre mis afios en Paris, también de los
escandalos y de las mujeres que pinté y amé. Algo en él me llevaba a la
confesion mas pura. Me sentia un caso clinico o una partitura que él
tarareaba mientras me escuchaba. Baj6 la mirada.

—Usted, baronesa, siempre ha sido libre. Esa es probablemente su
salvacion.

—No creo que el mundo quiera ser salvado, ni siquiera redimido.

Se echd a reir, y yo lo segui. Una risa estruendosa, larga.

Luego hablamos de Cuernavaca. Era igual a diseccionar un animal
dormido. Yo la veia como una ciudad hecha de fracturas, un refugio para
nosotros los exiliados y los derrotados que habiamos perdido casi todo,
salvo el tiempo. Un tiempo que gastabamos bajo las jacarandas o moviendo
piezas de ajedrez en patios coloniales o en el Country Club. ElL, en cambio,
veia en nosotros una estirpe que sin darse cuenta, renunciando, terminé
construyendo una ciudad sin centro, sin arrepentimientos.

—En Cuernavaca conviven revolucionarios con fugitivos, santos con
cinicos —sentenci6o—. Es un laboratorio de la conciencia poscristiana. Sam
Giancana blanquea dinero de la mafia, segun me han dicho. Hay de todo en
la vifia del Sefior.

Yo le hablé del impacto que el silencio tenia en mi nueva vida. Como
cada mafiana, antes incluso del primer sorbo de café, caminaba descalza por
el pasillo hasta la alberca. De c6mo el agua limpia me miraba retadora. El
parecia entenderme.

Lo invité a recorrer el jardin. Se hacia de noche. Caminamos entre los
senderos de piedra flanqueados por buganvilias y plimbagos. El sol de la
tarde se filtraba a través de los arboles altos, vitrales vivos. Ivan se detuvo
frente a una escultura de bronce que me habia regalado Victor Contreras.



—Parece un altar profanado —dijo.

—Quiza, no lo habia pensado. Entonces se parece a mi vida.

Nos sentamos en una banca bajo un framboyan. Yo encendi un Viceroy,
aspiré con calma, dejando que el humo saliera por la nariz. Era un fragil
dragéon en miniatura. Ivan no fumaba, pero tampoco me juzgaba. Ni
siquiera coment6 nada a pesar de mi indomita tos y mi diagnosticado
enfisema, tan notorio. Como si lo fisico o lo mundano no le importaran.

—;Usted cree en Dios? —le pregunté de pronto.

Ilich no se sobresalto, ni siquiera parpaded.

—No creo en el Dios que vigila. Pero si en el que comprende.

Entonces le hablé del obispo Méndez Arceo. Me parecia tan
contradictorio que frecuentara las mismas tertulias que los artistas y los
comunistas. Le conté cdmo, en una cena en casa de los Ortiz Monasterio,
habia brindado con tequila mientras citaba a Teilhard de Chardin.

Illich asinti6. Dijo que lo conocia bien y lo respetaba mucho. La Iglesia
necesita herejes para no morir de hastio.

—Tamara, justed se considera una hereje o una creyente? Veo que tiene
una capilla aqui en su casa. Mas bien el gesto de una devota.

—Soy una mujer que ya dejé de pedir permiso. La capilla me conforta.
No lo pienso, lo siento.

El volvi6 a sonreir. Me ofreci6 una flor que habia recogido del suelo. La
puse entre las paginas del cuaderno azul que siempre me acompanaba.

Esa tarde, ademds de papeles, libros y una mirada abatida, Ivan habia
llevado consigo una caja de duraznos frescos. Ahora mordiamos nuestras
frutas como dos nifos. O quizd dos pecadores proscritos del paraiso
terrenal. Cuando terminamos le ofreci una servilleta. Se limpié con fruicion
los dedos y los labios, embarrados de almibar.

—;No extrafia su centro, su utopia? — Me referia a su centro educativo,
su gran experimento de integracién cultural y religiosa del que tanto se
hablaba en Cuernavaca.

—Una ficcidn. Suefios que uno se hace cuando sabe que no tiene patria.

No hacia falta preguntarle mas. Sus ojos cargaban la historia.

—sSabe por qué fracasé el cipoc? —dijo de pronto, sin transicidn
alguna.



Negué con la cabeza.

—Crei que podia cambiar el sistema desde dentro sin convertirme en
otra institucién opresora. Pensé que bastaba con crear un espacio para la
reflexion y la critica. No media que el mero hecho de crear ese espacio lo
condenaba.

Me miré sin dramatismo, sin orgullo. El también se estaba confesando
conmigo.

—La idea era hermosa: una escuela que no ensefiara, un centro para no
aprender, una comunidad donde la lengua fuera un puente abierto. Queria
entrenar a los voluntarios gringos que venian con el delirio de salvar
América Latina, para que se dieran cuenta de que no habia nada que salvar.
Que la ayuda era una forma elegante de dominacion.

Tomé un sorbo de agua. Sus dedos temblaban.

—Durante un tiempo funciond. Cuatro meses de inmersion: lengua,
historia, teologia, dudas. Nada de credos, todo consistia en preguntar.
Después empezaron a llegar los académicos, los observadores y los oidores
del norte disfrazados de peregrinos. Los voluntarios dejaron de escuchar.
Todo se fue al carajo.

—La burocracia del alma —murmuré.

Asintio.

—Exacto. Y entonces el centro, mi cIpocC, comenzo6 a parecerse a una
universidad cualquiera. Semejante a todo eso que juraba combatir. Me di
cuenta tarde. En 1973 ya estaba todo dicho. Hubo ademas otra razén.

Hizo una larga pausa, midiendo la profundidad de la herida atn abierta.

—La violencia. No podia proteger a la gente que trabajaba conmigo.
América Latina estaba en llamas: dictaduras, desapariciones, el trauma de la
tortura. ;Como iba yo a ofrecer un espacio libre sin garantizar la minima
seguridad? Ademads, México ya daba sefiales de derrumbe econdmico. El
peso, el petroleo, la brutal inflacién. Mi mundo iba a explotar. Yo no queria
que el cipboc muriera de inanicién y decidi cerrarlo. No hubo drama. Era
igual a apagar una ldmpara ya inutil ante la luz del alba.

Encendi otro cigarro. Le ofreci uno; lo rechazé con una sonrisa apenas
culpable.

—,Y la Iglesia que decia? —pregunté.



—La dejé antes de que me excomulgaran. Los rumores eran cada vez
mas ciertos. En 1967 me llegd una carta de Roma. Decian que yo era
peligroso y que mis ideas hacian dafo. Habia informes de la c1a sobre mi.
Les respondi con una sola frase: «No volveré a hablar como sacerdote». Y asi
fue. Rechacé todo lo que mi vocacidn espiritual conllevaba: los ritos, los
privilegios. Me negué a bendecir, a absolver, o peor, a servir de complice. La
fe que no incomoda es solo hipdcrita.

—;Pero cree aun en Dios? —no pude resistir en volver a cuestionarlo.

—Creo en el silencio de Dios. En su negativa a intervenir. También creo
en su misterio impenetrable. Nunca en sus ministros.

La luz menguaba. Las jacarandas parecian suspendidas en una bruma
violeta. El mundo entero se comprimia en ese instante. La tarde respiraba
lento.

—;No le duele haber fracasado, Ivan? —pregunté, casi con ternura.

—El fracaso es honesto. Fracasan los que intentan algo distinto. Los que
ceden a los reclamos del mundo, esos triunfan.

Nos quedamos callados. Podia escucharse un biho en la distancia.

—;Usted sabia —dijo de pronto, en voz baja— que el ultimo dia del
cipoc hicimos una fiesta?

Negué con la cabeza, aun sabiendo que era mas una afirmacién que una
pregunta.

—Vinieron cientos. Gente del pueblo, amigos y extrafios. Regalamos los
libros, cerramos las aulas, repartimos el dinero sobrante. Un acto de amor,
no de derrota. Algunos profesores formaron sus propias escuelas con los
pupitres y los pizarrones regalados. La biblioteca fue donada al Colegio de
México. No dejamos ruinas: sembramos.

—Como cuando pintamos cuadros que nadie mira —dije.

—O tenemos hijos sin poder educarlos.

Nos reimos, complices.

—Ay, Tamara. Sigo creyendo que hay otra forma de vivir y que se puede
aprender sin diplomas y papelitos, que es posible curar sin hospitales y, por
supuesto, orar sin templos. Este mundo no necesita centros ni manifiestos o
pancartas. Solo ejemplos, gestos pequefios.

—;Y sinadie te sigue?



—Entonces, al menos, uno habra vivido con dignidad.

Se levanto, camin6 hasta la alberca. Se quité las sandalias y mojo los pies
en el agua, como un nifio que se refresca.

—Usted me ensefid algo, Tamara —dijo sin volverse—. Se puede vivir
dentro de la belleza. La estética es otra forma de la ética.

Me acerqué, tocandole el hombro.

—Hay preguntas que son mas verdaderas que cualquier respuesta.

Nos abrazamos como se abrazan los que ya han perdido todo.

Antes de irse, me dejo una hoja escrita de pufio y letra. Un fragmento de
san Juan de la Cruz: «Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no
sabes».

Esa noche, sola, en mi estudio, destapé un lienzo. No lograba pintar ain
en Cuernavaca. Solo contemplé la tela. Me bastaba saber que estaba ahi.
Vacia y disponible igual que el mundo que Ivan no alcanzé a construir.

Volvié a visitarme varias veces ese verano. A veces solo camindbamos en
silencio. Otras, éramos viejos rivales discutiendo. Una noche trajo consigo a
un joven seminarista suizo con mirada de perro herido. Hablaban en aleman
entre ellos. O en latin. Yo, con mi francés invencible, me limité a
observarlos, apenas interrumpiéndolos cuando comprendia algo.

Cenamos sopa de lentejas y pan rustico. Bebimos mucho vino. En la
sobremesa, Ivan sacd su libro Celebration of Awareness para regalarmelo.
Habia escrito en la primera pagina: «Para Tamara, que se borra a si misma y
asi consigue mirar». El libro era un grito desesperado, acaso su ultimo, con
la intencién de cambiar las instituciones desde adentro. El grito de un
naufrago en medio del océano.

Aun conservo ese ejemplar. Las paginas estan manchadas. Dentro hay
una flor seca junto con una nota mia: «Conversar con Illich es igual a
dormir con una espada desenfundada».

Una tarde lo llevé al Casino de la Selva. Habia una exposicion de artistas
jovenes —los llamaba «surrealistas tropicales»—. Queria que viera como
latia, entre ruinas y jacarandas, el corazén plastico de una Cuernavaca viva.
Paseamos por la galeria improvisada en una antigua sala de cine.



—Mire esta pieza —dije sefialando un 6leo de una virgen con cabeza de
toro.

—Es lo que sucede cuando el simbolo se prostituye. La imagen ya no
revela: oculta.

Discutimos sobre el arte y su funcion, sobre la libertad del trazo frente a
la responsabilidad social. El decia que el arte debia sanar. Yo no lo pensaba
terapéutico. El arte debe provocar.

Aquella noche cenamos en Las Mananitas. El pianista improvisaba una
pieza de jazz. Siempre habia musicos. A veces tocaban boleros; otras, tangos
(mis favoritos; en especial Uno). Como aperitivo nos sirvieron escamoles,
ese caviar de la tierra tan mexicano. Ivan Illich era igual de mesurado en su
comida que en sus comentarios. Apenas probo las papas que nos sirvieron
de entrada, una delicadeza del local. Pedi pato en mole de higo con una copa
de mezcal. Ivan, arroz blanco y fruta fresca. Le sugeri un higado
encebollado, que rechazé. Me tentd este platillo, asi que, para irritacion del
mesero, le pedi que me cambiara el mole.

—Usted es sofisticada hasta en la renuncia —dijo Illich.

—Y usted, Ivan sigue siendo un monje sin claustro —le respondi.

Nos quedamos en silencio. El jardin iluminado con antorchas y lamparas
ocultas. Un pavo real cruzo la terraza con estudiada majestad.

—;Por qué eligio Cuernavaca? —me pregunto.

—Es un lugar donde se puede desaparecer sin morir del todo. ;Y usted?

—DPorque es un lugar donde se puede nacer sin haber sido concebido.

Me estremeci. Esa frase me persiguié durante semanas.

En una ocasidn, al caer la tarde, lo invité a ver mi estudio. Sufria una crisis
de fe en mi pintura y lo mantenia cerrado. Por primera vez en mucho
tiempo no podia pintar nada. Me dolia tanto pintar. El polvo flotaba entre
los caballetes y las telas cubiertas con sabanas. Illich recorrio el espacio
como profanando el templo.

—Aqui es donde dejo6 de ser Tamara para volverse pintura —murmuro.

Destapé un lienzo viejo: un retrato de Kizette a los veinte afos. El lo
miro sin pestanear.



—;El amor de madre fue mds grande que el amor de artista?

—No supe ser madre —admiti.

—Entonces al menos intentd ser una artista honesta.

Nos sentamos. Le ofreci calvados, mi digestivo favorito. Hablamos de la
muerte, de los rituales, de los gestos que sobreviven a las palabras.

—; Usted le teme a morir aqui, sola, sin su hija? —pregunt.

—Lo tnico que temo a estas alturas es no acabar de desvanecerme.

Illich me miré con una ternura sobria. Entendia que algunas almas no
buscan redencidn, sino impermanencia.

La ultima vez que lo vi fue una manana de agosto. Habia llegado con un
ramo de alcatraces y un periédico arrugado. Me los entregé en ofrenda.

—Me voy al norte —dijo—. A Zacatecas. Voy a fundar otra escuela que
no ensene.

—No me queda de otra entonces que volver a pintar, aunque no rece.

Se abraz6 a mi brevemente. Senti su cuerpo huesudo, la tela aspera de su
camisa. Sobre todo, su desesperanza.

—Gracias por no creer —me susurro ironico.

Al marcharse, me senté frente a la alberca. Abri el libro que me habia
regalado. Escribi en mi cuaderno: «lllich no vino a salvarme sino a
recordarme que vivir sin fe también es una forma de coraje».

Me quedé mucho tiempo en silencio, al fin comprendi, gracias a él, que
las preguntas son mas sagradas que las respuestas.
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Tamara escuch¢ tras la puerta del salon que su abuela viajaria a Italia y a
Montecarlo. No podia perderse esa experiencia, por lo que ideé un plan
perfecto. Habia leido que el clima mas calido ayudaba a la salud de los
pulmones. Fingié por semanas estar resfriada. Tosia como tisica, se
desmayaba. Le faltaba el aire. Malvina, desesperada, mand¢ traer al doctor
de la familia. La abuela estaba presente cuando este le diagnostic6 una fuerte
inflamacion de las vias respiratorias, seguramente provocada por la
intensidad de sus falsos tosidos y carrasperas, no por causa de alguna
enfermedad. Aun asi, la abuela sugirié que Tamara la acompanase.

—Seria un hermoso regalo por sus quince afios, Malvina. Déjala ir.

—Son seis meses, mama, es mucho tiempo.

Clementine no discutié mas. Daba érdenes con la mirada, lo mismo a
Malvina que al médico o a la propia indéomita de Tamara. Nadie osaba
contradecirla.

No se requirid mucho mas. El viaje seria largo, lleno de contratiempos,
pesado para una enferma, por lo que el doctor recet6 cataplasmas y brebajes
que ella fingia tomar durante la travesia. Los trenes siempre le habian
parecido romadnticos. Habia leido los infortunios de Ana Karenina poco
antes, siempre a escondidas de Malvina. Arrojarse a las vias le parecia un
exceso de drama, poco digno. Al fin y al cabo, la belleza debe preservarse
hasta el final. También los trenes le recordaban un cuento de Chéjov, su
escritor favorito de entonces: Un viaje de novios. En este, un tonto recién
casado, Ivan, se equivoca de tren en Bangalore y deja a su esposa subida en
otro. Los pasajeros hacen una colecta para que puedan reunirse, lo instan a
escribir un telegrama en la préxima estacion y a regresar de inmediato.
Desde entonces a Tamara le complacia el absurdo.

Contrario al personaje, ella y su abuela llegaron sin contratiempo a su
primer destino. Florencia ardia. Un calor denso, envuelto en el aliento de los
siglos salia de las paredes. Tamara descendid del vagdn con los labios secos y
el vestido untado a su cuerpo. Le gustaba el olor a higos macerados.

Clementine habia reservado una habitacion en el Grand Hotel Baglioni,
con sus muros altos, decorados en madera oscura. Desde la ventana, Tamara



podia ver los laterales techos rojizos extendiéndose mas alla del horizonte
como si alguien hubiera volcado una caja de tejas en miniatura sobre las
casas. El Duomo sobresalia con su cupula de oro. Invisibles cigarras
chirriaban sin pausa.

—En Florencia es posible que aprendas a distinguir lo sublime de lo
pretencioso —dijo Clementine, sorbiendo de una copa de vermut. A Tamara
su abuela le parecié majestuosa, vestida de lino lavanda con una rosa en la
solapa.

Salieron al medio dia, cuando hacia mas calor. Cruzaron la Piazza della
Repubblica. Tamara mordia un panino con prosciutto crudo, la grasa
deslizdndose por el pan caliente. Las estatuas parecian vigilar a las dos
mujeres desde sus nichos con marmorea indiferencia. Un grupo de nifos
jugaba con pelotas de trapo cerca de la iglesia de Orsanmichele; un
organillero tocaba una melodia triste que Tamara reconocid.

—Todo aqui tiene demasiados siglos para conmoverse contigo —
advirtié6 Clementine con sequedad—. Asi que, si quieres llorar, hazlo
discretamente.

Llegaron al convento de Santa Maria del Carmine. El interior al fin
fresco, envuelto en un silencio mineral. La capilla Brancacci olia a cera. Un
anciano guia las condujo sin palabras hacia los frescos de Masaccio. Era la
primera vez que Tamara veia una pintura que no buscaba agradar. No
pretendia tampoco embellecer, ni entretener. Tamara contuvo un grito de
emocion frente a los cuerpos de Adan y Eva, echados del Paraiso. Tenian los
rostros torcidos por la culpa y no parecian dibujados sino carne viva.

Tamara permanecié inmovil. Sentia el aliento caliente de Clementine
detras de ella, impaciente. El guia carraspe6, disimulando su propia prisa.

—Esta escena se adelant6 al dolor moderno —dijo su abuela—. Se acabo
la Edad Media y empezé el temblor, Tamara. La soledad de los seres
humanos.

Tamara sacoé su cuaderno con manos temblorosas. Apoyo la espalda
contra una columna. No queria copiar, mds bien traducir. Dibujo otra cosa:
un rostro sin boca, un vientre sin ombligo, una sombra.

Después caminaron por la ribera del Arno. El agua turbia llevaba hojas
secas. En una terraza al aire libre, frente al Ponte Vecchio, Tamara pidié una



granita de limon. El hielo le raspaba el paladar; el sabor acido la hizo cerrar
los ojos de placer. Clementine se distraia hojeando Il Corriere della Sera.
Tamara seguia pensando en la mirada de Eva, una mirada que desconocia el
pudor.

—;Te ha gustado el fresco? —pregunté al fin la abuela.

—Me ha dolido en el alma, abuela.

Clementine sonrid por primera vez en todo el dia.

—Quiere decir que puedes seguir mirandolo todo.

En el hotel, por la noche, Tamara se desvistid lentamente. El cuarto olia a
lavanda, al cuero viejo de las enormes valijas de la abuela—su olfato siempre
se adelantaba a los otros sentidos, incluso a la vista—. Medité sobre su
propio cuerpo de hombros atin finos y costillas apenas insinuadas. Luego se
sentd en el suelo, abrid el cuaderno y anotd: «La belleza acusa, no nos
consuela. Las sombras, cuando se dejan solas, terminan por hablarnos».

Florencia fue apenas el inicio de su «aprendizaje italiano» —asi lo llamaba su
abuela—. Venecia se presento6 con su falsa promesa de quietud, una mentira
hermosa. No habia ciudad mas ruidosa en sus silencios. Desde el andén
donde las recibid el vaporetto, Tamara escuchaba el crujido de las cuerdas, el
gemido de los remos y el murmullo espeso del agua golpeando contra los
muros centenarios. Todo le susurraba: «Recuerda o finge lo que fuiste».

Llegaron al hotel Danieli al atardecer. Clementine habia reservado una
suite que daba al Gran Canal. Desde la terraza se veia el reflejo de las
solemnes farolas. Tamara respiré hondo.

—Venecia es el unico lugar donde uno puede vestirse de pasado sin
parecer ridiculo —declaré Clementine, mientras desabrochaba sus enormes
guantes de encaje.

Esa noche asistirian a un baile de mascaras en el Palazzo Grimani.
Clementine habia pasado dos dias decidiendo qué antifaz usar. Eligi6
finalmente uno de terciopelo negro, bordado con falsos diamantes. Llevaba
un vestido de satén purpura con escote; en la mano, su bastén mas afilado.
Tamara, en cambio, habia optado por la sencillez audaz: un vestido blanco
marfil con mangas transparentes y una mascara de piel dorada, tallada con



lineas geométricas que imitaban las de un compungido rostro humano.

—Pareces un acertijo que ha olvidado su enigma —Ile dijo su abuela.

—O que nunca lo tuvo —respondi6 Tamara, ajustando su antifaz.

Se trasladaron por los canales. El gondolero, canturreaba algo en
veneciano que Tamara no comprendia. La ciudad se reflejaba rota en el
canal. El mdarmol humedo del palazzo exhalaba su frio aliento. Un vals
sostenido las recibié dentro.

El salén principal estaba decorado con guirnaldas de hiedra artificial,
candelabros de Murano y enormes cortinajes. Todo detenido en el tiempo.
La aristocracia centroeuropea, junto con exiliados y diplomaticos italianos,
se mezclaba en un perfume intoxicante.

Nadie se presentaba ni decia su nombre. Esa era la regla.

—Somos mascaras, no personas —susurrd Clementine—. Por una
noche, eso es suficiente.

A Tamara la abord6 por un hombre alto, de barba negrisima, y traje de
lino oscuro. Su antifaz era de cuero sin adornos. Le ofrecié una copa. Ella
aceptd. Nadie podia intuir su edad.

Bailaron. Sin hablarse ni mirarse directamente. La mano de él era firme,
pero no pesada. Tamara noto su olor a vetiver, el mismo aroma que usaba su
tio. Se movian lentamente, como si en otra vida ya hubieran ensayado ese
baile. Cuando se separaron, él se inclin6 levemente y ella produjo una media
reverencia, torpe. Tamara sinti6 que el mundo, por un instante, estaba
perfectamente ordenado.

Al volver al hotel, Tamara se desvistié sin encender la luz y se dejo la
mascara Se sentia una version desconocida de si misma. En su cuaderno
anotd: «La mascara no oculta. La mascara desnuda porque deja fuera lo
innecesario. También revela otro rostro que el cuerpo no se atreve a
ensenar».

Durmié poco. A mitad de la madrugada sali6 descalza al pasillo. La
alfombra amortiguaba sus pasos. Desde la terraza del hotel, Venecia dormia.
Una gondola vacia y el viento helado. Tamara recordaba la mano del
desconocido apretando su espalda.

Amanecia con dificultad entre las tupidas nubes. En la plaza alguien
afinaba un violin. Tamara garabated otra linea en su cuaderno: «Esta ciudad



es un espejo. Nos miramos cuando no nos buscamos».

Irian a Napoles. Un capricho de tltima hora de Clementine:

—Ya viste el pasado, ahora debes absorber el presente.

Napoles la golped como una bofetada. El aire estaba hecho de humo y
sudor. Los gritos de los vendedores en la estacion silenciaban cualquier
pensamiento. Clementine fruncid el cefio, ofendida por la vitalidad.

—Esta ciudad huele a peligro —murmuré mientras descendian del tren,
su baston golpeando el andén con autoridad.

Tomaron un coche de alquiler tirado por caballos. El cochero no dejaba
de hablar. Tamara no entendia casi nada, pero le gustaba como pronunciaba
las vocales con la boca abierta. El sol caia de lado sobre los balcones con
ropas colgadas como banderas.

Se alojaron en una antigua villa, cerca del Lungomare, reconvertida en
hotel. Desde su habitacion, Tamara veia el Vesubio, oculto por una bruma
rosada. El mar golpeaba la costa una y otra vez, enfurecido.

Esa tarde Clementine llevaba un sombrero de ala ancha, con tul negro de
funeral. El mercado de Porta Nolana parecia absorberlas. Era como entrar
en la boca de la ballena: chillidos de pescadores, olor a sangre y a limén.
Tamara caminaba con los ojos mas abiertos que nunca.

Un hombre ofrecia calamares que todavia palpitaban, otro rebanaba
sandias de un tajo. Mas alla, algunas mujeres con delantales floreados
gritaban los precios de sus mercancias. Tamara acepté un trozo de
mozzarella de bufala que le obsequiaron desde un mostrador. Era una
caricia en su boca.

—Vamonos, antes de que te conviertas en una plebeya —dijo
Clementine, tirandole de su guante.

Tamara se habia quedado quieta. Frente a ella, un joven descargaba sacos
de harina. El torso desnudo, los musculos himedos. Tenia la piel tostada por
el sol y el cabello cubierto por un panuelo rojo. En la clavicula, un tatuaje
borroso: Amore e morte. Habra tenido diecisiete, maximo veinte afos.

Cuando los ojos de Tamara se cruzaron con los suyos, algo dentro de ella
se encendié. No era el llamado de la lujuria. Era algo mas primario aun,



como si su cuerpo, hasta entonces silencioso, entendiera de pronto que era
también instrumento digno de ser tocado. Unas calles después, Clementine
vio que Tamara trazaba los rasgos del muchacho en su cuaderno.

—;Quién es ése? —preguntd su abuela, sin volverse.

—Nadie, solo un dibujo.

Siguieron caminando entre frituras y cestas de albahaca. Pero Tamara
llevaba la imagen del muchacho grabada en la retina. Esa noche se encerrd
en su habitacion a oscuras, con solo la tenue luz del crepusculo. Sacé su
cuaderno. Vio el boceto que habia dibujado en la calle sin mucho éxito.
Queria atrapar el temblor que le habia dejado ese cruce de miradas. Dibujo
un cuerpo masculino. El torso hecho de lineas rotas, como si el corazon
palpitara mas alla del papel. La boca entreabierta, pero muda. En la clavicula
escribié: «Propiedad del instante».

Al ver el dibujo, Clementine, que entré sin anunciarse, comento:

—,Y ahora dibujas obreros y pescadores?

—Dibujo lo que siento que respira.

Su abuela, por una vez, no replicé. Se limité a alisar su falda y retirarse.

Durante la cena les sirvieron pasta alla genovese con carne deshebrada y
cebolla. Tamara apenas comid. La textura le incomodaba. Mas tarde, sola en
la terraza, escucho a lo lejos un coro de pescadores bebiendo. Cantaban a
varias voces, desafinados, gloriosos. El mar seguia lamiendo las piedras.
Tamara se abrazo las rodillas. Luego escribid: «<Hoy me deseo alguien que no
sabe mi nombre. Aun asi, siento que ya me he perdido para siempre».

No durmi6é bien. Imaginaba torsos, bocas, espaldas. Y un tatuaje
borroso: Amore e morte.

Un barco lentisimo las regresé a Roma, donde pasarian nuevamente unas
semanas antes de salir por fin a Montecarlo. Llegaron exhaustas. La ciudad
bulliciosa en un mediodia espeso, perfumado por el olor a café recién
molido que escapaba de las trattorias de Trastevere. Tamara descendi6 con
una lentitud premeditada, consciente de su abrigo de lino claro, de su
sombrero ladeado como un ala rota, del leve resplandor de su collar de
perlas auténticas. Clementine la habia transformado en su doble. El cabello



larguisimo cubriendo toda su espalda. El sol, al reflejarse en los ventanales
del hotel Excelsior, le arrancé una mueca de satisfaccion.

Clementine flotaba sobre el empedrado irregular de la Via Veneto con su
bastén de pufio de jade y su voz ronca de fumadora.

—Aqui, mi querida Tamara, los hombres te miran como si fueras una
obra del Renacimiento. No lo olvides nunca, disfrutalo.

La nieta sonri6é con educacion. En realidad, ya se sentia como una obra
de arte inacabada. La suite del hotel era hermosa, pero su abuela insisti6 en
que debian salir de inmediato, después habria tiempo para descansar. Decia
que los hoteles eran solo para los perezosos.

Entraron a la Galleria Borghese por una puerta lateral, guiadas por un
amigo de Clementine, un noble arruinado que ahora se hacia llamar
«conocedor del arte» para vivir de pequefas comisiones. Tamara se detuvo
largamente frente al David con la cabeza de Goliat, de Caravaggio. El
contraste entre la luz y la sombra la dejo muda.

—Otra herida abierta, abuela.

—Por eso te gusta Caravaggio —interrumpio el guia—, porque pinta
como si se estuviera vengando del mundo.

Tamara no respondid, pero algo en su mirada se endurecid, intentando
explicarse lo que sentia. Afos después podria expresarlo: «Caravaggio
inventd el drama en la pintura».

Después del museo y de despedirse del improvisado guia, su abuela
insistié en llevarla a almorzar al café Aragno, en la Via del Corso. El local
olia a tabaco rubio. Les ofrecieron antipasto de berenjena, pasta con trufa
negra y un vino blanco del Lazio.

—Los italianos no saben ser pobres —dijo Clementine mientras
enrollaba la pasta entre la cuchara y el tenedor con maestria—. Lo disimulan
envueltos en su espléndida ruina.

Tamara no contestd. Estaba observando al camarero: sus gestos eran casi
coreograficos. Le fascinaba el lenguaje del cuerpo en los hombres que no se
sabian observados.

Al terminar el almuerzo, pidid un gelatto. La ciudad vibraba: carretelas,
algunos automoviles ruidosos, niflos descalzos, mujeres envueltas en
panuelos de colores. «<En Roma —le dijo su abuela—, la belleza y la



desesperanza se dan la mano como viejos amantes».

Al regresar al hotel Tamara se encerrd en su habitaciéon. Abrid su
cuaderno para apuntar: «Vi la muerte en un cuadro de Caravaggio. No la
muerte ideal. Vi la muerte sucia, intima. Quiero pintar asi».

Esa tarde, al cambiarse, examiné sus hombros, su clavicula, sus caderas.
No era una belleza perfecta, pero tenia algo distinto, una intensidad que
todavia no sabia utilizar. Decidié que eso era lo que iba a hacer con su vida:
dominar esa fuerza nueva, avasallante.

Cuando su abuela toco la puerta a las siete para ir a la 6pera, Tamara ya
estaba vestida de terciopelo azul. En el lobby del teatro Costanzi, Tamara
observo el desfile de la aristocracia decadente. Le bastaron diez minutos
para entender que, en ese mundo, el arte no servia para consolar: servia para
impresionar.

Durante la primera aria de Tosca, Tamara llord. No por la musica, por
hambre. El hambre de todo lo que ain no tenia: fama, dinero, amantes,
escandalos.

El barco partid del puerto de Civitavecchia al amanecer, cuando el cielo atin
se debatia entre el gris y el abismo. Tamara apoy6 los codos en la barandilla
del camarote de cubierta y respiré hondo. El mar tenia un olor metalico.

Habia pocos pasajeros, lo que hacia el trayecto mas intimo. En la
biblioteca del barco, Tamara hojeé libros de arquitectura veneciana; apenas
leia una pagina, volvia a mirar por la ventana. Le fascinaban los reflejos del
agua al impactar contra el casco, como si el mar estuviera pintando también.

Una marquesa la abordo en el salon de té.

—;Es usted polaca? —pregunto con un acento cargado de ginebra.

—Creo que no soy de ningun lugar.

—Eso es lo mas interesante que he oido en semanas.

La marquesa se presentd como lady Holloway, viajera empedernida,
exesposa de un diplomatico britanico destinado en Constantinopla. A su
lado, un médico argentino llamado Elias se uni6 a la conversacion. Pasajeros
en transito, como si aquel barco fuera una sala de espera flotante para los
que no tenian patria. En realidad, todos iban a Montecarlo a perder fortunas



fingiendo que tenian suerte.

En la cubierta superior el sol golpeaba inclemente. Tamara se protegid
con un sombrero ancho y unas gafas redondas que la hacian parecer una
actriz de cine mudo y se sent6 a dibujar. Un hombre la observaba desde
lejos. Era un violinista polaco, le dijo luego. Habia tocado en Varsovia, en
Praga, en Paris. Hablaban en francés, con la soltura de quienes han
sobrevivido al exilio.

—;Y qué pinta usted? —pregunto él, mirando su cuaderno.

—No sé lo que pinto. Sé lo que siento.

Le fascind la cena de esa noche: sopa de cebolla gratinada y bogavantes.
El violinista tocé una pieza de Dvorak. Lady Halloway se durmi6 con la
cabeza sobre su copa.

Antes de dormir, Tamara salié al pasillo a caminar hasta el extremo
contrario del barco. El viento le arafiaba la cara. Se pregunto si alguna vez
lograria pintar todo eso: el miedo, el deseo, la nostalgia. Sintié que la pintura
era el unico pais posible.

A mitad de la noche se despertd debido al sonoro crujido de la madera.
Habia soflado que el barco no la llevaba a Montecarlo, sino a un lugar fuera
del tiempo y que todos los pasajeros estaban muertos y la observaban pintar
desde el fondo del mar. Sudorosa, abrié el cuaderno; dibujé un rostro
perdido con los ojos abiertos y la boca llena de perlas. Lo juzgd hermoso.

Montecarlo olia a rosas y sal. El mar golpeaba contra las rocas como una
bestia domesticada. Clementine bajé del barco con la gracia de quien ha
sido criada entre espejos. Tamara le ofrecid el brazo, pero ella lo rechazé,
apoyandose en su baston.

Se hospedaron solo una noche en el Hotel de Paris, con vistas a la plaza
del Casino. En la suite, las cortinas eran de terciopelo verde botella; la cama,
un altar. Tamara se dejo caer sobre una butaca y pidio, con voz firme, una
botella de Perrier-Jouét enfriada al punto exacto. El mayordomo asintio, sin
mirarla.

Decidié tomar un bafio. En la habitacién pensé en que algun dia se
pintaria a si misma desnuda. Se meti6 en la tina y cerro los ojos.



La noche comenzd en el Café de Paris. Una orquesta tocaba musica de
salén. Tamara llevaba un collar de perlas y un vestido plateado, que le dejaba
la espalda al aire. A su lado, Clementine lucia un conjunto azul marino con
un broche de zafiros. La cena parecia una dépera de cuatro actos: ostras,
bisque de langosta, filete en salsa de trufas, suflé de Grand Marnier. El vino
corria con llaneza. No parecian reconocer la edad de Tamara. Por vez
primera no se sintié nifia ni se quejo de la condescendencia de los mayores.

Al dia siguiente partieron en tren a Menton, donde se alojarian mientras la
abuela jugaba en Montecarlo. Aquella ciudad francesa olia a limoneros. El
calor era un susurro persistente que empapaba las cortinas y adormecia los
relojes. Desde la ventana de su habitacion, Tamara podia ver la linea borrosa
donde el mar se fundia con el cielo. A esa hora, la frontera entre Italia y
Francia no era mas que una sugerencia. Se alojaban en una villa modesta,
con un jardin de buganvilias. Clementine la habia elegido por su cercania a
la estacion: todas las mafianas tomaba el tren hacia Montecarlo, envuelta en
sedas. Su ritual era inalterable: dos cafés negros, su bastén de mango de jade,
un sombrero de paja oscura, luego el viaje. Siempre salia a las nueve en
punto. Siempre regresaba después de las cinco. Siempre perdia dinero, pero
nunca la compostura.

Menton era demasiado tranquilo. Los dias se dilataban; la aburrian. A
veces, Tamara caminaba hasta el puerto para sentarse a dibujar los barcos
pesqueros que se balanceaban ebrios. Otras veces esperaba a Henri, el
muchacho que su abuela habia contratado para hacerle compaifiia y
ensefarle a pintar.

Llegaba puntual, con su mochila al hombro, el cabello despeinado por el
viento. Henri tenia diecinueve afios y los ojos del color exacto de las algas.
Pintaba con acuarela sobre tablas viejas.

Tamara lo habia visto de lejos la primera semana, en la escalinata de la
iglesia Saint-Michel. El dibujaba un retablo improvisado. Ella se le acercé en
silencio y él no dijo nada.



—La madera es mas honesta que el papel —le explicé6 Henri una mafiana—.
Tiene memoria. Si no la tratas con cuidado, te lo recuerda.

Pintaban frente al mar, bajo una pérgola. El le ensefiaba a controlar el
agua, a domesticarla: le explicaba cuando dejarla correr, cuando contenerla.
Tamara pintd frutas, rostros, manos que no tocaban nada. Henri la
observaba sin corregir.

Un dia, mientras Tamara intentaba capturar la curva de una ola, Henri le
regald su caballete.

—Quiero que lo tengas tu. Yo lo fabriqué. Es tan ligero como tu.

Tamara acaricié la madera.

—No lo merezco. Soy muy torpe con la acuarela.

—No se trata de merecerlo, sino de usarlo.

Se quedaron en silencio. El mar respiraba acompasado.

Una tarde, Clementine anuncié —con un dejo de fastidio en la voz— que
Tamara debia acompanarla a Montecarlo.

—Por una vez necesito que alguien sostenga mis cosas mientras viajo,
estoy muy cansada. Te portaras como una estatua, jentendido? Callada, por
una vez silenciosa.

El tren serpenteaba. Tamara iba con un vestido de lino azul y un lazo
blanco en el pelo. Llevaba su cuaderno para no aburrirse.

Montecarlo era tan distinto a Menton. Mas limpio, brillante. Aunque
falso.

El casino del Hotel de Paris era un templo pagano. Recibieron a
Clementine con reverencias. Tamara, por supuesto, no podia entrar. Se
quedd sentada en un banco, junto a un naranjo de la plaza, dibujando a los
transeuntes.

En su bolso llevaba el diablo: una cuerda atada a dos palitos de madera,
con una pieza de caucho que giraba cuando la lanzaba al aire. Era un juego
que ella misma habia redescubierto en Menton, mientras Henri se burlaba
de su destreza. En la plaza, indémita, lo lanz6 al aire; el diablo ascendié con
fuerza, era una luciérnaga ebria que se elevo por encima de los setos del
toldo del casino, incluso por encima de la entrada principal.



—iSe va a meter en el salén de juego! —grité un valet contemplando el
ventanal abierto.

Tamara rio. El diablo cayo6 en una fuente cercana, salpicando a un par de
ninos que reian también.

Cuando Clementine salio, horas después, no mostraba en el rostro la
derrota de siempre. Llevaba un cigarro sin encender entre los dedos.

—;Jugaste con esa cosa endemoniada otra vez?

—Todo mundo tuvo que ver con él —respondid Tamara, sin atreverse a
contarle.

Esa noche, en el tren de regreso, mientras su abuela dormitaba, Tamara
reviso su cuaderno. Tantos bocetos: rostros anénimos, retratos de Henri.
Hombres y mujeres que se parecian a nadie o eran todos. Habia escrito
también: «He aprendido a pintar, miro sin pedir permiso, entro en el alma
de quienes dibujo».

Menton dormia cuando llegaron. El cielo, un trapo azul lleno de
agujeros. Tamara se sent6 en el balcon. El caballete de Henri estaba junto a
ella. Colocd una tabla que ¢l también le habia regalado y comenz¢ a trazar,
poseida. Nunca habia sentido tanta felicidad como esa noche pintando,
insomne.

Regresaron a hospedarse en Montecarlo, de alli partiria el tren de regreso a
Moscu. El casino recibié una ultima vez a Clementine. Tamara otra vez se
quedd afuera y solo supo lo que su abuela le cont6é: que aposté con
seguridad y que gand tres veces seguidas en la ruleta para después perderlo
todo de nuevo.

Habia belleza en todas partes, pero también tristeza. Damas de mirada
vacia. Hombres buscando algo que no pueden nombrar.

Esa ultima noche, Tamara no pudo conciliar el suefio. Comenzé a
dibujar una mujer solitaria frente a una ventana. Venia de regreso de un
naufragio.

A las cinco de la mafnana se asomo6 al balcon. Montecarlo parecia una
acuarela. Los jardines desiertos. Solo una pareja discutia junto a una fuente,
borrachos.



Volvio a entrar a su habitacidn. Recogi6 el vestido del sillén y lo guardéd
en la valija con delicadeza.

Cerr6 el cuaderno y se acostd junto a su abuela mientras esperaba que el
alba desplegara al fin su calor sobre el mundo.



CUERNAVACA



Cuernavaca recibe a los exiliados: flores y rumores. En 1979, el Sha de Iran,
Mohammad Reza Pahlavi, se habia convertido en un huésped incomodo
para el mundo. México, a peticion de Kissinger, le ofrecié un rincén tropical.
Su esposa, Farah Diba, el joven principe Reza y un séquito de médicos,
guardias, asesores y traductores que parecian salidos de una novela rusa lo
acompanaban.

Robert Brady, como casi todo en esos dias, fue quien me lo anuncid.

—;Has oido? El Sha. Palmira. Cena. Van a servir treinta platillos. Y tu
estas invitada.

—;Seré adorno? —pregunté.

—Mas bien testigo —respondio—. Del final de los tiempos.

La invitacién vino del gobernador, un médico priista de apellido
Bejarano que se creia el Hipdcrates de Morelos, pero era solo el médico
personal del presidente Lopez Portillo. Su esposa, Gloria Almada,
organizaba cenas fastuosas. Me enviaron una nota groseramente escrita a
maquina. Acepté sin pensarlo. No por reverencia al emperador caido. Por el
puro placer de asistir a una velada donde el exceso se confunde con el lujo.
Asi era la casa de gobierno, yo habia asistido a varias reuniones falsamente
elegantes.

La cena comenzaria a las ocho, pero todos sabiamos que el Sha llegaria
cuando sus dolores se lo permitieran. La Revolucién islamica no solo le
habia arrebatado el trono: también la digestion y se quejaba
permanentemente.

A media tarde mandé que me prepararan un bafio con aceite de lavanda.
Saqué del armario un vestido verde esmeralda que guardaba para ocasiones
cada vez mas escasas. Vestiria también una capa de gasa negra, guantes hasta
el codo, tacones bajos y mi boquilla de marfil. Un gesto de guerrera que ain
quiere dar batalla.

Llegué al anochecer. Entre los invitados habia diplomaticos, escritores,
algin actor venido a menos y una condesa italiana. Me sentaron junto al
secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castafieda —su voz de flauta,
dedos enormes de lagarto— y una poetisa que ya no escribia, pero arrancaba



suspiros.

Los camareros iban y venian en una danza ritual. Los manteles eran de
lino bordado por reclusas de la penitenciaria de Acapantzingo; los cubiertos,
de plata. Los menus se lefan en cuatro idiomas diferentes: inglés, espafol,
francés, persa.

La comida empezaba con una espuma de flor de calabaza, seguia con
caldo de bagre, luego medallones de venado en salsa de cacao, y asi hasta
llegar a un sorbete de albahaca con pétalos de buganvilia. Todo
exquisitamente ridiculo.

Cuando el Sha entrd, parecia un espectro. Venia palido, con los ojos
vidriosos. Llevaba un traje gris perla que le colgaba de los hombros. Su
esposa, Farah, era otra historia: erguida, serena, con una mirada que lo
mismo helaba que desnudaba.

Hubo murmullos, inclinaciones, algin intento de reverencia. Yo
simplemente asenti con la cabeza. Era lo que se esperaba de una baronesa
jubilada que habia dejado Europa antes del tercer acto de una 6pera bufa.

Nos sentamos. Los camareros comenzaron su interminable desfile de
platos. El Sha tom¢ asiento lentamente. Farah se sent6 a su lado.

Entonces, el desastre.

—Stomach not well. Too many receptions. Need something... simple.
Yogurt with blueberries —se quejo el Sha en su inglés desganado.

Hubo un silencio glacial. El secretario particular del gobernador se
atraganto.

—;Tenemos yogur con ardndanos? —preguntd alguien.

—No —respondié el chef, lividlo—. Tenemos mousse de higo con
reduccidn de azafran.

El pénico recorri6 el saléon como una plaga cortesana. Alguien propuso
improvisar un plato con crema dcida y zarzamoras. Otro mencion6 un
yogur artesanal traido de Tepoztlan. Pero no, el Sha queria lo imposible en
su simpleza.

Brady tocd el codo del gobernador y le susurro:

—Hay una Comercial cerca, en avenida Morelos. Mando al chofer y
nadie se da cuenta.

Veinte minutos después, un ayudante regresaba con un bote de yogur



natural y una cajita de arandanos algo ajados. Pero habia otro problema:

—;Donde lo servimos? —pregunto el maitre.

No habia un plato «suficientemente sencillo». Brady volvié a encontrar la
solucion:

—Tengo un cenicero de plata en mi coche. Manias de coleccionista.

Lo limpiaron con esmero. El Sha acepto el cuenco con una leve sonrisa.
Comié en silencio. Parecia feliz. Farah, por su parte, no probé bocado. Solo
se retocd los labios con un espejo redondo de nacar. Me mird. Le sonrei.

Después del escandalo gastronomico resuelto con un cenicero, los
invitados siguieron cenando. El secretario de Relaciones Exteriores retomo
su anécdota, un chiste sobre la embajada de México en Argelia y un mono
titi extraviado.

Los platos seguian llegando a la mesa ante la mirada aburrida del Sha: un
timbal de hongos con aceite de trufa, servido sobre una loseta de 6nix;
cordero con polvo de almendra y espuma de menta.

Al llegar al postre —una esfera hueca de chocolate negro rellena con
helado de tamarindo y bafiada con tequila caliente—, el Sha se habia
retirado discretamente a un salon lateral, acompanado del gobernador, su
traductor y uno de sus perros afganos. Farah, con elegancia y una sonrisa
eterna, se quedo en la mesa, apenas conversando.

Me acerqué a ella en un momento de distraccidn general. Su perfume era
denso. Un vestido de seda color marfil con bordados plateados enmarcaba
su cuerpo perfecto.

—Majestad —dije, con un leve asentimiento.

—Baronesa —respondi6 en francés impecable—. Gracias por estar aqui.
Esta cena... es una farsa encantadora.

—La mayoria de las cenas. Algunas se esmeran mas en no parecerlo.

Sonrié. Era una sonrisa entrenada en la corte, pero no por eso falsa. Me
tomd del brazo y caminamos hacia afuera. El jardin mostraba sus luces
calidas, fuentes y plantas tropicales que escuchaban nuestras confidencias.

—Me siento una figura de porcelana —dijo ella—. Hermosa, vacia, sobre
todo fragil.

—Yo prefiero pensarme como una escultura de marmol.

Reimos en voz baja; dos mujeres que han visto todo.



—;Algun dia podré admirar sus pinturas? —pregunto.

—Pinto poco ahora, como si el tiempo me hubiese arrebatado los
pinceles.

—A mi el tiempo me rob6 los suefios —dijo, y miré el cielo.

Volvimos al interior poco antes del brindis. El gobernador, con voz
engolada, agradecio la presencia del Sha, ensalzé los vinculos «milenarios»
entre México y Persia y alzé una copa de champan.

—Por la paz, la dignidad y la memoria —djijo.

Nadie supo a qué se referia, pero todos brindamos.

Antes de marcharme, me acerqué al Sha. Su rostro parecia mas tranquilo.
Le agradeci la velada. El, con una voz apenas audible, me dijo ahora en
francés:

— Vous étes une statue vivante.

Incliné la cabeza como si hubiera sido tocada por un cetro. Su mirada

era la de alguien que ha visto el mundo arder y aun conserva una inutil
dignidad.

Ya en casa, en Tres Bambus, encendi un cigarro. Me servi un cofac. Luego
abri el cuaderno azul y escribi: «Los reyes ya no gobiernan. Solo digieren, y
mal, simbolos vacios. Una mujer puede vivir mil vidas y seguir pareciendo
una anomalia. El poder siempre ha tenido gastritis. Solo los verdaderos
artistas sabemos usar un cenicero».

Antes de dormir, pensé que esa cena no habia sido un banquete, sino un
epitafio. Una coreografia enmascarada.

A la mafana siguiente desayuné en Las Mafanitas. El pianista tocaba
una version melancélica de La vie en rose. Pedi huevos a la mexicana y un
café negro.

—;Estuvo en la cena de anoche, sefiora baronesa? —me preguntd el
mozo—. Todos hablan de la gran comilona.

—Si —respondi, sin levantar la vista del periédico—. Estuve donde
siempre: en el lugar mas absurdo posible.

Sonrei.



PETROGRADO

1914-1916



La nieve comenzaba a derretirse en los aleros dorados del Palacio de
Invierno. San Petersburgo, ahora Petrogrado, recuperaba su rostro barroco,
himedo y pétreo. Tamara sostenia un pesado abrigo de terciopelo azul y
observaba por la ventana del vagén que la conducia a su nuevo hogar: la
casa de su tia Stefa, en la avenida Moika. Tenia dieciséis afios y ya
comprendia que la infancia era un vestido que le quedaba pequeiio.

Stefa la recibié con estudiada frialdad. La besd en la frente, le indico al
mayordomo que subiera las maletas y no volvié a hablarle hasta que
entraron al comedor, donde un samovar silbaba. La servidumbre, mas
austera que la de su familia en Moscu, la traté con deferencia. Petrogrado no
era una ciudad sensiblera.

—Has crecido —dijo Stefa, observandola de perfil—. Te pareces un poco
a tu madre.

Tamara sonrié con cortesia, molesta. Su nuevo cuarto le encanté. Las
paredes estaban decoradas. Antes de apagar la lampara de gas, hojed una
edicion antigua de La dama de las camelias, que habia sacado de la
biblioteca de sus tios. Se qued6 dormida con el libro abierto sobre el pecho,
sofiando con amantes silenciosos.

La tia Stefa tenia una voz que sonaba a reproche, incluso al ofrecer
bocadillos. «Los modales son una feroz armadura», le habia dicho la noche
de su llegada, mientras les servian borsch en los tazones de porcelana
Wedgwood. Tamara apenas prob6 bocado, mareada aun por el largo viaje.
Stefa la observaba, estudiandola.

En las noches, el viento soplaba desde el Nevda y se colaba por las
ventanas, lamentandose de los tiempos. Tamara dormia poco y sofiaba
mucho. La imagen de su padre saliendo por la puerta sin volver la cabeza la
despertaba con sobresalto.

—En esta casa no lloramos ni nos quejamos —dijo Stefa una mafana, al
encontrarla con los ojos humedos frente al espejo—. Las lagrimas son un
lujo reservado a las niflas mimadas. Tu eres una mujer.

Tamara empezd a fingir que era adulta.



Una mafana gris, con el Neva color plomo fundido, Stefa la llevé a la casa de
modas de madame Chéreau, en la calle Sadovaya. La modista era una
francesa enjuta que la midié sin hablar, del mismo modo que si vistiera a
una estatua. Mostraba un abanico de telas hermosas: muselinas, sedas,
brocados. Stefa eligid chiffon de color amatista para su sobrina; a Tamara la
tela translucida, casi impudica, le fasciné. Usaria el nuevo vestido en el baile
de primavera organizado por la Academia Imperial de Bellas Artes.

—Todo es apropiado si quieres pronto debutar; mientras tanto, se trata
de divertirse —dijo Stefa.

— Asi serd, tia, no voy a desperdiciar un solo baile—respondi6 Tamara.

La noche anticipada, los candelabros devolvian un reflejo goético sobre
las columnas del salén principal. Los jévenes oficiales de la Guardia Imperial
hablaban en susurros y las debutantes caminaban creyéndose flores recién
abiertas. Tamara descendio las escaleras, convencida de que nadie la miraba.

Bailé un vals con un oficial rubio de bigote prusiano. También con un
estudiante de arquitectura. Cansada de los valses, incliné su espalda contra
una fria columna.

—;Cbmo te llamas? —le preguntd un joven alto. Sus ojos no la miraban,
la estudiaban.

—Tamara.

—Pareces una muiieca.

—Creo que estds mirando de mas.

Asi se despidio de él. Sabia que se trataba de Tadeusz Lempicki, con
quien jurd que se casarfa cuando lo vio por vez primera. El parecia no
prestarle mayor atencion. A Tamara le dolié que el joven no se acordara de
que hubo otro encuentro anterior a este en una escalera; no podia seguir
pasando desapercibida. Lo detest6 por un instante.

Al siguiente baile, ella lleg6 disfrazada de campesina. Llevaba un ganso
sujeto de una correa de piel. El ave enorme e iracunda graznaba y defecaba
mientras ella la arrastraba por el gran salén. En aquella ocasion, Tadeusz se
apartd del grupo de amigos con el que siempre estaba y comenzé a aplaudir
el espectaculo. Los demas lo siguieron. Todo el salén aplaudia la audacia de
Tamara. ;Tanto habia cambiado ella como para que no reconociera en la
adolescente a la nifia juguetona que solo queria atraer su atencion? Dejo



pasar el pensamiento, concentrada en fijar en su mente los rasgos de quien
pronto seria su prometido, de eso estaba segura.

Petrogrado siempre estaba nevado. Esa semana la nieve caia con una inusual
lentitud. Un manto de blanca dignidad lo cubria todo. El invierno anunciaba
el inicio de la temporada de eventos sociales y todos los nobles de Moscu se
trasladaban a la ciudad.

Cada manana Tamara despertaba con el sonido de los coches de caballos
sobre la avenida Nevsky; las ruedas hundiéndose en la escarcha. Desde la
ventana de la enorme casa de su tia Stefa, observaba cdmo esparcian sal y
arena frente a las tiendas mas elegantes: los escaparates de moda francesa,
los salones de té y los puestos de flores traidas del sur.

Los dias eran largos e interminables. Una rutina estricta sefialaba las
horas. Tamara alternaba clases de francés, piano y dibujo. Después del
almuerzo, salia a pasear por el Nevd, escoltada por su institutriz, una mujer
delgada y rigida como un vetusto abedul.

Por la tarde, la tia Stefa organizaba tertulias de té con sus amigas o
arrastraba a Tamara al café Singer, donde bebian chocolate caliente y
hojeaban revistas ilustradas de Paris.

—Recuerda que no estamos aqui solo para buscar marido —le dijo Stefa
en una ocasién, con sorna pulida—. Las mujeres como ti y yo debemos
aprender a sobrevivir con gracia.

En las tertulias se quejaban del zar, del precio del trigo, Tamara
escuchaba sin poder participar.

—Mi sobrina quiere ser artista —les contd una vez su tia.

—;Pintora? jDios nos libre! —respondié una de ellas, sofocando la risa.

Tamara no se ofendid. Desde los quince afios vestia con gravedad adulta,
pero no habia renunciado al alma de espia que habia desarrollado en casa de
su madre. Observar y registrar la cadencia, las conversaciones, el minimo
detalle de los botones en las blusas, la risa contenida. Petrogrado era un
museo vivo para ella.

Cuando lograba escapar, recorria un museo de verdad acompafiada por
su primo Constantin. Se habia formado entre ellos una camaraderia



espontanea que los vinculaba casi como a hermanos. Frente a los lienzos de
Repin o de Serov, Tamara permanecia horas enteras.

Constantin y Tamara eran inseparables. A él le fascinaba tomar
fotografias y tenia varias camaras; revelaba sus placas en un cuarto oscuro
del departamento que tenia en el centro de la ciudad, en un edificio a cuatro
cuadras del teatro Mariinski. Constantin habia adecuado una habitacién
para su empresa y Tamara era la Gnica a quien permitia entrar en su sancta
sanctorum. Ella le correspondié confiandole que queria conocer a Tadeusz.

—No sé si a mis padres les parezca —solté Constantin—. Es guapo, no te
lo niego. Pero tiene fama de mujeriego, de bon vivant. Su familia, como la
nuestra, es de banqueros —Stefa estaba casada con uno, Maurice Stifter—,
pero digamos que no estan en la mejor de las situaciones. Muy venidos a
menos.

—Tal vez, entonces, si tu padre le ofrece una dote considerable, sea mas
facil atraparlo —dijo ella con picardia.

—Eres incorregible, Tamara. Veo que lo tienes todo previsto.

En una exposicion de retratos, Tamara se cruzd con una chica rubia de su
edad; esta la observo fijamente, con una mezcla de admiracién y
superioridad. Tamara sostuvo la mirada y se dijo, deteniéndose ante un
retrato del conde Orlov: «Asi debo aprender a mirar. Como quien ya ha sido
pintado para la posteridad».

Malvina, desde Moscu, insistia en que su hija fuera pianista, igual que
ella. Tamara no se rebelaba aun del todo. En su interior sabia que nunca
pasaria de ser una concertista promedio. En casa se hablaba mucho de
mandarla a Lausanne el siguiente afio, a un internado. Seguia con las clases
de dibujo que su tia Stefa le habia conseguido tres veces por semana.
Plasmaba la naturaleza o copiaba esculturas. La profesora apenas corregia. A
veces se acercaba, le ponia una mano sobre el hombro y murmuraba:

—Dibujar es aprender a ver lo que permanece en silencio.

La verdadera educacion de Tamara ocurria cuando Stefa recibia a un
puiiado de amigos artistas. La sobrina no se atrevia a hablar, pero escuchaba,
tomaba nota de los distintos acentos, las palabras nuevas. Un violinista le



regald un ejemplar de Baudelaire. Un pintor bohemio le enseiié a mezclar
vermut con ginebra a escondidas de su tia y le preguntdé qué sofiaba.
—Ser mirada —dijo ella— y mirar con la misma osadjia.

Un dia de diciembre, Stefa la llevé a una costurera distinta en la calle Liteyny
para que le confeccionaran otro vestido de gala. No para presentarla en
sociedad, sino para asistir a un baile de caridad. Tamara eligié un satén azul
con aplicaciones de encaje. La costurera murmuraba elogios a su buen gusto.

—No sé si es un vestido o una trampa —dijo la costurera en un ruso
quebrado—. Los hombres no sabran si besarla o rezarle.

Stefa mir6 a la mujer con enojo. Tamara era aiin muy pequefia para
provocar esas reacciones. O eso creia ella.

Esa noche, Tamara se peind con esmero. Un coche tirado por caballos
los 1llevo hasta el palacio Yusupov. Al bajar, su tacén se hundié brevemente
en la nieve. Levantd la cabeza y tom¢ aire, complacida ante el espectaculo.

El baile estaba lleno de nobles, amigos del zar y del conde. Los trajes eran
perfectos. Tamara caminé entre ellos con la seguridad de quien ha
triunfado.

Un joven con uniforme blanco y guantes de cabritilla la invitd a bailar.
Ella acepto. No hablaban. En cada giro, Tamara entendia que todo lo que
habia vivido hasta ese momento —la muerte de su padre, la mudanza, la
soledad, el silencio reprobador de su madre— habia sido apenas un ensayo
general. La vida estaba en otra parte. Aqui o en el suefio.

Al terminar la musica el joven se inclind, respetuoso.

—;Nos volveremos a ver? —preguntd él.

—Tal vez...

Penso: «Algun dia seré una mujer que se recuerda como una ciudad».

Después de las lecciones de francés y bordado, todo dictado con meticulosa
disciplina por una institutriz hingara, madame Ilonka —quien hablaba
mascando piedras, tan cerrado era su acento—, venian las largas sesiones de
piano. Ilonka le corregia la postura con una varita de bambu y la hacia



repetir nombres de compositores.

El unico momento que disfrutaba eran las tardes de lectura. Le
permitian escoger un libro de la biblioteca de Stefa, que era enorme y
desordenada. Ahi descubri6 a las hermanas Bronté, a los poetas simbolistas
rusos; los leia con voracidad. Empezé a llevar un cuaderno donde copiaba
frases, dibujaba rostros inventados.

Petrogrado, esa ciudad de palacios congelados y tranvias lentos, se fue
transformando en una escenografia de su imaginacion. Una tarde, mientras
esperaba a Stefa en la entrada del teatro Alexandrinsky, vio a un nifo
arrodillado frente a una anciana, pidiendo pan. Nadie se detuvo a ofrecerle
nada. Tamara contuvo la rabia.

En febrero la nieve se volvi6 hielo. El rio Neva se congeld y los coches de
caballos trotaban sobre él. Tamara empezd a salir solo acompaiada de la
institutriz. Una vez entrd a una tienda de antigiiedades donde vendian
camafeos franceses, dagas, viejos mapas. El joven vendedor le habl6 de
Grecia, su patria.

—No hay invierno alld y las mujeres no son estatuas.

—DMe encantaria conocer su pais —murmuro6 Tamara.

—Entonces necesitas que alguien te acompaie.

Sali6 de la tienda veloz, con las mejillas ardiendo.

Esa noche anotd en su cuaderno: «Los hombres creen que las mujeres
ruegan. No saben que, a veces, solo observann.

Al fin llego el dia del baile de gala. Tamara estaba orgullosa de su vestido. Un
escote era apenas insinuado y el talle marcando su cuerpo. Sabia que ya no
era una nifia. Nada que ver con la fingida campesina del ganso.

—No son los hombres los que deciden el destino —Ile habia dicho la
modista mientras ajustaba la tela—. Son los vestidos quienes marcan la
pauta de la historia.

El salén del palacio donde se celebraba el baile estaba cubierto de
espejos. Enormes candelabros parecian enjambres de abejas. Las notas de un



vals flotaban en el aire oliendo a perfume antiguo. Las damas conversaban
con risitas estudiadas entre copas de champan rosado. Los caballeros
saludaban con minimas inclinaciones.

Tamara entré del brazo de Stefa. Caminaba con el aplomo de una
princesa, como le habia ensefiado su tia. Su vestido azul se movia al andar;
llevaba guantes blancos hasta el codo y una gargantilla de nacar.

Al cambiar la musica, un joven se le acercé con timidez. Llevaba el
uniforme de cadete naval.

—3Me concede esta pieza?

Tamara asintié sin decir palabra. El intentd conversar, hablaba de su
reciente viaje a Crimea y de una épera en Odessa que no habia entendido.
Tamara solo respondia con sonrisas.

Bail6é con otros dos. A cada uno le ofrecia una version distinta de si
misma: mdas grave o mas liviana. Descubrié que su rostro podia
transformarse en una mascara viva. Bailar no solo era dejarse llevar, sino
convertirse en otra. Ser muchas.

Al final del baile, un hombre mayor se acercé. Primero saludé a Stefa, le
susurrd algo al oido, y luego miré a Tamara con descaro. No era guapo.

—Se trataba de un amigo de tu padre —le dijo Stefa con voz neutra—.
Un banquero. Viene de Varsovia. Quiere conversar contigo.

—;Y debo hacerlo?

—No hay necesidad. Pero tampoco hay razén para negarse.

Tamara se acercd. El banquero le ofrecié su brazo. Ella le dijo que le
interesaba la pintura y ¢l le hablé de Paris, de las nuevas corrientes, del auge
de la inversidn en ferrocarriles.

—Usted deberia ir a Paris, viajar. Ver el mundo de la mano de un
hombre sensible, pero estable, que le enserie.

Ella lo mir6 con frialdad.

—;Y usted me ofrece esa estabilidad? ;No le parece prematuro?

Tamara se sorprendié de su respuesta. Detestaba esa conversacion. El
sonrio.

—Solo le advierto que la belleza, sin voluntad, se marchita como una flor
sin agua.

—Y la voluntad, sin belleza, no tiene vida. Siento haberle hecho perder el



tiempo.
El banquero alzé su copa en sefal de respeto. Tamara se alejo sin
despedirse.

Cuando regresaron a casa, Stefa ya dormia. Tamara se despidié de
Constantin, quien la habia acompafiado hasta el final, con un beso en la
mejilla. Se descalzo en la escalera. Camino hasta su cuarto. La conversaciéon
con el banquero la habia dejado molesta: demasiado viejo para ser su
pretendiente. Escribi6 en su cuaderno: «Creo haber entendido hoy el
horrible lenguaje del poder. Insintia en lugar de gritar».

Al dia siguiente, Petrogrado amanecié cubierto de niebla. El invierno
aferrado a los aleros. Tamara necesitaba salir, se sentia sofocada. Camino
hasta la libreria inglesa del canal Griboedova. Compré un cuaderno nuevo.
Luego se sentd en una confiteria, pidid té negro con limdn y observo a las
mujeres. No queria convertirse en una de ellas.

Todas parecian munecas de porcelana. Comenzd a escribir su primera
carta imaginaria a si misma. No tenia destinatario. No decia «querida
Tamara» ni «para mi yo del futuro». Era solo una voz que le hablaba con
ternura, como nadie lo habia hecho nunca.

;Y Tadeusz? ;Como acercarse a él si ni siquiera asistia ya a los bailes?
Constantin era su unico camino. Su primo la calmé dias después, él mismo
se encargaria de que Tadeusz bailara con ella en la ultima gala de la
temporada.

Tamara llegd tarde al palacio Beselsky. No para hacerse desear, sino para
asegurarse de ser vista. Un vestido de satén verde oscuro como un bosque, y
un broche de esmeraldas. Caminaba como si todo lo que hubiera sofiado
alguna vez ya le perteneciera con una determinacion peligrosa: ese seria el
baile del cierre de la temporada y también del comienzo para ella.

Tadeusz Lempicki ya estaba alli. De pie junto a la fuente de ponche,
rodeado de las risas de sus compinches. Llevaba un frac oscuro y ese aire de
hombre que juega a estar aburrido para no parecer vulnerable.

La descubri6 apenas entro. Pero no se le acercé.

Durante una hora jugaron a no verse: hablar con otros, danzar con



extrafos. Finalmente, justo antes de la penultima pieza de la noche, Tadeusz
cruzo el salon.

—;Me concede esta contradanza, ahora que no trae a su ganso?

Bailaron sin timidez. El era un maestro llevindola apenas sin dejarse
sentir.

—Mi madre cree que usted es demasiado joven para casarse.

—Y la mia cree que usted es demasiado pobre para merecerme —
respondio Tamara sin parpadear.

—Entonces estamos a mano.

—Nunca—dijo ella, girando con intencion.

—;Sabe que tengo muy buena memoria? —dijo él, casi suspirando.

—Ah, si. ;Y qué recuerda exactamente?

—EI momento preciso en que dejé de querer ver a otras mujeres en esta
sala.

Tamara bajo la mirada, ruborizdndose un poco.

Se quedaron quietos cuando la musica ces6. Nadie aplaudia.

—;La podré ver mafana, sefiorita Tamara? ;O en otra ocasion, sin tener
que esperar una nueva temporada de bailes? No podria aguardar un afo
entero —pregunto6 él, usando por primera vez su nombre.

—Eso depende.

—sDe qué?

—De si solo quiere bailar otra vez o una vida entera.

Tadeusz solté una carcajada ante la desfachatez de Tamara. Le gustaba
que fuera tan directa.

El cortejo durd apenas tres meses. A pesar de la inicial renuencia de Stefa
y de su tio, incluso de Malvina, que tampoco aprobaba a Tadeusz, todos
comprendieron al final que Tamara haria, como siempre, lo que le diera la
gana.

La negociacién tuvo lugar no en un despacho ni en el saldn principal, sino
en la biblioteca, entre ejemplares polvorientos y tratados de comercio.
Maurice Stifter, impecable en traje oscuro, sostenia una copa de Chartreuse.
A su lado, Tadeusz parecia poco convencido de estar a la altura de la escena,



temeroso.

—No la voy a vender, si es lo que cree —dijo Maurice, sin levantar la voz.

—Yo no he venido a comprarla —respondié Tadeusz—. Solo a
demostrar que, aunque no tenga un apellido ilustre, si sé lo que Tamara
necesita.

Maurice lo miré con condescendencia, fingiendo interés. El silencio
pesaba.

—Ella necesita libertad —dijo por fin su tio—. No se la puede dar
cualquiera. Y menos si ese cualquiera no sabe el precio de la libertad.

Tadeusz se acerco al librero. Siguié sin mirarlo directamente.

—Mi familia tiene lo suficiente. Pero lo esencial estaria cubierto para
ella. Yo poseo algo mas valioso.

—;Juventud? ;Esperanza?

—No, sefior. La costumbre de no rendirme.

Maurice lo estudié antes de asentir. «Al mal paso...», penso.

—Bien. Hablemos de arreglos, pero sin vulgaridad.

—Lo escucho —dijo Tadeusz.

—La dote no sera simbdlica —continu6 Maurice—. Suficiente para que
la transicion no sea indigna y que no se le olvide, muchacho, que ella merece
una vida de privilegio.

Tadeusz se inclind apenas.

—;Cree que me intimida?

—;Le agradaria que lo intentara? —Maurice bebié un sorbo de su licor,
dandose cuenta al fin de que no le habia ofrecido de beber a su invitado, su
inevitable sobrino politico. Con un gesto lo invité a acompaiiarlo y le sirvi6
a Tadeusz una copa, mientras rellenaba la propia. Luego afadio:

—No se trata de nimeros. Me interesa saber si usted soportara el hecho
de tener una mujer que nunca podra permanecer enjaulada. Desde nifia fue
asi.

Maurice le pasé una nota doblada con la cantidad. Tadeusz sonri6 por
primera vez.

—Podemos ser esa pareja que usted sugiere, pero yo siempre seré el
hombre de la casa. No se necesita dar érdenes para mandar, usted lo sabe
mejor que yo.



—iQué poco conoce a mi familia politica, Tadeusz! {Las mujeres siempre
tendran la ultima palabra!

Tadeusz no respondio, pero le devolvid una mirada que parecia decirle
que no aceptaria ninguna negativa. Maurice dejé la copa sobre un libro.

—Entonces, adelante. Digamosles a las mujeres que inicien los
preparativos, mientras ustedes se cortejan. Recuerde esto, Lempicki: las
flores que crecen solas arrancan las raices de quien intenta atarlas.

Cuando Tadeusz salié de la biblioteca no llevaba documento alguno.
Tamara lo esperaba impaciente.

—;Y bien? —pregunto.

—Tu tio negocia con el tacto de un emperador.

—;Y ta?

—Tengo poco que ofrecer, pero soy el hijo de un banquero, no te
preocupes.

Ella le dio la mano. Sentia que al besarla, la sostenia.



CUERNAVACA



Cuernavaca es una palabra y una promesa. Desde que vine por primera vez,
la ciudad me parecié una fotografia lentamente expuesta al sol: su verdosa
humedad, las buganvilias y las jacarandas, el perfume de los jazmines. En la
Plaza de Armas los enormes laureles de la India. Mas que un lugar para
despejarme, Cuernavaca me permitio volver a respirar. Al fin podia
levantarme cada dia sin deberle nada a nadie.

Esa mafana, desayuné en Las Mafanitas. Los rituales son lo unico que
uno puede conservar cuando se ha perdido casi todo. Iba vestida de lino
blanco, pamela de ala ancha y mi larga boquilla de carey en la mano, al cabo
que aqui aun podia fumar con estilo.

Los pavos reales giraban lentamente sus colas de abanico. Parecia una
coreografia ensayada para mi. El personal me recibié con la discrecion
acostumbrada. Pedi mi mesa junto a la fuente para escuchar el agua.

Llegd Victor poco después. Siempre sin avisar, el destino obedeciendo a
sus horarios.

—Baronesa —dijo con una reverencia ridicula—. Su mesa es el unico
lugar en Cuernavaca donde uno puede desayunar todavia con dignidad.

—Siéntate, genio andante. Pero no me taladres con Apollinaire antes del
primer sorbo de café —le adverti, haciendo sonar las pulseras que
tintineaban en mi mufieca como si aun estuviera en Saint-Germain.

Nos trajeron café cargado y pan dulce. Yo pedi huevos benedictinos; él,
cecina de Yecapixtla. Los dos, nuestras copas de Moét con jugo de naranja
recién exprimido.

—;Sabes qué dia es hoy? —preguntd de pronto, lanzando su habitual
anzuelo sin carnada.

—;Martes?

—No. El aniversario de aquella noche en Paris. ;La recuerdas?

Lo miré. Por supuesto que la recordaba. No hay muchas noches en la
vida que puedan competir con una cena organizada por Félix Yustpov en su
salon del Faubourg Saint-Honoré. Era 1958.

—Recuerdo que ta no sabias usar corbata —le dije, sonriendo.

—Ta fumabas como personaje de Cocteau.



—FEra mi manera de firmar en el aire.

Yustupov habia organizado aquella velada para presentarme a su nuevo
protegido, un joven escultor mexicano de ojos oscuros y manos torpes que
aun no sabia como sostener una copa de champan. Esa noche lo escruté y lo
intui todo. Me quedd claro que no se trataba de uno mas. La vida, de vez en
cuando, te envia personas como botellas perdidas en el mar.

—;Te conté alguna vez lo que me dijo Yusupov al dia siguiente?

—Dudo que se pueda repetir sin causar un escandalo.

—Dijo: «Ella te miré como se mira a los que aun no saben que seran
imprescindibles».

Guardamos silencio.

—Félix era un hombre tragico. Siempre tan consciente de que su gloria
venia del asesinato de un monstruo. Rasputin fue su cruz o su boleto de
entrada para convertirse en leyenda.

— T eras su salvacion estética—dijo Victor, tomandome la mano.

—No seas patético. Yo nunca salvé a nadie.

—No es necesario.

Miré el cielo: limpio, sin nubes ni promesas. Me llevé el cigarro a los
labios. En Cuernavaca se fuma distinto, cada exhalacion es una memoria
imposible.

—sRecuerdas lo que me dijiste esa primera noche, Tamara?

—;Yo? ;Qué podria haber dicho que no sea olvidable?

—«Si yo tuviera unos afios menos... y tu, unos aitos mas... hablariamos
otro idioman.

Victor se rio con ese sonido grave que siempre me parecié que tomaba
prestado de algun dios azteca.

—Y remataste tu frase lapidaria con tu habitual mirada azul Lempicka:
brutal e inmisericorde.

—Me alegra que no hayas cambiado en todos estos aflos, Victor.

—Ta tampoco, Tamara. Aunque tu mirada diga otras cosas.

—Tal vez mis ojos estén cansados de mirar.

Eramos dos personajes que ya han dejado de esperar el avance de la



trama. Pidi6 mezcal.
—Brindemos —dijo éL
—sPor qué?
—Por estar vivos.
Dijimos salud dos veces.

Esa misma tarde, después del desayuno que se prolongaba como un tango,
fuimos juntos a Tres Bambus. Mi casa era mi unico refugio. La terraza
banada por sol. El Popocatépetl insinuandose entre las nubes como dios
antiguo que insiste en que todo, incluso la belleza, puede explotar.

—;Quieres ver algo? —le dije a Victor, tomandolo del brazo.

—Si es uno de tus secretos, naci preparado para él.

Lo conduje al estudio. Alli estaban mis lienzos, algunos cubiertos, otros a
medio terminar.

—Me acuerdo tanto de ese retrato que me dejé sin palabras —dijo,
acercandose a uno con un fondo esmeralda.

—El de la princesa Maria Beatriz de Saboya, nuestra querida amiga.

—Exacto. La hiciste parecer parte de otra especie.

—Lo es, no pertenece a este mundo.

La memoria encontraba la cuerda justa de la nostalgia. Victor se senté en
el divan de terciopelo gris. Esperaba una revelacion.

—;Recuerdas cuando fuimos al bautizo de su nieta? Toda la realeza
europea se traslado a Cuernavaca.

—Realeza destronada, querido Victor.

—iQué mas da! Por eso llamo a la puerta de mi jardin «la entrada de la
corte rusa». Yo también recibi a viejos amigos en esos dias. Ti acompanando
a la princesa, yo con mis zaristas sin zar que seguir venerando.

—Hice otras amigas cercanas a Beatriz, como la condesa de Agusta,
Francesca.

—Creo que te gustaba mas el conde que ella. Ademads, tu contessa solo
tenia ojos para su amante, Bettino Craxi. Par de locos.

—Siempre te ha encantado el chisme, Victor.

—La vida seria aburridisima sin las de los otros, baronesa. Bien lo sabes.



Hablando de chismes, ;qué crees? Acabo de cenar con Farah en el Raquet
Club. Quiere comprar varias de mis obras. Dice que deberia ser igual de
famoso que Rivera. No la culpo.

—Eres un vanidoso. Farah llegd a Cuernavaca como si ain viviera en
Isfahan. Y ta le serviste licor en una taza de porcelana imperial en tu
estudio, seguro.

—Es que el poder necesita descolocarse para volverse humano.

—;Y lo lograste?

—Solo un poco. Me confes6 que se sentia como una flor de invierno
sembrada en tierra ajena.

Yo la entendia, me habia dicho lo mismo.

—A veces pienso —dije, bajando la voz— que Cuernavaca es ese lugar
donde uno viene a prepararse para la muerte. El ensayo general de una
desaparicion elegante y digna.

—Ta has sido su mejor actriz —respondi6 ¢él, acariciando la madera
pulida de mi mesa de trabajo.

En la pared colgaba un nuevo retrato de Kizette, mi hija. Lo habia pintado
una madrugada después de discutir con ella por teléfono. Lo hice a partir de
una fotografia tomada en Houston, ese horrible lugar donde vive. Victor se
acerco y lo observo en silencio. Muchas esculturas de él se encontraban
expuestas en Texas; por lo visto, los petroleros ignorantes supieron valorar
su arte mas que sus compatriotas. Quiza por eso se refugié en Cuernavaca al
regresar de Europa y no volvi6 a Jalisco, su lugar de nacimiento. Lo miré
contemplar mi cuadro. Luego me pregunto:

—;Aun te duele Kizette?

—Siempre. Los hijos duelen como si en lugar de nacer te los hubieran
extirpado sin anestesia.

Nos quedamos callados. Afuera, las buganvilias celebraban su velorio
invisible. Saqué una caja de madera repleta de cartas, recortes de revistas,
fotografias. Una de ellas nos mostraba a mi y a Kizette en Paris. Yo, con un
abrigo de astracdn; ella, con su hermoso aire de princesa. Mi nifa.

—Cenemos aqui esta noche —le dije de pronto—. Sin excusas. Un



banquete digno de un zar.

—;Y debo venir vestido de gala, zarina?

—No. Trae solo tu impecable memoria. Me habitan los recuerdos.

Me bes6 la mano como si yo fuera una reliquia y se fue por el portén
cubierto de enredaderas. Me quedé sola. El estudio parecia contener el aire
enrarecido que ¢l dejaba tras de si. Me servi un cofiac y me senté frente al
caballete. La tela blanca me miraba. Pensé en Félix Yusupov. En cdmo habia
influido en mi destino sin siquiera saberlo. Fue él quien me habia unido a
Victor y fue él, con su vida de opereta, quien trazo la linea invisible que unia
el fin de un imperio con una amistad permanente.

Mientras se cocinaba un estofado de cordero con romero y salsa de
higos, puse musica de Ravel. Me vesti con una bata de seda negra y tres
collares discordantes. Victor trajo una botella de vino espafiol y un libro de
poemas.

—sQué lees? —le pregunté mientras servia las copas.

—Una edicion ilustrada de Eugenio Oneguin.

—;Crees en el amor fatal?

—Solo si hay musica de fondo y el vino es caro.

Cenamos bajo la pérgola iluminados por velas. El volcan parecia vigilar
nuestra decadencia. Hablamos de arte, de politica, de los museos que
soflamos fundar. En un momento, le pregunté:

—;Te arrepientes de algo?

—De no haberte esculpido antes —respondio—. Siempre pensé que era
yo el aprendiz y tu la obra maestra.

Me rei.

—Yo he sido muchas cosas, Victor. Musa, arpia, mujer que no supo ser
madre, amante inconstante. Déjame ser contigo solo Tamara.

—Suficiente para cambiarme la vida.

El silencio era una seda sobre la mesa. Victor puso la mano sobre la mia.

Habia un pacto secreto entre nosotros.

— Lo hards? —le pregunté.

—;Qué?

—Cuando muera, ya lo sabes: el helicdptero, las cenizas, el Popocatépetl.

—Si. Pero tu prometiste hacer lo mismo por mi, ;recuerdas?



—Lo prometi, claro. No seas insensato: tu sabes que yo moriré primero.
Es asi, simplemente.

—Tu amiga, la contessa Francesca, me puede prestar uno de sus
helicopteros.

Agusta... no se me habia ocurrido antes.

Nos miramos con la certeza de que el arte y la vida se daban la mano sin
discutir.

Esa noche, en mi recamara, abri mi cuaderno: «Esta casa ya no es mia.
Victor no lo sabe aun, pero ya es de los dos. Cuando el tiempo se vuelva
polvo, sera de nadie». Luego me dio por recordar. Cada dia era mas raro que
mis recuerdos se fijaran en algo reciente. Me trasladaba al pasado mas
remoto, a mi infancia en Moscu, a mi adolescencia en San Petersburgo. Pero,
acicateado por la conversacion con Victor, esta vez me vino el recuerdo del
bautizo de la nieta de Beatriz de Saboya.

No sé bien si era sdbado o domingo. En Cuernavaca los dias pierden sus
bordes. Recuerdo el calor. Un calor apacible, con un dejo mineral que subia
desde la piedra volcanica. Me desperté tarde; a cierta edad la conciencia
exige una dosis diaria de tregua. Las jacarandas, rendidas de sol, cubrian
entera la ventana de mi recamara.

Ya dije que hacia calor, pero no el calor desesperante de Houston. Un
calor conocido. El de San Remo durante los veranos con Raoul, mi difunto
barén, mi segundo marido.

No habia casi servidumbre en casa. Habia despedido a la mucama por
insolente. Me preparé un café yo sola. En el aire flotaba un silencio cortado
apenas por el zumbido de algtin insecto.

El bautizo seria primero en la catedral, monsefior Méndez Arceo habia
accedido a oficiar. Luego la fiesta en los jardines de la princesa, que nos
recordaban a los vifiledos del Piamonte.

Me vesti de gris perla, guantes cortos, mis pendientes de esmeraldas. Me
perfumé con un frasco casi vacio de Jicky, de Guerlain: bergamota, lavanda.

Victor Contreras llegd puntual a recogerme. Vestia un traje de lino azul
claro, apenas arrugado. Llevaba consigo un bastén que no necesitaba, por
pura coqueteria, y un anillo de plata que habia fundido él mismo en su
taller.



—Tienes el aura de un retrato de Holbein esta mafiana, Tamara —me
dijo.

—No seas ridiculo. Vamos antes de que Beatriz decida bautizar también
al padre mismo.

La catedral tenia un aire romano esa manana, como si la hubiesen
sacado del Trastevere y plantado alli, entre framboyanes y zopilotes. Méndez
Arceo llevo la ceremonia con rigor casi barroco. La pila bautismal estaba
cubierta de gardenias blancas.

La princesa Beatriz de Saboya, de pie junto al altar, recta como un ciprés.
Vestia un traje con detalles en hilo de oro, sin una sola arruga, y el velo breve
de su sombrero. No hablaba. Apenas dirigia con minimos gestos: un
asentimiento, un roce en la mejilla de su hija, una correccidn sutil al mofo
del moisés del bebé.

La madre de la criatura sostenia con visible esfuerzo la dignidad de su
linaje depuesto. Era una mujer joven, fragil, con labios delgados. La nifia,
dormida y ajena a todo el especticulo. El nuevo brote de un darbol
trasplantado a esta tierra telurica.

—Presenciamos el eco de otra época —murmurd Victor a mi oido,
mientras nos sentdbamos en los bancos laterales—. ;Crees que esta nifia
sabra un dia lo que significé el escudo de Saboya?

—No podra—respondi— pero lo llevara consigo, como una lapida.

Durante el rito, pensé en la primera vez que me retrataron. Un joven,
con las manos manchadas de dleo y el alma embriagada con poemas de
Rimbaud, me pidi6 que posara con los hombros descubiertos. Yo tenia
veinticuatro afios y la arrogancia exacta para saber que el cuerpo era mi
argumento, no mi secreto. Supe que la belleza no era una cualidad, sino una
estrategia.

La nifa fue rociada con agua bendita. Una gota de agua cayd, casi en
camara lenta, sobre su frente. Sus parpados temblaron y luego se cerraron de
nuevo. No lloré. El érgano entonaba un Te Deum. La princesa cerr6 los ojos
por un instante, inico gesto de emocidn visible, y al abrirlos de nuevo, algo
en la atmdsfera habia cambiado. La ceremonia no solo habia consagrado a la
nifa: parecia también habernos bendecido esa mafiana a todos nosotros.

Salimos de la catedral en discreta caravana. Una hilera de automdviles



europeos recorria en silencio las calles ain humedas de la ciudad. La policia
local habia cerrado discretamente los cruces cercanos a la plaza de armas.

Victor y yo ibamos en un auto prestado. Por la ventanilla, los arboles del
boulevard Galvez parecian testigos aburridos.

—Es curioso —dijo Victor, mirando hacia la banqueta—, vivir en un
lugar repleto de ruinas que aun no han sido construidas.

No respondi. No entendia sus palabras, o no queria. Habia en la imagen
de Beatriz de Saboya que se me habia quedado en la cabeza algo de estatua
veneciana. La recuerdo de perfil, junto a la pila bautismal, y pienso que asi
nos recuerdan a nosotros los muertos.

La residencia de la princesa estaba escondida tras una tapia de piedra. La
entrada principal se abria con lentitud, del mismo modo que en un palacio
de provincias. Los mayordomos recibian a los invitados con silenciosa
cortesia mientras revisaban sus listas.

Los jardines eran vastos, no ostentosos. Cipreses altos, limoneros,
camelias de flor cerrada, senderos de piedra musgosa y pequenas esculturas.
Entre dos fuentes habia un pequeno templete de columnas ddricas donde un
cuarteto de cuerdas tocaba piezas de Corelli y Boccherini.

Beatriz aparecié entre los naranjos. No se trataba de una entrada
triunfal: surgié simplemente con esa naturalidad con la que solo las figuras
en verdad regias atraviesan el tiempo. Caminaba lentamente, sin apremio,
saludando con la mirada mas que con la mano. Algunos se inclinaban un
poco. Otros, como Craxi, se limitaban a llevarse la copa a los labios y esperar
a que ella pasara. Nos acercamos. Victor me ofrecié su brazo y me susurro:

—Camina sobre un marmol invisible.

Cuando llegamos frente a ella, la princesa detuvo el paso. No sonrio,
pero sus o0jos se suavizaron. Nos tom¢ a cada uno de la mano, por separado.

—Tamara —dijo—. Sin ti, esto no habria sido lo mismo, gracias por
asistir.

—Beatriz, sin tu presencia Cuernavaca seria solo un recuerdo de flores
desordenadas —respondi, intentando halagarla. Ella bajé la mirada un
segundo. Lo mas cercano a una sonrisa.

Victor, siempre en su elemento con mujeres que no necesitaban ser
seducidas, hizo una leve reverencia.



—Altisima sefiora, hoy no me atreveria a ofrecerle una escultura, solo mi
admiracion.

—La admiracidén es una forma lenta de esculpir el alma —respondi6 ella.

Victor quedd en silencio, petrificado.

Nos condujeron hasta una pérgola donde un grupo reducido de
invitados ya habia tomado asiento. Las mesas eran pequeas, redondas, con
centros de flores silvestres perfectamente dispuestos. Los meseros, de blanco
impoluto, servian champan en copas antiguas, con escudos apenas
perceptibles: Saboya, Borbon-Parma, Hohenberg.

Tomé una copa. Senti la efervescencia en la garganta como un suspiro de
otros tiempos. El sol, ocultandose, cubria el jardin con suaves resplandores.
La conversacion fluia en varios idiomas.

Victor senalaba discretamente las esculturas.

—Todo aqui se siente fuera de lugar —djje.

En un banco de hierro forjado reconoci al barén Di Lampedusa, primo
lejano de Giuseppe Tomasi, el autor. Estaba rodeado de artistas. Seguro les
hablaba de la noble enfermedad que es el fracaso. Agusta, la condesa, se
mantenia recostada bajo una sombrilla.

La nifia, ahora en brazos de una institutriz, dormia placidamente bajo
una higuera. Sobre su moisés, un pafiuelo de encaje con iniciales bordadas
en azul: B. de S. Victor se perdid entre un grupo de invitados. Yo preferi
apartarme. Me deslicé con mi copa hasta una glorieta circular cubierta de
madreselvas, donde el aire era mas fresco. Tenia muchas veces que apoyarme
en un baston, asi que preferia que nadie me viese.

Sentada en un banco de hierro con la mirada perdida estaba Beatriz de
Saboya. Nieta de reyes, hija de exilios; una mujer que no habia cedido jamas
a la vulgaridad de la desesperacion. En sus rasgos se leia la longevidad
dinastica y en la comisura de sus labios, si una sabia mirar, descansaba una
ironia apenas contenida, una nota disonante en una pieza de Pachelbel.

Me acerqué sin hacer ruido. Ella no se volvié de inmediato. Dejo que mis
pasos la alcanzaran porque ella misma dictaba en silencio el protocolo.

—No hay pdjaros esta tarde —dijo, sin mirarme—. Solo sus sombras.

—Quiza sea suficiente —respondi.

Entonces gir6 el rostro observindome con esa mirada suya, plateada y



exacta.

—Tamara —dijo—. Tt sabes mirar y eso te ha salvado de la ruina. Yo me
siento mds muerta que viva. Incluso con la felicidad de este bautizo a
cuestas.

Me senté a su lado. De cerca, la princesa mostraba huellas leves del
tiempo. Su dignidad era la de las columnas déricas, inmune al tiempo.

—;Y austed? —le pregunté—. ;Algo la ha salvado?

Ella mir¢ hacia el jardin.

—No buscar salvarme nunca. No llegar al fondo y tampoco flotar. Vivo
imaginando que cruzo una sala llena de cristales. Mantengo el cuerpo recto
y los pasos medidos.

Callamos. Una brisa leve trajo olor a lavanda y ecos de risas desde el otro
extremo del jardin.

—Mi madre me decia que las fiestas elegantes no deben parecer velorios
—dijo de pronto—. Este bautizo es en su honor.

Sonrei.

—Mi abuela decia lo mismo de los retratos. Que el mejor es aquel donde
la modelo parece aun viva.

Beatriz solt6 una breve risa.

—He pensado muchas veces en que nos parecemos mas de lo que
aparentamos. Las dos fuimos educadas para durar y no quebrarnos en
publico. También para disimular el dolor. Usted ha hecho algo mas porque
ha dejado que la belleza le sirva.

—No siempre—Ile dije—. Siento que he dejado que me traicione.

Me mir6 con una franqueza inusual.

—;Sabe lo que mas temo, Tamara?

—Digamelo.

—Que un dia ya no haya nadie que recuerde como se vivia con lentitud.
Coémo se doblaba un pafuelo o se descendia de un coche o como se abria
una carta con estupor. Todas esas cosas inutiles que son el esqueleto del
mundo.

—Entonces este jardin —dije—, esta nifia, esta ceremonia j;son un
intento de preservacidon?

—No me alcanza para ello —respondio, bajando la vista—. Son mi



despedida.

Nos quedamos nuevamente en silencio.

Pensé en su figura como si fuera una miniatura pintada sobre marfil.
Una reliquia que aun respiraba. La princesa que pinté en Paris cuando atn
vibraba. Pensé en Hamlet y en el destino de todo principe: la mas intensa
melancolia. Al fondo sonaba una pavana. Lentisima, casi extinta. La
princesa se incorpord con naturalidad. Me tendi6 la mano. Se la tomé: tenia
los dedos finos, frios.

—Vuelva a verme, Tamara. No nos quedan muchas tardes asi.

Asenti. La vi alejarse flotando sobre un recuerdo. Un mayordomo se
acercé para preguntarme si deseaba otro champan. Lo rechacé con un gesto
y cerré los ojos. Luego regresé lentamente al corazén del jardin. Las
conversaciones eran ahora mas bajas. Los camareros recogian discretamente
las copas vacias y los platos de porcelana con miniaturas de higo, jamén y
queso de cabra. Los arboles habian adquirido una densidad dorada, todo el
jardin se habia convertido en un 6leo veneciano. Victor apareci6 detras de
mi con dos copas.

—Perdi la nocién del tiempo entre un duque siciliano que asegura haber
sido amante de Isadora Duncan y una actriz espafiola amante de Alfonso
XIII.

—Alfonso XIII era un pesado. Lo pinté casi a pesar suyo en el exilio. Me
consuela que se haya perdido ese retrato que detesto. Pero seguro ambos te
mentian.

—Hay mentiras piadosas y verdades que hieren —respondio,
ofreciéndome una copa.

Bebimos en silencio. Sobre un pedestal de piedra rosada descansaba una
escultura pequefa, abstracta. Quise creer que se trataba de cuerpos
entrelazados. Supe que era de Victor.

—La llamé Memoria sin ojos —dijo él.

— s Por qué sin ojos?

—Porque ya nadie mira. Todo lo que queda es lo que se nombra o se
repite. No lo que se ve.

Tenia razén. La mirada, incluso la mia, estaba fatigada. Se nos acercéd
Craxi. Vestia de gris marengo.



—Seflora Lempicka —dijo con esa cortesia que en él era un arma politica
—. Hoy he comprendido que el exilio no es una ausencia. Es una forma de
exceso. El exceso de los recuerdos.

—Quiza sea cierto —respondi—. Cuernavaca esta llena de diplomaticos
sin pais.

Craxi sonrio.

—Beatriz ha hecho de esta tarde un retablo. No sé si para su nieta o para
nosotros.

—Para la memoria y la nostalgia —intervino Victor.

—No —respondi—. La nostalgia nos traiciona. La memoria nos redime.

Craxi levant6 su copa.

—Entonces brindemos por la redencion.

Brindamos. La luz se apagaba lentamente. Los invitados comenzaban a
dispersarse. Un joven, apenas mas que un muchacho, con una libreta de
croquis entre las manos, se acerc6 con timidez, pero sin dudar de sus
acciones. Me reconoci en él.

—Madame Lempicka —dijo, con un acento que no supe identificar del
todo—. No quiero interrumpir. Solo... solo queria preguntarle si me
permitiria dibujarla. Aqui. Ahora. Solo un bosquejo. No me tomara mas de
cinco minutos.

Victor lo mir6 con reprobacion. Craxi bajo la cabeza.

—;Y por qué querrias hacerlo?

—La luz que cae sobre usted no se repetira.

No pude evitar sonreir. Asenti.

—Entonces siéntate. Hazlo. Pero sin apurarte. Nada que valga la pena se
ha hecho en cinco minutos.

El joven se arrodillé con la libreta sobre una pierna. Tomd su lapiz. Yo no
me movi. Al final, cuando el dibujo estuvo hecho y el jardin comenzaba a
vaciarse, le agradeci con un gesto. El joven, sin decir nada mas, extendi6 el
cuaderno. Le hice un ademan para guardar el dibujo.

—Los mejores retratos —le dije— son los que uno guarda.

Caminamos hacia la salida. La princesa ya se habia retirado. En la
entrada, un mayordomo me ofreci6 el brazo y lo rechacé con aplomo.
Caminé sola hasta el automdvil, apoyada en el baston.



Me recosté un poco en la ventanilla, exhausta.

— Victor —dije, sin abrir los ojos—, esto no fue un bautizo.
—No.

—Fue una elegia sepultada con flores frescas.

Otra manana, después del desayuno (habiamos cambiado nuestra cita
habitual en Las Mananitas por La Parroquia; me apetecia café turco), no
volvimos directamente a casa. Victor insisti6 en que pasaramos por su
estudio en el callejon Borda, «aunque sea para abrir las ventanas al
recuerdo», dijo.

El estudio estaba ordenado en su caos. Cuerpos a medio gestar,
herramientas diseminadas como piezas de un altar moderno. Todo
coronado por una fotografia en blanco y negro de la madre de Victor en una
repisa.

—Aqui he urdido mis mejores traiciones —me confesé mientras
limpiaba con un trapo el polvo sobre un torso esculpido.

— A quién traicionabas?

—A todos —rio—. A mis maestros, a mis amantes. A la voluntad de la
forma.

Me senté en una butaca desgastada. El sonido de la ciudad atenuado.
Cuernavaca también se habia detenido a contemplar nuestros afios.

—sRecuerdas esa vez que vino a verte Octavio Paz? —le pregunté.

—Claro. Llego sin avisar, con Marie-Jo en tacones de corcho y ese aire de
princesa rusa en el exilio.

—Se sentd justo donde estoy yo, con su silencio de marmol.

—Y leyd en voz alta ese poema que nadie entendid.

—Yo si —dije—. Hablaba del deseo y de cémo nos rompemos.

El sol se filtraba por la persiana, dibujando lineas como costillas sobre el
suelo. Victor se acerco ofreciéndome una copa de vino tinto.

—No es una cosecha de 1958, pero lo he guardado para un brindis
especial —dijo—. Brindemos por los que supieron caer con gracia.

Bebimos despacio. Yo me quité los guantes de encaje y miré mis manos:
las mismas que acariciaron cuerpos, empufaron pinceles y firmaron



cuadros millonarios.

—sAlguna vez pensaste en irte de Cuernavaca? —le pregunté.

—Cada vez que llegaba alguien con falsas promesas. Al final, esta ciudad
me retiene. Es como un viejo amante: no me seduce, pero conoce todos mis
secretos.

—A mi, Cuernavaca no me recuerda nada. Es como un bendito
purgatorio antes del final.

—;Qué crees que pasarad cuando ya no estés, Tamara querida?

Lo miré fijamente. A mi edad, esa pregunta hiere.

—Espero que me recuerden por lo que no dije. Los silencios que pinté y
las promesas que no cumpli. ; Tt qué esperas, Victor?

El sonrié con su mestiza melancolia.

—Yo solo quiero que alguien, un dia cualquiera, mire una de mis
esculturas y sienta que el mundo se detuvo para respirar.

Al salir del estudio, me tomo del brazo:

—Manana iré al Raquet Club. Quiero que me acompaiies, como aquella
vez que planeamos esparcir tus cenizas desde el helicdptero.

—Todavia estoy viva, por si no te has dado cuenta.

—Pero ya elegiste tu epitafio.

—«Aqui yace una mujer que supo usar un cenicero». ;No es perfecto?

—Solo tu podrias morirte con una frase célebre en lugar de con un
suspiro. Lo que me perturba es que no creas que haya nada después de la
muerte. Yo no toleraria vivir sin esa certeza. Sé que he de reunirme con mi
madre en el cielo.

—A veces puedes ser terriblemente cursi, Victor. No hay nada. Ni mas
alla ni mas acd. Tal vez ni siquiera inmortalidad artistica. Seremos solo
ceniza y olvido. Mucho olvido.

Nos reimos. La tarde caia como una tela bordada, y la ciudad entera
parecia escucharnos conversar.

Al dia siguiente cumplimos lo prometido. Victor me pasé a buscar en su
viejo Mercedes color oliva. Fuimos al club, tomamos café en la terraza y
miramos el Popocatépetl.

—Alli terminaremos los dos —dije—. Mezclados con la ceniza, como
dos trazos sin firma alguna.



—Yo solo pido que nos lleve una brisa discreta—respondio.

No habia cenizas aun. Se trataba solo del eco de una vieja conversacion,
pero los dos sabiamos que un dia seria verdad.

Me trajo un regalo. El boceto de una mujer sin rostro con el torso de
marmol partido en dos.

—La llamaré, cuando la funda, Tamara en la penumbra —dijo.

Lo abracé, me temblaron las piernas. Estdbamos cada vez mas cerca del
final de todo.

No pude dormir esa noche. Caminé descalza hasta el estudio. Encendi
una lampara. El caballete estaba cubierto, la tela aun fresca. Me senté.
Encendi un cigarro mirando al vacio. Apunté en mi cuaderno: «Hay
amistades que no necesitan pasado ni futuro. Solo un largo presente
compartido. Victor es mi espejo. A €l le he confiado lo que ni al arte le conté.
Cuando muera, no recen por favor. Repitan una frase mia. Una de las
buenas. Y si no recuerdan ninguna, invéntenla. El mundo necesita honestas
imposturas».

Cerré el cuaderno. Apagué el cigarro en una concha de abulén que me

regald Colette. Me recosté vestida, imaginando que aun faltaban siglos para
el final.



PETROGRADO

1916-1919



Petrogrado era un vanidoso transatlantico ignorante de su préximo choque
con el iceberg de la historia. Primavera de 1916. Los arboles florecian en los
patios interiores con obstinacion. En las avenidas, los oficiales se cruzaban
con soldados heridos. Los rostros palidos de las mujeres ocultos tras velos
de tul. En los periddicos se publicaban listas de fallecidos como si resefiaran
bailes de sociedad.

Se casaron en medio de la tormenta que fue la Gran Guerra.

Habia pedido un vestido sin adornos, perlas o bordados. Su abuela la
peinaba antes de que le colocaran el velo. Una calesa esperaba.

—No es el vestido lo que te hace parecer mayor —dijo su madre
contemplandola desde el umbral—. Es tu mirada.

Tamara no respondid. Gird el rostro, lo suficiente para que su madre
advirtiera una chispa de desdén.

La ceremonia se celebré en la capilla de los Caballeros de Malta.
Abarrotada con invitados de honor de las dos familias. «Medio San
Petersburgo esta aqui», decia Malvina una y otra vez, por fin emocionada.

Tadeusz se veia impecable. Su jaqué planchado con esmero, la mirada de
siempre, distante. Bes6 a Tamara despacio.

—Ya eres una Lempicka —le susurrd mientras salian—. ;Sera que eres
mia?

Ella le apretd el brazo, picara:

—Ta tampoco eres ni seras mio, Tadeusz. Somos dos naufragos que se
casan para no hundirse del todo.

El ya se habia acostumbrado a las frases contundentes de ella. Se alojaron
en un departamento amplio en la orilla sur del Neva que veia la cupula de
San Isaac. El portero se santiguaba cada vez que veia a Tamara subir sola por
la escalera. A ella no le gustaba la compaiia y Tadeusz trabajaba desde la
mafana: decia que su padre le estaba consiguiendo trabajo en un bufete de
renombre. Regresaba tarde para compartir con ella noticias de arrestos.

Tamara fatigaba las mafianas en las tiendas y por las tardes asistia a cafés
y tertulias. La avenida Nevsky hervia en un rumor continuo. Lenin en el
exilio, Kerensky pronunciaba discursos en los que no podia prometer nada.



Los trenes no llegaban puntuales nunca. El pan escaseaba mientras el
imperio crujia, desmoronandose.

Una tarde, Tamara regreso del teatro. Habia visto El pdjaro de fuego. A
pesar de la novedad, la musica de Stravinski no fue lo mas memorable de la
noche. Al llegar a casa encontr6 a Tadeusz dormido en el divan con una
botella vacia a sus pies. Tamara comenzaba a recelar de su esposo, de sus
secretos y silencios. Pero el mundo la tenia mas preocupada aun.

Tadeusz solo hablaba del asesinato de Rasputin en el castillo de los
Yusupov, en el rio Moika. Se rumoraba que habia sido a manos del propio
principe Félix Yusupov, miembro de la familia imperial por su matrimonio
con Irina, sobrina del zar Nicolas II. La familia de Tamara, los Stifter, eran
sus cercanos y encontraban al zar mas melancélico que nunca; solo hablaba
de sus hijos Olga y Aleksei. Quiza ¢l sabia, mds que nadie, que todos vivian
el début de la fin, como repetia resignada la tia Stefa. Todo se va por la
borda, decia Tadeusz.

Tamara levant6 la botella vacia. No quiso despertarlo. Se desmaquillaba
con lentitud. Debajo, en la piel ya desnuda, no habia cansancio. Solo una
mujer que se percataba con dolor de que aquel matrimonio seria una especie
de armisticio silencioso. Poco después, descubrié que se hallaba encinta.

El invierno siguiente fue oscuro y pesado. Dentro de su pequeio
departamento, Tamara habia transformado una recamara en una habitacion
infantil. La asistia una vieja partera de la familia.

Tadeusz no estaba presente, para variar. Tamara se aferrd a las sabanas
mientras la contraccidn la partia en dos. Maldijo, jadeando. La partera le
colocd un trapo humedo en la frente canturreando. Asi nacio6 su hija, como
un milagro.

La nifia no lloré de inmediato.

—Es hermosa —dijo la partera, limpiandole el rostro.

Tamara la recibié en sus brazos. El diminuto cuerpo le devolvié la
felicidad. La mir6 a los ojos, y le dijo en voz baja:

—Te llamaras Marie Christine, pero te diré Kizette, porque naciste igual
a una caricia en medio del dolor insoportable.



Durante dias no se movi6 del lecho. La alimentaba, le cantaba canciones
polacas y la observaba dormir con ansiedad. El mundo podia arder, podia
incluso desplomarse el imperio. No importaba nada porque, en ese rincon
apartado del mundo, las cosas volvian a tener sentido.

Una tarde, Tadeusz regres6 achispado. Traia consigo una mufieca de
porcelana.

—Para mi zarina —dijo, dejando el oso junto a la cuna.

Tamara le hizo un gesto para que se acercara, obligandolo a cargar a la
nina.

—Aungque ella no parezca necesitarte, al menos no le estorbes.

El no replicé. La sostuvo con torpeza. Con el tiempo, el departamento se
llen6 de pequefios gestos infantiles. El sonido de una cucharita contra el
borde de una taza. Era una paz fragil. Una paz que se podia quebrar al
menor soplo.

Y el vendaval llegé: la revolucion de octubre.

No lo hizo de golpe, los rumores de huelgas y manifestaciones se habian
vuelto comidilla de todos los dias. Una manana el estruendo fue diferente.
Gritos y disparos y marchas y consignas. Tamara vio columnas de obreros
cruzar la avenida Nevsky con sus rostros endurecidos, los pufios alzados,
crispados. Cerraron las tiendas, los tranvias se detenian, los ricos se
encerraron en sus mansiones.

Tadeusz no volvid esa noche, ni la siguiente. Al tercer dia llamaron a la
puerta: un viejo amigo, todo nervios, le dio la noticia.

—Se lo llevaron anoche. Confiscaron documentos de su despacho,
papeles comprometedores. Lo acusan de colaborar con los zaristas.

—;Dédnde lo tienen?

—En una prisién provisional de la avenida Liteyny. Hay que apurarse,
dicen que hay ejecuciones todos los dias.

Tamara cerrd la puerta temblando. Fue hasta la habitacidn de Kizette. La
nifia dormia en su cuna, ajena a toda perturbacion.

Se sent6 en el suelo, abrazada a sus rodillas. Llor6 por primera vez desde
que era nina: con los dientes apretados para no despertarla. Llord con furia,



desesperada.

;Qué hacer? Tenia una joya muy valiosa que Clementine le habia
regalado en Montecarlo. Un camafeo montado en oro blanco con un
grabado de Eros y Psique. Era la tinica joya de su abuela que poseia. Era un
talisman y su posible moneda de cambio.

A la mafana siguiente se presentd ante el destacamento del comité
revolucionario. Llevaba el camafeo envuelto en un panuelo de encaje. Se lo
tendid a un oficial que la recibié después de una larga espera.

—Vengo a negociar la libertad de mi esposo.

El joven la mird sin pudor, con burla. Era apenas mayor que ella, pero la
cinta roja en el brazo le conferia una autoridad nueva.

—;Es usted noble?

—Soy una esposa desesperada, es lo Gnico que importa —respondid,
midiendo cada palabra.

El oficial fumaba cigarrillos sin filtro. Tenia las ufias negras.

Tamara coloco la joya sobre el escritorio, deslizando la tela del pafiuelo
para dejar al descubierto el brillo timido de su preciado camafeo.

—Esta joya vale un afo de salario —dijo sin levantar la voz.

El comisario la observd sin parpadear, sin tocar tampoco la joya. Se
incorpord caminando con lentitud hacia el ventanal. Miraba indiferente la
calle.

—;Sabe cudntas joyas asi han llegado de las manos de mujeres como
usted esta semana?

Tamara no respondio.

—;Y sabe qué es lo que hacemos con ellas?

Tampoco pudo responder. Sus dedos se cerraron alrededor del panuelo
vacio.

—Las enviamos al nuevo tesoro del pueblo —continu6 el oficial —. Usted
ya no posee nada, ciudadana.

Extendié la mano anunciando, ufano:

—Confiscado.

Tamara apret6 la mandibula. Se le escaparon las lagrimas y le previno:

—El futuro de la revolucidn serd muy oscuro si empieza con hurtos.

El comisario mostré su sonrisa torcida.



—El futuro ya comenzé. Salga por donde vino, sefiora.

Volvié a casa con el alma destruida. Escalofrios en el cuerpo.

Tamara pasd dias enteros sin poder probar bocado. Dormia mal, vigilaba
a Kizette como una loba acorralada. Ya no lloraba ni sonreia. Su rostro habia
cambiado, mads severo y anguloso.

Después de unos dias abrazé a su hija, apretandola. Le susurro:

—Nos iremos, mi amor. No sé cdmo ni cuando, pero nos iremos.

Esa misma tarde se mudo de regreso a la casa de Stefa. Ellos también
hacian preparativos para salir de Rusia a Estocolmo. Maurice lo tenia todo
arreglado. Tamara debia acompanarlos, quedarse era peligroso. Malvina
estaba con Adrienne en Varsovia, los alcanzaria después.

—No puedo dejar a Tadeusz preso, tia. Nunca me lo perdonaria.
Tampoco puedo dejar a Kizette sin un padre.

—Las acusaciones en su contra son severas —intervino Maurice—. Ni su
padre ha podido sacarlo de la carcel. Parece que ha estado conspirando con
un grupo de contrarrevolucionarios.

Su Unica alternativa era recurrir a la diplomacia. El cénsul de Suecia
conseguia visados, ayudaba a salir a gente desesperada como ella. Ademas, el
hombre la miraba siempre con lascivia. Quiza cierto coqueteo ayudara en la
empresa de rescate. El consulado sueco se hallaba cerca del puente Troitskiy.
Desde afuera parecia intacto.

Tamara pidio6 ver al consul. «Sefiora de Lempicka», dijo. El secretario le
indico que esperara. El reloj marcaba las tres.

El cénsul sueco, Mattsson, era un hombre voluminoso, de mejillas
abultadas. Tenia voz pastosa que parecia provenir de sus entrafas. La habia
visto antes, en recepciones diplomaticas antes de la guerra, y no la habia
olvidado.

—Entonces, por lo que me dice, su esposo esta detenido por cargos
politicos?

—Si, pero le juro que no tienen pruebas. Lo acusan de
contrarrevolucionario.

Mattsson la miré desde detrds de su escritorio, los dedos entrelazados
sobre el vientre. Tenia vodka en su vaso.

—;Qué espera de este consulado, sefiora Lempicka?



—Que lo declare ciudadano protegido o al menos gestione un visado.
Usted tiene contactos en la prision de Liteyny. Solo usted puede intervenir.
Ya lo ha hecho antes con otros, es un secreto a voces.

El consul aspiro teatralmente, lamentandose de su impotencia.

—Los tiempos han cambiado, sefiora, y también los procedimientos. La
neutralidad sueca no produce milagros.

Hubo un silencio largo. Ella no se movi6 ni un centimetro.

—Seamos francos —continud el consul, bajando un poco la voz—. Yo
puedo ayudar. Pero usted sabe bien como funcionan estas cosas ahora. No
basta con solicitar favores, hay que persuadir, compensar incluso.

—;Qué clase de compensacion imagina?

El cénsul la mird con la sonrisa de los hombres mediocres y se levanto
con lentitud.

—Pase por el Hotel dAngleterre esta noche a las ocho y pida la llave de la
habitacion 314. Alli conversaremos con calma, donde nadie nos escuche.
Quiza entonces pueda encontrar una forma de ayudarla.

Ella no dijo nada, pero sostuvo su mirada.

—La libertad de mi esposo vale mas de lo que usted imagina.

—Eso espero —dijo él, volviendo a sentarse.

Tamara salio del consulado con paso firme. Camind hasta su casa sin
prisa. No le dijo nada a Stefa ni tampoco llor6. Fue a ver a su Kizette
dormida. Le rozé el cabello con la punta de los dedos. Asqueada, eligié el
vestido mas sencillo que encontrd, negro y sin adornos.

La habitaciéon 314 tenia las cortinas cerradas y el aire viciado. El consul ya la
esperaba con un batin de raso verde oliva. Sonreia. Tamara entr6 sin decir
palabra. No hizo preguntas, ni negocid. El trato implicito. Habia una mesa
llena de comida, Mattsson la invit6 a acompanarlo en su atracén. Ella solo
bebié un poco de champan y comié un par de blinis con caviar. El consul
eructd, se limpid la boca con la servilleta y bebié de un sorbo su copa. Se le
acercd con torpeza y le apretd el brazo con su humeda mano. Ella no lo
aparto. Nada fue sensual o romdntico. Una burda coreografia ejecutada con
desgano frente a un hombre medio borracho.



Una hora después, cuando la humillacién habia concluido y el cénsul
estaba dormido, ella sinti6 un asco primitivo. Se vistid con prisa sin
atreverse a mirar en el espejo.

Tenia que despertarlo. El cdnsul, espabilandose, habl6 sin ningun pudor:

—Haré todo lo posible, madame. Mientras, tome ese sobre del escritorio.
Son los visados de usted y su hija a Suecia. No espere a que su marido salga
de la carcel, quizd sea demasiado tarde para todos. El podrd alcanzarlas,
espero pronto.

Tamara, impasible, se asegur6 de que todo estuviera en regla. Sali6 de la
habitacion sin siquiera cerrar la puerta.

El viento le golped el rostro. Caminé hacia la esquina. Se apoy6 apenas
contra la pared y vomit6 con una arcada interminable.

Cuando termind, se limpid los labios con un pafiuelo y luego caminé
hasta la casa de Stefa. Entrd sin atreverse a saludar, no queria ver a nadie.
Fue hasta la cuna de Kizette y la mir6 dormir. Sentia algo parecido al alivio.

Ahora solo quedaba sobrevivir, aunque el horror no hubiera pasado. Tres
dias después su familia entera subio en el tren rumbo a Finlandia. Suecia era
todavia un suefio. La travesia tardaria dos dias, con transbordos en medio de
aldeas devastadas por la guerra. Era imposible sentir consuelo.

Durante las primeras horas, Tamara no hablé. Al inicio del trayecto, se
limitaba a mirar por la ventanilla con Kizette dormida en su regazo. De vez
en cuando pensaba en Clementine, en su camafeo confiscado y las crueles
palabras del comisario: «Usted ya no posee nada».

El edificio de Kommendorsgatan, donde se instalaron los Stifter, tenia algo
de navio varado. Desde el exterior era adusto y claro. Por dentro no tenia el
olor de familia. Era mas bien un hogar provisional, sin alma.

Maurice Stifter, impecable aun en la derrota, lo habia conseguido por
medio de un banquero amigo suyo. Creia que la estancia seria breve, tres
meses a lo sumo. Se quedaron medio afo.

Habian empacado lo justo, pero conservaban la dignidad. Tamara y
Kizette ocuparon una de las seis habitaciones. Adrienne y Malvina
compartian otra; habian llegado ya de Varsovia. Maurice y Stefa dominaban



los otros cuartos.

Era dificil adaptarse al idioma y a la falta de certezas. El nuevo modo de
vivir sin servidumbre, sin recepciones fastuosas. En la cocina, Tamara
cocinaba papillas para Kizette mientras escuchaba los cuchicheos de
Adrienne sobre «un Paris lleno de rusos con hambre de futuro».

Cada manana, alrededor de las ocho, se reunian en el comedor para lo
que Malvina insistia en llamar «un desayuno tactico». El pan negro se partia
con solemnidad. Adrienne leia los periddicos en voz alta: cientos de
exiliados cruzando Finlandia, rumores de una inminente guerra civil,
avances del Ejército Rojo.

Tamara rara vez intervenia. Su rostro, cada dia mas afilado, parecia el de
otra persona. Apenas mencionaba a Tadeusz, aunque todos preguntaban en
cuando podria salir de Rusia.

Una noche, ante la primera nevada de diciembre, organizaron una cena con
otros refugiados rusos. Una docena de sombras a la mesa:

—Estocolmo es una estacion de tren para quienes apenas alcanzamos el
ultimo vagon —brind6 Maurice con ellos.

—O para los que aun suefan con una carta que los alivie —susurro
Malvina, sin atreverse a mirar a Tamara.

Aquella noche, Tamara volvié a dibujar, algo que no habia hecho durante
afios. Trazaba a 14piz el contorno de un ojo enorme. Cuando Adrienne miré
el boceto le dijo:

—Es el ojo del tiempo.

Los dias pasaban con maldita parsimonia. Tamara paseaba con Kizette por
Djurgarden, sin rumbo, con su cuaderno azul en el bolsillo del abrigo.
Escribia: «Tadeusz no solo esta preso. Esta suspendido en el tiempo». «El
exilio es un espejo que te niega».

Un lunes de julio, Adrienne irrumpié en la cocina blandiendo un
periddico. Habia fiebre en sus mejillas.

—Mataron al zar, qué espanto. Hay rumores de que también mataron a la



zarina y a los nifios...

Se hizo un pesado silencio. Maurice soltd la taza de café. Malvina se llevo
la mano al cuello.

—No hay vuelta atras —dijo Maurice al fin—. Termin6 el imperio.

En febrero corrié el rumor de una posible salida. Maurice, después de
semanas de gestiones y visitas al consulado francés, regresé a darles la
noticia:

—Se abre la via Copenhague. Pronto estaremos en Paris.

Stefa, siempre pragmatica, empez6 a empacar mientras Adrienne hacia
listas interminables de pendientes. Malvina escribid cartas que no llegaria a
enviar.

—;Volveremos a Rusia alguna vez? —pregunté Adrienne.

—Tal vez —dijo Stefa—. Pero no seremos los mismos.

El vapor zarpd sin nadie que pudiera despedirlos. Las gaviotas
sobrevolaban el casco y ellos abandonaban la esperanza de volver.

La travesia hacia Copenhague fue corta pero violenta. El mar estaba
enfurecido. Tamara apenas dormitd. Sostenia a Kizette envuelta y calida.
Copenhague los recibié helado, nieve en los tejados, canales congelados.
Una enfermera polaca, amiga de Stefa, les ofrecio alojamiento temporal en
una casa parroquial cerca de Osterbro.

Se quedaron menos de dos semanas, Tamara paseaba con su hija por las
calles de Nyhavn. Se detenia frente a las vitrinas con abulia.

Una de esas mafianas entrd en una iglesia luterana. Sin poder rezar, se
sentd, con la nifla dormida en su regazo, y dejé que el silencio hiciera las
preguntas. Sobre todo una: jvolveria a ver a Tadeusz?

Paris, el nombre sonaba a conjuro. Todos hablaban de la ciudad luz
como ultimo refugio. Una estacién final. Llegaron el primer martes de abril
de 1919. Llovia, siempre llueve en las primeras paginas de una vida nueva.
Tamara vio aparecer una ciudad que era una larga mancha gris entre la
neblina.

Vivieron unas semanas con Stefa y Maurice. Cuando pudieron se
mudaron a una pension de paredes humedas con una sola ventana que no



cerraba bien. Tamara colgd el unico dibujo que habia traido de Rusia: un
retrato a lapiz de Adrienne, pintado en su adolescencia.

Kizette estaba dormida. Tamara se sentd junto a ella, apoyando la
espalda contra la pared. Afuera se oia todo lo que pasaba en el edificio: la tos
de los vecinos, el silbido de una tetera. No podia pensar en el futuro. Solo
sentia que Paris era tangible, real. Habian llegado y sobrevivido. Por primera
vez en meses se abandond al suefio.



CUERNAVACA



Puse un pie en Cuernavaca por vez primera el 13 de junio de 1974, un dia de
calor inmovil. Viajaba con dos mujeres imposibles: Peggy Guggenheim, que
vivia pegada a sus gafas oscuras hasta para dormir, y también con Barbara
Hutton, una de sus mejores amigas. Ya se habia cansado de coleccionar
hombres y joyas y se contentaba con luminosos atardeceres.

Escapabamos las tres. En mi caso, de Houston y de Kizette, que se me
habia vuelto una desconocida; Peggy, de sus galerias como mausoleos;
Barbara, de una soledad tan grande que su fortuna no amortiguaba.
Veniamos desde Acapulco y llegamos a una hacienda blanca, con corredores
interminables. Era una mansién prestada en la calle Nezahualcéyotl. Tenia
una piscina minuscula y un jardin maltrecho donde me encantaba fumar
mirando el cielo.

La primera noche dormi tan profundo que no pude recordar si habia
sonado. La segunda noche, en cambio, sofi¢ con San Petersburgo, tan lejana
en el tiempo, a donde nunca habia vuelto. La mafana siguiente la ciudad
entera amaneci6 conmocionada. Desperté con el ruido de las sirenas de
policia. Luego, un helicoptero que rompia el habitual silencio del pueblo.
Abri la ventana y miré el humo sobre la plaza y la gente corriendo. Peggy,
con sus gafas puestas, no se inmutaba. Barbara pregunto, aburrida, si
debiamos cancelar el desayuno. Caminé descalza hasta el balcon y encendi
un cigarro, tosiendo. No supimos nada durante ese dia, no quisimos salir.

A la mafana siguiente, un muchacho del servicio llegd con el periddico.
Barbara tradujo la nota principal:

«Comando armado asalta Banamex en pleno centro. Se presume vinculo
con la Liga Comunista 23 de Septiembre. Dos policias heridos, un civil
grave. Operativo de cerco y busqueda». Cuernavaca me decia que la calma
es otro mito.

Se dijo que entraron a la sucursal Banamex de la calle Morelos pasadas
las once. Un comando de seis jovenes, todos con fusiles M1, se mezclaron
entre clientes y empleados. Gritaron consignas, rompieron vidrios,
dispararon al techo. Un guardia intentdé desenfundar su pistola: lo
encafionaron tirandolo al suelo. Un cliente que quiso huir fue golpeado con



la culata de uno de los rifles. Vaciaron las cajas, veloces, y se subieron a un
coche viejo, perdiéndose entre las calles coloniales.

Yo escuchaba todo desde una distancia que no era tal. Reconocia el olor.
No estaba en Cuernavaca sino en San Petersburgo. Vi la nieve roja, a
Stanislaw, mi hermano comunista besando la traidora bandera. Recordé los
rostros de los revolucionarios: jovenes, convencidos, capaces de ensuciarse
las manos para limpiar el mundo. Barbara se senté a mi lado, temblando.
Peggy reia presa de su propio miedo:

—iUn happening! ;Todo esto es un happening! —decia, agitando su mano
llena de anillos.

Apagué el cigarro y miré afuera la calle acordonada. Un vendedor
cerraba su tienda con un candado. Otro helicoptero giraba sobre la catedral.
Las revoluciones vienen y van, solo dejan muerte y desolacidn a su paso.

Dos de nosotras salimos corriendo de alli. Peggy se refugié en Venecia
con sus perros y sus colecciones. Yo volvi a Houston, pero sofiaba con
México. Sabia que algo mio se habia quedado en Cuernavaca, como una
astilla incrustada en la piel. Barbara se enamoré para siempre de la ciudad.
A diferencia de nosotras se mando construir una hermosa casa japonesa que
bautizo como Sumiya.

Regresé cuatro aflos mas tarde. Barbara vivia casi todo el afio en
Cuernavaca. Viajé solo con mis batiles y sombreros. Compré este terreno y
construi mi casa: Tres Bambus. Un portdn discreto, un jardin bajo la brisa,
un corredor fresco con olor a tabaco. Perfecta para clausurar la entrada a
quienes ya no queremos ver.

Vine a Cuernavaca porque volver a Paris era inutil, nadie hablaba ya de
mis cuadros. Kizette vivia atrapada en su propia telarana de silencios en la
odiosa Houston. Yo necesitaba un exilio total. Cuernavaca me ofrecié su
calor quieto y una ansiada tregua.

Un domingo cualquiera fui a la catedral. Las misas del obispo rojo eran
famosas, todos hablaban de sus homilias. Yo recordaba a Sergio Méndez
Arceo por las fotos de los periodicos. La sotana sencilla, la voz serena.

Habl6 de justicia, de los campesinos sin tierra, de los desaparecidos.
Habl6 también del asalto al Banamex sin nombrarlo. Describia la
desesperacion, la injusticia que se convierte en balazos cuando la ley protege



solo a quienes llamo los «duefios del miedo». Mientras lo escuchaba, senti
que no hablaba de México, sino de mi misma. Me acerqué a saludarlo a la
sacristia. Me interpeld antes de que yo pronunciara palabra.

—Baronesa Lempicka —dijo, inclinandose apenas—. ;Nos confesamos o
solo conversamos?

—Conversemos, monsefior. Me he confesado yo sola durante toda mi
vida.

—;Es usted catolica?

—Soy polaca, ;no es lo mismo?

Sonrio levemente. Me invitd a su casa diciéndome que todos en
Cuernavaca hablaban de mi. Decia que era un honor para él conocerme. La
residencia era modesta, presidida por un crucifijo de madera sin ornamento.
Me ofreci6 agua de pepino con limén. Nos sentamos en el patio.

Ese dia hablamos de todo un poco, como si fuésemos dos viejos amigos
que contindan una conversacién: San Petersburgo, Paris, mi hija, mis
cuadros. Entonces, sin ceremonia, desplegd carpetas llenas de recortes de
periddico hablando de la teologia de la liberacion.

—Muchos dicen que se trata de comunismo disfrazado de fe —le dije,
encendiendo mi cigarro—. ;De verdad cree que Jesus bendeciria a un joven
armado?

Méndez Arceo se quité los lentes, limpiandolos con su paliacate:

—Cristo no cargaria armas, caminaria descalzo entre quienes si las
empufan y les lavaria los pies. Para que recuerden que hay muchas formas
de ensuciarse las manos.

Lo miré largo rato.

—La fe no da de comer —le dije—. La revolucién tampoco. ;Qué puede
otorgar la teologia, entonces, a los pobres que busca salvar?

—El consuelo —respondié—. A veces solo eso basta. La presencia divina
alla donde nunca hubo nada. Usted, Tamara, sabe lo que es pintar para
salvar del olvido.

Me rei con amargura:

—Mi pintura nunca sangro.

Méndez Arceo suspird. Cerrd la carpeta de recortes.

—Pero si gritaba, ;0 me equivoco?



Al regresar a Tres Bambus encendi una vela. Saqué un lienzo en blanco.
Dibujé primero una silueta: un Cristo sin cruz, suspendido sobre una ciudad
que ardia en silencio. Abajo, una sucursal de banco: Banamex. Una grieta de
humo subia hacia el cielo. Pinté un pdjaro negro. Se llamaria El testigo
invisible. Sentia, aunque parezca absurdo, que Méndez Arceo estaba detras
de mi hombro vigilando que no traicionara a ese Cristo sin cruz, suspendido
en el cielo.

Nunca terminé ese lienzo. Me da pereza completarlo.

Méndez Arceo vino a ver el cuadro inconcluso. Bocona de mi, le habia
comentado que nuestra platica me habia inspirado una nueva obra. Llego
sin aviso, con un pan de pueblo envuelto en papel y el libro de un poeta
nicaragiiense, Ernesto Cardenal. Se qued¢ largo rato de pie en mi estudio,
sin acercarse demasiado al lienzo.

—Usted pintd una plegaria inusual—dijo por fin—. Terminela. Termine
de orar.

—Quise pintar mis dudas. Nunca he sabido rezar.

Nos sentamos en el jardin. Hablamos de Romero en El Salvador, de los
campesinos de Morelos, de los curas que se sumaban a las brigadas
clandestinas. Hablamos de la Liga 23 de Septiembre y del eco de aquel asalto
que me seguia aterrorizando.

Abrio el libro de Cardenal y me leyd unos versos:

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mitines

ni se sienta en la mesa con los gansteres

ni con los Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su compariero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans.

Me miré atento. Esperaba un golpe irénico, que no le negué.
—Hermoso—dije—. Prefiero a Ajmatova. La polvora no salva. No hay



libertad dentro del dogma, eso ya debia usted saberlo, monsefior.

Méndez Arceo sonrié de nuevo. Bendecia incluso mi cinismo al reir.

—El arte es comunion. Usted comulga mientras pinta.

Nos quedamos en silencio. Solo se oia el siseo de los bambues mecidos
por la brisa. En esos silencios que puntuaban nuestras conversaciones
pareciamos realmente entendernos.

Esa madrugada el jardin era un concierto de grillos. El Popocatépetl era un
animal dormido. No como yo, que no duermo cuando remuevo recuerdos.

Busqué en el cajon de la mesa de noche mi ejemplar de Nadja, de André
Breton.

Encendi un nuevo cigarro. Abri el libro, mi nombre garabateado con
tinta azul. Lei en voz alta, casi susurrando, invocando un conjuro roto:
«;Quién eres tu? Nadja. Porque en ruso, es el comienzo de esperanzan.

Breton creia que la locura era una llave. Yo siempre supe que la clave
descansaba en la carne. El delirio no estd en los suefios sino en el cuerpo que
se deja traspasar por otro. Lo escuché leer parte de su novela en una taberna.
El mismo bar de Montparnasse donde Suzy Solidor se sentaba conmigo
después de sus noches cantando en Le Beeuf sur le Toit. Su cabello era un
insulto de tan corto, y su voz profunda, un pufal envuelto en terciopelo. A
veces me tocaba el cuello mientras yo hacia garabatos en la servilleta. Decia
que Paris era una mascara. Y que su verdadero nombre, Suzy, no era mads
que un alias para escupirle un rotundo «si» a la noche. Disfruté y paladeé el
cuerpo de Suzy como el narrador el de Nadja.

En cambio, Tadeusz fue mi primer altar. Recuerdo el invierno de
Petrogrado, su mano temblorosa bajo mi abrigo. Aun ahora no sé si lo amé
por su nobleza antigua o para escapar de mi madre. Lo quise igual que a un
puente que permite cruzar el rio. Fue carne y consuelo.

Después vino el barén, mi afiorado barén, con su voz envuelta en tabaco
inglés. Raoul tenia ese silencio de los hombres que saben que todo tiene un
precio. Haciamos el amor como quien firma un tratado, sin arrebato.

Tuve también a Rafaela. Ah, Rafaela. Una gata con ojos crueles. La pinté
desnuda: cada trazo, un orgasmo. Aprendi con ella que la distancia arde



como una hoguera. Me esperaba en un pequefio hotel, bajo sabanas luidas.
Nos besabamos sabiendo que al amanecer habia que mentir, sobre todo
mentir.

Este es un recuento de mis aflos y mis dafios. Por eso no puedo dejar de
recordar a Ira Perrot, la mas pequefia de todas y menos breve. Tenia manos
de nifa. Le gustaba hablar de poesia. Recitaba a Apollinaire con voz rota.
Me gustaba desnudarla, sin quitarle los zapatos. Ira era un pecado. Nunca
hubo promesas. El amor de la piel se volvio, con el tiempo, la amistad mas
profunda. Nunca dejé de haber amor. Un amor que soportd el fracaso de los
cuerpos y la vejez. Junto a Ira Perrot lo conoci todo. El tacto como lenguaje.
Hicimos un pequefio filme mientras la pintaba, con escenas de las dos
tomando café en el parque. Yo bajando la escalera como diosa. Locas, pero
locas felices.

Y la duchesse de La Salle, arrogante, incorregible. Lo nuestro fue un
duelo de dagas afiladisimas. La primera vez que me tocé me dijo: «Si me
pintas, me posees, pero si me exhibes, me matas». Y yo la pinté y la exhibi
junto con Irene et sa sceur, en el Salon dAutomne, en noviembre de 1926.
Miraban el cuadro sin comprender que aquella hermana era yo misma. Su
doble invencible. Su retrato me acompaind en mi recamara de la rue
Méchain. No queria dejar de admirarla con sus pantalones de equitacion y
su cabello cortisimo. Todo retrato es al final un autorretrato.

Nunca le conté de mis amores a Méndez Arceo. No tuve el valor de
pronunciar estos nombres delante de su sotana. Jamas le dije que, si alguna
vez crei en un dios, fue el cuerpo humano. El unico templo que no miente
cuando lo recorres con las manos. «Todo en el mundo gira en torno al sexo,
salvo el sexo. El sexo es solo poder». Cuadnta razén llevaba Wilde.

El sexo no me hizo libre, pero si invencible. Converti cada muslo, cada
nuca arqueada en un manifiesto. Mi manera de dejar escrito que nada me
pertenecia. Todo poder es solo préstamo.

Breton buscaba fantasmas. Yo coleccioné la piel de mis amantes. Si cierro
los ojos ahora puedo sentir los labios de Rafaela resbalando de mi hombro.
Puedo oir a Suzy cantarme al oido. Puedo incluso sentir las manos de
Tadeusz, torpes y hambrientas de victoria. Unas manos que no supieron
defenderme de mi misma. El amor para mi no fue un pacto con hombres y



mujeres, era una herejia. Mi evangelio hecho solo de cuerpos, no de
martires. Cuerpos que, aunque se marchen, se queden dibujados para
siempre. Recordé un poema de Cavafis:

Cuerpo, recuerda no solo cuanto fuiste amado,
no solo los lechos donde te acostaste,
sino también aquellos deseos, que por ti
brillaban claros en los ojos
y con la voz temblaban —y algtin inesperado
freno los reprimié—.
Ahora que ya todo pertenece al pasado,
casi parece cual si a esos deseos
te entregaras también —cdémo brillaban,
recuérdalo, en aquellos ojos al mirarte;
como temblaban con la voz, por ti, recuerda, cuerpo.

Apagué el enésimo cigarro. Tantos recuerdos. Cerré Nadja. Algun dia
Méndez Arceo vendra de nuevo, pensé. Me hablara de justicia, de
campesinos. Yo sonreiré, hipocrita. Mi tnica cruz es este corazén que ya no
sangra.

Semanas después se presentd ante mi con una extrana solicitud:

—Hoy quiero su confesién completa.

Me rei.

—;Otra vez? Ya le he contado todo.

—Esta vez en secreto.

No sé por qué accedi. Mi capilla en Tres Bambus le habia intrigado
siempre. El acercé una silla frente a mi y se colocd una estola. Hizo la sefial
de la cruz y pronuncio su letania.

Hablé entonces. Contandole mi vida.

Le conté de mi antiguo amor por Tadeusz, le conté del consul sueco, de
la joya de mi abuela Clementine. Le narré cuando una noche en Nueva York
casi me lancé por la ventana, desesperada. Le hablé de Kizette, de la



distancia. De Stanislaw, mi hermano. Vivo o muerto convertido al
comunismo en Polonia. Le hablé de mis amantes y de mis crisis nerviosas.

No me interrumpid. Al final susurré:

— Vous étes déja un évangile.

Me recliné con la espalda mas ligera; el peso de mis pecados se habia
esfumado.

En los dias siguientes miraba mi cuadro inconcluso. EI testigo invisible.
En Cuernavaca el sol no perdona.

Méndez Arceo insistia:

—Deberia terminarlo para poder colgarlo en la catedral.

—No, Monsefior. Este es un cristo humano, no divino.

—Precisamente por eso.

Volvi a misa cada tanto. Alli, bajo la ctipula agrietada, me gustaba oir su
voz. Méndez Arceo predicaba sangrando.

A veces me acompanaba Victor, ilusionado, creyendo que habia vuelto a
mi una fe que nunca tuve.

Ese verano me visito Kizette con sus hijas y mis dos bisnietas. Venian
cargadas de nostalgia, de risas. Se bafiaban en la piscina, corrian como locas
por el jardin. Llenaban la casa de vida.

Una noche, lo recuerdo bien, Kizette y yo bebiamos vino. Se quedé
mirando el volcdn. Tenia la misma expresidon de cuando era nifa, en Paris, y
temia que la dejaran sola.

—Me acuerdo —dijo en voz baja— cuando me dijiste que, si morias, tus
cenizas debian arrojarse al crater.

Asenti.

—Me lo prometiste, ;no?

—Lo cumpliré, mama —dijo. Su mano sobre la mia, sin lagrimas.

Los dias que siguieron fueron hermosos. El clima estaba atin mas
templado. «El mejor vergel del mundo», llamaba Maximiliano a Cuernavaca.
Las jacarandas derramaban su purpura. El testigo invisible seguia alli,
inmdvil, vigilante, sin terminar. Kizette se despidio llevindose a sus nifias.
Cerré la puerta y me senté cansada con otro cigarro entre los labios.



En Cuernavaca encontré algo que ni San Petersburgo ni Paris me
pudieron dar: la certeza de que uno puede quedarse quieto, pero nunca
rendirse. Como escribié Breton, «la belleza sera convulsiva o no sera».
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PARIS

1919-1922



Paris se habia vuelto una ciudad rota, sacudiéndose el polvo de la Gran
Guerra, recuperandose con dificultad de la gripe espafnola. Lastimada,
apenas en pie. Los tranvias, repletos de soldados que regresaban maltrechos,
sin triunfo o derrota claros. Un mosaico de contrastes: las marquesinas
anunciaban obras de teatro sin que importara el hecho de que una
generacion entera habia quedado sepultada en las trincheras del Somme. En
ese paisaje incierto se abrié una rendija por donde Tamara y su familia
lograron colarse, con audacia y fortuna.

Tamara alquild un cuarto en la rue Sauniére a donde se mudo con la
pequena Kizette. Era minudsculo, con las paredes humedas. Kizette dormia
en una cesta improvisada. La nifia era su ancla.

Cada mafana caminaba hasta el mercado y regresaba con pan duro,
leche y dos frutas.

Compartian el bafio con dos familias de emigrados rusos. Por las noches, el
llanto de los bebés se confundia con los estornudos de los ancianos. Las
paredes, finas como papel arroz, dejaban pasar los sonidos del vecindario:
discusiones en polaco, carcajadas en arabe, musica de acordedn y pasos de
bailarina. Cada dos o tres semanas, Tamara vendia alguna de sus ultimas
joyas. Cada pieza, una amputacion muda.

Por fin Tadeusz pudo salir de Petrogrado y alcanzarlas. Si ellas habian
llegado a Paris exhausta, él, en cambio, era casi un fantasma. A pesar de lo
pequeno, a Tamara no le importaba otra cosa que la presencia de su esposo.
El departamento de la Rue Sauniére se habia llenado de esperanza.

—Es tu padre —se lo sefialaba a Kizette—. Dile como lo extrafiamos.

Tadeusz estaba deshecho. Todo aquello en lo que habia basado su
identidad habia dejado de existir. En Paris no era sino otro refugiado.
Intent6 conseguir trabajo haciendo traducciones. Se ofrecié como abogado
en oficinas donde lo miraban con lastima. Cada tarde salia sin direccion fija
y regresaba de noche, con olor a alcohol.

Tamara se acostumbrd al caos. Vivian con lo justo. Empez6 a dibujar de



madrugada, iluminada por una bombilla desnuda y azuzada por Adrienne.
Su hermana se acordaba no solo de la cantidad de dibujos y acuarelas de
Tamara, sino de una ocasion, en la infancia, en la que Malvina contrato a
una gran pintora polaca para que hiciera su retrato. Semanas de tortura
posando. Cuando la obra estuvo terminada, Tamara la rechazé y se encerro
en su cuarto a llorar.

—No se parece a mi. Cudnto tiempo y dinero desperdiciado.

Pidi6é a su abuela pinturas y un lienzo. Usé de modelo a Adrienne.
Tamara tardd apenas tres dias en completar su primer cuadro. A su hermana
le encanto, igual que a la abuela. La artista recién descubierta anuncid asi su
logro:

—Tal vez tampoco se parece mucho a Ada, pero si logré capturar su
alma.

Ahora Adrienne, recién inscrita en arquitectura en la Ecole Spéciale
d’Architecture, fue quien la empujara a inscribirse en talleres de arte. Le
consiguié contactos, le tradujo formularios, incluso le presté sus ttiles de
dibujo. Tamara se inscribio primero en la Académie Ranson. Tomd lecciones
con Maurice Denis, quien la hartaba con su estilo ampuloso y su
condescendencia. Se quejaba de sus alumnas mujeres. Mads tarde se
matriculd en la Académie de la Grande Chaumiére. Mientras tanto, habia
que sobrevivir. Empezd disefiando sombreros e incluso ilustrando revistas,
copiando el estilo de otros. Era su ganapan.

En la Chaumiere, Tamara comenz6 a adquirir su estilo. Cada mafana
dejaba a Kizette al cuidado de una vecina del edificio, tomaba su carpeta,
caminaba por el boulevard Montparnasse con paso firme.

Tadeusz, al principio, la observaba con una mezcla de indiferencia y
perplejidad. A veces la acompanaba, cargaba los bultos. Pronto comenzé a
desaparecer. Pasaba dias sin hablarles, sumido en su tristeza. Despertaba de
sus pesadillas gritando en polaco.

Tamara no lo culpaba, era un animal indefenso.

Ella pintaba en silencio durante las largas noches mientras Kizette
dormia en su moisés. El estudio improvisado en la cocina. Decian sus
profesores que su estilo evolucionaba rdpido: cuerpos casi geométricos,
claroscuros novedosos. Huia del realismo chato. Intentaba encontrar su voz.



Tadeusz seguia ausente. A veces se ofrecia a cuidar a Kizette, le lefa cuentos,
le cantaba canciones. A los pocos minutos se iba a dormir, desesperado.

Una noche, sin mediar palabra, se encerr6 en el bafio para afeitarse el
bigote. Al salir, tenia los ojos rojos. Se sentd frente a Tamara, que dibujaba
un torso femenino con carboncillo. Ella se sorprendi6 al verlo lampifo
como un adolescente.

—;Qué te has hecho, Tadeusz?

—No sé quién soy —djijo.

Ella lo miro, con calma.

—Eres mi amor, eres el padre de Kizette. Estas aqui, vivo.

—;Como has podido renacer?

—Por necesidad, carifo, para sobrevivir.

Tadeusz no le respondid. Se levantd, se fue a la habitacion y se dejé caer
en el colchdn como un fardo.

Mientras él se apagaba, ella parecia arder con nueva vida. En 1922, Tamara
consiguié exponer con otros jovenes artistas polacos en una galeria modesta
de la rue La Boétie. Fue la primera vez que algunos criticos notaron su
firma. Uno de ellos, intrigado por el contraste entre sus colores frios y su
tematica erdtica, escribid: «Monsieur Lempitzki no pinta, disecciona».
Estaba convencido que el cuadro habia sido pintado por un hombre.

La frase se convirtié en un eslogan involuntario. Atraia a marchantes,
provocaba a periodistas, irritaba a sus profesores. Y ella, lejos de
desmentirlo, lo asumia, divertida.

Tadeusz permanecia en casa la mayor parte del dia o hablaba con viejos
compatriotas en los cafés. En el fondo, sabia que su esposa habia dejado
atras el dolor. Al verla salir del departamento con un abrigo nuevo y una
carpeta de bocetos, le reclamé:

—Has aprendido a vivir sin mi.

Ella se detuvo, sin voltear a verlo.

—Aprendi a vivir de nuevo. Tu ya te olvidaste de cémo hacerlo.



La Académie de la Grande Chaumiére fue su primer acto de supervivencia.
Comprendia al fin que en Paris sin un maestro no eres nadie. La luz entraba
por unos ventanales enormes ante los caballetes de los alumnos. Maurice
Denis les decia que el color tenia alma.

Tamara probaba su talento con un desnudo. La modelo posaba sin ganas.
Cuando el maestro vio los trazos le recrimino:

—Lineas demasiado frias —dijo, sin mirarla.

—Prefiero la frialdad a la cursileria —replico ella.

Denis la mird, condescendiente:

—Tiene usted una lengua afilada. ;Su nombre?

—Tamara —respondid, y siguid dibujando.

Pronto Tamara cambi6 de maestro. André Lhote y ella se entendieron bien
desde el inicio. Era menos severo, pero mdas moderno. Hablaba de
composicion con gestos exagerados. Un dia, mientras ella corregia un
estudio de figura, Lhote se acercd y le pregunté:

—;No va a firmar sus cuadros?

—Nadie quiere comprar pinturas hechas por una mujer.

—Le recomiendo que firme sus cuadros con el apellido de su esposo. Va
a vender mejor que con un nombre de mujer.

Ella asintié. Usaria el de Tadeusz. Ese invierno vendié su primer dibujo.

Con ese dinero comprd una manta para Kizette, pan de centeno y
nuevos lapices.

Luego vinieron las primas exposiciones colectivas. Tamara presentaba
sus obras como: «L. T., Lempitzki». Incluso le gustaba asistir y no comentar
con nadie que esos cuadros eran suyos. Le gustaba ver como alguien se
detenia con curiosidad.

Algunas noches Tamara salia a caminar por el Barrio Latino. Paris era un
mapa vivo, una ciudad prometida.

Sus cuadros comenzaron no solo a ser vistos, sino admirados.

El dinero de las primeras ventas le permitio a Tamara contratar modelos.



Lhote la ayudaba en cada paso.

—Pintas combates, batallas de los cuerpos.

—Me gusta que lo veas asi —dijo Tamara, sin levantar la vista.

—Creo que estas lista para exponer en el Salon d'Automne.

Ella lo abrazé, fascinada con la invitacién.

Tadeusz estaba cada vez mas ausente y hosco. Se burlaba de «su mujer, la
pintora», que creia que podia sostenerse pintando putas y vagabundos.

En la inauguracidn del Salon un periodista de Le Figaro se le acercé. Ya no
podia ocultar que era mujer, que era Tamara. Curioso, sin embargo, que la
siguieran etiquetando:
—Se dice que su estilo es masculino. ;Considera usted ofensiva la idea?
—Mas bien se trata de un cumplido.

La nota sobre ella rezaba: «La polaca que pinta como hombre». Lhote lo
considerd un insulto. Ya con las ventas estables pudo al fin alquilar un
estudio. En una antigua fabrica reconvertida. Techos altos, buena luz y
silencio. Alli comenzo a retratar casi a destajo, tenia que llevar el pan a la
mesa.

—Tus mujeres parecen hechas de acero —le decia Lhote.

—Se parecen a mi, saben como sobrevivir.

Una tarde, mientras pintaba, le llegd un mensaje. Era de Kiki de
Montparnasse. Queria posar para ella. Tamara accedio, con la condicion de
que viniera sola, sin su famoso séquito. Kiki entré al estudio, se detuvo
frente al caballete. Una pintura inconclusa.

—Con razén dicen que eres dura.

—Lo mismo he escuchado de ti.

Esa primera sesion fue casi un duelo. Kiki hablaba y la provocaba.
Tamara no queria conversar, solo pintarla. Pint6 a la musa de Man Ray con
los labios entreabiertos.



Tamara presenté ese cuadro y otros dos retratos en el Salon des
Indépendants. Ya firmaba sin tapujos como «Tamara de Lempicka». El dia
de la inauguracion temblaba con miedo. No podia saber que Paris empezaba
a rendirse a sus pies.

Llevaba un vestido negro sin adornos. Camin6 sola hasta la galeria. Sus
cuadros colgaban en un rincén modesto, pero bien iluminado.

—sPor qué no pintas también hombres? —le preguntaron.

—Quiza porque los hombres no me inquietan.

Paris la estaba forjando. Se acababan los dias de hambre, sin calefaccion.
Adrienne la invitd a un bar donde tocaban jazz para festejar su éxito.

Ella pintaba dia y noche, posesa. La nifia de Moscu, la heredera de la
nada de Varsovia, se convirtié en Tamara de Lempicka.

A los pocos dias, André Lhote la detuvo después de clase. Habia
observado un estudio que ella habia abandonado. Era un torso masculino
dibujado con lineas tensas y hostiles.

—;Conozco al modelo? —pregunto él.

—No. Es uno de mis amantes.

—Mientes muy bien, Lempicka.

Se sentaron en el patio humedo de la academia. Lhote le pregunté:

—;Sabes por qué pintas, Tamara?

—No me lo cuestiono. Solo sé que no quiero parecerme a nadie.

—Entonces ya lo conseguiste. Al principio me preocupaba que se notara
mi influencia en tus cuadros. Es un alivio que no suceda asi.

Le hablé de una exposicion colectiva en la galeria Colette-Weil. Ella
acepto a pesar de no tener suficientes cuadros.

—No quiero que me sigan llamando la pintora masculina.

—Tus desnudos los van a escandalizar, te lo aseguro.

—;Y si me odian?

—No importa, todo es parte del negocio.

Las buenas noticias no duraron mucho. Esa misma noche, al regresar a casa,
encontré a Tadeusz cabizbajo, con una carta enfrente y una botella de vodka
a medio consumir.



—Es de Varsovia —dijo sefialando el sobre—. Ha muerto mi madre.

—sVas air?

—No, creo. No me queda nada alla.

Se veia de golpe viejo. Se sento frente a él en silencio.

—sQuieres que te prepare un té?

—No. Quiero que pares tu trote, que te quedes en casa y cuides a tu hija.
Deja de actuar como si Paris fuese tuyo. ;Crees que ya has ganado?

—No es una carrera, Tadeusz. Solo he conseguido no morirme en vida.
Es por Kizette, precisamente, que salgo a pintar todos los dias.

El apret6 las mandibulas, dio un golpe en la mesa.

—,;Y para mi qué queda?

—Lo que desees, solo te pido que ya no des lastima.

Tamara lo dej6 hablando solo. Tenia pocas certezas, pero sabia que alla
afuera la vida seguiria su curso. Ella no se iba a quedar contemplando la
ruina.
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CUERNAVACA



Tengo una edad en la que ya nada me sorprende, aunque haya dos o tres
cosas que aun me seduzcan. Hay algo insolente en la luz de los amaneceres
de Cuernavaca.

—Eres una leyenda viviente, Tamara —me dijo Brady una noche,
mientras bebia ron, como siempre.

—No me molestaria ser una leyenda muerta.

Robert Brady organizaba fiestas con el mismo desorden de sus
colecciones. En su casa nada era simétrico. Aquella noche de marzo los
variopintos invitados se confundian con los jarrones de flores. Yo llegué
tarde, como siempre.

—iBaronesa! —me grit6 Maria Félix desde el otro lado del jardin,
saludandome con aspaviento—. Si hubieras llegado cinco minutos antes me
hubiese robado tu entrada triunfal.

Maria vestia un traje de piel rojo. Le di dos besos sonoros.

—Maria querida, con tu porte la entrada es lo de menos. Eres demasiada
muyjer.

—Somos, querida. Somos —respondi6 con esa risa suya que sonaba a
latigo.

Estaba también Natasha Gelman, impecable, perfumadisima. Su marido
platicaba animadamente con Cantinflas. Le ponderé su coleccién, aunque
no tenia ningin cuadro mio.

—Puede que no sepa mucho de arte, Tamara —me dijo Natasha—, pero
puedo reconocer cuando alguien miente con sus pinceles. Gunther Gerzso
compra todos los cuadros por mi. Confio en su gusto o mas bien en su
inteligencia para invertir mi dinero.

—Querida, adoro tu sinceridad —]le dije, brindando.

Victor Manuel Contreras estaba ya también alli. Saludaba a todos como
si fuese el anfitridn.

—;Como estds, mi diosa del Popocatépetl?

—A punto de explotar, como el volcan —le respondji, guifidndole el ojo.

—;Vienes a la fiesta en Sumiya la prédxima semana? Barbara va a echar la
casa por la ventana. Dice que conseguira que el Sha baile con ella.



—1Iré si no me obligan a hablar de politica o de arte.

Era imposible, la politica siempre se colaba en las fiestas de Barbara. Se
hablaba del sandinismo, de los montoneros, de Betino Craxi que regresaba a
Italia. Se hablaba del comunismo como si fuese inevitable. A mi la palabra
comunismo me crispaba.

Un joven critico, amigo de Brady, me preguntd si todavia pintaba.
Parecia que todos se habian puesto de acuerdo en cuestionar mi vejez o mi
oficio.

—Solo cuando me irrita algo —le contesté—. Hay tanta estupidez en el
mundo que me aburro mas de lo que me indigno.

Se alejo, timido, sin saber qué mas decir.

Todo era excesivo la semana después en la fiesta de Barbara Hutton. La casa
de Sumiya parecia una escenografia de Fellini. Antorchas, estatuas
orientales, Barbara me recibi6 con un beso oloroso a vodka. Eduardo
Terrazas la llevaba del brazo. Como si hubiésemos estado conversando antes
me increpo:

—Tamara querida, ;aun crees en el amor?

—Si tiene cuenta en Suiza.

Barbara reia, lo heredé todo, y lo dilapidé en hombres. El ultimo,
Eduardo Terrazas, se ofreci6 a prepararnos unos martinis.

Esa noche, Cantinflas improvisaba un mondlogo comico entre las
esculturas de hielo. Yo conocia la casa de Cantinflas, frente a la de Cortés, y
la alberca que le habia disefiado Diego. Como estaba puesto en su personaje
no era Mario Moreno, sino alguien hilarante. Hablaba de la muerte, del arte,
de los elefantes. Nada tenian que ver. Todos reian. Tenia los ojos tristes de
los payasos, aunque los cubriera con sus enormes lentes oscuros.

Como Cuernavaca era una fiesta interminable, no me podia quedar atras.
Organicé en Tres Bambus mi propia soirée. Era abril, y no el mes mas cruel.
Las jacarandas tefifan de purpura los caminos, y el tequila debia correr como
una revolucion. Llegaron todos mis invitados: coleccionistas, diletantes y



escritores. Octavio Paz vino con Marie-Jo, su mujer, quien llevaba un vestido
azul cobalto vaporoso.

—Baronesa —me dijo Octavio, con un beso circunspecto en la mano—,
esta noche no hablaré de poesia, solo de tus cuadros.

—Sera la mejor noche del aflo —le respondi.

Con Octavio siempre conversaba en francés. Me fascinaban sus historias
con Breton y los surrealistas.

—Eres una poeta con pincel —me dijo—. Yo me limito a jugar con las
palabras.

—Haces malabares, Octavio.

Marie-Jo hablaba poco, pero miraba mucho, con sus ojos de renacuajo.
Le hablé de mis afios en Paris, y ella escuchaba con atencion religiosa.

—Y sigues pintando? —pregunto con la misma insidia de tantos otros.

—Solo si me duele algo. O alguien.

—Yo hago collages, pero Octavio los ningunea. No le gustan mis obras.

—Nunca dejes que un hombre te diga lo que vales, Marie-José¢ —le
respondi.

Victor me ayud6 a apagar las velas del jardin cuando se fueron los
invitados.

—;Sabes quién eres, Tamara? —me dijo—. La ultima gran mujer del
siglo xx.

—No seas ridiculo —respondi—. Aun no termina el siglo.

En ocasiones despertaba entre las sabanas de Tres Bambus —mi ultima
trinchera— con la impresién de habitar una pintura inconclusa. Los pajaros
imitaban afuera el silbido del viento, y adentro, el lento ventilador apenas
producia brisa. En Cuernavaca el tiempo no transcurre, se desliza.

Cuernavaca era una fiesta interminable. Otra vez festejdbamos nuestros
exilios en casa de Brady, rodeados de sus recuerdos de Josephine Baker.
Estuvieron incluso a punto de casarse para ocultar ambos su
homosexualidad. Aquella noche fue de las mas salvajes que recuerdo. Robert
habia colocado candelabros sobre mascaras ceremoniales de Michoacan. En
el jardin, un cuarteto de jazz interpretaba una melodia que me recordaba a



Paris y a Boris Vian.

Victor me llevd en su coche destartalado, vestia un esmoquin de
chaqueta blanca que contrastaba con mi vestido de chiffon oscuro. Mi
pamela era exagerada.

—Sigues siendo la reina de la noche, Tamara —me dijo Maria Félix
apenas me vio cruzar el patio. Su voz ronca cortaba el aire. Eramos los
mismos habituales que beben y bailan y buscan olvidar.

—Tu eres la tnica emperatriz, Maria querida.

Nos besamos en las mejillas como dos espadachines que reconocen
mutuamente su destreza antes del duelo. Estaba también, como siempre,
Natasha Gelman con su marido.

—Baronesa, qué gusto. ;Como toma usted el tequila? —me preguntd
llamando a un mesero.

—Derecho, como a los hombres que se respetan.

Se servia salpicon de venado, ceviche morelense y un postre espantoso, la
capirotada.

—Acabo de recibir una postal de nuestra amada Peggy —me comento
Robert, entre copa y copa—. Dice que extrafia Cuernavaca mientras
descansa en Venecia, la mentirosa.

—Nunca entendi por qué no me invitd a exponer en su galeria en Nueva
York. Le tengo guardado el reproche.

Barbara estaba especialmente inquisitiva:

—3Cbmo has logrado mantener intacto tu aire de escandalo?

—Se regenera solo.

A los pocos dias ofreci otra soirée. Inevitablemente con casi idénticos
invitados. Como dicen en México: pueblo chico, infierno grande. Servimos
chiles en nogada y pastel de guayaba. Me gustaba sorprender con guisos
locales cuando esperaban alguna delicia europea. Los jardines estaban
iluminados con antorchas. La piscina estaba rodeada de antorchas, reflejaba
las sombras de mis amigos, su estudiada languidez.

Victor me trajo una copa.

—No veo genios ni mascaras hoy en esta casa.



—No te subestimes —bromeé.

La fiesta se interrumpi6 por una llamada de Octavio Paz. Estaba alarmado y
me estroped la noche.

—Necesito advertirte algo, Tamara. El catalogo de tu retrospectiva en
Milan incluird un texto escandaloso. Me ha hablado mi editor para
contarmelo.

—Si es una critica no me importa. ;Has visto alguna vez la estatua de un
critico?

—No, nada que ver. Es personal. Se trata de una pieza firmada por la
antigua ama de llaves de D'Annunzio. Asegura que fuiste amante de su
patron.

Me rei sin ganas. Con una sefia pedi que me sirvieran otra copa.

—;Creen que eso va a vender mds cuadros?

—Tenia que contdrtelo. Igual ya estd en imprenta y no puede detenerse.

— A estas alturas no me pueden hacer dafio los chismes de una mucama.

—Me agrada tu elegancia, querida.

Siguié hablando de otras cosas. Yo ya no lo escuchaba. Por primera vez
después de tantos afios pensé en Gabriel D'Annunzio y su horrible palacio.
No podia regresar a la fiesta. Le pedi a Victor que se encargara y me fui a
acostar, contrariada.

Solo podia pensar en el marmol blanco del Vittoriale, en las habitaciones
oscuras, en los perfumes artificiales de aquel verano en Gardone Riviera. Ay,
D'Annunzio, aprendiz de don Juan. Recordé sus manos regordetas de reptil
y su voz engolada. Nuestras historias personales son siempre un campo de
batalla. Debia haber desmentido esa historia hace tanto tiempo. No me
asusta que me llamen amante de nadie. Me asusta ser olvidada. Si es
necesario que hablen de mentiras para recordar mis cuadros, entonces que
mientan al menos con gracias. Nunca me rendi ante sus nulos encantos.
Ahora resulta que voy a ser otro de sus tantos trofeos sexuales, qué hastio.
Nunca pinté el retrato de D'Annunzio. Demasiadas cosas se interpusieron.



El arte no sirve para vengarse, de lo contrario, pintaria ahora un cuadro
ridiculizandolo, enteco como era. ;Quién era yo entonces para creerle a ese
cerdo fascista y haber ido no una, sino tres veces al Vittoriale? Una estupida,
o una mujer hambrienta de fama.

Lo que no saben los editores italianos es por qué fui tres veces a visitarlo.
La primera, por admiracién. La segunda, en plan desafiante y la tercera, por
simple lastima. Que lo escriban, si quieren. Pero que lo escriban tal como
fue.

La primera vez que llegué a Gardone Riviera era verano, y el lago de
Garda era un espejo bajo el sol fascista. Me habian hablado de D'Annunzio
igual que de un monumento viviente. Su fama bien ganada de poeta,
aviador, amante de reinas, no era nada comparada con su ego habitado por
el demonio. Me pareci6 fascinante, por ingenua. Era 1925, y yo aun creia
que se podia seducir al poder sin que te hiciera afiicos. D'Annunzio me
recibié en una sala tapizada con telas de terciopelo. Las cortinas eran tan
pesadas que el aire no circulaba. Vestia una tunica negra, iba perfumado,
con anillos en casi todos los dedos. Me besé teatralmente la mano y dijo:

—Mi alma enmudece al verla, Tamara.

—Espero que su cuerpo no se quede callado, me aburre el silencio —
respondi sin pensarlo.

Le divirtié6 mi insolencia. A mi, su pantomima. Me mostrd su coleccion
de espadas, sus cartas con Mussolini, su enorme biblioteca: un laberinto a
través de su vanidad. Yo fingia interés. El directamente me pidi6 que lo
retratara.

—Lo pensaré —dije.

—Las mujeres que piensan demasiado no pintan bien.

—;De cuanto tiempo dispone para posar?

—Debo consultarlo con mi secretaria. La buscaré en su hotel.

Nos despedimos con falsa cordialidad. No encontré ningtn espacio esa
semana y yo me aburri en mi hotel. Volvi a Paris enojada, no regresaria
jamas.

Pero regresé al afio siguiente, por orgullo o quiza para desafiar al destino.
Esa segunda visita fue ain mds incémoda. D'Annunzio me traté6 como otra
de sus conquistas. Me mostrd el lugar en su castillo donde, segun él, colgaria



mi cuadro. Me hablé de la posteridad y de sus libros. Aélis Mazoyer —su
ama de llaves, su sombra, su cancerbera— me reprochaba con la mirada que
yo era una intrusa. Y lo era. En ese mundo hecho de pompa hueca cualquier
mujer libre era sospechosa.

Cenamos en el patio interior. El me recité un fragmento de su Notturno.
Me toco la pierna. Le quité la mano, pesada. Me parecid tan burdo.

—No vine a acostarme con la historia, Gabriel —le dije.

—Entonces, ;a qué viniste?

—Tu retrato. No me interesa ser otra de tus fugaces amantes. No vale la
pena el mito.

D'Annunzio ya sabia que cederia, pero insisti6. Me mostro la sala de los
sacrificios, me leyo versos en voz alta, me llamaba «mi diosa». Intento
besarme mas tarde con una solemnidad obscena. Yo me aparté, me rei, le
dije: «Si te corespondiera, dejarias de respetarme». Respondié que solo se
respeta la venganza. Estaba furioso. Todo el Vittoriale era un mausoleo de su
ego, un teatro con un unico actor. Me habia hospedado con él, incauta. Le
dije que preferia una habitacion en el mismo hotel de la primera vez. Dio
6rdenes y no se despidi6 de mi.

No entiendo cdmo pude regresar una tercera ocasion. Imaginaba su
retrato o lo necesitaba. Accedi ante su insistencia, sus cartas y telefonemas.
D'Annunzio estaba enfermo y el Vittoriale parecia mas una tumba que un
castillo. Su voz seguia igual de teatral, pero sus gestos eran mads lentos. Me
hablaba de amor y no parecia importarle que respondiera con monosilabos.
El hablaba como si atin tuviera veinte afios. Postrado, me parecia de cien.
Por la noche bajé a cenar vestido de oficial, con una capa negra y medallas
en el pecho. Le llevé de regalo un dibujo mio, un desnudo. Lo mird y dijo:

—Tus mujeres tienen poder. Como tu. ;Ahora si vas a pintar mi cuadro,
Tamara? ;Vas a aceptarme en tu cama?

—Me habian hablado de tus artes de seduccién, Gabriel. Veo que han
desaparecido. Deberias saber que tu insistencia solo provoca rechazo. Tres
veces he venido a pintarte, nunca a compartir tu cama.

Me marché esa misma tarde, sin mirar atrds. Aélis me seguia con su
mirada de buitre detrds del enorme ventanal de la sala. Supo que yo no
volveria. Aélis, esa mucama que se soniaba musa ahora se atrevia a contar su



testimonio, mintiendo que fui su amante. Poco le faltaba decir que también
era yo seguidora del Duce. Si hubiese necesitado un amante, entonces no
habria sido él. Antes de partir, Gabriel me mandé una carta al hotel, con un
enorme anillo, disculpandose. Lo acompafiaba con un poema. No me quito
el anillo desde entonces, pero quemé el poema y la carta.

Supe después que habia dicho a sus amigos que nos habiamos acostado.
Nunca lo desmenti. Ahora tampoco me correspondia hacerlo con su ama de
llaves. Las mujeres como yo no necesitamos defendernos de la maledicencia.
El silencio es otra forma de la sobrevivencia, esa verdad intacta. Que
publiquen lo que quieran. Yo también he inventado mis propias mentiras,
siempre mas hermosas. Octavio Paz decia eso siempre de Maria Félix, que
naci6 dos veces, el dia de su alumbramiento y cuando se inventd a si misma.
Yo la supero: he nacido al menos cuatro veces, con cada exilio.

Antes de volver a Paris, pasé por Milan, merodeé por sus galerias, que se
abrian a los modernos mas que en Paris. Pronto expondria alli, lo sabia.
Necesitaba abrirme camino en Italia.

Ahora, aqui, en Cuernavaca, nadie sabe quién realmente soy. A nadie le
importa ya un poeta fascista.

En el fondo, ain me duele no haber pintado el retrato de D'Annunzio.
No por ¢él. Sino por lo que yo habria podido ver detras de ese rostro de
marmol. Cuando el catalogo italiano llegue, lo leeré entero, como quien
repasa el obituario de un antiguo enemigo.

En Cuernavaca la «estacidn» de fiestas y bailes no terminaba con la
primavera, como en San Petersburgo. Quiza porque a esta ciudad la llaman
la de «la eterna primavera» o quiza porque todos los fines de semana llegan
decenas de personas de la Ciudad de México a sacudirse su tirantez en
medio de la naturaleza y el calor. No lo sé. Carlos Fuentes me dijo un dia que
esta ciudad solo es bella detrds de sus bardas, en los jardines. Yo vivo en lo
que fue Palmira, la hacienda que el presidente Cardenas construyé para su
mujer, Amalia, y luego regal6 al pueblo. Menudo pueblo que somos los ricos
y exiliados que construimos nuestras mansiones aqui. Nadie sabe para quién
trabaja o para quién regala nada. Otro domingo, otra fiesta. Esta vez en casa



de Cantinflas. Todo el mundo irfa. Su casa era un circo sin carpa, para
decirlo con la broma que siempre me hacia Mario Moreno. Tenia una rocola,
y nos divertiamos echando monedas y escogiendo la musica. Lo que mas me
gustaba era la alberca mural de Diego Rivera. Serpientes de fuego, pufios
alzados, flores que se movian bajo el agua.

Cantinflas me abrazo6 preguntando por mi traje de baio.

—Aqui viene uno a mojarse, chata, no a guardar secretos secos.

—Tamara, llegas tarde a tu propia revolucién —dijo Carlos Fuentes,
quien ya nadaba con grandes brazadas. Pronto estabamos todos en el agua.
Fuentes era, como decian incluso sus enemigos, endiabladamente guapo con
ese rostro coronado por un hermoso bigote zapatista. Nos trajeron bebidas a
la alberca. Se escuchaba un bolero que no entendia, pero me parecia triste.
Me costo trabajo salir del agua; me ayudaron, solicitos, esos hombres
seductores y simpaticos. Nos secamos al sol.

Rivera aparecio. Botella de tequila en mano y camisa empapada. Gritd:

—;Quién dice que no se puede mojar la revolucion? Si el agua lava
pecados, que el alcohol nos cure de traiciones.

Fuentes encendi6 un cigarro.

—Diego, me preocupa mas la realidad que tus discursos. Mira Chile,
Argentina, Kissinger.

Cantinflas no queria hablar de politica. Dijo:

—Todos nos mojamos. Pero el gringo siempre se seca primero.

Encendi otro cigarro. Pensaba que la unica revolucién consiste en no
dejar que el agua me borre cuando todos naufraguen.

Me pusieron un bello rebozo en los hombros, obsequiosos, y pasamos
adentro, a cenar. Cada fiesta era como otro cuadro inconcluso. Mis pinceles
cada vez mas inutiles.
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Paris habia dejado de ser, para Tamara, un idioma ignoto. La ciudad y sus
aromas: tabaco de Gauloises, el susurro de la lavanda asomandose por los
balcones. Se habia terminado el hambre disimulada tras el rouge
perfectamente trazado sobre los labios. Ahora era todo ambicidn, promesa.

En 1923, Tamara no era ain conocida por sus enormes retratos o sus
desnudos. Tampoco se habia convertido en la gran sacerdotisa del art déco.
Era simplemente Tamara, una joven exiliada que habia escapado de la
revolucion rusa con una hija a cuestas y su apellido de condesa de Tolstoi.

El alquiler y la leche de Kizette se pagaban con figurines, todavia no con
sus pinturas. Tamara pegaba recortes de la Gazette du Bon Ton y calcaba
portadas de Vogue para estudiar la geometria de los cuellos y los intrincados
sombreros que serian durante un tiempo su unica firma. Le fascinaban el
trazo elegante de Helen Dryden y la curva esencial de Eduardo Benito. En su
archivador conservaba, podados y clasificados, el célebre namero de Vanity
Fair de 1919 y la cubierta que Benito diseiié para Vogue. Aquellas laminas
eran atlas portatiles para su creatividad.

Cuando el dinero escaseaba, Tamara se plantaba en la esquina de la rue
de Buci con un cuaderno bosquejando ideas para nuevos vestidos. Ejercicios
que le ensefiaron el valor de la disciplina y la sensualidad.

Con cada figurin podia pagar dos baguetes y la bombilla de la escalera,
pero lo mas valioso era controlar sus trazos, aprender. Obstinada en traducir
la textura de una tela sin saber que eso la marcaria cuando reemplazara los
lapices por el 6leo.

Un dia cualquiera comenzd una nueva suerte. Le llegé una nota escrita
con tinta violeta:

Ma chére amie,
La photographie est un miroir, et jaimerais que le votre soit réfléchi chez moi. Jeudi, a
huit heures. Tenez-vous préte.
Avec tendresse,
Dora

Dora Kallmu, madame d'Ora, residia en la rue Rabelais, cerca de la



Madeleine. Retrataba actrices, bailarinas, mecenas caidos en desgracia y a
todo aquel capaz de posar con el alma. Su camara era sindnimo de prestigio.

Tamara llevaba ese dia un tailleur de lana grafito y un collar-lazo de raso
negro. El salon atiborrado de luces, salones y espejos. Dora, menuda y
eléctrica, contemplaba a sus modelos.

—El espejo mas cruel es aquel que nadie mira —dijo, aplaudiendo—.
Incline el mentén. Un poco mads, asi. Perfecto.

Comenzd a retratarla sin mds preambulo. La luz directa modeld los
pomulos de Tamara. Cuando terminaron, Dora le sefial6 el sillon y se sent6
junto a ella.

—Eres un templo, Tamara.

Tamara guardo aquella frase por siempre.

Una semana después, Dora le pidié que accediera a otra sesidon: queria
fotografiarla con un vestido de Coco Channel que mostraba desnudos los
brazos y los hombros. Tamara se ador6 enfundada en él. Dora la miraba con
aprobacidn.

—Ese verde murmur6— me recuerda las salas de malaquita del
Hermitage.

—Es el verde del deseo y la codicia, querida.

Entre destellos de magnesio, Tamara aprendia una nueva leccién. El
color y la luz dialogan y se desafian.

La tarjeta de visita de Dora le abrid puertas que el talento habria tardado
afios en conseguir. Un anuncio minusculo en Le Figaro artistique la condujo
a la redaccion de La Vie parisienne. La editorial era un caos de pruebas de
impresion colgadas con pinzas. Monsieur Azais, un hombrecillo con lentes
circulares, hojed sus bocetos.

—Dora me habla maravillas de usted, me dice que es polaca.

—Lo era. Ahora soy de donde consiga sobrevivir.

Azais le encargd una ilustracion semanal para la revista. Lo mismo
mujeres en bafladores, parejas que se espian o leves faldas. Tamara bailaba
por las aceras, presa de la emocion de un trabajo fijo, bien remunerado.

Los viernes entregaba sus dibujos: una flapper en suéter de cuello vuelto,
otra con sombrero de ala ancha. Dos amantes que comparten un cigarrillo.

Un mes después, Azais le pidié una mujer jugando al tenis. Tamara trajo



el dibujo audaz de una deportista con falda corta, el cuerpo en dngulo con la
raqueta en movimiento.

—Demasiado moderna —rezong6 Azais.

—Entonces, llega justo a tiempo, sno cree? —replicod ella. Empezaba a
mostrar su voz propia.

Una tarde tibia de mayo, subiendo los peldafios de su casa, Tamara escuch6
un violonchelo tras una puerta entornada. La suite de Bach se interpretaba
con torpeza apasionada. Golpeo.

—Perdon, no quise interrumpir, pero la musica me detuvo.

La mujer que apareci6 tenia labios rojos y unos ojos abiertos en eterno
asombro.

—sLe gusta Bach?

—Me fascina su tristeza disfrazada de alegria.

—Pase. Soy Ira. Ira Perrot, ;somos vecinas?

Tomaron té sin azlcar entre partituras y postales. Tamara observo el
cuello largo de Ira, la manera en que sostenia la taza con ambas manos, y
pensd: «Puedo dibujarla de memoria». Esa noche la retrato: intentaba
atrapar la melancolia escondida en esa mirada.

Ira result6 ser poeta. A la semana, Tamara le pidié que posara para ella.
Fue su primera musa y su mejor amiga, la primera de verdad en Paris.

Con tal de pagar sus cuentas, Tamara alternaba figurines con encargos
diversos: un cloché, un cartel para una perfumeria. Aplicaba la maxima de
Maurice Denis: «La belleza es la suma de armonias que atin ignoramos». Lo
que mds adoraba era confeccionar sombreros. Afiadi6 una pluma de garza al
fieltro. Una casa de la rue du Faubourg Saint-Honoré lo aceptd a
consignacion. No ganaba fortunas, pero se hacia un nombre.

A finales de mayo, Tamara decidi6 agradecer la solidaridad de Ira y otros
artistas con una cena. Su departamento, al que llamaba la Maison Verte por
el reflejo esmeralda que el follaje del patio proyectaba en sus paredes, se
inundé de voces. Comprd terrina de foie, baguettes y vino tino.

Ira anunci6 entre los invitados a André Gide.

—El autor de LImmoraliste? —pregunt6 Tamara, conteniendo la alegria.



—Dice que ha visto tus fotos en casa de Dora, quiere conocerte.

Cambio su vestido gris por uno rojo mate, de amplio escote.

El escritor llegd con retraso, acompafiado de Jean Cocteau. Gide, tan
delgado como un hiato, examinaba las ilustraciones de Tamara sobre la
chimenea.

—;Son para alguna revista?

—La Vie parisienne.

—Me encantan. Pasion, sensualidad y sobre todo una elegante distancia.

Sirvieron sopa de cebolla. Tamara se atrevié:

—He releido L'Immoraliste. Michel desea sin freno, pero solo se atreve
cuando ya es demasiado tarde.

—Entonces entendid el libro, Tamara.

—No lo juzgo, quiza todos ansiamos lo que no debemos.

—Y usted, Tamara, ;qué desea?

—Pintar sin temor. Y que miren mis cuadros con asombro, intentando
explicarselos.

—;Me retrataria?

—Por supuesto, seria un honor.

Cocteau aplaudio, teatral. Ira observaba la escena entendiendo que la
osadia era el verdadero idioma de Tamara.

Al dia siguiente, Tamara asistio, invitada por Dora, a un défilé privado en
la maison de Jean Patou. Las modelos portaban conjuntos desafiantes.
Tamara tomaba notas mentales de la manga raglan, un corte que liberaba el
movimiento de las caderas.

—Mira este velvet negro, divino —susurr6 Dora.

Tamara pensé en la serie que preparaba para la revista: mujeres que ya
no piden permiso y viajan a toda velocidad.

Dos dias después, una carta de Gide. Le ofrecia posar tres sesiones de
dos horas para su retrato. Proponia una cifra poco modesta. El dinero
pagaria varios meses de alquiler. El reto artistico era mayor. Sinti6 el peso de
la responsabilidad: capturar la ironia de su mirada, retratar su alma.

Gide recibié a Tamara en su departamento de la rue Vavin. La condujo a
una sala forrada de libros. Vestia un traje de franela claro. Tamara dio
ordenes. Lo sentd en distintos lugares.



—Allj, la luz es mas cruel —pidi6é Tamara.

—;Quiere hacerme sufrir?

—La vanidad sangra. Yo quiero pintarlo como es, no como desea ser
visto.

Esas dos primeras horas, Tamara intenté dibujar el rostro, la amplia
frente como protagonista. Los ojos intensos. Realizo tres dibujos distintos.
Gide asentia, fascinado y temeroso.

Entre una sesién y otra, Tamara ojeaba escaparates. En la Place
Vendome, el de Van Cleef & Arpels. Recordaba la huida de San Petersburgo
con las joyas cosidas en el forro del abrigo, y cdmo tuvo que venderlas una a
una los primeros meses en Paris para mal comer. Con el adelanto de Gide
compro6 un anillo de esmeralda pequefio. Lo mir6 lucir en su dedo y se juro
que un dia lo cambiaria por una gema que gritara todas sus victorias.

Mas adelante, paso por la vitrina de Revillon, que mostraba una estola de
zorro plateado. Penso en retratar a Ira con una estola similar.

Las semanas transcurrian enloquecidas. Tamara dormia tres horas,
fumaba Gauloises y se alimentaba de café y croissants. En el caballete
avanzaba un 6leo que nadie le habia pedido: una figura femenina reclinada
en un edificio larguisimo. Quiza un autorretrato disfrazado.

Una madrugada de junio, Tamara termind el retrato de Gide. Lo firmé
con aplomo, sabiendo que habia logrado su propdsito. Estaba segura de que
le encantaria.

Se sentd, tomd carbon y trazo la silueta de una mujer con pamela de ala
ancha.

—Trabajaré hasta que amanezca —se dijo en voz alta. Paris le ofrecia un
cruel pacto: vencer el cansancio a cambio de un lugar en la historia.

Al alba, cuando la campana de Saint-Sulpice marco las cinco, Tamara
cerrd los ojos un instante. Sobre la mesa, las laminas de La Vie parisienne
esperaban el toque final: tinta; el retrato de Gide, solo su aprobacion y el
resto del dinero. Dos sombreros sin terminar en la mesa raquitica del
comedor improvisado.

Era de todo un poco: figurin, musa y pintora, todo a la vez. Comprendia
al fin que la moda no era adorno ni mero sustento: se trataba del idioma de
lo moderno. Reflejo y mascara. Un idioma que estaba dispuesta a hablar



hasta quedarse sin aliento.

Paris en primavera, el aire esparcia el polen y se estornudaba sin tregua.
Tamara estaba radiante. Contemplaba las paredes temporales de madera
clara, recién erigidas para el Salon des Indépendants. Un rumor de voces y
las piadas de los invitados presagiaban criticas, aunque ella no sabia si serian
positivas.

Tamara recorria el saléon con pasos lentos, intentaba conocer la respuesta
ante sus obras. Vestido azul tallado, una estola teatral. Su rostro de
mandibulas tensas, labios rojisimos, no mostraba nerviosismo; sus dedos, en
cambio, arrugaban sin misericordia el pequefio catdlogo enrollado.

Su obra colgaba en un rincén al que la luz favorecia. Un retrato femenino
con algo desafiante en los ojos de la modelo.

—Es fuerte, provocador —murmurd una voz masculina a su espalda.

Se gird a mirarlo.

Era Dufreéne, uno de los organizadores del salon. Llevaba una copa de
vino blanco y una lista de nombres. La observé con minuciosa curiosidad.

—Es usted la autora, ;verdad?

—Tamara de Lempicka —dijo ella, tendiendo la mano con lentitud.

—He visto otras obras suyas antes, cuando los criticos pensaban que
usted era un pintor polaco. Una confusion deliciosa.

—El arte no deberia tener género, ni pasaporte —dijo Tamara.

Dufréne sonri6, asintiendo sin comprometerse, con su instinto de
taxidermista.

En ese momento, una voz grave y musical interrumpié la conversacion.

—;Ese cuadro es suyo?

Frente a ella se hallaba una mujer de cabello oscuro y labios gruesos sin
magquillaje que miraba sin pedir permiso.

—Rafaela —dijo, extendiendo la mano enguantada—. Una admiradora.
Vi sus cuadros en el Salon d'Automne. Vivo en Montreuil, pero me escapo a
Paris cuando puedo.

Tamara estreché su mano.

—;Le agrada el cuadro? —pregunté Tamara.



—No sé si es agrado lo que siento —respondid Rafaela—. Me incomoda
y €so me gusta.

Ambas rieron, disipando la inicial tension del comentario.

Rafaela se coloc6 a su lado, observando el retrato con mayor
detenimiento.

—Esa mujer no me parece una musa. Parece alguien a quien le acaban de
compartir una dolorosa verdad.

—Eres una pitonisa. Exactamente eso ocurrid.

—;Cbmo lograste plasmarlo? Me lo tendras que contar un dia.

—O pintarte a ti, a tu verdad.

La risa de Rafaela fue ronca y honesta. Dufréne se alejo, aliviado de
librarse de un dialogo que no entendia del todo.

Siguieron conversando. Tamara descubri6 que Rafaela vivia con dos
gatos; Rafaela, que Tamara amaba el té, pero preferia un buen conac.

—;Tienes un estudio? —pregunt6 Rafaela, con voz neutra.

—En Montparnasse, es pequeno.

—Entonces invitame a verte pintar —dijo Rafaela.

Tamara escribiéo en una tarjeta su direccion y quedaron en llamarse
pronto.

La voz de Tadeusz interrumpid el coqueteo. En ocasiones se aparecia asi,
en publico, para perturbarla.

—Tamara.

Habia envejecido mal en esos aflos, parecia una estatua de cera. Se acerco
y abrazé a Tamara sin esperar reciprocidad.

—No me habias contado que exponias aqui —dijo él, sin mirar a Rafaela.

—No sabia que seguias en Paris, como ya nunca llegas a casa... —replico
ella.

—;Podriamos hablar después, ir a tomar una copa?

—No bebo de recuerdos, me dan resaca —dijo Tamara.

Tadeusz titubeo, no se atrevid a responder. Observo finalmente a Rafaela
y se alejo con estudiada molestia.

—;De quién se trata? —pregunt6 Rafaela, sin fingir interés.

—Era mi marido, Tadeusz. Se ha convertido en un fastidio.

Se miraron con intensidad, sin pudor. Como si solo existieran ellas dos y



la posibilidad suspendida.

Tamara estird la espalda, felina.

—Maiana a las ocho. Lleva vino, o lo que quieras.

Rafaela asintio.

—A mi misma.

Tamara mird su cuadro una ultima vez, luego caminé hacia la salida con
la certeza de que algo nuevo iba a nacer en ella.

El taller de Montparnasse estaba banado por la luz palida de la tarde. La
ventana filtraba un resplandor lechoso. En el centro de la habitacién, una
mujer joven permanecia de pie, desnuda, con los brazos alzados sobre la
cabeza, sosteniendo una rama seca de olivo. La llamaban Odette, aunque
Tamara dudaba que ese fuera su verdadero nombre. Tenia la piel blanca
como leche entibiada y un lunar en la clavicula. Estaba muy entrenada a
posar, no se movia, ni siquiera pestaneaba.

Tamara traz6 una linea de sombra sobre el lienzo. Cruzaba la base del
cuello hasta el inicio del seno. Retrocedié unos pasos, inclind la cabeza
observando en silencio.

—Relaja la mandibula —murmuré.

Odette obedecid. El gesto la transformd; dejé de parecer una estatua para
volverse humana y vulnerable. A Tamara le agradé el cambio. Siguid
trazando.

Tamara no hablaba mucho al pintar, embriagada por los olores de los
pigmentos y la trementina. Pintaba descalza con una blusa de algodén y una
falda oscura manchada de pintura.

—Tienes frio? —pregunt6 sin dejar de mirar el lienzo.

Odette nego con la cabeza.

Tamara sonridé apenas. Era el mismo tipo de mujer que habia posado
para Ingres, pensd. Modelos que conocian el lenguaje del cuerpo y hablaban
con los omdplatos, con la curvatura de la cadera.

Dejé el pincel y se le acercd. Con el dorso de la mano le acarici6 el
hombro, apenas rozandola.

—Quiero pintar lo que se disuelve entre tu cuerpo y el aire, relajate —



dijo, casi para si misma.

Odette no supo qué decir, pero sus ojos se fijaron en un punto invisible
en la pared. Respird hondo.

Tamara volvid al caballete y mezclé los colores. Con la espatula, trazé
una curva mas audaz sobre el torso. El cuadro empezaba a latir.

En un rincoén del estudio, Kizette dormia sobre un sofa cubierto de
mantas bordadas. Habia pasado la tarde jugando con carbones y papeles en
el suelo, y ahora descansaba. Parecia un dngel exhausto, rodeada de juguetes.

El reloj marcaba las seis. Afuera, los pasos de los vendedores de loteria se
mezclaban con el murmullo de las hojas secas arrastradas por el viento. Paris
exhalaba una lentitud dorada y luminosa.

Tamara se secd las manos en un trapo manchado.

—DPuedes cubrirte ya —le dijo a Odette con suavidad.

La joven tomo una bata gris y se envolvio con ella, sin prisa.

—; Terminado?

—No. Apenas comienzo.

Odette la miré con intensidad.

—;Puedo verlo?

Tamara dudo6 un segundo, luego asinti6. La mujer se acercé al lienzo y lo
observo sin hablar. Lo que vio no era exactamente su cuerpo. Era mas bien
insinuacion de un deseo contenido.

—No soy tan hermosa —dijo la modelo.

—No, quizd —respondid Tamara—. O quizd desconoces tu belleza.

Odette sonrid.

La modelo se vistio. Se despidid con un gesto minimo y se fue, dejando
tras de si un aroma a bergamota. Tamara permanecio en silencio frente al
cuadro. Era una pintura feroz y cruda que le gustaba mucho.

Se sirvié una copa de vino blanco y caminé hacia la ventana. Lo
encontrd tibio, como el cuerpo de Odette. Afuera, los tejados de zinc
brillaban con la luz del crepusculo. Escuchd el sonido lejano de un saxofén.
Paris, pensd, nunca dormia.

Entonces volvio al lienzo. Con la punta del pincel, en una esquina
inferior, escribié con firmeza: «Tamara de Lempicka».



La fiesta se celebraba en un hotel particulier del boulevard Haussmann,
residencia de un matrimonio de coleccionistas italianos, el conde Emanuele
di Castelbarco y su esposa. Todo Paris envidiaba sus cenas extravagantes, y
su cercania con la vanguardia artistica. También tenian una editorial.
Aquella noche, la casa resplandecia. En los muros colgaban cuadros de
Chirico, de Modigliani y uno, timido y reciente, firmado simplemente
«Lempicka». Dudaba atin de su nombre artistico.

Tamara llegd sola, envuelta en un abrigo largo de terciopelo. Entrd sin
mirar a nadie, acostumbrada a ser vista. A su paso, los murmullos se alzaban
como vapor. Se quitd los guantes con lentitud y los dejé caer en su bolso.

En el gran salén, una orquesta de camara tocaba con brio. Los invitados
se agrupaban como cuadros vivos.

Tamara fue directamente al bar. Pidi6 un martini seco. Mientras
esperaba, sintié una mirada clavada en la nuca. Se giro.

Era Tadeusz, de nuevo. Se aparecia como un fantasma en todos sus actos
publicos, Sus intromisiones comenzaban a molestarla.

Apoyado en la chimenea, con el rostro mas delgado que la ultima vez. El
mismo traje de siempre, aunque con las hombreras vencidas. Su mirada era
una mezcla de nostalgia y orgullo herido.

Tamara recibid su copa con elegancia.

—;No vas a saludarlo? —le preguntd la anfitriona.

—Ya nos saludamos demasiadas veces —dijo Tamara y bebid un sorbo.

Avanzé entre los invitados como si flotara. Intercambié frases con un
critico de la Gazette des beaux-arts, sabia ya de memoria la coreografia de
esas fiestas y su papel cada vez mas protagonico.

—; Todavia quieres vivir conmigo?

—Contigo si, no con esta otra mujer en la que te has convertido.

—Es la tnica posible. La tomas o la dejas.

Tadeusz apret6 los labios y como siempre se alejd, enfurecido. La
anfitriona se acercd ofreciéndole a Tamara una copa de champan. La miré a
los ojos.

— Lo sigues queriendo, querida?

—No. Pero le agradezco haber existido, le agradezco por Kizette.

—Ta cambiaste, Tamara. Es el efecto de la ciudad luz, te encuentras o te



pierdes para siempre.
—Apenas y me reconozco.

En el patio interior, iluminado por guirnaldas de luces blancas, encontré a
Rafaela. Estaba recostada en una chaise longue, con una copa de vino en una
mano y un cigarro en la otra. Su vestido de satén negro brillaba como una
ola nocturna.

—No pensé verte acd, he esperado tu llamada —dijo Tamara.

—Y perderme este espectaculo... Jamas.

—;Te refieres a los cuadros o a mi?

Rafaela sonrid.

—A ambos. Solo uno de ellos se ird conmigo esta noche.

Tamara se sentd a su lado. Ninguna de las dos hablé durante un largo
rato. El viento movia las hojas del jazmin. La noche les proporcionaba una
pausa perfecta.

—sSabes qué me volvieron a decir? —dijo Tamara finalmente—. Que
mis cuadros tienen algo masculino. Que se nota que no los pint6 una dama.

—;Qué respondiste?

—Que, si mis pinceles poseen testiculos, es porque se los han cortado a

Rafaela solté una carcajada seca. Luego le tom¢ la mano.

—Peleas una guerra adentro de ti, Tamara.

—Me gustaria que fuera mas bien un desfile.

—Sera lo que tu desees, siempre —susurrd Rafaela, besandole la mano
con lentitud.

Se detuvo el tiempo. No existia la guerra ni el exilio, ni siquiera su
matrimonio arruinado. Solo el deseo puro, esculpido en la noche parisina.
Tamara cerro los ojos un segundo. Sintié que, por primera vez, todo cobraba
sentido: incluso su rabia, su ambicion.

—Vamos —dijo—. Quiero mostrarte algo en mi estudio.

Se perdieron en la noche, con la certeza de que el arte y el amor, al
menos durante esa noche, hablaban la misma lengua.



Tamara bajo las persianas de madera para filtrar la luz de la mafana,
permitiendo apenas un resplandor dorado que acariciaba los contornos del
estudio. Todo estaba dispuesto: la silla tapizada con terciopelo azul, la jarra
de agua, el espejo inclinado, los dleos organizados con esmero. Su bata de
seda crujia al moverse. Habia un silencio que no era vacio, sino expectativa.

Rafaela estaba particularmente guapa esa noche. Trafa un vestido
sencillo, sin sujetador, con el cabello recogido de forma improvisada. Sus
pasos eran seguros, pero sus ojos traian una pregunta sin formular. Se
descalzd sin que se lo pidieran y espero.

—;Quieres té? —pregunté Tamara, mas para romper el aire que por
cortesia—. Lo prepararé en el samovar que traje de Rusia.

—Prefiero que empecemos —respondi6 Rafaela, y se sentd en la silla con
una naturalidad desconcertante, como si ya hubiera posado desnuda en esa
habitaciéon muchas veces.

Tamara la observd en silencio. Primero los brazos, de una musculatura
suave pero firme; luego el cuello, largo y con una vena azulada que latia
apenas. Pero fue el rostro lo que la detuvo: la forma en que Rafaela no
evitaba la mirada, tendiéndole un puente sin condiciones.

—;Te importa si dibujo antes de pintar? —dijo, ya con el carboncillo en
la mano.

—No. Pero no me trates como a un objeto. Quiero que veas lo que soy.

Tamara esbozd una sonrisa.

—Eso intento hacer desde que llegaste.

Los trazos comenzaron: rapidos, enérgicos. El contorno de los hombros,
la clavicula, los pezones apenas sugeridos. Era una lucha entre deseo y
geometria. Pero pronto se dio cuenta de que no estaba dominando la figura:
era la figura la que la conducia. Cada linea provocaba un escalofrio. Cada
sombra era un suspiro retenido.

—;Siempre dibujas asi? —pregunt6 Rafaela en voz baja, sin moverse.

—No. A veces dibujo como si quisiera vencer algo. Hoy dibujo como si
no quisiera perder nada.

Hubo un silencio prolongado.

—Me estds deseando —dijo Rafaela.

— ;s Te molesta?



—No. Me tranquiliza.

Tamara dejd el carboncillo. Caminé hacia la modelo. Le tocé apenas el
brazo, luego el menton. Los ojos de Rafaela se mantuvieron fijos, sin desafio,
sin rendicidn. Solo un acuerdo tacito de mutua exploracion.

—No quiero solo poseerte con el pincel —susurré Tamara.

—Entonces no pintes por un rato —dijo Rafaela, y se puso de pie.

Se besaron sin prisa, como si el tiempo fuera un elemento liquido en el
que podian sumergirse sin ahogarse. Las manos de Tamara temblaban no de
inseguridad, sino de asombro. Habia amado cuerpos antes. Habia deseado
antes. Pero esto era otra cosa. No una conquista. No un juego de poder. Era
vertigo. Era reconocimiento.

Se tendieron en la alfombra, entre telas, pinceles y una jarra de agua que
se volcd sin que ninguna lo notara. El estudio se llené de una mezcla de
aromas: piel, 6leo y un perfume leve a gardenia que parecia venir del
recuerdo.

Mas tarde, cuando el sol estaba por ocultarse y la ciudad murmuraba
desde la ventana, Tamara volvié al caballete. Rafaela dormia en la silla,
envuelta en una sdbana como una estatua antigua. Tomo el pincel y
comenzo a trazar el contorno de un rostro que ya conocia, pero que
necesitaba reaprender. No para eternizarlo. Sino para agradecerle. Por
primera vez, el cuerpo femenino no era una excusa para el estilo. Era un
lenguaje completo.

Y en el trazo que unia el hombro al cuello, Tamara de Lempicka
encontrd una voz nueva. No era masculina ni femenina. Era suya. Era deseo
convertido en forma.

Y eso, comprendio, era lo mas revolucionario que podia pintar.

La casa en la rue de Lille era una joya del Segundo Imperio: techos altos con
molduras doradas, espejos envejecidos que multiplicaban las lamparas
Baccarat, y alfombras persas tan gastadas como selectas. La anfitriona, la
signora Belloni, era viuda de un fabricante de cristal de Murano y
coleccionista compulsiva de pintura contemporanea. Su obsesion reciente
eran los artistas de Europa del Este —mejor si sufridos, ambiguos y con un



toque de escandalo. Tamara cumplia con los tres requisitos.

La invitacién habia llegado en una tarjeta escrita a mano con tinta
morada. «Querida Mme. de Lempicka —decia—, su arte no solo me intriga:
me inquieta. Es usted imprescindible en mi préximo salon.

Era marzo. Paris olia a humedad y aguardiente. Tamara se presentd con
un vestido negro satinado, escote asimétrico y guantes hasta el codo. Llevaba
el cabello recogido en ondas duras, delineador impecable y una sonrisa
impenetrable. Rafaela la acompanaba, pero no como pareja: en calidad de
aliada estética. Ambas parecian esculpidas en la misma paleta de sombras.

Los salones estaban llenos de ruido controlado. Se hablaba de la
Bauhaus, de la politica del Vaticano, de un suicidio reciente en Montmartre
que todos fingian lamentar. Habia jazz en vivo: una banda de tres musicos
negros que tocaban como si no quisieran estar alli, pero no supieran hacer
otra cosa mejor.

Tamara se pased entre los grupos con la lentitud estudiada de una
pantera en galeria. Saludd a poetas, escultores, banqueros exiliados. Acepto
una copa de champdn, decliné una invitacion a Deauville, se rio a medias de
un chiste misogino de Cocteau.

—;Sabias que Belloni ha comprado ya dos de tus obras? —susurro
Rafaela mientras se inclinaba hacia ella para encenderse un cigarrillo.

—Si. Y sospecho que no es por amor al arte.

—;Y silo fuera?

—Entonces seria ain mds peligrosa.

Paris empezaba a pronunciar su nombre con respeto, y hasta con un poco de
miedo. La madrugada disolvia la ciudad hecha de sombras. El taller olia al
perfume dulzon de Rafaela. El caballete frente a la gran ventana con el lienzo
aun en blanco.

Rafaela se sent6 en la banqueta, las piernas cruzadas, el torso envuelto en
una camisa blanca robada del perchero. El negro cabello suelto, himedo por
la lluvia reciente.

—Hasta ahora nunca habia posado para nadie. Me intriga, pero me gusta
cdmo me miras —dijo, jugando con sus dedos.



—Siempre hay una primera vez —respondié Tamara, encendiendo una
lampara de pie.

—Para ti claro que no es la primera vez.

—Te equivocas, si es la primera vez que pinto sin necesidad de pintar.

Tamara tom6 un carboncillo y lo acercé al lienzo. Luego lo solto,
insatisfecha. Se acercd a Rafaela y le alz6 el mentén con dos dedos,
observandola. No habia en su gesto pudor alguno. Le pidié que mejor se
recostase. Sentia por ella un deseo ritual, primitivo.

—;Te incomoda que te mire asi?

—No. Me incomoda mas que no digas lo que estds pensando.

—Estoy pensando que hay mujeres que rompen, que dejan cicatrices. Tu
eres de esas.

—Me gustaria ser todas las mujeres que has pintado.

Tamara sonrié apenas. Rafaela seguia hablando:

—Mirame entonces cuanto desees.

Se acercd, tom6 una manta del divan y la colocé en el suelo. Luego la
ayudo a tenderse, con movimientos firmes pero delicados. No habia prisa, la
lenta ceremonia de la mirada. Sus manos rozando el hombro. Un par de
suspiros. Tamara dejo los pinceles y se tumbo junto a ella, sin tocarla aun,
solo observandola en el claroscuro.

— Tt crees en el amor? —pregunté Rafaela, irdnica.

—Creo en lo que deja en sus ruinas.

—;Y en el deseo?

—Por el deseo soy incluso capaz de rezar.

Las manos de Tamara finalmente buscaron las de ella. Se entrelazaron.
Con movimientos lentos, se acercaron hasta que de la brisa de su aliento se
impregnaron para siempre sus entraias. La piel parloteaba sin promesas.
Solo habia el roce primigenio, el temblor agéonico. Un mundo suspendido
por unos minutos entre sus dos bocas, como si hubiesen estado juntas desde
el inicio de los tiempos.

Después, cuando el silencio volvié a llenarlo todo, Tamara se levanto
desnuda. Observo su cuerpo, el torso anguloso, las caderas estrechas. Y se
sinti6 completa. Vio sus propios senos, sus nalgas.

Rafaela se le acerco por detrds y la abrazd, apoyando el mentén en su



hombro.

—;'Te pintaras asi algun dia?

—Ya lo estoy haciendo —respondid Tamara, picara—. Ya terminé el
cuadro que expondré en el Salon d'Automne, se llama Perspective. ;Lo
quieres ver?

Lentamente lo develo.

Se quedaron alli, mirando el cuadro y luego su reflejo compartido en el
azogue, como si ellas dos fueran también una pintura recién terminada.



13

CUERNAVACA



Llegar a la casa de Luis Echeverria en Cuernavaca equivalia a entrar en un
teatro. Todos parecian haber ensayado su papel, excepto yo misma. Las
Brisas quedaba lejos del centro, subiendo por una colina frondosa donde las
buganvilias parecian conspirar. La residencia tenia algo de cuartel disfrazado
de mansidn colonial: lineas severas y guardias en la entrada.

Me recibieron con una cortesia tan estudiada que rozaba la farsa. Esther
Zuno, su esposa, salié a encontrarnos en el vestibulo. Llevaba un rebozo de
seda y sandalias. Luego supe que su coleccién de vestidos folcldricos era
envidiada.

—Baronesa —me dijo con afecto impostado—, qué gusto tenerla en
nuestra casa. Cuernavaca es mas luminosa con usted.

—Es un honor, dofia Esther —le respondi—. Nadie puede opacarla.

No se inmuté. Las primeras damas mexicanas parecen entrenadas para
resistir la ironia. Me ofreci6 agua de horchata con canela y me condujo al
jardin, donde comenzaba ya la velada.

El presidente Echeverria estaba junto a la alberca, rodeado de una corte
improvisada de poetas, pintores menores y exiliados argentinos y chilenos.
Deseaba a toda costa parecer relajado y amigo de revolucionarios. Vestia
guayabera blanca, pantalones negros planchadisimos. Su sonrisa era tan
amplia y vacia como su frente.

Me acerqué a pesar de no tener nada que decirle. El si.

—Tamara, Tamara. Cuernavaca esta de fiesta. Usted trajo Paris a
nuestros pies.

—Eso pensaba decirle yo, presidente —le respondi—. Pero en voz baja,
para que nadie me acusara de nostalgica.

Se rio como si no hubiera entendido, y quizd no lo habia hecho. La
ignorancia en los politicos es una defensa tan eficaz como el cinismo.

Aparecid, salvandome, Felipe Ortiz Monasterio. Tan elegante, con esa
mirada de los que no temen aun perderlo todo. Su esposa, Gaby, nos
saludaba desde su silla con copa en mano. Felipe se me acerco con respeto y
curiosidad.

—Baronesa —dijo, bromeando—, ;puedo raptarla?



—No vengo del Imperio austrohungaro, Felipe. No hace falta pedirme
permiso.

Elogié una casa que él recién terminado en Palmira, apenas a una cuadra
de Tres Bambus. Le dije que construia emociones, no edificios.

—Lo suyo también —me dijo él— es una pintura emocional. Mujeres
que se sostienen apoyadas en si misma, con una tensioén apenas visible.

—Como la tension de esta fiesta falsa—le murmuré.

—No sea severa, Tamara. Nadie sabe a qué ritmo bailar con un
expresidente.

—Me parece coreografiada. Detesto el ballet.

Nos reimos. Su esposa se uni6 a la conversacion. Hablamos de
Cuernavaca, de como la ciudad resistia y absorbia.

A lo lejos, Echeverria contaba anécdotas sobre su supuesta cercania con
Salvador Allende. Se lamentaba de su suicidio, forzado por el golpe de
Estado. Lo escuchaban sin atreverse a disentir. Al caer la noche, se
encendieron antorchas en el jardin. Sonaba musica vernacula suavizada por
cuerdas. Victor Contreras se juntd también con nosotros. Odiaba el
mariachi, que a mi me sonaba siempre infantil.

—;Y este jolgorio? —me preguntd con media sonrisa.

—Celebran el poder fingido.

—Ah, qué fastidio. ;Y tu celebras algo, querida?

—Mi lucidez. O lo que queda de ella.

Brindamos, fingiendo que bebiamos.

La fiesta estaba en su punto mas soporifero cuando hizo su entrada Pita
Amor. Llegd una hora tarde, envuelta en un caftdn color esmeralda con
lentejuelas. El tiempo y el decoro eran conceptos menores frente a su
voluntad de romperlo todo. Caminé por la terraza sintiéndose sacerdotisa
del calor y la humedad. A su paso, los hombres se incorporaban y las
mujeres fingian indiferencia. Solo Esther Zuno la abrazé con carifio sincero,
aunque le retir6 discretamente un cigarro que llevaba encendido.

—iOh, mi Tamara! —exclam¢ al divisarme, sin haberme visto nunca
antes—. Qué lujo oriental tenerla entre nosotros.

Yo no supe si responder. ;Oriental? Ya me habian prevenido de sus
locuras. Se sentd sin invitacién en el sillén contiguo, pidi6 coflac «del bueno,



no de esos para diputados pobres», y cruzo las piernas con gesto dramatico.
Se le transparentaban las medias. Una vena azul, grotesca, escapaba de su
piel de pergamino.

—He escrito un poema —anuncié sin mirar a nadie en particular—. Hoy
a mediodia. La hora exacta en que recordé que no he muerto del todo.

Se hizo un silencio incémodo, casi de misa.

Pita se levantd y, sin esperar el permiso de nadie, declamo:

Soy la que es,

la que no fue,

la que jamas se ira.

Soy la risa,

el veneno,

la lujuria con los pies helados.

El espejo sin reflejo,

la mujer sin perdon,

la musa que escribe su propio canto
porque ningun poeta la supo sostener.

Hubo aplausos y murmullos tibios. Echeverria sonreia distante. Pita me
mir6 directamente y me lanzé un dardo:

—Usted, con esos retratos suyos de virgenes frigidas, seguro no entiende
lo que es amar a los hombres sin red de seguridad como un trapecista
suicida.

—Con esa necesidad de que el mundo la aplauda de pie —respondi sin
levantar la voz—, usted, seguramente, nunca ha amado mads que a su eco.

No supe de donde salié mi ira frente a esa mujer pequefia y ridicula. Pita
bebio su cofiac de un trago, dejo la copa en la mesa con estrépito y solto:

—Este pais es una tragedia escrita con sangre. Nosotras, apenas notas al
pie. Pero usted, baronesa, usted escribe con carmin, y el maquillaje siempre
se corre o se borra.

El presidente Echeverria salié de la cocina portando él mismo una
charola con paletas de agua de sabores: pitaya, sandia, tamarindo, guayaba.
Las anunciaba no como politico, sino como vendedor callejero. Los



invitados refan y solicitaban los sabores de su agrado. Odio mancharme las
manos. Ni por equivocacion me chuparia una de esas paletas heladas.
Ademas, con el enfisema, lo que peor me hace es toser. Encendi un Viceroy.

Los Ortiz Monasterio intervinieron antes de que la tensién escalara.

—Baronesa, ;nos permite acompaiarla a casa? Podemos llevarla en el
coche —dijo Felipe con gentileza.

Yo asenti, pero al salir por el portdn de la residencia, me detuve.

—;Y si en lugar de Tres Bambus, vamos a tomar una copa? He pasado
con frecuencia frente a una cantina a la que no me atrevo a entrar sola.
Siempre quise cerrar una noche ahi.

Aceptaron encantados. Subimos al coche y rodamos por las calles
silenciosas de Cuernavaca hasta una cantina de paredes de adobe con sillas
de madera desvencijadas.

Alli pedimos mezcal y chicharrdn prensado, mientras hablabamos de
arquitectura, de mujeres que inventan su destino, de artistas que venden su
alma por una portada en Vogue. Brindamos por los que no estaban y por los
que nunca debieron haber llegado. Me encontraba feroz esa noche.

—Tamara —me dijo la esposa de Felipe con una dulzura grave—, no
debid haberle contestado a Pita, es una insolente.

Me solté el cabello y pedi otra botella.

Y asi, entre humo del cigarro y mezcal barato, la madrugada nos
encontré bailando un danzdén sin musica, bajo la mirada impasible de un
retrato del general Zapata. Un humo denso semejaba telarafias sobre
nuestras cabezas. Aparecié un violinista ciego, viejo, afinando su
instrumento con una torpeza entrafable. Le llamaban don Severiano.

Sin previo aviso, toco los primeros compases de Una furtiva lagrima, esa
aria imposible de Lelisir damore que siempre me partia el alma por la mitad.
Me puse de pie, tambaleante, levanté una copa invisible y comencé a cantar,
pronunciando cada silaba con la vehemencia de una diva olvidada: Una
furtiva lagrima, negli occhi suoi spunto...

Los pocos parroquianos, indiferentes, apenas voltearon. Don Severiano,
sin verme, me sigui6é con una devocion temblorosa. En ese instante éramos
solo él y yo: dos vestigios de un tiempo olvidado.

Volvi hacia la mesa con una reverencia exagerada, como si hubiera



estado en La Scala. Di dos pasos y resbalé. El piso de piedra me recibié con
brutalidad. Senti el golpe seco, una punzada en la sien, y luego, el calor
humedo de la sangre bajando por mi mejilla.

—iTamara! —grito la esposa de Felipe, arrodillandose a mi lado.

Don Severiano seguia tocando, inmutable.

Felipe pidi6 ayuda.

—Llévenme a la Cruz Roja —logré murmurar—. Nada de hospitales
privados.

Me subieron al coche entre risas nerviosas y la promesa de que todo
quedaria como una anécdota.

Seis puntos de sutura y dos inyecciones mas una recomendacién inutil:
«Reposo absoluto, por favor».

Salimos de la Cruz Roja y Felipe sugirid ir al mercado Lépez Mateos a
tomar un plato de pancita; segtin €|, la inica manera de curarse la resaca.

Qué obsesidn la que tienen los mexicanos con las cupulas, quiza porque
los espafioles llenaron sus piramides de iglesias con ctupulas. Lo mismo la
enorme de Candela, en el Casino de la Selva, que ahora estd que me dejo
atonita. Adrienne, mi hermana, se hubiese fascinado con este nuevo tipo de
brutalismo mexicano.

—Es de Mario Pani, baronesa —dijo Felipe al ver mi cara de asombro.

Lo que me llen6é mas de asombro fue la famosa pancita. Segin Felipe es
el menudo de otros lados de México, o los callos a la madrilefia. Casi no
tolero el picante de los mexicanos, pero esta sopa era una delicia; la
delicadeza del sabor, lo suave de la carne. Vi cdmo Gaby doblaba
expertamente en cuatro una tortilla y le daba mordidas mientras con la
mano derecha metia la cuchara en su boca. Al intentarlo yo misma se me
escurrid el liquido; apenas y tuve oportunidad de limpiarme. Mis amigos
reian, cémplices. En un brote extrafio de nostalgia se me antojo estar
tomando Zurek, la sopa agria de mi infancia en Varsovia. No dije nada y
ellos pensaron que lloraba porque me habia enchilado.

De regreso a Tres Bambus, el cielo ya clareaba. Las jacarandas parecian
avergonzadas de florecer tan temprano. Los Ortiz Monasterio me



acompafaron hasta mi recamara. Felipe cargaba mi bolsa. Yo, la vergiienza
apenas.

—Esta ciudad, un dia de estos, me va a matar —les dije, con media
sonrisa y la venda aun fresca en la cabeza.

—No, baronesa —respondi6 ella—. Esta ciudad no tiene ese poder.

Entré sin mirar atras. En la sala, las pinturas me observaban como jueces
silenciosos. Me senti vieja y, al mismo tiempo, gloriosa. Me dije que la caida
no fue por la sangre ni por el alcohol, sino por la certeza de que aun me
pertenece una ultima ovacion.

Muy de madrugada, todavia con dolor de cabeza, escribi en mi diario:
«El poder baila con los pies pesados. Prefiere los discursos a los abrazos.
Pero Cuernavaca lo desnuda. Aqui, incluso el presidente parece un actor
secundario en su propia obra. La belleza, en cambio, nunca necesita
explicacidn».

Una de las cosas terribles de la nostalgia es recordar lo que antes habias
olvidado. No porque duela —aunque duele—, sino porque te revela que
fuiste mas de lo que ahora eres, y menos de lo que entonces creiste ser. Ira.
Ira Perrot. Poeta sin patria, vecina por accidente, amante como un incendio
que no da tiempo de buscar la salida.

Viviamos en pisos contiguos, en el numero 1 de la Place de Wagram. Era
1924 0 1925, ya no lo sé con precisidn. Paris atin no habia elegido a qué siglo
pertenecer. Yo pintaba para comer, Ira escribia para sobrevivirse. Nos
conocimos gracias a Bach, al chelo. No queriamos separarnos.

Desde entonces compartimos mas que un edificio. La leche o el pan. El
silencio de las seis de la tarde cuando ninguna tenia con qué pagar la
calefaccion. Me observaba pintar con una quietud que nunca volvi a ver en
otra mujer. Como si al posar estuviera desnudando mi pintura, no su
cuerpo.

A Ira la pinté mas de veinte veces. Con ropa y sin ropa, despierta y
dormida. Después del amor y antes de la traicién. Nunca le gusté ninguno
de mis retratos.

—Me haces parecer culpable.

—Lo eres —le decia—, culpable de sobrevivirme.

La primera vez que dormimos juntas fue después de una noche de vino



agrio. Ella llevaba una blusa blanca abierta hasta el esternon. Sus pechos
eran pequefos, casi andrdginos, pero su cuello, su cuello era una oracion
blasfema. La amé con hambre, el asombro que da el sentirse fuera de toda
ley.

Fuimos al Le Monocle por primera vez una noche de enero. Ira iba
vestida como un joven principe. Yo con un vestido negro de satén.

Le Monocle no tenia letrero. Solo una puerta negra en rue Pigalle y un
portero malencarado. Dentro, mujeres vestidas de fuxedo, musica de jazz,
olor a cofiac, a cuero, a deseo sin pretextos. Bailamos. Con otras y entre
nosotras, como si estuviésemos a solas.

A la tercera copa, me arrastro al baiio y me besé con rabia.

Un mediodia, tras haber hecho el amor con la desesperacion de quienes
ya saben que todo va a terminar, me pidid que la pintara como jamas lo
habia hecho.

—Sin ropa, sin sonrisas —dijo.

La pinté sentada en una banqueta, con la espalda curva y los ojos
cerrados. La titulé Nu gris.

Semanas después, encontré bajo mi puerta una nota con su letra
pequena y filosa: «Cest ta faute, toujours. Ira». Abajo, una nueva direccion
en el Marais. Y un poema, dedicado: «A la mujer que me ensefié a no temer
el espejo».

Era ella. Era su manera de decir adiés. De recordarme que lo nuestro no
fue un accidente ni un capricho, sino una forma de nombrar el mundo
cuando todo lo demas fallaba. Pero no rompimos, seguimos siendo amigas,
las dos casadas, las dos con hijos. Las dos cercanas o distantes, siempre
pendientes la una de la otra.

Nadie sabe quién fue Ira. Pero yo ain puedo oirla recitar a Tsvetdieva
acariciando mis senos. Recuerdo su perfume. Siento su aliento en mi
espalda, escribiéndome como si mi piel estuviese hecha de papel.

—No me pintes mas —me habia dicho—. Esa ya no soy yo.

No le hice casi y la pinté en cada mujer que vino después, en cada trazoy
cada sombra.

A veces, muy tarde en la noche, cuando el flamboyan del jardin suefa
sobre el agua de la alberca, me parece verla sentada en mi estudio, con su



cigarro eterno y su risa ronca. Ira Perrot. La mujer que nunca fue mia y atin
vive en mi.
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Tamara regres6 a su departamento a pie, habiendo olvidado su paraguas,
empapada. Habia pasado toda la tarde caminando sin rumbo por
Montparnasse, observando escaparates, sentandose en algun café. Paris le
parecia mas indiferente que nunca; la ciudad la coronaba una tarde y la
olvidaba a la siguiente.

Tadeusz estaba en la sala, esperandola. Tenia el gesto de un hombre
desesperado.

—Has vuelto de nuevo tarde —dijo, esperando el enfrentamiento.

Tamara dejo el abrigo sobre una silla, se descalzé caminando hacia el
saldn.

—;Te preocupa que algin vecino me haya visto? —pregunté ella.

—Lo tnico que me preocupa es que ya no te importe.

Tamara se sirvié una copa y la bebié de un solo trago.

—Tadeusz, ya no tengo edad para pedirte permiso. Tt vienes y vas como
te da la gana y nadie te exige cuentas.

El se incorporé con dificultad. Ya no era el joven apuesto de San
Petersburgo. Estaba mal vestido y habia dejado de afeitarse.

—Yo no pedi vivir asi, Tamara. Ni esta ciudad ni ti me pertenecen. Tu
me arrastraste aqui.

Ella lo miré con frialdad. Nadie salva a nadie, pensé Tamara. Cada quien
elige el infierno o un sucedaneo de paraiso. Nos inventamos a diario.

—;Crees que yo soflaba con vender mis joyas y criar sola a una nifla? —
le reproch6—. Si estas aqui, si no te fusilaron, se debe a que hice por ti algo
que ti jamas habrias hecho por mi.

Tadeusz retrocedio un paso. La habitacidon parecia mas oscura.

—;Qué hiciste? —preguntd, incrédulo.

Tamara respir6 hondo. Se acerco al ventanal, la lluvia seguia
inmisericorde.

—Has vivido recluido en tu orgullo —le dijo sin mirarlo—. Ahora te
atreves a preguntarme como logré sacarte de aquella prisién. ;De verdad
quieres saberlo?

El no contesto.



—Pues bien, me entregué. Me acosté con el asqueroso cénsul de Suecia.
;Te satisface que me hubiera vendido como tu moneda de rescate? Tu
princesa si supo caer para levantarte.

El silencio se volvid insoportable.

Tadeusz esta vez no se puso violento, a pesar del alcohol. Algo se habia
quebrado en su interior. Se puso el abrigo, abrié la puerta.

—No esperaba ese sacrificio, pero sabes que lo agradezco—murmuré
apenado.

—Por cierto, me voy a Italia, a Mildn. Tengo mi primera exhibicidn
individual.

—Y Kizette, ;piensas dejarla sola?

—No, se va a ir este mes con Malvina, descuida. Tu puedes seguir con tus
aventuras, sufriendo tu derrota.

Tadeusz se puso el sombrero y escapd de esa conversacién. Huia, como
siempre. Tamara sabia que no volverian a hablar con sinceridad, esa seria su
ultima verdad compartida.

En el silencio de la noche, la voz de Kizette, despierta a causa de la
discusion, resonaba desde el pasillo del fondo. A la nifia le gustaba cantar
sola, jugando con sus muiiecas. Fue a darle un beso y arroparla. Ese instante
de ternura la sostuvo para no venirse abajo.

Se quité los guantes, los arrojé sobre el divin y camind hasta un
improvisado estudio donde pintaba las cosas intimas. El enorme retrato de
Tadeusz descansaba, inacabado, desde hacia meses. La mirada en el cuadro
le dolié. Esa mirada que la contempld alguna vez, devota, y ahora solo le
reprochaba. Tamara sabia bien que lo que viniera entre los dos no seria ni
traicidn ni venganza, pura sobrevivencia.

Por la mafana, Kizette se meti6 entre sus sabanas. Tenia la cara
embadurnada con mermelada. Ella se la limpié a lengiietazos, como una
perra a su cria. Reian. Tamara la despeinaba, se hacian cosquillas.

—;Ayer pintaste mucho, mama?

Tamara la beso en la frente, y le dijo:

—Creo mas bien que hoy terminé algo muy importante.



Dej6 a Kizette con su madre y comenzd su viaje a Italia. Llevaba las Cronicas
italianas de Stendhal. Se sentia exhausta, casi al limite. Cuando se
comprometié con Castelbarco no podia prever el cansancio fisico y
espiritual provocado por pintar mas de cincuenta cuadros para una
exposicion. Se lo estaba jugando todo, como cuando Clementine apostaba
en Montecarlo y ella se divertia arrojando su diablo afuera del casino. Solo
que ahora habian subido las apuestas.

El tren se detuvo en Termini a las seis de la mafiana, Roma amanecia
airosa, hosca. Llevaba semanas sin dormir bien, pintando poseida, a una
velocidad inimaginable, para llenar hasta el ultimo muro de la Bottega di
Poesia, del conde de Castelbarco, en Mildn: su primera gran oportunidad.
Cincuenta y un cuadros o exorcismos que compraban su libertad o al menos
la hipotecaban.

Tom¢ un taxi al hotel Excelsior, donde se habia alojado tantos afios atras
con su abuela. No deshizo la maleta. Abrié la carpeta con sus dibujos sobre
la cama, pero su cabeza seguia pintando hasta con los ojos cerrados.

Salié a caminar por Roma. Dieciocho afos atras, su abuela Clementine la
habia llevado de la mano por esas mismas piedras. En 1907, Roma tuvo el
valor de una epifania. Clementine, severa, diciéndole: «Aprende a mirar la
luz. Lo demas viene despuésn.

Tamara se detuvo frente a la iglesia. Alli estaba de nuevo La crucifixion
de san Pedro: carne y sombra, la fe pintada sin decoro. Sinti6é un cosquilleo
en la nuca. Lo que habia pintado en Paris era hermoso, pero aun no
alcanzaba esta verdad viva.

Se quedd casi una hora, tomando notas. Entendié que habia decidido
pasar por Roma no para descansar, sino para recordar ddnde habia nacido el
primer impulso. Encontré un café junto a la Piazza del Popolo, pidié un
espresso 'y sobre una servilleta comenz6 a trazar, casi sin quererlo, el
contorno de un torso masculino.

Al dia siguiente se despertd empapada en sudor, con la garganta reseca
por la calefaccidon y un leve temblor en las manos. Se senté en la orilla de la
cama, prendid un cigarro. El rumor de la Via Veneto llegaba amortiguado
por el pesado cortinaje.

Pensd en Kizette; estaria durmiendo ahora, tal vez sofiando con la voz de



Malvina, que sustituia la suya. Tadeusz quién sabe en qué andaria. Roma no
le exigia nada. Solo se sentia la nieta de Clementine, la joven deslumbrada
frente a Rafael.

Faltaba poco para Milan. El tren saldria en dos dias a Florencia, su
ultima parada. Esas escalas para descansar o para ir a la raiz, a encontrarse
con la nifia que fue, a recuperar su confianza en la pureza de la pintura.

Desde la ventanilla del taxi veia la ciipula de San Pedro recortarse contra
un cielo gris de invierno. Se prometié no volver a Roma hasta tener algo
verdadero que ofrecerle a su amado Caravaggio.

El tren serpenteaba por la campina y Tamara seguia sin poder dormir.
Hojeaba un viejo catalogo de la Uthzi, anticipando el estupor y el asombro.

Anotaba, codiciosa: «Botticelli, La primavera. Rafael, Madonna del
Cardellino. Bronzino: todos los rostros, los cuellos, las manos».

Llego6 a Santa Maria Novella poco antes del mediodia. Un mozo cargé su
badl hasta una pension discreta cerca del Ponte Vecchio. Su habitacion
amplia, de techos bajos y una minuscula ventana que mostraba majestuoso
al Arno. El rio le recordé de nuevo la frase de su abuela: «El agua arrastra
todo lo que no resiste la belleza».

Tomo una cartera pequefia y camind hasta la Piazza della Signoria. Cada
paso, una anticipacion del gozo. Entr6 a la galeria Ufhzi sin detenerse a
mirar a nadie, su cita era con Venus.

Frente a La primavera, de Botticelli, sintié un latido sordo en la sien.
Recordé la mano de Clementine apretandole el hombro cuando tenia apenas
diez afos: «Mira la piel, Tamara. No hay pincel que invente esa luz, Sandro
la hurta de Dios». Ahora sabia bien lo que era robarse luz. Botticelli, sin
embargo, le ensefiaba ahora, madura, que la fragilidad de la carne venia no
del deseo de morir por la belleza, sino de desconocer el pecado.

Pasé de sala en sala como sonambula. Rafael, Bronzino, la piel
translicida, los rostros casi parlanchinos.

De vuelta en el hotel, encendi6é una lampara y escribié sendas cartas a
Adrienne, a Malvina y Kizette. No pensaba enviarlas, les pedia perdén,
prometia volver y quedarse. Sintié que se partia en dos y nadie podia pegar
los pedazos en que se habia quebrado para siempre. Fue la primera de varias
crisis nerviosas. Pintar y desbordarse eran lo mismo. Temblaba con



escalofrios. Se sentia sucia, le costaba trabajo respirar. Las lagrimas
resbalaban inevitables y lo que empez6 como un sollozo se volvié un llanto
interminable. Finalmente pudo dormir, exhausta.

De Florencia a Milan decidid viajar en tercera clase para sentir Italia
como una paisana. Rodeada de vendedores, un par de monjas adormiladas y
una madre con tres hijos traviesos y escandalosos.

Llevaba consigo solo un enorme baul con sus vestidos mas audaces y un
par de sombreros que ella misma habia disefiado para la ocasion. Se sentia
desnuda, pues sus cuadros habian viajado antes, solos con una etiqueta
prometedora: «De Lempicka, Paris».

Milan la recibié ain mas ventosa que Roma. La galeria estaba a pocas
calles del Duomo: un saléon pequeno, paredes blancas, sin grandes
pretensiones. Pero para Tamara era la frontera a cruzar. Del otro lado quiza
la libertad, dejar de sobrevivir con retratos por encargo, pintar lo que le
diera la gana para siempre.

Durmi6 de un tirdn; no lo hacia desde hacia meses. Por la mafiana un
joven ayudante del conde la esperaba con un coche de alquiler. Cuando
entr6 al local, vio el suelo aun cubierto atin de polvo, andamios desarmados.
Pensé proponerle a Castelbarco un color para pintar las paredes antes de
colgar su obra, necesitaba controlarlo todo.

Supervisé todo el montaje dando ordenes. Cada embalaje que abria
llevaba dentro una parte de si misma. El retrato de Tadeusz (se habia
rehusado a terminarlo, dejando las manos apenas trazadas, como su
relacién). Mientras el ayudante clavaba los ganchos de montaje, Tamara
caminaba entre los lienzos apoyados contra las paredes. Sentia el latido de
sus modelos. La respiracion de Rafaela. Un leve mareo la obligd a sentarse y
dejar que los ayudantes terminaran de colgar.

Por la tarde, pas6 revista a la iluminacion. Una sola lampara mal
orientada podia arruinarlo todo. Queria que la luz apenas descansara sobre
la piel de los cuadros.

Encendié un cigarrillo. Miré alrededor y le sobrevino un pdnico
desconocido. ;Qué diria la critica? ;Al fin dejarian de verla como hombre, la
sefialarian por explicita, por demasiado moderna, reconocerian a sus
maestros antiguos, la alabarian?



Tamara apagd el cigarrillo en el suelo pulido poniéndose de pie y
sacudiendo la falda de su vestido.

—Estamos listos para el matadero —dijo, bromista, a Castelbarco mas
tarde.

Cuando, al dia siguiente, abri6é de par en par la Bottega di Poesia, la luz
de marzo se derramd sobre los cuerpos suspendidos en las paredes. Los
sinti6 tan vivos que parecian mirarla, hablarle. Habia trabajado tanto para
llenar cada muro. Ahora, solo faltaba ver quién los compraria. Castelbarco le
aseguraba que seria un éxito.

Milan no era Paris, pero entendia el valor de lo nuevo. Tamara vestia un
traje sastre sombrero ladeado. Recibia junto con el conde y su esposa a los
invitados, como si fuese una debutante.

Hubo fascinacién, no escandalo. Los criticos murmuraban frente a sus
desnudos. Escuchaba adjetivos al aire: «moderna», «atrevida», «parisina».
Tamara apenas era capaz de dar un sorbo a su copa mientras intentaba
recordar los nombres de los asistentes y recibia elogios del brazo de
Castelbarco.

Al final de la tarde, seis cuadros estaban vendidos; otros, reservados.

A pesar de lograr apenas estar en pie, no podia rehusarse a una cena en
el palazzo Castelbarco. El propio conde la llevo en su auto, La recibieron con
murmullos de curiosidad: Beatriz de Saboya, Guido Pignatelli, el marqués
Guido Sommio Picardi, damas enguantadas y nobleza que se atrevian a
hablar de arte y de viajes como si fuesen intercambiables.

Tamara sabia cudndo asentir, cudndo dejar que su acento extranjero se
volviera adorno. Se permitia de pronto deslizar una frase irénica. Brillaba,
con fascinacion controlada. Esa noche tejié amistades que durarian décadas.
Beatriz de Saboya le prometio abrirle puertas en Turin. Pignatelli la contraté
para realizar un retrato de su hermana menor. Tamara asentia, fascinada.
Casi al final de la velada Tamara salid sola a la amplia terraza del palazzo. La
luna enorme iluminandolo todo. Por primera vez en mucho tiempo sinti6
que no le debia nada a nadie.

A la mafana siguiente, sin pensarlo, Tamara reservd un billete en el
primer tren de regreso a Paris. Dejaba atrds invitaciones, promesas de
nuevos retratos. Ya habria tiempo para eso. Ahora solo necesitaba



desaparecer, descansar. Sus anfitriones lo entendieron. Castelbarco le
prometié que todos los cuadros terminarian vendiéndose, que vendria
mucho mas para ella. Mientras el tren se sacudia comatoso, pensd que
lograria llegar antes de navidad con Kizette. Ni media centena de cuadros
vendidos, ni toda la realeza podia mas que un abrazo tibio que la esperaba
detras de una puerta cerrada.

Le dio permiso a su fatiga y cerro los ojos. Volvia a casa.

Un nuevo cuadro la perturbaba. Sabia que era un paso adelante en audacia.
Eva. Tamara llevaba semanas trabajandola gracias a una joven actriz que
tenia la espalda mas hermosa que habia pintado jamas. La piel parecia
irradiar luz propia. Sus caderas le otorgaban un extrafo poder. Se trataba de
una Eva sin inocencia, presa del deseo. Entendi6é que para que el escandalo
fuera total solo faltaba Adan.

Recorrié la ciudad durante varios dias con la mirada entrenada. Los
modelos que le proponian no eran suficiente contrapunto a su Eva real.
Demasiado fragiles, demasiado ego detras del cuerpo. Ella necesitaba
alguien que cediera frente a Eva, entregandose. En el boulevard Raspail lo
vio. Un agente de policia, de pie. Ayudaba al transito. Era joven, de
mandibula clasica. Pero era la serenidad del rostro lo que la cautivé. Lo
observé mas tiempo de lo prudente. El se volvi6 a mirarla, Tamara le sonrié
y sin pensarlo le pregunto:

—Perdone, ;usted tiene tiempo libre durante las tardes?

El frunci6 el cefio, desconcertado.

—Depende de para qué.

—Para el arte. Estoy pintando un Adan y usted me parece perfecto.

El silencio fue largo.

—Soy pintora —le dijo, quiza demasiado tarde—. Tamara de Lempicka
—y le extendié la mano. El policia la examiné. No habia oido hablar de ella.
No parecia una excéntrica peligrosa. O si lo era, algo le parecié atractivo en
la oferta.

—Si esta pintando un Adan, supongo que tengo que posar desnudo.

—Si, o a medias—dijo Tamara, sin un pestafieo—. Pero no hoy. Venga



primero a mi estudio, vea el cuadro que estoy pintando, conozca a mi Eva 'y
luego decida.

El policia acepté. Se llamaba Lucien. Habia sido boxeador amateur.
Cuando vio el cuadro, se acercé tanto que sus nudillos rozaban la pintura
aun fresca en el muslo de Eva.

—;Ella también posara desnuda?

—Si, pero no al mismo tiempo, no se preocupe.

—,Y silo hiciéramos juntos no seria mejor?

No era solo su cuerpo lo que buscaba, sino el contraste de energias: la
Eva de mirada ambigua y el Addn que apenas entiende lo que es ser
observado. No se trata de un didlogo, busca una tension nueva.

Pasados unos dias se dio el encuentro que anticipaba su Adan. Ya no
lograba imaginarlo vestido de policia. La luz color amarillo; Eva se quitd la
ropa sin pudor. Lucien se despojoé de la suya con mayor lentitud, inexperto.
Tamara ayudd a colocar sus cuerpos bajo el gran ventanal. La pose no
sugeria contacto alguno.

—No se dirijan la vista el uno al otro —orden6—. El paraiso no precisa
ser mirado.

Ella aplicaba el dleo sobre la superficie callada. A veces se levantaba a
cambiar la inclinacién de los cuerpos. La tension era perceptible. No los
tocaba, dirigia sus movimientos como coredgrafa. Se acercaba a un brazo,
les alzaba la mejilla. Dibujaba con la espatula una sombra en el abdomen
cuando regresaba al lienzo.

A media sesion, el silencio se volvié insoportable. Lucien rompio6 la
quietud.

—;Y si nos tocaramos? ; Apenas un roce?

Tamara lo observo.

—;Ta deseas tocarla?

—No lo sé, siento que mi cuerpo lo pide.

Eva, aun inmovil, sonreia.

—No me parece mal —dijo— si la artista lo aprueba.

Tamara guard¢ silencio. Caminé hacia ellos. La luz definia el cuerpo de
Lucien. Eva posaba como si ya estuviese pintada. En lugar de contestar,
Tamara tomé sus manos y las colocd distintas, con delicadeza: un dedo



sobre el ombligo, las caderas que apenas se rozan. Las rodillas son la linea de
fuga.

—No se muevan ya.

Paris no existia afuera. En el interior, solo una vibracion en los cuerpos,
la inclinacién perfecta que sugiere el deseo. Esa verdad que Tamara intuia y
no encontré ni en el matrimonio ni en la fidelidad.

Tras varias horas, los tres estaban fatigados. Mireille solicité un vaso de
agua, Lucien cubridé su cuerpo con una manta, estiraba los brazos, sentia
dolor por haber sostenido tanto tiempo la postura. Tamara seguia muda.
Abrié la ventana y dejé que entrara el aire helado. El lienzo frente a ella
vibraba, parecia vivo. Aunque las figuras representadas estaban incompletas,
se adivinaba la expresion final. Profanos, herejes modernos.

Lucien se le acercd, envuelto apenas en la manta.

—;Hemos terminado la sesién?

—Si —dijo ella sin mirarlo—. Pero tienes que volver. Algo me dice que
no has mordido la manzana.

El sonri6, sin saber si se trataba de una broma o una orden.

—;Y yo necesito volver? —preguntdé Mireille, ronca.

Tamara la observo un instante y le acarici6 la mejilla.

—Estas desnuda sin pudor, ;te dice eso algo?

Los tres rieron. Tamara recogio los pinceles y los sumergio en aguarras.
Luego, les ofrecié una copa de vino a manera de despedida.

—Brindemos por la belleza y por la desobediencia.

Se trataba de la ultima sesién. Ni abriendo las ventanas se soportaba el calor.
El lienzo esperando el final. Los cuerpos transfigurados en simbolos. Adan,
de pie, con la cadera apenas torcida; Eva con la boca entreabierta; la
serpiente, apenas insinuada en el trazo. El inexistente abrazo, una amenaza.

Tamara dejé caer el pincel al suelo sin querer. Estaba agotada, pero su
cuerpo aun pedia mas. El piso cubierto de pintura seca. Ella miré el cuadro,
satisfecha.

—Vengan —Iles dijo, sin levantar la voz.

Lucien la miro, confundido. Mireille se estiré con cierto vértigo. Tamara



no explico. Fue a sentarse en un taburete. Los tres, contemplando la pintura
enorme, comenzaron a tocarse. Se besaron.

No fue solo sexo, sino algo mas antiguo. Ritmico y ritual, ajeno a toda
urgencia. Depuestas las armas, sus cuerpos rendidos. Luego al fin quietos,
despojados de si mismos.

— ;Estas bien? —susurrd Mireille.

—Nunca estuve mejor —contesto Tamara.

Entonces Tamara se puso de pie. Camind hasta el cuadro, lo contemplo
como si lo viera por primera vez. Tenia el torso erguido, las manos
manchadas, el cabello suelto. Se supo desnuda y fue a cubrirse con un batin.

—Este cuadro es mio, no de ustedes. —dijo— Pero sin ustedes no
existiria.

Tamara los besé a ambos en la frente y les indicé la puerta. Se vistieron
recuperando el pudor, mientras el sol heria el suelo manchado. Al quedarse
sola volvié a mirar el cuadro. Lo habia logrado. No sabia cuando podria
exponer ese cuadro. Paris no estaba preparado. Al ver uno de sus desnudos,
mucho menos provocador, un critico habia escrito que solo los hombres
podian pintar mujeres desnudas, que habia algo perverso en ella. Aun
resentia esas palabras. Y estaba por supuesto el tono blasfemo. Adan y Eva
en su cuadro habian decidido no arrepentirse, prolongaban el deseo.

Apagd la luz.
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CUERNAVACA



Charlie Mingus lleg6 a Cuernavaca para curarse de la enfermedad que lo
mantenia postrado. Crefa que una influencia sobrenatural producto de un
embrujo africano era el causante de su mal. En el pasado su sola presencia
fisica ocupaba todo el espacio. Por la gravilla del jardin de Tres Bambus las
ruedas de su silla de ruedas emitian un sonido agudo y bajo. Susan Graham,
su esposa, lo empujaba con dificultad. Era actriz y el amor la habia
convertido en enfermera.

—Me han hablado tanto de usted, baronesa. Nuestro mutuo amigo
Arthur Rubinstein se deshace en elogios —me dijo Charlie, deteniéndose a
la sombra del vigilante flamboyan del patio—. Gracias por su hospitalidad.

Su voz era la tinica parte de su anatomia que recordaba la intensidad de
sus afos de musico. Le di la bienvenida y Victor nos abrié de par en par la
puerta de la casa.

—Pase, maestro —indic6 ¢l con una cortesia reservada a quienes sufren.

Nos reunimos esa primera tarde bajo la terraza de Tres Bambus. Victor
me habia ayudado a montar una mesa sencilla, llena de frutas y aguas
frescas.

Los Ortiz Monasterio asistieron en el horario acordado. Felipe y Gaby se
habian vuelto tan cercanos. Sin protocolos, se sentaron como parte de mi
familia. Detras de Charlie, Susan apoyaba sus manos en los hombros,
impidiendo que la silla se moviera. Su camisa de algodon blanco ondeaba.

—;Qué lo trae hasta nosotros? —pregunt6 Victor, mientras servia las
aguas.

—Una bruja —dijo—. Gerry Mulligan me asegurd que este pais es el
destino de quienes ya no creen en la medicina.

—Pachita es la persona —murmuré Gaby, quitaindose el sombrero para
abanicarse—. Vive alla por Tepoztlan, junto al cerro. Habla mas nahuatl que
espanol. He ido un par de veces y siempre me cobra distinto sin dar
explicaciones.

—Es ella la indicada, entonces—respondi6 Charlie—. ;Me ayudan a
conseguir una cita?

Comimos despacio, quiza porque el calor hacia lentos los movimientos.



Susan le partia trozos de papaya y los ponia en su boca, para evitar que se
ensuciase. Me faltaba musica, solo era posible escuchar la respiracion
dificultosa de Mingus.

—;Tocara algo? —me pregunt6é Felipe en voz baja, evitando que lo
escucharan.

Le indiqué que eso no sucederia. Charlie habia dejado de tocar hacia
tiempo.

Mencionamos Nueva York recordando los bares del Harlem. El se
quejaba de la cantidad de veces que no querian las aerolineas transportar su
contrabajo.

—;Usted confia en la capacidad de una bruja para curarlo? —se atrevio
Victor, con cautela.

Charlie lo interrumpi6, con una tos seca.

—Aunque no me cure, me consuelo con saber de qué demonios me estoy
muriendo.

Susan y Charlie alquilaron una vieja propiedad en el centro a la que
llamaron Casa Verde. Estaba llena de plantas. El patio era hermoso. La
pareja no podia usar mas que la primera planta debido a la enfermedad de
Mingus, pero la habitaban con la gracia de haber vivido alli por siempre. A
mi me parecia un pequefio palacio vegetal.

Fui invitada a cenar con ellos la segunda semana. Felipe y Gaby llegaron
conmigo, y Victor se ofrecié a traer vinho verde, su favorito. Susan abrié la
puerta apenas con una sonrisa. Detras de ella, el sonido de un tocadiscos
con la musica del contrabajo de Mingus.

Charlie estaba en su silla, frente a una mesa de hierro.

—Baronesa —dijo sin casi alzar la voz—. Bienvenida a mi hospital
tropical.

Sirvieron mole y arroz. Charlie nos conté que le encantaba la comida
mexicana que le preparaba su cocinera. Susan nos atendia, a ratos
colocandose detras de Mingus para preguntarle con ternura si podia traerle
algo mas.

—;Qué escuchamos? —pregunté.



Charlie me mir6.

—Let My Children Hear Music. Una vieja grabacion mia.

Cuando termind el disco Charlie pidié una copa de mezcal, pero Susan
solo le sirvié la mitad. El la bebio ritualmente, con los ojos vidriosos.

—;Sabe qué ocurre si ya no puedes tocar? —me pregunto, sin mirar a
nadie mas—. Nunca dejas de ser musico. Escuchas tus propias notas como
poseido.

Nadie se atrevid a comentar nada. El calor no cedia. De la nada
escuchamos a Charlie llorar. No era un llanto dramatico: era un sollozo que
parecia surgir de lo mas profundo de su pecho. Susan se le acercd, puso una
mano en su cara, otra en su nuca. No dijo nada. Solo lo sostuvo. Cuando se
calmo, nos miré pidiendo disculpas en silencio.

—Creo que ya sé cuanto tiempo me queda —murmuro—. A ver qué dice
la bruja.

Felipe cerro su cuaderno de golpe.

—Entonces aprovechemos los dias, que valgan la pena —le dije,
tendiéndole mi mano. Charlie la sostuvo, tembloroso, como si le costara
recordarse fuerte.

Cuernavaca es imprevisible. Una tormenta nos sorprendié en el patio. Victor
ayudoé a Susan a llevarse a Charlie a su habitacion.

Desde el umbral, lo escuché murmurar algo. Susan le respondié en voz
tan baja que solo se escuchaba el ritmo, no las palabras. El tocadiscos seguia
girando en el comedor, un surco rayado que repetia un mismo acorde roto.

Susan salid a despedirse.

—No sé si hice bien trayéndolo aqui. En Nueva York, la ciudad lo
ahogaba a pesar de estar feliz porque el presidente Carter lo recibio en la
Casa Blanca. Cree que un enemigo muy poderoso lo envenend en Africa.

Le ofreci un cigarro y fumamos en silencio. Se escuchaban solo las ranas.

—;Y tu? —le pregunté—. ;Qué hards cuando...?

—Cremarlo e irme a la India —dijo—. Tengo que cumplir su promesa de
arrojarlo al Ganges.



Nos preparamos para el viaje a Tepoztlin a ver a Pachita como si nos
embarcaramos en una expedicion. Felipe insisti6 en que usaramos su
camioneta. Gaby adelante, el cabello cubierto con una pafoleta. Victor y yo
en la tercera fila para dejar libre el espacio mas amplio para Susan y Charlie.

Charlie no se quejaba, a pesar de la estropeada carretera.

—Dicen que en este cerro viven aun dioses antiguos —comenté Felipe,
girandose un segundo.

Charlie solté una risa ronca, pero enseguida tosid. Susan le ofreci6 agua.

A lo lejos, el Tepozteco parecia emerger de la nada, enorme. Cada tanto
nos cruzabamos con camionetas cargadas de flores hasta desbordarse o
camiones de redilas con barriles de pulque.

La casa de Pachita estaba detras de un cerro pelon. Gaby era la tinica que
conocia el lugar y nos conducia sin titubeos. Toco tres veces con los nudillos.

Pachita aparecio detras de la verja de madera, pequefa y canosa. Sus pies
descalzos parecian raices que la pegaban a la tierra. Tenian su mismo color.

Su dedo artritico sefialé a Charlie.

—Este —djijo sin saludar— trae fuego negro en la panza.

Contuvimos la respiracion. Charlie parecia un toro cansado. Susan
empu;jo su silla unos pasos mas. Seguimos el camino detras de la curandera.

El cuarto olia a copal, velas a medio consumir, imagenes de santos
colgadas en las paredes. Un gallo negro dormia encaramado sobre una viga.

Pachita nos pidié que colocaramos a Charlie sobre un petate. Susan y los
hombres se ofrecieron, Gaby yo nos quedamos en silencio. Pachita se
arrodillé junto Charlie. Le levant6 la camisa y apoyo la palma de su mano
seca sobre el vientre enorme. Luego la hundid con fuerza. Charlie cerro los
0jOos.

—;Qué puede ver, Pachita? —pregunt6 Gaby, impaciente. Le habia dicho
al concertar la cita que Charlie habia sido embrujado en Africa.

Pachita no dijo nada. Se limit6 a mover los dedos, trazando un circulo
sobre la piel oscura de Charlie, y murmurd algo en su idioma.

Luego abrid los ojos, sin soltar el vientre.

—No es brujeria —dijo despacio—. Tiene la carne podrida Su sangre se
envenena solita. No hay amarres. La muerte crece en tu cuerpo, hermanito.

Charlie sostuvo la mirada de Pachita:



—Un viejo brujo me eché la maldicién en Africa. Me queria arrancar la
musica.

Gaby le traducia todo a la curandera y luego sus respuestas a Mingus.

Pachita retird la mano. Se limpid la palma en su vestido, como si la carne
de Charlie le hubiera dejado hollin.

—No hay maldicidn, ya te dije —repitio—. Es tu propio fuego el que te
quema. Quieres culpa para no cargar peso.

Susan mantenia la mano sobre la cabeza de Charlie, consoldndolo.

—No —insistid Charlie—. Usted no los vio hacer el conjuro. Dibujaron
un circulo con sal y cantaron toda la noche.

Pachita se levantd despacio. Caminé hacia su altar. Tomo unas ramas de
ruda, un cuenco de agua y un puiiado de un polvo rojizo.

Regresd al petate, se colocé tras Charlie y empezd a golpearlo
suavemente en el abdomen con la hierba. Rezaba, tragaba agua de su cuenco
y la escupia al suelo de tierra. Al final unté el polvo en la frente de Charlie y
se agachd frente a él de nuevo:

—El fuego que traes no vino de otro. Lo sembraste tu y ahora quieres
que otro lo apague.

Charlie negd con la cabeza, furioso.

—Entonces, ;qué pretende? —senald la ruda—. ;Para qué sirve todo eso
que me hizo?

Pachita abrio6 su boca sin dientes.

—Sirve para que escuches. Lo demas es nada. Si quieres vivir un poco
mas deja de culpar a otros.

Felipe intervino desesperado.

—;Cudnto le queda? —pregunto.

Pachita lo mird con una severidad que le cerro la boca.

—Tres meses si se cuida. Menos si sigue bebiendo. —Mir6 a Susan—.
Ella sabe qué hacer.

Susan bajé la cabeza.

Pachita nos sefial9 la puerta.

—No vuelvan —dijo sin despedirse.



La tarde caia sobre Tepoztlain mientras descendiamos en la camioneta.
Nadie se atrevia a decir palabra. El cerro se recortaba ahora contra un cielo
violeta. En la carretera, Charlie respiraba con dificultad. De vez en cuando,
Susan se inclinaba para susurrarle algo. Cuando volvimos a Casa Verde era
ya muy noche. Entre Victor y Felipe lo cargaron como a un hermano mayor.
Susan nos despidio con la mano, deshecha.

Charlie queria conocer el Raquet Club. Insistia en observar de cerca a los
poderosos que detestaba. Lo dijo asi, con la copa de mezcal en la mano. No
habia dejado de beber.

Nadie tuvo el coraje de discutirle. Victor se ofrecié a manejar, como
siempre que intuia que alguno de nosotros beberia mas de la cuenta.

Nos instalaron en un lugar discreto, pero desde donde Charlie podia ver
la mesa catorce, la mas vigilada, la mds codiciada. La mesa del Sha, siempre
acompanado de su esposa Farah y rodeados de sus perros afganos.

Charlie no apartaba la vista. Susan, a su lado, mantenia una mano en el
respaldo de su silla de ruedas. Gaby se recliné para susurrarme:

—;Crees que el Sha sepa quién es Mingus?

—El Sha, no —respondi—. Pero Farah se moriria por pedirle un
autografo.

Al destino parecian gustarle mis ironias: Farah Pahlavi, impecable en un
vestido de seda crema, se levantd de su mesa y camino6 hacia la nuestra.

—Baronesa —dijo, posando apenas la mirada en mi, toda su luz
reservada para Charlie—. Sefior Mingus... es un honor conocerlo.

Charlie, inmenso, apenas levanté la cabeza.

—;De veras? —roncd Charlie—. ;Cual disco prefiere?

Farah apenas parpadeé.

—Oh... todos —respondid—. Su musica es tan moderna.

Contuve una carcajada, bebiendo de mi copa. Charlie la miré de arriba
abajo. En Iran lo hubieran colgado por menos.

—Moderna —repitio—. Eso también se dice de las bombas.

Farah inclind la cabeza y se despidid, segura de si misma.

—Me gustaria recibirlo en casa, si le es posible. Pondré uno de sus discos



esperando que no explote —. Ella no solo era un as contestando con su
raqueta de tenis.

Charlie se acomod6 en su silla, mirandola regresar a su mesa, como
flotando. Murmurd apenas:

—En otras circunstancias incluso hubiera pedido mi contrabajo.

Victor, que habia seguido todo, comento:

—;Te imaginas esa mujer bailando Haitian Fight Song? Se nos deshace.

Felipe levanto su copa.

—Brindemos, entonces, por tu musica eterna, Charlie.

—Y moderna —se atrevié a bromear Susan.

La sopa era insipida, y el filete, anodino. El pianista de fondo se defendia
con algo de Gershwin. Charlie lo escuchaba con desprecio. Cada tanto se
inclinaba hacia mi para comentar.

—Este tipo —gruid— tiene las manos de un gorila. No deberian dejarlo
cerca de un piano.

—Ni de un tenedor, si me apuras —respondi.

Gaby soltd una risita nerviosa, mirando hacia la mesa catorce. Farah
hablaba con el impertérrito Sha, quien parecia preferir conversar con su
vaso de whisky.

Charlie se removio:

—DMiiralo, Tamara. Un rey sin reino. Yo soy un musico sin instrumento.
Tocamos todos en la misma maldita orquesta.

Victor pidi6 mas mezcal. Susan se tenso, pero no dijo nada. Sabia que
discutirle a Charlie la bebida la arriesgaba a perder.

—Quiero hablar —dijo Charlie, de pronto, clavando la mirada en mi
como si pidiera permiso.

—Habla, entonces —contesté.

Charlie rio con esa risa breve que le quedaba. Pidié el micréfono al
pianista. Los mozos detuvieron su danza. Algunos socios cuchichearon
nombres y fechas. No tenifan idea quién era ese hombre en silla de ruedas.
Charlie no tocé, claro.

—Cuando uno muere lento —dijo—, descubre que el silencio es un
privilegio. La musica es para otro tiempo, cuando las notas duelen. Yo toqué
siempre para recordarles que estaban vivos.



Nadie se movid. Al fondo, el Sha lo escuchaba absorto.

—Si aun tuviera mis dedos, tocaria para abrirles el corazén y sembrarles
nuevas heridas —continué Charlie—. Pero no puedo tocar mas y, como
ustedes, tengo que escuchar esto.

Mir6 al pianista con desdén. Se le cay6o el micréfono. Aplaudieron
timidamente. Al dia siguiente los periddicos darian cuenta de la elegia de
Charlie Mingus y el desconcierto de los socios.

Susan se inclind y puso una mano en el hombro de Charlie. Salimos en
medio del aroma de las gardenias y subimos a Charlie como a un santo
herido a la camioneta.

Mientras arrancabamos, Charlie, con la cabeza recostada en el respaldo
de su silla, murmurd algo apenas audible para Susan. Ella lo compartié mas
tarde:

—Dijo: «Si pudiera volver a tocar una sola nota, haria que hasta el Sha se
arrodillara».

Nos alejamos del Raquet Club. La brisa cédlida de Cuernavaca nos
arropaba; la ciudad no podia comprender que albergaba a un dios
moribundo.

Después de aquella tarde en el Raquet Club, Charlie ya no volvié a salir de
Casa Verde. Fue como si hubiera dejado caer algo en ese salén de mesas
blancas y mozos inquietos y ya no tuviera energia para ir a buscarlo.

Los Ortiz Monasterio lo visitaron una vez mas, invitindonos a todos. Le
llevaban un inmenso ramo de flores, como si en su casona se necesitaran
mas plantas. Gaby, siempre con su abanico, se sentd junto a Susan en la
terraza, como una hermana improvisada.

Charlie estaba alli, inmenso, en su silla de ruedas con las piernas
cubiertas por una manta. Picoted un poco de queso, mordisqued un pedazo
de pan. Bebia mezcal con una lentitud ceremonial.

—Hoy no hablemos de doctores ni de brujas —dijo, de pronto,
golpeando la mesa con la base de su copa—. Hoy hablemos de pajaros o de
nada.

Felipe alzé su copa de vino, riendo:



—Brindemos por nada, entonces.

Victor contaba una historia improbable de un arquitecto millonario que
queria forrar una piscina con marmol travertino traido de Egipto. Gaby
escuchaba a medias, pelando un mango con la punta de un cuchillo. Susan
me confesé: «Anoche no pudo dormir. Se desperté llamando a su madre».
Habia algo infantil en la forma en que Charlie giraba la cabeza para seguir
nuestra conversacidn. A ratos cerraba los ojos y parecia dormirse sentado. A
ratos se despertaba con un leve sobresalto.

Cuando la luz empez6 a quebrarse sobre las hojas, Susan pidié ayuda
para acostar a Charlie. Habia una grabadora portatil y Charlie pidié que la
acercaran. Susan puso un casete virgen. El se mojé la garganta con un
ultimo sorbo de mezcal:

—Para ti, baronesa. Y para Susan.

Luego continud:

—En Nueva York me decian que era un toro. Aqui, en Cuernavaca,
aprendi que puedo ser un ave fragil también. —Tosié—. Quiero que cuando
me cremen no tengan miedo y que se bafien todos en el Ganges con mis
cenizas.

Respird hondo.

—Gracias por escucharme sin contrabajo. Nuestras platicas eran musica
también.

Susan detuvo la grabadora y lo besd en la frente. Era una despedida.
Salimos de la habitacién para dejarlo descansar. La noche era espesa,
cargada de grillos.

Charlie se apagd en enero, sin sobresaltos. Susan me llamé por teléfono,
una llamada breve, practica, con la voz quebrada solo en el segundo exacto
en que dijo «Ya no estda». No hubo ceremonia, solo un crematorio andnimo
en la Ciudad de México. Ninguna funeraria de Cuernavaca brinda el
servicio.

Le ofreci acompanarla con Victor, pero se negd. «Esto me toca a mi sola,
Tamara».

Volvié a Cuernavaca una semana después. Llevaba la urna, pequeia.
Increible que en esa vasija cupiera entero el inmenso Charlie Mingus. La
colocd junto a la grabadora y la manta que cubria la silla de ruedas.



—Es liviana —me dijo—. Pero es lo mas pesado que he cargado nunca.

Nos sentamos. Abrié una botella de mezcal, la misma que Charlie habia
dejado a medio vaciar. Bebimos.

Me mostré los boletos: un viaje sola a la India, un contacto en Benarés, el
rio sucio. Me cont6é que habia elegido un rebozo de seda para envolver la
urna: «Charlie odiaba la seda, decia que no era para hombres. Asi se ira
riendo».

Meses después recibi una postal. Una fotografia barata de un templo
sobre el rio. En el reverso, solo dos lineas de Susan: «Ya reposa entre vacas y
flores podridas, como quiso el loco». Nunca retraté a Charlie. Su rostro era
mas un recuerdo, un acorde que ahora se me pierde también.



16

ESTADOS UNIDOS

1929



Tadeusz desaparecié sin decir nada, sin siquiera enviar un telegrama. Habia
dicho que iba a Varsovia a resolver un asunto familiar, pero simplemente no
regres6. La ausencia no extraind a Tamara el primer mes; cuando pasaron
dos, sobrevinieron la ansiedad y la rabia. Nunca la resignacion.

Los amigos comunes no sabian de él o fingian no saber. Algunos
aseguraban haberlo visto en Cracovia o mencionaban Viena. El nombre de
Irene Spiess comenzaba a aparecer con timidez en esas comunicaciones
esporadicas. A pesar de no estar juntos desde hacia tanto tiempo, decidio ir
a encararlo. Le habian mandado un anénimo que rezaba: «Varsovia. Calle
Wilcza. Irene Spiess».

Lleg6 a Varsovia solo para asegurarse de que estaba con otra mujer. Dio
la direccion. Un edificio de tres pisos, imponente. Tadeusz estaba alli. Salia
desprevenido con un sombrero en la mano, el rostro despejado. No la
reconocio6 al principio. Luego se detuvo, el cuerpo tieso.

—;Qué haces aqui? —dijo sin acercarse.

—Eso mismo te pregunto yo.

La invitd dentro, para explicarle. Irene aparecié por el pasillo. Tamara
casi ni la mir6. Solo se qued6 de pie como una visitante en casa de un
muerto.

—Podrias haber escrito —dijo Tamara—. No soy una criada.

—No queria herirte —respondio él, torpe.

—Lo has hecho igual, sin el menor estilo.

Irene desaparecio.

—;Y Kizette? —dijo éL.

—;Me preguntas por Kizette? Eres un descarado.

Repitieron los reproches de siempre. El la acusé de irresponsable y ella lo
llamé cobarde. El le recriminé abandonar su matrimonio y a su hija por la
pintura.

—sCrees que he vivido para mi? —grit6 ella—. ;T crees que a mi me
resulta facil vivir de esto? ;Sabes lo que es entrar a un saléon con hambre y
fingir que estds ofreciendo tus cuadros cuando solo estas vendiendo tu
propio miedo?



Tadeusz la mir6 sin responder.

—No te vine a suplicar nada. Vine a cerrarte la puerta para siempre. No
se te ocurra volver a Paris a buscarme. Y nunca le digas a mi hija que la
dejaste por su bien. Somos libres, grandisimo canalla.

Bajo la escalera sin mirar atras. En la esquina, vomito.

Al regresar a Paris decidid primero ir a su estudio. Ya irfa a recoger a Kizette
después. Era invierno. Se quité el sombrero y el abrigo y los dejé caer sobre
una silla. Se saco los guantes, la bufanda y se quedo6 descalza. Se senté junto
al caballete vacio que le pareci6 de pronto una tumba. Encendié su
sempiterno cigarro. Las primeras caladas le ardieron en la garganta, quiza
porque llevaba dias sin fumar. Pensé en Tadeusz, sus silencios mas crueles
que cualquier insulto, en que nunca la habia mirado como ella necesitaba.
Lo amaba, estupidamente. O creia haberlo amado. ;De qué le habia servido
todo lo que habia conseguido como pintora si ahora se sentia tan infeliz sin
él? Se culpd, idiota, de las infidelidades de Tadeusz.

No entendia por qué demonios lo necesitaba tanto, si no lo tuvo nunca.
;O era puro orgullo? ;Un orgullo maldito, como el de Malvina cuando
Benno se ahorcé en un hotel de Moscti? Su madre también habia llorado
tres dias sin parar. Entonces decret6 tres dias de duelo. Solo eso.

Tres dias después, en el medio del dolor, vino el recuerdo de Milan y lo
que le dijo un critico:

—Usted ha creado un estilo. Ya no depende de los hombres.

Ella lo crey6 y volvio a Paris con los bolsillos llenos. Crey6 que la gloria
sustituiria lo demas. Ahora comprendia que la gloria no sirve cuando no
tienes a quién contarle el triunfo o con quién compartir la derrota.

Se levanté. Abrié una ventana y encendi6é otro cigarro. Dejo caer la
cabeza contra la pared y se dijo en voz alta:

—No soy tan fuerte como crei.

Lloré de nuevo. No tanto por Tadeusz sino por el amor que nunca tuvo.
La madre que la crio con furia y la hija que veia tan poco.

Al dia siguiente aceptd el encargo de pintar a una pareja en Nueva York.
No la movia la ambicion, necesitaba de nuevo huir.



El barco atraco bajo una lluvia tenue. Desde la cubierta, Tamara distinguio el
perfil de Manhattan, con sus torres altisimas que desafiaban el cielo. La
Estatua de la Libertad le parecié mas pequea de lo esperado.

Bajé del vapor con un abrigo de lana gris perla, enormes guantes
blancos. En la terminal la esperaba un chofer con uniforme negro y un
cartel: «xMme. Tamara de Lempicka». Un joven sostenia un gigantesco ramo
de flores.

—Del seflor Bush —dijo con una amplia sonrisa que ella no dejo de
calificar como estadounidense.

Tamara tomo6 el ramo, aspird su perfume y las arrojo al asiento del
Packard.

Las avenidas con rios de automdviles moviéndose con lentitud. Tamara
pensé que en esa ciudad no habia espacio para la melancolia: todo era
presente, iluminacion y promesa.

Se instald en el Plaza, frente a Central Park. Su suite tenia tapices palidos
y una bafiera enorme como piscina. El concierge le entregd una carta
manuscrita: una invitacién de los Bush a cenar en su penthouse en Park
Avenue esa misma noche. «No hay duelo posible cuando te esperan con
champan», pensd. Y se dejo caer sobre el divan, como una actriz que ensaya
su entrada en Broadway.

El ascensor subia lentamente, igual que el ritmo ceremonial de un vals.
En el piso dieciocho, un mayordomo la recibié con una reverencia que no le
parecid servil. Rufus Bush era mas joven de lo que imaginaba. Cabello negro
peinado hacia atrds, menton de jugador de tenis y una mirada penetrante, de
lince.

—Madame de Lempicka. Mi prometida ha sofiado con este retrato desde
que vio sus obras en Vogue y Die Dame. Entendera usted que cuando una
mujer se enamora de un cuadro, no hay discusion posible.

Tamara lo examind con rapidez: heredero del petrdleo, modales de
Harvard, nerviosa seguridad. Luego apareci6 Elaine, la prometida. Apenas
veinte afios. Un vestido de lamé dorado que hacia juego con la luz. Ojos
redondos y su belleza cuidadosamente inofensiva.

—Quiero que me pinte como si no fuera yo —dijo, sentdindose en un
divan art déco con las piernas cruzadas—. Como si fuera otra, mas peligrosa.



Me fascinan sus retratos, quiero ser una de esas mujeres.
Tamara arqueo una ceja.
—Puedo hacerlo —respondid—. Pero no sera barato.
Rieron. El més fuerte.

El estudio que le habian preparado se ubicaba en el atico de una galeria en el
Village. Tenia una vista parcial del puente de Williamsburg. El primer dia,
Tamara se dedicé a tensar los lienzos. Abrioé sus cajas de dleos y alined sus
pinceles.

Elaine podia posar tres tardes por semana, debido a todos sus
compromisos sociales. Tamara la observaba corrigiendo sus posturas,
indicandole con un gesto hacia dénde debia mirar.

El retrato avanzaba con deliciosa lentitud. Todo lo contrario de Paris:
aqui nadie la interrumpia. Nueva York parecia entender que el arte solo
tenia que cobrarse.

En las noches recorria los bares. La prensa empezaba a hablar de ella.
Rufus la llevd a cenar al Waldorf para presentarla con algunos
coleccionistas. Uno le pidié que retratara a su madre en el lecho de muerte.
Se negd con cortesia.

Harpers, The New Yorker, incluso Time, anunciaban su llegada.

Rufus Bush le duplicé el pago, complacido cuando Elaine le conté que
lloré al ver el cuadro inconcluso.

—;Quién es ella? —pregunto, tocando su propia cara en el lienzo.

—La mujer que seras cuando no esperes que nadie te mire.

Tamara no podia dormir. En la suite del Plaza, entre almohadas de
plumas y telegramas, solo pensaba en Kizette. En el ganso de juguete que
habia dejado en el borde de su cama, en sus cartas escritas con faltas de
ortografia y ternura salvaje. Pensaba inevitablemente también en Tadeusz,
en Irene Spiess, su nueva mujer, en ese otoflo polaco donde el amor se habia
congelado para siempre.

Una noche bajé a caminar por la Quinta Avenida. Pensé en el retrato de
Elaine, ya casi terminado, y en sus manos, que habia delineado con
parsimonia. Pensé entonces en voz alta, frente al Hudson:



—Ningun pais me puede salvar, pero este me permite naufragar con
dignidad.

Después partiria hacia Pittsburgh. Cuatro meses en Estados Unidos
bastarian para alejar por siempre el fantasma de Tadeusz.

El tren se detuvo con un silbido agudo. El vapor y la neblina industrial de
Pittsburgh se fundian. La ciudad exhalaba desde las entrafias de sus fébricas.
Tamara de Lempicka descendid con paso firme, su sombrero ladeado. La
seguia su copioso equipaje, adquirido en su mayoria en la Quinta Avenida.

Un olor violento, viril lo impregnaba todo. Habia algo en esa ciudad que
se alzaba entre colinas y chimeneas. Las fabricas, con sus esqueletos de
acero, provocaban horribles cicatrices en el cielo.

La estacion atestada de viajeros con maletines y periddicos bajo el brazo.
Nadie la reconocia y eso le dio una extrafia libertad. En Paris ya la miraban
con una mezcla de envidia y desprecio. Aqui era solo una mujer bien vestida
con acento europeo. Anénima.

Un joven del museo la esperaba. El muchacho la condujo hasta un coche
negro que aguardaba en la salida. En el trayecto atravesaron puentes
metalicos y calles flanqueadas por tiendas modestas y anuncios
multicolores. El cielo, un techo de nubes sucias.

—;Primera vez en Pittsburgh, madame? —pregunté el joven.

—Primera vez en América —respondio ella, sin sonreir.

El hotel estaba en el centro, frente a un parque donde los arboles aun
portaban hojas del otofio tardio. Un botones abri6 la puerta del coche y otro
se apresur6 a tomar las maletas. Al entrar al vestibulo, Tamara se dijo que tal
vez este pais no era tan tosco como habia temido.

El recepcionista la saludé con deferencia. Le habian preparado la suite
mas elegante, con una sala decorada en tonos esmeralda y cobre, y un
ventanal que daba al rio Monongahela. Desde alli podia verse una parte de
la ciudad. Cerrd las puertas tras el botones y se quitd los guantes lentamente.
El teléfono sond, imprudente.

—Mme. de Lempicka —dijo una voz del otro lado del auricular—, le
habla la sefiora Worthington, del Carnegie Institute. Solo queriamos darle la



bienvenida. El sefior Collins, el curador, ird a recogerla mafiana para revisar
los detalles de la exposicion.

Tamara respondio cortés. La ciudad no era bella, pero tenia caracter: un
rostro con cicatrices mas fascinante que la cosmética perfeccion.

Esa noche cend sola en el comedor del hotel. Pidi6 vino francés y un
filete que le parecié demasiado grueso. Observo a los hombres de negocios a
su alrededor. Nadie la miraba. «Asi comienza la fama», pensd. «Primero te
ignoran, luego te necesitan y finalmente te compran».

Era 1929, y Pittsburgh ardia con la promesa del acero y la novedad.

En el museo los técnicos hacian su trabajo. Tamara se detuvo frente al
retrato de Romana de la Salle vestida de rosa, provocativa.

—;Quién planed la iluminacién?

—Nuestro equipo de conservacidén trabajo con el escendgrafo del teatro.
Queriamos que cada obra tuviera su propia atmosfera.

—Me agrada. Nada de luz directa. Ese cuadro debe aparecer casi oscuro.

El director del museo, acento del sur, aparecié de pronto con una taza de
café en la mano. «Los estadunidenses todo lo desean portatil», penso.

—Madame de Lempicka, permitame felicitarla. Esta sera la primera
exposicion individual de una artista extranjera aqui. No ocurria desde hace
mas de diez afnos. Estamos encantados de contar con usted.

Ella le agradecid con una leve inclinacién de cabeza.

—Y el publico de Pittsburgh entiende la pintura moderna?

—Digamos que la estd descubriendo. Su trabajo, sin duda, marcard un
antes y un después en nuestra ciudad industrial.

Tamara se volvié hacia su retrato de Renata Treves. Su rostro altivo mirando
al mas alla, esa melancolia infinita tras el abrigo y el vestido verde. Su escote
enorme que no anunciaba nada.

—El arte no se entiende —dijo para si—. No se explica, solo se le mira.

Agnes Merriweather, la asistente, anotaba algo en una libreta de tapas
verdes. Tamara se acercd a ella, le colocé una mano en el hombro y le
susurro:

—Ponga mi nombre en la pared con letras doradas y simples, nada cursi.



Esto es América.

La curadora asintid sin levantar la vista.

Tamara recorri6 una vez mas las salas. Observé cada detalle: los espacios
entre cuadros, la disposicidon incluso de los bancos para sentarse. Era
exhibida ahora en un museo estadounidense, con su obra desplegada en ese
enorme museo. No era poco.

Al salir al frio, el sol ya descendia tras los edificios de acero. Sali6 al frio,
envolviéndose en su abrigo de piel. Bajo los escalones del Carnegie con paso
lento.

La exposicion estaba lista. Y el continente, preparado para adorarla.

Por la noche, en la inauguracion el vestibulo era un hormiguero. Al fondo,
detras de una cortina de terciopelo verde olivo, aguardaban los cuadros de
Tamara de Lempicka con su tono de manifiesto.

Llevaba un vestido gris humo, con cuello.

La curadora la acompanaba nerviosa, como si escoltara a una
emperatriz. «Necesitamos mujeres como usted en nuestras paredes», le
habia dicho en Paris, con voz trémula. Ahora temblaba con entusiasmo.

Abrieron la cortina como en un teatro. Invitados locales, miembros del
patronato del museo, periodistas culturales, una critica de The New Yorker
que habia viajado especialmente se daban la mano con coleccionistas de
Chicago y Nueva York y profesores universitarios.

—Mesdames et messieurs... —comenzd el director del museo— con
ustedes, Tamara de Lempicka.

Aplausos prolongados. Ella inclind la cabeza, apenas sonriendo lo
necesario.

El primer cuadro colgado era un retrato de Suzy Solidor, la cantante
andrégina de Paris, su antigua amante. Un critico se detuvo frente a €l con el
cefo fruncido.

—sSe trata de una inversién del canon tradicional? —preguntd, sin
esperar respuesta.

Tamara lo escuchd unos pasos atrds, se le acercd con una copa en la
mano.



—No invierto nada —dijo—. Pinto lo que deseo. Si eso le parece
subversivo, es suya la interpretacion.

El critico sonrio.

Un grupo de mujeres se hallaba frente a su retrato de una joven con un
panuelo de seda. Una de ellas, elegantemente vestida, le susurr6 a otra:

—Hay algo descarado en sus ojos, como si supiera demasiado.

Tamara escuch6 esa frase como una caricia. Caminaba entre los
invitados con una copa de champan que apenas bebia. Sus cuadros hablaban
por ella. Se le acercé un coleccionista.

—Sefora de Lempicka, su Velo verde me ha perturbado. ;Es deliberado?

— ;Lo he perturbado? El arte es siempre deliberado —respondio.

—Pero el angulo, la mirada hacia el vacio...

—Mira con desdén, no quiere estar alli, no desea ser retratada.

El hombre le agradecio la explicacion.

Los asistentes se dispersaban de sala en sala, maravillados o
confundidos. Unos hablaban de un «cubismo suavizado», otros se atrevian a
llamar a sus cuadros «futurismo erdtico». Algunos simplemente miraban,
sin pretender clasificarlos.

En una sala lateral, una mujer mayor se le acerco con un aire decidido.

—Soy Dorothy Kenton, profesora de historia del arte en Bryn Mawr. He
seguido su obra desde hace afos. Usted, sefiora, ha creado una nueva
manera de mirar a las mujeres.

Tamara incliné ligeramente la cabeza.

—Las mujeres siempre hemos estado ahi. Solo que antes eran los
hombres quienes decidian como era nuestro deseo.

—Usted ha liberado a sus mujeres del deseo de los hombres.

—Eso parece escandalizar mas que el desnudo.

Habia una antigua complicidad entre las dos.

El piano en el vestibulo comenz6 a tocar piezas de Cole Porter y el sonido se
mezclaba con las voces de los corrillos mientras se hacia de noche.

Se habian detenido ante el retrato de la duquesa de la Salle. Marika era su
amiga, la habia pintado en su traje de equitacion y ahora con ese vestido



rosa y el rostro increpando al espectador. Parecia querer tocarlos.

—La gente dice que fue su amante—alguien se atrevi6 a comentar.

—No todas las mujeres que pinto me han pertenecido —dijo Tamara,
sorprendiéndolos—. Algunas solo se me aparecen en los suefos.

El director del museo, eufdrico, la abrazé.

—Lo logramos, madame. Pittsburgh la recibe con los brazos abiertos.

—Querido, me siento euférica con tanto halago—le dijo—, espero que
no se aburran pronto de mi.

Pletérica, Tamara de Lempicka caminé hacia la salida escoltada por la
curadora. Una nieve fina comenzaba a cubrirlo todo. Le parecié una feliz
coincidencia que se le ocurriera llevar precisamente esa noche su abrigo
blanco. Solo deseaba regresar al hotel, abrir una botella helada de champan
en su cuarto y darse un largo bafio de tina.

Un viejo tren la llevaria de regreso. Pittsburgh era una nueva medalla.

Habia algo en Estados Unidos que la atraia y la repelia con igual fuerza.
Se trataba de un pais impaciente, nuevo. Pero también su gente le parecia
brutalmente ingenua. El traqueteo del ferrocarril sacudia sus pensamientos.
Sentia una urgencia por Paris.

Habian llevado un periddico al hotel de parte del Carnegie. La resefia de
su exhibicion ocupaba media columna: «Tamara de Lempicka: cazadora de
almas». Aunque el critico no se atrevia al mero elogio, le gusté su elocuencia
al describir sus pinturas. Abrio la libreta y comenz6 a dibujar. Aparecia un
rostro en su memoria, la de una joven camarera que servia los vinos en el
museo. Sus labios gruesos, hasta descarados. Por primera vez desde su
llegada a Nueva York se sintié sola. El paisaje plano contribuia a la
sensacion: una granja rojisima, una vaca detenida en el horizonte. El vacio
del paisaje kildmetro tras kilometro. Pens6 entonces en Kizette y lo poco que
podia verla ahora, con tanto viaje. Un internado seria lo mejor, no los
mimos descarados de Malvina. Un carifio que su madre nunca le ofrecio. Le
dolia la separacidn de su hija, la casi infranqueable distancia.



Entré al coche comedor del tren poco después del mediodia. Se habia
vestido como para una gala, toda de gris plata, una pamela nada discreta.

El vagén estaba casi vacio. Dos mesas ocupadas: una pareja que jugaba al
bridge y en otra un hombre solo que picéd su curiosidad. Era alto y leia el
New York Herald Tribune con una copa de bourbon al lado. Chaqueta de
tweed inglés, reloj de pulsera casi invisible bajo la manga.

Al verla entrar dejd el periodico sin doblar y le dedicé una mirada que
Tamara juzgd altiva. La habia reconocido.

—Es usted Tamara de Lempicka, ;cierto?

Ella no se detuvo, pero lo mird apenas de lado, con una ceja suavemente
alzada.

—Depende quién sea el que pregunte —bromeo, coqueta.

—Un admirador, en este caso —dijo él—. Fui a la inauguracién en el
Carnegie. Sus mujeres parecen salidas de un suefio.

Tamara vacilo.

—s;Me permite? —preguntd él, ofreciéndole la silla contigua.

—La buena compaiifa nunca hace dafio —le respondio.

Pidi6 café. El, otra copa de bourbon.

—;Negro? —pregunt6 el camarero.

—Siempre. Lo dulce me aburre.

La conversacion, al principio, avanzaba con monosilabos, lo que los
americanos llaman chachara pequefa. Hablaron del paisaje, de cémo el
invierno parecia interminable en Estados Unidos. El se atrevié a preguntarle,
sin rodeos:

—;A donde va?

—A Chicago, solo un par de semanas. Luego regreso a Nueva York.
Después a casa, a Paris.

—;Chicago? —dijo él—. La urbe mas gris del mundo. Incluso cuando
nieva.

Ella lo observé con curiosidad. El hombre media sus palabras y el tono
les otorgaba una autoridad extrana.

—;Y usted?

—A Santa Fe. Tengo un rancho pequefio si lo compara con Texas. Hay
caballos y buen vino. Alli nadie piensa en criticos de arte o museos.



—;Esta invitandome?

—No —dijo él—. Le comparto una posibilidad. Usted decide.

—;Y qué haria yo en Santa Fe? —preguntd, sin ironia.

—Dormir bien. Montar a caballo si le gusta. Incluso pintar. Tengo una
sala con ventanas enormes con una luz perfecta. Podria estar sola alli
también si lo desea. La casa es grande. Como le dije, depende de usted.

Curiosamente la propuesta no le pareciéo insolente. Tamara miro
fijamente al hombre.

—;Usted es petrolero?

—;Hace falta serlo para que acepte mi invitacion?

—No, pero ayudaria un poco.

El tom6 un sorbo de su bourbon sin responder. El tren frenaba.
Anunciaron la estacion: Chicago. Tamara miré su bolso, pero permaneci6
inmdvil. Su acompanante ya no decia nada. Esperaba con paciencia, como
un diestro jugador de poker. Cuando el tren volvié a ponerse en marcha, ella
suspiro con un gesto apenas audible.

—No me gusta cambiar de planes —dijo.

—A mi me fascina no tener rumbo fijo, Tamara. No le he dicho mi
nombre, por cierto. Me llamo Ernst —respondio éL

—Como personaje de Wilde. Puedo resistir a todo, excepto a la
tentacion. ;Estas de acuerdo?

Ernst le solicitd al camarero que le trajera una copa a Tamara. Ella pidi6
un Manhattan. Brindaron y el hombre sellé ese extrafio pacto besando la
mano enguantada de Tamara.

Querida Kizette:
Existe el lejano Oeste, no solo en las peliculas. Estaré un mes aqui. Necesito la pausa.
Me alojo en una casa que parece disefiada para el silencio y la contemplacion. Hay
pdjaros cuyos nombres desconozco, me rodean enormes montafias rojisimas. Nadie me
hace preguntas y me dejan tranquila. Me gusta este cambio. Pasaré la Navidad aqui,
lamento no poder estar contigo. Nos veremos para ario nuevo.
Con amor,
Tamara, tu madre
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Tengo un par de maximas respecto a las fiestas. Nunca llegar demasiado
temprano (no ocurre todavia nada interesante) y nunca irse después de los
postres (todo lo que pasa entonces es evitable). Las verdaderas fiestas
requieren cierta cantidad de alcohol para diluir los buenos modales, pero no
tanta cantidad que no podamos recordar lo vivido. Cuesta mucho trabajo
conseguir una minima lucidez en la vida como para perderla por una copa
de mas, sé bien de qué hablo.

Apenas se veia la entrada, oculta por la vegetacion. Nunca confié en
Victor al volante, particularmente de noche, pero no me queda mas
remedio, su automavil era la inica forma de llegar a esa casa escondida en lo
mas recéndito de la vieja Cuernavaca, ultimo escenario de expatriados. Al
bajar del auto, la brisa esparcia el inconfundible aroma de un arbusto de
jazmin.

—Esto no es una fiesta, es un exorcismo colectivo —declaré Victor nada
mds entrar y toparse con el delirio.

No lo contradije y solo le pedi que me ayudara a atarme la mascara de
lentejuelas verdes. No podia hacerlo yo a tientas.

Deliraba quien habia decorado el jardin. Un tunel formado con los
arbustos de la entrada, luces de bengala en el suelo consumiéndose veloces y
los mozos reponiendo su fragil arsenal. Unos tambores sonaban a lo lejos;
luego supe que se trataba de unos concheros que buscaban reproducir
también con caracoles la musica prehispanica. Una mujer disfrazada de
Coatlicue —segiin me dijo Victor— nos ofrecia tequila servido en vasos
tallados en jicamas y zanahorias. Imposible rehusarse.

Entendi que mi mascara veneciana no encajaba. Para mi tranquilidad,
otra mujer ofrecia otras en carton piedra, con motivos mexicanos: calacas,
diosas ignotas. El unico problema de llegar tarde consiste en que algunos ya
han cruzado algunos umbrales sombrios. Cuerpos entrelazados, con
disfraces multiples. Un astronauta besaba a una monja, una mujer vestida de
Cleopatra fumaba cigarros sin filtro. La confusién no existia, todo era
posible.

—;Ves eso? —dijo Victor, sefialando una escultura improvisada, también



de papier-maché : Un tigre hacia las veces de mesa. Dos velas
extinguiéndose, frutas en medio—. jLa ruina del arte!

—Es México —le respondi.

Me colgué de su brazo, sudaba copiosamente. Caminamos hacia el
caserén en medio de la tibia oscuridad. Parecia que todo Cuernavaca
estuviese a punto de incendiarse en su locura.

—Prométeme que no me dejaras sola esta vez —le dije.

—Te dejaré sola si me lo pides —respondio.

Entramos a la casa en medio de la musica indigena. Reconocia una
flauta, ademas de los monétonos tambores. Una mujer con la cara pintada y
el cabello negrisimo hacia sonar su caracol. Los muros del lugar estaban
cubiertos de mal gusto. Horror al vacio, el derroche del nuevo rico.

Habian retirado casi todos los muebles. No habia cuartos definidos, ni
comedor o sala. Solo cuerpos medio desnudos o completamente sin ropas.
Se besaban con desacato. Nada tenia sentido. Una mujer le pintaba el pelo de
rojo a otra sentada en un taburete. Mds alld espasmos, el conocido sabor de
la orgia. Habia risas y gemidos, pero era como si hubiesen eliminado
cualquier atisbo de armonia. Asi debi6 ser el caos antes de la creacién que
narra Ovidio.

En medio de la locura, se incorpor6 una figura que reconoci tras el traje
arrugado y la camisa abierta. jDios mio, un muerto vivo! Era Emile de
Rouvray. Lo habia dado por muerto en Paris en el 47. Mecenas,
coleccionista, amante de mis amantes. Lo que quedaba de él era un buitre
cansado con el mismo animo de juerga de entonces.

—Baronesa —dijo con voz carrasposa—, Cuernavaca le sienta peor que
el exilio en Paris.

—A ti también, Emile. No queda nada de tu antigua grdce.

Sonrid, dolorosamente desdentado.

—Me dijeron que vendrias, aunque lo dudé. Ni siquiera sé si aun pintas y
amas.

—;Ta sigues bebiendo?

—Siempre, la inica manera de recordar que no estoy muerto.

Victor ya no estaba a mi lado, el desgraciado. Tal vez se habia fundido
con el decorado o se habia perdido entre las mascaras. Yo flotaba sobre el



suelo pegajoso. Una performance tenia lugar en ese momento. Una mujer
completamente desnuda, cubierta apenas con un tocado de plumas, se
frotaba el torso contra una tela blanca en calidad de pincel; su piel estaba
cubierta de pintura, pero apenas y lograba humedecer el lienzo.

—Te envidio —dijo Emile—. Ta supiste reinventarte y yo solo
desapareci.

—Mas bien, aprendiste a corromperte con elegancia.

—Ta, en cambio, a embalsamarte con lujuria.

Me crispd su ultimo comentario. Alguien recitaba algo en un idioma que
yo no conocia. En esa casa coexistian todos los idiomas y todos los silencios.

Siempre hay un lugar en las fiestas donde irrumpe la verdad. No en los
salones donde la musica ensordece ni en los jardines llenos de drama
alquilado. La verdad, si es que se cuela en estas noches, suele esconderse en
la cocina. Empujé una puerta a medias cerrada y encontré un refugio tibio,
cubierto por un vaho denso que olia a marihuana. La cocina era amplia, de
azulejos verdes y una mesa de madera enorme. Alguien habia colgado sobre
el refrigerador una mascara de luchador.

Las fiestas que se prolongan interminablemente se tornan peligrosas. Es
como si cambiaran el érgano del cuerpo que las guia. Del corazén a algo
mas oscuro, 0 mas primitivo.

Solo quedaba una larga mesa de todos los muebles que habian eliminado
para hacer espacio a los cientos de invitados. Estaba cubierta de frutas, o de
sus cascaras y semillas, como si una manada de cerdos hubiese pasado por
alli. Una mujer transgénero, atrapada en un corsé de cuero y larga peluca,
declamaba versos. Victor me dijo que eran de una monja mexicana, Sor
Juana, y me los tradujo. Toda la escena parecia una naturaleza muerta
pintada por Caravaggio. El arte sirve también para esto, pensé, para ser
quien uno desea, sin ningun limite.

—Yo no estudio para saber mads, sino para ignorar menos —solto,
salpicandonos literalmente con sus gritos.



Seguia corriendo el vino y la mujer bebia sin recato, mojandose los
pequenos dedos.

Saludé a Marcela Olavarrieta, la feminista lesbiana fundadora del grupo
Acratas en Tepoztlan. No la habia reconocido. Era una mujer fascinante.
Habia ido con Victor a varias de sus reuniones, apoyandola. Se declaraba
feminista anarquista, de alli el nombre de su grupo. Hablaba francés
impecablemente, habia vivido en Paris. Su cabello estaba atado casi con furia
en una coleta.

—; Te impresiona la actuacion? —me pregunto, sin saludar.

—Me estimula, creo que es mejor.

—Todo en esta casa estd disefado para romper los limites. Pero el
verdadero exceso —me dijo inclinandose hacia mi con su copa de mezcal—
deberia ser el silencio después del acto.

—;Y cudl es el acto?

—Irnos sin avisar —bromeo.

Rei. Un hombre que no conocia se desplomd, ebrio. Muchos de los
invitados eran de la Ciudad de México, no habituales de Cuernavaca. Los
atraia la parranda, como dicen los mexicanos, el relajo.

—;Donde esta el anfitrion? —pregunté.

—Arriba. Dicen que indispuesto. Mas que del cuerpo ha de ser del
espiritu.

— T4, en cambio, estds espléndida, querida Marcela, como si nada te
pudiese inmutar.

—Bajé ya tantas veces que lo inico que me queda es subir.

Tomo una cereza de su cocktail y me la puso en la boca.

Terminaba la declamacion y la mujer fue ovacionada con silbidos y
golpes de los pies en el piso. Lo sagrado era lo profano. Y lo profano, una
forma de sobrevivencia.

—Lo profano se vuelve sagrado —djje.

—Creo mas bien que lo sagrado ha sido profanado, son anarquistas sin
saberlo—me corrigié Marcela.

Y tenia razon.

Afuera, el jardin parecia un cuadro del Bosco. Las luces de bengala se
habian consumido y en su lugar ardia ahora una gran fogata al centro del



patio. Alguien tocaba un sitar sentado sobre una alfombra persa, rodeado de
mujeres con tunicas doradas y alas falsas pegadas en sus espaldas. Un
extrafo culto tardio.

No hacia frio, parecia mas bien que la tierra entera estuviera temblando.
Me quité la mascara, que me hacia sudar y la arrojé al fuego ante la mirada
atonita del sitarista.

Una mujer languidecia en una poltrona de madera. La toqué con miedo,
sentia su respiracion entrecortada. Se habia cruzado entre el alcohol y la
droga. Habia visto tantas escenas como esta en la vida, que ya no me
intrigaba en lo mds minimo.

—;Estd viva o perdida como todos nosotros? —pregunto alguien.

En ese instante senti la mano de Victor en mi hombro.

—Basta, Tamara. Es suficiente.

—;Suficiente qué?

—Todo. Esta noche. Este delirio. No entiendo si es una fiesta o una
pésima obra de teatro —murmurd Victor.

—Es una estacién del alma —le respondi—. Solo que no todos viajamos
en el mismo tren.

El sonri6, cansado. Me rodeé los hombros con su abrigo, aunque no
tenia frio. Caminamos en silencio alejandonos del fuego, dejando atras los
cuerpos que aun danzaban ebrios.

Seguia obsesionada con la mujer transgénero. Le pregunté a Victor y me
explicé que se operaban en la Ciudad de México, pero se recuperaban los
largos meses posoperatorios en Cuernavaca.

—Hay un par de doctores que realizan la cirugia. El doctor Daniel Lopez
Ferrer y Adolfo Pérez Moreno.

—;'Tu te operarias?

—Ni loco. Pero tampoco hace falta, Tamara. Yo estoy feliz con mi
cuerpo, con el mundo que me he inventado para sobrevivir siendo maricdn,
como nos dicen aqui. Hay cinco mil en Cuernavaca, algun amigo ocioso
hizo el censo.

Yo seguia pensando en las cirugias. En lo dificil en todos sentidos, no
solo lo fisico, sino lo espiritual del cambio.

—Tiene que ser muy doloroso.



—Me imagino, Tamara. Dicen que son, en realidad, dos operaciones. En
la primera les emasculan los testiculos y la otra convierte el pene en una
neovagina. Les quitan muchas veces diez pulgadas del intestino delgado para
la neovagina.

—Vale la pena, Victor. ;Te imaginas vivir toda tu vida en un cuerpo que
no es el tuyo? Y luego la sensacion de libertad, de despertarte al fin siendo lo
que has sido siempre: mujer. Solo pienso en ella, en su declamacidn, en su
fuerza. Cuando vivia en Nueva York se desaté un escandalo por la
transformacidén de Christine Jorgensen, en Dinamarca, y luego, pero atun
peor, por la de Tamara Rees, quien habia sido un paracaidista en la Segunda
Guerra. ;Te imaginas un soldado transgénero para la mentalidad gringa?

—Ay, Tamara, México se ha vuelto la nueva Dinamarca, y Cuernavaca,
Copenhague. Mientras en los Estados Unidos sigue prohibido, aqui todos
son felices. O mejor debiera decir: somos felices, querida.

Eran ya las cinco o seis de la mafiana y el cielo sobre Cuernavaca era de
un azul que no existe en Paris ni en Roma, solo en este rincén del mundo
donde la luz es otra revelacion.

Subi a la terraza en busca de aire o de alguna sefial de cordura. Alli
arriba, entre macetas volcadas y colillas aplastadas, los restos de la noche:
cenizas después de un incendio.

Pasé entre los cuerpos dormidos sin tocarlos. Algunos respiraban
pesadamente; otros parecian muertos.

Caminé por las ruinas de esa ordalia como quien sale de un templo
profanado. Victor me ayudo a subir al coche y nos alejamos de alli. Habia
madscaras colgando de los drboles. No ocultaban nada, el dia las habia vuelto
transparentes.
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Lo vio por primera vez en una cena de coleccionistas para quienes el tedio
solo se vencia en subastas millonarias. Era invierno, pero en el salon del
hotel Bristol de Viena reinaba una calidez sofocante. Tamara, mas que
vestida, dibujada en un vestido de satén oscuro, escuchaba una conversacién
sobre especulacion inmobiliaria en la costa ddlmata. Alguien lo sefialé: ahi
estd el barén Raoul Kuffner von Didszegh, el viudo mas codiciado.

Ella volted a mirarlo. Estaba sentado al otro extremo de la mesa
larguisima: no era joven ni atractivo, pero era alto y tenia un hermoso
bigote. Llevaba un traje oscuro y casi no hablaba. Parecia harto del ruido
social. Lo miré un instante de mas y volvio a su copa. Ese tipo de hombres le
resultaba familiar. Altivos, reservados, ligeramente melancoélicos. La guerra
les habia quitado el entusiasmo, pero la riqueza los salvaba. Después del
postre, entre café y habanos lo encontré junto a una ventana abierta,
mirando las luces de la ciudad.

—Usted no dice ni pio —le dijo Tamara casi al oido.

—Solo lo necesario.

—Entonces, debe guardar cosas muy importantes aqui adentro —
brome¢ ella tocandole el pecho.

El barén no sonrid, pero tampoco se aparto.

—Hay una linea sutil entre lo importante y lo inevitable.

Ella lo observé. Habia en su voz una elegante fatiga.

—sY qué es inevitable esta noche, barén?

—Que todos olvidaran lo que han dicho, salvo usted.

—sPor qué esta tan seguro?

—DPorque he visto sus cuadros, y tienen un aire de saberlo todo.

Por primera vez la mird con algo mas que cortesia. Habia curiosidad, no
deseo. Y eso la intrigd mas que cualquier insinuacidn.

—sAsi que conoce mi pintura? —pregunto ella.

—He visto varias de sus obras, si. Me gustaria adquirir alguna antes de
que el precio me lo impida.

—Me agrada su confianza en mi futuro.

—Lo dicen todos, Tamara. Yo no soy critico, pero tengo buen ojo.



La ventana dejaba entrar un aire glacial que le eriz6 los brazos. No se
movid. Le gustaba que ese hombre parco usara la conversacién como duelo.

—Puedo pintar un retrato suyo si lo desea.

— A mi? No, prefiero uno de sus desnudos.

—Veremos si después, entonces, puedo atrapar la textura de sus
silencios.

El la mir6 fijamente.

—Nos veremos pronto, se lo aseguro.

No hubo mas palabras. El se marché de la cena sin casi despedirse de los
demas hombres. No era el primero que la desafiaba, pero si el primero que
no intentaba conquistarla.

El segundo encuentro ocurrié semanas después, en una galeria. Tamara
habia acudido por cortesia hacia un joven editor aleman que intentaba
introducirla en la escena vienesa. No esperaba verlo de nuevo.

No la saludé. Tampoco ella hizo mayor esfuerzo. En algin punto se
encontraron sus miradas.

—;Le gusta? —pregunt6 Tamara, sefialando un grabado.

—No me perturba en lo mas minimo.

—;Le gusta que el arte lo incomode?

—No lo sé, al menos que no me adormezca.

Esta vez le ofrecid el brazo y caminaron juntos por el resto de la sala.
Hablaban bajo, pero habia menos reticencia por parte del barén.

—;Sabe qué extrafio de la antigua Europa? —dijo él—. El peligro. Antes
todo entrafiaba un riesgo, ahora todos buscan una vana seguridad.

—No es mi caso, barén. Yo pinto con navajas en los ojos.

—Es precisamente eso lo que me atrae de su pintura. Parece no dar nada
por sentado.

—Me agrada. Busco romper con el realismo, el arte no reproduce nada.

El barén se detuvo frente a un dibujo. Lo miraba apenas de reojo,
detenido en el perfil de Tamara y esperando el dictamen lapidario.

—Como esta obra, técnicamente impecable, pero sin otra alma que la
perfeccién —dijo Tamara sin crueldad.

—;Usted no busca eso algunas veces? ;Quiza no la perfeccion, pero si
una sobria precision? ;Para qué pinta?



—Quiza para vengarme —la frase se le escapo de los labios.

—;De quién?

—De todos los que creyeron que podian explicarme. Asi son los
hombres, creen que pueden saberlo todo.

Antes de despedirse, ¢l le entrego6 su tarjeta. No llevaba direccion, solo
un numero de teléfono y un nombre: Kuffner, Raoul.

—Por si alguna vez quiere conversar sin testigos.

—O sin testigos innecesarios —corrigio ella.

No se llamaron, quiza porque no habia cortejo. En los meses siguientes
coincidieron en una subasta benéfica y un concierto. Un minimo vinculo
parecia tejerse. El nunca decia nada explicito, ni ofrecia una invitacion.

Tamara, acostumbrada al asedio, encontraba en esa parquedad una
forma de seduccion. No era el deseo lo que la impulsaba, sino la intriga.
;Qué escondia ese hombre detrdas de sus modales antiguos y sus frases
sentenciosas? ;Qué parte de si mismo le negaba al mundo y a ella?

Una tarde, por fin, él la llamé por teléfono. No hubo saludo, solo una
pregunta a bocajarro:

—;Esta ocupada el jueves?

—Depende de quién pregunte.

—;Le gustaria ver mi coleccion privada?

—sY qué mas incluye la invitacion?

—Conocera usted a una espafiola misteriosa.

—;Misteriosa?

—Lo vera usted misma.

Colgo.

La casa del barén estaba en las afueras de Paris. Un adusto mayordomo
la condujo al salén.

Ella esperaba alli, de pie, junto a un 6leo oscuro de Bocklin.

—Pensé que preferia a los simbolistas —dijo Tamara nada mas entrar.

—La isla de los muertos me recuerda que el futuro no es, necesariamente,
una obligacidn. Gracias por venir.

Sonrié apenas y luego le sefial6 el fondo del pasillo.



—Ella esta alli —dijo—. La espafola, como le prometi.

Tardé unos segundos en reconocer que se referia a una mujer viva.

Estaba sentada frente a una enorme ventana. Morena, de cabello oscuro.
Un cuerpo anguloso y firme. Leia un libro, ignorandolos. Tenia los pies
apoyados en una otomana.

—;Quién es? —preguntd Tamara, en voz baja.

—Se llama Nana. Nacié en Cdrdoba. Fue bailarina en Madrid y Paris;
ahora, digamos que habita en esta casa.

—s;Me trajo a conocer a su amante?

—No, no seria tan grosero. A pedirle que la pinte.

Tamara no dijo nada. Camin¢ hacia la ventana. La mujer joven levant¢ la
vista con una serenidad provocadora, como si nada en el mundo fuera capaz
de perturbarla.

—Madame Lempicka —dijo con marcado acento—. Me encantan sus
retratos. El de la condesa de Noailles me hizo llorar.

—;Tienes idea de lo que provocas sentada asi?

Nana sonrid, sin bajar la mirada.

—Me gusta que me miren como mujer, no como posesion.

Tamara se gird hacia el baron. El no intervino. El barén observaba la
escena con naturalidad.

—Raoul me asegura que usted me pintara —pregunt6 Nana.

—Podria hacerlo, no lo sé aun.

—sAlgo se lo impide? ;Estd muy ocupada?

Tamara no respondi6 enseguida. Se le acercé y tocd, sin pedirle permiso,
la linea de cuello de Nana.

—Me gustaria saber si estds desnuda o disfrazada.

La mujer la mir6, aturdida. Kuftner intervino entonces:

—Si lo desea, Tamara, puedo disponer un estudio para usted aqui
mismo.

Ella asintio, con cierta molestia. Algo atavico la alteraba.

No sentia celos. Se trataba de otra cosa, mds compleja: una atraccidén
hacia la belleza oscura de esa mujer y al mismo tiempo una sensacién de
haber sido desplazada del interés de Kuffner. Tamara se decia que él nunca
mostr6 nada, salvo distancia.



—Necesitaré tres sesiones —ordend.
Tamara supo, desde ese momento, que esa pintura seria una batalla.

—;Por qué estas aqui, con él? —pregunt6 Tamara, al fin, durante la segunda
sesion.

—Raoul me salvé de un final barato.

—;Lo amas?

—Lo respeto. Me dejo quedarme y nunca me ha tenido lastima.

—s;Ytaaél?

Nana la mir6 sorprendida.

—De la misma manera que ti. No lo amo, pero me protege.

Tamara la detesté por haber dicho en voz alta lo que ella ain no se
atrevia a pensar.

El estudio improvisado habia sido dispuesto en una de las salas mas
luminosas de la casa. Tamara eligi6 muebles exdticos de la propiedad a
manera de escenografia. Le pidié a Nana que portara un velo blanco de
encaje. La luz al inicio la molestd. Necesitaba domesticar su brutalidad.
Tamara sabia que pintar es, de alguna manera, imponer tu mirada sobre la
materia viva hasta hacerla obedecer.

Nana posaba con naturalidad. Tamara sentia desdén por ella. ;Cémo
negar que era una gran modelo, siempre dispuesta a seguir sus
instrucciones? Se sentaba, se recostaba, se curvaba con la gracia de quien ha
vivido mads de la carne que de las palabras. La pintaba en silencio, o con la
musica de un gramofono con Debussy de fondo.

—;Siempre pintas asi? —pregunté Nana ya tuteandola en la tercera
sesion—. ;Tan lento?

—No siempre, solo cuando quiero mirar mas alla de la piel.

—;Y lo estas logrando?

Tamara no contestd. Caminé alrededor del caballete buscando un nuevo
angulo. Evitaba la mirada de Nana. La mujer no se ofrecia, no se rendia. Aun
la cubria una muralla.

—No quiero que parezcas hermosa —dijo Tamara—. Quiero que seas.

—Entonces tendrds que aceptar que no puedes controlarlo todo —le dijo



Nana, adivinando su ordalia interior.

Al terminar, Tamara firmd el lienzo y lo cubrié con una sabana como
sudario. Fue a buscar al barén, quien se hallaba en la biblioteca, firmando
unos papeles.

—;Y bien? ;Esta lista la obra maestra? — brome¢ sin alzar la vista.

—Es la mujer mas dificil que he pintado —dijo Tamara; el barén le
ofreci6 una copa.

—Reconozco que tiene un rostro extrafio, de una belleza poco clasica.

Ella lo mir6 cansada:

—;Y ta qué pones en juego, Raoul? No es su cara, ni su cuerpo. Es todo
lo que esta en juego.

Se hizo un largo silencio.

—A veces, Tamara, lo Unico que tenemos para dar es lo que estamos
dispuestos a perder.

Meses después se presento en el departamento de ella en Paris con vino y
flores. Y el cheque por sus servicios.

Ella no le ofrecid nada de tomar. Lo invit6 a sentarse en un largo sillén y
le dijo, a botepronto:

—sPor qué no te casas?

—Lo intenté una vez: el amor termina antes que el primer banquete.
Ademas, la guerra acabd con el resto de mis esperanzas.

—;Y Nana?

—Pensé que sabias: se ha ido. Lo unico que me queda de ella es tu
retrato.

—Tienes una mirada cinica, Raoul.

—Por eso nos entendemos.

—;Nos entendemos? No tengo idea de quién eres.

—Nos reconocemos, incluso, mas alla de las palabras. Te invito a montar
el fin de semana.

Esa noche no se besaron.

Sucedieron esa y otras visitas. Con sus caballos de Moravia, en los establos.
También hubo comidas fastuosas y caminatas por el campo. Tamara resentia



la lentitud del cortejo.

Finalmente ocurrié después de una noche en un bar donde cantaba
Josephine Baker. Ella lo sentia menos tieso, incluso dicharachero. Sinti6 que
por primera vez se acercaba a ella sin armadura, ni titulos nobiliarios ni
propiedades por todo Europa. La bes6 con ternura y le pregunté si podia
quedarse esa noche.

—;Ta quieres quedarte conmigo mucho mas tiempo que una noche?
Solo asi me interesa—respondié Tamara.

—Querria quedarme contigo siempre, si me dejas.

Ella lo besd entonces, reconociéndolo. Un beso suyo que era también un
acto fundacional. Lo llevé a su cama sin urgencia. El amor fue sencillo, casi
silencioso, como si lo hubieran hecho antes o en otra vida, y esta vez lo
repitieran para recordarlo.

Ante el retrato de Nana ella ya no sentia celos, solo gratitud. Raoul le
pregunto, sabiendo de antemano la respuesta:

—;La pintaste para mi?

Ella sonrié. Habia vino blanco en su copa y un jazmin solitario flotando
en un cuenco de agua.

—No para ti, por ti. Para entenderte.

Entonces el bar6n Raoul Kuffner von Didszegh tomé conciencia de que,
aunque Tamara de Lempicka jamas le perteneceria a nadie, ella lo habia
admitido en el lugar mas preciado: en su pintura. A mediados de 1934,
Tamara de Lempicka se casé con él, convirtiéndose para siempre en
baronesa.
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CUERNAVACA



Hay algo de incierto en la forma en que la luz cae de lado a medio dia en
Tres Bambus. Victor me habia regalado una escultura que instalamos cerca
de la alberca. El jardinero removia la tierra de los parterres y el olor a
humedad por alguna razén me regresaba a la infancia. Los arboles floreaban
vanidosos.

Asoleaba mi rostro cerca del agua. Una kimona cubriéndome y una copa
de vermut con hielo. Todo lo habia preparado para que pareciera casual,
aunque me daba cuenta de que ya nada de lo mio era realmente espontaneo.
Méndez Arceo me habia telefoneado para decirme que Lemercier estaria de
paso de nuevo en Cuernavaca y le parecia necesario que yo lo conociera. Asi
dijo, necesario, como si me estuviese ofreciendo la extremauncion. Me senti
intrigada por ese antiguo monje. Le pedi a Victor y a su amigo Nicolas
Sanchez Osorio que ellos organizaran el encuentro. Hacia tiempo que
necesitaba un tanque de oxigeno a ratos y detestaba salir con él y contemplar
la lastima de quienes me miraban.

No sabia qué esperar del abad benedictino. Lei su historia, sus
experimentos con el psicoanalisis y su excomunion. Ahora visitaba
Cuernavaca con su esposa. Me parecié absurdo su experimento, someter al
divan a monjes de clausura, quizd por eso me picaba la curiosidad. Le
habian colgado todos los motes en los periddicos locales que me trajo
Victor: loco, hereje, iluminado.

Tenia el cabello corto y gris, la piel delgada como papel arroz. Me
desconcerto6 su mirada, ni inquisitiva ni compasiva. Una mirada que hubiese
hecho todas las preguntas, aunque no hubiera respuesta. Solo estaba
esperando decirlas en voz alta. Todo vestido de blanco, del brazo de su
esposa.

Ella era pequeia, discreta. Un pajarito con falda azul y blusa verde. Lo
miraba con admiracién. Me recordd a las mujeres de los campesinos en
Polonia, rezando con sus rosarios en sus manos toscas.

—Tamara —dijo Lemercier al llegar—, qué lugar tan hermoso. Un
santuario.

No supe si se referia a la casa, al clima o al momento. Acepté su elogio.



—Gregorio, Graciela —respondi, dando 6rdenes de que les sirvieran dos
copas—. Llegan justo en la que Espafia llama la hora del vermu.

Lemercier observaba mi casa con embeleso, buscaba que la arquitectura
o el jardin le revelaran algo. Caminamos hacia adentro, con nuestras copas
en la mano para sentarnos mas cdmodos en la sala, cubiertos del sol
inclemente.

—Este lugar —dijo— no es solo una casa. Es casi un museo. Veo que
tiene una pequena capilla.

— A veces rezo, creo que por costumbre —menti.

—He visto un catdlogo con sus cuadros. Usted ya se ha ganado la
salvacion.

No era un hombre facil de leer. No era un sacerdote disfrazado de
psicoanalista ni un psicoanalista con nostalgia clerical. Lo que me
apasionaba de él era que habia atravesado el dogma y el silencio, y seguia
interrogando.

Lemercier abrio los brazos, como si quisiera abrazarlo todo. Yo no tenia
tiempo para rodeos:

—sAun crees en Dios? —le pregunté.

—Si, en el Dios de Spinoza, que esta en todas partes, pero no es un
alguien.

—Ese podria ser también el dios de la pintura, o el de los arboles. Huelo
un panteista.

—Pues es admirable tu olfato.

Brindamos sin falsas sonrisas.

Su esposa, mientras tanto, sacé un ovillo de hilo y comenzé a tejer,
olvidada de nosotros.

—;Sabes lo que ocurre cuando se le pide a un monje que hable de sus
mas intimos deseos? —pregunt6 de pronto.

Me incliné hacia él, apoyando el vaso vacio sobre el brazo de la silla, y le
dije:

—A mi también me hubiese gustado analizar a mis modelos, mas alla de
los pinceles o la carne.

Lemercier me mird sin sorpresa. Me escuchaba.

—Hay cuerpos que no pueden mentir, por ejemplo —le dije—. Hay algo



en la tension del hombro, o cémo bajan el mentén. Ahi el pintor puede
escuchar todo lo que no cuentan; la culpa, los deseos torcidos.

El asintio.

—El cuerpo es el evangelio anterior a toda palabra —murmuré.

—Un modelo puede ser una estatua parlante, si sabes ver.

—El inconsciente también dibuja imagenes —dijo él—. Usa lapsus,
repeticiones, incluso recuerdos inventados.

—No me imagino lo dificil que habra sido tener que cerrar el monasterio
—anadj, tal vez sin medir mis palabras—. El peso del fracaso.

Volvio a asentir.

—;Tamara, alguna vez sentiste que hacias algo que no era tuyo? —me
pregunto entonces.

—Si —respondi, sin vacilar—, durante afios. Repetia a mi madre y su
distancia. También su forma de manipular con una sonrisa y su desprecio
elegante. Quiza también a mi padre y su forma de desaparecer.

Lemercier me mir¢ intensidad, pero sin juzgarme.

—;Y cudndo dejaste de hacerlo?

—Cuando me quedé sola con un lienzo y no supe qué pintar. Todo
blanco. Enmudeci.

Se hizo un silencio. El tipo de silencio que no pesa.

—En el fondo —dijo él—, pecar es repetir lo que uno no ha entendido.
Redimirse es mirar las cosas de frente y atrevernos a transformarlo.

—Eso no lo leiste en Freud.

—No, claro que no. Eso solo lo ensefia la vida. O los fracasos, como
dices.

Senti algo parecido al alivio conversando con ese desconocido que
parecia entenderlo todo. Le hablé de mis cuadros mas recientes, de como me
costaba tanto terminarlos, como si se me escaparan sus verdades.

—Querria volver a empezar —le dije—. Desde el error, sin buscar la
perfeccion. O desde el mas profundo temblor.

—Ese es el principio de toda fe verdadera —me dijo.

—Pero ahora todo me parece negacién. No puedo.

—Tal vez calles por ahora, sanando en el silencio.

—Nunca he podido con el silencio.



Como si esa declaracion lo impeliera a hablar, me conté entonces la
ordalia que vivié en Cuernavaca en el monasterio de Santa Maria de la
Resurreccidn. Yo habia visto ese edificio blanco y aspero encaramado en el
cerro.

Alli, en los afios sesenta, propuso lo impensable: que todos los monjes, él
incluido, se sometieran a una experiencia psicoanalitica colectiva. Mas que
una terapia, una forma de llegar a la verdad ultima, a lo sagrado.

—Yo queria saber si la verdad terrenal, no la divina, podia escrutarse.
Llegar hasta el sotano —dijo—. Queria saber si esa indagacién en la
profundidad era compatible con el silencio de la vida monastica.

—;Qué encontraste en esos sotanos, Gregorio?

—Pocos jardines intactos. Escombros, heridas. Entendi que muchos eran
monjes por miedo. Y ellos lo supieron también.

Me hablé de las resistencias, de la vergiienza y de como algunos monjes
empezaron después de décadas de silencio a hablar de sus padres, de sus
masturbaciones secretas, de los intimos terrores de sus infancias. Me dijo
que a veces la vocacidn no era sino un refugio para un dolor innombrable.

—;Y la Iglesia? He leido que al principio pudiste resistir toda
intromision.

—Para la iglesia éramos una célula enferma que habia que extirpar. Me
recomendaron prudencia y detener del todo el psicoanalisis.

—;Finalmente te rendiste?

—Nos rindieron. Fuimos expulsados de su seno, aunque nos hubiésemos
encontrado a nosotros mismos. Habia algo profundamente licido y
peligroso en lo que decia. Algo que resonaba con mi propia vida, mi lucha
denodada para romper con la forma, con todo dogma plastico. Ambos
habiamos vivido mas alla de la norma.

—En esa época nos visitaba muy seguido Erich Fromm —continu6—,
hablandonos de marxismo humanista y yo de cristianismo critico. Me
parecia radical, porque nosotros solo buscabamos un conocimiento que nos
hiciera mds compasivos, no reconciliar lo irreconciliable.

—sPor qué llevas esa libreta?

—Antes usaba un rosario, ahora mi unica forma de oracién consiste en
anotar mis pensamientos.



—;Y ahora quién eres, Gregorio? —le pregunté con franqueza.
Habiamos ya cruzado ese umbral.

—Alguien que ya no cabe en ninguna institucion. Ni en la Iglesia ni en la
academia ni en el psicoanalisis. Alguien que sigue creyendo que lo mas
sagrado es la pregunta.

El viento agitaba los bambus.

Me incliné hacia €L

—Entonces estamos del mismo lado. Yo también me cansé de las
galerias, los museos, la critica. Pinto desde lo que ya no sé nombrar.

El asintid; mir6 a su esposa, que seguia tejiendo en silencio. Habia en esa
imagen algo profundamente conmovedor: todo lo que no necesita decirse.

El exabad tomo otro sorbo y apunté algo rapido en su cuaderno. Cuando
lo miré, me ofrecid una frase sin contexto:

—El inconsciente también quiere ser redimido.

Habia algo en la quietud de su esposa que me agitaba mds que cualquier
discurso. No era sumision, ni indiferencia, como si entendiera que lo que
estabamos diciendo ya habia sido pronunciado antes.

—;Siempre teje? —le pregunté.

—Me mantiene en paz, me obliga a pensar.

Graciela alzd la aguja y gird el ovillo con los dedos.

Su voz era suave.

—Yo quiza siempre pinté para ser vista —le dije—. Tal vez por eso nunca
supe qué hacer con el silencio.

Ella volvié a sonreir. Luego dejd las agujas, se limpid las manos con un
pafiuelo blanco.

El sol comenzd a descender tras los arboles del fondo. Los mosquitos
empezaban su ronda.

—Debemos irnos —dijo él, levantandose.

No hizo ademan de besarme la mano ni de abrazarme. Solo se acercé a la
mesa donde habia dejado su libreta y me ofrecié un libro de memorias en
inglés.

—Esto es para ti. No necesitas leerlo de inmediato. Pero cuando lo hagas,
procura no cerrarlo hasta el final.

—;Qué contiene?



—Semillas de contemplacion. Son las huellas de Merton, un monje
trapista.

Nos despedimos sin palabras. Graciela me dio un beso suave en la
mejilla. Los vi alejarse, abrazados. Habia conocido a los herejes mayores de
Cuernavaca, como si tuviera un iman para los descarrilados. Ilich y
Lemercier me regalaron libros como despedida; quiza pensaban que la mia
era un alma necesitada de consuelo.

Pedi un té amargo y me senté sola en el patio, admirando las flores.
Comencé a leer el libro que me habia obsequiado. Habia una dedicatoria de
Gregorio: «Para Tamara, con especial afecto. La unica redencién consiste en
conocerse».

Cuanta verdad en seis palabras.
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HOLLYWOOD

1940



Hollywood los recibi6é con su mezcla de empalago y maquillaje, Tamara de
Lempicka y Raoul Kuftner habian dejado atras una Europa colapsando.
Buscaron refugio en la promesa brillante del Atlantico. California la atraia
por ignota, pero también por luminosa. Pronto descubriria que se trataba de
una trampa.

Tamara intent6 adaptarse desde el inicio. Se vestia como estrella de cine
hasta para ir a comprar naranjas. Acompafaba a su esposo a cenas donde el
menu era mas sofisticado que los anfitriones. Pronto se dio cuenta de la
diferencia: si en Europa ella se estaba convirtiendo en mito, en California
era una mera curiosidad.

Por ello abrazo su oficio con obstinada disciplina. Pintaba con la misma
furia silenciosa que le habia ayudado a sobrevivir a la ruina y al hambre. Se
trataba de otro exilio. Los colores eran mas limpios, pero los sentia vacios.
Sus cuadros parecian instantaneos, sin historia. Sufria ante la mirada
blanquisima del lienzo.

Los periddicos llegaban con malas noticias de Europa, igual que las
cartas. Amigos en fuga, galerias cerradas. Misivas desesperadas desde Lisboa
o Ginebra. Tamara intentaba responderlas, pero la herian. Vivia en una
distancia que a un tiempo la protegia y la condenaba. Kizette en un colegio
particular, mds segura. Adrienne se escuchaba cada vez mas asustada.

California era puro sol. No existian las sombras, los claroscuros. Tamara
se sentia ajena a su belleza limpida, extrafaba las grietas, el pasado. Este
nuevo mundo la envolvia con un manto de hipocresia que se estaba
volviendo insoportable.

La vida social en Beverly Hills era un desfile de celebridades y
expatriados. Fiestas y bailes en los jardines, todo olvidable. Tamara asistia,
con el baron al brazo, vestida de noche, perfumada. Le decia a Raoul que era
como repetir el mismo salto al vacio.

En el Beverly Hills Hotel le presentaron a Samuel Goldwyn, uno de los
hombres mas poderosos del cine. Le estrechd la mano sin siquiera mirarla a
los ojos.

—Ah, la famosa baronesa que pinta. Encantado —dijo, antes de



desaparecer entre risas y copas.

Ella se quedo un instante en pie, como una escultura fuera de lugar. En
Paris la reverenciaban. En California, era andnima, o un pie de foto.

En otra fiesta, una joven actriz se le acerc6 con una copa de champan en
la mano diciéndole con voz gangosa:

—Quiero ser como una de sus mujeres.

Tamara la observo sin ocultar su desgano. El pelo tenido, un vestido
demasiado apretado.

—sSabes qué necesitas para que eso suceda? —le pregunto.

—Ser independiente, deseada.

—No, hija. Significa que estaras desnuda incluso con la ropa puesta y no
podras esconderte nunca mas.

La actriz solté una risita, confusa. Tamara bail6é una ultima pieza con el
barén y le suplico regresar a casa. Moria de aburrimiento.

Escuchaba las conversaciones con una mezcla de hastio y fascinacion.
Productores judios hablando de la ruina de Europa, guionistas mediocres
buscando conquistarla. Chaplin, menos gracioso que en la pantalla, pero al
menos un caballero. Hollywood era un set disefado para que todos
parecieran inteligentes, sin tener que serlo de verdad.

Tamara, como tantas veces en la vida, actuaba su papel. Pero, por dentro,
sentia que se marchitaba como una flor trasplantada a un clima equivocado.
La casa en la que vivieron habia pertenecido a King Vidor, en Coldwater
Canyon. Tenia enormes paredes blancas, ventanas que se abrian al vacio y
una piscina enorme donde el sol mostraba pleno su arrogancia. Todo
parecia recién pintado, suspendido en un estado perpetuo de perfeccion
inverosimil. Los vecinos se saludaban sin mirarse. Tamara a su vez
organizaba cocteles de cuatrocientas personas para aburrirse menos o para
volver a ser el centro de atencién. El bardén, en cambio, volvié a su cruenta
aficiéon por la caza. Viajaba a Montana, a Wyoming, a las montafias de
California.



A pesar de la desilusidn, Tamara seguia pintando, con una necesidad vital
por crear. Le ofrecian encargos y decidio que no los pasaria por alto.
Cobraba altisimas sumas a mujeres que querian la inmortalidad o a
herederas abulicas. Ella las plasmaba distintas, con vida.

Un encargo vino de la esposa de un magnate petrolero de Texas. Llegd en
un Cadillac blanco, con un vestido azul, vaporoso. Cruzaba las piernas con
el esmero de quien posa ante una camara invisible.

—Quiero que me pinte como una Venus moderna —dijo.

Tamara, que habia retratado a duquesas, prostitutas y bailarinas, alzd
simplemente una ceja y sin ocultar su ironia le pregunto:

—;En una concha de mar o con fondo art déco?

La mujer no entendid la alusidn. Sacé una vieja foto de si misma y la
desliz6 sobre la mesa.

—Asi, pero con mas busto. Sin estas arrugas, claro. Odio parecer
cansada.

Tamara acept6 el encargo para probarse a si misma, para saber si el
pincel obedeceria a la mentira. Trabajé durante dias sin embellecer, ni
ocultar, respetando la proporcién con fidelidad. Pinté lo que habia, lo que
esa mujer quiza no podia atreverse a mirar.

Cuando entreg6 el cuadro, la clienta lo miré durante varios minutos sin
decir palabra.

—;Le gusta? —pregunt6 Tamara, encendiendo un cigarro.

—Siento que no soy yo, pero me encanta, me veo tan moderna.

— Lo colgara en su sala? —pregunt6 bromeando Tamara.

—No, en la oficina de mi esposo, para que se sienta culpable de todas sus
infidelidades.

Ese dia, al volver a casa, Tamara pensé6 en los retratos de Kizette, tan
verdaderos, tan sutiles. El cuadro que acababa de entregar, pese a su calidad,
era plano, vacio. Habia pintado a esa mujer como si la vida no le hubiese
dejado huella alguna.

Y Tamara no sabia o no podia pintar sin mostrar las heridas.

Cuando las fiestas se volvian insoportables y el aire acondicionado de las



mansiones comenzaba a oler a encierro, Tamara salia a caminar. Le gustaba
sentir la ciudad bajo sus pies. Se calaba un sombrero amplio, gafas oscuras y
recorria en silencio los margenes de Sunset Boulevard buscando una fisura
en la escenografia perfecta de Hollywood.

Caminaba sola, casi siempre al atardecer. Observaba las tiendas cerradas,
las marquesinas anunciando las nuevas peliculas de amor, los cafés donde
jovenes actrices estudiaban guiones en los que nunca actuarian. Habia algo
tragico en esa juventud paralizada ante tanta belleza. Tamara miraba a esas
mujeres con una mezcla de lastima y reconocimiento. Ella habia sido asi, en
otro continente, en otra década. En Paris, frente al hambre su urgencia habia
sido verdadera.

Por las noches escribia cartas que solo en ocasiones se atrevia a enviar. A
Kizette, su hija, a quien sentia mas lejana con cada amanecer californiano. A
su hermana. A algunos galeristas que todavia pedian cuadros suyos. Las que
dirigia a su hija eran largas, contdndole su vida para intentar ser
comprendida. Las metia en sobres sin sellar y arrojaba en una cajita azul que
guardada en el armario. Algunas, las mas cortas, viajaban a Europa.

Una mafana, mientras caminaba por Sunset Boulevard, se detuvo frente
a un mural publicitario recién pintado. Una actriz que ella desconocia
sonreia con sus enormes labios escarlata. «La nueva cara de América»,
rezaba el eslogan. Tamara encendié un cigarro y penso: «El nuevo rostro de
América cambia cada seis meses».

A diferencia de Tamara, el baron Kuffner se adapto con naturalidad a la
superficie brillante de Beverly Hills. No se resistia, ni interrogaba, dejandose
llevar por la inercia amable de los almuerzos prolongados en los clubes de
campo, las conversaciones anodinas sobre politica internacional.

Jugaba al golf tres veces por semana. Habia aprendido los nombres de los
vinos californianos y sabia citar, con soltura diplomatica, las posiciones de
Roosevelt o Chamberlain segtn el interlocutor. Tamara lo observaba y le
parecia ver una version simplificada del aristécrata centroeuropeo con el
que se caso.

Raoul sonreia apenas, pero sabia cudndo levantar la copa y cudndo
callar. Nunca decia nada indebido.

No era que se hubieran distanciado de manera hostil. Lo que habia



ocurrido era mas bien un silencioso pacto de pareja madura. Compartian
aun la cama, los desayunos y las escasas confidencias. El aire entre ellos se
volvio ligero. Tamara, que siempre habia necesitado huir de la levedad,
comenzo a sentir que también él se convertia en parte del decorado.

Una tarde lo encontré en la biblioteca de la casa, hojeando un libro de
arte estadounidense.

—;Te interesa ahora el expresionismo californiano? —preguntd sin
ironia.

—Me interesa entender donde estamos —respondié éL

—;Y lo has descubierto?

—Todavia no. Lo importante no es entender, sino encajar.

El barén no habia cambiado, era el contexto el que lo habia vaciado, creia
Tamara. Como si al hombre que ella conocié se le hubiesen terminado las
fuerzas para luchar. Tamara nunca supo amar en la paz. En su cuaderno
habitual escribio: «La costumbre es la forma mas elegante del olvido».

Una tarde, mientras ordenaba el estudio, Tamara encontro entre sus carpetas
un boceto antiguo. Era un estudio a lapiz de una modelo parisina, fechado
en 1928. El trazo era rapido, seguro, lleno de esa energia contenida que antes
surgia de su mano sin ningun esfuerzo. Todo era sugerencia. Lo sostuvo
largo rato entre las manos, como si fuera una carta extraviada en el tiempo.

La imagen la golped con fuerza. Recordé el estudio en Montparnasse, las
discusiones con otros artistas sobre lo que debia romperse para que algo
nuevo naciera. Recordd el frio de las mafanas, el olor de los cafés. Recordé
su inocencia y su pasion desbordada.

Comparaba, sin querer, los tres mundos que habitaba: el de su origen
tragico, el de su refugio luminoso, y el actual, cémodo pero hueco.
Comprendié que lo que le faltaba en California no era solo Europa, sino una
razon para vivir.

Estaba obsesionada con lo que habia dejado atrds, aun a sabiendas de
que Europa estaba vetada para ellos. Tuvo un suefio extrafo, sin palabras.
Una mujer semidesnuda, envuelta en tules, le pedia que la pintara. Cada vez
que Tamara comenzaba a trazar el contorno, el cuerpo se deshacia como



humo. Al despertar lo supo con claridad. Cuando pudiera deberia irse de
alli. Pedirle a Raoul que buscase otra ciudad menos inocua. Ya habria una
ocasion, por ahora lo unico que la ocupaba era que Kizette y la hija del
bardn, Louisanne, habian escapado de Francia con documentos falsos; tras
una breve escala en Nueva York los alcanzarian en Beverly Hills.

;Como habria de continuar la farsa publica —absurda, lo sabia, pues la
comenzé solo como un juego— de que ella no tuvo hijos? Esos ataques de
vanidad o mitomania la obligaban a seguir el juego: presentaria a Kizette
como su hermana, tendria que explicarselo. Una mentira mas en Hollywood
no tendria importancia.

La noche y su fulgor casi liquido; luces calidas, suspendidas sobre la piscina,
se reflejaban sobre el agua quieta. Era la fiesta mas brillante del verano en
Beverly Hills. Una velada en beneficio del British American Ambulance
Corps. Patriotica y frivola.

Tamara comenzd a organizarla con semanas de anticipacion. Habia
escogido cada flor, cada marca de champan, cada pieza del cuarteto de
cuerda que ahora ejecutaba a Schubert en un rincén del jardin, como si el
desastre europeo pudiera conjurarse. A su lado, Douglas Fairbanks Jr., con
su esmoquin blanquisimo y su sonrisa diplomatica, conversaba sobre The
Corsican Brothers, recién estrenada. Merle Oberon, con un vestido blanco
con perlas bordadas, fumaba y se dejaba tomar fotos. Samuel Goldwyn se
paseaba por la terraza como un general que ha conquistado al fin territorio
enemigo. Tamara habia dejado de ser para él an6nima.

—Deberiamos hacer una pelicula sobre su vida, baronesa —le dijo
Goldwyn a Tamara, tomando un trago largo de bourbon— Pasidn, caida de
los zares, exilio. Tendria que tener un final feliz.

—;Y quién interpretaria mi papel? —pregunté Tamara, sin sonreir.

—Greta Garbo, por supuesto. O si no, Claudette Colbert. Tiene su
mandibula.

Tamara no respondio.

Camareros con guantes blancos servian champan Taittinger y bandejas
de foie gras sobre pan trufado. Las conversaciones fluian con ligereza: sobre



Churchill, o sobre el nuevo guion de Preston Sturges. La guerra podia
inspirar una buena comedia, decian, ilusos.

Tamara aparecio en la escalinata, anunciando:

—Quiero presentarles a mi hermana —hablé en voz alta, clara, sin lugar
a discusiéon—. Se llama Kizette.

La joven llevaba un vestido celeste de corte imperio, los rizos rubios
recogidos. Su rostro se miraba incdmodo. Era hermosa, con una innegable
tristeza en los ojos.

Fairbanks Jr. bes6 su mano.

—Encantado, seforita... ;de Lempicka?

—Stifter —mintié Tamara, con elegancia glacial.

Nadie cuestiondé nada. Kizette se movia entre los invitados en un suefio
lento. Tamara la seguia con la mirada. Presentarla como hija habria sido una
concesion, un acto de vulnerabilidad que su personaje no podia permitirse.
En cambio, una hermana le parecié elegante, aunque no le preguntd a
Kizette su opinion.

Poco antes de las nueve, Tamara subi6 a una tarima improvisada.

—Queridos amigos —dijo, levantando su copa—, esta noche nos retne
una causa noble. Una causa que nos recuerda que, aun en tiempos de ruina,
hay belleza y sobre todo solidaridad.

Kizette se retird discretamente. Nadie lo notd, salvo Tamara, que la
siguié con la mirada mientras cruzaba el vestibulo, subia la escalera y
desaparecia entre las sombras.

En su cuarto, Kizette se sentd en la cama, sin quitarse el vestido. Lloro,
sin atreverse a reclamarle a su madre.

Mientras los invitados comenzaban a despedirse y la musica se apagaba
lentamente, Tamara pensd que esa era la mejor mentira de la noche: una hija
disfrazada de hermana y ella rodeada de admiradores que desconocian su
historia. El mundo afuera, incendiandose. Raoul no estaba en casa de nuevo
esa semana, se habia ido a cazar osos.
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CUERNAVACA



A veces, harta de los mismos lugares, preferia desayunar en El Universal,
bajo un toldo blanco, en el jardin. Abril es realmente el mes mas cruel. Aqui
en Cuernavaca hay apenas brisa, las jacarandas manchan de purpura las
aceras y hay flores por doquier recordindome que solo yo tengo contadas
estaciones por delante.

Me senté en una silla demasiado incomoda, y pedi que me la cambiaran
por una del comedor. Me sirvieron un jugo de naranja rico, dulcisimo. En El
Universal siempre habia periodistas con sus grabadoras y libretas, pero yo
no era noticia, asi que me miraban como a una esfinge con sombrero.
Clementine me llamaba también asi, se reiria al saber que no he podido
resolver el enigma del ordculo. Un joven poeta dirigia la Casa de la Culturay
me habia pedido que lo alcanzara alli, pero seguramente se le habia hecho
tarde.

Llegd disculpandose por su impuntualidad. Parecia estudiante, con sus
nervios, sus lentes redondos. Se sentd y luego de pedir un café cargado me
preguntd, a bocajarro, qué opinaba de Picasso. Le dije que hay hombres que
hacen dafo, pero al menos tienen gracia. No sabia si era una broma, por lo
que ni siquiera sonrid. Me hablé de las vanguardias pictdricas en México, de
Julio Galan, a quien pronto exhibiria en su recinto.

—;Ha oido hablar de Nahum Zenil, baronesa? —me dijo; yo solo negué
con la cabeza. Se lo habia comentado a Victor recién, lo que me hacia falta
era ver exposiciones, conocer nuevos artistas. A cierta edad la juventud solo
se consigue por contagio.

El camarero nos ofrecié mas café. Asenti.

—;Y mujeres? —le pregunté—, ;a quienes deberia conocer?

—Marisa Lara, seguro. Tiene una forma de representar la subjetividad
femenina que a usted le encantaria.

Hablaba rebuscado, comiéndose el mundo con sus palabras; me
recordaba a los jovenes artistas con los que tomaba clases en Paris, siempre
articulando sus ideas. Yo siempre preferia plasmarlas. Ademas, pensaba en
algo mas simple: las risas de mis nietas corriendo por el jardin. Mas bien mis
bisnietas, pero no iba a llamarlas asi, me convertiria en un vejestorio. Veia



sus rostros felices, mojandose en la alberca de Tres Bambus, correteando por
el jardin.

Pensaba en el olor a cloro de la piscina al mediodia, en los vestidos que
les cosi con mi vieja maquina, en el ajedrez sobre la mesa del corredor.

El joven sacé una camara de un morral tejido y me pidi6 una fotografia,
sacandome de mi ensueflo. Me acomodé en la silla, cruzando las piernas y
levantando la barbilla por instinto, pensando en que al menos podia ser un
gran retrato.

La ciudad ardia con ese calor seco que solo Cuernavaca conoce. Y alli,
sentada bajo ese toldo inutil, entre voces jovenes que aun no sabian de qué
estaban hablando, entendi que solo me quedaba sobrevivir, terminar de
envejecer con estilo. Puse un cigarrillo en la boquilla y el joven poeta se
ofreci6 a encendérmelo.

La semana anterior la casa se habia transformado. Llena de risas agudas,
preguntas disparatadas. Mis bisnietas —Cristina y Marisa— habian venido a
visitarme desde Buenos Aires, con su madre, Victoria, y Kizette, desde
Houston. Con ellas entr6 la vida en una rafaga que borré el polvo de las
fotografias y la languidez de mis dias.

No sé cuantas veces habia sofiado con verlas correr por mi jardin, de
conocerlas. Vivian tan lejos y yo queria que supieran quién era Tamara, su
abuela. No la pintora, de esa sabrian inevitablemente con los afios, sino la
mujer que habia engendrado a Kizette, que no habia sabido ser madre, o no
habia podido, pero le ensef6 a sobrevivir.

Las recibi en la entrada de Tres Bambus con mi enorme pamela y un
vestido de lino bordado. Bajaron del coche con sus ojos enormes y sus
pequefas maletas.

— Tt eres nuestra bisabuela? —preguntd la mas pequena, Marisa.

—Soy Tamara. Pero si quieren, pueden decirme solo abuela, es menos
dramatico. No quiero que me hagan sentir vieja. Diganme mejor: chérie.

— Tt eres la pintora? ;Nos harias un retrato?

—Podriamos intentarlo si saben quedarse quietas.

Marisa me toco el anillo con forma de serpiente que llevaba en la mano
derecha.

—Parece magico.



—Lo es —le dije—. Pero hay que saber cuando usarlo.
Se rieron y se miraron con complicidad, luego corrieron adentro,
buscando aventuras.

No tardaron en apropiarse de la casa. Entraron a mi estudio imaginandolo
su cueva secreta: buscaban tesoros en cajones que nadie abria. Yo las dejé
hacer. Observaba desde el porche con mi cigarro encendido y una copa de
vermut. Me gustaba verlas moverse tan libres. Todo volvia a ser nuevo.

Esa primera tarde me senté frente a la maquina de coser, una vieja Singer
que consegui prestada con la cocinera, y les confeccioné vestidos sencillos
con telas que compramos en el centro. Hermosos algodones de lunares. Les
tomé las medidas a simple vista. Siempre supe leer cuerpos, vestirlos y
desvestirlos con la mirada.

Cuando se los probé, se miraron en el espejo con asombro. Cristina
murmuro:

—Parezco una pintura. Me parezco a ti.

Le acaricié el cabello. Pensé en las mujeres que retraté para que nadie
pudiera borrarlas del mundo o de su historia. Ahora tenia una aguja y
mucho amor para ellas. Tres Bambus no era una casa, se habia convertido en
un castillo encantado. Un lugar sin reglas fijas. La casa crujia, hablaba, no
tenia secretos.

Jugaban a las escondidas. Gritaban entre los bambus pensandose
princesas exiliadas o exploradoras. Se inventaban nombres, me pedian mis
sombreros y las estolas y se disfrazaban de flappers, sin saberlo. Cuernavaca
me sonaba distinto.

En las tardes, cuando el sol se ocultaba les ensefiaba un catalogo con mis
pinturas. La pequefia me preguntaba si conocia a todas esas mujeres o si las
habia inventado. Se asombraban con sus cuerpos mostrando los senos, o
desnudas.

—Algunas me conocieron demasiado —respondia.

—;Y ellas también eran tus nietas? —cuestionaba Marisa, con tanta
gracia.

—Ustedes son mis unicas nietas.



Luego se quedaban calladas, porque, a esa edad, el misterio es mas
valioso que cualquier vana explicacion de los adultos.

Por las noches accedian a mi ritual. Les preparaba leche con miel, una
costumbre que yo misma despreciaba en mi infancia, y les contaba cuentos
que apenas recordaba. Los mismos que me habia leido o contado
Clementine en Varsovia. Ellas no me entendian, pero igual se dormian
placidamente con el susurro de mi voz.

Una madrugada las encontré en el pasillo, envueltas en mantas,
explorando la casa con una linterna. Me dijeron que buscaban «el cuarto
secreto». Les dije que no lo iban a encontrar porque ese cuarto esta dentro
de cada una y solo se abre cuando uno deja de buscar. Se quedaron
pensando, y desaparecieron detras del biombo del salon. Yo volvi a la cama,
sin poder dormir. Pensé que tal vez ese era mi legado: no mis cuadros
colgados en museos o en casas de millonarios, no mi tumultuosa biogratia
sino una simple caricia, una pregunta sin respuesta, un par de vestidos
cosidos con prisa y la sensacién de haber sido con ellas, por unos dias, la
protagonista de una historia que volveran a contar una y otra vez, aunque no
la entiendan del todo.

En esa casa que ya no me exigia nada, ellas trajeron de vuelta el vértigo
de vivir.

Las mafianas eran de piscina. El agua, tibia y azulisima bajo el cielo sin
nubes de Cuernavaca, se convertia en el escenario de gritos, las dos
salpicindose con Victoria también dentro. Kizette y yo observando,
bebiendo mimosas bajo la sombra de un parasol amplio.

Se lanzaban al agua con una despreocupacién envidiable nada mas
terminando de desayunar. Su mama las reprendia, les hablaba de la
necesidad de hacer la digestion. A ellas nada les importaba. Jugaban a ser
sirenas, a salvarse una a la otra, a desaparecer buceando. Nadar parecia su
lengua materna.

—iAbuela, ven, juega con nosotros!

Yo reia, negaba con el dedo. Una maifiana les hice caso. Fui a ponerme un
banador y con mi baston me acerqué a la orilla. Kizette me ayudaba, con



miedo de que resbalara. Me senté solo en la orilla.

— ;T también eras sirena antes de hacerte vieja? —preguntd Marisa.

—Yo fui de todo, mi amor: sirena, bruja, hasta reina.

Ellas volvian a reir, imagindindome en todos esos papeles inventados,
quizd incluso pensando en cémo iba vestida al hacer mis hechizos o
sentarme en un trono.

Les propuse ir al Salto de San Antén. Victoria fruncio el cefio, porque
sabia de la dificultad del camino, pero nadie pudo oponerse. Cargaron
canastas con fruta, toallas y sombreros.

El trayecto no era largo, entre calles somnolientas y anuncios
descoloridos. Cuando por fin escuché la caida de agua, senti en la garganta
la misma punzada que sentia de nifia, en Marienbad, cuando Malvina me
llevaba de la mano hasta la alberca termal.

Marisa y Cristina corrieron adelante, con su madre. Yo las seguia
despacio, midiendo cada raiz traicionera. El mirador era tosco, con una
baranda pintada de verde.

—sAqui podemos nadar, abuela? —pregunté Marisa, con los pies ya
descalzos, hundidos en la grava humeda.

—Aqui se nada, pero con cuidado.

Victoria, Kizette y las nifias saltaron al agua. Todas parecian tener cinco
afios. Yo solo meti los pies descalzos.

Senti unas manos menudas tocandome la pierna. Marisa se sujeté de mi,
un pececillo asustado. La levanté entre risas.

—ijAbuela, mira! —grit6é Cristina, enseidndome una piedra negra y lisa
—. jEs magical

—Todo lo que el agua toca se vuelve magia —le dije—. Nunca la pierdas.

Se quedaron alli, chapoteando hasta que los dedos se les arrugaron.
Kizette me envolvié en una toalla, con ese gesto casi maternal que a veces
me conmueve y a veces me irrita. Parecia asombrarle que siguiera viva.

No solo seguia viva, estaba nadando ain en Marienbad. Y mientras esas
niflas me miraran asi, asombradas, el agua nunca terminard de soltarme.
Nos sentamos a comer en una planicie de piedra apenas a unos metros de
donde el agua seguia cayendo, majestuosa. Kizette les cortaba mangos y
sandia y las nifias devoraban la fruta como salvajes, mojandose con su jugo



las barbillas y el cuello. Una de ellas me puso una rebanada en la boca,
riéndose. Comparti con ellas la dulzura del mango, mirando la cascada y el
rio imparable. ;Sera que si nos banamos dos y mas veces en la misma agua,
la presente y la del recuerdo?

—Deberiamos venir mas seguido —dijo Marisa.

—No —respondi sin levantar la vista del agua—. Si se repite, se vuelve
costumbre, y la costumbre mata el asombro.

Victoria suspiro, harta de mis frases contundentes. No sabe que son
guijarros que arrojo para no naufragar.

Marisa jugaba con una piedra negra, la pasaba de una mano a la otra.
Cristina recogia ramitas y hojas, construyendo una especie de balsa barquito
que se le escapd y vimos irse, dando tumbos, hasta perderse tras la espuma.

El ascenso fue lento y pesado.

—Sigues siendo temeraria —me dijo Kizette mientras me ayudaba a
subir con dificultad.

— Tt suenas, abuela? —pregunté Marisa cuando llegamos al coche.

Me detuve un segundo, antes de responderle.

—A veces —Le acaricié la cabeza mojada—. Pero hoy no necesito sofar.
Hoy ya sofié despierta.

Subieron al auto cargando el rumor del agua en su cabello. El Salto de
San Antén desaparecid, aunque yo seguia escuchando el estruendo de su
caida.

Cuando regresamos a Tres Bambts, la tarde ya tenia esa luz dorada que
embelesa. Bajaron a las niflas del coche medio dormidas, cargando la piedra
negra como un talisman. Victoria descargo6 las toallas humedas, las dejo
apiladas junto a la piscina.

Yo entré después, con el bastén resonando sobre el mosaico, marcando
con su arritmia mis pasos cansados. Las nifias medio mojadas entraron a la
casa, dejando charcos en el piso. Victoria las reprendia, pero me gustaba ver
las huellas que iban dejando sus pequeiias.

En el comedor, Victoria habia preparado café caliente. Sirvié las tazas
con su cuidado metoédico. Era amargo y reconfortante. Las nifas
aparecieron envueltas en toallas, recién bafadas. Se sentaron a mis pies, dos
gatas domesticadas por el cansancio. Marisa me puso la piedra negra en la



palma.

—Para que no me olvides —dijo.

La miré a los ojos. Tan enormes, resueltos. Cerré la mano en torno a la
piedra fria.

—No se preocupen —les dije—. Nunca las olvidaré.

Kizette encendi6 la radio. Una cancién en espaiiol se mezcld con el canto
de los grillos. Me recosté en el sillon, con la piedra apretada contra el pecho.
Oia sus voces absortas en nuevos juegos nuevos, comprendi que nunca
dejamos del todo la infancia.

Después de nadar, soliamos jugar ajedrez, les estaba ensefiando. Les
fascinaba verme mover las piezas con elegancia. Victoria era mi oponente
pero las dos, con los codos sobre la mesa, miraban inquisitivas y
preguntaban por qué el caballo se movia tan raro. Yo les enseiié¢ a leer el
tablero, ver el campo de batalla, entender la estrategia y el sacrificio. La
reina, comprendian, es la mas poderosa figura entre todas.

—Porque el poder mas grande es el mas torpe —les expliqué—. Las
reinas tienen que adelantarse y protegerlos.

No les dejaba dinero, ni propiedades. Tampoco les daba consejos. Queria
transmitirles algo mas preciado: la posibilidad de entender que se puede
seguir en pie, incluso cuando el mundo se derrumba. Les regalaba mi ironia,
mi manera de no pedir permiso. Algo mas valioso que cualquier herencia.

Una de ellas me dijo, mientras cendbamos pan con mantequilla en el
corredor:

—Cuando sea grande, quiero ser como tu.

—No —Ile respondi, mirandola a los ojos—. Cuando seas grande tienes
que ser como tu.

Yo sabia que no hay forma de protegerlas de la vida, que su Chérie les
estaba ensefiando a no temerle.

Una mafiana, Cristina entro sin avisar en mi estudio.

Era temprano, la luz caia en dngulo agudo desde la ventana. Yo tenia un
pincel en la mano y el cigarro apenas encendido. Llevaba una bata
manchada de pintura y mi concentracioén era feroz, casi animal.



La vi en el umbral, descalza, con una mufieca de trapo colgando de la
mano. No decia nada al principio, pero su mirada me desconcentraba.

—;Estas pintando? —preguntd, al fin, con una timidez que no le
conocia.

No respondi. Me limité a dejar el pincel sobre la mesa. Caminé hacia ella,
la tomé suavemente por los hombros y la llevé de vuelta al pasillo. Cerré la
puerta, dejandola sola. La escuché llorar del otro lado. Proteger lo que
siempre crei sagrado irremediablemente me habia traido lagrimas.

La casa se volvid subitamente mads callada. Las nifias se fueron a jugar al
jardin. Of sus risas lejanas y segui pintando, ensimismada.

Al rato encontré una hoja doblada bajo la puerta del estudio. Era un
dibujo de una figura alargada, vestida de rojo y con un gran sombrero. Al
fondo, un volcan con ojos.

Abajo, con letras grandes y redondas, decia: «Perdon».

Me quedé un rato en silencio. Encendi otro cigarro, apreté el dibujo en
mi pecho. Los nifios no necesitan entenderlo todo, basta con que lo sientan.

Yo no era una bisabuela tierna. No lo fui como mi madre con Kizette ni
como abuela de Christine y Victoria, en Houston. No sabia como serlo
ahora con ellas, aunque las amaba tanto. La mafiana en que se marcharon el
azul de Cuernavaca era un insulto. Odié su claridad.

Ayudé a doblar sus vestidos. Les peiné el cabello con delicadeza.

La camioneta que las llevaria a la Ciudad de México llegd, cosa rara,
puntual. No dije mucho, las abracé con fuerza y les regalé un par de pulseras
que ellas inmediatamente pidieron que les pusieran, aunque les quedaban
grandes.

—;Y esto es de verdad? —pregunto Marisa.

—Todo lo que se da con el alma es de verdad —le respondi.

Esperé a que el coche desapareciera entre las buganvilias antes de
regresar adentro.

Me senté, con mi ahora prohibido cigarrillo. Cada calada me permitia
aguantar el llanto. Nunca he llorado por las cosas bellas.

Pasaron horas antes de que pudiera moverme de alli. El jardin volvié al
silencio, el agua de la piscina a la quietud. De lejos, Cuernavaca respiraba
tranquila, ignorante del pequefio terremoto que acababa de suceder en mi



casa.

Esa tarde, al volver del desayuno en El Universal, el jardinero me esperaba
con alcatraces frescos, recién cortados. Tomé las flores en silencio. Habian
limpiado la casa, todo parecia ajeno, como si el amor de esos dias no me
hubiese pertenecido. Estaba equivocada. Sentia el eco de sus risas, la partida
a medio jugar en el tablero de ajedrez y la certeza hermosa de que al menos
por unos dias fui su abuela, la que les ensefi¢ todo sin pronunciar palabra.
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Era 1943 y un frio invierno. Nueva York tampoco les daba la bienvenida.
Tamara descendi6 del taxi con un nuevo abrigo de visén. Raoul la ayudaba
con su habitual aplomo, como si la guerra no hubiera ocurrido.

El edificio en el Upper East Side tenia ladrillos rojos, altas ventanas y un
viejo ascensor. El portero los recibi6 sin cortesia.

—;Nos mira mal el portero o la ciudad entera nos es hostil, Raoul? —
preguntd Tamara, apretando los labios y encendiendo un cigarro con dedos
aun enguantados.

—Nueva York siempre juzga antes de admitirte —respondi6 el barén—.
Descuida, estas hecha para este lugar.

El departamento ofrecia una vista parcial del Hudson. Tamara mir6 el
rio, las barcazas, la luz casi cruda inundandolo todo.

—Siento que ya adoro esta ciudad. Voy a poder pintar, amor.

Pasaron el resto del dia abriendo cajas, redescubriendo objetos que
sobrevivieron a Europa y Beverly Hills. Su preciado samovar, su caballete.

—No quiero que mandes a colgar nada aun, por favor —pidid.

—sPor qué?

—Necesitamos otro orden, uno que signifique comienzo, no regreso.

Cenaban en silencio; el baron se servia copa tras copa de vino, Tamara
fumaba en exceso. Aprendian a estar, de nuevo, en un lugar distinto. Raoul
leia a Rilke, ella seguia desempacando, acostumbrandose a las sombras de
los edificios proyectandose en el enorme salon.

—;Crees que aun importa todo lo que trajimos cargando? —pregunto
sin mirarlo.

El barén tardé en responder.

—Tal vez no. Pero se trata de lo tinico que no pudieron quitarnos.

Tamara habia comprado una libreta nueva, como un talisméan. Escribio:
«Luz helada en Nueva York. Tal vez esto si sea un comienzo».

Tenia que hacer suyo el espacio, era un acto de resistencia. No solo su
estudio, que ain parecia improvisado, sino la sala, el comedor. El



departamento tenia dos pisos y Raoul habia decidido que durmieran
separados, en lo que ella sintié al inicio, eran dos territorios infranqueables.
El habia leido un articulo sobre la importancia de habitaciones distintas para
aumentar la longevidad. El ocuparia el segundo piso. Sus primeros cuadros
evadieron la figura humana, en su lugar la geometria, el color, lo conceptual.

—;Ya no pintas mujeres? —le pregunt6 un galerista en una recepcion.

—Quiza necesite saber de nuevo quiénes son, antes de dibujarlas —le
respondié Tamara—. Mi mundo se ha vuelto abstracto.

Pintaba en silencio durante horas. Habia también cambiado de colores. Su
paleta parecia reducirse al gris, a los distintos tonos de negro o a un rojo
oscuro, casi marrén. El barén observaba desde el umbral con una copa en la
mano, en silencio.

—;Y esto qué es? —se atrevi6 al fin, sefialando algo que parecia una
torre deshaciéndose.

—Europa.

—;Y esas sombras que huyen?

—Ta y yo, Raoul, tu y yo.

Le costaba trabajo exhibir, vender las obras. Peggy Guggenheim, a pesar
de la amistad, pretexté que la galeria estaba ocupada los siguientes dos afios.
Le dolia, aunque se consolaba creyendo que ya no pintaba para otros, sino
para dejar constancia de estar viva. O para la inmensa minoria, ironizaba. La
guerra podia haber terminado en Europa, pero ella no sentia paz alguna.

Incapaz de dormir, salid a caminar hacia Central Park, abrigada y con la
cabeza cubierta con una panoleta. Una espesa niebla cubria el paisaje. Se
sentd en una banca solitaria, sintiéndose un fantasma en Nueva York. Era su
segunda vez en la ciudad, pero todo se sentia tan distinto de cuando vino a
retratar a la prometida y los periddicos se deshacian en elogios a su mujer
moderna. Raoul la esperaba, preocupado, en el departamento. Le sirvié un
whiskey. Sentia compasion viéndola luchar sin tregua para adaptarse a la
nueva vida.

—;Te sientes sola aqui? Estoy yo.

—Estas sin estar, me gusta que no me vigiles, pero me hace falta tu



compaiia. Estds planeando otra caceria mientras yo me rompo los nudillos
contra la tela. Me siento seca.

—;Te arrepientes de algo?

Tamara lo mird largo rato, buscando la respuesta.

—De no haber empezado antes.

—s;Empezado qué cosa?

—Una vida sin fingimiento, verdadera. Para mi, no para los demas.

—Siempre me pareciste auténtica, nunca una falsa actriz, Tamara.

—Sera que la guerra me quito los disfraces, entonces.

—Creo que no he sabido cémo ayudarte.

Tamara se le acercd, le meso el cabello:

—No era tu tarea. Estabas y eso era suficiente.

Se tocaron las manos como si firmaran otro armisticio. Era junio de 1945
y la radio anunciaba también el fin de la guerra, con euforia transmitiendo
las palabras de Roosvelt. Tamara no podia perdonar que Peggy Guggenheim
no aceptara exhibirla en su galeria, pero Man'ha habia insistido en que
deberia asistir a la cena con la que celebrarian. Peggy resplandecia con un
broche de Tiffany en el costado de su vestido rojo. El esposo de Man'ha
habia combatido en la resistencia, era un héroe. Ella y el barén, en cambio,
se habian limitado a huir del horror.

—Esta noche somos todos sobrevivientes—anuncio triunfal la anfitriona
—. Que nos sea propicia la paz y el arte nos vuelva a cobijar.

Flanqueaban el salon dos esculturas de Giacometti. Las mesas atiborradas de
libros de arte con pisapapeles de Murano.

Arthur Rubinstein tocaba al piano. Man'ha les presenté a David
Rockefeller, quien pronto se enfrascd con el barén en una larga conversacion
sobre la importancia de reconstruir una Europa en ruinas.

Tamara observaba. Llevaba un vestido negro, como si aun siguiera de
luto por Europa.

—Por el final de la pesadilla —brindé Peggy.

Le pidieron unas palabras a Tamara. Se levanto.

—La guerra ha terminado, pero a nosotros nos corresponde recoger los



trozos tirados. Brindemos, si, pero sin olvidar que nuestras copas nunca
estaran del todo llenas. Algo se nos ha perdido en el camino, quiza para
siempre.

Se hizo el silencio. No sabian cémo responder. Sonaron unos timidos
aplausos y Peggy la beso en la frente.

Al final de la velada, mientras esperaban fuera del departamento a su
conductor, el barén le pregunto:

—;De verdad crees que el arte nos va a salvar?

—No lo sé. Es mi unica fuente de esperanza, Raoul. No me la quites.

Ante la extrafa calidad de la luz en Manhattan Tamara pensaba en todo lo
que habia dejado atras: la casa en Coldwater Canyon, el departamento art
déco de la rue Mechain, a su querida hermana Adrienne. Toda una vida. Su
daplex en la 57 era enorme, elegante, funcional. Las paredes recién
empapeladas en seda gris perla. Habia elegido muebles nuevos, para no usar
solo los del bardn, que reservé para su oficina: el escritorio del siglo xviIr y
las tablas flamencas.

Estaba muy contenta, por fin en meses sonreia. Habia quedado a comer
con Arthur Rubinstein en el Waldorf.

—Nueva York no tiene memoria —le dijo el pianista, removiendo el
azucar en su taza con una lentitud casi musical—. Eso la hace cruel, pero la
mantiene viva, como una recién nacida.

Tamara queria guardar sus palabras, atesoraba la elegante sabiduria del
pianista.

—Paris si tenia memoria —se atrevi6 ella—. Pero todos la traicionamos
sin entusiasmo.

Rubinstein habia envejecido bien, su rostro de nifio travieso, y su mirada
entre heddnica y cortés que desarmaba a todos. Usaba gemelos de alabastro
en sus pufios con monograma. A pesar de conocerlo de tantos afios, a
Tamara le impresiono su actual delgadez, como si su cuerpo se escapara del
cuello de la camisa.

—No estoy de acuerdo contigo, Tamara querida. En Paris, todos
buscabamos dejar huella, existir —afnadio él—. Este pais es poco romantico,



pero muy eficaz. Todo funciona bien.

Tamara bebi6 un sorbo de café. En el fondo le fastidiaba que Rubinstein
tuviera razéon. La poca memoria de Estados Unidos la irritaba. En San
Francisco, un articulo del Bulletin la habia descrito como «una aristdcrata
aferrada a una estética muerta». La galeria Courvoisier, en Geary Street,
habia estado casi vacia el dia de la inauguracién cuando por fin pudo volver
a exponer. Los estadounidenses se le resistian a pesar de la técnica intacta,
de los nuevos experimentos con el color. Odiaba el silencio de los criticos.
Por lo visto, el publico californiano no sabia si debia admirarla o disculparse
por no entenderla. La misma historia en Los Angeles, en la Julien Levy
Gallery.

—Arthur —dijo de pronto—, cual fue tu peor concierto?

El la miré, divertido.

—San Sebastian, 1912. Un piano horrible, desafinado. El publico parecia
dormido, yo también. ;Y tu, Tamara? ;Tu peor cuadro?

Tamara lo pensdé un instante. Luego, con un suspiro imperceptible,
respondio:

—Uno que vendi en Paris en 1934. El retrato de un millonario suizo que
posaba exageradamente, queriendo ser viril. Lo pinté en tan solo unos dias y
me pago en efectivo, pero lloré al entregarselo. Ojala se haya perdido.

Rubinstein dejd la cuchara sobre el platito.

—Entonces no fue el peor, quiza fue sincero. El fracaso solo duele si ain
importa. Ni mi concierto ni tu cuadro fueron memorables. Deberias pensar
en el presente, hija. Olvidate de todo lo demas.

;COmo no recordar? Casi por via negativa su cabeza se fugo de alli y de
pronto estaba en su estudio de la rue Méchain. Se superponian los dias y los
anos. En esa época todo le pertenecia: los coleccionistas hacian fila, su
nombre en las grandes galerias: Bignou, Bernheim-Jeune, la renombrada
exposicion en el Musée des Beaux-Arts de Nantes en el 37, el retrato de la
condesa de Noailles, los inolvidables almuerzos con Gide. En Paris ser
moderna era una virtud. Ser mujer, mérito doble.

Ahora, en ese comedor privado del Waldorf con Arthur, todo aquello le
parecia un espejismo. Habia sido deseada, si. Pero no comprendida. Y
Estados Unidos, con su vulgaridad resplandeciente, ni la entendia ni la



necesitaba.

—;Crees que el piano se puede cansar de la musica? —pregunto, por no
dejar al regresar de su ensofiacion.

—Nunca —respondié Rubinstein sin dudar—. Pero el pianista si puede
hartarse de tocar para oidos sordos.

Y alli quedd suspendida su respuesta.

Tamara cerro6 los ojos un instante. Cuando los abrid, el camarero se les
habia acercado con una bandeja de plata. Ella negd con la cabeza: no mas
café.

Rubinstein se fue a su habitacion y Tamara descendié sola por el
vestibulo del Waldorf, envuelta en su abrigo de visdn y un paiuelo de seda
atado al cuello. No quiso que le pidieran un coche. El bardn habia salido de
caceria a Alaska en un yate rentado con su nuevo amigo, Robert Lambert, el
duefo de la cerveceria Heineken. Raoul se solazaba buscando matar bestias
y ella se sentia sola, vulnerable, fuera de lugar. Al borde de un nuevo
episodio de crisis nerviosa.

Tamara encendi6é un cigarro. Camind despacio, sin rumbo fijo. En las
vitrinas, los maniquies vestian chaquetas con hombreras marcadas. Le
pareci6 que los faroles emitian un brillo cansado. No podia dejar de pensar
en el revés de San Francisco, una bofetada: la galeria Courvoisier casi vacia y
el articulo hiriente del Bulletin.

;De qué le han servido todas esas paredes cubiertas con sus cuadros,
todas esas recepciones, los catalogos brillantes, su nombre pronunciado con
respeto? En la esquina de Lexington Avenue, una pareja se besaba bajo la
marquesina de un cine.

Saludé con una inclinacién minima al portero y subié al ascensor. En su
departamento no la esperaba sino el silencio. Y una botella de armanac.
Encendié la luz del vestibulo, donde habia colgado su Maternité, el primer
cuadro que le habia comprado Raoul. La mujer daba el pecho a su hija, trise,
el cabello cortisimo. Se trataba de un autorretrato velado. De ella y de
Kizette con sus cachetes inflados, succionando satisfecha. Las figuras del
cuadro parecian salirse de él y cobrar vida: «;Y si el verdadero fracaso no es
que te olviden, sino que tu recuerdes demasiado?», se dijo. Encendid otro
cigarro y pensé en escribirle a su hija, que se habia quedado en California,



estudiando en Stanford. No tuvo la fuerza suficiente.

Esos afos casada con el barén habian sido felices por la libertad que
ambos se habian regalado. A Raoul le gustaban los hombres y las mujeres; a
ella, las mujeres y los hombres sin ningun orden en particular. Raoul incluso
llevaba en el yate a un doctor para que revisara a las mujeres que
conquistaba en su largo viaje de caceria. Se acordaba ahora de cuando los
dos viajaban por un mundo que les era propio y que se ensanchaba ante sus
caprichos. Luego Hitler invadié Polonia y todo se fue a la mierda.
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Amaneci con un horrible dolor de cadera. Los huesos protestaban sus afos.
Un dolor sordo que no mejora con pomada ni masajes. Me habia despertado
temprano, ya era costumbre. A los ochenta y tantos el suefio es un lujo.
Caminé hasta la cocina arrastrando los pies para prepararme un café negro.

Estaba hojeando el periddico cuando escuché el timbre. Me levanté con
esfuerzo, apoyada en el bastdn.

Era Kizette. Llevaba unas gafas oscuras que no escondian su dolor. No
traia mas equipaje que un bolso enorme. La senti derrotada y tardé unos
segundos en reaccionar.

—;Vienes sola? —pregunté, torpe.

Asintio sin decir nada mas. La abracé y la senti temblar.

Le preparé un té de menta y ella se dejé caer en la poltrona.

Se quito las gafas, los ojos hinchados y secos.

—No sé por qué vine —dijo.

—Porque aqui nadie te va a pedir explicaciones, querida.

Asintid, llevandose la taza a los labios.

—Muri6 como vivio, sin protestar nunca —susurro.

Su esposo, ese tejano simplon a quien terminé queriendo, habia muerto
de cancer semanas atras.

Kizette siempre habia vivido entre el reproche y la distancia, entre la
necesidad de mi y la furia de mi ausencia. Nos quedamos calladas largo rato.
Dos soledades compartiendo sus propios dolores.

—Me quedo unos dias.

—Los que necesites, esta es también tu casa —respondi.

Pasaban los dias lentos. Ella se despertaba tarde y luego se iba a la
piscina. Después de refrescarse leia novelas baratas en inglés. Hablabamos
poco, porque entre nosotras las palabras siempre fueron fragiles.

Llovia con una furia inédita, lo que empeoraba mi dolor. Me quedé
dormida en la sala, con un cuaderno de apuntes. Abri los ojos cuando senti
la mano de Kizette en mi frente.

—;Puedo quedarme aqui un rato?

Se acurrucé a mi lado y me mostré una hoja doblada en cuatro.



—La encontré entre sus camisas. No la habia visto antes.
Me la tendid, pero no me atrevi a tomarla. Me la leyo, entre sollozos:

Kizette:
No sé cudndo leerds estas palabras. Hay cosas que uno no sabe decir en vida o cuando
intenta decirlas ya es tarde. Yo nunca supe qué hacer con tu fuerza, me asustaba. Todo
lo que fui capaz de amar, lo amé en ti. Perdoname por las veces que no dije nada, o que
no supe amarte.

Foxy

—Era bueno y me hacia reir. No tengo idea de donde sac6 que nunca
supo amarme.

—Fue suficiente para ti —susurré.

—Mas de lo que tu tuviste con papa.

Esa frase me atraves6 como una daga. Preferi guardar silencio. Su rostro
mostraba dolor por la pérdida de su marido, pero también una rabia
contenida hacia mi. Ese reproche sordo por no haber sido una buena madre.

—;Quisiste a Tadeusz? —pregunto ella, de pronto.

Tardé en responder; un error, porque siguid cuestionando:

—;Me quisiste al menos a mi?

—Quise que fueras libre.

—Yo no necesitaba libertad, necesitaba una madre. Una madre que me
regafara, que estuviera conmigo. A un nifo le tiene sin cuidado la libertad.

—Siento mucho no estar de acuerdo contigo, Kizette. La libertad es el
bien mads preciado, mas que las joyas, incluso mds que el amor.

La lluvia golpeaba los cristales. El jardin era un inmenso charco.

—;Qué hago con una carta asi, mama? Siempre me va a doler no haber
podido contestarle cuanto aprecié su amor. ;Alguna vez tuviste una carta
asi? —me pregunto.

—A mi nunca me escribieron, solo me abandonaron.

Dej6 de llorar y me tomoé la mano. Por primera vez en afios nuestras
manos se tocaban sin pedir nada. Nos quedamos asi, abrazadas, sin escuchar
el ruido del mundo.



En la sobremesa, esa misma noche, le lei en voz alta un fragmento de La
retraite sentimentale, de Colette. Era una escena de duelo, de esas que
terminan sin afliccion. Ella escuché en silencio, con los ojos cerrados.

—Ta leias eso cuando me fuiste a dejar al internado —me dijo, de pronto
—. Lo llevabas en la mano.

No recordaba ese detalle. Bajé el libro. El silencio se volvi6 denso.

—Pensé que seria mejor para ti —susurré.

—Mas bien para ti, era una forma elegante de deshacerte de mi.

—No, era mi unica forma de protegerte. Darte la educacion formal que
yo no tuve. Una mujer, de lo contrario, tiene que defenderse con todo, con
los dientes si es preciso. Tu tienes tus titulos, igual que proveeré para que tus
hijas y tus nietas los tengan.

Kizette bebia lentamente un Martini. Yo mi dulce vermut. A mis afos, el
cuerpo se cobra todos los excesos previos. Cada vez me costaba mas trabajo
respirar.

—Cuando llegamos a vivir a Paris era tan pequefia que no recuerdas que
iba a los mercados de pulgas a vender mis joyas para sobrevivir. No tenia
como defenderme, no era nadie y lo habia perdido todo. Cuando logré tener
un trabajo, ilustrando revistas, apenas alcanzaba para el alquiler, leche y pan.
Es bueno que recuerdes eso cuando pienses que no fui una buena madre.

Ella guardaba silencio, creia que mis palabras la habian ablandado, pero
me recrimind:

—Aun asi me dejabas tanto tiempo sola, o con Malvina. Sabia de ti por
los periodicos, por tus escasas cartas.

—No supe ser madre, ya te lo he dicho —dije, y me sorprendi a mi
misma pronunciandolo.

Ella dejo la copa sobre la mesa.

—Y yo no he sabido perdonarte.

No podia quedarme quieta bajo esa confesion.

—No te pedi perdén antes porque crei que era innecesario —dije sin
girarme.

—Y yo nunca te lo di, porque esperaba a escucharte, mama. Una vez al



menos, ofreciéndome disculpas por tu ausencia.

Se acerco auin mas, en un abrazo total.

—Tadeusz te adoraba —dijo—. Aunque no te lo decia.

—Yo también lo quise, muchisimo, no sabes cuanto. Pero luego se murié
en mi para siempre. No supo sobrevivir.

Y en eso, por fin, coincidimos. Una grieta en mi corazén por la que
podia escuchar la voz de mi hija. No porque necesitara redimirme; de qué, si
solo habia conseguido que las dos saliéramos adelante. No, para al menos
ensefarle que yo también era humana.

El dia de su partida, Kizette se levant6 antes que yo. Tenia prisa por volver.
Desayunamos frugalmente. No nos mirabamos, quizd porque ya lo
habiamos dicho todo. La acompaié hasta el porton donde la esperaba un
taxi. Antes de subirse, me dio un beso y me abrazé con fuerza.

—Gracias por no decirme que todo estara bien —me dijo, quitandose las
gafas oscuras.

—Puedes volver cuando quieras, Kizette.

—Volveré pronto.

—No hace falta —respondi.

—Hace mas falta que nunca.

Cada vez me cuesta mas trabajo respirar. Odio tener una enfermera
viviendo en casa, pero no me queda mds remedio. Victor la consiguié con
sus amigas las monjas. Ella me ayuda a arrastrar el tanque de oxigeno. Sigo
fumando, de algo he de morirme. Les dejaré algo a ella y a Victor. Me queda
muy poco tiempo por delante.

Es inevitable que la pregunta de Kizette me deje pensando. ; Amé a Tadeusz?
Vuelvo entonces a la pregunta de siempre, la cuestion de Chéjov en su
alucinado cuaderno. ;Quién ama mas? ;Un hombre o una mujer? Siempre
supe que las mujeres amamos mads, amamos incluso cuando ya no queda
nada que amar, cuando se ha perdido todo. Yo amé, y mucho. Me rompi
tantas veces que no creo que exista artesano alguno en el mundo que pueda



juntar mis pedazos. ;Fui feliz? Es otra pregunta estipida. Algunas veces, por
momentos. Escasos, pero intensos. Fui feliz cuando fui libre y no intentaba
nada mas sobrevivir. Raoul me dio eso, a manos llenas: libertad. Deseé
también muchisimo, a Rafaela, a Ira; pero siempre regresan los afios locos
con Suzy Solidor, con quien supe lo que era el verdadero placer, pero
también la necesidad de ponerle un limite al exceso.

En marzo de 1932, recibi la noticia de que Tadeusz se habia casado con
Irene en Lodz. Suzy llegdé como balsamo. Ella y su cabaret solo para mujeres,
La Vie parisienne. Ahi Suzy me cant6 a mi, directamente, por vez primera.
Vestia un esmoquin blanco, el cabello platinado. Su voz hermosa: «Et si je
t'aime, prends garde a toi».

Nos fuimos del cabaret antes de que cerrara. Ya no recuerdo bien el
camino de vuelta a casa, solo su risa enloquecida que me revolvia algo por
dentro. En mi estudio, descalza, me empujo contra el divan. No exagero si
digo que me desgarrd la blusa. Suzy tenia manos de marinera y boca de
hereje. Me besaba como si supiera que no sobreviviriamos al amanecer. Me
mordio los muslos, los pechos. Yo le ofreci mi cuerpo sin ninguna reserva.
Ella lo acepto sin piedad alguna.

Y luego, mientras yo fumaba ella se puso a cantar, ain desnuda. Me
susurraba la letra al oido y luego me lamia las costillas. Sacé droga. Me puso
el polvo en el pezén y me dijo que la comiera como si fuera cierta esa noche.
Claro que era todo verdad. Caimos exhaustas hasta la mafana.

Las noches con Suzy eran una ceremonia religiosa. Pintarla era otra
forma de tocarla. Dejar que la luz la banase, dibujar su mandibula en
carboncillo, sugerir con las sombras todo lo que no pueden decir las
palabras.

—Hazme eterna, pero no fiel —me decia.

Luego de las sesiones ibamos al cabaret. Yo la escuchaba cantar con el
pulso frenético.

En una de esas ocasiones, Suzy bajé del escenario, tom6é mi mano y
salimos por la puerta lateral, como ladronas. No me explicé nada. Un coche
negro nos esperaba. No hablamos durante el viaje en automévil. Me toco
por debajo del vestido, me lamié hasta hacerme perder la respiracion.
Llegamos a su departamento. Me at6 con su corbata de hombre y cubrié mis



o0jos con un paiuelo.

—No necesitas mirar. Solo necesitas obedecer.

La lengua de Suzy rapida. Me penetrd también con los dedos, con su voz,
con la seguridad de que el placer se exige, no se pide.

Al amanecer fumamos en su bafiera. Me ofrecié un gotero de laudano y
me dijo que ningin hombre la ha mirado como yo. Le contesté que a nadie
he tocado con tanto delirio. Nos reimos.

El cuadro que le hice no es de mis mejores, aunque sea honesto. No
refleja el incendio que fuimos. Jamas me pidi6 que la quisiera, quiza por eso
perdurd el deseo.

Por ella crucé Paris como loca, cuando supe que estaba mal. Me llamo
por teléfono, amenazante. Subi las escaleras con un nudo de vidrio en el
pecho. La puerta del departamento estaba entornada. Un caos me esperaba
dentro: botellas rotas, la ropa desparramada, un espejo hecho aficos. La
encontré en su habitacion, semidesnuda, delirando. Respiraba, si, pero con
dificultad. Me senté a su lado. Observé su espalda, la curva rota de sus
hombros.

La desperté lentamente, como si fuese mi hija. Repeti su nombre sin
respuesta. Tenia los ojos abiertos, pero no me veia. Le sostuve la cara entre
mis manos y reacciond. La llevé al bafio obligandola a vomitar. Es una nifia
enferma. Le lavé los labios mientras ella permanecia en silencio.

La arropé, abri las ventanas y apagué casi todas las luces. Luego recogi
los cristales rotos y la basura. Pude al fin observarla dormir. Era hermosa en
su ruina como lo era en la grandeza cuando cantaba. Me senté en el salén y
fumé. Me cruzaron tantas cosas por la cabeza. Sabia que, a pesar del exceso y
la droga, Suzy estaria bien esa noche. Algo mio moria, en cambio. Se
acababa esa tonta certidumbre de que nuestra relacién podria continuar.
Ahora me viene todo a la mente como el vendaval que sigo siendo. La
memoria es traicionera, especialmente a esta edad. Nunca agradeci la
nostalgia. Le pido mads bien a la muerte que no me olvide y me libere de este
infinito dolor.
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Era noviembre y la ciudad comenzaba a prepararse para un largo invierno.
Tamara estaba pintando, obstinada a pesar de los repetidos rechazos.

Sono el teléfono:

—;La sefiora Kuffner? —preguntd, en francés, una voz formal,
contenida.

Ella identificé al instante el tono, la pausa antes de la infausta noticia.

—Si, soy yo —respondid, aun con el pincel en la mano. Escuché solo
retazos, paralizada.

—Lo siento... el barén Kuftner... fallecimiento repentino... infarto a
bordo, en camino a Lisboa... el capitan decidid entierro en el mar. Lo
sentimos mucho.

«Entierro en el mar». Esa frase la descompuso. Alcanzd a sentarse.

No grito, ni llord. Todo se quedd en silencio.

El barén Raoul Kuffner estaba viajando solo. El y Tamara hacia un par de
afios que no salian juntos. Una especie de supersticion que a él se le habia
metido en la cabeza. Incluso si iban al mismo sitio, llegaban con dos dias de
diferencia. Luego si compartian todo: los museos, las galerias, las largas y
copiosas comidas.

Raoul esta vez habia ido a Europa preocupado por su situacion
econdémica. Habia vendido parte importante de su coleccidn y ahora
también varias de sus propiedades.

El testamento era escueto. Lo habia firmado hace afios y Tamara lo
conocia. La mitad de todo para los hijos de su primer matrimonio, la otra
parte para ella. Nada para Kizette. «Ya le daras td lo que quieras».

Tenia acciones en la bolsa, una cuenta en Basilea y parte del castillo en
Didszegh.

A los tres dias de esa llamada funesta, Tamara aceptd recibir a su
abogado. Firm¢ los papeles sin preguntar nada, vestida de luto y con lentes
oscuros dentro del departamento. Solo atinaba a pensar en Raoul, muerto en
el atlantico, arrojado al mar, sin una tumba donde llorarlo. «El agua no tiene



memoriar, se dijo. Como si no supiera hacer otra cosa, al quedarse de nuevo
sola volvid a su cuadro inconcluso. La Quinta de Mahler en el tocadiscos.
Una copa generosa de armaiac.

Pasaron semanas. Tamara se encerrd. No respondia a invitaciones y dejo a
propdsito descolgado el teléfono. Dos meses enteros rumiando su
inesperada solteria, pensando qué hacer con su vida. A principios de enero
accedid al fin a salir. Un concierto de Rubinstein. Arthur ademas la habia
invitado a cenar con él después de la funcién.

—Lamento tanto lo ocurrido, Tamara —le dijo, ya en el comedor—. A
pesar de que no vayas de luto el duelo se te escurre por los ojos.

—No llevo luto, es cierto —respondio ella—. Son solo costumbres;
ademas cuando te vistes de negro invitas a que te tengan compasion.

El la miré con carifo.

—;Sabes? —comenté—. En musica, cuando se pierde el compas, uno
puede improvisar. Pero en la vida no. Solo queda volver a medir el tiempo,
empezar desde un compas distinto. Darnos cuenta de que la melodia ha
cambiado, que lo ocurrido no es una mera disonancia.

Tamara asentia.

—Ni siquiera me nace pintar, Arthur. Eso nunca me habia pasado.

—Entonces vete de viaje, recorre el mundo. Raoul seguro te dejé
suficiente dinero como para esa aventura.

La ausencia de Raoul se sentia en cada cuarto del departamento. Su
amigo tenia razén. No se trataba de huir, sino de aprender a olvidar y eso
nunca podria conseguirlo quedandose alli.

Febrero lleg6 con sus ventiscas heladas. Tamara aun no se decidia a dar el
siguiente paso en su vida. La viudez le sentaba mal, no le parecia simpatica
en lo mds minimo. No podia dormir. El ruido del radiador, una sirena, todo
la alteraba. Su hija la habia invitado a vivir con ella en Houston. Le hacia
ilusién, pero sabia que tendria que irse a vivir a un hotel, o comprar una
casa. No pensaba depender de nadie, menos ahora. Se habia quedado con



dos cuadros que el barén le habia comprado cuando se conocieron y con el
retrato que ella le habia pintado. Preferia verlo en el lienzo a las fotografias.
Le daba una gran pereza mudarse, volver a embalar los muebles. Podia
también regresar a Paris, su departamento en la rue Mechain era una opcién
segura, y estaba Adrienne. Su cabeza era un revoltijo de dudas. Finalmente
gano Houston. Se dijo que era hora de aprender a envejecer. Quiza era la
ultima oportunidad de estar cerca de Kizette.

Tenia que despedirse de Nueva York y de Man'ha, la primera que le llamoé
para darle el pésame. Quedaron de verse en el vestibulo del MoMA. Se puso
un vestido Chanel y su mejor pamela negra. Parecia una escultura con sus
guantes de cabritilla y la mascada atada apenas al cuello.

Su amiga, en cambio, vestia sin esfuerzo, con un abrigo larguisimo y
unos pendientes enormes.

—Tamara querida, perdona el retraso. El perro se negaba a orinar y no
podia dejarlo asi en el departamento.

Se tomaron del brazo sin ternura y caminaron por el museo. Dos
mujeres que no se debian nada, con su carifio de hermanas a prueba de
todo, dejandose llevar.

Se quedaron frente a un Max Ernst. Man'ha le confes6 por vez primera
que no le gustaba la pintura moderna.

—Para mi todo se termind con los impresionistas.

—;Y ddénde quedo yo? —le pregunt6 Tamara.

—Tua eres una pintora que se escap6 del renacimiento. Eres clasica,
eterna. No estas modas pasajeras.

No tenia caso discutir con su amiga sobre arte, prefirié bromear:

—Igual y estoy tan muerta como Caravaggio, Man'ha—. Ambas se
quedaron en silencio y buscaron dénde sentarse.

—;Sabes? —se atrevié de nuevo Man'ha, jugando con sus anillos—. A
veces pienso que el arte no es mas que una forma elegante de evitar el
suicidio. Mira a todos los coleccionistas. Acumulan y ya no miran lo que
antes les asombraba. Son cuadros, pero podian ser lingotes de oro o
propiedades.



Tamara se quitd los guantes.

—Hoy estas muy aguda, querida.

Man'ha le propuso ir a cenar a The Colony.

—Me muero por un trago. Después de nuestra conversacidn parece que
te exiliaron del Louvre.

—s;Sabes qué pienso cuando paso por la sala del Louvre donde esta La
Gioconda? —dijo Tamara.

—Que es una estafa —dijo Man'ha sin pensarlo.

—No exactamente, pienso cuando era loca e inconsciente y le segui el
juego a Marinetti.

—;No me digas que la vandalizaron?

—No, querida. Casi, pero terminé en una simple boutade.

—Cuéntamelo todo.

Tamara se acomoddé con gusto, apoyandose en una pared mientras
esperaban al chofer de Man'ha.

—Fue en el veinticuatro. Marinetti y yo coincidimos en una cena
interminable, uno de esos encuentros de vanguardistas donde queriamos
dinamitar el tiempo, borrarlo todo. Tal vez solo éramos estipidos. Bueno,
después de varias copas, Marinetti se levant6 y grité que el Louvre debia
desaparecer, que todo ese arte estaba muerto. Queria incendiarlo.

—;Y ta lo secundaste?

—Claro, le dije: «Filippo, yo pongo el coche». Tenia entonces un Renault
amarillo. Horrendo.

Man'ha solt6 una carcajada.

—;Un Renault? Siempre te imaginé en tu Bugatti verde.

Tamara sonrio.

—Ah, el mito. El Bugatti fue un invento. Era mi Renault el que manejaba
también en Montecarlo, por eso me imaginé un auto mas veloz, mas
moderno. Pero ese es otro cuento. Aquella noche, el Renault estaba aparcado
justo frente a Le Select. Marinetti ya habia escrito un manifiesto
improvisado en servilletas. Salimos entonces a prender fuego al Louvre.

—Pero no lo hicieron, ;los aprehendieron antes?

—No, como crees, querida. Algo mas estapido: el coche no arrancéd. Ni
con las arengas futuristas de Filippo. Marinetti se hizo el ofendido y se fue a



dormir.

—Sublime, Tamara, deberias escribir tus memorias. Serian deliciosas.

—Mis memorias estan en mis cuadros, a nadie le interesa mi vida.

—Esa noche fue mas futurista de lo que ustedes imaginaban. Fallar
gloriosamente es la forma mas moderna de destruir algo.

—Lo tunico que queriamos era parecer peligrosos, ojala hubiésemos
tenido las agallas.

—No lo dices en serio. Serias recordada como pirémana, no como
artista.

Llegaron a The Colony. Aun quedaban rastros de su antigua gloria:
camareros que sabian bajar la voz cuando pasaban mujeres importantes,
cortinas gruesas que ahogaban el murmullo de Manhattan y una carta de
vinos que parecia redactada por un cura libertino. El maitre las saludé quiza
creyendo que venian de regreso del exilio.

En The Colony les dieron una mesa junto a la entrada. Caviar, champan.
A Man'ha el lujo le parecia una elegante manera de resistir.

—Asi que dejas Nueva York, quién iba a pensarlo—dijo Manha—.
sRegresas a Paris?

—No, carifio. Me voy a Texas.

—; Texas?

—Houston, con Kizette. Me quedaré en la suite de un hotel, como una
noble decadente.

—Te vas a morir de hastio entre petroleros y mesas de formica.

—Prefiero eso que morirme aqui, sola salvo por un par de amigas como
tu. Siento que Nueva York nunca me quiso recibir.

—Ven conmigo a Cuernavaca —dijo Man'ha, de pronto—. Barbara
Hutton me ha invitado a pasar una temporada alli. El clima es indulgente y
esta lleno de artistas. México me encanta, estuvimos alli con mi esposo en
mision diplomatica hace afos.

Tamara no queria ser grosera. Man'ha era siempre generosa.

—Lo consideraré. Pero temo que en México la belleza venga
acompaifada de violencia. Yo ya no estoy para aguantar mas revoluciones.

—Tamara, por favor—dijo Man'ha—. En Cuernavaca estaras mas segura
que en Houston. Te vas a aburrir, yo lo sé.



—Ya estoy aburrida aqui y no puedo pintar—respondié Tamara.

Antes de despedirse Man'ha le insistio:

—Prométeme que lo vas a tomar en cuenta, me encantaria que
viajadramos juntas.

Tamara se acomodd el sombrero:

—Te prometo que si me muero de aburrimiento te alcanzo alla. Dios, la
ultima vez que vi a Barbara fue en Venecia con Peggy. Si no te alcanzo, por
lo menos me mandas una tarjeta postal.

Se alejé sola por Madison Avenue. Le quedaban tantos pendientes para
por fin irse de la ciudad, del frio de Nueva York. No precisaba mas
despedidas.
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CUERNAVACA



El cuerpo iba cobrandome lentamente, se diria que con elegancia, el peso de
los afos. Los huesos, después de los pulmones, finalmente cada musculo: un
pinchazo al levantarme de la silla, a pesar de la ayuda del bastén, la
enfermera siguiéndome con el oxigeno por todos lados. Los sabores dejaron
también de interesarme, nada me sabia bien, ni mi amado té del samovar, ni
las salsas espesas de México. Me estaba convirtiendo de nuevo en una nifa
melindrosa. Los dias en Cuernavaca se me hacia largos y yo me movia por
mi pequefa casa en Tres Bambus como si fuera un palacio sin corte ni
subditos.

En Cuernavaca todo florecia impudicamente mientras yo me
marchitaba. Tal vez era tiempo de irme despidiendo de los lugares que quise
en estos ultimos afios de mi vida. Decidi empezar con el hotel de mi llegada,
el Casino de la Selva, ese templo contradictorio donde convivian los murales
de Siqueiros con la historia prehispanica y los delirios de Candela y sus
cupulas. Algo en mi —quizd la costumbre de no rendirme, o el capricho de
desafiar la decrepitud— me empujé a salir. Me puse un vestido negro sin
mangas, el collar de perlas de siempre, y unas sandalias que ya no debi
calzar. Caminé hasta el coche como quien se lanza al vacio. El chofer me
mir6 por el retrovisor con disimulo. Yo asenti. Que arrancara. Que me
llevara al lugar donde atn creia que el arte tenia sentido, aunque solo fuera
por unas horas.

Leia con cierto desdén Under the Volcano, un canto de cisne a esta ciudad.
Desde que Victor me la habia prestado la habia abierto y cerrado muchas
veces. Me parecia densa, delirante. Hasta que me atrapd, como suele decirse,
y no me dejé escapar de sus paginas enloquecidas. El cénsul Geoffrey
Firmin habia caminado estas mismas calles, como en el escenario de un
teatro, preparandose para la muerte. Su descenso a los infiernos me repelia y
me fascinaba de igual modo. La belleza de la devastacion.

—Firmin podria estar sentado aqui con nosotros—le dije a Victor.

—Claro, es una de las tantas leyendas de Cuernavaca. Lowry venia aqui a



tomar mezcal y hablar con los fantasmas.

—Yo lo he intentado, pero se rehusan a acompafarme en estos mis
ultimos dias.

—Te has vuelto dramatica, Tamara.

—Realista, Victor. ;No me miras?, me he vuelto una reliquia.

Le lei en voz alta un pasaje donde el cénsul se extravia por callejones
después de haber estado en la Plaza de Armas calentandose al sol. ;Qué
buscamos Lowry y Firmin y yo en este pueblo?

—Te tardaste mucho en leerlo. Yo creo que te lo di hace un afio —dijo
Victor.

—Nunca es tarde para descender a los infiernos —repliqué.

—;Y qué has encontrado entre las brasas?

—Que todo estd perdido, de antemano, aunque nos aferremos en
salvarlo.

—Lowry era un Dante sin Beatriz —repuso Victor—. Su libro es una
Divina comedia etilica.

—s;Sabes qué me aterra? —le dije—. El olvido, mds que la muerte.

—Tu seras recordada, Tamara, aunque nadie te comprenda.

—;Te parece suficiente consuelo?

—No lo sé. Es algo al menos. A mi en cambio, un escultor de medio pelo,
si me van a olvidar del todo. O seré¢ una nota al pie en tu biografia.

El cielo se habia tefiido de purpura. Me imaginaba al Cénsul caminando
por la avenida Morelos con el sombrero ladeado y los ojos vacios de un
cadaver. Me hubiese gustado conversar con él antes de que se perdiera para
siempre en la barranca, con un perro callejero que no podria llevarlo al otro
lado del rio del olvido. Como €l yo tampoco creia en barcas y Aquerontes.

Era primero de noviembre. Los Ortiz Monasterio me invitaron a visitar
el cementerio municipal. Me sorprendié el bullicio. Familias enteras
limpiaban las tumbas, encendian veladoras, comian tamales. Los nifios
corrian traviesos por los pasillos de tierra y algunos cantaban y tocaban sus
guitarras. No habia tristeza alguna en ese canto alegre por la muerte.

—sEsto es duelo o carnaval? —pregunté a Gaby, la bella esposa de Felipe.

—No hay diferencia alguna —me respondid—. La muerte es una fiesta a
la que todos estamos invitados.



Me senté en una lapida. Perros famélicos, mezcal, flores amarillas, olor a
incienso.

Pensé en Lowry y recordé a Raoul. No tenia a nadie. Kizette sola
también, en Houston. Ella al menos tenia la tumba de Foxy. Yo no tenia
addnde llorar al barén.

;Y si el infierno no fuera otra cosa que la repeticion idiota de los dias?,
me pregunté.

Por primera vez en semanas me senti ligera, nunca pensé que eso
ocurriria en un cementerio, después de haber leido a Lowry. Aunque su
libro nunca se termina, queda en ti, como un tatuaje.

Cuernavaca. Mi ultima ciudad. Mi verdad final.

Dejé de medir el tiempo, dormia mal y me despertaba a las tres de la
mafana, solando con trenes vacios, detenidos en estaciones que conocia:
Varsovia, Petrogrado, Roma. Alguien me llamaba por mi nombre, con voz
de nifia. No era ni madame, ni baronesa, ni Lempicka, solo Tamara.

En las mafianas, tan pronto lograba levantarme me obligaba a caminar a
mi estudio. Tenia que seguir pintando, aunque fuese lo ultimo. A pesar de
los regafios de la enfermera y de Victor, seguia fumando y tosiendo.
Intentaba atrapar aun formas, el brillo de un magenta, geometrias abstractas
e incluso naturalezas muertas. Era una forma de meditacién, de ejercicio.
Ninguna pretensién, porque a pesar de la técnica la chispa me habia
abandonado también. No requeria ni el amor ni el aplauso, y eso era un
alivio.

Un joven periodista vino a entrevistarme para una revista francesa.
Hablaba de legado y se le llenaba la boca. Me sorprendio, sin embargo, que
me preguntara por qué habia abandonado el art déco. Le respondi que el art
déco me habia abandonado a mi, su sacerdotisa.

Me dio ternura su confusion, las tantas preguntas insulsas. Pensé en
todos los criticos que alguna vez me destrozaron: los que me llamaron
frivola, superficial, masculina. No entendian tampoco que pinté quiza a una
sola mujer, soberana de si misma, sobreviviente.

Quise revisar mis cosas, poner en orden mi archivo. Cartas, fotografias,
recortes de revistas y muchas mentiras impresas. Unas cuantas verdades.
Una carta de Tadeusz, escrita desde Paris en los afos treinta, en la que me



reclamaba porque decia que Kizette merecia una madre, no una mujer con
alas. Victor me ayudaba a clasificar, con silencio, su devota paciencia.
Muchas veces le inventaba historias para dejar de recordar.

—;Y este? —me preguntd sefialando la foto de un cuadro que él no
conocia.

—Se perdid en la guerra, igual que yo.

Me pregunto si temia morir.

—Ya mori muchas veces —le dije—. En San Petersburgo, en Paris, en
Hollywood, en Nueva York. Esta seria la salida final, la tltima.

—Igual y resucitas, baronesa.

;Seria este el final del dltimo acto? ;Caeria la cortina sin aplausos?
Quedaria el silencio, porque incluso mi memoria se difuminaba. La mayoria
de los rostros de quienes quise los habia olvidado. Solo volvia a verlos si los
habia retratado. ;Habria un ultimo cuadro, una confesion postuma?

Nos quedamos en silencio. Un gato cruzd el jardin, veloz. Habia
escampado. El animal estaba persiguiendo algo. Victor dijo el nombre de la
presa: «tlacuache». No pude pronunciarlo, pero me encant6 el sonido, la
musica del nombre.

—Es una especie de topo —me dijo—, muy comun en Morelos.

Esa noche sofié¢ con mi madre. No con la mujer que fue, sino con la que yo
hubiera querido que fuera. Me peinaba frente a un espejo diciéndome que
todo saldria bien. Desperté con lagrimas en los ojos. El pasado era una caja
de musica rota que se empefiaba de pronto en volver a sonar.

Me di cuenta entonces de que habia empezado a vivir en el pasado,
anticipando la despedida.

No sentia miedo. Solo una calma extrafia, como cuando se desmonta una
exhibicion. No sentia ya rencor ni esperanza. Solo quedaba una certeza:
todo lo hecho, lo vivido habia ocurrido para llegar a este instante: la
baronesa exotica y sola en su refugio tropical, brindando con mezcal, no con
cofac, con el fantasma del cénsul Firmin que me toca el hombro con su



mano fria. Le susurro:

—Es el final. Sé que no puedes cuidar de mi, ni siquiera de ti mismo,
George, pero tdomame la mano y condiceme, de una buena vez, hacia el
infierno.
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HOUSTON

1963-1977



El sol texano entraba con suavidad por las altisimas ventanas del hotel
Warwick. Era octubre, y Houston al fin se habia quedado sin mosquitos ni
calor. Tamara permanecia de pie junto al balcon de la suite. Un vestido
morado, una copa de champan para hacer mas llevadera la pesadez de una
ciudad que detestaba.

—No esta del todo mal este lugar.

Kizette habia dejado a las nifias en la escuela y a Foxy en su laboratorio.
Su madre la esperaba con una pila de cartas para contestar y su libro de
cuentas.

—;Trajiste el extracto del Chase Manhattan? Quiero saber si esa
transferencia de Nueva York finalmente entro.

Kizette se la tendio: asintio, desplegd carpetas, comprobantes, un folder
con bordes dorados donde todo estaba ordenado al milimetro.

—Ocho mil dolares, mama. Nos alcanza para pagar tus deudas en Paris y
tus gastos aqui por varios meses, pero dudo que para tu viaje a Londres.

Tamara fruncié los labios.

—Habra que sacarlo de otra parte. Llama a Gene Barnes para que nos
haga un depdsito mientras vuelco mis entrafas en nuevos cuadros. Sigo
experimentando con minerales.

Hablaba en serio. Sus pinturas eran mas abstractas, usando solamente
espatula. Foxy, su yerno, le ayudaba a identificar éxidos, tierras volcanicas,
pigmentos no vegetales, —Me estoy volviendo mds alquimista que pintora.

Una vez al mes salia a pasear con sus nietas, a quienes en ese entonces no
llamaba Christine y Victoria, sino cariosamente Putti y Chacha. Una
ceremonia necesaria: mezcla de fiesta y educaciéon cosmopolita. Iban a
Brennan’s o al River Oaks Country Club, donde Tamara corregia la postura
de las chicas y les contaba historias increibles de su juventud. Segun ella,
habia bailado con Nijinsky, bebido champdn con Coco Chanel y rechazado
una proposicion indecente de Alfonso XIII.
—;Y ese quién es, abuela?



—Un rey, querida. Un rey sin corona y no tan guapo como tu abuelo.

Les exigia que aprendieran francés, que supieran cémo contestar la
correspondencia. Pero, sobre todo, que supieran mirar.

—Putti, no mastiques al estilo de una turista. Chacha, enderézate.

En 1972, llevd a sus nietas a Nueva York a ver Hair. Tamara estaba
entusiasmadisima. Habia leido sobre el escandalo y los torsos desnudos.
Volaron porque las nifias no querian ir en tren, les parecia una pérdida de
tiempo. Ella cedi6 diciéndoles que se perderian el paisaje, ver Estados
Unidos: «El pais que destruye el tiempo mientras finge inventarlo».

Se hospedaron en el Plaza. Al llegar ordend champan y fresas para ella;
chocolate caliente para Putti y Chacha.

La noche del musical llevaba un vestido plateado. No recordaba cuando
lo usé por vez primera, ;quiza en Capri? Las nifias iban nerviosas. Habian
leido que habia drogas, musica fuerte, sexo, caos.

—;Estan listas para entender el alma de su tiempo, nifias? —les
pregunto.

Un torbellino de cuerpos, gritos, luces estroboscdpicas y manifiestos
sobre el amor libre. Cuando el elenco se desnudd, Tamara aplaudia con
entusiasmo y se inclind hacia Putti:

—;Has visto cuanta verdad puede mostrar el cuerpo humano?

—ijAbuela! —susurré la nieta, escandalizada.

—Mis modelos posaban con menos ropa, no se asusten —dijo Tamara,
sonriendo.

A la salida comieron ostras en Grand Central Oyster Bar. Tamara
hablaba sin parar: les decia que el teatro era el ultimo refugio de los artistas,
que los actores de Hair eran como los soldados de Marinetti, seguros de la
revolucion de la belleza.

—;Ta crees realmente en todo eso? —pregunt6 Chacha, la mas cinica.

Tamara la mir6 sin desdén:

—Lo hice, aposté todo por ese mismo evangelio.

Anos antes habia llevado a las nifias a Paris para escuchar a los Beatles. Se
alojaron por ultima vez en su amado departamento de la rue Méchain, lo



que le permitia compartir con sus nietas la vida de los anos locos. Les
ensefiaba fotos, les hablaba de sus amigas y salian a cenar con Ira Perrot.
Nunca les dijo que habian sido, la mayoria, también sus amantes.

La noche del concierto se puso lentes oscuros y un abrigo larguisimo. No
entendia del todo los gritos, pero le fascinaba el frenesi, esa histeria dulce de
las adolescentes en trance. Christine y Victoria no podian creer que su
abuela, a los casi setenta, coreara Help! con voz su voz ronca de fumadora.

—Estos muchachos podrian ser mis herederos espirituales —les dijo a la
salida—. Sienten que el amor nos puede salvar. Ustedes también crean en
eso.

Ese viaje fue el ultimo donde las nifias la vieron realmente feliz.

Mucho después, Christine diria que en esa noche en Paris comprendid
por qué Tamara habia sobrevivido a todo y a todos: sabia mirar al mundo
con el descaro de quien ya lo ha perdido todo.

Kizette no viajaba con ellas, se quedaba en casa, disfrutando Houston sin
su madre y ocupadisima con los asuntos de sus cuadros, la venta del
departamento de la rue Méchain. Ese viaje no era solo un regalo para las
nifas, su madre necesitaba huir de la tristeza de ya no vender como antes.
Mientras su mundo se encogia, también su humor.

Durante aquellos afios en Houston, Tamara de Lempicka se hizo de una
limusina blanca. Llegaba a Texas Art apenas abrian la tienda.

Nancy Couch la conoci6 en el otofio de 1973. Tamara entrd cubierta con
una pamela negra y un cigarro humeante en la boquilla de carey.

—Nina —dijo Tamara, sin mirar a Nancy—, trdigame todos los
pigmentos verdes que tenga. Necesito todos los tonos posibles.

Nancy no discutié. Escuchaba la tos de Tamara, seca.

—;Sabe usted? —le dijo sefialando dentro de su boca—. El afio pasado
me abrieron la lengua. Un tumor. Dejé de fumar por tres semanas, como
una santa. ;Y para qué? —Soltd una carcajada.

Se hizo costumbre que Nancy la atendiera y le llevara toda su compra.
Tamara la reprendia, le daba o6rdenes absurdas. A Nancy le fascinaban las
pulseras que le cubrian el brazo, la excentricidad y un enorme topacio en su



indice.

—No quiero que nadie mas me atienda. Solo usted.

Asi fue como Nancy perdio el empleo. El gerente la despidié por
desatender a los demas clientes. Cuando Tamara lo supo la cité en su casa.
La recibié en el salon, esta vez sin pamela. Nancy nunca habia visto su
cabello.

—No me venga con llantos —ordend Tamara, con una risa aspera—. La
piedad es para los débiles.

Nancy no abrid la boca.

—Venga, quiero que vea algo.

Nancy vio su rostro plasmado en el cuadro de Tamara.

—Se llama Retrato de una joven dama. Lo pinté para usted.

Nancy balbuceo algo.

—No me dé las gracias. —Tamara encendi6 otro cigarro con el cigarro
moribundo—. Ya bastante tiene con haber perdido el empleo. ;Puede
trabajar para mi? Necesito una asistente personal.

Nancy tragé saliva.

—;Y si fallo?

Tamara se inclino, exhal6 humo en forma de interrogacion.

—Entonces tendra algo nuevo de lo que arrepentirse.

Nancy no se lo esperaba, pero acepto el regalo y su nuevo trabajo.
Siempre estaria agradecida con la extrafa oportunidad. La veia pintar,
aprendia y le ayudaba a ponerse al dia con su correspondencia.

Sin decirle nada a su hija mando pintar la casa de Kizette y Foxy en West
University Place. Odiaba el color crema de la fachada, tan vulgar. Aprovecho
unas cortas vacaciones de la familia para perpetrar su fechoria. La reaccion
de su hija la desarmé:

—;Qué has hecho? —le grit6 Kizette, con lagrimas de furia.

—Rescatarlos del mal gusto. Nadie me lo agradece, pero con el tiempo se
daran cuenta. Estd mucho mas hermosa ahora.

Asi era, tiranica, demandante. Kizette se arrepentia de haberle propuesto
vivir en Houston. En el Racquet Club se habia hecho presidenta honoraria,



gracias a sus donaciones. Se aburria alli a los veinte minutos. Iba a las
canchas de tenis y le pedia a su hija que terminara pronto. Disipaba el hastio
con champan o belinis.

—iTe pinté vestida de tenista de nifia, sin saber que un dia seria lo tnico
que te interesaria hacer!

Jane Owen, una rica heredera texana que se habia hecho amiga y
coleccionista de Tamara, estaba escandalizada con el trato. Se atrevio a
increparla:

—Tamara, ;sabes lo que es la gratitud? —le dijo.

—Un color que nunca cupo en mi paleta.

Un dia, un galerista local visité el Warwick. Era un hombre de sonrisa floja,
de esos que huelen las oportunidades, pero no las comprenden. Tamara le
mostrd sus cuadros recientes, todos trabajados con palette-knife, llenos de
texturas minerales. El hombre sonri6 cortés.

—Muy interesantes... aunque algo... frios.

Cuando se fue, Tamara lo maldijo en polaco y rompié uno de los
cuadros con el canto del cuchillo.

—iNo entienden nada! jNadal!

Gene Barnes llamo6 desde Nueva York para poner fecha de la exhibicién en
su galeria. Era un comerciante habil que confiaba en el regreso de Tamara.
Mayo estaba tan cerca. Como siempre, Kizette se ocupd de todo lo practico.

La exposicion fue un éxito discreto. Casi no hubo ventas, pero si
articulos en Art Newsy Vogue, incluso un retrato en blanco y negro para The
New Yorker que Tamara pidid enmarcar para verlo por las mafianas.

Sinti6 que en su ausencia Houston se habia vuelto mas fea, mas humeda.
Volvia el hastio. A su nieta Victoria la pidieron en matrimonio en su
ausencia. Una afrenta. Ella era la matriarca, debieron haber solicitado su
opinion.

—;No tengo voz alguna en esta familia?

No asistié a la cena de compromiso. Estaba furiosa, necesitaba que



notaran su enfado. Se le ocurrié entonces donar sus joyas a la Rice
University.

—Que aprendan a educarse sin diamantes.

La misma Jane Owen intentaba que recapacitara.

—Tamara, a veces es mejor pedir perdén, como un gesto de grandeza.

—Querida, lo tnico importante es no necesitar ningin perdén.

Nada podia hacerle cambiar de opinidn, la habian hecho a un lado y le
dolia.

—Texas me asfixia —concluyé—. No tengo nada que hacer aqui. Y si a
esas vamos, tampoco Kizette.

—Ella tiene una vida, un esposo, sus hijas. No te entiendo, de verdad.

—Me voy a Cuernavaca, esta decidido. El clima le hara bien a mis
pulmones.

Se los comunicd teatralmente. Llevaba puesta una bata de lino egipcio, gafas
oscuras y una caja de puros Montecristo bajo el brazo.

—He decidido partir en octubre. Foxy, necesito que me ayudes a embalar
mis cosas. No pienso volver. Y tu, Kizette, entrégame todos los documentos
bancarios. Me tendré que hacer cargo de todo, como siempre.

Llamo a Ira, que envejecia en Paris. Le hablé durante treinta minutos,
casi sin pausa. jLloro, se quejo de Kizette! Le dijo que Houston era una
carcel con aire acondicionado. Antes de la partida le dijo a Putti que
necesitaba conversar con ella.

—Abuela —dijo quiza citando a sus padres—, ;ti crees que el arte vale
mas que la gente?

Tamara sonrid con displicencia.

—La gente pasa y el arte permanece. Es lo unico que sé. ;Te digo algo?
Cuando sali de San Petersburgo no pude llevarme nada. Por eso decidi que
cada que vendiera un cuadro compraria un brazalete. Miralos en mi brazo.
Si tengo que volver a huir, como ahora, los llevo conmigo. Nunca me va a
faltar nada.

Putti la mir6 con lastima:

—Me vas a faltar ta —le dijo.



El dia de la partida, Foxy la llevé al aeropuerto después de una seca
despedida de Kizette.

Sentia que Houston la dejaba ir, indiferente. En el avion cerro los ojos y
record6 a Clementine ensefiandole a mirar y a ser fuerte, a no depender
nunca de los hombres. A pesar de los afios el mundo seguia siendo extrafio.
El alivio y el castigo de ser mortales.



EPILOGO



El 4 de abril de 1980, a las 9:47 de la mafiana, un helicéptero Bell 206 de la
Compaiiia Agusta despegd desde el Raquet Club. El cielo estaba cubierto
obstinadamente de gris, y un viento frio descendia desde las laderas del
Popocatépetl. Habian pospuesto el vuelo desde el 27 de marzo esperando
que el mal tiempo cediera. Aquel viernes, finalmente, pudieron cumplir su
promesa.

Solo tres personas iban a bordo: el piloto Herminio Martinez, Kizette de
Lempicka-Foxhall —hija unica de Tamara— y Victor Manuel Contreras, el
ultimo confidente de la baronesa. En una sencilla urna de ceramica viajaban
las cenizas de la baronesa Tamara de Lempicka, fallecida el 18 de marzo en
Cuernavaca. Kizette no pudo llevar el cuerpo de su madre a la Ciudad de
México para ser cremado, le faltaban fuerzas. Victor Contreras se encargd de
hacerlo, de presenciar el momento terrible en el que el cuerpo de su amiga
entraba al horno para convertirse para siempre en polvo. Le habia
organizado un novenario en la catedral y las misas las ofrecia el propio
obispo Méndez Arceo, recordando en la homilia siempre algun detalle de la
excéntrica pintora y sus enormes pamelas.

Horas antes del vuelo, Kizette y Victor se habian detenido frente a
algunas obras de Tamara terminadas y un cuadro inconcluso.

—;Te llevaras todo esto? —pregunto Victor.

Kizette, aun vestida de luto, respondio:

—Tamara nunca quiso que su obra se quedara quieta —dijo—. Si no dejo
otras instrucciones, tendremos que conservarlas en la familia.

Lo mird, con el cansancio de quien ya ha llorado demasiado.

La urna no pesaba mucho, aunque una densidad distinta los hacia sentir su
peso casi centenario. Esos gramos de ceniza, pensd Kizette, no eran solo
polvo, sino el recuerdo de toda una vida de contradicciones, belleza y furia.
El Popocatépetl aparecia y desaparecia entre las nubes. Las hélices
cortaban el viento, el helicoptero se movia fuertemente. A través de la
ventanilla, Victor observaba el crater del volcan. La nieve cubria el labio



superior.

El piloto indic6 que tendrian apenas unos segundos. No podia
sobrevolar mas alla del borde debido a los vientos.

Kizette se inclind abriendo la tapa de la urna.

Victor la sostuvo por la cintura para que no perdiera el equilibrio. Las
cenizas se dispersaron dibujando un ultimo cuadro, caprichosas. Algunas se
elevaron y otras desaparecieron hacia el crater. Un pufiado golped la
ventanilla, como un ultimo saludo.

—Au revoir, maman —susurr6 Kizette—. Cest fini, Chérie.

Victor solo repetia una frase de Tamara: «Cuando muera, que el mundo
no me entierre, quiero ser devuelta al cielo».

La casa en Cuernavaca qued6 en manos de Victor, segiin constaba en el
testamento. Kizette regresé a Houston. Nunca mas volvié a dormir en Tres
Bambus, la ultima morada de su madre.

En Dia de Muertos ese afio, Cuernavaca se llen6 como siempre de
ofrendas. En el jardin, Victor colocé una mesa con flores, una copa de
armafac y el atril de Tamara. Encendié con devocidn tres veladoras.

Sus cuadros permanecen en museos, subastas, salones de coleccionistas.
Es su mirada la que perdura. Las mujeres que pinté no piden permiso, no
suplican; mas bien interrogan el mundo. Lo juzgan y salen victoriosas de sus
tantas batallas. Tampoco Tamara se disculpd nunca por la audacia de existir;
transformo su osadia en arte, el artificio en verdad.

«No hay milagros, solo existe lo que uno hace», le gustaba decir. En lo
mas hondo del volcan, en ese instante suspendido en la nada que no
pertenece a nadie, quedd su ultimo trazo. Y Tamara Rozalia Gurwik- Gérska
pudo al fin dispersarse en el vacio.



TABULA GRATULATORIA



Esta es una obra de ficcidn, no una biografia. Fernando del Paso sostenia
que al novelista le interesa mas la verdad simbolica que la historica. Creo,
mas bien, que se trata de conseguir un equilibrio entre lo factual y lo
imaginado. El bidgrafo o el historiador narran, representan, pero los
documentos con los que trabajan inevitablemente poseen lagunas en las que
no pueden penetrar. El novelista histdrico utiliza esos huecos, precisamente,
para escarbar en la ambigiiedad, en la duda, en lo incierto. Esos son sus
materiales, con ellos reimagina y puebla las paginas.

En el caso de Tamara de Lempicka, el asunto es ain mas complejo
porque ella misma se encargé de ficcionalizar su vida, la cambi varias veces
a su antojo o segun las necesidades de los diversos tiempos que le tocé vivir.
Mintid sobre su edad multiples veces, borr6 a su padre —a toda su sangre
judia— del arbol genealdgico y fingié que su hermano murié en la guerra,
aunque lo mas probable es que Stanislaw se haya quedado en Polonia y
adoptado el comunismo. Son tantas las modificaciones que fue tejiendo en
su pasado que quizd termind creyéndolas. Hoy sabemos que probablemente
naci6 en Moscu y que alli pasd su infancia, no en Varsovia. Sabemos
también su verdadera fecha de nacimiento, 1894 (seis u ocho afnos antes de
lo que afirmaba, segun la época). Ajustando los calendarios, el gregoriano al
nuestro, lo cierto es que no se cas6 tan nifia como afirmaba ni lleg6 a Paris
tan joven. Es lo de menos. Insisto: las novelas ahondan en lo profundo del
alma humana y nos devuelven personajes complejos, contradictorios,
humanos. Me he tomado algunas licencias que permiten construir mejor la
curva dramatica. Son minimas. Por ejemplo, en esta novela Tamara pinta su
Eva y Adan en 1925 y no se atreve a exhibirla. Sabemos que la pinté después
y que se mostrd al publico en 1932. Igualmente hago que sea ella quien
construya Tres Bambus, comprando un terreno y no una casa ya hecha.
Primero rent6 y luego le comprd la casa, segtin parece, a Lee de Landes. Pero
me pareci6é de una minima justicia que su tltima morada fuera también un
intimo proyecto lleno de esperanza para que Cuernavaca fuera esa fiesta que
le diera la misma libertad y felicidad del Paris que la vio emerger como
pintora, donde descubrié su sexualidad y quiza a la persona que mas amo,



Ira Perrot. Peggy Guggenheim pertenecia al mismo circulo social que
Tamara, sin embargo, la ignoré como pintora y nunca expuso en su galeria
de Nueva York. Me tomo la libertad aqui de incluirla en su primer viaje a
México. El desfile de personajes publicos y privados que pasa por su casa o
que ella conoce en las tantas fiestas de los fines de semana en Cuernavaca si
es real, aunque hoy nos parezca imposible la convivencia, la amistad y el
desparpajo de esos afos locos en la Ciudad de la Eterna Primavera. Faltan
incluso mas personajes, amigos, visitantes inesperados, pero fue necesario
seleccionar por razones de equilibrio estético. Esta no es una biografia, es
una ficcidn que busca penetrar en el alma de su protagonista; lo hace con las
armas de la imaginacién y la palabra, otra forma de pintar. El novelista,
curioso vampiro, recrea con esas herramientas y busca devolverles la vida a
sus personajes.

No se trata de contar la Historia, con mayuscula, pues esta no existe asi
para quienes la viven. Se trata de estudiar, en la psicologia de los personajes
y en sus elecciones (qué otra cosa es la vida que elegir), cémo los sucesos
histéricos modifican, trastornan, viran para un lado u otro las vidas de los
seres humanos que poblamos la tierra y las paginas de los libros. Sofia
Tolstoéi —que se tomaba en serio a su marido, pero no tan en serio como sus
discipulos religiosos finales, los tolstoianos— cuenta en su diario cémo, al
terminar de leer Un viaje sentimental, de su adorado Lawrence Sterne, Lev se
asomo¢ a la ventana, asombrado por lo que ocurria en la calle: «Ahi viene un
panadero. ;Qué tipo de persona sera? ;COmo sera su vida? Alli atrds corre
un carruaje, ;quién vendra dentro? ;A ddnde ird sin pensar en nada
particular? ;Quién vive en esa casa de mas alld? ;Como sera la vida dentro
de ella? ;Qué interesante seria describir estas cosas, qué interesante libro
podria resultar de ello!». Voina i mir, Guerra y paz, es su respuesta. Esta
llena de digresiones, como el Tristam Shandy. Se detiene, cambia de tema, se
repite incansablemente. La vida real no avanza continuamente —Ia
continuidad histérica es también una ilusion, por cierto—, se detiene
caprichosamente. Da la vuelta, no toma en cuenta las sefiales de transito. A
la vida real no puede entendérsela. No es por ello papel de la novela el
conocimiento, sino la experiencia. Y solo se experimenta, en literatura, el
desastre. Tolstoi escribe no una novela sobre la historia, sino sobre la



ignorancia, ese es el gran tema de la novela histdrica.

En la travesia que significo la escritura de esta novela, como en todas las
otras histdricas que he escrito, la investigacion de lo factual es la columna
vertebral de la narracion. Por ello abrevé por mas de tres afos en todas las
biografias de Tamara (sus bidgrafos y los criticos literarios hasta hace poco
repetian los mitos que ella habia inventado). Me fueron de particular ayuda
la de Laura Claridge: Tamara de Lempicka, A Life of Deco and Decadence,
por la abundancia de informacion de primera mano y el contexto de la vida
de la pintora. Asi mismo, la que dicté su propia hija, Kizette de Lempicka-
Foxhall: Passion by Design, The Art and Times of Tamara de Lempicka, en su
edicion revisada. También la clasica Lempicka de Patrick Bade, o la escrita
por su nieta Marisa de Lempicka y Maria Anna Potocka, editada en Polonia
por Bosz, y la de Anne Paddy: Tamara de Lempicka, Behind the Scenes. Este
ultimo libro es excepcional, pues cuenta la historia de cada cuadro y ademas
discute el legado de Tamara en tanto icono cultural, revisando todas las
obras que ha producido y las multiples exhibiciones desde 1925 a nuestros
dias. Cuando ya terminaba la ultima versidn de la novela, aparecié The Last
Tsar, de Tsuyoshi Hasegawa, el mas exhaustivo recuento de la caida y
abdicacion de Nicolas II. El libro fue fundamental para revisar ese periodo
de la vida de Tamara.

Pocas artistas contemporaneas se han convertido en iconos de la cultura
popular. Tamara ha sido recreada en una obra de teatro que estuvo por
muchos afios en cartelera, con Anjelica Huston en el papel de la artista. Un
reciente musical de Broadway intento atrapar su leyenda con desigual éxito.
Virginie Greiner y Daphné Collignon publicaron una hermosa historia
grafica para Glénat en 2017 que la retrata en su plenitud, en los afios locos
parisinos de entreguerras. Ha sido, sin embargo, la critica de arte italiana
Gioia Mori quien mads ha contribuido a clarificar datos biograficos y a
recuperar la plenitud de su obra en sendas retrospectivas y catalogos
razonados. Tengo aqui, en mis manos, mientras escribo estas ultimas lineas
de la novela, su Tamara de Lempicka (editado junto con Furio Rinaldi), el
catalogo de la retrospectiva del Fine Arts Museum de San Francisco de 2024.
También su Tamara de Lempicka. The Queen of Modern, editado
hermosamente por Skira, en Milan, en 2011. El libelo de Aélis Mazoyer que



reveld con saia los encuentros de Tamara con Gabriele D'Annunzio pude
consultarlo en la edicién curada por Piero Chiara y Federico Roncoroni de
2006. Para recrear el mundo de la alta burguesia polaca me fasciné leer a
Zofia Nalkowska, particularmente sus novelas: Mujeres, y también Invierno
en los Alpes. Asi mismo, el hermoso ensayo de Jan Brokken: Baltic Souls.
Casi al final de la investigacion aparecio el excepcional documental de Julie
Rubio: The True Story of Tamara de Lempicka and the Art of Survival. Pude
entrevistarme con ella y sus iluminaciones fueron esenciales en la revision
de esta novela.

Para poder contar y recrear la vida de Tamara en Cuernavaca, el eje de
esta novela, tuve en cuenta el libro de Todd Hartch The Profet of Cuernavaca,
Ivan Illich and the Crisis of the West, asi como Mingus, Cuernavaca, la obra
de teatro de Enzo Cormann, o el excepcional estudio de Rebecca M.
Schreiber: Cold War Exiles in Mexico, U.S.: Dissidents and the Culture of
Critical Resistance, y el no menos luminoso, de Diana Anhalt: A Gathering of
Fugitives, American Political Expatriates in Mexico, 1948-1965. Claro que
también consulté el libro de Andrea Martinez Baracs: Repertorio de
Cuernavaca. Pero el trabajo hemerografico y las entrevistas fueron el
complemento ideal. Victor Macias Gonzalez, primero como guia luminoso
por el mundo cuir de Cuernavaca y de la Ciudad de México en esos afos, y
luego los hermanos José y Manuel Martinez Garrigds me ayudaron a
recopilar articulos, crénicas, memorias. Incluso a revisar con lupa cualquier
imprecision histérica sobre la ciudad que tanto aman. Alberto Castellanos
Barragan, Ignacio Sdnchez Prado y Juan Gerardo Sampedro, sus primeros
lectores, me ayudaron en la fase final de composicion. Les debo montones.

Mis editores, Carmina Rufrancos y Gabriel Sandoval, han estado cerca
de este proyecto. Ellos son parte central de esta afiorada novela sobre
Tamara, pero también sobre una Cuernavaca y un México que hoy ya no
existen, lamentablemente. Una Cuernavaca en la que se vivia la misma
libertad y creatividad que en el Paris de los afios veinte y que tan esencial fue
para que la baronesa se despidiera del siglo enloquecido y convulso que le
toco vivir. Espero haber hecho justicia a ese espacio no solo geografico, sino
cultural y humano al que tanto, aun hoy, le debemos. Y todo el resto, como
decia Verlaine, es literatura.
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