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Para las magnificas Lara y Pilar,

dos mujeres inteligentes, generosas y tenaces
que aman su profesion.

Me enorgullece que sedis mis amigas



Solo la sed
el silencio
ninguin encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

Los monstruos nunca mueren.

Viajan dentro de ti, regresan siempre.
Pasa el tiempo, se pierde,

la memoria se pudre,

desolladero abajo de nosotros.

El amor se consume por obra de su fuego.

Los secretos terminan traiciondndose,
cede la fiebre, el sol declina,

se nos muere la dicha del que fuimos,
el que somos se muere sin saberlo.
Pero los monstruos no.

Los monstruos nunca mueren.

ALEJANDRA PIZARNIK

CARLOS MARZAL,
«Los monstruos nunca mueren»



El arquero
Viernes, 10 de junio de 2013

En ese momento, comenzo el redoble de los tambores y la fanfarria de las trompetas.

Una multitud se habia congregado en la atalaya natural de los Montes Blancos. Iluminados
por la blanca claridad de la luna llena, los rezagados que atin paseaban entre las jaimas se
apresuraron hacia el castillo cuidando de no tropezar en el irregular suelo.

El acto central de las Jornadas Medievales iba a comenzar y nadie queria perdérselo. Al
amparo de la torre del homenaje se alzaba una enorme y compacta pira de lefia de forma
piramidal. Al fondo, a la izquierda, un grupo de veinte hombres vestidos de caballeros
templarios se encontraba en formacién. Unos portaban arcos y carcaj; otros, gallardetes o
instrumentos musicales.

El gentio se arremolinaba detrds de las vallas que delimitaban la parte derecha de la
pirdmide. Los que iban con nifios se colocaron en primera fila formando una barrera de
carritos. Muchos padres llevaban a los pequefios en los hombros para contemplar el
espectdculo.

Aunque se habia levantado aire, el bochorno era asfixiante. Olia poderosamente al romero y
al tomillo que clavaban sus dsperas raices en los pelados montes.

Con gran ceremonia, Carlos Peiro, el Chaparrico, se adelanto: habia sido el elegido para
disparar la primera flecha incendiaria. Se encontraba nervioso e incomodo. A los arqueros les
permitian prescindir del yelmo, pero no de la pesada cota de malla en forma de caperuza.
Ademds, el gambeson blanco con la gran cruz roja le tiraba de la sisa porque habia engordado,
igual que todos los Chaparros en cuanto cumplian los veinte afios.

En medio de una gran expectacion, tenso el arco con la flecha y acercé la punta a la antorcha
de cera y yute que le tendié uno de sus compafieros. La estopa, humedecida con petrdleo y
colocada en el inserto de la flecha, ardié enseguida. El calor del fuego le subio al rostro. Le
hubiera gustado secarse las gotas que le resbalaban desde la frente.

Disparo desvidndose un poco para combatir el aire. La flecha volé hasta alcanzar casi la
base de la piramide y arafié la pierna del hombre que alguien habia ocultado dentro. Los
sarmientos y las ramas de pino que la recubrian prendieron superficialmente.

La multitud aplaudié ante la efimera visién del fuego.

Los dos arqueros siguientes erraron por poco, las flechas se apagaron contra la arena y el
gentio se impaciento.

Volvié a ser el turno del Chaparrico y, en un tiro complicado, clavé con tanta fuerza la flecha
que atraveso el hueco entre los listones de los palés, que servian de andamiaje a la pira y
camuflaban el cuerpo. Le dio de lleno en el ojo izquierdo, que se derramd alrededor de la punta
de la flecha con una viscosidad espesa. La ropa del hombre y la yesca se inflamaron en una bola
de fuego que ascendio poderosa haciendo arder la hoguera.

Lo vitorearon mientras los nifios corrian alborozados simulando disparar. Carlos miré a Eva,
que bebia un vaso de hidromiel de pie al lado de sus hermanas, y vio que sonreia orgullosa.

Para finalizar, los arqueros se colocaron en fila y lanzaron una andanada de flechas. Era
hermoso contemplar la lluvia de chispas rasgando el aire. Se clavaron en el muslo, en el



esternon, en el hombro, en el cuello... Una reboté contra la puntera de acero de las botas
Martens.

Se escucharon los tultimos aplausos. El espectdculo habia concluido. La multitud se
dispersaba y nadie presté demasiada atencion al olor a carne a la brasa. Muchos ya se
amontonaban ante las mesas donde unas empleadas del ayuntamiento, ataviadas de mesoneras,
servian un refrigerio de chorizo y longaniza con un vaso de vino.

Solo los nifios y unas adolescentes permanecieron contemplando el embrujo de las llamas
agitandose por el viento contra el cielo de verano.



Berta
Lunes, 13 de junio

Berta se desperté sobresaltada y tard6 en ubicarse. La blanca luz de la luna se colaba por la
ventana entreabierta y ascendia por la sdbana de flores, amontonada a los pies de la cama, hasta
alcanzar sus rodillas flexionadas.

Luna llena, penso.

La subinspectora Berta Guallar habia aprendido a temer a la luna llena. Y a las tormentas. Su
influjo despertaba la parte instintiva y atdvica que duerme en todo ser humano: exaltaba a los
maniacos, enardecia a los maltratadores, hacia que se sintieran poderosos e invulnerables.
También desestabilizaba a los melancolicos y a los depresivos.

Extendi6 el brazo hasta la mesilla en un gesto cotidiano y comprobd el mdvil. Nada. Desde
que la destinaron al Servicio de Atencién a la Mujer, el SAM, no se despegaba del teléfono. El
movil era inherente al puesto. Al menos ya no tenia que ponerlo debajo de la almohada, en modo
vibracion, para no despertar innecesariamente a Loren y a los nifios. La ventaja de trabajar a las
ordenes de la inspectora Lara Samper era que ella se ocupaba de las llamadas nocturnas.

Sentia el peso de un calor sofocante sobre su cuerpo. Se despeg6 el cabello de la frente con
brusquedad. Deposité de nuevo el movil en la mesilla y se dio la vuelta en la cama. La sabana
estaba muy arrugada y la almohada un poco humeda.

Loren dormia tranquilo a su lado, con ese ronquidito nasal que tanto la irritaba, en camiseta y
calzoncillos. Ella, que dormia en bragas, nunca habia entendido aquella mania de usar camiseta
incluso en las asfixiantes noches de verano.

Alargo el pie y le propin6 un golpe. Loren se coloco sobre la espalda.

Oy6 una tos que llegaba desde el pasillo. Era Izarbe. Si sigue asi, pensd, habra que llevarla al
pediatra a que le recete algo. Se sentia increiblemente cansada.

Loren comenzé a roncar otra vez. Joder. Estaba desvelada. Se sent6 en la cama y permanecio
un par de minutos con los pies apoyados en el suelo. Se pas6 la lengua por la encia para
desplazar la molesta férula dental. Habia vuelto a utilizarla por si el bruxismo era la causa del
dolor de cabeza y la tension en las cervicales. Suspiro.

La invadi6 la conviccion de que a nadie le resultaba tan fatigosa la vida. Era dulce dejarse
llevar. En ocasiones se lo permitia. Sin embargo, esa mafiana decidio que aprovecharia el tiempo,
asi que agarr6 el movil y se arrastrd hasta el bafio.

Se tomé el primer café de pie en la cocina, vestida con las mallas negras y una camiseta de
tirantes amplia para que no le marcara las caderas. Con la mano izquierda pellizcé el elastico del
sujetador deportivo que se cefiia a su pecho como una boa y tir6 de él hacia abajo. Cuando se lo
quitara, tras varias contorsiones, dejaria en su carne la marca de cada uno de sus anchos bordes.

Su «nueva mania de correr», como la denominaba Loren, habia comenzado hacia tres
semanas. Fue su jefa quien le recomend¢ el ejercicio fisico: «Es catartico y te ayudara a liberarte
de las tensiones». Berta sonrio con escepticismo, sin embargo, Lara Samper tenia razon.



Aprovechaba el breve respiro que proporcionaba el amanecer y, paradéjicamente, por cansada
que se sintiera al abandonar la cama, al regresar siempre se encontraba mas animada. Durante ese
tiempo se evadia de la rabia y la impotencia que la atenazaban desde que, en abril, Santos Robles
colg6 en su blog la entrada: «Agresion por parte de la Policia». Era capaz de citar frases y
parrafos de memoria: «detencion arbitraria»; «humillacion, tortura y coaccién radical de la
instructora»; «la instructora es uno de esos funcionarios tardofranquistas que no respeta los
derechos constitucionales de los ciudadanos». Berta habia sido la instructora del caso, y su
nombre completo aparecia a menudo en el blog.

Se masaje6 con fuerza la nuca y las cervicales mientras dejaba la taza en el fregadero. Soy la
puta ama, se recordd. Funcionaba como un mantra cuando se sentia desfallecer. La pu-ta a-ma.

Cruzo la calle y realizé unos breves estiramientos en el carril bici. Preferia la solidez del cemento
a la tierra compacta y fresca del magnifico soto porque, en alguna parte de la arboleda de
Macanaz, sin ni siquiera una placa para honrar su recuerdo, se hallaba un enorme osario con
miles de los caidos en el segundo de los Sitios de la ciudad y las victimas de la epidemia de tifus
durante el asedio.

Descendi6 la pendiente que la separaba de la ribera del Ebro, el principal legado de la
Exposicion Internacional celebrada unos afios antes. Pensd, como en tantas ocasiones, cuanto
costaba reconocer, en las orillas ajardinadas de anchos senderos de piedra y embarcaderos,
aquella tierra indémita poblada por una marafia de sauces, olmos, fresnos, lianas y hojarasca. Se
recogié con ambas manos el cabello castafio, muy rizado y abundante (trataba de domarlo desde
que tenia memoria), y lo aprisioné con una goma. Comprobd que el movil estaba conectado a la
pulsera de actividad de su mufieca izquierda para recibir en esta las notificaciones. Cada vez que
el teléfono sonaba a deshora, Berta aguantaba involuntariamente la respiracion hasta escuchar
esas primeras palabras tranquilizadoras: «No te asustes, no es un cadaver».

Comenzo6 su recorrido habitual, hasta el azud y el puerto fluvial de época romana. Ignoraba
que esta vez la muerte la alcanzaria a traicion. Sin un pitido. Sin un «INo te asustes».



Lara
Lunes, 13 de junio

En la azotea del casco historico, la claridad del amanecer iluminaba un vergel inesperado y
abrumador de cientos de racimos de flores niveas, gordas y fragantes que destacaban sobre el
verde lustroso de los tallos y las hojas. Lara Samper termind de eliminar las malas hierbas de los
macizos de hortensias trepadoras que cubrian los ladrillos de las paredes.

Comprob6 con las yemas de los dedos la humedad de la tierra de las calas negras. Eran sus
preferidas, las unicas que rompian la uniformidad cromatica. Le gustaba imaginarlas creciendo
silvestres en las aguas cenagosas de los pantanos del sur de Africa, de donde eran originarias.
También a ellas las habian domesticado. Acarici6 el rizoma terso y jugoso, recorrio con suavidad
el perfil del embudo. Pensé en las caricias. En que podia fechar la tltima vez que Use la toco de
ese modo: el dia 25 de junio de 2007. En un par de semanas se cumplirian seis larguisimos afios.

Un mosquito la sacé del ensuefio. Vivian en los canalillos de riego que, con su carga de agua,
fertilizantes y residuos, se mantenian ocultos bajo el entablado de teca que cubria el suelo. Se dio
un manotazo sobre la piel desnuda. Después se lavo las manos, encendi6 un cigarrillo y se apoyd
en la ancha barandilla. Una de las cosas que la complacia de su atico era el acceso que le
brindaba a la vida de otras personas. Situaciones y gestos que se repetian a diario, en un
despliegue de intimidades. Por eso preferia el verano, las ventanas abiertas, la vida expuesta.

Una a una, espi6 las ventanas de sus vecinos: Rosa, Chencho, Héctor... Todos dormian. Mird
su reloj. Las seis y ocho. ;Quién esta despierto a estas horas?, penso. Solo yo.

Ignoraba que en otra parte de la ciudad, exactamente a las seis y ocho minutos del viernes, una
persona al contemplarse en el espejo del lavabo, se descubri6 un rastro de sangre seca en la
frente. Resopld. Esa persona, agotada por el esfuerzo de ocultar un cadaver, ain debia limpiar
cualquier vestigio del homicidio. Aunque lo sucedido ya era inevitable. No se podia borrar.



Berta
Martes, 14 de junio

El policia Alfredo Torres, sofocado por la responsabilidad, pas6 delante del escritorio de Berta.
Se habia incorporado recientemente y se esforzaba (demasiado, a juicio de algunos) por no
cometer ningun error. Su obsesién era no decepcionar a Millan, el jefe del Servicio de Atencion a
la Familia, que incardinaba al Servicio de Atencion a la Mujer y al Grupo de Menores.

Berta dejo de leer los partes de sala. Los revisaba para no ceder a la tentacion de entrar en el
blog y comprobar cuanto habian aumentado las visitas en la ultima media hora. La entrada del
dia anterior, «Odio en la Policia y autismo en la Judicatura», que incluia nuevas acusaciones
contra ella, estaba resultando muy popular. La atormentaba que aquel miserable la atacara y ella
no pudiera defenderse. Se sentia victima de una persecucion repetitiva y atosigante. Levanto la
vista del parte de sala y observo a Torres. ;Qué querra este ahora? Alcanz6 la puerta del
despacho de la inspectora Lara Samper y golped con los nudillos.

—El jefe quiere verla.

De pie ante la mesa, el pequefio y compacto Torres jadeaba tras haber subido los tres pisos de
estrechas escaleras. A través de la puerta, Berta oyo, divertida, las veces que Lara le hizo repetir
la frase antes de levantarse y salir del despacho.

—Vamos —Ile dijo al pasar.

La inspectora gir6 a la izquierda.

—Jefa, jefa, que es a la derecha —le record6 Torres.

Durante un instante, Berta sintié un ramalazo de pena por el chico, pero lo desechd enseguida.
No soporto a los lameculos, penso.

La inspectora continu6 sin aminorar el paso mientras Torres se apresuraba detras mascullando
explicaciones. Los sigui6 tranquila. Sabia adénde se dirigia Lara. Aunque no siempre entendia
las reacciones de su jefa, un afio a sus érdenes habia bastado para saber que nada le molestaba
tanto como lo que consideraba imposiciones externas. Un concepto que, en su caso, podia
resultar muy amplio.

La puerta de la escalera de incendios ya se cerraba, pero Berta llego a tiempo de sujetarla.
Fuera, con parsimonia, la inspectora Samper se coloco las gafas de sol y encendié un cigarrillo
con una calada profunda. Su aspecto era perfecto, impecable, como si la canicula no la afectara a
pesar de vestir de negro.

Berta habia aprendido en ese afio que su jefa usaba el negro como un uniforme. Un uniforme
discreto para no tener que molestarse en elegir ropa. Sin embargo, de haber echado un vistazo al
amplio armario empotrado de su dormitorio habria descubierto los pantalones, americanas,
camisetas o blusas que se sucedian en filas apretadas y dispuestas en un orden maniatico,
semejantes a las sardinas en una cuba de madera.

Imbécil, pensé Berta al ver a Torres conminar en silencio a la inspectora.

Lara Samper debié de formarse el mismo juicio porque solté una bocanada de humo y le
pregunto clavandole sus ojos negros e inescrutables:

—¢Sabes como muri6 Francis Bacon?

—No, jefa —respondi6 el policia, extrafiado. El sol le achicharraba la cabeza, la camisa se le



pegaba a la espalda.

—Bacon fue un visionario que supuso que la nieve conservaria la carne como lo hacia la sal,
asi que compr6 un pollo, lo rellené de nieve y se qued6 fuera de casa aguardando a que se
congelara. El pollo no se congelo, pero €l pill6 una pulmonia que lo maté.

Torres la mir6 interrogante. Unos segundos mas tarde dio un par de pasos hacia atras, al
amparo de la sombra. Berta pens6 que la inspectora Lara Samper, con su extraordinario don de
gentes, acababa de ganarse otro amigo. El «;Sabes como muri6?» era una forma de elaborado
sarcasmo, su particular medidor de la estupidez humana. Cuando el afio anterior conocio a Berta,
empleo con ella la muerte del papa Adriano IV. La subinspectora tardé en perdonarselo.

Luis Millan vestia su habitual e impoluta camisa blanca de manga larga —siempre manga larga
— con los tres primeros botones desabrochados y el cuello firme. Era alto, casi un metro
noventa, fibroso, de abdomen firme y hombros anchos. Lucia el crdneo tan impecablemente
rasurado como las mejillas, y por las bolsas que se le formaban bajo los ojos aparentaba mas de
los cuarenta afios que acababa de cumplir.

Creia encarnar el lujo en un microcosmos de plebeyos porque era la oveja negra en una familia
de consejeros delegados y rentistas. Sus abuelos maternos fueron los duefios de los terrenos del
extrarradio donde se construyeron los bloques de pisos en los que crecié Berta.

Su amplio despacho era uno de los pocos del destartalado edificio en el que el aire
acondicionado funcionaba cada vez que lo encendian. La subinspectora sinti6 que el vello de los
brazos se le erizaba por el contraste. Encima de su escritorio destacaba un tinico detalle personal:
la foto de una nifia, poco mas que un bebé, en un balancin. El mismo azul de sus ojos, pero mas
grandes, mas felices y luminosos.

—Vaya, vaya —dijo Millan. Se levant6 y mostré su dentadura perfecta tras su irénica sonrisa
—. ¢Son las doce? Cenicienta se ha dignado regresar a casa.

En silencio, la inspectora Lara Samper permanecié de pie observandolo. Frente a frente.

Berta se sinti6 incomoda. La tension entre ambos le resultaba turbadora, y, aunque ya no creia
que la presencia de su jefa en el Servicio de Atencién a la Mujer se debiera a Millan, seguia
otorgando a esa tension un origen sexual latente, reprimido y oscuro. Berta era una romantica.

El inspector jefe dej6 transcurrir un largo minuto antes de ordenarles que se sentaran. Después,
en medio del silencio, se oy6 una voz. La subinspectora dio un respingo. Millan habia encendido
el televisor. Se volvieron hacia la pantalla.

En la imagen, el camara se acercaba, en un travelling inexperto, a las ruinas de un castillo en
unos montes blancuzcos y pelados. Era la escena de un crimen, con los elementos habituales:
coches patrulla (en este caso de la Guardia Civil), la ambulancia del Anatémico Forense, el
equipo de la cientifica y una Peugeot Partner que llevaba un remolque metalico con la pintura
descascarillada. Al lado de la furgoneta habia dos palas sucias tiradas cerca de una carretilla con
los mismos restos oscuros que se observaban en el remolque.

El movimiento de la cdmara mostré un gran anillo de pesadas piedras, con una circunferencia
de mas de tres metros, que contenia los vestigios de una hoguera enorme: troncos y ramas
bastante consumidos, mufiones negruzcos, tizones, astillas y ceniza.

—Prestad atencion —indico Millan.

Congel6 la imagen y la amplioé poco a poco.

Berta se esforzd en interpretar lo que veia. La resolucién de la pantalla era buena. Distinguid
unos puntos que identific6 como moscas volando parsimoniosas en torno a lo que parecian ser



los retorcidos zarcillos de un sarmiento sin consumir.

Acto seguido, primero su estdbmago y unas décimas de segundo mas tarde su cerebro
comprendieron con aprension qué habia atraido a las moscas. Lo que Millan deseaba mostrarles
con tanto detalle no eran zarcillos, sino cinco dedos encogidos, de piel reseca, ennegrecida y
calcinada.

Era como en esos libros de imagenes en 3D ocultas en los que tras fijar la vista se ve la figura;
después de los dedos distingui6 un cuerpo encorvado, con las extremidades semiflexionadas
como un boxeador defendiéndose con los pufios cerrados.

—Como habréis apreciado, se trata de un cadaver —dijo Millan.

Berta no conseguia apartar los ojos de la imagen. Era imposible saber a simple vista si el
boxeador era una mujer o un hombre, y mucho menos determinar su edad; sin embargo, la
intuicion le dijo que se trataba de una mujer. Y no de una mujer cualquiera, sino de una de sus
mujeres. Era lo mas 16gico, ya que, si no se trataba de una de ellas, ;por qué se lo ensefiaba
Millan? Ellas no se encargaban de homicidios a menos que les concernieran o que se produjeran
en una de sus guardias.

—La noche del viernes —comenz6 Millan—, durante los actos de unas Jornadas Medievales,
se celebré una exhibiciéon de arqueros. Se congreg6 una muchedumbre para contemplar cémo
prendian fuego con sus flechas a una gran pira de lefia.

—¢El viernes? —pregunt6 con incredulidad Lara Samper.

No, pensé Berta. El estémago se le encogio6 de golpe. No. No, por favor.

—Los operarios no fueron a recoger los restos hasta ayer. Al vaciar con las palas la ceniza lo
encontraron... Luego le practicaron la autopsia, consiguieron sus huellas dactilares, las cotejaron
en la base de datos y hace apenas una hora han enviado de El Escorial su identidad.

—¢:Donde ocurri6? —La inspectora necesitaba ubicarse.

—En Alfajarin.

Berta mir6 el craneo: pelado, con las cuencas oculares vacias y el «rictus de la angustia»
debido a la condensacion de los tejidos. ¢ Quién eres?

—Alfajarin es demarcacion de los guardias —Ile recordé Lara.

¢Quién eres? Berta repasaba los casos mas graves de las ultimas semanas, las ordenes de
alejamiento. Resultaba complicado sin consultar los expedientes; eran mas de ciento ochenta las
mujeres con medidas judiciales activas en Zaragoza. Pens6 que podia descartar las de riesgo alto.
El funcionario de Proteccion asignado jamas dejaria transcurrir tres dias sin tener noticias suyas
o sin llamarlas personalmente.

—FEra competencia de la Guardia Civil —dijo Millan recalcando el verbo en pasado—. Pero
desde que han identificado el cadaver es todo nuestro.

Intento recordar los impresos que la Delegacion del Gobierno le habia enviado (semanalmente
cursaban los presos con 6rdenes de alejamiento que disfrutaban de permiso penitenciario ese fin
de semana); trat6 de visualizar sus nombres.

—Cuando la prensa descubra la identidad, se cebaran en el morbo —continué su jefe.

Con un escalofrio Berta pens6 en Ana Lucia. ¢ Esa masa informe era Ana Lucia?

—¢Quién es? —pregunto Lara.

No. jPor favor!

Millan abri6 la carpeta despacio, cargando el momento de dramatismo.

Berta tuvo tiempo de recordar el rostro nervioso y asustado de Ana Lucia. Sintié un regusto
amargo en la boca y, al tragar, le bajo por la garganta. No consiguié persuadirla de que
interpusiera la denuncia; le habia fallado. Deberia haberla ayudado a vencer el miedo a lo que



vendria después.

—El tipo tenia veintidos afios. Se llamaba...

¢Un crio de veintidos afios?, se sorprendid. Y ahi mismo la muerte la alcanz6 de la forma mas
inesperada.

—Se llamaba Manuel Velasco Ciprian.

A Berta le falt6 el aire como a un pez al que sacan repentinamente de la pecera tirando de una
aleta. Manuel Velasco. Eme. Aturdida, se aferré a los brazos del sillén. El cambio de Ana Lucia
a Velasco resultaba abismal. Eran emociones demasiado enfrentadas para asimilarlas en apenas
unos segundos.

—Supongo que lo recordais —dijo Millan con su caracteristica sonrisa aviesa.

La inspectora Lara Samper respondi6 con voz tranquila e imperturbable:

—Es un caso bastante reciente.

Si Millan no hubiera permanecido tan atento a la posible reaccion de Lara, como
acostumbraba, habria advertido la chispa de alegria en los ojos de la subinspectora. Pero para él
Berta carecia de entidad propia, solo era parte de un problema con nombre y apellidos: Larissa
Samper Ibramova.

Los expresivos ojos de Berta gritaban Manuel Velasco. El puto Eme. Toma ya.



Lara
Martes, 14 de junio

El Instituto de Medicina Legal de Aragén, el IMLA, ocupaba un solar en el apartado barrio de
San Gregorio de Zaragoza. Antiguamente se hallaba en el emblemadtico paraninfo de la
Universidad, un conjunto monumental de tres edificios. Por una de esas paradojas que entretejen
la vida, lo que fue el Pabellén de Diseccion (por su tamafio y la cruz que lo coronaba, parecia la
coqueta capilla de un antiquisimo pazo) era ahora un espacio de alegres colorines. El edificio en
el que durante un siglo se diseccionaron los cadaveres de la ciudad se habia convertido en una
ludoteca municipal donde hacer reir a los nifios.

Lara conocia el camino al IMLA. Aunque en pocas ocasiones debia enfrentarse a un cuerpo
sin vida, acudia a menudo por otras causas.

La inspectora descubrié pronto que el verdadero peligro siempre eran los vivos. También que
las huellas que dejan en el cuerpo pufietazos, patadas, pellizcos, puntapiés, cigarrillos..., aun
siendo la parte mas visible y aparatosa, no eran lo peor. Lo peor resultaba contemplar una y otra
vez con qué facilidad cargaban los maltratadores a sus victimas con las piedras de la culpa y de
la responsabilidad hasta hundirlas bajo su peso. Esas heridas, sobre las que el forense por mucho
que examinara no podia realizar un peritaje ni recoger muestras para el juez, eran las que
tardaban en cicatrizar. O no lo hacian nunca.

Aparcaron en la explanada adyacente, un espacio acotado con una valla.

A pesar del calor sofocante, Berta Guallar caminaba delante, presurosa. Como si se dirigiera a
una meta concreta y tuviera prisa por llegar, pens6 Lara. Contemplar el cadaver calcinado de
Manuel Velasco debia de puntuar muy alto en su escala de justicia. El vuelo de sus manos la
delataba. Vibrante.

Ella llevaba unas gafas negras con las que aislarse del exceso de luz. Hasta las piedras la
irradiaban haciendo visibles los objetos mas minusculos.

Esa noche habia permanecido en un intranquilo duermevela durante cuatro o cinco horas.
Apenas dormia desde aquello, aunque habian transcurrido casi seis afios. Tras tantas noches de
vigilia, en las que buscaba una explicacion y repasaba intutilmente cada palabra, cada gesto, ya
estaba acostumbrada a los desvelos.

Esta bien asi, penso. Al despertar, Use ya no era su primer pensamiento, ya no se quedaba
paralizada ni las lagrimas resbalaban mudas por sus mejillas hasta la almohada. Lagrimas de
dolor y también de rabia. Ahora solo le ocurria algiin amanecer y, a veces, en los meses buenos,
incluso transcurrian una o dos semanas en paz, aunque luego su recuerdo regresaba envenenado
con una punzada de culpa. Junio no era un mes bueno; de hecho, junio era el peor.

Como cada mafiana, a las seis y media habia salido de casa en direccion a la piscina. Se habia
cefiido el gorro, que le dejaba una marca profunda en la frente, colocado las gafas y zambullido
de cabeza desde el poyete en un movimiento perfecto. Después, durante cincuenta minutos, habia
seguido su rutina de nadar con una tabla de secuencias fijas.

Ya en el vestuario y antes de ducharse, habia encendido el mévil para dar un rapido vistazo al
parte de sala. Desde su primer dia en el cargo habia ordenado que se lo enviaran via correo
electrénico para estar al corriente de qué habia ocurrido y a qué tendria que enfrentarse. Sin



embargo, sabia que si algo grave hubiera sucedido, habria recibido una llamada de alerta. A
continuacion se habia dado una ducha larga y tranquila, y se habia aplicado con calma la crema
corporal de mandarina.

Héctor Chueca, uno de los treinta y ocho médicos forenses en plantilla, sali6 a su encuentro.
Al ver a la inspectora Lara Samper no interpret6 el sarcasmo en su rostro y sonrié amistoso,
incluso ilusionado. Les tendié una mano un poco himeda.

—Buenos dias. —Sus ojillos relucieron satisfechos tras unas llamativas gafas azules—. Nos
ha tocado un siniestro total.

—¢Perdona? —pregunt6 Lara sin comprender.

El solt6 una risa pueril, que consideraba seductora, antes de hablar.

—Ya sabéis que los forenses somos como los peritos de las compafiias aseguradoras de
coches. —Sonri6é dando a entender lo contrario—. Vemos muchos, muchos golpes y abolladuras
y, de vez en cuando, algun siniestro total. Hoy nos ha tocado uno.

Solto otra risita. Lara lo contempl6 con dureza e intensidad.

—Como chiste no tiene gracia.

A Chueca la sonrisa se le quedd congelada en los labios, aunque el resto de sus rasgos
reflejaban sorpresa y dolor. Ella mantuvo la pesada y silenciosa mirada sobre él. Preferia atajar
los flirteos lanzando un ataque.

Muchos hombres en presencia de Lara o bien se mostraban nerviosos y azorados o bien
querian impresionarla, demostrar su gran ingenio y perspicaz inteligencia. La inspectora
gestionaba lo que consideraba un rasgo atavico de forma que no le hiciera perder el tiempo.

Chueca carrasped y opto por una retirada.

—Seguidme, por favor —dijo encaminandose al semisétano.

A Lara le satisfizo el cambio porque consideraba al forense un profesional competente. Sus
labios aflojaron la tension y recuper6 su seriedad. Aborrecia los cadaveres y se prepard para
contemplar el de Velasco como la obra de un asesino, el resultado final de un proceso que
alguien habia planeado y ejecutado. Y se equivoca.

Desconocia que las vidas de los seres humanos, al igual que los canalillos de riego de su
azotea, permanecian comunicadas entre si durante sus complicados recorridos. Por ese motivo,
pese a ser dispares, podian cruzarse de manera inextricable en algiin momento alterando su
curso.



Berta
Martes, 14 de junio

Entraron en la zona de autopsias y accedieron a la amplia sala. En una de las paredes se hallaban
encastradas las camaras colectivas, parecidas a nichos pero con puertas metalicas y cierre de
maneta, donde se guardaban los cadaveres. Habia dos camaras de congelacion y ocho de
mantenimiento. Eran suficientes para una ciudad en la que se realizaba una media de cinco
autopsias diarias.

Se acercaron a las de mantenimiento y Héctor Chueca leyé los folios de identificacion de las
fundas de plastico que cada puerta tenia adherida.

Berta sinti6 piedad por el forense, que continuaba cabizbajo. Pensé que, en numerosas
ocasiones, la inspectora Lara Samper mostraba falta de empatia, la misma insensibilidad que la
de una mano escaldada.

Cuando Lara lleg6 al SAM, Berta sinti6 una inmediata antipatia por ella. Una hostilidad
compartida con el resto del equipo e incluso con los otros inspectores, subinspectores y oficiales
del Servicio de Atencién a la Familia. Fue una de las pocas ocasiones en las que todos se
pusieron de acuerdo en algo; ellos, que ni siquiera eran capaces de unirse para comprar una
cafetera y continuaban intoxicandose con el brebaje de la maquina.

El hecho de que trajeran a alguien de fuera, en vez de permitir una promocion interna,
solivianto los animos y avivo el debate sobre los méritos de Lara Samper. Para agravarlo, apenas
un mes mas tarde de su incorporacién, sustituyeron al jefe del SAF, el competente Carcasona,
por un desconocido.

Berta recordaba el sonrojo de Lara, habitualmente impertérrita, cuando el jefe de la Judicial lo
presento al Servicio. Se fijo en la forma en que arrugo6 el cefio y echo la cabeza hacia atras, como
si percibiera un olor potente y desagradable, aunque Berta solo advertia el caro perfume de
Millan. Eso y que el craneo rasurado le conferia un punto de imperfeccion que lo dotaba de
carisma y atractivo.

—Te encuentras bien?

—Si, claro.

—Lo conoces?

—No —respondié Lara con la respiracion un poco agitada mientras Millan le clavaba sus
pequefios y escrutadores ojos azules.

Antes de que continuara el interrogatorio, la inspectora la atajo con fiereza.

—¢Sabes como muri6 el papa Adriano IV?

La subinspectora se encogié de hombros.

—Le gustaba demasiado hablar, y un dia, en el transcurso de un paseo, una mosca se le metié
en la boca, se quedo atorada en la garganta y, por mas que intentaron extraerla, no lo
consiguieron. Muri6 asfixiado entre dolorosos espasmos.

Maldita jirafa, pens6 Berta como respuesta, si bien se mantuvo callada.

La inspectora Lara Samper se sometid, aparentemente sin ningiin asombro y ninguna queja, a
todas las jugarretas y bromas malintencionadas. Sin embargo, a medida que las insinuaciones
sobre su lujuria dejaron de ser mas o menos veladas y, al contrario de lo habitual, fueron en



aumento una vez perdida la gracia de la novedad, la impresion que Berta se habia formado de
ella, cambié.

El trato que recibia de los demas despert6 no su clemencia, sino su sentido de la justicia. La
despreciaban porque se mostraba obstinada, soberbia, ir6nica, o incluso lacerante, pero, sobre
todo, porque Lara Samper era guapa. Tan profunda e irritantemente hermosa, que su belleza se
imponia y anulaba sus otras cualidades y defectos.

Nadie le otorgaba demasiado crédito a una rubia de metro ochenta con hechuras de modelo, a
pesar de que la inspectora era una policia concienzuda e inteligente. Una de las mayores expertas
en Programacion Neurolingiiistica, una rama de la Psicologia dedicada al estudio de la conexion
entre los procesos neurolégicos, el lenguaje y los patrones de comportamiento aprendidos a
través de la experiencia personal.

—:Todavia conservais a Juancho? —quiso saber Berta.

La subinspectora pregunté al forense por aquel cadaver que todos conocian. Juancho
aguardaba desde hacia afio y medio a que sus hijos ahorraran el dinero suficiente para su
expatriacion a Guatemala.

—Si, ya es casi de la familia —respondié mas relajado.

Chueca leyé6 el folio de la camara contigua.

—La noche del jueves fue movidita —comenté—, aqui esta el del atraco a la gasolinera.

La luna llena, recorddé Berta. Supuso que su jefa estaria pensando lo mismo. Lara le habia
dicho en varias ocasiones que intuia que, al igual que el influjo de la luna concentraba la savia de
las plantas en la zona superior, facilitando su trasplante, en los seres humanos ocurria un proceso
similar. Las noches de luna llena, a los maltratadores se les subia la sangre a la cabeza y
encontraban en cualquier nimiedad una razon ineludible para aplicar a sus parejas un buen
correctivo.

—La gasolinera de Rausan, la de la Nacional II —puntualiz6 el forense.

Lara asintio.

—A las doce y cuarto de la noche del jueves, un tipo paré en Rausan. Al terminar de repostar,
decidi6 que, en vez de pagar, era preferible sacar una pistola y amenazar al empleado. El arma se
le dispar6 antes de que el hombre pudiera reponerse del susto.

Héctor Chueca sefial6 la puerta.

—Lo dejé tirado en el suelo con el dedo metido en el gatillo de la manguera sacudiéndose en
espasmos sobre un charco de gasolina, y enfil6 en direccién a Barcelona.

Berta se despist6 rebuscando en su mochila para sacar su libreta y tomar notas de la autopsia.
Era muy pertinaz en lo referente a registrar las palabras para no dar lugar a olvidos o
tergiversaciones, aunque era imposible que supiera todavia la importancia de lo que acababa de
oir y no anot6 ni subray6 el nombre de la gasolinera: Rausan.



Lara
Martes, 14 de junio

—NManuel Velasco —dijo Chueca—. Este es el nuestro.

Les tendié un par de mascarillas. Lara lo mir6 con desdén y la apart6. Habia soportado la
desconfianza y el retintin de demasiados hombres y algo que le molestaba sobremanera: su afan
de protegerla o de explicarle en tono condescendiente cosas que ella conocia. Mansplaining y
pequefios micromachismos diarios, penso.

—Créeme —insistio el forense tendiéndole de nuevo la mascarilla—, no se parece a los
cadaveres que acostumbrais a ver.

Aunque escéptica, Lara recordd la grabacién de la escena del crimen de la cientifica que les
habia mostrado Millan en su despacho, y la acepto.

El forense abrié la cdmara y una bocanada de aire frio las alcanz6. Acerc6 una camilla
metalica y coloco encima la plancha en la que reposaba el cadaver.

Ambas tuvieron el acto reflejo de dar un paso hacia atras, un movimiento de repulsién, cuando
levanto la sabana que lo cubria. Su aspecto era mas desagradable que en la pantalla del televisor;
ademas, para practicarle la autopsia le habian abierto el pecho y la mandibula con algun tipo de
cizallas.

Lara apret6 instintivamente los dientes al imaginar el sonido y dominé una nausea con
esfuerzo.

Héctor Chueca sefial6 con el indice.

—El cadaver esta apoyado sobre el plano y con la postura de un boxeador en posicién de
defensa, algo caracteristico en los cadaveres carbonizados por incendios. El calor del fuego
provoca la deshidratacion y la contraccion de los muisculos flexores y extensores...

Siempre que Lara se hallaba frente a un cadaver, se planteaba esos quince o veinte segundos
en que el cerebro permanece todavia consciente y en un chispazo da tiempo a comprender.
Miraba los rostros de esas mujeres con compasion. ;Qué pensaste al darte cuenta de tu error, de
que si que era un cabron capaz de matarte?, les preguntaba.

En esta ocasion no lo hizo. Tanto ella como Berta sabian en qué se habia equivocado Manuel
Velasco.

—La superficie de la piel es negra, dura y seca —continuaba el forense— con roturas en los
pliegues de flexion. Siguiendo el procedimiento establecido, lo radiografiamos en busca de
fracturas o cualquier otro dato que nos indicara el motivo de la muerte.

Les explicd que, en los casos de cuerpos carbonizados, se establecia el diagnéstico diferencial
entre las lesiones producidas por el fuego (fracturas o hematomas extradurales); las que se daban
de un modo circunstancial y las que pudo haber antes del incendio por un acto criminal. La
subinspectora anotaba con alguno de los signos de taquigrafia que recordaba.

—Encontraste alguna fractura?

—Una previa al incendio. Un menisco ya soldado.

Lara medit6 un momento. Aun consideraba que el hecho de que el cuerpo de Velasco
terminara en la hoguera era intencionado y necesitaba descubrir la causa.

—¢Han optado por calcinarlo para encubrir el modus operandi?



—NMas bien creo que la intencionalidad era dificultar su identificacion.

—¢Estas seguro de eso?

—Bueno...

Berta Guallar, que hasta entonces habia permanecido callada, interrumpio al forense:

—Sabéis para qué lo hicieron?

La miraron con curiosidad.

—Para borrarle la jodida sonrisa de la cara —dijo luego con contundencia—. Para eso. Para
borrarsela.

Permanecieron en un silencio incémodo. En otras circunstancias, Lara la habria reprendido.
Pero era evidente que el blog de Santos Robles le estaba afectando. Eran frecuentes las ocasiones
en que se mostraba distraida y en las que la descubria rechinando los dientes o pasandose la
mano por la nuca, mientras leia informes o consultaba el ordenador.

Para Lara, Robles era un pervertido, un peddéfilo asqueroso. Habian transcurrido nueve meses
desde su detencion, el juicio ya se habia celebrado y, en esos momentos, la Unica esperanza de
lograr una condena era encontrar alguna prueba incriminatoria en su ordenador o en su mévil. Un
técnico habia realizado el volcado de los datos de ambos dispositivos, los habia presentado en el
juzgado y habia enviado una copia a la unidad de Informatica Forense de Madrid. Alli disponian
de software muy potentes capaces de recuperar incluso lo que Santos Robles hubiera intentado
destruir. La subinspectora Berta Guallar confiaba en que ese informe pericial sentenciaria a
Robles.

Lara también se sentia intranquila desde que descubri6 el blog, pero no por los comentarios ni
por la cantidad de visitas (ese tipo de acusaciones contra la Policia siempre encontraba adeptos),
sino porque estaba convencida de que el siguiente paso de Robles seria interponer una denuncia
contra la subinspectora.

Por suerte o por desgracia, Berta, demasiado ofendida, todavia no se planteaba esa posibilidad.

Héctor Chueca prefiri6 omitir el comentario de la subinspectora y proseguir.

—~Cuando los signos de identificacién externos han desaparecido, es necesario el estudio de
los 6rganos internos si no disponemos de una ficha dental, radiografias u otro dato clinico pre
mortem con el que comparar.

Se acercé un poco mas y tocé con sus manos enguantadas la rodilla derecha.

—En vuestro caso, el foco incidi6 en las piernas, por lo que las cavidades no estallaron, y el
craneo, el torax y el abdomen se encuentran bastante bien conservados. ;Lo veis? El tipo tuvo
suerte porque el pufio derecho permanecié cerrado, lo que impidié la combustion de esa zona
protegiendo las crestas.

—Si el tipo se viera ahora mismo, dudo de que se considerara afortunado. —Lara bufé.

—Ha bastado con quebrar los dedos para tomar las impresiones. —Sefial6 la mano, aquellos
huesos calcinados que pertenecian a un ser humano.

—¢:Cuando tendremos la identificacién definitiva?

—De momento es fiable al noventa y siete por ciento, pero mafiana espero disponer de los
resultados del ADN que hemos extraido de la cavidad pulpar de un molar.

Hasta que no estuvieran completamente seguros, sin ningin margen de error, no informarian a
la familia.

—¢Cual ha sido la causa del fallecimiento? —pregunté Lara. Deseaba terminar cuanto antes.

—No he podido determinarla todavia, si bien he descartado algunas como la intoxicacion por
mono6xido de carbono —les explic6—. En las radiografias tampoco hemos observado ninguna
contusion, y la tunica fractura es la rotura del radio del brazo izquierdo, con un origen pre



mortem. Las muestras obtenidas se encuentran en histopatologia para que las identifiquen y
realicen estudios toxico e histolégicos complementarios.

—¢Cudl es tu conclusién?

—Dado que no presenta evidencias de golpes o lesiones, o bien murié de una causa natural o
bien por la accién de algin veneno. Los casos de cadaveres carbonizados son dificiles, ni
siquiera es posible establecer un diagnoéstico tanatocrono que determine la hora de la muerte...

Lara recordé el informe del equipo que acudi6 al lugar de los hechos. En el mes de junio se
celebraban unas Jornadas Medievales y durante esos dias Alfajarin recuperaba su pasado de
enclave historico, rememorando el siglo x1 en que el rey de la taifa de Zaragoza orden6 construir
el castillo para vigilar las margenes del Ebro y proteger la ciudad de las tropas cristianas.

Durante las jornadas, los alfajarinenses, ataviados al modo medieval, representaban diversos
episodios historicos: la distribucién de los ejércitos, la toma del castillo por los templarios, el
combate de espadas o la boda de dofia Brianda de Luna y el sefior de Cornel.

La noche del viernes unos arqueros prendian, con gran ceremonia y pompa, una enorme
hoguera. La hoguera ardia durante horas como telon de fondo de otros actos, hasta que se
consumia por si sola. Sin embargo, este afio la habian apagado debido al viento y al peligro de
incendio. Proteccion Civil habia activado la Alerta Roja.

Lara se habia formado una idea acerca de cudl pudo ser el motivo que llevé al asesino a
terminar de aquel modo con Velasco.

—Si no hubieran apagado la hoguera, ;el cadaver se habria consumido y habrian desaparecido
los restos?

—E:s dificil determinarlo. No sé qué temperatura alcanza un fuego de esas caracteristicas.

—¢:Qué opinas basandote en tu experiencia?

El forense era uno de esos hombres a los que molestaba apartarse de rutinas y certezas, y
aventurar hipdtesis sin datos que las ratificaran. Aun asi, suspir6é y esboz6 una sonrisa cémplice
mirando a Lara.

—No creo que logre los grados necesarios. Por ejemplo, los hornos crematorios llegan a los
novecientos o mil grados y estan modificados para asegurar la eficiente desintegracion del
cuerpo dirigiendo las 1lamas al torso, que es donde reside la principal masa corporal.

—¢Cuanto dura el proceso?

—Entre dos y tres horas, si bien varia dependiendo del tamafio del difunto. Al concluir la
cremacion, subsisten fragmentos secos de hueso, compuestos en su mayor parte de fosfatos de
calcio y minerales secundarios.

—Entonces, del cadaver de Velasco, ¢solo hubiéramos encontrado huesecillos?

—Fragmentos de hueso y el craneo, por supuesto.

—¢El craneo? No habias dicho nada del craneo —objet6 Berta.

—Me ha parecido tan obvio...

—¢Y en las incineraciones? ¢ Donde esta el craneo? —insistio.

—A los familiares solo les entregan cenizas porque un operador introduce los huesos y el
craneo en una maquina —respondié con fastidio—, en un cremulador donde se procesan hasta
que adquieren la consistencia de granos de arena.

—¢Quemulador de quemar?

—No. Cremulador. Ce de Caceres, erre de Rioja, e...

La subinspectora apunto la palabra en la libreta. La subray6 para buscarla con calma.

—Si el craneo del cadaver es muy grande, no cabe en la maquina, por lo que hay que
golpearlo y aplastarlo con una pala previamente. ;No lo habéis visto nunca? Seguro que esta en



YouTube. Todo estid en YouTube.

La bocanada de aire caliente que las arroll6 al salir al exterior parecia en esos momentos una
advertencia de aquel final que les aguardaba dentro de un horno crematorio. Lara tenia una
sensacion pesada en el estdbmago.

Consulté el movil, que habia vibrado varias veces en el bolsillo de la americana durante la
autopsia. Fruncio el cefio. En la pantalla aparecia pendiente el mensaje que su madre le habia
enviado el viernes anterior: «IIpuBeT Tbi?». Dos palabras: «;Como estas?», en las que palpitaban
muchas otras. Palabras que jamas pronunciaria, porque habia perdido el derecho a hacerlo. Como
siempre que pensaba en Anya, acudio6 la punzada de melancolia por su padre.

Berta habia abierto de par en par las puertas del coche para que la corriente disipara el calor, y
encendio el motor para que comenzara a funcionar el aire acondicionado. Lara fumaba a la
sombra del alero de la entrada. Penso que la subinspectora siempre exageraba su preocupacion
por los demas. Incluida ella. Sobre todo ella. Como si los demas la necesitaramos. Como si nos
sirviera para algo, se dijo.

Cuando Lara la observaba, lo primero que veia en el gesto de su boca, en la forma en que
brillaban sus ojos, era la determinacion que la caracterizaba. No habia sabido prescindir de un
sentido de la justicia un tanto ingenuo y catdlico en el que cada uno recibe su debida recompensa
o su castigo en funcion de sus actos. Una meritocracia que ella juzgaba con sarcasmo.

Le resultaba sencillo imaginarla en el colegio. Los enormes ojos asombrados y el pelo
recogido en unas trenzas gruesas, aprendiéndose con ahinco —con el mismo que empleaba dia a
dia en su trabajo— las tablas de multiplicar. Una nifiez sin sombras, con un padre y una madre,
hermanas y un montén de primos y de amigas, con numerosas celebraciones de cumpleafios, y
confesiones entre risitas y sobresaltos. Una infancia en la que la principal mision seria darle la
menor guerra posible a sus padres y aprobar el curso.

Una nifiez opuesta a la suya. A la nifia de la melena dorada que les sacaba una cabeza a las
otras. La que tardd en pronunciar sus primeras palabras, pero lo hizo en castellano y ruso. La que
leia cuentos con cuatro afios. La diferente. La hija de la rusa.

En aquel tiempo, cuando creia que la intensidad con la que se deseaba algo lograba que
ocurriera, apretaba los pufios hasta clavarse las ufias romas y deseaba con toda su alma que su
madre ni fuera rusa, ni tan hermosa ni tan culta. Deseaba que se pareciera a las otras madres, tan
corrientes, cuya Unica preocupacion era el bienestar de sus hijos. Como si de alguna extrafia
manera eso fuera a conseguir que ella también cambiara.

Después su madre se marchd, aunque ni eso impidié6 que continuaran siendo la hija y el
marido de la rusa.

Pens6 en su padre, que se esforzaba tanto en ocultar su dolor, en forzar una sonrisa, en
aparentar una normalidad que estall6 en mil pedazos en el mismo momento en que la puerta se
cerro tras la rusa y su maleta, dejando en el recibidor el resto de sus cosas y decenas de cajas de
libros precintadas que esa misma semana pasarian a buscar los de la mudanza.

Berta regreso a su lado. Continuaba impresionada por las palabras de Héctor Chueca.

—¢Crees que si la gente supiera que te destrozan el craneo a paladas se dejarian incinerar?

Los ojos de Lara brillaron.

—Eso puede resultar muy esclarecedor.

—El qué? ¢Que tus tnicas alternativas sean los gusanos o un fulano con una pala?

—No. La posibilidad de que el asesino de Velasco también lo ignorara.



—Supongo que si se molest6 en planificar el homicidio con tanto cuidado, lo buscaria en
internet, ;no?

Las preguntas se agolpaban en su mente. ;Plane6 acudir con posterioridad a recoger los
restos? Y si ese era su plan, ¢por qué no lo llevé a cabo? ;Se lo impidi6 algo? ;Qué?

Ignoraba que las preguntas eran erroneas. No tenia en cuenta que, cuando las vidas de los seres
humanos se cruzan en algiin momento, ese cruce puede obligarles a cambiar su curso.

A desviarlo con consecuencias imprevisibles.



Berta
Martes, 14 de junio

—Era un crio de veintidés afios —dijo Lara con un suspiro.

El coche se hallaba estacionado en la zona delimitada para uso de servicio publico en la puerta
de la comisaria. Apenas cabian cuatro coches, pero en una calle con tan poco aparcamiento era
un lujo.

—La muerte de un joven siempre es absurda —sentencio.

Berta estaba demasiado implicada emocionalmente con Velasco y no repar6 en que el
nerviosismo y la tristeza de su jefa no eran los habituales.

—Bueno... en este caso no creo que suponga ninguna tragedia —le respondio.

—¢Coémo puedes decir algo asi?

La subinspectora cruzé los brazos a la altura del pecho.

—Sabes? ;Sabes por qué creo que Eme —pronuncié con retintin el nombre con el que sus
colegas llamaban a Manuel Velasco— ha terminado convertido en ese amasijo, en esa especie de
costilla de cerdo calcinada?

—Ilustrame.

—Era un cerdo. El que lo ha hecho lo sabia y queria borrarle su asquerosa sonrisa.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Porque es verdad —se obstino.

Las dos permanecieron un momento en silencio viendo la gente pasar por delante del
parabrisas. Fue Berta quien hablé, mas calmada, conciliadora.

—Siento que el universo ha hecho justicia.

—Eso crees? ;Te alegra?

Tardé unos segundos en considerar su respuesta. Decidi6 ser sincera.

—Bueno, si, un poco. Mas que cuando pensaba que el cabrén andaba tan tranquilo, que lo
haria de nuevo. Pero, sobre todo, es la sensacion de que se ha restablecido una especie de
equilibrio.

Se subio las gafas colocandolas a modo de diadema y le pregunt6 mirandola a los ojos.

—¢Qué sientes tu?

—Rabia —respondié con firmeza—. Rabia y tristeza.

—Tristeza? ;Rabia? ;Por ese malnacido?

—Es un fracaso. Nuestro fracaso. Si hubiéramos logrado reunir pruebas suficientes para el
juez, no estaria muerto. Morir no era lo que le correspondia. Fallamos.

Desech¢ el pensamiento. Su jefa se equivocaba, Velasco era basura.

Berta cruzo en dos zancadas rapidas el patio de su casa. Muchos dias, sin darse cuenta, retrasaba
el momento de regresar. Es una etapa, hasta que los nifios crezcan, pensé. Solo una etapa.

Al entrar en el patio siempre tenia la sensacion de que algo vagamente nefasto ocurria en aquel
entorno marmoreo de hornacinas sombrias, humedades y pintura enmohecida por la cercania del



Ebro. Se habia equivocado al obstinarse en convencer a Loren de comprar el fabuloso piso de
ciento ochenta metros y reformarlo. El debié impedirmelo, era otro de sus pensamientos
recurrentes.

Ahora se encontraban bajo el peso de la losa de una grotesca hipoteca que los asfixiaba,
maniatados por los pagos mensuales, sin ningin margen. Encadenados el uno al otro durante los
treinta y siete afios que les restaban.

Suspird y entrd en el ascensor como en un ataud. Se solté la coleta, se puso la goma en la
mufieca y hundi6 los dedos en el cabello para ahuecarlo. Se mir6 en el espejo acercando mucho
la cara hasta que la punta de la nariz chocé contra el cristal. Los rizos desordenados y caoba que
le llegaban a los hombros; los pendientes de plata labrada que Loren le regal6 en Amberes; la
nariz chata y ancha; las ojeras debajo de los ojos ambar, grandes, expresivos; las incipientes
patas de gallo; los labios que escondian unos dientes irregulares, con una pala que montaba
ligeramente sobre la otra otorgandole un aspecto travieso.

En los minutos desde que atravesaba el 16brego portal hasta que llegaba a su puerta se sucedia
la transformacion. La mujer que escudrifiaba el mal en los ojos de los desconocidos y llevaba un
arma para protegerse, se convertia en esa otra mujer que esbozaba una sonrisa y besaba a sus
hijos, esforzandose para que todo el amor que sentia por ellos no se convirtiera en miedo y en
una alarma constante.

Al entrar en casa se dirigid al saldn. Solo funcionaba el aire acondicionado alli, mas por
ahorrar en la factura eléctrica que por una concienciacion medioambiental. El resto de la casa
habia absorbido el calor en las paredes, proyectandolo hacia dentro como un horno. Suspird
sonoramente. Loren habia vuelto a olvidarse de las persianas. Las bajo a tirones mientras
preguntaba:

—¢Qué tal hoy en clase, chicos?

Martin respondio sin apartar la vista de la pantalla moviendo frenético los pulgares.

—No sé para qué nos hacen ir si ya hemos acabado los examenes y ya han puesto las notas.

—S], carifio, ya son ganas de fastidiar.

—¢Puedo quedarme mafiana en casa? —pregunto, ilusionado, aunque continué sin mirarla.

—Claro. Mucho mejor pasarte el dia tirado en el sofa.

El nifio tardé unos segundos en preguntar.

—Eso es ironia, ¢verdad?

Berta sonrio. Su hijo todavia estaba aprendiendo a distinguirla. Le desordené el pelo con
carifio y después apoyd la mano en la frente de Izarbe. Le parecié que estaba caliente.

—¢Te duele?

La nifia miraba jugar a su hermano y se limitd a toser.

—¢Te duele?

—No.

Berta sabia que mentia para ir al cumpleafios de Martita por la tarde.

Después, una vez en su dormitorio, saco la pistola de la mochila para quitarle el cargador y
guardarlos, por separado, en los estantes mas altos del armario, debajo de las toallas. En ese
momento siempre pedia que sus hijos fueran de los afortunados que conservan la inocencia, del
mismo modo que en el Servicio de Atencién a la Familia intentaba no ver sus rostros en los de
los nifios a los que tomaba declaracion. Era dificil mantener la distancia, que permanecieran en
compartimentos estancos.

Las paredes de su despacho estaban llenas de los dibujos que aquellos nifios hacian mientras,
del modo mas dulce, los interrogaba. Figuras geométricas y sencillas con bastantes aristas,



extremidades cortas, para los que utilizaban apenas dos o tres colores del mont6n de pinturas y
rotuladores que ella compraba en el chino de al lado de la comisaria. Dibujos con un nombre
escrito con mano temblorosa en una esquina.

Como un golpe le sobrevino el recuerdo de Dani. Dani y el blog. Sinti6é un vahido y se sent6
en la cama. Sera el calor, se justifico. El calor y las cervicales.

Los nifios constituian siempre la parte mas ingrata de su trabajo: el trauma, los hechos que en
ocasiones no sabian ni nombrar, el cuidado que ponia para no influenciarlos, evaluar su
veracidad...

Dani estaba custodiado por su padre y su madre. Aquella mafiana trajeron otra silla porque
frente a la mesa solo habia dos. Normalmente no precisaban mas porque el adulto que faltaba
acostumbraba a ser el problema.

El despacho era estrecho —apenas la anchura de la mesa y el hueco para pasar—, con una
pequefia ventana que daba a un patio de luces y siempre con el fluorescente del techo encendido.
Cada vez que Berta leia articulos sobre como un escenario y un contexto adecuado —tipo la
camara Gesell— propiciaba la calidad de la informacién obtenida, se aguantaba las ganas de
hacer una foto del despacho y enviarla al Ministerio.

A principio de cada mes, la inspectora Lara Samper cursaba a Jefatura una instancia
solicitando un espacio mas adecuado. Resultaba intitil, les habian asignado aquella tercera planta
de la fea y destartalada comisaria de la plaza de Huesca, para concederles una intimidad de la
que carecian en Jefatura. Se apifiaban en aquel mintsculo espacio desgajados del resto de la
unidad de Policia Judicial. ;Intimidad? ; En una comisaria de barrio?, solian burlarse.

—Venga, carifio, dile a esta sefiora lo que nos has dicho a nosotros —animo a Dani su madre
pasandole una mano por el pelo.

El nifio, guapo, rubio y pecoso, aparentaba menos de los doce afios que figuraban en los datos
personales. Miraba al suelo avergonzado, encogido sobre sus hombros. Arrepentido de habérselo
contado a sus padres. Berta advirtié la forma casi imperceptible en que se movi6 la camiseta
debajo de la leyenda con letras blancas de Oxford. Contrae el estobmago, pensé. Los tics
nerviosos a causa de la ansiedad eran frecuentes en los nifios.

—Tard6 mucho en decirnoslo —se excus6 la madre.

Supuso que iban a hablarle sobre algtin exhibicionista. Un maldito pajillero, uno de los guarros
de los coles. También pens6 que, mas tarde, tendria que averiguar cuantos adultos
bienintencionados habian preguntado al nifio ademas de sus padres, stios?, ;abuelos?,
iprofesores?, para valorar la credibilidad del recuerdo.

Mir6 a la madre y asintio.

—E:s lo habitual.

Necesitaba tranquilizarla, que supiera que ella era su aliada. Ademas, era cierto. Ninguno lo
contaba la primera vez. Ni la segunda. Hasta que el pavor a que continuara ocurriendo superaba
la turbacioén, el miedo a que sus padres se enfadaran o le rifieran, no se atrevian. A menudo eran
su cambio de actitud, su retraimiento o hiperactividad, las pesadillas nocturnas, la falta de
apetito, el hambre voraz o la llamada preocupada de la tutora, los que disparaban las alarmas.

—¢Usted fue la primera persona a la que se lo cont4?

Asinti6 con la cabeza. El padre callaba. Se le marcaban las venas en las manos aferradas a los
brazos de la silla. Se impacientaba. Su mujer lo noté y comenzo.

—Hasta este curso, hasta primero de ESO, Dani se quedaba en el comedor. Yo lo dejaba por la
mafiana en el colegio y luego lo recogia a las cinco, pero este afio se empefi6 en venir solo a casa.

Se pasé las palmas de las manos por la falda desde el inicio de los muslos hasta las rodillas un



par de veces para serenarse.

—Dijo que todos sus amigos lo hacian, y nosotros... pensamos...

Berta cabece6 animandola.

—Un jueves a las tres, en el semaforo en que Dani se separa de sus amiguitos, habia un
hombre... —Inspiré para darse fuerzas—. Un hombre llam6 pidiéndole ayuda, y cuando Dani
acudio, el hombre estaba mas... mastur...

—iCascandosela!, eso es lo que hacia, cascarsela.

—iDaniel!

El padre bufé. Finalmente, y tras firmar el consentimiento para grabar la entrevista, Berta
consiguié que salieran a tomar un café y quedarse a solas con el nifio. Encendi6 la camara.

—Te parece bien si me siento a tu lado, Dani?

Por toda respuesta el nifio se mordié un pellejito del pulgar, tirone6é ayudandose del otro
pulgar. Sus dedos estaban llenos de heridas alrededor de las cuticulas. Las ufias eran casi
inexistentes. Era otro héabito nervioso, otra forma de aliviar la ansiedad. La subinspectora se
sentd a su lado.

—Dani, yo soy Berta —dijo con una sonrisa calida.

Conocia de memoria las recomendaciones basicas para entrevistas con nifios victimas de
abusos sexuales. Aunque para ella cada caso era diferente.

—Es importante que comprendas que tus padres te han traido aqui porque te quieren y se
preocupan por ti. —Intento establecer contacto visual—. Yo soy la persona que va a ayudarte,
¢lo entiendes?

Esper6 unos segundos. El nifio sigui6 concentrado en arrancar el pellejito y no lo presiond.
Deseaba que se sintiera cémodo. La subinspectora estaba preocupada: la actitud tan reservada, la
evidente angustia, los tics nerviosos, las ojeras..., no eran los rasgos habituales que observaba en
los nifios que se topaban con un exhibicionista. ;Ha sufrido algtn tipo de abuso?, pens6. Ojala
me equivoque. Ojala.

—Seguro que esto es muy dificil para ti, ¢hay algo que yo pueda hacer? —prosiguié.

Necesitaba establecer algtin tipo de conexion: le pregunt6 por el instituto, por los profesores,
le conté que su hijo también estudiaba primero de ESO. El nifio respondié con monosilabos o
con simples movimientos de cabeza.

—Se llama Martin.

Hubo otro silencio. Se habia arrancado el pellejito causandose una nueva herida en carne viva.
Le escocera, penso.

—Fl va al Goya. ;Conoces a alguien de ese instituto?

Neg6 con la cabeza.

—¢Te gusta el insti?

Se encogié de hombros. Berta lo perdia y pensoé en recurrir a la socorrida baza del fitbol, sin
embargo, recordd una frase muy graciosa de Martin.

—Mi hijo dice que no es que el insti sea dificil, el problema es que son ellos, los profes, los
que te lo hacen dificil.

Por primera vez levant6 un poco la cabeza y la miré. Berta habia tendido un puente. Continu6
mas animada.

—Ahora esta con las raices cuadradas con decimales, pero no hay manera de que las entienda.

—A mi se me dan bien.

Berta guard6 silencio para no cortar la comunicacion entre los dos, manteniendo aquella
mirada tan triste, tan vacia.



—Mariajo, mi profe, nos explic6 unos trucos.

—Dani, no sabes el favor que me harias si me los ensefiaras. ;Te animas? —dijo Berta
transmitiendo un refuerzo positivo, recordandole lo valioso que era.

Sus hombros se destensaron, dejé de apoyar la espalda rigida contra el respaldo.

—:Me lo escribes? Seguro que yo me lio o se me olvida...

Le acerc6 un folio y la caja de pinturas. Era la forma mas segura de que se tranquilizara. Quiza
me haya equivocado, penso; tal vez es muy sensible.

Dani permanecio6 casi diez minutos resolviendo raices cuadradas con un amago de sonrisa,
olvidando dénde se encontraba. Berta pudo vislumbrar al nifio que fue antes de que su mundo
cambiara. Recordo6 la luminosa sonrisa de Martin, cuyas tinicas preocupaciones eran su skate y la
consola.

Tras agradecérselo efusivamente, llegd el momento de empezar.

—Se nota que eres un chico muy listo. EI mas listo que conozco.

Dani se ruborizo.

—Seguro que por eso le contaste a tus padres lo que ocurrid, ¢verdad?

No exigirle una explicacion resultaba un buen comienzo, una forma de acercarse al problema
de menos a mas.

—¢:Como es €1?, ;puedes describirmelo?

—~Gordo..., alto..., viejo. Con pelo y barba blancos...

Al obligarle a recordarlo, a visualizarlo, a Dani se le formé un nudo en la garganta. Tragd
saliva, pestafied fuerte, pero las lagrimas lo desbordaron.

Berta cogi6 la caja de clinex que siempre habia sobre la mesa del despacho. Romper el dique
de sus sentimientos era una buena sefial. Cualquier cosa que destrozara el bloqueo constituia un
avance.

—Es muy doloroso, pero intenta recordarlo todo, hasta lo mas irrelevante, cualquier detalle.
Cuéntamelo con tus propias palabras.

Tres cuartos de hora mas tarde le habia descrito los tres encuentros, nada que ver con la
patrafia del exhibicionista.

Pensd que aquel indeseable no se habria detenido. Se habria producido un cuarto encuentro. Y
un quinto. Y quién sabia cuantos mas. En cada uno habria llevado mas lejos sus exigencias, solo
un poco para no asustarlo demasiado, pero lo suficiente para que la vergiienza por lo que habia
hecho, por lo que habia consentido, impidiera al nifio buscar ayuda.

—Esto... esto es por algo que he hecho. Una especie de castigo. Un castigo. Pero... pero... no
se me ocurre por qué.

Berta pensé con tristeza que a menudo los menores asumian que los abusos eran un castigo
por ser malos, algo que merecian. Especialmente si, como con Dani, el pederasta no habia usado
la violencia para lograr sus propositos.

—Mirame —Ile pidio y trat6 de transmitirle todo su apoyo—. Tt no has hecho nada malo.

Le dolia contemplar su sufrimiento. La confusién y el miedo. El nifio se sorbia los mocos sin
querer un pafiuelo. Habia encontrado un nuevo pellejito que morder. Cuando Berta ya se
levantaba a buscar a los padres para que interpusieran la denuncia, Dani le pidio:

—No quiero que los demas lo sepan. Prométeme que no lo sabran. —Por la forma en que se
movia su camiseta, las contracciones del estbmago habian aumentado.

¢Los demas? Berta tardé un momento en comprender que se referia a sus compafieros. Se
agacho ante él.

—Sabes que no tienes nada de lo que avergonzarte, ;verdad?



La mir6 con los ojos brillantes. El labio le temblaba. Resultaba tan vulnerable que dolia
mirarlo. Se sentia tan sucio, tan humillado...

—Si se enteran... si los de clase o alguien se entera..., diran que me gustaba, que por eso me
dejabay...y...

Berta sintio el corazon latiéndole rabioso.

—Fijo que empiezan a llamarme maricon y cosas asi...

Contuvo las ganas de consolarlo y, a pesar de que el contacto fisico resultaba inapropiado, le
paso la mano por el brazo.

—iMama! —EI grito de Izarbe le lleg6 a través del pasillo.

—Voy.

—iiMama!!

Se metio por la cabeza la bata de tirantes. Era vieja y la semana anterior se le habia roto el
unico bolsillo. Ahora si que tenia que tirarla.

Son6 su movil. Tronaba. La llamaban las victimas. La llamaban los familiares. A cualquier
hora. Para consultar alguna duda. Para preguntarle si habian avanzado en la investigacién. En la
mayoria de los casos en busca de consuelo, esperanza, quiza solo de alguien que los escuchara.
Debo dejar de dar mi nimero privado, penso, y sabia que no lo haria.

En la pantalla vio que era Patricia, la madre de Noelia Abad. Frunci6 el cefio y se le formé un
surco de tristeza en torno a la boca. Mierda, pensd, ¢habran averiguado lo de Velasco?

Miro la pantalla hasta que enmudecié. No podia contestar.



Lara
Martes, 14 de junio

Lara se recost6 en el sofa de mullidos cojines blancos en medio de su oasis.

Mareada por el bochorno, apur6 la copa de vino que reposaba sobre la mesa. El liquido pajizo
y deliciosamente frio descendié por su garganta dejandole en el paladar el toque amargo y frutal
de la uva chardonnay.

El cielo despejado mostraba enjambres de constelaciones que presidia una luna enorme que se
elevaba por encima de la magnifica torre de la Magdalena, una de las pocas conservadas de
aquellas cien que antafio rasgaron el cielo de Zaragoza. La ciudad de las cien torres, la Florencia
espafiola, como era conocida antes de que los cafionazos de los franceses y la initil heroicidad de
Palafox la redujeran a escombros.

Lara recordaba la primera vez que llego a la azotea siguiendo al hombre de la inmobiliaria. Se
sobrecogio por el inesperado impacto de su belleza y su engafiosa cercania.

—FEs muy hermosa —dijo el hombre.

La terraza era su as bajo la manga, consciente del efecto que surtia. Esa tarde no conseguia
dejar de mirar a aquella fabulosa mujer, y al pronunciar «hermosa» no quedé claro si se referia a
la torre o a ella.

—Fra el antiguo alminar de la mezquita que, tras la toma de Saraqusta por los cristianos en el
siglo doce, fue habilitada como iglesia —explic6 con orgullo.

Lara se quedo el piso, no solo por la belleza de la torre, sino porque atn recordaba de las
clases de historia del arte que alminar significaba «el faro».

Encendi6 un cigarrillo. Hacia apenas una hora que habia llegado, practicamente vivia en la
comisaria. Si no fuera por ellas, por sus plantas, muchas noches se acurrucaria en el sofa del
despacho. Sus plantas eran los tinicos seres vivos que dependian de ella, las que transformaban
esas paredes en algo parecido a un hogar.

Saco de la cubitera la botella de vino y vertio en la copa el liquido restante. Pens6 en Manuel
Velasco, en que la muerte de un hombre joven siempre es absurda. Aunque comprendia la
alegria de Berta Guallar.

En el coche, al escuchar sus palabras sobre la justicia, la habia escrutado para descubrir si su
subordinada, tan perspicaz habitualmente, habia llegado a la conclusién mas obvia o si se hallaba
tan implicada que preferia ignorarla. Si se habia hecho justicia, ¢quién la habia impartido?,
¢quién le habia dado a cada uno lo que le correspondia? La posibilidad mas plausible apuntaba a
Noelia Abad y a la gente que la queria. ¢ Acaso habia olvidado las amenazas de muerte que el
padre profiri6 durante el juicio?

En cualquier caso, pensé Lara, no era a ellas a quienes competia juzgar ni su pasado ni sus
acciones. Desde el momento en que alguien lo habia asesinado y les habian asignado la
investigacion, debian estar de su parte. Velasco era su unica responsabilidad.

Al escuchar a Héctor Chueca mencionar el procedimiento establecido para referirse al cadaver,
habia sentido un escalofrio. Desde luego que existian procedimientos y clasificaciones tipificadas
en las que se daban poquisimos casos que no encajaban en algun grupo. Sin embargo, Lara no
concebia el homicidio como un proceso en serie, en el que ni para matar ni para morir somos



demasiado originales.

Su padre tampoco compartia esa visién tan impersonal. El fue quien le ensefié que un cadaver
tiene derecho a conservar la dignidad. Incluso alguien como Manuel Velasco. «La dnica vida que
les queda a los muertos es permanecer en el espiritu de los vivos», le repetia.

Estir6 las piernas y apoyo los pies en la mesa. Hasta ella llegaban el murmullo de las voces y
las risas amplificadas por las calles estrechas, calles embudo repletas de tabernas que
desembocaban en plazas recoletas con hermosos palacios renacentistas acondicionados como
museos o bibliotecas.

Cerr6 los ojos. Esa noche tampoco dormiria. Faltaban pocos dias para que fuera de nuevo 25
de junio. El 25 de junio de 2007 fue el dia en que Use dinamité una relaciéon que ella creia
construida con los sélidos cimientos del amor y la confianza, y su futuro salté por los aires
dejandola de puntillas en el borde de un precipicio. El dia en el centro de su vida en la que, de
pronto, todo fue definitivo.

Use... Su ausencia se habia filtrado en sus pensamientos como una persistente mancha de
humedad que ensuciaba el techo, sin embargo, el suave paso del tiempo, los afios transcurridos,
habian conseguido que su cerebro se habituara de tal forma que a menudo le pasaba inadvertida.
Por desgracia, si era sincera consigo misma, en los dltimos meses la presencia obligada de Luis
Millan habia tenido el efecto de unas lluvias torrenciales y persistentes. L.a mancha se habia
extendido de tal modo que era imposible no reparar en ella. ;Cémo impedirlo si al ver el rostro
de Luis era inevitable recordar el de Use? ¢Si al escuchar la voz de Luis, durante un instante,
creia que Use apareceria por la puerta y le guifiaria un ojo?

Su insomnio fue el principal motivo por el que se ofrecié a responder a las llamadas nocturnas;
a que la avisaran de las palizas, los asesinatos y los suicidios. El otro motivo fue que preferia el
sobresalto de las malas noticias a las otras llamadas: las de las victimas y sus familiares. La
comprension y la empatia eran la especialidad de Berta Guallar; la falta de vida privada, la suya.

Apurd la copa y deseché esos pensamientos. Cont6 del 10 al 1, inspirando y expirando en cada
nimero para resistir las ganas de levantarse a encender el DVD. No debia. Solo empeora las
cosas, penso; solo consigue que Use ocupe mas lugar en mis pensamientos. En junio, cada noche
que lo postergaba, era una pequefia victoria.

Para olvidarlo regres6 a sus plantas. Mafiana iré a buscar los esquejes que me comentd
Martina, penso. El influjo de la luna llena es propicio para trasplantar.

Los sabados y los domingos acudia al vivero, pronto, sobre las diez, antes de que se llenara de
padres que querian transmitir a sus nifios chillones la importancia del amor por la flora. No
soportaba ver como estrujaban entre sus manitas la planta que habian elegido, siempre la de
flores mas vistosas; la planta cuyas raices pudririan a base de cuidados y vasitos de agua.

El amor te pudre las raices, se dijo.



Noelia Abad
Sabado, 25 octubre de 2012

La chica trastabillaba visiblemente al andar.

Eran las dos de la mafiana. A las once habia discutido con Nico, su novio. Por quedar con él,
me he perdido el cumple de Eva, pensé y aceleré el paso. Debia cruzar media ciudad para
reunirse con sus amigas del instituto.

Eva y compafiia la recibieron alborozadas coreando «esa Noe, esa Noe, eh, eh», con saltitos y
muchos abrazos. El camarero, que nunca les pedia los carnets, las invité a un par de rondas
porque le caian bien y porque cinco crias borrachas eran un buen reclamo para la clientela.
Colocé unos cuantos vasos en fila, les pasé la botella por encima un par de veces. A ver quién
acaba primero con los chupitos. Noelia fue tan rdpida que se atragantd y las otras, muertas de
risa, le dieron palmadas en la espalda.

Y después... después qué mds daba. Cantaron, bailaron, disfrutaron de la fiesta como si no
fuera a terminarse nunca. A la una y media Noelia fue al bafio con su amiga Marta. Mientras
esperaban en la cola del aseo de chicas, miré el mévil. Un montén de mensajes de Nico. Le
pedia perddn, le preguntaba si ya habia vuelto a casa, se ofrecia para ir a buscarla.

La culpa le dio nduseas. Le queria, le queria mucho, y sabia que él la queria a ella, «que es el
tio de mi vida, joder». ;Qué estaba haciendo echdndolo todo a perder? Lo remediaria ahora
mismo, iria donde estaba de botellon con sus amigos para darle una sorpresa y reconciliarse.

—Tia, Noe, voy contigo —le dijo Marta.

—Pasa, tonta. —Se rio.

—c:Seguro?

—Que si, no flipes.

En la esquina del bar, Guille llevaba toda la noche mirandolas con disimulo y Marta estaba
superpillada por Guille. Se fundieron en un largo abrazo, se arreglaron el rimel, se pintaron los
labios para empoderarse.

—Suerte, tia —le dijo Noe, y se marcho sola del bar; se sentia capaz de comerse el mundo.

Ahora se tambaleaba y sonreia al pensar en la cara que pondria Nico cuando la viera
aparecer.

El la sequia a distancia. En esas calles tan vacias era dificil perderla de vista, ademds, va
demasiado pedo, penso.

La habia visto en el bar, la larga y brillante melena rubia que movia al bailar, la faldita... A
veces sus amigos usaban burundanga con las chicas, «no para abusar de ellas, eso solo es para
los pringados; nosotros no lo necesitamos, follamos lo que nos da la gana, pero asi estdn mds
suaves y no empiezan con mierdas». El lo habia probado un par de veces y era verdad. Recordé
con una sonrisita aquella vez con el Alex y el Javi. Los tres montdandonoslo con la misma tia,
jqué puta pasada!, penso, pero a mi no me va ese rollo.

La chica torcié a la derecha y supo que era su oportunidad. La calle se encontraba bastante



oscura y habia un solar que los vecinos usaban para aparcar los coches. Yo aparcaré la polla,
penso, y se carcajeo en silencio de su propio chiste.

Después todo fue muy sencillo. En dos zancadas la alcanzé por la espalda, le puso la navaja
en el cuello.

—Si te vuelves o chillas, te rajo, zorra —le advirtio.

Le clavé la punta, hasta hacerle un poco de sangre, nada, apenas unas gotas. Eso le
funcionaba bien. Se acojonan de la hostia, penso.

Noelia estaba muy asustada, asustada y confusa, el corazon le latia desaforado y ahogé una
arcada. A trompicones la metio entre los coches, hasta alcanzar la tapia del fondo.

—No me hagas dafio, por favor, por favor.

Lloriqueaba nerviosa y los hombros le temblaban.

—cQuieres, quieres, la pasta? ;El movil? To... to... toma.

—Chis —le dijo y le clavé un poquito mds la navaja—. Quietecita.

—Por favor —suplicé con voz lastimera.

El rincén estaba oscuro; hasta alli no llegaba la exigua luz de las farolas. Apestaba a orin,
mierda de perro y al contenido de las dos bolsas de basura esparcido por el suelo.

—Ttimbate —le exigi6 con voz firme.

—Por favor. —Siguié llorando con un hilo de voz.

Noe estaba tan aterrada que notaba un leve pitido en los oidos, se sentia mareada, muy
mareada, la boca seca, le costaba enfocar la vista y temblaba como si tuviera mucho frio. El le
paso la navaja por el cuello haciéndole un corte superficial para que reaccionara. Cuando se
ponian en este plan, cuando se bloqueaban, era lo mejor.

Noelia obedecid, y su hermosa melena rubia, que olia deliciosamente a coco por la mascarilla
especial que se habia aplicado, se desparramé por el suelo entre las inmundicias.

El se colocé sobre sus muslos y le subié la falda con la punta de la navaja despacio,
disfrutando. Dejé al descubierto unas braguitas blancas con un estampado de estrellas negras y
un estémago plano y firme después de tantisimos entrenamientos de natacién a lo largo de los
anos. De un fuerte tirén partié uno de los eldsticos. Se las arrancd y se irguid.

Estaba demasiado oscuro para que la chica pudiera verle bien la cara, pero en ese momento,
al permanecer levantado, salio de la zona de sombras y el rayo de luna que incidia sobre uno de
los retrovisores de los coches aparcados iluminé lo suficiente para permitirle vislumbrar sus
facciones, aunque tenia sus bragas contra la nariz y los ojos cerrados para aspirar mejor.

—Hueles muy bien —dijo mientras sacaba la lengua y las lamia sin apartdrselas de la cara—,
muy bien.

Giré un poco la cabeza y el rayo alumbré un tatuaje detrds de la oreja. El asta vertical
derecha de la letra eme mayuscula unida a la izquierda en un semicirculo sombreado en negro y
cinco lineas rectas atravesdndolo. Después volvié a agacharse. Le pasé con fuerza las braguitas
por la vulva, por el ano, antes de hacer una bola con ellas y guardarselas en el bolsillo. Se solto
los pantalones.

—Mira como me has puesto, me duelen hasta los huevos. —Le acerco el pene a la cara—.
iMira!

—No, no, por favor, por favor...

—Venga, abre la boca!

Noe estaba paralizada y se la restrego por los labios.

—Da gracias de que tengo prisa... porque si no —le dijo con lascivia—. Otro dia serd,
preciosa, otro dia. Te lo prometo. ; Me oyes? Te lo prometo.



Se sentd sobre sus muslos, se escupié en la mano un par de veces y la froté por el sexo de la
chica.

Noe apreto los escasos cuarenta y cinco kilos de su cuerpo contra el suelo para alejarse de su
contacto y la esquina punzante de un tetrabrik se le clavo en la espalda, aunque lo que le causo
la herida que al dia siguiente le curarian en el hospital fueron los restos de un cenicero de
cristal azul de propaganda de una marca de ginebra. Tenia tanto miedo que ni lo noto.

Cerro los ojos. En su mente repetia la letania: por favor, por favor, por favor. Las ldgrimas le
caian a ambos lados del rostro. Era poco mds que una nifia, horas antes habia jugado a
maquillarse con Marta. Temblaba de miedo. Por favor, por favor. Su cuerpo se tensé. Después,
en un segundo, todo fue un potente calambre de dolor, sus ojos abriéndose de golpe,
desorbitados, una manaza cubriéndole la boca y parte de la nariz para ahogar el grito,
impidiéndole casi respirar, su peso aplastdndola contra el suelo, el fragmento de cristal
hincdndose con fuerza en su carne, rasgdndola, gotas de sudor en la frente, en la espalda,
bajando por su cuello, y todo aquel dolor lacerante traspasdndola.

Un dolor lacerante que no tenia fin.



Berta
Miércoles, 15 de junio

Deberia irme a dormir, pensé Berta. Acto seguido, movida por su renovada fe en la justicia tras
la muerte de Velasco, encendio el ordenador para rastrear el blog desde su origen, con la
esperanza de descubrir algo, lo que fuera.

«No dejes que te afecte, olvidate de él», le recomendaban con la mejor intencién sus
compafieros. Berta los miraba y asentia mientras pensaba: Si, qué facil. Si fuera tu nombre el que
aparece ahi...

En el blog, Santos Robles se permitia acusarla de varios delitos, mentia, la vejaba. Las visitas
continuaban aumentando; comprobarlo era adictivo y al mismo tiempo doloroso, y lo hacia con
frecuencia. Decenas de personas se solidarizaban con Robles en aquellos comentarios que la
herian como finisimas agujas penetrando su piel. Se permitian juzgarla, referirse a ella como si la
conocieran, insultarla. Y Berta no podia defenderse porque se encontraba sometida al secreto de
sumario.

Aunque no fueron las injurias las que la conmocionaron esa noche. Encontré una fotografia.
Santos Robles tres o cuatro afios atras. Clico para aumentarla hasta que su rostro aparecio casi en
pantalla completa. Observé la mata de cabellos canos, su sonrisa tranquila casi oculta tras el
bigote y la barba blanca, los ojos marrones de mirada comprensiva, tolerante, bajo las cejas.

La sangre le hirvié en las venas igual que el agua hierve en una olla. En la fotografia mostraba
la misma fingida placidez que tan bien recordaba del juicio. La que utilizé para intentar echar por
tierra tanto esfuerzo, pensd, tantas horas robadas a mi familia, a mis hijos, al suefio. jEs tan
injusto!

Poco a poco, fue consciente de que tenia los dientes apretados, de la tensiéon que comenzaba en
la mandibula y se extendia por los tendones del cuello hasta los hombros. Los roté despacio
hacia delante y hacia atras para descontracturarlos. Su cuerpo gritaba lo que su boca callaba. Las
cervicales eran su punto débil, las que primero sufrian las consecuencias del estrés. Reconoci
los sintomas que la conducirian a una cefalea.

Al sonar el despertador necesit6 hacer acopio de su exigua fuerza de voluntad para no darse
media vuelta en la cama. Se habia levantado tres veces durante la noche porque Izarbe, con la
nariz taponada, no podia respirar.

No puedo abandonar el maldito running al primer contratiempo. No se lo pondré tan facil a
Loren, pensd. Aunque, camino del bafio, mientras él continuaba roncando tan tranquilo no tuvo
tan claro que aquello constituyera una victoria.

Los dos cafés y la aspirina no la despejaron lo suficiente, y a los diez minutos, sudorosa y
jadeante, suspendio la carrera y regresé caminando. De cualquier forma, empezaba a dudar de la
eficacia del cansancio fisico para combatir la angustia y el desanimo. Por mucha dopamina que
generara su cerebro durante el ejercicio, el bienestar se convertia en un miserable grano de arena
a los pies del muro infranqueable de su frustracion.



Para no regresar a casa antes de tiempo, se apoy0 en la barandilla metalica del Balcén, al lado
del museo que cobijaba los restos del antiquisimo convento de San Lazaro, la institucion de
salubridad. Se masaje¢ la frente y el cuello. Voy a sacarte de mi cabeza, pensé. No te concederé
ni un solo pensamiento mas.

Mir6 abajo, al Ebro, la arteria de la ciudad. En junio el cauce se replegaba, desnudando sus
orillas y mostrando un lodo espeso de tierra ocre y raices descubiertas. Se fijé en las dos arcadas
mas septentrionales del Puente de Piedra; trat6 de vislumbrar el Pozo bajo la superficie del agua.

A los leprosos, cuando fallecian, los arrojaban en esa zona y, como los cadaveres se sumergian
y desaparecian, surgi6 la leyenda del Pozo de San Lazaro, la fantasmal y oscura sima que se
alimentaba de vidas humanas. También aseguraban que en él habitaban extrafias criaturas; que
comunicaba directamente con el mar; que el que se aventuraba a nadar alli nunca regresaba, o
que no tenia fondo. En los afios setenta un autobis de pasajeros cay6 desde el puente y el
accidente sirvié para acrecentar la leyenda porque tardaron diez afios en recuperar el vehiculo.
Nunca se encontraron los nueve cadaveres.

Se quedd hipnotizada observando el remolino de agua tratando de desentrafiar el poder que
latia en sus liquidas entrafias para haber atraido durante siglos a los suicidas con la promesa de
acunarlos toda la eternidad.

A pesar del calor, sintié un escalofrio y decidi6 regresar.

El lunes, los medios de comunicacién todavia se referian al monton de lefia en el que Manuel
Velasco quedd carbonizado como «la hoguera». El martes, J. M. Buil, un redactor de noticias
que conservaba la querencia por le mot juste que le inculcaron en la facultad, se refirié a la
hoguera en su articulo como «la pira funeraria». El miércoles el término ya se habia
popularizado. Era tan exacto que hasta la inspectora Lara Samper lo adopté.

—¢Por qué razon ha montado semejante coreografia? —Oy06 Berta en cuanto entré en su
despacho.

Tir6 la mochila encima de la silla libre y se senté en la otra. Llegaba tarde porque habia
llevado a la nifia al reticente pediatra que, por fin, le habia recetado un antibiético.

Lara gir6 la pantalla del ordenador. Al hacerlo a Berta le alcanzé el olor a mandarina y cloro.
Le mostr6 fotos de la pira funeraria. Los de la cientifica habian documentado la escena del
crimen desde todos los angulos.

—¢Por qué el asesino se tomo tantas molestias para ocultar el cadaver? ;Por qué se arriesgd de
esa manera a que un testigo lo sorprendiera?

—A lo mejor no tiene hijos y le sobra un monton de tiempo para chorradas —aventur6 Berta.

Su jefa continu6 hablando en un tono mas reconcentrado y taciturno.

—~Como atn carecemos de datos, he barajado algunas hipotesis sobre la base de que no
existiera una relacion entre Velasco y su agresor, y sin tener en cuenta los posibles moviles.

Le mostro un folio con un diagrama de arbol en varios colores.

Berta sonri6. Todo el equipo conocia su mania por los diagramas y esquemas; aseguraba que
el componente visual era muy valioso. En este caso, la rama azul en la que habia escrito
«relacién previa entre el agresor y la victima» estaba vacia; en la verde, «sin relacion previa»,
habia abierto varias ramas secundarias.

—Quiza no sea una victima al azar si tenemos en cuenta sus antecedentes: fue juzgado por un
delito de agresion sexual y salio en libertad. Tal vez el asesino creia que reparaba una injusticia y
utiliz6 el fuego por los supuestos poderes purificadores que se le atribuyen.



—:Un misionero? ;Piensas en un psicopata? ¢En Zaragoza? —pregunt6 Berta, incrédula.

Aragon era una de las comunidades mas seguras de Espafia, la tasa de criminalidad se situaba
casi diez puntos por debajo de la media. Un dato del que se sentian orgullosos.

—No pongas esa cara. Una de cada cien personas es psicépata. Carencias afectivas, problemas
para establecer vinculos emocionales, alexitimia, incapacidad para empatizar, cosificacion del
resto de las personas... eso es un psicopata. Un psicopata asesino es aquel que se atreve a
realizar su fantasia.

Berta levanto la vista.

—Encajaria con un misionero —continu6 Lara—. Tt misma reconociste ayer que te alegrabas
de su muerte, que se habia restablecido una especie de equilibrio.

Berta se removid incomoda por el comentario.

—La otra hipotesis, mas improbable, pero que no descarto...

La subinspectora sabia que su jefa era una gran detractora de la navaja de Ockham: «En
igualdad de condiciones, la explicacion mas sencilla suele ser la mas probable»; ella nunca
descartaba nada, por eso aplicaba la antinavaja de Leibniz: «Todo lo que sea posible que ocurra,
OCUITIrd».

—Velasco pudo ser una victima coyuntural y que lo relevante para el asesino fuera el modus
operandi y la puesta en escena.

—¢Puesta en escena?

—Imagina el subidon, la sensacion de poder. Una multitud rodea la pira de lefia, ignorante y
feliz, aguardando a que comience el espectaculo y tu eres el tinico que sabe que dentro hay una
persona que va a morir. O imagina que eres el arquero que dispara la flecha asesina delante de un
monton de testigos. jUn asesinato en directo!

—Bueno, segtin el forense, Velasco ya estaba muerto. Mu-er-to.

—iQuiza lo drogaron!

Lara, obstinada, cogio el teléfono y, después de marcar un par de extensiones y aguardar unos
minutos, consiguio hablar con Héctor Chueca, al que expuso su teoria.

—¢Cabe la posibilidad de que estuviera sedado?

—No.

—¢Ni aunque su respiracion hubiera sido superficial con poca inhalacién de aire?

—La victima no respiré en el foco del incendio —contest6 tajante—. Procedi a la apertura de
las cavidades y del arbol bronquial, y no hallé particulas de carbon. Tampoco encontré sangre
coagulada ni carboxihemoglobina en el corazén; ni quemaduras, hollin o material de combustion
en epiglotis, laringe, traquea y bronquios. Estaba muerto.

—De acuerdo. Gracias.

Después de colgar, Lara Samper permanecié un par de minutos en silencio con la mirada
perdida. La subinspectora sonreia con sorna, pero ella no iba a rendirse.

—Pudo ser un accidente o que algo saliera mal. Quiza el asesino desconocia el fallecimiento.
El arquero que disparo, ese arquero... —Dio unos golpecitos con la punta del boligrafo sobre el
folio.

Berta supo que habia llegado el momento de exhibir su trofeo.



Lara
Miércoles, 15 de junio

¢Qué le pasa a Berta?, se pregunt6 al ver el misterio que bailaba en su rostro. Las vetas doradas
en sus 0jos, la expectacion que destellaba en ellos, le recordaron al color miel de los de Sacha, el
perro labrador de su infancia. Su padre se lo habia comprado mientras preparaban su traslado a
Cuéllar. Todavia creian que mudar de escenario cambiaria en algo lo que en realidad eran. Pero
liberarse del lastre del pasado, desenredarse de la presencia invisible de Anya y continuar
adelante, no era facil.

Lara apreciaba la sagacidad y perseverancia de la subinspectora. Confiaba en Berta Guallar, e
incluso, de una manera inusual en ella, habia permitido cierta cercania y algo parecido al afecto.
Sin embargo, le irritaba cuando exponia de un modo tan abierto sus sentimientos y su obvio
deseo de agradarla.

En el afio que llevaba bajo su mando habia tratado de inculcarle cierta disciplina en las
emociones.

—Mostrar tus sentimientos te hace vulnerable, y siempre hay alguien dispuesto a aprovecharse
de esa ventaja —Ile repetia Lara.

Ahora los ojos de Berta eran los de Sacha cuando depositaba a sus pies algtin animalillo que
habia cazado, un trofeo para su ama.

—Sabes qué me dijo Loren cuando le conté que investigamos el crimen de la hoguera? —le
pregunto.

A Lara le traia sin cuidado la opinioén de un profesor de inglés acerca de su homicidio, pero no
hizo ninglin comentario. En esos casos Berta Guallar podia resultar terriblemente susceptible.
Eso siempre es un fastidio y tenemos toda la mafiana por delante, penso.

—Estuvimos en Alfajarin —prosiguié Berta—. No lo recordaba. Fue hace cuatro o cinco afios,
en las fiestas medievales, la noche del viernes, la noche de los arqueros...

—¢No lo recordabas?

—Estaba convencida de que fue en Alagon... El pueblo de unos amigos de nuestros cufiados.

—Al grano.

—Vale —dijo un tanto molesta—. No hace falta que imagines al arquero, Loren tiene la mania
de ir a todas partes con la camara...

—Lo grabo?

A Lara ya no le import6 la satisfaccién que reflejaban los ojos de Berta. El trofeo que acababa
de depositar a sus pies merecia la pena.

La subinspectora fue al ordenador, entr6 en su correo, abri6 el archivo que su marido le habia
enviado la noche anterior y lo puso en pantalla completa. Pasé a doble velocidad la hermosa
panoramica, el cielo estrellado, las jaimas arabes con los vendedores ataviados al uso medieval,
la ermita y, finalmente, los restos del castillo.

Se escuchaban risas bulliciosas, algarabia. La multitud, muchos disfrazados, se acercaba a una
enorme piramide de lefia (Lara calcul6 que mediria casi tres metros de alto y cuatro de
circunferencia) recubierta con un tupido manto compuesto de ramas de pino y sarmientos. No me
extrafia que el cadaver pasara desapercibido, penso.



El marido de Berta era alto y grabé sin problemas a los arqueros medievales que se
encontraban en formacién.

El gentio guardo un silencio expectante al tiempo que uno de ellos se adelantaba, acercandose
al templario que portaba la antorcha.

«jVenga, Carlos!», dijo una voz femenina.

Loren buscé con el objetivo y enfocé a un grupo de chicas muy jévenes, casi unas crias,
arabes y cristianas.

«jCarlos!», vitore6 una dama. Vestia una tunica azul cobalto de poliéster que simulaba
terciopelo, entallada y con largas mangas abiertas que casi rozaban el suelo. Llevaba una corona
y el cabello rubio recogido en una trenza.

Se acerco a ella una cortesana de melena rizada y suelta con una blusa blanca con los hombros
descubiertos y un corpifio marrén muy ajustado que le realzaba el pecho, y le tendié un vaso.
Detras, una chica arabe se esforzaba en imitar la danza del vientre. Sus caderas trazaban
movimientos circulares, las falsas monedas doradas del cinturén tintineaban y los velos de tul
verde de su falda se agitaban.

Se escucho una salva de aplausos. Loren regresé a la pira. Una flecha habia acertado en la lefia
que comenzaba a prender. Una columna de humo ascendia espesa. Otro arquero prendié su
flecha en la antorcha, se colocé en posicion, disparé y también la clavo en los sarmientos.

Durante los siguientes minutos se sucedieron con monotonia los arqueros, las flechas y los
aplausos. Loren enfocd a Berta. Llevaba el cabello més largo, un fresco vestido de flores y
sandalias de tiras. Sujetaba a Izarbe, que luchaba por ir con su hermano y el resto de los nifios a
tirar piedras a la hoguera.

Loren estaba de buen humor y la grabo de la cabeza a los pies mientras soltaba un prolongado
silbido hasta que se oy6, con fingida protesta, a la subinspectora decir que ya valia, que no fuera
payaso.

—Ponlo otra vez —pidio Lara sin darse cuenta de la tierna expresion de Berta.

Congel6 la imagen en un fotograma de Carlos, el Chaparrico.

—Hay que averiguar quién disparé la primera flecha este afio, cémo se decide, desde cuando
saben la posicion que ocupara cada arquero...

La subinspectora se apresurd a apuntarlo. Lara, tras varias repeticiones, grabo el archivo en su
ordenador.

—Por otra parte, supongo que aunque Alfajarin sea un pueblo tan pequefio, un desconocido no
habria llamado la atencién esa noche.

—¢En qué piensas?

—En la hip6tesis del fuego purificador: tal vez quiso ver como ardia el cadaver; quiza la
incineracion formara parte de su ritual y esperé para recoger el craneo y guardarlo como trofeo.

—Nadie se hubiera fijado. Habia mucha gente disfrazada de arabes o de cristianos, pendientes
sobre todo de la cena de hermandad que iban a celebrar en el pabellon.

Hizo un gesto con la mano para indicar que era suficiente. Se puso de pie.

—Supongo que este afio alguien mas habra grabado el espectaculo.

—Posiblemente mas de uno.

—Necesitamos una grabacién y, aunque tengamos los informes y las fotografias de la
cientifica, nos acercaremos a Alfajarin. Quiero ver in situ el lugar que el asesino eligi6 para
deshacerse del cadaver y averiguar todo lo que podamos acerca de los arqueros.

—Estas sufriendo un ataque locardiano? —le pregunté Berta con malicia.

—Estas hoy muy graciosilla.



Ya salian cuando las alcanzé Medrano.

El Servicio de Atencion a la Mujer, que dirigia la inspectora Lara Samper, lo componian los
subinspectores Berta Guallar y Enrique Medrano y el oficial Alfredo Torres.

Berta sonrié con afecto al verlo y él le devolvié la sonrisa. Existia una gran complicidad entre
ambos. Llevaban casi ocho afios trabajando juntos y la subinspectora fue una de las personas que
asistié a la presentacién de la novela negra que habia escrito Medrano. Aunque su nueva faceta
molestaba a muchos colegas, Berta no encontraba nada reprobable en que aprovechara su
experiencia para dar una imagen mas realista del trabajo policial mas alla de series de television
como CSI.

—Jefa, han llamado del Anatémico —dijo—. Tienen los resultados de las muestras de la
cavidad pulpar.

—iY?

—E:s al cien por cien el cabréon de Eme; de Manuel Velasco Ciprian. —Sonri6.

Toda la unidad habia sentido como propio el fracaso de la absolucion de Velasco que dict6 el
juez. Aunque recibian denuncias por abusos y agresiones sexuales, en una ciudad tranquila como
Zaragoza pocas veces se enfrentaban a un ataque tan violento ejercido sobre una chica tan joven.

Eran comunes aquellas agresiones en las que intervenian el alcohol o las drogas y la
correspondiente desinhibicién. También aquellas en que se ponia en duda el consentimiento de
las mujeres; a veces estas cambiaban de idea, aunque ellos se negaban a aceptarlo. No obstante,
el mayor nimero de crimenes se producia en el dmbito familiar y de pareja. Se denunciaba un
porcentaje tan irrisorio que era como la punta de un iceberg.

—T realizaste la inspeccién de su casa la otra vez, ;no?

—S], jefa. Le intervenimos el ordenador y registramos su habitacion y el resto de la vivienda.

—¢Recuerdas donde vivia?

—<Claro, jefa —respondié—. Tengo que ir a los juzgados a llevar papeles. Si queréis, os
acerco.

—Vamos.

—¢No se lo decimos a Millan? —le pregunté Berta—. Ayer dijo que cualquier novedad...

—Crees que padezco algun tipo de sordera y que no lo oi? ¢ Por eso necesitas recordarmelo?

Por la forma brusca en que la subinspectora agarré el bolso, Lara intuyé lo que callaba. En
demasiadas ocasiones Berta Guallar se lo habia reprochado: te gusta provocarlo
innecesariamente, con lo sencillo que resulta obedecer sus 6rdenes y dejarle conservar su
orgullo.

Lara pensé que quiza resultara sencillo para los demas, pero no para ella. Porque, cada vez que
entraba en el despacho de Luis Millan, su aroma la embargaba en un remolino de sensaciones
contradictorias. Se le erizaba el vello de los brazos y algo parecido a una dichosa anticipacién le
estallaba en el cerebro, al tiempo que los musculos posteriores del cuello y las vértebras de la
espalda se le tensaban de despecho con el recuerdo de Use. Luis y Use. Tan amigos, tan
complices que ella misma habia sentido celos.



El sobreseimiento
Miércoles, 15 de junio

El inspector jefe del SAF, Luis Millan, permanecia al teléfono. Escuchaba burlén las quejas y
recomendaciones de su superior, el jefe de la Judicial, acerca de la subinspectora Berta Guallar y
del archivo del Procedimiento Penal Abreviado contra Santos Robles Gil por sobreseimiento.

El juez instructor habia dictado aquella misma mafiana el auto suspendiendo el proceso por
falta de causas o pruebas que respaldaran la accion de la justicia.

—¢Qué ocurrira ahora? ;Nos arriesgamos a una querella? —le pregunt6 Gomez Also.

Se referia a las acusaciones que aparecian en el blog de Robles acerca del maltrato y las
vejaciones a las que lo habia sometido la subinspectora con la connivencia de la Jefatura
Superior. El vertiginoso aumento de visitantes y comentarios del blog habia llamado la atencién
en Madrid.

—Quién sabe.

—¢Has visto al tipo? Se parece al maldito Papa Noel.

Luis Millan pens6 que no era la primera vez que oia la comparacién. Incluso él lo habia
asociado al ver su fotografia. Sonrié sarcastico. Recordé los ejercicios morfo-psicolégicos de la
academia en que les mostraban ocho rostros y debian reconocer en ellos los rasgos psicopaticos.
Nunca se correspondian con los de Jack Nicholson en El resplandor. Ojala resultase tan sencillo,
penso.

—AQuiero estar preparado para cualquier contingencia. Cita a Guallar en tu despacho. —Siguio
una pausa y afiadio—: Tt sabes coémo manejar estas situaciones.

Por supuesto, pensé Luis. Conocia perfectamente su cometido, la forma mas efectiva de
relacionarse con los medios de comunicacion, de controlarlos y ganarse, en lo posible, sus
favores: los periodistas valian mas por lo que callaban que por lo que escribian.

Guardaba los teléfonos de los directores de los principales periédicos de Aragon, de los
responsables de las emisoras de radio y television. Mantenia buenas relaciones con todos ellos.

Esa fue la consigna encubierta de la entrevista en Madrid nueve meses atras. Para la ocasion
—albergaba grandes expectativas y era un hombre presumido— estren6 una corbata rojo fucsia
con pequefios rombos. Permanecio de pie, casi en posicién de firmes aunque con los brazos mas
laxos mirando, por turnos, a los ojos de los cinco hombres.

Mantuvo la impasibilidad en su rostro hasta que escuch6 su nuevo destino.

—¢ Al Servicio de Atencion a la Familia? ;De Zaragoza? —pregunto para asegurarse de que lo
habia escuchado correctamente mientras disimulaba la consternaciéon. No habia pensado en
ningun puesto en concreto, bueno, quiza habia fantaseado con dos o tres, sin embargo, aquello
era un disparate. ; Por qué?

—Usted, Millan, proviene de Zaragoza, ;no? —dijo uno de los hombres.

—Si, sefior.

—Considérelo una vuelta a las raices. Un paso atras para coger impulso —dijo con un ligero
desdén.

—Dieciocho o veinticuatro meses como maximo —afiadié su mentor.

El mensaje era evidente incluso para alguien menos inteligente y sutil que él: aquella era la



ultima de las pruebas para recuperar su confianza, para el indulto después de lo ocurrido en
Barcelona con Beltran en 2007, donde la habian cagado pero bien. La decisién del inspector jefe
Beltran acabd determinando todo mi futuro, pensé. El mio, el de Larissa y el del resto del grupo
que estdbamos a sus 6rdenes, que confidbamos ciegamente en su criterio.

No hubo mas preguntas ni objeciones. El también sabia a quién le quedaban veinticuatro
meses como mucho para jubilarse, el puesto que le asignarian si superaba aquella prueba cuyo
reto no captaba.

El primer dia en su nuevo puesto, Luis Millan se encontré con que habian reunido a todo el
personal para rendirle vasallaje. Se le formé una sonrisa aviesa hasta que de pronto, alli, en esa
ciudad, en medio de esos desconocidos que le resultaban tan indiferentes, la vio. Larissa Samper.

Tal vez por la sorpresa, vino a su mente la frase de Bogart en Casablanca: «De todos los bares
de todas las ciudades del mundo, ella ha tenido que entrar en el mio», pero él no dudé ni un por
un instante de que aquel encuentro no era casual.

La ultima prueba no era el exilio, sino ponerle en contacto con sus sentimientos. Demostrar
que, después de lo ocurrido con Beltran, habia aprendido a hacer lo necesario. A liberarse de
cualquier atadura. A no volver a confiar en nadie.

Le embargaba un suave estupor. Larissa Samper Ibramova. Habian transcurrido cinco afios.
En el ultimo afio y medio, desde que Elvi se qued6 embarazada, dejo de rastrearla para
concederle una oportunidad a aquel hijo y ahora, ahi... La encontr6é todavia mas bella: la
decepcion y la rabia habian angulado su rostro otorgandole una implacable serenidad. La altivez
de su postura incrementaba un aura de misterio del que carecia entonces.

Larissa. Rememoro6 el dia en que la conoci6 en aquel despacho de la via Laietana. Era pura
luz. La irradiaba. En su magnifica sonrisa, en sus gestos, en la forma despreocupada de mover las
manos al hablar para afianzar sus palabras, de sentarse en el canto de una mesa o de escuchar
inclinando con gracia la cabeza. En el intenso brillo de sus ojos tan negros. En el flequillo, en la
melena rubia ondulada siempre un poco alborotada. Sin maquillaje, apenas un toque de brillo en
sus labios, morena de nadar en el mar, con sus zarcillos de oro, en vaqueros y camiseta de manga
corta. Joven, confiada y arrogante. Tan joven que auin creia que su inteligencia era el arma que la
salvaria.

En el Servicio de Atencion a la Familia, Larissa, rodeada de aquellos desconocidos, fingia no
conocerle. El observé la forma en que tensaba el cuello, cémo acariciaba la pulsera de su mufieca
izquierda, la alhaja china de filigranas de plata y jade que él conocia.

Entonces recordé el motivo por el que se encontraba alli, los rostros de los hombres de la
reunion, y clavé en Larissa sus ojos. Esta vez no. Y para sobreponerse a su presencia evoco la
ultima vez que la vio. Su espalda saliendo por la puerta, abandonandolo en aquel sofa. Y la
profunda humillacion de los dias que siguieron, la rabia espesa y negra en la garganta que apenas
le dejaba respirar.

La odi6 con la intensidad que solo se siente por aquellos a los que se ama profundamente.

—¢Millan?

La voz al otro lado del teléfono lo saco de sus ensofiaciones.

—Resultaria mas beneficioso darle un aire casual a la reunion, no planificado —contest6 Luis



Millan.

—Lo que tu prefieras.

—Y, sobre todo, evitar que la acompafie la inspectora Samper.

Al colgar penso en Guallar, en el blog de Robles y en sus acusaciones. Berta Guallar se habia
desvinculado del problema que suponia Larissa para convertirse en un problema con entidad
propia.



Berta
Miércoles, 15 de junio

No se encontraba de humor para visitar la escena de un crimen, y todavia menos para ir a
comunicarle la noticia a la madre del difunto.

Su mayor problema no eran los muertos, eran los familiares.

Zaragoza en junio era una enorme burbuja de calor que gorgoteaba y palpitaba, como si una
campana de cristal cubriera la ciudad entera. A Lara Samper no parecia importarle. Parapetada
tras sus gafas de sol, encendié un cigarrillo al bajar del coche.

—¢Qué piso es?

Berta consulto la ficha.

—El tercero centro.

No tenian demasiadas esperanzas de que hubiera alguien a esas horas, pero una voz de mujer
respondi6é un «digame» un poco afénico.

Cada vez que le preguntaban, Berta respondia que la labor del policia se condensaba en una
frase: de pronto te encuentras inmersa en la vida de gente a la que no conoces. Y de subito debes
protegerla, descubrir sus secretos mas intimos por su propio bien. Es asi de simple.

Lara aparentaba seguridad, pero Berta advirti6 que volvia a tocarse la pulsera. Ni todos los
cursillos de capacitacion del mundo te preparan lo suficiente para enfrentarte a esos momentos.

Berta no recordaba bien a la madre porque el poco tiempo que asistio al juicio contra Manuel
Velasco presté mas atencion a Noelia. La mujer era una belleza ajada, baja y muy delgada, como
una mufleca, aunque de grandes pechos. ; Cuanto dolor podria aguantar un cuerpo asi?

Tenia el cabello tefiido de un rubio ceniza, en una media melena con flequillo que sujetaba con
dos horquillas negras. Al darse cuenta de que Berta la miraba, se las arranc6 de un tirén. Tante6
la bata en busca de un bolsillo pero, al no encontrarlo, las conservo en la mano.

—Pasen, pasen —dijo, intimidada por su presencia.

Las condujo al salén, que permanecia en una suave penumbra para paliar en lo posible el calor
gris y sucio enturbiado por el humo de los coches que ascendia de la calle.

—Soy la inspectora Lara Samper, y ella es la subinspectora Berta Guallar. ;Es usted la madre
de Manuel Velasco? —pregunt6 Lara en un tono de exquisita cortesia que no acostumbraba a
utilizar.

Asinti6 nerviosa.

—¢Nos puede decir su nombre, por favor?

—Si, si, claro. Maria Jesus Ciprian Benjamin. ¢ Lo han encontrado...?

Tenia unos ojos verdes que en su juventud debieron de ser dos ventanas. Ahora, inquietos y
asustados, los clavé en Berta. La subinspectora se sobresaltd. Reconoceria esos ojos en cualquier
parte. Respir6 hondo para olvidar a Velasco, para desvincularlo de ella. Aquella mujer no tenia la
culpa de los delitos del hijo, ¢o si?

En cualquier caso, pensd, ninguna madre merece recibir una visita como la nuestra. No las
habia visto nunca, pero ya no las olvidaria porque estaban alli para robarle a su hijo. Ese instante
que para ellas consistia en un tramite desagradable, se le quedaria grabado eternamente.

—Lo han...? ;Lo han encontrado?



Lara carraspe6. Siempre es muy dificil comenzar, encontrar la primera palabra, penso Berta.

Colgadas en la pared, habia dos fotografias de comunién. Berta miré la del chico. El pelo
cuidadosamente peinado con raya a la izquierda, pero precario, como si fuera a despeinarse en un
instante. Era muy guapo, el rostro redondo, simpatico, una chispa de divertida malicia.

—Sera mejor que nos sentemos —dijo la inspectora Samper. Apoy6 una mano conciliadora
sobre el brazo de la madre.

En ese momento sond el movil de Berta. Se le habia olvidado silenciarlo. Se disponia a
hacerlo cuando vio que el numero de la pantalla era el de casa. Se asusto: seguro que Izarbe
habia empeorado y tenia fiebre.

Su jefa la mir6 incrédula cuando pidié que la disculparan y sali6 al pasillo.

—Feli, ¢qué ocurre?

Su suegra solo la llamaba para protestar por tener que ejercer de nifiera. Berta realiz6 un par de
inspiraciones para apaciguar la furia y asinti6 a sus quejas. Por la puerta entreabierta le llegaba la
voz de Lara Samper y algunas palabras sueltas. Pensé que «asesinado» era un término muy vago
y generoso para lo que le habia ocurrido a Velasco. El llanto en el salon se torné mas fuerte, mas
continuado.

Berta dejo que su suegra se explayara porque, de cualquier forma, en ese momento no podia
interrumpir a Samper. Cuando la voz de la inspectora se convirtio en un murmullo suave y
reconfortante, le sugiri6 a Feli que llamara a su hijo, y colgo.

Regresoé al salon y al entrar casi piso las dos horquillas. Se le debian de haber caido de las
manos a la sefiora Ciprian. Las recogi6 y las dejo encima del sobre de cristal de la mesa.

—Voy... voy a llamar a mi hija. Si. Ella... ella sabra... —decia la madre de Velasco.

Lara se erguia en el sofa. Miré interrogante a Berta, que cabece6 con cara de hartazgo. Se
sento a su lado. Escuchaban bisbisear a la mujer, que enseguida estuvo con ellas.

—Vendra... vendra en un momento. Lo que le cueste coger un taxi.

Les sonrio6 tontamente, mas aliviada ahora que habia hablado con la hija.

Berta mir6 la otra foto de comunion. Una nifia feota, de piel aceitunada y velluda, ojos
almendrados y tristes y un cuerpo flacucho. Nada que ver con el nifio simpatico y radiante que
tenia al lado. ¢Habria odiado mucho a su hermano?

—Estoy... estoy un poquito confusa.

—No se preocupe. Esperaremos con usted.

La mujer continuaba de pie, conmocionada; Berta la condujo hasta el sofa. El dolor y la
muerte nos igualan, pens6. Nos creemos tan singulares y, sin embargo, ante la muerte, las
personas mostramos reacciones analogas. Todos.

—Tengo... tengo la boca seca —dijo extrafiada y las miré como si ellas supieran por qué.

—Voy a por un vaso de agua —se ofrecié Berta.

Le sorprendié descubrir en la puerta de la cocina un agujero que dejaba al descubierto el panel
de carton de nido de abeja y la chapa trasera. Abrio6 el armario sobre el fregadero y cogi6 uno de
los vasos de cristal transparente rayado por numerosos lavados.

La mujer estaba muy palida, con las ojeras de un tono mas purpura. Al acercarse, Berta se dio
cuenta de que tenia la frente y el nacimiento del cabello sudorosos. Dejo el vaso en sus manos
heladas. Mir6 a Lara, preocupada. Ella también se habia percatado de que parecia a punto de
desmayarse.

—Beba, Maria Jesus —Ila animo.

El pulso le tembl6 al acercarse el vaso a los labios.

—Sera mejor que se tumbe.



Recostada en el sofa atin parecia mas pequefia y quebradiza. Lara le dio aire mientras Berta
regresaba a la cocina a prepararle una manzanilla. Pasados unos minutos la mujer fue
recuperando el color.

—¢Se encuentra mejor?

Asinti6 con la cabeza.

—¢:Podemos hacerle unas preguntas? ;Se encuentra con fuerzas? —Quiso saber la inspectora,
poco dispuesta a continuar perdiendo el tiempo.

La mir6 con aquellos ojos verdes ahora tan vacios, casi espectrales.

—NMaria Jesus, ¢cuando se preocupd por la ausencia de Manuel?

Esa informacion era primordial para establecer un margen hasta la hora de la muerte. Cuanto
mas estrecho fuera, mas facilitaria la investigacion.

—Maria Jesus —insistio.

—¢Si? —Movio la cabeza, desorientada.

—Le preguntaba que cuando descubri6 la ausencia de Manuel; cuando lo vio por ultima vez.

—El jueves... el jueves no vino a cenar, aunque a veces no me avisa...

Hablaba despacio, con la calma que proporciona la irrealidad y el aturdimiento de una noticia
asi. Después empeorara, pens6 Berta. Eso no lo habia aprendido en ninguna academia.

—Me meti en la cama a ver la tele a eso de las once, pero se hizo la una y no habia vuelto,
;saben?

Lanz6 un profundo suspiro desde el centro del pecho. Se mordi6 un poco el labio inferior para
que dejara de temblarle.

—Pensé en llamar a casa de la Yoli a preguntar, ;saben?, pero ya me parecio muy tarde y me
apen6 no haberlo hecho antes. Y luego... luego dieron las dos, las tres y yo con un palpito
aqui... —Se golpeo el pecho izquierdo—, un palpito...

Lloro flojito, igual que un nifio al que sus padres le advierten de que no lo haga porque lo van
a castigar. Al recordar esos pequefios detalles, cobraba realidad la muerte de su hijo. A Berta le
parecio tan vulnerable que sintié pena.

—A las seis no pude mas y llamé a mi hija, ;saben?, pero me dijo que esperara, que Manu ya
volveria. Y, como no sabia qué hacer, me levanté, me aseé y me fui a la cocina. Me quedé
sentada a la mesa, con la radio puesta, sin escucharla, con una angustia y un palpito aqui.

Se golpe6 de nuevo el pecho izquierdo. Enjugaba con impaciencia las lagrimas de su rostro.

—No era la primera vez que pasaba una noche fuera de casa sin avisar, ;verdad?

Berta pens6 que lo que en realidad queria preguntar Lara era cuantas noches pasaba en vela,
sentada en la cocina, angustiada y temiéndose lo peor.

—Es que, a veces, lo enredaban, ;saben?, se encontraba con alglin amigo o se acercaba a
donde el Matias a por tabaco y lo enredaban.

El llanto se hizo mas fuerte. Berta buscé en la mochila un paquete de pafiuelos y le tendi6 uno.
Cuando se calmé, continud.

—Ademas, yo sabia que esta vez era distinto... que desde lo del juicio estaba... no sé... como
mas centrado, ;saben? Yo pensaba que si al menos todo ese lio le habia servido de
escarmiento...

Berta sinti6 un stbito escalofrio. ;Todo ese lio?, ¢asi se referia esa sefiora a un juicio por
violacién? Como si fuera un problema con un pago del banco o tuviera que cambiar de compafiia
el ADSL. Recordé el rostro de Noelia, y la fragilidad de la mujer ahora se le antojé un engafo.
Vio de nuevo en sus ojos los de su hijo.

—¢Qué ocurri6 después? —La forzo Lara a continuar.



—Que al dia siguiente llamo el sefior Ventura diciendo que no se habia presentado a trabajar.
Y me asusté... me asusté porque eso si que no lo habia hecho nunca, que él es muy cumplidor,
;saben?

—c:Donde trabajaba su hijo?

Berta apunt6 el nombre y la direccion de una fontaneria. La mujer se qued6 callada.

—Maria Jesus, nos contaba que se asusto al recibir la llamada del trabajo.

—Si, mucho. Y entonces si... entonces llamé a casa de la Yoli.

—¢Quién es Yoli?

—Es su novia. La novia de Manu... de mi Manu.

La mir6 un poco aturdida. Le temblaba la mandibula.

—Nos decia que llamo a su novia —insistio.

—Si, si, la llamé, pero ella tampoco sabia nada.

—Es importante que piense con calma mi siguiente pregunta, no es necesario que nos
responda ahora.

Lara le tendi6 la tarjeta donde figuraban los teléfonos del SAM. Como ella no hizo ademan de
cogerla, la dejo sobre la mesa.

—Su hijo tenia enemigos? ¢ Alguien que quisiera hacerle dafio?

Nego con la cabeza.

—MIi hijo era un buen chico. —Lloraba—. Un buen chico.

Berta torci6 la boca. Pensé que para ella, tan sumisa y resignada, su hijo hubiera sido un buen
chico hiciera lo que hiciera. Aunque violara a veinte mujeres, aunque las estrangulara con sus
propias manos, encontraria excusas para su comportamiento.

Quiza el motivo por el que alguien habia matado a Velasco no era hacer justicia y que pagara
por los pecados de su pasado. Tal vez fue para sustraerle los afios y las oportunidades que le
quedaban de dafiar a otras personas.



Lara
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Maria Jests les aseguré que se encontraba mejor, asi que la dejaron tendida en el sofa y se
dirigieron a la habitacion de Velasco.

Lara era una atenta observadora y la recordaba del juicio. Pequefia, nerviosa, con las manos
crispadas, sentada en el borde del banco, la mirada fija en la espalda del hijo, casi sin pestafiear.
La frente fruncida en profundas arrugas, escuchando con atencion.

También observo el gran parecido de madre e hijo. No solo en los ojos, también en el 6valo
del rostro, en la forma en que se curvaba el labio superior. Sin embargo, el afio en el Servicio de
Atencion a la Mujer le habia servido para desterrar varios prejuicios, el primero era que la actitud
de los padres y sus pautas de crianza eran las que convertian a los hijos en agresores sexuales o
maltratadores.

Porque, aun cuando se encontraban con demasiados casos de padres que se amparaban en los
«seguro que se ha dejado», «si se lo comen las chicas» o «esto es para engafiarlo y pillarlo»,
también habia conocido familias regladas a las que les habia salido el hijo torcido. Sin mas. Sin
ninguna explicacion. Echando por tierra, penso, tanto Pavlov, tanto Skinner y tantos afios de
conductismo.

Todavia no sabia a cual de los dos grupos pertenecia esa madre, pero lo averiguaria.

El aire era mas denso en el dormitorio de Velasco. El calor se habia acumulado entre esas
paredes y se pudria en los rincones; olia a zapatillas deportivas, a colonia masculina y a tabaco.
Se dirigi6 a la ventana y levant6 la persiana con brio.

La habitacion estaba limpia y recogida. Destacaban los aparatos de musculacion y
abdominales, un muestrario de barras, discos, mancuernas. Las estanterias estaban abarrotadas de
trofeos. La mayoria, los mas nuevos y llamativos, eran de tuning. Detras de estos, arrinconados,
habia otros de ftitbol. En las paredes colgaban pésteres de coches y de chicas siliconadas.

Cogi6 una de las fotografias enmarcadas. Eme posaba sonriente con los brazos cruzados y
gafas de sol, apoyado en un Renault Mégane naranja tuneado, con la cabeza hacia la izquierda
para que se apreciara el tatuaje que lucia detras de la oreja.

iEl tatuaje! Se acerc6 un poco mas la fotografia. Era ingenioso y sencillo: la forma de encerrar
la eme en el semicirculo y después atravesarlo con las lineas por delante y por detras para crear
juegos de blancos y negros sobre la piel. Fue la tnica descripcién que pudo aportar Noelia.
Recordaba el montén de establecimientos de tatuajes que visitaron para mostrar aquel dibujo.

Se fij6 en el piercing de la ceja izquierda que hacia resaltar sus ojos verdes tan perturbadores y
esa sonrisa perversamente arrogante y seductora. El segundo prejuicio que habia desterrado la
inspectora Lara Samper en su experiencia como policia era que los amargados, los que no
ligaban, los timidos o inadaptados, no eran necesariamente los que cometian los delitos sexuales.
No se trataba de una falta de oportunidades, sino de una filia, una filia patologica.

Al dejar la fotografia, se fijo en que Berta fisgaba, abria cajones y rebuscaba.

—¢Qué haces? —la increp6 sin levantar la voz.

—Registro antes de que tengan tiempo de eliminar lo que no quieran que veamos.

—Las bragas? ;Buscas las bragas? —cabece0, incrédula.



No necesit6 preguntarle si las reconoceria. Durante semanas habia guardado en el cajon
superior de su escritorio las que le proporcioné la madre de Noelia. Las braguitas que llevaba la
chica aquella noche eran parte de un pack ahorro: blancas con estampado de estrellas negras,
negras con estampado de estrellas blancas y blancas lisas.

Berta Guallar se encogi6 de hombros mientras revisaba los dos cajones de la mesilla,
sacandolos de los ejes para ver el fondo del mueble.

—Puede que una vez que terminara el «lio» del juicio —remarc6 la palabra con ironia— y se
supo a salvo, las recuperara o se las devolviera algin colega, incluso mama, para seguir
cascandosela a costa de Noelia. O puede que el bueno de Eme haya seguido divirtiéndose
durante estos meses y haya mas bragas...

—No tenemos orden de registro.

—La tendremos. Lo que no tendremos es esta oportunidad.

—Pueden invalidar las pruebas...

Berta la miro.

—Si encuentro algo, avisas a Medrano para que se la solicite al juez y que te la mande al
movil. Yo me sentaré en la cama y no me moveré. Tarde lo que tarde.

Vio en sus ojos la misma determinacion con la que anotaba cualquier dato que consideraba
relevante, la misma con la que conservaba las libretas, convenientemente clasificadas, hasta que
prescribian los delitos.

—iBasta ya! —ordeno.

En ese momento se escucho cerrarse una puerta.

—Mama —pronunci6 una voz que afirmaba y preguntaba a la vez—. Mama.

Mientras salian, Lara se fijo en el ordenador sobre la mesa. Era un modelo nuevo y caro.
Seguro que pasaba muchas horas conectado en las redes, penso. Necesitamos una orden para
registrarlo.

Cuando llegaron al salon encontraron a una mujer abrazada al cuerpo tendido de Maria Jesus,
que lloraba y las lagrimas se comian sus palabras.

—Tu hermano... tu hermano...

—No digas nada, tranquila —le decia la hija—, ya estoy aqui. Yo me ocupo, yo me ocupo.

Transmitia el tipo de seriedad de las personas a las que la vida no les ha concedido demasiadas
oportunidades. Llevaba un vestido con un escote redondo que no disimulaba el busto de actriz
hollywoodiense de los afios cuarenta. El cabello era una hermosa mata oscura, espesa y
ondulada.

—Voy... voy a acostarla —les dijo y ayud6 a su madre a levantarse.

Unos minutos mas tarde, regres6. Era bajita, incluso con los tacones no alcanzaba el metro
sesenta y cinco. Estaba muy palida y un poco despeinada. Sujetaba un pafiuelo en la mano con el
que se secaba las lagrimas manchadas de rimel. Se dejo caer en el sofa.

—Somos la inspectora Lara Samper y la subinspectora Berta Guallar.

—¢Qué... qué ha ocurrido? Mi madre...

—Seria tan amable de indicarnos su nombre para poder dirigirnos a usted.

—NMaria Sonia Velasco Ciprian.

—Sonia, ;puedo llamarla Sonia?

La hermana movié la mano para indicar que carecia de importancia como la llamara.

—¢Qué ha ocurrido? —insistio.



Lara le hablé de los arqueros, de la hoguera, del cadaver calcinado en que se habia convertido
su hermano, de la certeza del ADN, mientras ella se mordia los labios temblorosos y pestafieaba
horrorizada.

—Sonia, comprendemos que es un momento muy delicado —Ile dijo al terminar—, pero si
fuera tan amable de responder a unas preguntas. ..

—¢No pueden esperar? —Continuaba palida y con los ojos acuosos—. En estas
circunstancias...

Lara le lanz6 una sonrisa de mujer experimentada, de comprension.

—Seran apenas cinco minutos.

El llanto ahogado de la madre les llegaba a través del pasillo. La hermana se mostraba
impaciente por regresar a su lado.

—Prefiero darles una tarjeta con mis nimeros de teléfono, y que se pongan en contacto
conmigo mafiana o pasado. —Alcanzé su elegante bolso de piel, que se habia quedado tirado
encima de la mesa. Les tendi6 una tarjeta.

—Es importante, Sonia —insistio Lara sin cogerla.

La hermana la mir6 con seriedad. Tenso la espalda. La tristeza dio paso al cinismo.

—Inspectora Samper, no era necesario que se presentara. Nos conocimos en el juicio.

Lara no respondio.

—¢Acaso no fueron ustedes las que declararon contra mi hermano? ;Las que se esforzaron en
demostrar que era un violador? ;Las que se equivocaron?

Lara la enfrento sin desviar la vista.

—Ustedes lo acusaron injustamente y fue absuelto —recalc6 las silabas—. Absuelto, aunque
el dafio ya era irreparable, ;o creen que la gente dejé de sospechar, de sefialarnos, de cuchichear?
Esta vez ni siquiera el padre Miguel, que siempre se ha preocupado tanto por nosotros, pudo
callarlos. La desconfianza, el recelo, no se borra con una sentencia. Una acusacion de ese calibre
es una mancha para siempre.

Mientras hablaba, inconscientemente, adelant6 el cuerpo.

—Y ahora, ¢van a ser las encargadas de investigar su homicidio, de detener a su asesino?

Hizo una pausa y esboz6 una sonrisa escéptica.

—Es curioso; si que debe de andar escaso de efectivos el Cuerpo Nacional de Policia con la
crisis. ..

Las palabras que no dijo, la insinuacion que flotaba sobre ellas, fue peor que si las hubiera
pronunciado. Defenderte de una acusacion que ni siquiera se ha formulado supone comenzar a
asumirla, penso Lara.

Sonia Velasco dejé que ese silencio se extendiera durante unos largos y tensos segundos antes
de afiadir:

—Estoy segura de que emplearan en encontrar a su asesino la misma diligencia que utilizaron
para culparlo. No debo preocuparme, ;verdad?

Sus ojos volvian a brillar, pero esta vez no eran lagrimas, era rabia. Se puso de pie.

—Creo que conocen la salida. Tengo que ocuparme de mi madre.

La voz de Lara la alcanzo6 en la puerta. Hasta entonces habia permitido que se desahogara, que
la increpara, pero no consentiria que creyera que la habia amedrentado.

—Contra lo que pueda suponer, mi deber, mi tinica responsabilidad, es descubrir al asesino de
su hermano y emplearé todas mis fuerzas y recursos para conseguirlo. Estoy segura de que
contaremos con su maxima cooperacion.

Al llegar al coche, por suerte, recordo el ordenador.



—Apunta —Ile dijo a Berta— que necesitamos una orden judicial para el ordenador, que lo
recojan los agentes cuando registren el dormitorio. Puede que contenga algo interesante.



Noelia y su madre Domingo, 26 octubre de 2012

Noelia estaba reclinada en una camilla, desnuda bajo un camison del Salud que le quedaba
ancho, con las piernas abiertas y los pies colocados en los estribos. Mantenia los ojos cerrados.
Turbada. Parecia mds menuda y joven de lo que era. Mds frdgil.

Su madre, Patricia, permanecia a su lado. Con una de las manos sujetaba con fuerza la de
Noelia y con la otra le acariciaba la frente para transmitirle todo su amor. Se habia tomado un
calmante e intentaba mantenerse firme, aunque estaba muy asustada y tenia un nudo de congoja
en la garganta al mirar a su nifila. Deseaba cambiarse por ella, sequra de que el dolor propio
seria menos penetrante que este otro.

—Baja un poco el culete hasta el borde —le pidio6 la doctora Asin con amabilidad. Le cubrio
las rodillas con una sdbana de la misma tela tiesa y verde del camison y se sent6 en un taburete
bajo frente a ella.

La chica sudaba. Se sentia tremendamente vulnerable. Atemorizada. Nunca habia acudido a
una revision ginecologica.

En el pasillo aguardaban las dos policias del Servicio de Atencion a la Mujer. Acababan de
abandonar el box para que la exploracion transcurriera de una forma menos traumdtica. Si es
que existia alguna.

—Tranquila. Te explicaré paso a paso lo que voy a hacer —le dijo la doctora—. Empezaré
colocando un aparato para visualizar la vagina y el cuello del utero, después recogeré muestras
con un bastoncillo.

Asin tenia experiencia en delitos sexuales y conocia la importancia de detallar a la victima la
exploracion. No le ensenié el espéculo vaginal bivalvo. Preferia denominarlo «aparato».

—Tienes alguna pregunta?

Noelia movio la cabeza de lado a lado. A pesar de los calmantes estaba dolorida y solo
deseaba que todo terminara. Alejarse. O mejor, retroceder en el tiempo. ;Y si hubiera dejado
que Marta me acompariase? ;Y si hubiera llevado pantalones en vez de la falda tan corta? ;Y si
hubiera salido media hora mds tarde? ;Y si no hubiera ido tan pedo?

Apreto mds fuerte los pdrpados. La cabeza iba a estallarle. Desde la noche anterior repasaba
los mismos detalles una y otra vez. Se castigaba especulando con lo que habria sucedido si las
cosas se hubieran desarrollado de otra forma. Tantos «gY si...?» dispuestos en filas
interminables, como hileras de hormigas.

La doctora Asin se puso los guantes y enfocé con una ldmpara la cueva de sus piernas debajo
de la sabana.

—Puede que lo notes un poco frio.

—Ah!

Dio un respingo y apreto la mano de su madre. Patricia trago saliva para no llorar de lastima
e impotencia.

—Es importante que te relajes. Sé que es dificil, pero debes intentarlo.

La doctora enseguida advirtio el desgarro en los musculos del orificio. jQué animal!, pensé.
Necesitard puntos. Al rellenar la historia clinica la chica les habia dicho que era virgen. Pobre.

Tendié la mano y la enfermera le pasé un largo bastoncillo con la punta de algodon. Extrajo



el frotis y extendid la muestra sin frotarla en una placa de vidrio numerada que sostenia la
misma enfermera, que la rocié con una pelicula protectora y la tapé con otra placa para fijarla.

Suponian que no habria restos biolégicos ni ADN del violador porque Noelia habia cometido
el error de ir a su casa y meterse bajo la ducha restregando su cuerpo con rabia, lavandose los
genitales —aunque le escocieran como si el agua fuese vinagre— hasta hacer desaparecer los
pegotes que llevaba adheridos. Después se habia colocado una compresa porque los hilillos de
sangre no dejaban de manar. No habia sido hasta el dia siguiente que su madre descubrio la
herida en el cuello. Y entonces Noelia lo confesé todo.

Aun tardaron un buen rato en sacarle sangre, hacerle una prueba de embarazo, de
enfermedades de transmision sexual, vacunarla para la hepatitis B, darle la pildora del dia
después y recetarle el tratamiento antirretroviral por si habia contraido el sida. Por ultimo le
cosieron el desgarro vaginal y un corte bastante profundo e infectado que descubrieron en la
espalda durante el examen fisico —Noelia no tenia ni idea de con qué se habia producido—; lo
fotografiaron todo y lo incluyeron en el informe.

—VYa estd, carifio. Ya estd —le dijo la madre. Aunque la impotencia y el abatimiento mds
profundo se le mezclaron con la rabia porque sabia que no, que no estaba. Esta vez no era como
cuando con dos afios una puerta de hierro casi le seccioné un dedito y acudieron corriendo a
aquel mismo hospital. Esta vez, cuando salieran del edificio, no estaria curada.

Esto es muy gordo, penso. Irreparable.

Noelia estaba mareada, dolorida, un poco febril, cuando las policias regresaron al box de
urgencias. Temia que se le escapara el pis porque la habian anestesiado para coserle el
desgarro.

Notaba la mano de su madre aferrada a la suya, temblando. Veia su profunda preocupacion.
Los ojos hinchados de llorar, los pdrpados violdceos. La forma en que se esforzaba por contener
la congoja y aparentar fortaleza para que ella se sintiera protegida.

Le apreté dos veces la mano, su madre la miré y la chica hizo un amago de sonrisa
esforzdndose en tranquilizarla. No puede saber lo que me dijo, pensé. Tengo que ocultdrselo.

La mds baja de las policias se acerco a la doctora Asin. Siguiendo el protocolo de delitos
sexuales debia recoger las placas de vidrio con las muestras y etiquetarlas para llevdrselas a la
nevera del SAM antes de mandarlas al laboratorio, preservando de ese modo la cadena de
custodia.

La otra policia miré a Patricia y vio a una madre angustiada de unos cincuenta afnos, con un
corte de pelo estiloso con mechas caobas, ufias burdeos, vaqueros y camisa blanca. Era
funcionaria, auxiliar administrativa, en el Gobierno de Aragon.

—Fs recomendable que el relato de los hechos se realice sin la presencia de familiares —le
dijo.

La policia, tal vez por la autoridad con la que se movia, mostraba un aplomo y una fuerza que
transmitia competencia. Patricia pensé que era un alivio poder confiar en ella. Sequro que estd
acostumbrada a esto, pensé. Que ve montones de casos asi. O peores. Pero a la madre le daban
igual los demds, solo le importaba su hija, lo que le habia ocurrido a su nifia. Lo otro
unicamente eran noticias en el periédico que se leian rdpido, con un escalofrio, y se olvidaban
enseguida arrastradas por otros asuntos.

Y ahora nos ha pasado a nosotros.

—Tranquila, la cuidaremos bien —le dijo la otra policia, la amable, la que le habia puesto



una mano sobre el brazo y la habia mirado con aquellos ojos tan expresivos y sinceros.

Unas semanas mads tarde Patricia pensaria en como alguien podia dedicarse a ese trabajo, de
qué pasta habia que estar hecho para convivir a diario con el horror. ;Logrard inmunizarse
contra la brutalidad, dormir tranquila cada noche?

Las dos policias se quedaron a solas con la chica. Una sacé una libreta de espiral de la mochila
y la otra preguntd. Noelia, tendida en la camilla, con los brazos pegados al cuerpo y la vista fija
en los fluorescentes del techo, les conté que habia quedado con su novio, pero que discutieron y
se marcho a buscar a sus amigas a un bar. Al llegar a ese punto cerro los ojos y se ruborizo
intensamente.

Soy imbécil, penso, acongojada. Si hubiera controlado..., si no me hubiera bebido los
chupitos. .., me habria defendido mejor, le habria dado una patada o habria salido corriendo o...
lo que fuera.

Callaba con el convencimiento de que, si se lo decia, las policias pensarian lo mismo que ella:
el alcohol la habia vuelto torpe y por eso habian conseguido violarla.

—Puedes contarnos cualquier cosa —le dijo la otra policia y se sent6 en la banqueta de la
doctora para resultar mds accesible—. Lo que nos digas es confidencial, ;lo entiendes?

Las ldgrimas se deslizaban por las mejillas, en las que, sin maquillaje, se apreciaban marcas
de acné. Si no hubiera ido tan pedo... pensaba. Soy imbécil. Imbécil perdida.

—Tienes que ayudarnos. —Apoy6 su mano sobre la suya—. Noelia, mirame, por favor.

La chica ladeo la cabeza y obedecio.

—Hay algo que debe quedarte muy claro —le explicé con una mirada franca, con conviccion
—. Nada, absolutamente nada de lo que hicieras, permite a alguien tener sexo contigo en contra
de tu voluntad. Na-da.

—Nada —recalcé la otra policia.

—Cuéntanos qué te preocupa.

Noelia pestafied y asintio.

—Yo... yo bebi... bebi un poco. —El llanto estrangulé su voz.

La policia le tendio un paiuelo y esperé a que se calmara. Miré discretamente a su jefa.
Ambas sabian lo que sequia. Por muchas veces que lo escucharan no dejaba de indignarlas. No
importaba ni la edad de la victima ni las circunstancias, siempre aparecia la culpa
emponzofidndolo todo. La tendencia a responsabilizarse de lo ocurrido. A sentir que, en parte,
se lo merecian.

—No supe... no supe defenderme. Lo hice mal. No... no supe... iba pedo y me asusté... me
asusté mucho..., me bloqueé.

La policia dejo de anotar.

—No te equivocaste, Noelia, ni aunque te hubieras bebido todo el alcohol de Zaragoza,
porque tu no tienes ninguna responsabilidad en lo que ocurrié. Tu no tenias el deber de
protegerte; era él quien no debia atacarte, ;lo entiendes?

Encogi6 los hombros. Temblaba y miraba al techo.

—Pero... —De pronto se acordé de su madre, de que no debia preocuparla y dejo la frase a
medias. Se mordio el labio.

Las policias intercambiaron una mirada. ;Habia algo mds?

—Noelia, ;qué ocurre? —le pregunto la policia alta.

—cRecuerdas que te hemos dicho que tii no eres responsable? ;Que nada dio derecho a ese



hombre a hacer lo que te hizo? —Preferia omitir la palabra violacion—. Ni ir desnuda por la
calle, ni que él te hubiera gustado, ni haberle besado y después cambiar de opinion. Nada.

—No, no es eso —dijo bajito. Se estremecio.

Ambas policias se miraron confusas.

—:Qué es, Noelia? Confia en nosotras. Te ayudaremos.

Sus pupilas azules titilaban. Se debatia entre el miedo pavoroso y el deseo de no inquietar a
su madre. Al final gané el miedo. Penso que aquellas mujeres eran las tinicas que podrian
protegerla. Su unica oportunidad. No podia dejarla escapar.

—Promete que me ayudard? —Mir¢ a la bgjita, a la comprensiva.

Se aclaro la garganta antes de responder.

—Primero necesito saber qué ocurrio.

Noelia inspird. Apoyo el cuerpo sobre el costado izquierdo.

—NMis padres... mis padres no pueden saberlo... pero... él volverd a buscarme.

—cPor qué? Has dicho que no lo conocias —repuso extrafiada.

—NMe lo dijo él. —El labio le temblaba.

—Qué te dijo?

—«Otro dia serd, preciosa, otro dia. Te lo prometo.»

Las miraba implorante, encogida sobre si misma, llorando.

—Ustedes me ayudardn, ;verdad? Me pondrdn proteccion o algo, ;no?

Los ojos de la policia se desbordaron de piedad. Estaba seqgura de que solo era una frase
hecha. Casi segura.



Berta
Miércoles, 15 de junio

El térrido ambiente de la calle la alivié. Los coches circulaban veloces, pitando, adelantandose.
Los seméaforos cambiaban de color. Los perros ladraban y meaban en las esquinas; sus amos
recogian sus mierdas en bolsitas de plastico. La vida continuaba. Solo se habia detenido en el
piso de Velasco.

Berta pens6 que morirse era similar a cuando, afios atras, los domingos cogia el autobus para
marcharse a la frontera, a Irtin, donde estuvo destinada al salir de la academia. Sus padres y
Loren la despedian en la estacion, tristes por su ausencia, pero cuando el bus salia a la calle y
daba la vuelta a la manzana, los veia regresar cada uno a su vida. Eso debe de ser morirse: tu te
marchas sola y ellos, poco a poco, vuelven a sus quehaceres. Y la vida sigue igual.

Pens6 que Sonia Velasco era una borde. Penso en Noelia. En Patricia, su madre. De pronto se
impacient6. Record6 que Patricia la habia llamado el lunes por la tarde y ella no habia querido
contestar temiendo que el motivo fuera hablar de Manuel Velasco. Ahora le parecié urgente ir a
comunicarselo. Decirle a Noe que ya podia dejar de tener miedo. Ahora si que podia prometerle
que no lo volveria a ver.

Lara, ignorando su apremio, se solt6 el boton de la americana y encendié un cigarrillo al
amparo de la sombra con una calada profunda. Fumaba una marca especial: More, unos
cigarrillos negros largos y finos. A Berta, la primera vez que los vio, le parecio una impostura,
como si pretendiera hacerse pasar por una persona especial, quiza Marlene Dietrich en El dngel
azul, y precisara de cierto atrezo. Después comprendid que para dejar atras la vulgaridad, ella no
necesitaba utillaje, se bastaba sola.

—Vamos al bar del tal Matias, el que nos ha dicho la madre que Velasco frecuentaba.

—¢No vamos a casa de Noelia Abad? —pregunto Berta, sorprendida—. Debemos decirles que
Velasco ha muerto, no pueden enterarse por la prensa...

Lara dio una calada y tiré con furia el resto del cigarrillo al suelo, se volvio hacia ella y la miré
a los ojos.

—Estas demasiado implicada con esa familia. No eres objetiva.

Berta acuso el golpe.

—Es injusto que digas eso.

—iEstabas registrando los cajones sin una orden!

Los hombros de Berta se encogieron y una mezcla de ofensa y desilusion emborron6 su rostro,
pero era testaruda.

—Necesitamos un descanso. Anda, vamos a tomar un café —le dijo su jefa.

La sigui6é a desgana. Hace demasiado calor, resoplé. Tanto, que afioré su mesa y el trabajo
pendiente. No sospechaba quién subia en esos momentos los seis escalones de la entrada de la
comisaria.

Agradecio6 el aire acondicionado. ¢ Va a soltarme otro rollo sobre la subjetividad?



Lara trajo los dos cafés y volvio a la barra a por los vasos con hielo. La mesa era redonda, de
hierro fundido, con sillas de madera decapada. Berta sujeté entre sus manos el vaso con los
cubitos sintiendo su frescura. Después vertio el café. Tensa, aguardaba sus reproches, por eso le
sorprendieron tanto sus primeras palabras.

—¢Te he hablado alguna vez de mi padre y de los musicales?

¢Su padre? Lara Samper acostumbraba a defender su intimidad. La tnica confidencia que le
hizo fue acerca de su apellido, ese Ibramova que ondeaba como una bandera. Le cont6 en cuatro
frases apresuradas que su madre habia viajado desde San Petersburgo para hacer un curso de
verano en la Menéndez Pelayo. Le robaron el bolso con el pasaporte. Su padre era un apuesto
policia en su primer destino. Después se encogié de hombros.

—Mi padre trabajé durante afios en homicidios. El fue quien me ensefié que cada policia
arrastra sus propios cadaveres, normalmente uno; como mucho, dos. Pesan demasiado para
cargar con mas. —Sonri0 con una ternura inusitada en ella y dio un sorbo al botellin de agua—.
¢Conoces el experimento de plantar una alubia en un vaso con un algodén mojado?

Berta asinti6. Las monjas se lo habian ensefiado en ciencias naturales, record6 hasta la
fotografia en la parte superior de la pagina izquierda del libro.

—Sucede lo mismo con el caso que arrastras. Si no encuentras una actividad que ocupe tu
mente —prosiguié Lara—, tu impotencia se convierte en la semilla que germina. Echa raices en
tu cerebro, ocupa cada intersticio hasta que no puedes pensar en nada mas, hasta que el resto se
convierte en ruido.

Le pareci6 una comparacion muy acertada, aunque pens6 que la habria elegido porque la
salvaguardia de la inspectora Lara Samper eran esas niveas flores a las que prodigaba todo tipo
de cuidados.

—Los musicales —continu6— fueron la distraccién de mi padre. Encargé unas estanterias que
cubrian entera la pared del salén y acumul6 alli cientos de peliculas ordenadas por la fecha de su
estreno, empezando por The Jazz Singer de Alan Crosland, del afio veintisiete.

Berta deseaba salir corriendo en direccion a casa de Noelia, sin embargo, comprendi6 el
esfuerzo que estaba realizando Lara. En fin, tampoco es que Noe vaya a volatilizarse, penso.
Hizo un esfuerzo por escuchar y durante los minutos siguientes asistio perpleja a la fascinacién y
los conocimientos que demostraba.

—Una noche, recuerdo que salian los titulos de crédito de Los paraguas de Cherburgo. —
Berta asintié para que continuara—. Mi padre me confes6 que a veces sentia miedo por mi. Me
conto lo que es el miedo, el miedo de verdad.

Mientras le hablaba del caso que cargaba su padre, el de la chica rubia a la que encontraron
asfixiada y con las bragas en la boca en el cuarto de la basura de su propio edificio, Lara daba
vueltas a la taza en el platillo. Berta escuchaba en silencio, sin moverse, temiendo romper la
magia de ese instante. No solo por sus palabras, sino porque la voz serena con la que se referia a
su padre, una voz que hacia temblar su delgada garganta, revelaba una actitud, una sensibilidad
de la que no la creia capaz.

Berta comprendia cémo se sentia aquel hombre. Ella también habia hablado por teléfono con
Patricia durante semanas con la misma impotencia en la voz. Estancadas. Sin una identificacion,
ni un sospechoso, solo con el dibujo del maldito tatuaje.

Cabece6 muy seria. El caso de su padre era terrible, pero ni mas ni menos que otros similares.
Sin embargo, para él este resultaba significativo, quiza por el parecido fisico de la victima con su
propia hija. Siempre existia una razén, aunque muchas veces fuera inconsciente.

¢Por qué era Noelia tan importante para ella? ;Porque sentia que le habia fallado? Record6 el



dolor de sus ojos azules, la forma en que la crey6 cuando le asegur6 «No volveras a verlo».

—Encontraremos al asesino de Manuel Velasco —le dijo Lara—. Pero no permitiré que las
emociones enturbien nuestros juicios y acciones. Debemos esforzarnos en ser analiticas.

La mir6 y esper6 hasta que Berta asinti6. Pens6 que le daba la razon, sin embargo, lo tinico
que deseaba la subinspectora era salir, respirar a pleno pulmon.

—¢Vamos al bar del dichoso Matias? —le pregunt6 a su jefa.

Ambas se levantaron a la vez.

En el bar varios clientes hablaban a gritos ante unos quintos de cerveza. Detras de la barra habia
un hombre, que supusieron era Matias. Cuando vieron a la inspectora Lara Samper cruzar la
puerta, los parroquianos la miraron lascivamente.

La foto de Velasco le quemaba a Berta en el bolso. Su hermana la habia sacado con cuidado
de un marco y se la habia entregado. Hasta que la ensefiaran, Velasco seria Manu; después, para
siempre, se convertiria en el pobre Manu.

—Buenos dias —salud6 Lara a Matias—. ;Conoce a Manuel Velasco?

Ni siquiera necesitaron mostrar la fotografia, pues era bastante popular. La mirada que le lanz6
ese calvo con un triple pliegue de grasa en el cuello indicaba que lo conocia, y que no le
importaria conocerla mejor a ella.

—¢Para qué lo buscas, guapa? —Ie pregunt6 Matias.

Berta pens6 que sonreian igual que si les hubieran contado un chiste que solo ellos pillaban.
Ni siquiera les impresionaba su altura, ni la fortaleza y el empaque que transmitia. Cuando estan
en rebafio, suele ocurrir.

—Pedazo de mujer —murmuré uno.

—¢Cuando fue la dltima vez que lo vio? —continu6 Lara sin inmutarse.

—~Guapa, ¢cuando fue la dltima vez que lo viste t4?

Le corearon la ocurrencia. Alli todos eran habituales.

La inspectora Lara Samper les ensefi6 la placa y de repente fue como si la vieran por primera
vez. Sus caras se ensombrecieron. Supusieron que si la policia estaba alli, era porque Manu se
habia metido en algun lio.

—¢Qué ha ocurrido?

—Si no le importa, la que pregunta soy yo —rubric6 Samper—. ;Cudndo fue la tltima vez
que lo vieron?

La respuesta fue unanime: el jueves. Lo recordaban perfectamente. El Zaragoza habia jugado
en Madrid y habian visto el partido, como siempre, juntos en el bar.

—Gastaba muy mala hostia a cuenta de no llevar coche.

—Y se pir6 en cuanto acabo el partido porque se le habia muerto el mgvil —afiadié otro.

—Estos chavales no saben vivir sin el cacharro —afirmé un jubilado.

—Estan todos enganchados.

Antes de que continuaran con la discusion sobre el nefasto papel de las nuevas tecnologias, la
inspectora los interrumpio:

—¢ A qué hora se marchg?

—Buf, no sé, sobre las doce, ;no?

Los demas asintieron.

Lo vieron marcharse y después nada. No habia vuelto a aparecer.

—¢Y no les sorprendio su ausencia? —pregunto Berta, incrédula.



—Pensamos —verbalizé uno con desdén— que estaria pasandoselo bien con alguna.

De pronto a Berta la abrum6 el calor excesivo del bar, el olor a fritanga, a cerveza derramada,
a bocas abriéndose y cerrandose incansables, a barrigas peludas presionando contra los botones
que las contenian, a calvas sudorosas, a sobaco, a raices de pelo grasiento, a dientes
manchados... Le abrasaba la garganta.

Desconocia que no es el policia quien elige la judia que germinara en su mente. Ignoraba que
el caso con el que cargaria el resto de su vida no seria la violacion de Noelia Abad, sino el
asesinato de Manuel Velasco.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Regresaron en coche a la comisaria. Lara se sentia bastante satisfecha. Tal y como habia
supuesto, una pequefia muestra de confianza habia bastado para calmar a Berta.

Habia preferido no explicarle que el motivo por el que no queria ir a comunicar la muerte de
Manuel Velasco a Noelia Abad y su familia era que necesitaba prepararse. No seria una simple
visita informativa, sino un interrogatorio que aprovecharia para el caso. No podia obviar el hecho
de que el asesinato se habia producido poco después del fallo del juicio, ni que Velasco si que
tenia enemigos: los miembros de la familia Abad.

Alfredo Torres sali6 a su encuentro.

—Deja que adivine... Millan quiere vernos.

—No, jefa. Solo a la subinspectora.

—¢Cuando te dara el uniforme?

—¢El uniforme? —repiti6 mirando el que llevaba puesto.

—La librea.

No espero a ver si habia entendido la pulla.

—Vamos. Te acompafio —le dijo a Berta.

—Pero... pero... ha insistido que solo la subinspectora.

—No hay ni un solo motivo por el que el jefe del Servicio quiera reunirse con una persona a
mis ordenes que no me concierna a mi —respondid tajante. Sus ojos relampaguearon tras las
hermosas pestafias, negras y largas.

Al entrar en el despacho de Millan descubrieron que no estaba solo. Escoltaba a Gomez Also,
el jefe de la Policia Judicial.

Luis Millan pareci6 desagradablemente sorprendido por la presencia de Lara, pero se
recompuso con tal rapidez que solo alguien que lo conociera tan bien como la inspectora Samper
lo habria percibido.

Ambas se sentaron en las sillas frente a la mesa. Tensas. ;Qué ocurre?, se pregunt6 Lara,
suspicaz. Esto no es por un mierdas como Velasco.

Tomo la palabra Gémez Also y no se entretuvo en circunloquios.

—~Guallar, tud llevaste la instruccion de las diligencias de Santos Robles Gil.

¢De esto se trataba? Lara advirtié cémo la subinspectora se crispaba en la silla.

—Creo que el juicio no result6 demasiado favorable.

Lara sabia que se debia a la falta de pruebas. A pesar de que se aportaron a la causa las dos
grabaciones, la del testimonio del nifio en comisaria, y la de prueba preconstituida con el juez, el
fiscal y el abogado de Rables, el juez estimdé que no era suficiente, ni el nifio tan pequefio, y
solicité que subiera al estrado a declarar. Por desgracia, penso6 Lara, la credibilidad de los nifios,
por su facil sugestion y fantasia, es muy baja, no como en la época de Salem, en la que bastaron
los relatos de unos cuantos para condenar por brujeria a muchas mujeres.

Los padres, después de soportar el largo y agotador periplo judicial, se negaron. Su psicologo
se lo desaconsej6. Ver en persona a su abusador, enfrentarse a él, era una forma de revivir el
trauma para la que no estaba preparado.



—Santos Robles —continuo el jefe de la Judicial— tiene un blog, ¢lo has leido?

Berta Guallar asintié sin hablar, dejando que lo hiciera él, que indicara a donde queria ir a
parar.

—Insiste en que hubo coaccién policial y en que se vulneraron sus derechos fundamentales.
Aclaranos punto por punto qué ocurrio en su detencion.

—¢Qué ocurrid? ;Puede ser mas concreto, sefior?

Lara advirtié cémo las pupilas de la subinspectora se oscurecian mientras hablaba, igual que el
cielo se encapota preparandose para la tormenta. La forma inconsciente en que apretaba los
dientes.

El ley6 los folios que sujetaba en la mano.

—Explica que fue detenido de forma arbitraria y que en ningiin momento se le indico el
motivo.

—E:s falso —se soliviant6 Berta—, el oficial y yo llevamos a cabo todo el procedimiento. Le
mostramos el carnet profesional y la placa emblema y le indicamos los derechos que le asistian.

—Sefiala que insistié en que era un error y que rogo reiteradamente ampararse en su derecho
al habeas corpus y comparecer ante el juez para que determinara la legalidad del arresto. Sin
embargo, en vez de ello, se le coaccioné a entrar en una fabrica abandonada donde fue vejado.
Como consecuencia de ese maltrato sufre lesiones.

La subinspectora enrojecio, indignada.

—¢Se precis6 una ambulancia para atenderlo? —continu6 Gomez Also.

Lara comprendi6 el verdadero motivo del interrogatorio. Cruz6 sus largas piernas y pregunto:

—¢Ha interpuesto una querella?

Fue Millan el que tomo la palabra. A Lara no le sorprendi6. Su especialidad en el grupo de
Beltran —los «cerebritos» como los llamaban— era la sociologia, los mass media y el control de
los medios de comunicacion. En una profesion tan expuesta como la suya resultaba fundamental
saber capearlos.

—No es eso lo que nos preocupa —dijo.

El crdneo, de frente ancha, relucia ligeramente. Su voz poseia un elegante matiz de gravedad,
como si cada palabra que pronunciara cobrara importancia. Lara alguna vez se habia regocijado
imaginandolo en su cuarto de adolescente practicando delante de un espejo. Resultaba el tono
perfecto para realizar declaraciones publicas: atraia la atencion al tiempo que sugeria autoridad.

También advirti6 que Luis Millan movia los ojos hacia la derecha. Varios experimentos
habian desmentido las reglas propuestas por la Programacion Neurolingiiistica. En consecuencia,
Lara se mostraba mas cauta al interpretar los Lateral Eye Movement como la manera de acceder
a los datos de nuestro cerebro. No obstante pensé que mentia.

—En el nuevo ecosistema informativo —continué Millin— en que nos hallamos inmersos,
con la aparicion de las herramientas digitales, prevalece el impacto sobre la esencia, el
espectaculo sobre la idea. La opinion publica...

Ya tardaba en sacar a colacién la dichosa opinién publica, pens6 Lara. Ese ente amorfo y
maleable que siempre planeaba sobre sus cabezas. Una de las frases que mas a menudo escuché
en Avila fue la de Julio César: «La mujer del César no solo debe ser honrada, sino ademas
parecerlo».

La subinspectora continuaba callada. Lara se dio cuenta de que mantenia el cuello tan tenso
que se le marcaban los tendones y las claviculas.

Millan se puso de pie, rode6 la mesa y se apoy6 en el borde. En esta ocasion, quiza por la
presencia de su superior, llevaba la americana oscura sobre la impoluta camisa blanca con el



cuello encajado en las solapas. Lara se alegré de haber elegido aquella mafiana la blusa negra de
popelina de linea recta y cuello camisero. Ella también se sentia impecable.

Al ver la forma en que cruzaba los brazos e inclinaba un poco los hombros en un gesto
estudiado, supo que intentaba mostrarse accesible, cercano.

Millan carraspe6 para reconducir la conversacion y comunicarles el motivo de la reunion.

—FEsta mafiana el juez ha archivado la causa contra Santos Robles por sobreseimiento.

Berta adelanto el cuerpo, su rostro reflejaba la incredulidad mas absoluta.

—No, no es posible. —Neg06 con la cabeza.

—NMe temo que si que lo es.

—No han podido archivarla.

Permaneci6 en silencio mientras trataba de asimilarlo, después levanté la cabeza y escruté a
Millan.

—:Coémo? ;Cdémo ha ocurrido? Atin no hemos recibido la pericial de Madrid con los datos del
disco duro del ordenador de Robles.

—Estas segura de que no se ha adjuntado?

—Completamente. Si que figuraba la prueba pericial de la Unidad de Informatica Forense de
Zaragoza, el informe que redacté Sergio Alloza, pero estamos a la espera del informe que
remitan desde Madrid.

—En fin, a veces ocurre, se ha podido cometer un fallo humano, al ver el informe pericial de
Zaragoza no repararian en que faltaba otro... Esa cuestion ya no estd en nuestras manos —corté
tajante Gomez Also.

—¢Y qué cuestion esta en nuestras manos, sefior? —Aprovecho para interpelar Lara.

—Asegurarnos de que la detencion a Santos Robles se ejecutdé dentro del margen de la
legalidad, que no se vulner6 ninguno de sus derechos constitucionales, ni de libertad individual
ni de integridad personal.

—¢Asegurarnos de que no hay base para una posible querella ahora que ha dictado el
sobreseimiento?

Berta Guallar fue consciente por primera vez del peligro. Ya no se trataba de injurias en
internet, del linchamiento de unos exaltados o de haber malgastado su tiempo. Estaba en juego su
carrera profesional. Su futuro.

—¢Querella? —pregunt6 intentando contener la ira—. Entonces yo lo acusaré de un delito
contra el articulo 215 del Cddigo Penal.

Se referia al delito de injurias a funcionarios en el ejercicio de su cargo. Gémez Also
carraspeo; el rostro de Millan permaneci6 inalterable. Lara sinti6 admiracién, como tantas veces
en el pasado, por el control que ejercia sobre si mismo. ¢Tanto le perjudicé lo ocurrido en
Barcelona, para que tenga que conformarse con este puesto?, se pregunto.

Durante un instante el rostro del joven y ambicioso Luis se superpuso al del hombre cansado
en que se habia convertido. Luis, que aspiraba a ser el comisario mas joven de Espafia con el
beneplacito de Beltran.

—Berta —dijo Millan llamandola por su nombre como muestra de complicidad—, eres libre
de actuar como mas beneficie a tus intereses, si bien yo reflexionaria antes de adoptar una
decision tan trascendente. —Sonri6 afable—. Pondera la forma en que puede afectar a tu carrera.

Berta se removio en la silla.

—¢Te lo puedes creer? —le pregunt6 a Lara una vez que salieron del despacho. Las mejillas le



ardian—. Era una encerrona.

—¢Y qué esperabas?

Resultaba tan evidente su humillacion, lo injuriada y desolada que se sentia, que a Lara la
conmovié del mismo modo que lo haria el nifio que se desconsuela porque, a pesar de portarse
bien, los reyes magos no le han traido el viaje a la luna.

Berta torcio la boca, exasperada. Tenia los ojos brillantes y Lara dudé si se debia a la rabia o a
la tristeza. Le desconcertaba que alguien tan sagaz con los datos objetivos se ofendiera de forma
tan inmediata, que cualquier conflicto lo llevase al terreno personal y se sintiese atacada y
juzgada. Que depositara en manos de los demas su propia percepcién de si misma y de su valia.

—No te equivoques —le dijo con crudeza—. El mundo no gira a tu alrededor. Los demas no
actian por odio o desprecio hacia ti, no eres su principal motivacion. Millan se ha limitado a
hacer su trabajo.

—T4 me hubieras apoyado —contest6 atropelladamente.

—No estés tan segura.

—Lo sé.

Lara sintio aprension ante su certeza. No era ninguna heroina, solo aspiraba a que la dejasen
realizar su trabajo de la forma mas satisfactoria posible. Ella comprendia a Luis Millan. Hubo un
tiempo en que también fue asi.

—No lo sabes; de hecho, ;quién conoce a los demas? —replic6 Lara.



Berta
Miércoles, 15 de junio

Berta maldijo cuando comprendié que el inico motivo de la reunién era interrogarla. «;Quién
conoce a los demas?», le habia preguntado Lara con una sonrisa maliciosa. Berta se encogio de
hombros. Habia percibido algo duro y canalla en su voz y se sinti6 atacada de nuevo.

Después, su jefa abandono el tono reflexivo para inquirir:

—Hay algo que no termino de comprender. Explicame lo de la pericial.

—Acudimos al domicilio de Santos Robles con un agente de Delitos Tecnologicos, con Sergio
Alloza. Le requisamos el ordenador y el movil. Aseguramos la cadena de custodia y realizamos
el volcado en el juzgado, delante del Secretario Judicial. —Citaba detalles pormenorizados e
innecesarios para enojarla—. Hicimos dos copias: una para nosotros y otra que enviamos a
Madrid solicitando un informe pericial.

—~Conozco el procedimiento —la interrumpi6 con acritud moviendo una mano—. ;Alloza no
encontro nada?

Berta carraspeo.

—No.

—Y las grabaciones?

Lara se referia a que Santos Robles habia grabado los abusos al nifio. Dani se lo habia
descrito: «Subimos al primer piso y entramos en una habitacion muy grande. Arriba, en una de
las columnas, habia un soporte, uno como el que usa mi padre para llevar el GPS en el coche. Al
llegar, puso el movil ahi y le dio al PLAY».

En el siguiente encuentro, Robles no necesité utilizar la fuerza fisica ni ningin arma para
coaccionarlo. Fue suficiente con esperar al nifio en el semaforo en que se separaba de Beca,
Carlos y Fer, sus compafieros de clase, y continuaba solo el resto del camino hasta su casa. Se
acerco a ellos y les sonrié bonachén. Dani, sobrecogido por la impresion de volver a verlo, se
sinti6 incapaz de reaccionar. Cuando Robles apoy6 una mano en su hombro, sinti6 un escalofrio
de pavor. Aterrorizado, el nifio escuch6 cdmo mentia y les explicaba a sus amigos que era su tio.
«Lo pasamos muy bien juntos, ¢verdad, Dani? ¢Os ha contado que grabamos un video?», dijo
sacando su movil del bolsillo, «gqueréis verlo?». Por supuesto que querian. Los ojos les brillaban
burlones y con un punto de malicia porque sabian lo timido que era Dani. Al nifio, rojo de
vergiienza, se le escap6 un estridente «no». «No te flipes», dijo Fer para mortificarlo un poco, «si
mola, podemos subirlo a YouTube» y le dio un pufietazo jugueton en el costado, un toque de
escolopendra venenosa. Dani imagind YouTube, los numerosos grupos de WhatsApp del
instituto, Instagram... y le sobrevino un tremendo vértigo, not6 un pitido intenso en los oidos, la
garganta seca. Se apoy0 contra la pared para no caerse. En ese momento Santos Robles le apretd
el hombro: «Tienes razon, Dani, se ha hecho tarde. ;Nos vamos?». Dani, momentaneamente
aliviado, sigui6 con docilidad a Robles, mientras sus amigos protestaban y se burlaban deseando
ver ese misterioso video. «Tu tio si que mola, no como ti», le dijo Beca al alejarse.

—¢No encontrd ni una grabacion en el movil? Debia de llevarlas encima si estaba esperando
al nifio y queria coaccionarlo —pregunto, suspicaz, Lara Samper.

—Seguramente las borr6 —contest6 Berta—. Alloza ha intentado recuperar los datos del disco



duro y de la memoria del movil, pero no lo ha conseguido, por eso es necesario el informe
pericial de Madrid. En esa unidad disponen de tecnologia mas potente.

—Hay otra posibilidad: que no hubiera nada que encontrar —continué su jefa—. ¢Estas
segura de que existen esas grabaciones?

La desconfianza de Berta iba en aumento. ; Duda de mi?

—Sé que Dani no mintio, si es lo que insintias —respondi6 a la defensiva elevando el tono.

Record6 al nifio cuando sus padres salieron del despacho. Tan desvalido, la respiracion
agitada, contrayendo el estébmago de forma involuntaria. Lo que le conté sobre Santos Robles
encajaba con el comportamiento tipico de los agresores. También era plausible la descripcion
que habia realizado de los abusos. A menudo los primeros encuentros no involucraban contacto
fisico directo, pues el agresor obtenia suficiente gratificacion exhibiéndose ante la victima u
observando mientras el nifio se quitaba la ropa o hacia lo que le pedian. Por ese motivo eran tan
frecuentes los abusos por parte de familiares.

—No insinto nada —respondi6 Lara—. Pero al analizar la veracidad de un menor sabes que
hay que valorar los factores que influyen en el recuerdo: el tiempo transcurrido desde que
tuvieron lugar los hechos, la permeabilidad al influjo de preguntas sugestivas, la tendencia a
darle la razén al adulto o de retractarse cuando percibe que sus respuestas no son de su agrado...,
por eso es tan importante saber quién es la primera persona a la que se lo conto.

Berta sinti6 que su jefa la observaba, valorando su reaccion. Estaba mas palida de lo habitual y
acariciaba las piedras de la pulsera.

—El doctor Humphrey, en un estudio sobre interrogatorios a menores, sefial6 que a un menor
suelen preguntarle una media de treinta a cincuenta veces, unas nueve personas diferentes:
padres, profesores, familiares... que carecen de la preparacion y la experiencia necesaria. Cada
vez que le preguntan y hacen que el nifio recuerde el suceso —le explico— la huella de memoria
se reconstruye mediante la incorporacion de nuevos datos y la reinterpretacion de los existentes.
—La inspectora cerré un momento los 0jos y se paso los dedos por ellos—. Sin olvidar que quiza
el nifio, que vivid una experiencia muy traumatica y probablemente se encontraba en estado de
shock, pudo confundirse.

A Berta le molestaba cuando su jefa utilizaba sus conocimientos de psicologia para
adoctrinarla. Lara lo sabia, pero continud:

—De hecho, tampoco seria la primera vez que una victima falsea, omite o exagera detalles
para resultar mas creible o por simple vergiienza.

Berta no respondié. Era obstinada. Prefirié cambiar de tema y centrarse en el sobreseimiento.

—Lo mas curioso es que a raiz del blog reviso si han adjuntado la pericial todos los pufieteros
dias, seis, diez, veinte veces. —Movi0 la cabeza de lado a lado.

—¢Cuanto tiempo hace que lo enviaste a Madrid?

—Unos nueve meses —resoplo—. Aun tardaran dos o tres mas porque estan saturados.

—¢:Sabes qué seria ttil en vez de quejarte? —dijo Lara inesperadamente agresiva—. Prueba a
llamarlos y a explicarles la situacion para que le den prioridad, igual la telepatia no es su fuerte.

Al ver su gesto de asombro, afiadio:

—Ahora mas que nunca es importante que descubras qué contenia el disco duro, que consigas
el informe pericial de Madrid.

Berta se irrit6 por su falta de apoyo, por ese «descubras» que la dejaba sola, que unia a Lara al
bando de Millan y Gomez Also. Las siguientes palabras de su jefa silenciaron su respiracién
sofocada:

—Aunque, encuentren lo que encuentren, si Santos Robles consigue que se reconozca que fue



una detencion ilegal, invalidaria el procedimiento, y las pruebas obtenidas carecerian de validez.
Berta la mir6 con tristeza.
—Encuentren lo que encuentren —recalc6 con voz ronca.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Lara se sentia tan inquieta que no concedi6 importancia al visible enojo de Berta. Mientras la
subinspectora le explicaba el problema con el informe pericial de Madrid, ella habia tenido una
idea. Sabia que la inspectora jefe Ana Castelar estaba destinada en la Unidad de Pornografia
Infantil de la Brigada de Investigacion Tecnoldgica en Madrid, debido a su pericia con los
ordenadores. Castelar era parte de su pasado, de lo ocurrido en 2007 con Beltran en Barcelona;
un pasado del que huia desde entonces. Un calambre de ansiedad atraveso su estobmago. Jamas
habia recurrido a ninguno de los siete exmiembros del grupo y solicitar ayuda a Ana Castelar,
precisamente a ella, la enfermaba de un modo fisico. Por ese motivo habia interrogado
inmisericorde a Berta: necesitaba asegurarse antes de realizar una llamada que la comprometia
tanto.

Una llamada que, por otra parte, debia ocultar a la subinspectora. Le desazonaba que Berta
Guallar descubriese hasta qué punto se habia implicado para ayudarla. Lara se sentia capaz de
gestionar emocionalmente el desprecio, pero no la gratitud o la corriente de carifio y confianza
que esa revelacion provocaria. No solo en Berta, también en el resto de la plantilla, porque de
algin modo (o bien por el cambio de actitud de la subinspectora o bien porque corriera la voz) lo
sabrian.

Acarici6 la pulsera y recurrié6 a su frialdad habitual. No le resulto dificil, se sentia muy molesta
con la subinspectora por colocarla en una situaciéon tan desagradable.

—En cualquier caso —dijo—, no podemos continuar perdiendo la mafiana, ¢no te parece? Es
hora de volver a centrarnos en la investigacion.

Las pupilas de Berta se encogieron hasta convertirse en dos puntos de rabia contenida.

Lara sopes6 durante un momento la posibilidad de dirigirse a Alfajarin a examinar la escena
del crimen, pero se encontraba demasiado preocupada para concentrarse en un aspecto tan
relevante de la investigacion. Decidi6é indagar en el pasado de Manuel Velasco e ir a entrevistar
al padre Miguel, el hombre que tanto habia ayudado a la familia Velasco, que tenia una relacién
tan estrecha con ellos que habia testificado en el juicio a favor de Manuel.

Regresaron al barrio de Las Fuentes, hogar de Manuel Velasco y su familia. Un barrio obrero
repleto de padres que no habian recibido una educacién escolar y que sofiaban con un futuro
mejor para sus hijos. Para cumplir ese objetivo, los matriculaban en el colegio Santo Domingo de
Silos, El Silos, un centro concertado de casi siete mil alumnos.

El padre Miguel vestia sotana, tenia el abundante pelo entrecano rizado y peinado hacia atras
dejando al descubierto una cara flacida. A pesar de su avanzada edad, sus manos eran agiles,
tanto como sus pensamientos. Aparentaba ser enérgico y poco dado a los sentimentalismos.

—Pasen, pasen —les indic6. No parecia demasiado sorprendido por su presencia—. Ayer me
llamo la hermana de Manuel, Sonia, para contarme la terrible noticia y acudi a consolarlas.

Después de una breve introduccion sobre los designios inescrutables del Altisimo y de cuanto
cuesta comprender que, a veces, se lleva a los mejores para tenerlos mas cerca, comenzé a
hablarles de Velasco. Lara se fijo en que Guallar, que habia apoyado la libreta en la mesa para
tomar notas con mayor comodidad, se pasaba la mano por la nuca. Parecia muy tensa.



—Escolarizaron a Sonia con cuatro afios, pero Manu atin no los habia cumplido cuando llego
aqui. Haciamos algunas excepciones con nifios de familias especiales.

—¢Por qué era especial esa familia?

El padre Miguel movi6 las manos. Eran grandes, de dedos gruesos y pulgares codiciosos.

—La madre, Maria Jests, necesitaba trabajar y no tenia con quién dejar a Manu. Yo mismo le
busqué una ocupacion en la residencia de las Avemarianas, en la que aun continda. A veces
actuamos de mediadores —asegur6 fingiendo modestia—. Acuden a nosotros antiguos alumnos
y pequefias empresas que buscan mujeres trabajadoras y de confianza. Nosotros los ponemos en
contacto. Como una oficina de empleo, o incluso mejor —dijo riendo.

En esta época de tanto paro, los bienaventurados que el padre Miguel acoja bajo sus alas no
pasaran penurias, pensd Lara. Imagin6 una tupida red de exalumnos de los dltimos sesenta afios a
quien llamar y pedir que devolvieran el favor que se les hizo a ellos en su dia. Pensé que sesenta
afios de cumplimiento del deber daba para sacar rédito a muchos favores.

—Tenemos entendido que no era viuda, ;por qué necesitaba un empleo?

El padre Miguel chasque¢ la lengua. Aunque no le agradaba la pregunta, no la eludié.

—Su marido no encontraba trabajo.

—¢Y por qué no le buscaron un empleo a éI?

—La mayoria de las ocupaciones que ofreciamos eran para mujeres. Labores de limpieza,
cuidado de ancianos... —Hizo un gesto dando a entender su banalidad.

—¢Qué necesidad tenia Maria Jesus de dejar a su hijo en el colegio? ¢ Por qué no lo cuidaba su
marido?

—Esas son decisiones del matrimonio. —Se encogié de hombros.

—Vamos, padre, creo que lo sabe perfectamente. ; Acaso Manuel no era de confianza? ;Es ese
el motivo por el que no le buscaron un empleo?

—NManuel padre no era un mal hombre, pero como no encontraba trabajo y estaba tan
ocioso... ya se sabe que el diablo enreda... Comenzo6 a bajar al bar y a juntarse con unos y con
otros. Y cuando bebia, enseguida se le iban las cabras al monte.

—¢Se le iban las cabras al monte? Es necesario que sea mas preciso —dijo, maliciosa.

—Maria Jesus acostumbraba a llevar un pafiuelo en el cuello. A veces aparecia con alguin
moretén. «Me he dado con la ventana, me he dado con la puerta, es que soy muy torpe...» Todos
respetabamos su silencio. Al fin y al cabo cada uno sabe lo que ocurre en su casa de puertas para
dentro.

El padre Miguel estaba dispuesto a no eludir ninguna cuestion, pero no a transigir.

—Flla no era como las otras, a las que les gusta alparcear y venirme con quejas 0 como
plafiideras durante la confesion. Algunas acuden cargadas de insolencia, olvidando que ellas
eligieron a sus maridos. No lo hizo Dios —puntualizé con severidad—. Deben esperar a que
lleguen tiempos mejores. Siempre llegan si se tiene paciencia. No saben cudantas de ellas estan
ahora rodeadas de nietecitos; cuantas me agradecen que atemperara sus pasiones en esos malos
momentos. Hay que saber esperar, no me canso de repetirlo.

El padre Miguel era de la vieja escuela, valoro Lara, ese era el espiritu que logré que los malos
tratos se ocultaran durante tantos afios: policias que mandaban de vuelta a sus casas a las mujeres
porque «algo habran hecho para que les zurren y, si no, para cuando lo hagan», y curas que las
convencian de que lo mejor era callar y persignarse.

Miré a Berta, segura de encontrar en su rostro una recriminacion sincera, los labios fruncidos
con desagrado por el comentario. Sin embargo, se concentraba en la libreta como si fuera a
revelarle un gran secreto. La espalda muy tensa contra el respaldo de la silla, envarada. De hecho



se percaté de que no habia hablado desde que habian entrado en el despacho. Supuso que
continuaba preocupada por la posible querella de Santos Robles.

Prosiguio con el interrogatorio.

—¢Y los nifios? ;También tenian a veces algiin moraton?

—No, no, los nifios, no —respondi6 el padre Miguel, alarmado.

—¢Conocidé Maria Jests esos tiempos mejores que dice usted?

—No, se qued6 viuda con las dos criaturas al afio de empezar a trabajar en la residencia.

—¢:De qué fallecié su marido?

—Sufrié un ataque mientras dormia. Cuando Maria Jesus se levanto, se lo encontré muerto.
Oficiamos la ceremonia aqui, en la capilla. Los demas alumnos quisieron acompafiar a Sonia y a
Manu en su dolor.

A Lara le resulté facil imaginar al finado dentro de un atatid barato con el traje oscuro de las
bodas, la camisa impoluta y el nudo de la corbata bien centrado.

—Maria Jesus se volco en sacar adelante a sus hijos y ya no volvié a casarse, aunque me
consta que alguna oferta recibié. Yo le insisti que aceptara porque no es bueno que los nifios se
crien sin un padre. Y aunque no hay nada a lo que mejor se acostumbren las mujeres que a dejar
de ser viudas, ella no quiso.

Al preguntarle al padre Miguel por Manuel, surgié otra vez la cadena de favores: él le
encontro una colocacion en la fontaneria y después «Manu aceptoé ser el entrenador de fitbol de
los chavales de quinto de primaria. No era mucho, solo un par de tardes a la semana y el partido
del sdbado», les aclaré.

—Las obras repetidas originan habitos o cualidades: quien trabaja, se hace trabajador; quien
roba, se hace ladron. Por supuesto cuando ocurri6 ese lio, hablé con él. Los equipos de fitbol son
mixtos, aunque hay pocas chicas porque el deporte es mas cosa de chicos, mas brutote. —Sonrio
con condescendencia—. Y algunos padres mostraban la natural preocupacién...

No era la primera vez que Lara escuchaba referirse a la agresion sexual contra Noelia como
«ese lio». Hubiera apostado a que el que lo denomind asi por primera vez fue el padre Miguel.
Tenia la sensaciéon de que Maria Jesis confiaba ciegamente en el cura y continuaba
consultandole las decisiones dificiles.

—Se sentd en esa misma silla. —Sefialé la de Berta, que se removié igual que si le hubieran
rozado la espalda con un dedo—. Me dijo que él no habia hecho nada malo. Le crei. Lo conocia
bien, sabia cudndo mentia. Una vez, junto con otro chico, rompi6 un par de farolas del patio a
pedradas y lo terminé reconociendo. Si Manu decia que era inocente, yo no necesitaba mas. Asi
se lo dije a todos los padres que vinieron a preguntarme. Por supuesto —se le notaba el orgullo
—, ninguno desapunto a sus hijas de los entrenamientos.

Lara pens6 que eso solo demostraba que confiaban en el criterio del padre Miguel, no que
creyeran en la inocencia de Velasco.

Aquel hombre protegia los secretos de los suyos. Daba poco crédito a la justicia terrenal, a la
de los hombres, falibles y sometidos a sus bajas pasiones. El conocia el valor del
arrepentimiento. De la penitencia.



Berta
Miércoles, 15 de junio

Se masajeo la frente con el pulgar y el indice. Habia luchado por prestar atencion a la entrevista,
consternada por el giro inesperado de los acontecimientos.

Aunque la encolerizaron el interrogatorio de Gémez Also y Millan, y, sobre todo, el leve
desprecio que advertia en la fria actitud de Lara Samper, y en el tono de ese «descubras», poco a
poco se sosego.

El sobreseimiento de la causa contra Santos Robles y la posible querella marcaba un limite
para ella. Necesitaba emprender algtin tipo de accion que la condujera a obtener resultados, sentir
que tomaba decisiones, abandonar la pasividad. Empezaria por Informatica Forense.

Sentada en el coche abri6 la mochila. Un dolor familiar, opresivo y envolvente, le presionaba
la cabeza. «;Como una corona?», le pregunto6 en su dia la doctora. «Si, como la corona de una
reina», bromeo ella. Ahora ya no necesitaba acudir a ninguna consulta para que le diagnosticaran
que la cefalea tensional era producto de la rigidez severa que comprimia las venas, de la
contraccion involuntaria de los musculos a causa del estrés.

Se meti6 en la boca un ibuprofeno y lo masticé con decisiéon. No le desagradaba el tacto
arenoso de las pastillas derritiéndose en la lengua, enfangandola; al contrario, lo relacionaba con
un alivio eficaz de los sintomas.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 Lara.

Contuvo a tiempo un «Como si te importara». Inspiré hondo.

—Perfectamente, gracias. —Sacé el botellin de agua y bebié para eliminar los restos—. Si ya
no me necesitas, ;puedes dejarme en Jefatura?

—Claro, sin problemas.

Arrancé y se alejaron del colegio y del padre Miguel.

La consulta en Informatica Forense no resulté como ella esperaba. Para empezar supuso que a
aquella hora el departamento estaria casi desierto, pero no fue asi. La segunda decepcion fue no
encontrar a Sergio Alloza, el técnico informatico que la habia acompafiado a casa de Santos
Robles para realizar la inspeccién ocular, identificacién, recoleccion y el posterior traslado al
juzgado de las pruebas que encontrasen. Berta y Sergio se llevaban bien: él era uno de los
agentes que vivia su profesiéon con entusiasmo, absoluta entrega y una alta preparacion.

El piso se encontraba vacio porque Robles permanecia en el servicio de urgencias del hospital
Miguel Servet acompafiado por un oficial de policia. Abrieron con las llaves que les habia
proporcionado el propio Robles al comprender que si no le romperian la cerradura.

Berta preferia entrar en los domicilios de los acusados cuando la detencion se realizaba de
manera inesperada porque ante sus ojos se desplegaba lo que ella denominaba «la vida real
paralizada». Ese descuido, la forma en que cada uno trataba sus pertenencias cuando creia que
nadie mas iba a verlo, servia para tipificar a una persona mejor que cien test. Ademas,
habitualmente, entre el caos y la suciedad abundaban las pruebas inculpatorias que no habian



tenido tiempo de esconder o destruir. La detencion de Santos Robles habia sido un desastre, nada
habia salido como ella esperaba, sin embargo, todavia confiaba en que la tarde terminara bien.
Los pedofilos y los pederastas no solian desprenderse de nada: prendas, objetos fetiche,
fotografias, revistas, videos...

Recordo6 la carita asustada de Dani y cruzé el umbral decidida a encontrar justicia. La puta
ama, se dijo. Su rostro se ensombrecio. Las distintas habitaciones, el dormitorio y el bafio anexo
se encontraban limpias y perfectamente recogidas. Incluso el interior de los cajones, de las
mesillas y de los armarios se hallaba ordenado. A pesar de registrarlo todo detenidamente no
encontr6 ninguna prueba.

Sergio Alloza era tan meticuloso como Berta y también se tomé su tiempo para detectar,
identificar, documentar y clasificar cada una de las posibles evidencias digitales. Sin embargo, el
ordenador, al igual que el domicilio, estaba vacio.

—Tranquila, la gente es muy chapucera cuando formatea y casi siempre podemos recuperar
los datos del disco duro —trat6 de animarla en el coche camino del juzgado para proceder al
volcado y a la copia de los datos.

Se acerco al primer escritorio, donde trabajaba un chico joven al que no conocia.

—:Donde esta Alloza?

—Buenas tardes para ti también —le respondio.

Berta se mordi6 los labios e hizo un esfuerzo por tranquilizarse.

—Buenas tardes, ¢puedes indicarme donde encontrar a Sergio Alloza? —repitio.

—Ha salido a una instruccion.

Resopl6 para dejar patente su descontento. Acerco una de las sillas con ruedas a la mesa.

—Necesito el contacto de los que se encargan de Informatica Forense en la Unidad Central de
Criminalistica de Madrid.

—Ese departamento es enorme, ;puedes ser un pelin mas concreta?

¢Qué idiotez de pregunta es esta?, se irrito, sacaso estaria aqui si lo supiera?

—No, no puedo ser mas concreta.

—Mira, tengo tanto curro como ti o mas y, en vez de hacerlo, estoy perdiendo el tiempo
hablando contigo, asi que tratame con un poquito de respeto. —La miré con severidad, harto de
sus exigencias.

Berta se ruborizd. Era cierto. Estaba pagando su enfado con Samper, con Millan, con Gomez
Also. Y también con el caso de Manuel Velasco.

Al final le explic6 lo ocurrido con el informe pericial y consigui6 un listado de tres paginas de
teléfonos y correos electronicos.

En el ascensor que la llevaba a su piso, se deshizo la coleta sacando la goma de un tir6n. Le quitd
los cabellos arrancados y se la coloc6 en la mufieca. Se vio reflejada en el espejo. Se acordé de
Millan. ;Cémo se sentiria €él frente a su imagen en el espejo?

Berta creia que el secreto de la vida consistia en algo tan sencillo como tomar las decisiones
que le permitieran sentirse bien consigo misma cada mafiana ante su propia imagen. Ahi no
valian mascaras.

Entro en casa, acalorada, y se dejd caer en una de las sillas de la cocina. Su familia acababa de
comer.

—¢Qué tal? —le pregunté su marido mientras vaciaba el lavavajillas. Los miércoles por la
tarde tenia fiesta en la academia en la que impartia clases de inglés.



Berta cogioé un par de trozos de palito de cangrejo de los restos de la ensaladilla. Oy6 toser a
Izarbe, que dormia la siesta en su camita.

—Dichosa tos. ¢ Esta mejor?

—Mas o menos —dijo Loren encogiéndose de hombros—. ;Tienes hambre? Ha sobrado
ensaladilla.

A Berta el listado de Informatica Forense le pesaba en el bolso. Se sentia impaciente por tomar
las riendas, por empezar a trabajar, aunque tarde o temprano tendria que comer algo.

—Ponme, pero poca.

Al volverse, Loren estuvo a punto de tropezar con la mochila que Berta habia dejado tirada en
el suelo.

—¢Has guardado ya la pistola?

Prefirié no contestarle. No tenia ganas de levantarse.

—Sabes que no es un capricho.

—Voy... —contest6 sin moverse.

A los nifios, en cuanto tuvieron edad suficiente, les dejaron la pistola y el cargador para que
los sostuvieran en sus manos, se familiarizaran con ellos y no los percibieran como algo extrafio
y misterioso. Para Berta prohibir era sinénimo de tentar.

—Tienes mala cara —Ile dijo Loren al ponerle el plato encima de la mesa.

Durante un momento valoré la posibilidad de desahogarse; de pedirle que la abrazara fuerte,
muy fuerte, porque desde que habia salido del despacho de Millan se sentia dentro de un
ascensor sin paredes en caida libre. Querria hablarle del blog. Sin embargo, temi6 toparse con el
muro infranqueable del plan de conciliacion de la vida personal, familiar y laboral del Ministerio,
al que Loren insistia tercamente en que se acogiera.

El Plan Concilia suponia desempefiar un puesto con horario de mafiana en Jefatura; de hecho,
existia una gran sala llena de mujeres en puestos de gestion que tramitaban diligencias. El
gineceo, se burlaba Berta.

Mujeres que entraban en cuanto dejaban a sus hijos en el colegio y trabajaban hasta las cuatro
y media (con un breve descanso para comer lo que llevaban en el taper), hora en que salian
disparadas a recogerlos. Después los llevaban a todas las extraescolares que hubiera, para que sus
hijos fueran los caballos que ganaran la carrera. Hacian deberes, ponian lavadoras, cocinaban y,
ya con los nifios en la cama, planchaban hasta caer rendidas.

Berta se negaba. Para ella ser policia, amar su profesion, no era un traje que ponerse y quitarse
a placer, sino algo que daba sentido a su vida. Constituia una parte sustancial de su ser.

El matrimonio discutia con frecuencia por ese tema.

—No se trata de ti, sino de hacer lo mejor para los nifios —protestaba Loren—. ;Acaso ellos
no son lo primero?

Berta se sentia injustamente atacada. Y culpable, muy culpable. Todo al mismo tiempo. ;Soy
egoista por no desear ser solo madre? ;Es que no los quiero lo suficiente?

—No se puede tener todo —la acusaba su marido como si le leyera el pensamiento.

—Por lo visto ti si que puedes —Ile replicaba. Intentaba defenderse, morder.

—:Yo? Ojala yo pudiera pillarme una reduccién de jornada, quitarme horas de la academia,
pero entonces, ;cOmo pagariamos el capricho de la sefiora todos los meses?

Después, a solas y mas calmada, recapacitaba. Tal vez Loren tuviera razon. Tal vez los dos la
tenian y ambos estaban cansados y agobiados. Las mieles de la maternidad no eran como las
pintaban en las fantasticas revistas de la sala de espera del ginecélogo.

Echo sal a la ensaladilla antes de probarla, tom6 la primera cucharada.



—¢Qué vas a hacer mafiana? —le preguntd Loren—. ; Recogeras por la tarde a Martin?

¢Mafiana?, penso, ;qué tengo que hacer mafana? Recordé que al dia siguiente, al final de la
mafiana, irian a ver a Noelia Abad aprovechando que la prensa todavia no habia publicado la
identidad del cadaver. Se sentia impaciente por decirle que Velasco habia muerto, que ahora si
que era libre. Ya nunca la alcanzaria. El alivio que supondria para Patricia. Patricia. Record6 su
llamada, la que no quiso contestar. Ya no habria mas llamadas.

Por otra parte, seria una visita complicada. ;Era esa familia la que habia impartido justicia?
;Se habian arrogado ese derecho? ;Qué ocurriria si estaban implicados en el asesinato de
Velasco?, se angustio.

Comio con desgana un par de bocados mas y aparto el plato. Se le habia quitado el apetito.



Lara
Miércoles, 15 de junio

El dia se alargaba inmisericorde exigiéndole un enorme esfuerzo. Se alegr6 de que Berta se
hubiese quedado en Jefatura aunque, de cualquier forma, habria inventado un pretexto para
alejarla.

El cinismo de Gomez Also y Millan en la reunién y el auto del juez que suspendia el proceso
contra Santos Robles habian convertido en ineludibles las llamadas que postergaba.

Se encerrd en su despacho. Empez6 por la que menos la comprometia, con la esperanza de
evitar la otra. Telefone6 a la Fiscalia para hablar con el fiscal Angel Mullido y asesorarse.
Necesitaba averiguar si existia una base legal que permitiera a Santos Robles interponer una
querella contra la subinspectora Guallar.

Recordo el interrogatorio de Gémez Also. La forma en que el jefe de la Judicial habia insistido
en que Robles solicité acogerse al habeas corpus porque consideraba ilegal su detencion, y
reclamaba el derecho constitucional de ser llevado de inmediato ante un juez. A Lara también le
sorprendia. ¢Por qué demonios Guallar no lo hizo? No podia achacarlo a un descuido, asi que
habia tenido que ser un acto intencionado. Movié la cabeza de un lado a otro. No lo entendia.

Quince minutos mas tarde, al colgar, permanecié inmévil y preocupada. Abrid el cierre de la
pulsera y se la quit6. Era lo tnico que conservaba de la vida en Barcelona. Habia sido un regalo
de Use y no habia podido desprenderse de ella. La extendi6 sobre el escritorio. Constaba de
cinco eslabones de filigrana de plata maciza dorada engarzados con conexiones flexibles. La luz
del fluorescente incidi6 sobre una de las cinco piedras de jade y pudo apreciar su transparencia.
La resefi6 con la yema del dedo indice. Tersa y fria.

Habia llegado el momento de marcar el ntimero de la inspectora jefe Ana Castelar. Tamboriled
con el boli sobre la mesa. ;Merecia la pena? Tal y como Berta Guallar habia reconocido, era
imposible tener la certeza de que existieran las grabaciones. La cuestion, mas bien, se reducia a si
confiaba o no en el criterio de la subinspectora. Pensé que de otro modo no trabajaria con ella.

Lara era audaz, pero la llamada le resultaba particularmente dificil. Se disponia a incumplir
dos de las normas que regian su comportamiento.

Su primera norma era no mantener ningln tipo de contacto con los otros componentes del
grupo de Beltran. Con sus antiguos compafieros: Millan, Castelar, Ascaso, Marquez, Bernal,
Escribano, Aparicio y Sanchez. En los casi seis afios transcurridos, se habia esforzado en
solicitar destinos donde evitarlos. Por ese motivo, de las vacantes disponibles, opt6 por el
Servicio de Atencién a la Mujer en Zaragoza, una labor tan alejada de su especialidad y en una
ciudad tan ajena.

Si no habia ningtin testigo de su vida anterior, esta no existia, del mismo modo que si un arbol
cae en un bosque y nadie esta cerca para oirlo, no hace ruido. Sin testigos, cualquier detalle que
modificara de su pasado, resultaria cierto. Nadie podria contradecirla. Y esa era suficiente
verdad.

Sin embargo, después de tantas precauciones y sacrificios, en los tultimos meses estaba
obligada a soportar la constante presencia de Luis Millan. El testigo mas cercano de esa vida que
tanto deseaba enterrar.



Y, por si no fuera suficiente, ahora debia llamar a Ana Castelar. Buscé el ntimero de teléfono
en su agenda. Sabia su ubicacion, al igual que la de los otros siete, pues era inevitable para
eludirlos.

Debia contactar con ella para incumplir su segunda norma: pedir un favor. Quedar en deuda.
Todavia engafiandose a si misma, sin reconocer que el motivo para quebrantarla no era impartir
justicia, sino el aprecio que sentia por la subinspectora Berta Guallar. Impedir que eso ocurriera,
implicarse emocionalmente con otra persona, era la razén por la que cada dos afios, el tiempo
minimo permitido, solicitaba un nuevo destino en el concurso de traslados.

Marcé. Escuchd el tono de llamada y colg6 con rapidez. Se colocé la pulsera. Abri6 el cajon
superior del escritorio. Mir6 el contenido y lo cerr6 de un golpe. Se puso de pie. Dio unos
cuantos pasos hasta el perchero. Se senté de nuevo. Apoy6 la frente en el escritorio un par de
minutos. Después levant6 la cabeza, eché hacia atras los hombros, inspir6 hondo y marc6 con
decision, presionando con fuerza cada tecla.

Trag6 saliva mientras esperaba que se la pasasen desde la centralita e hizo un esfuerzo para no
colgar de nuevo. Los tonos se sucedian y ella anhel6 que continuaran, pero respondié una voz
que reconocio al instante.

—Inspectora jefe Castelar.

—Castelar, soy Samper.

—¢ Samper?

—Lara, Larissa Samper.

Le parecid escuchar una exclamacién ahogada desde el otro lado de la linea. Sus dedos
huesudos se cifieron al auricular.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunt6 Castelar—. Porque supongo que la princesa no ha
bajado a los establos solo para saludar.

Su forma de hablar la impact6. Recordé con stbita claridad el humor soez y desagradable con
el que Ana Castelar erradicaba cualquier rasgo de feminidad para pelear en un mundo tan
misogino y cerrado. Aquel humillante término, «princesa», que utilizaba para boicotearla y
menospreciarla. Castelar se sentia amenazada por la sagaz inteligencia y la belleza de Larissa, la
otra mujer del grupo de Beltran. Sindrome de Procusto, pensé con tristeza. Despreciar al que
sobresale.

Estuvo tentada de colgar. Pero ya habia superado el mayor obstaculo y era ridiculo ampararse
en el pudor a esas alturas. Dispuesta a evitar el intercambio de cortesias y los prolegémenos,
acorto en lo posible la conversacion.

—Necesito un favor. —Pronunci6 las palabras en el tono mas humilde del que fue capaz.

Escuch6 una risa mordaz.

—Quieres que alguien remueva el estiércol por ti.

Hizo caso omiso a su burla, le expuso lo ocurrido: que se habia cometido un error y se habia
archivado por sobreseimiento un procedimiento sin percatarse de que faltaba el informe pericial
de la Unidad de Informatica Forense de Madrid, y que solo se habia adjuntado el de Zaragoza.
No mencion6 la existencia del blog. Record6 con afioranza que fue Use quien le ensefid a
proporcionar la informacion imprescindible para obtener lo que necesitaba.

También pens6 que Castelar lo averiguaria de todos modos porque era perspicaz y una policia
competente. De otro modo jamas habria estado en el grupo de Beltran.

—Se trata de un caso de pederastia. Necesito dos cosas, la primera es que desde Pornografia
Infantil rastrees a un tipo llamado Santos Robles Gil, a ver si encuentras algo, lo que sea, de él.
—Le ley6 despacio los datos personales que figuraban en el expediente para que pudiera tomar



notas—. La segunda es conseguir cuanto antes la pericial, que recuperéis la informacién del
disco duro del ordenador que no consiguieron encontrar aqui, para ver si contiene alguna prueba
incriminatoria —dijo mientras pensaba en las grabaciones de Dani— por la que podamos
acusarlo de nuevos cargos. Aunque sea por posesion de pornografia.

—En los establos tenemos mierda para todos, pero esa la remueve Informatica Forense —
constato Castelar.

—¢Puedes hacer algo?

—Llamame mafana sobre las doce y media.

—Gracias —se forz6 a decir.

—Para eso estamos los lacayos, princesa.

Sintié que los ojos le escocian y los cerré con fuerza.

Ana Castelar.

Nunca quiso preguntarselo a Use, pero siempre creyé que entre los dos habia habido algo
antes de que a ella la destinaran al grupo.



Berta
Miércoles, 15 de junio

En cuanto Loren y Martin salieron de casa para dirigirse al entrenamiento de balonmano,
encendio el ordenador. Lamentaba no poder acceder a la sentencia de Santos Robles para leerla
detenidamente. Ademas, desde su domicilio, tenia limitado el acceso a la intranet. Empezaré por
el blog, decidid.

El efecto del ibuprofeno habia desaparecido y, mientras el portatil se cargaba, se masaje6 la
parte posterior de la nuca y los trapecios con un ungiiento de arnica que le habia recomendado la
chica de la farmacia. Si reducia la inflamacién y destensaba los musculos, el dolor de cabeza
disminuiria.

Se limpi6 la mano derecha con un pafiuelo, hizo una bola con €l y lo encest6 en la papelera.
Tecle6 con los dedos limpios y continu6é el masaje con la izquierda. Cuando aparecio en la
pantalla la tltima entrada del blog, se quedé inmévil y aturdida.

Santos Robles habia escaneado el documento oficial del Juzgado de Instruccién con la
sentencia del Procedimiento Penal Abreviado abierto contra él. Robles habia subrayado, con lo
que parecia rotulador fluorescente, el parrafo del FALLO: «Que debo absolver y absuelvo a
Santos Robles libremente y con todos los pronunciamientos favorables del delito de agresion
sexual del que ha sido acusado».

El golpe de rabia fue tan stbito y potente que se quedé unos segundos sin aliento. Durante la
siguiente media hora no supo si le indignaba mas el hecho de que ella, la parte implicada, debiera
leerlo en el blog o las doscientas visitas que acumulaba en poco mas de una hora. En veinte de
los cincuenta comentarios del post, ademas de congratularse porque los tribunales hubieran
hecho justicia por una vez al proclamar inocente a Santos Robles, los internautas arremetian
contra la instructora. Contra ella.

En el centro de la pantalla aparecié un mensaje que advertia de que le quedaba un diez por
ciento de bateria. Repar6 en que su rostro se reflejaba en el cristal liquido: las ojeras, el cefio
fruncido, los dientes fuertemente apretados, los hombros tensos.

Se levanto, presion6 la clavija en el enchufe e introdujo el otro extremo en el puerto de su
ordenador. En el instante en que lo insertd, tuvo una esclarecedora visiéon de internet como una
enorme central eléctrica con diferentes conductos de entrada y de salida.

Uno de esos conductos desembocaba en su portatil, en esa pantalla, pero otro, comunicado con
el suyo, terminaba en el ordenador de Robles. Visualizé al hombre como si lo tuviera delante. Lo
vio haciendo lo mismo que ella, simultaneamente: mirando su blog, comprobando la forma en
que minuto a minuto aumentaban las visitas y los comentarios. El rostro de Robles se superpuso
al suyo en el reflejo del cristal. Su expresién fiera y satisfecha sobre la suya de dolida
perplejidad.

Esa simetria, el posible vinculo, le produjo tal repugnancia que baj6 de un golpe la pantalla.

A medida que la poderosa descarga de adrenalina e ira remiti, su ansiedad fue en aumento.
Notaba el pecho comprimido, la cabeza a punto de estallarle. En cuanto Loren regresé con
Martin, sali6 a correr. Necesitaba moverse.



Eran las ocho y media. Las riberas del rio presentaban un aspecto diferente, bullicioso, en la hora
previa al crepuisculo. Las personas tomaban algo en las terrazas, paseaban, iban en bicicleta,
corrian, incluso entrenaban en piraguas por el rio, como si la ciudad y la vida fueran una fiesta.

Tomo el camino natural de La Alfranca, un corredor verde que transcurria paralelo al Ebro a lo
largo de quince kilometros. Queria alejarse, recuperar aquella soledad que tanto agradecia, y que
solo se veia interrumpida por algtn corredor o ciclista.

Comenz6 con una zancada corta, un ritmo regular. Su respiracion se fue automatizando. Las
imagenes del dia, la frustracion, la impotencia acudieron en tropel a su mente. Aceleré el ritmo
para acallar sus pensamientos.

Traté de olvidar que en ese instante los rostros de decenas de desconocidos se reflejarian en
sus pantallas mientras leian la sentencia en el blog. Aument6 la velocidad, las pulsaciones
subieron, el sudor le empapaba el cuerpo. Decenas de desconocidos juzgandola y acusandola sin
ni siquiera conocerla, sin saber que era una buena policia, responsable y entregada, que su
vocacion surgioé del enorme deseo de ayudar a los demas, de ser util.

Respiraba en rapidas e insuficientes inhalaciones por la boca, sentia los golpes arritmicos del
corazon. No podia hacer nada para impedir las mentiras de Robles. Record6 con amargura las
preguntas del propio Gémez Also, cémo habia tomado en consideracion esas patrafias. Con la
boca seca corrié de forma atropellada. Sintié el impacto mas fuerte en sus musculos, en sus
rodillas, en sus pies, cada vez mas rapido hasta que trastabill6 y cay0, aparatosamente.

Tras un momento de aturdimiento se sentd. Le escocian mucho las rodillas, sobre todo la
derecha, despellejada y sangrante. Un montén de piedrecitas se le habian hincado en las palmas
de las manos —que habia adelantado de forma inconsciente para intentar amortiguar la caida—.
Al levantarse para dirigirse al cobijo de la fresca sombra de los chopos de la ribera, apoy0 el pie
y un quejido escap6 de sus labios. De pronto acudieron a su mente otros lamentos de dolor, los
gemidos y las stplicas de Santos Robles en la fabrica la tarde de su detencion.

¢Me equivoqué? ;Y si por mi culpa ha terminado en una silla de ruedas?, se plante6 por
primera vez. Ahi, en medio del camino de tierra abrasadora, sintié un espasmo en el estomago.



Lara
Miércoles, 15 de junio

Lara mir0 el reloj, pasaban un par de minutos de las diez. Sali6 a la azotea con una copa de vino.

Busco a Rosa en el edificio de enfrente. Estaba tirada en el sofd con un libro (aguzé la vista,
pero no pudo distinguir el titulo), vestida con una camiseta de tirantes y un ventilador a sus pies.
Hoy no ha quedado con Carlos, pens6. Mejor. Hacia unas semanas los habia visto meterse un
poco de coca antes de empezar a desnudarse, pero no era por eso por lo que no le gustaba. Era
mas bien su forma de moverse ocupando el espacio.

Observo a Chencho en una de las ventanas vecinas. Su hija terminaba de recogerle la cocina.

En ese momento sonaron las acompasadas campanadas en la iglesia de San Miguel: una,
dos... hasta treinta y tres. Las habia contado muchas noches. Eran el toque de queda que se habia
impuesto a si misma. Tiempo atras, denominaban «perdidos» a los que permanecian por las
calles de la ciudad después de las campanadas. De ahi su nombre: la Campana de los Perdidos.

Aunque a lo largo de los siglos tinicamente habian enmudecido durante los Sitios, ahora eran
apenas un simbolo. Antafio los zaragozanos acarreaban la lefia que cortaban en las orillas del rio
para ganarse un sustento extra, pero en invierno la alta vegetacion y las densas nieblas les
impedian hallar el camino de vuelta a la ciudad, el acceso por la puerta del Duque. Para evitar
que perecieran mas personas ahogadas o de frio, a principios del siglo xvi, el jurado en cap
instaur6 un faro y una campana en la cercana iglesia de San Miguel. Treinta y tres toques
espaciados desde el creptisculo hasta la medianoche.

Lara necesitaba un lugar que supiera suyo, rodearse de las pequefias cosas familiares, la
certeza y el consuelo de que tras la jornada hubiera un sitio al que regresar. No ser una
«perdida».

Rellend la copa y se dej6 invadir morosamente por la melancolia a la que se habia sobrepuesto
tras la conversacion en el café con Berta. Los musicales. Su padre y ella, sentados uno junto al
otro cada noche frente al televisor en el sofd de su casa en Cuéllar; y su madre, la prestigiosa
hispanista, en Stanford con Richard, su segundo marido.

Recordaba la veneracién con que su padre miraba a Anya, siempre con el temor de que
descubriera que no la merecia, con el miedo a decepcionarla latiéndole en las venas. También
recordaba la mansedumbre con que acepto lo inevitable, cuando Anya comenz6 a ahogarse en
ese mundo tan estrecho. Cuando el amor ya no fue suficiente. Cuando los abandoné.

Su madre no tuvo mas hijos con Richard. Con Lara bast6 para corroborar que carecia de
instinto maternal. A pesar de ello, la llamaba el segundo y el ultimo viernes de cada mes. La
conversacion era breve, cinco minutos para que Larissa la pusiera al corriente de sus
calificaciones y darle consejos. A la nifia, a la adolescente, a la mujer en la que se convirtio le
sobraba; ella tampoco aprendio nunca el placer de conversar.

Ademas, dos veces al afio, la primera semana de enero y un mes entero en verano, la obligaban
a cruzar el océano. Pasaba todos y cada uno de los dias enfurrufiada. No sentirse tremendamente
desgraciada, disfrutar de las oportunidades que le ofrecian, hubiera sido una traicién a su padre,
solo en el sofa con sus musicales.

Quiza en esos largos veranos nacié en ella el afan por protegerlo. Demasiado pronto



intercambiaron los papeles y fue la Larissa nifia la que empezé a velar por él al comprender la
fragilidad que encerraba su corpachén. Quiza fueron esos largos veranos de resentimiento los
que forjaron su temperamento.

Entré a por otra botella de vino blanco helado. Volcé unas bandejas del congelador en la
cubitera y la sacé a la azotea. Se acost6 en una de las tumbonas, tan mullidas y anchas como
camas voladoras.

Ana Castelar la habia condenado al exilio toda la noche. Lejos del DVD, del refinado
tormento que siempre detenia al terminar el ultimo acorde de «Falling Slowly», las voces de
Glen Hansard y Markéta Irglova se alargaban en los versos: «Cayendo lentamente. Canta tu
melodia. Llama y cantaré contigo». Detenia el DVD antes de que llegara el minuto de la pelicula
en que aquel 25 de junio descubrié que esperaba a Use inttilmente, que marco el comienzo del
desconcierto. Nunca habia traspasado ese limite, nunca supo qué ocurria después, cual era el
desenlace. Suspiro.

Escoltada por sus fragantes flores y por la torre de la Magdalena (que de noche, cuando se
encendian los potentes reflectores de las ventanas de arcos de herradura del segundo piso, era
cuando mas se asemejaba al faro), se limitaria a esperar la llegada de la luz. Apenas una leve
pausa de oscuridad, porque las noches de junio eran poco mas que breves intervalos entre el
despliegue de rosas crepusculares y la luz mortecina que anunciaba la mafiana.

Falling slowly, penso, yo soy una experta. Llevaba seis afios cayendo y atin no habia tocado
fondo para poder comenzar a levantarse. Cayendo lentamente. ¢Hasta dénde? ;Auln serd muy
profundo el agujero?, pensaba a veces.

Castelar habia removido demasiados recuerdos. Sinti6 renacer la animadversion hacia ella y la
insidiosa sospecha, casi una certidumbre, que la acos6 durante esos primeros meses de ausencia.
Tantas noches despierta, agarrandose a la almohada, mientras en su interior resonaba el eco
interminable de que Ana habia intervenido en lo ocurrido aquel 25 de junio. De que, de algtin
modo, era responsable del resultado.



El cadaver
Viernes, 10 de junio de 2013

A través del parabrisas distinguid la ermita y los restos del castillo drabe asentados en la
atalaya natural de los semidesérticos Montes Blancos.

Era consciente de que la mezcla de exaltacion y terror que sentia no le dejaba pensar con
claridad; no obstante, no le quedaba otra alternativa. No podia permitirse llamar la atencion
vagando por esas solitarias carreteras.

Al pasar por debajo de la autopista, oyo un ruido procedente del maletero. Supuso que con el
zarandeo el caddver habria rodado hasta golpearse contra una de las paredes. Encendio la
radio y subio el volumen.

Paso por el pequefio puente para cruzar el barranco y comenzo el empinado ascenso hasta el
altozano por una estrecha carretera encanonada entre la verticalidad del monte y un descuidado
seto de aligustre y pinos. Siguié las blancas columnas que marcaban las estaciones del Via
Crucis.

Dejé a la izquierda, en una terraza inferior, la ermita de la Virgen de la Pefia y aparco
delante del rehabilitado puente levadizo colocado para salvar el foso y acceder a las ruinas del
castillo. Al subir el freno de mano rozo la pierna de su acompafiante.

—Espera aqui —le ordeno al apagar el motor.

Salié del coche. Abandoné el bdlsamo del aire acondicionado y sintio el ahogo de un
bochorno pesado de tierra polvorienta con olor a hinojo, a tomillo. En la espectral quietud, bajo
un cielo oscuro y cuajado de miles de estrellas, el tnico sonido era el chirrido de los grillos.

Una luna enorme iluminaba la escena e impedia que anocheciera por completo.

Con cuidado de no tropezar, se acercé hasta su objetivo: la deforme pirdmide de lefia que
habian levantado en la parte oeste del irreqgular espolon. Esa zona permanecia en penumbra
porque sobre ella se abatia la sombra de la torre del homenaje.

Calculé que la piramide seria lo bastante grande para ocultar el cuerpo. Tendria que serlo.
Aparto apresuradamente dos de los fajos de sarmientos que tenia al alcance y descubrié que
estaba hueca: la habian apuntalado con palés sobre una base de matojos, agujas y pifias de pino
que servirian como yesca, y la habian recubierto después con sarmientos y ramas de pino.

Se seco el sudor del rostro con la mano sin darse cuenta de que se dejaba un rastro de sangre
en la frente. No se percataria de ello hasta que regresara al lugar en que Velasco habia muerto
desangrado y contemplara su imagen en un espejo.

La tarde anterior, unos operarios del ayuntamiento habian colocado pedruscos a modo de
cortafuegos alrededor de la lefia, y aproximé el coche marcha atrds hasta ellos. Cuanto mds
cerca, mds fdcil serd moverlo, penso.

Salio y abrio la puerta del copiloto.

—Tienes que ayudarme.

Debian darse prisa.

—Venga, vamos! —grito.



Berta
Jueves, 16 de junio

A pesar de que Zaragoza se abria como una burbuja de calor en medio de un desierto, Berta
llevaba pantalones largos. Podia disimular los raspones en las palmas de las manos, pero la
herida de la rodilla era demasiado llamativa.

Dirigi6 la reunion matinal del Servicio de Atencion a la Mujer porque, cada vez con mayor
frecuencia, la inspectora Samper delegaba en ella esa responsabilidad. Analizaron el parte de
novedades, abrieron las carpetas correspondientes para cada denuncia, estudiaron el libro de
relevos —por si quedaban asuntos pendientes del subgrupo de la tarde— y ella asigno las tareas
y las investigaciones.

Cuando lleg6 Lara, Berta subrayaba teléfonos y correos electronicos del listado de Informatica
Forense en Madrid; buscaba en la intranet a quién pertenecian, un rostro y una historia en la
pantalla, para decidir el destinatario de sus correos, quién resultaria mas sensible a su problema y
daria prioridad a su caso saltandose el orden de llegada.

—:Qué es eso? —Ile pregunto Lara sefialando los folios.

Berta le explico su desafortunado paso por Informatica Forense la tarde anterior. Hizo un
rapido resumen ante el gesto de impaciencia de su jefa.

—¢:Sabes qué te convierte en una buena policia? —Ile pregunté Lara—. Tu tenacidad, la
perseverancia. Insiste.

Le sono a recriminacion. La inspectora Samper siempre se permitia el lujo de ser exigente
hasta lo imposible.

—Insiste —Ile repitio.

Se conoce a una persona por como expresa el dolor, pens6 Berta. Yoli, la novia de Velasco, daba
grititos y agitaba las manos. El suyo era el tsunami de los lloros. Parecia sincera, histérica pero
sincera.

—Tengo que hacerle unas preguntas —dijo la inspectora Samper.

La madre, que la habia abrazado para consolarla, se separ6 de ella. A Yoli el maquillaje se le
habia corrido con el llanto y habia manchado el jersey de su progenitora.

El aire acondicionado, un modelo antiguo, producia un molesto ruidito monocorde aunque
mitigaba el calor de la calle. Berta tuvo la tentacion de cerrar los parpados pegajosos.

—Seré muy breve —asegur6—. ;El jueves dia 9 fue la tltima vez que vio con vida a Manuel
Velasco?

La chica asinti6. Todavia hipaba. Era una cria, no tendria mas de dieciocho o diecinueve afios.
La habian sentado en el sofd; la escoltaban su madre por el flanco derecho y la hermana mayor
por el izquierdo. Las tres se parecian: buenos huesos, mandibula ancha, un corte de cara
atractivo, caracteristicas fisicas que se impondrian a la flacidez y las arrugas.

—La acompafi6 a casa?

La chica volvio a asentir.



—¢Qué hora era?

—Sobre las diez...

—¢Le dijo algo que le pareciera fuera de lo normal? ;Le coment6 si habia quedado con
alguien después?

Neg6 con la cabeza.

—¢:Lo not6 nervioso, excitado, contento? ;Cual era su estado de animo?

Un par de arrugas se le formaron en la frente al intentar recordar.

—Llevaba mala hostia por lo del peque, por tener que dejarlo en el taller.

—Cuando habla del «peque», ¢se refiriere al coche?

—Claro, el peque es un buga muy guapo. Le habia pillado unas luces de ne6n porque ibamos a
ir a una concen tuning con sus colegas el sabado. Se gasté mogollon de pasta, pero fijo que con
las luces se hubiera llevado el premio. Es un premio mazo, mazo... Ademas habra mucha cafia,
con discomévil, zona de acampada...

—c:Donde se celebrara?

—En un pueblo, ;no? —Se encogi6 de hombros, la pregunta le parecié tan absurda como si le
hubiera pedido una férmula de fisica cuantica.

Se sond los mocos ruidosamente.

—De acuerdo. El jueves fue el dltimo dia que lo vio —continué Samper—. Trate de recordar
si ocurri6 algo diferente.

—¢Algo? —pregunté abriendo mucho los ojos—. Todo fue distinto. Todo. Vino a buscarme a
la academia...

—¢Podria decirnos el nombre de la academia? —intervino Berta para apuntarlo.

—Arte-Miss. Esta aqui cerca, en Miguel Servet.

—Estudia peluqueria y estética, como su hermana —afadi6é la madre, orgullosa—. Bueno, su
hermana termino el afio pasado y ya trabaja.

La aludida sonri6 con soberbia; Yoli continu6.

—En vez de pararse en doble fila y pitarme para que saliera, como siempre, me esperaba en la
puerta, y la zorra de la Vane —al escuchar el nombre, la hermana hizo un gesto de profundo
desprecio con los labios—, que yo sé que le tiene ganas, le echd una mirada..., él le sonri6 y,
iclaro!, yo me rayé. Que no era la primera vez. Que ya tuvimos una muy gorda por eso mismo.
—Hizo un ruido con la lengua—. Total, que como él estaba de mala hostia por no llevar al
peque, pues estuvimos mazo enfadados, hasta que me acompafié a casa. jAy, y era la dltima vez
que lo iba a ver!

Mientras esperaba a que la chica se calmara, Berta aprovechd para corregir su postura. Bajo
los hombros que inconscientemente acercaba a las orejas, los echd hacia atras y colocé firme la
espalda contra el respaldo de la silla. Le dolia la cabeza a pesar de haber cambiado los
ibuprofenos por Excedrin.

Hastiada, Lara Samper corté de un golpe su afliccién. Tenia el resto de su vida para llorar, sin
embargo, ellas no podian perder el tiempo contemplandola.

—¢:Sabe si Manuel recibié alguna amenaza? —pregunt6 con firmeza para imponerse al
lloriqueo.

La chica se sonaba y las miraba mientras contestaba con un movimiento negativo de la cabeza
a las preguntas.

—¢Algin enemigo? ¢ Alguien con quien hubiera discutido?

De repente el rostro de Yoli se ilumin6. Repiti6 el ruidito. Berta pens6 que era como si una
idea atravesara las espesas capas de niebla y llanto de su cerebro y se alzara brillante y



espléndida. Se llevé las manos a la boca.

—¢Tuvo un enfrentamiento con alguien, Yolanda? ;Con quién?

Berta esperaba sombria que nombrara el juicio y al padre de Noelia Abad, sin embargo no
fueron esas las palabras que pronuncio.

—Rai. Doctor Rai —dijo despacio y mir6 a su hermana, que permanecia boquiabierta.

—iClaro, tia, Rai! —repiti6 la hermana.

Parecian gemelas, tal vez un poco mas airosa y guapa la menor, como si sus padres hubieran
pulido los defectos en el segundo intento. Intelectualmente daban evidentes muestras de ser
también similares. Cortitas y felices. Mirandolas, Berta se reafirmo6 en su convicciéon de que la
pobreza intelectual se asocia a un mayor grado de bienestar, de que la ignorancia es sinénimo de
placidez.

—¢Quién es Rai? —A Lara la estupidez la impacientaba.

—iTia! ;Te imaginas?

—iAy! ;T crees?

En el rostro de Yoli, vuelto hacia su hermana, se mezclaba la emocion con los pucheros. No se
decidia por ninguno de los dos.

—iLo flipas!

—¢:Podrian decirnos quién es Rai? —EI tono de la inspectora Samper no admitia réplica:
enérgico y levemente airado. Ante esa embestida de brio, Yoli opt6 por los pucheros y la
llantina.

La hermana no tuvo ningun reparo en hacerles participes de la historia mientras la otra, en
medio del berrinche, afirmaba con la cabeza. Rai habia sido el mejor amigo de Eme hasta que
este le rob6 a Yolanda.

Le levant6 la novia al amigo, pensé Berta, ese era nuestro Eme.

—El Rai se mosque6 mazo —dijo la hermana. Movié la mano arriba y abajo para hacérselo
entender—, pero mazo, mazo. No queria coscarse de que lo suyo estaba kaput, jhay tios...!

—¢Cuando ocurrio ese alarde de lealtad? —pregunt6 Lara. Las chicas no apreciaron la ironia.

—El dia 19 —intervino Yoli sin dejar de llorar—; el 19 haciamos ocho meses.

—iTia, qué fuerte lo del Rai! —continuaba la otra.

—¢Y esper6 ocho meses para sufrir el ataque de celos y matarlo? —El gesto crispado de Lara
Samper advertia de que se le agotaba la paciencia.

La pregunta hizo recapacitar a Yoli. Afiadié con absoluta naturalidad.

—Es que también estaba lo de los coches.

—¢Lo de los coches? —pregunt6 Lara.

—Los dos iban a las concen. Ultimamente siempre ganaba Eme, que el tio se lo curraba...
iMenudo careto se le quedaba al Rai! —exclamo orgullosa—. Hace un par de semanas tuvieron
una mazo de fuerte, se hostiaron y todo.

—¢Puede ser mas concreta?

—iUf! —resopl6—. Pues fuimos a eso de la Baja, que yo pasaba un huevo porque hace mazo
de calor y esta todo asqueroso y se te llenan los pies de tierra, pero se empefidé porque queria ver
a no sé qué piloto o preparador o algo asi. —Se encogi6 de hombros—. Uno extranjero mazo
importante.

—La Baja? ;Qué es? ;Otra concentraciéon?

—No. La Baja es... Jolin, jla Baja! Pero si es mazo conocida —se quejo.

—:La Baja Montes Blancos? ;La Baja Aragon? —pregunto Berta.

—FEso —respondi6 dando un golpe con el pie en el suelo.



Berta mir6 a su jefa.

—La Baja se corre en los Montes Blancos, donde también se encuentra el castillo de Alfajarin
—Ile explicd. Omitid a proposito que era el lugar en que se calciné el cadaver de Velasco. Supuso
que seria suficiente para que su jefa estableciera la conexion.

La inspectora Samper se irgui6 en el asiento.

—¢Qué ocurrif?

—Pues llegamos pronto a la organizacion para buscar al piloto ese que queria conocer. Eme
estaba flipado de contento porque se lo habia dicho el del taller, pero no lo sabia nadie y eso le
molaba mazo y queria hacerse un selfie y fardar, y va y nos encontramos también al Rai, que a
Eme se le quedd una cara que lo flipas. Normal porque se pill6 fiesta y todo. Y encima el Rai le
toco los huevos y claro, pues se lio.

—¢Se lio?

—El Rai le dijo que era un ladron, que él le habia ensefiado todo y esas chorradas que soltaba
siempre, y Eme se rayé y empujo con las manos al Rai. —Hizo el movimiento levantando ambas
palmas—. Y el Rai lo empujo6 a él, y Eme lo empujé mas fuerte y empezaron a hostiarse, y como
Eme estaba muy mazado lo tir6 al suelo, se le sent6 encima, le agarr6 con las manos la cabeza, y
si el Isra y los amigos del Rai no se meten a separarlos, se lo carga ahi mismo.

Los ojos le relucian al recordarlo.

—¢Qué ocurri6 después?

La chica fruncio el cefio.

—A Eme lo paraban estos. El Rai estaba superrayado, yo nunca lo habia visto asi; sus amigos
lo agarraron de los brazos para ayudarle a levantarse y venga codazos y pufietazos para que lo
dejaran. Se limpid la sangre del labio con la mano y le dijo que esta se la pagaba.

—:Lo amenazd? ¢Esas fueron sus palabras?

—DBueno... mas bien dijo «te juro que esta me la pagas». Se besd la medalla que lleva en el
cuello y todo. Y eso es sagrado. —Recalc6 con la cabeza.

Celos, desamor, rivalidad, lucha por el poder... Berta penso, con cierto alivio al recordar a la
familia de Noelia, que Rai acababa de convertirse en un sospechoso bastante sélido.



Lara
Jueves, 16 de junio

Una de las pocas debilidades de Lara era la forma en que se dejaba arrastrar por la victoria. ;Rai?
Igual que un perro de presa que olisqueaba en el aire un rastro de sangre, el cuerpo de Lara se
tensaba, el olor aturdia su cerebro enervandola y ya no habia espacio para nada mas. ;Rai?
Estaba arrebolada. Hermosisima.

Aquel testimonio resultaba fundamental. Tal vez ya hubieran resuelto el asesinato. Quiza todo
se reduzca a una rifia entre poligoneros, penso, ojala.

Sin duda, esto era lo mas emocionante que les habia ocurrido a las hermanas en una vida
mezclando tintes y poniendo rulos.

—Conoce el nombre completo de Rai, el nimero de teléfono, una direccion...?

Yoli le devolvié la mirada un tanto confusa. El hecho de haber sido su novia no era motivo
suficiente para conocer ni siquiera su apellido, ni para guardar su nimero.

—Lo borré para que no se rayara Eme. A veces se flipa mazo por chorradas.

Su hermana le propin6 un codazo.

—iTia! —Levanto las cejas.

Yoli se ruborizé al comprender el motivo y de nuevo rodaron las lagrimas por sus mejillas.

—Bueno, se flipa como todos los tios...

—¢Puede comprobar si en su agenda hay algtin otro contacto que nos ayude a localizarlo?

El trabajo de policia se complica, pensé Lara, porque los testigos suelen ser bastante
chapuceros: no recuerdan bien, cometen errores, olvidan describir lo mas importante o no estan
dispuestos a colaborar tanto como debieran. Este es un buen ejemplo.

El iPhone rosa tltimo modelo descansaba sobre la mesa, al lado de otro similar. Apret6 teclas
con pericia y rapidez, hasta la «r». Arrugd su bonito cefio. Después repaso la agenda desde la
«a»; al llegar a la «p» lanzé un gritito.

—Aqui tengo el teléfono de la Pili, la novia del Kike —dijo aliviada—. Es muy maja.

—¢Quién se supone que es Kike?

—El brother de Eme. Kike, Isra y Eme van siempre juntos, habiamos quedado los tres para la
concen —dijo y, sin darles tregua, dicté los nuimeros, que Berta se apresur6 a apuntar en la
libreta.

—¢Kike nos pondra en contacto con Rai?

—iUf!, no sé...

Lara se impacientaba de nuevo. Le ocurria cuando surgia un obstaculo inesperado en un
camino que ella imaginaba sin complicaciones.

Se despidieron. Si mas adelante la necesitaban, ya sabian dénde encontrarla.

Lara penso6 en las dos mujeres de la vida de Velasco: Yolanda y su madre, y en las diferencias
entre ambas. El dolor de Yolanda era aparatoso, pero pasajero; a su madre, en cambio, su muerte
le doleria en el presente y en el futuro, ya no habria resquicio por el que no se filtrara, ni
recuerdo que no quedara empafiado. Sinti6 lastima por ella, por los dias que tenia por delante
hasta que se acostumbrara a que cuando sonara el teléfono ya nunca seria Velasco quien la
llamaba.



Y por los dias que vendrian después de esos.

Ya en el portal, tecle6 en el mévil para buscar la Baja Montes Blancos. Le molestaba que algtin
aspecto, por minimo que fuera, escapara a su control.

Ley6 que a principios de los ochenta —cuando entre los aventureros y los deportistas
triunfaban las Bajas en el mitico desierto del Dakar y en California—, un grupo hispano-francés
busco un recorrido similar en Espafia y lo encontré en la zona semidesértica de incomparable
belleza de los Monegros, un paisaje perfecto, de altas temperaturas y denso polvo, para afrontar
una carrera de mil kilometros sin paradas. Asi nacio la Baja Espafia, aunque era mas conocida
por la Baja Montes Blancos porque la salida se realizaba junto al Casino ubicado en esos montes.
Resulto tan carismatica que se incluyo en la Copa del Mundo y participaban los mejores pilotos
del panorama nacional e internacional.

Regresaron por la sombra. El sol abrasaba. El suelo escupia fuego. La americana negra de
Lara atrapaba el calor y se lo transmitia al cuerpo. Concedia mucha importancia a su atuendo, a
la impresién que transmitia a los demas y, por eso, independientemente de las condiciones
atmosféricas, vestia americana. Soy una inspectora del Cuerpo Nacional de Policia, no una chica
de los recados, solia pensar.

Caminaron en un silencio tan espeso como la luz que se derramaba sobre ellas. Lara fumaba
un cigarrillo a caladas lentas y profundas. Record6 una muerte ridicula, tan ridicula como
Yolanda y su hermana.

—¢Sabes como muri6 Boris Vian?

Berta neg6 con la cabeza.

—Vendio los derechos de su novela Escupiré sobre vuestra tumba para una adaptacion
cinematografica y le encargaron el guion; sin embargo, tras varias discusiones con la productora,
quedé fuera del proyecto. Asistié de incognito al preestreno de la pelicula, que titularon Le petit
Marbeuf, y falleci6 de un ataque cardiaco durante la proyeccion. Tenia treinta y nueve afios.

En la acera el sol se reflejaba y destellaba en las carrocerias de los coches.

—Dictame el nimero de Pili —le pidi6 a Berta.

Lara marco.

—El teléfono esta apagado o fuera de cobertura.

Era otro obstaculo que un hado caprichoso disfrutaba colocando en el camino para que no
pudiera resolver el asesinato. Un camino que, al escuchar el nombre del exnovio, supuso muy
corto, apenas un esprint de cien metros que recorrer en dos brillantes zancadas, y que ahora se
enredaba en tortuosas curvas.

Consulté la hora en el mévil. Faltaban cincuenta minutos para las doce y media, la hora fijada
con Ana Castelar.

—Regresamos a comisaria.

Lara no hablé en todo el camino. Cerr6 los ojos y acaricio las piedras de la pulsera. Cuando el
coche se detuvo, los abri6. Habian tardado mas de lo previsto y apenas faltaban diez minutos
para la hora fijada.

—Localiza a Medrano y a Torres. Nos reunimos en media hora.

Se encerro en su despacho. Marc6 el ndmero.

Inspir6 hondo. Sentia el mismo desasosiego, la misma inquietud del dia anterior. A pesar de
que aquella mafiana habia nadado mas de una hora con furia, casi jadeando en la respiracion.

—Tan puntual como siempre, princesa —Ila salud6 Castelar.



Lara permaneci6 en silencio para obligarla a continuar. Olvidé que Ana Castelar habia tenido
el mismo maestro, Beltran. Tu eres mejor que ella, se recordd, le llevabas ventaja entonces y se
la llevaras ahora por mucho que utilice el «princesa».

—¢Has averiguado algo? —le pregunto.

—He localizado el expediente. Con la cantidad de trabajo que tenemos, y que estos cabrones
no cubren ni las bajas, faltaran por lo menos dos meses hasta que os manden la pericial.

—¢:Dos meses?

Inmediatamente se arrepintio de haber hablado. ;Qué le ocurria? ;Tanto le pesaban las horas
sin dormir?

—Tranquila, que estas en las mejores manos. Le van a dar prioridad. Te llamaré en cuanto
sepa algo.

—~Gracias —dijo humillandose. Intuia que era lo que la otra necesitaba.

Al colgar, suspir6 aliviada. Valoré que, a pesar de la carga emocional que le suponia,
contactar con Ana Castelar habia sido una decision acertada. Tal vez habria cambiado de opinion
si hubiera sabido que mientras ella se levantaba para dirigirse a la reunion del equipo, Castelar
realizaba otra llamada.

—Si, acabo de hablar con Samper.

Escuch6 a su interlocutor y respondio:

—No, solo le he dicho que hemos localizado el expediente.



Berta
Jueves, 16 de junio

Lara Samper iba en el asiento del copiloto, y Berta vio cdmo se pasaba la mano por la frente un
par de veces para apartarse un mechon de pelo inexistente. Malo, malo, pens6. Ella también
estaba preocupada desde la tarde anterior; irritada por el desinterés que mostraba la inspectora en
lo referente a Santos Robles. Por esa especie de grandeza inefable que exhibia y que, al parecer,
no le permitia rebajarse a empatizar con sus problemas.

Al detenerse el coche, Lara le ordeno:

—Localiza a Medrano y a Torres. Nos reunimos en media hora.

En el primer tramo de escaleras tropezo con el subinspector Enrique Medrano.

—iQué susto!

—Vamos a tomar un café —le pidi6 Enrique Medrano—. Llevo desde la reunion esperando a
pillarte sola.

—¢Sola? —bromeo con intencion.

El no le respondi6. En su cara bailaba una expresién de misterio y complicidad que conocia
muy bien.

—En veinte minutos hay que estar en la sala —le advirtié, aunque estaba intrigada.

—Me sobran diecinueve, soy de los rapiditos.

Berta le propind en broma un golpe en el hombro.

Subieron al despacho. Ahi estarian tranquilos.

—¢Qué tal te ha ido por Barcelona? —le pregunté.

Berta sabia que Medrano habia solicitado un dia de asuntos propios y que el martes por la
tarde habia tomado un AVE. Queria documentarse para ambientar su nueva novela en Barcelona
durante los tultimos afios de la lucha policial contra los Grupos de Resistencia Antifascista
Primero de Octubre, GRAPO. Gracias a un compafiero de promocion, habia conseguido acceso a
documentos y archivos.

—Sabes de qué podrias escribir la proxima novela? De esto. Del homicidio de Velasco. O,
mejor, de una pobre subinspectora honrada y trabajadora a la que un maldito pedéfilo acosa sin
motivo.

Castle, como lo llamaban algunos por el escritor de novelas negras de una serie de television,
continuaba sin hablar, pero con la misma sonrisilla de triunfo.

—Venga, deja de hacerte el interesante.

—Sabes que siempre te he dicho que Samper sale acalorada del despacho de Millan, que tras
esa puerta ocurren cosas muy, muy perversas?

Berta resopl6. Habia escuchado ese rumor mil veces. Y otras tantas la de que ese era el motivo
por el que su jefa no queria quedarse a solas con Millan y siempre la obligaba a acompafiarla.

—Para esto me has hecho venir? jEstas muy enfermo!

—Te ha mentido —Ile solt6 a bocajarro—. Samper te ha mentido todo el tiempo. Si que se
conocian. Hace ocho afios los dos compartieron destino: Barcelona.

—Imposible —negd Berta. Su respuesta instintiva siempre era defender a Lara—. Sabes que
Barcelona no es Calatayud, ¢verdad? jNo tuvieron por qué coincidir!



Enrique sonri6 burlén y se paso6 la mano por el flequillo. Tenia el cabello espeso, indomito, de
un rubio oscuro, mas largo en la parte superior y peinado con raya al lado.

—Los dos estuvieron en la Brigada de Informacion, en una unidad de élite, en la que reunieron
a jovenes excepcionales, pequefios genios, bajo el mando de otro cerebrito, un tal Beltran. Lo
que es imposible es que no se conocieran.

Berta lo mir6 incrédula. ¢Lara? ¢Lara y Millan?

—Ocurri6 algo —continu6 Medrano.

—¢Algo? ¢Algo qué? ;Se liaron? —Subid los hombros—. ¢ Tienes fotos? ¢Qué eres, el Hola!
de la Policia?

—No, no. —Movié una mano enérgico—. Ocurrio algo en la unidad. A esos documentos no
pude acceder. Solo sé que la unidad de élite se desintegré a finales de junio de 2007. Tuvo que
ser muy grave.

Berta lo escuchaba consternada. ;Lara? ;Lara y Millan? ;Se conocian? ;Lara le habia
mentido? Incrédula porque su relacion se cimentaba sobre la base de que cada una sabia lo que
podia esperar de la otra y en la confianza.

Al recordar las palabras del dia anterior, la seguridad con la que pronunci6 aquel «Tu nunca
nos dejarias tirados», se sonrojé de vergiienza. ¢ T4 nunca nos dejarias tirados? ¢Se puede ser
mas ridicula?

Su decepcion resultaba tan evidente, que Medrano habl6 para sacarla de su ensimismamiento.

—¢Y qué tal por aqui? ¢Me he perdido algo importante? ;Ha hecho Millan alguna de las
suyas?

Aquello la desperto y le recordo la terrible reunion. El sobreseimiento. Bajoé la voz para que
nadie los oyera.

—Vino también Gomez Also.

—¢Qué?

Berta le hizo un sucinto resumen. Después le habl6 del blog, de que Robles habia escaneado y
subido la sentencia y cdmo, espoleado por los cientos de visitas y comentarios, aquella mafiana
habia escrito una nueva entrada en la que acusaba al juez de blanquear las actuaciones irregulares
de la Policia, de no atreverse a investigar los graves hechos acaecidos durante la instruccion.

—Termina con una frase gloriosa. —Levanté los dedos indice y medio de cada mano para
fingir comillas—: «No buscar pruebas, ni indagar para esclarecer los hechos se denomina
prevaricar».

Medrano coloc6 las manos en sus hombros, obligandola a mirarle.

—¢Coémo estas? —pregunté con firmeza.

Dos palabras. Solo dos palabras. Era la primera vez desde que descubrié el blog que alguien le
formulaba esa pregunta, que se preocupaba no por el problema que suponia, sino por ella.

¢Como esta la puta ama?, pens6 Berta con ironia. Record¢ la tarde anterior, sudorosa, sucia y
dolorida en mitad del Camino de la Alfranca, sofocando el grito.

—¢Como estas? —repitio.

Ante su sincera preocupacion, Berta sintio que, por fin, algo se le rompia por dentro, y se
deshacia el nudo que cerraba su estomago. Agachd la cabeza, pestafie6 rapido varias veces y se
mordio los labios temblorosos para contener unas lagrimas que a ella misma le sorprendieron.



Lara
Jueves, 16 de junio

Lara entr6 en la sala con el rostro atin palido tras la conversacion con Ana Castelar. Sentados en
torno a la mesa, la esperaba todo el equipo excepto Guallar.

—Ha ido un momento al bafio —le aclar6 Medrano al ver su desconcierto.

Lara confiaba en su equipo y habia establecido con ellos una buena sinergia. No los habia
elegido personalmente, eso resultaba imposible. Aunque se encargaba de lograr que aquellos que
le asignaban y de los que recelaba, abandonaran.

Ahora un elemento extrafio rompia ese equilibrio. Millan, con la mejor de sus sonrisas, la que
lograba ser tajante y magnanima a la vez, le habia dicho:

—Veo un gran potencial en el agente Torres, encajara perfectamente en tu equipo.

—Por supuesto, jefe. Siempre se agradece un poco de ayuda.

—En realidad seguis siendo cuatro, el agente Nufiez pasa al grupo de Menores.

Y ahi estaba. Sentado frente a ella en la reunion. Lara cogié un folio del montén del centro de
la mesa. Traz6 una linea bastante recta de lado a lado. En un extremo anoté «jueves 9», en el otro
«viernes 10» con un rotulador rojo. En ese momento aparecio la subinspectora Guallar.

—Lamento el retraso.

Lara empez6 su exposicion sin hacer ningiin comentario, aunque el rimel un poco corrido y los
ojos congestionados que atishé en Berta resultaban obvios. Lara se extrafio porque no recordaba
haberla visto llorar nunca. ; Habra habido alguna novedad respecto a Santos Robles?

—Si asumimos que el cadaver de Velasco estaba oculto en la lefia al encenderse la hoguera,
también debemos asumir que para esconderlo aprovecharon la noche o alguien los hubiera visto.

Hablé con esa confianza en si misma tan tranquila y poderosa que la definia.

—¢Los? —pregunté Enrique Medrano.

—Mirad.

Les mostro los pantallazos del video de Loren, que habia impreso, en los que se apreciaba la
pira funeraria antes de que la alcanzasen las flechas.

—O fueron dos personas o bien el asesino que buscamos es el increible Hulk —afiadi6é—. Para
introducir en la pira el cuerpo tuvieron que izarlo a pulso.

Se levantd y se coloco al lado de la mesa.

—La pira era voluminosa, de mas de dos metros, y la base debia de soportar un peso
considerable, aunque por dentro estuviese hueca. Tuvieron que hacer el agujero por el que
introdujeron a Velasco por lo menos a esta altura. —Sefial6 la mesa—. Para que no se les
derrumbara. Son necesarias dos personas.

Los miembros del equipo asintieron, parecia lo mas l6gico. Lara continud.

—Por el informe de la inspecciéon del lugar y de las declaraciones de los testigos que
recogieron los compafieros que llegaron a la escena del crimen, sabemos que el montén de la
lefia lo prepararon el jueves por la tarde, asi que no pudieron ocultarlo antes.

—¢Por qué no siguieron ellos la investigacion, jefa? —interrumpi6 Torres.

Solo un recién llegado que no conociera el perverso sentido del humor de Luis Millan o un
imbécil formularia esa pregunta, pensé. Dudaba en cual de las dos categorias incluir a Torres,



aunque temia que perteneciera a ambas. El procedimiento oficial fijaba que el equipo que estaba
de guardia en la Judicial el fin de semana, el que acudia al lugar de los hechos, se hacia cargo del
caso. Aunque Millan gustaba de hacer excepciones cuando se trataba de la inspectora Samper.

—No puedo leer la mente de Millan —Ie respondié Lara—. Supongo que nos sobrecarga de
trabajo, para que podamos facturar un monton de horas extras al mes y hacernos ricos.

A los demas les cost6 no reir, incluso a Berta, que habia permanecido cariacontecida. Ni los
mas antiguos recordarian cuando fue la dltima vez que alguien cobré ni una sola de las cientos de
horas que sobrepasaban las treinta y siete semanales estipuladas.

—... O quiza, se me acaba de ocurrir —continu6—, porque nosotros investigamos el delito
sexual del que estuvo acusada la victima.

—El cabronazo —dijo Medrano.

Lara lo reprendio con la mirada.

—Un juez lo declar6 inocente.

—Vamos, jefa, todos sabemos que era culpable, que tendriamos que haberle conseguido un
pase directo a un todo incluido en la carcel de Zuera para una temporadita —asevero.

El rostro de Lara se deform6 en una mueca de cansancio y de fastidio.

—No era inocente, solo un tipejo con mucha suerte —siguié Enrique Medrano.

Los demas compartian su opinién. A todos les escocia el orgullo profesional herido por no
haber podido proporcionarle al juez los recursos para declararlo culpable; en el juicio, el abogado
defensor desmonté la historia que tanto defendian. En aquella ocasién la subinspectora Guallar
no dijo su habitual «punto para los malos». Le dolia demasiado para gastar la broma que
colocaba un filtro entre ellos y los casos.

Lara no permitia ese tipo de comentarios.

—No importa lo que hubiera hecho. Manuel Velasco es ahora nuestra responsabilidad. —Los
miré de uno en uno—. Nuestra Unica responsabilidad.

Por el tono de su voz comprendieron que no convenia insistir. Lara se concentré en su
razonamiento. Sefial6 el folio.

—Los datos de los que disponemos son que la noche del jueves dejé a su novia en casa a las
diez. —Lo apunt6 en verde—. Y que la dltima vez que se le vio con vida fue a las doce saliendo
del bar de Matias. A las nueve del viernes los arqueros dispararon las flechas. Este es el espacio
temporal que debemos completar.

Traz6 una raya transversal en una punta con el rotulador verde y anot6 00.00, y en la otra
punta 21.00.

—Salio del bar y no lleg6 a su casa. —Trazé circulos alrededor de la raya que marcaba las
doce—. Necesitamos saber donde se ubicaban los sospechosos a esta hora. Parece evidente que
lo que sucedio tuvo lugar en el escaso margen del par de calles que separa el bar de su portal.
Alli hay que buscar las coartadas.

—¢Y quiénes son los sospechosos? —pregunté Torres.

Se encogi6 de hombros.

—Cui prodest? {Quién se beneficia de su muerte? —Detuvo el boligrafo—. De momento hay
que comenzar por Rai y por la familia Abad.

La cara de los demas se ensombrecio.

—Noelia Abad tampoco es mi opcion preferida, os lo aseguro. —Hizo un aspaviento—. Pero
no debemos ignorar la correlacion entre que lo declararan inocente y su muerte. También
investigaremos otras posibilidades.

Abrié la carpeta que habia traido de su despacho y sacé el folio con el diagrama de arbol que



ya le habia mostrado a Berta. Aunque jamas lo reconoceria, utilizaba los diagramas y esquemas
porque el insomnio enlentecia su pensamiento, lo dispersaba.

—En primer lugar, es posible que no existiera una relacién entre Velasco y su agresor, que
fuera una victima elegida al azar. Y el hecho de que anduviera solo, de noche... le otorga mayor
validez a esta teoria.

Les explicoé las distintas hipotesis y todos convinieron en que, si tenian en cuenta la
posibilidad de que el asesino fuera un psicopata, un misionero, el arquero era un posible
sospechoso.

—Dame la foto de Manuel Velasco —le pidi6 a Berta—, hay que peinar esas calles y
preguntar a los vecinos. Aunque eran las doce de la noche de un dia entre semana, era verano,
hacia calor, alguien pudo asomarse a la ventana, o estar a la fresca en un balcén y ver algo: un
coche, una persona sospechosa... ¢Ideas sobre como pudo desaparecer?

La inspectora Samper era una acérrima partidaria de las tormentas de ideas. Exponer sus
pensamientos en voz alta le ayudaba a concentrarse; contrastarlos con su equipo y escuchar sus
sugerencias solia generar en ella nuevas y brillantes conexiones.

—cldeas? —insisti6 Lara—. Yo he valorado tres posibilidades: o lo hizo por propia voluntad
o a la fuerza o mediante engafo. ;.o amenazaron a punta de pistola? ;Lo obligaron a entrar en
algtin coche? ;Se encontr6 con algin amigo?

En ese momento el mévil de Berta vibr6 encima de la mesa. Mir6 la pantalla. Ana Lucia
Jaramillo. También tenia pendientes dos llamadas del juzgado y una de la encargada de violencia
de género de la Delegacién del Gobierno.

—Una llamada de teléfono emplazandolo a ir a algin sitio... —sugiri6 Enrique—. Resulta
mas efectivo y mucho mas discreto que obligar a alguien a punta de pistola.

—Muy intuitivo, Medrano —brome6 Lara—, muy intuitivo.

—Sus amigos del bar dijeron que se habia quedado sin bateria —les informé Berta.

—FElevaremos una peticion para que se nos permita solicitar a su compaifiia un listado de las
llamadas efectuadas y recibidas desde el mévil de Velasco, y su geolocalizacién para reconstruir
sus ultimas horas hasta el bar de Matias —orden6 Lara—. ;Qué juez lleva la investigacion?

—Emilio Ferrando fue el encargado del levantamiento del cadaver —respondié Medrano.

—De acuerdo, por ese lado no creo que tengamos problemas. Hay bastantes tareas pendientes.
—Levant6 un dedo por cada una—. Revisar el informe de la cientifica de la escena del crimen; el
listado telefénico del mévil; peinar las calles buscando testigos; conseguir la transcripcién del
juicio para refrescarlo; tomar declaracion a la madre y la hermana de Velasco; localizar a Rai o al
menos a Pili; averiguar lo referente a la concentracion de coches del sdbado; investigar quiénes
fueron los arqueros que dispararon el viernes, como se organizan..., y el interrogatorio a la
familia de Noelia Abad que realizaremos Guallar y yo en una hora.

Berta anotaba apresurada.

—¢:Tenemos la orden para registrar la habitacion de Velasco e incautar el ordenador?

—S], jefa. Ha llegado hace un momento. En cuanto termine la reunion iremos a por él.

—¢Algo mas?

Berta comprobo la libreta.

—El coche de Eme...

—E:s cierto, hay que localizar el coche. Averigua si continda en el taller y consigue una orden
de registro.

Después de asignar las tareas, Lara se sinti06 mas calmada, abatida por la gris resaca que
acompafa a un gran despliegue de energia.



—:Y yo, jefa? —pregunt6 Torres—. ;Qué hago yo?

—Te reservo una tarea muy especial —le dijo muy seria—. No estorbar.

La indignacién de Torres enrojecié su rostro y su cuello. Lara, sin darle opcién a replicar, se
puso de pie.

—~Guallar, acompafiame. Vamos a informar a Millan de lo que tenemos.

—Una mierda, eso es lo que tenemos —dejo caer Enrique Medrano.

Al levantarse, a Lara le pareci6 advertir una mirada de complicidad entre él y la subinspectora
que no comprendio.



Berta
Jueves, 16 de junio

Luis Millan siempre olia bien, a un aroma que no podia identificar. Daba la sensacién de que sus
dias eran tan radiantes como si viviera en el anuncio de una colonia con velero.

Sin levantarse, les hizo un gesto para que tomaran asiento. Les advirtié que tuvieran tacto con
la familia Abad y, en el mismo tono de autoridad nada impostada, les solt6 una arenga sobre la
conciencia social y el respeto al ciudadano.

Berta, mas relajada después de la reunion del equipo, no pudo evitar sonrojarse. ;Lo dice por
mi?, se preguntd. Aun estaba resentida.

Millan movia los brazos para ganar expresividad. La luz de los fluorescentes se reflejaba en
las mangas de aquella camisa tan blanca e impoluta como la del dia anterior y como la que
llevaria al dia siguiente. Camisas de buen corte que le proporcionaban un aspecto sofisticado y
moderno.

—¢Nos pides que evitemos que la chica y sus padres aparezcan en algun programa de
television acusando a la Policia? —le pregunt6 la inspectora Samper en un tono neutro.

Berta los miraba alternativamente. ;Lara y Millan? ;Por qué le habia mentido Lara? Recordd
su sonrisa perversa y sus palabras, «;quién conoce a los demas?», cuando le aseguré que
confiaba en ella.

Millan miré a Samper reprochandole su actitud. Desde la atalaya de su despacho parecia mas
sencillo preguntarle a esa familia con tacto si habian asesinado al violador de Noelia. Sentado es
su silla todo era mas facil; el mundo, mas puro, penso.

—Comunicadme cualquier novedad que se produzca. Cualquier no-ve-dad —recalcé.

Al regresar a su mesa, Berta devolvié las llamadas pendientes y después marco el nimero de
Ana Lucia. Le explicé de nuevo, con detalle y firmeza, las medidas con las que la protegerian.
Recalco varias veces la importancia de que denunciara a su pareja, de que se atreviera a dar ese
primer paso, el mas dificil.

Al colgar, suspir6 hondo. Resignada. Los casos de maltrato resultaban dificiles e ingratos.
Deposité el teléfono encima de la mesa, encendié el ordenador e hizo un esfuerzo para no entrar
en el blog.

Asustada por las lagrimas, por la forma en que permitia que le afectara, decidi6 apartarlo de
sus pensamientos. Recordd el consejo que Lara Samper le dio durante los primeros dias: «Santos
Robles tiene la importancia que td le concedas; ocupara en tu cabeza el espacio que tu le des.
Solo es ruido».

Busco en la base de datos de jurisprudencia la sentencia penal del juicio contra Manuel
Velasco. Sabia que no hallaria nada nuevo porque ya habia leido la transcripcion cuando se
produjo.

Le fascinaba la btisqueda de datos, cotejar fechas y nombres en distintos registros,
expedientes, redes sociales. Lo asociaba a la eficacia, como estudiar para un examen. Si la
informacion estaba ahi, la encontraria.



Conducia Lara. Se lo habia pedido expresamente Berta porque se habia apoderado de ella una
insoportable sensacion de fatiga. Una fatiga mas aguda que la que arrastraba los tltimos dias.
Fatiga y decepcién.

—Para quieta —le pidi6 su jefa.

—¢:Quieta?

—Con el piececito.

Berta fue consciente de que tamborileaba el pie en el suelo del coche. Conect6 su MP3 al USB
para distraerse con la musica. «Quiza necesites un abogado», le habia dicho Enrique Medrano al
contarle el sobreseimiento del caso de Santos Robles. Ella ni se lo habia planteado. ;Un
abogado? El miedo aument6 sus pulsaciones.

Stop, se ordend. Prefirid centrarse en Lara. La miré de reojo. ¢ En qué mas me has mentido?

Llegaron a su destino. Berta, incomoda, reconocio que el nexo que habia establecido con Noelia
y con su madre, la colocaba en una situacion embarazosa en estos momentos. No es que se
arrepintiera. No era eso. Esas mujeres precisaban apoyo y yo se lo proporcioné, penso.

Lara dio varias vueltas hasta encontrar aparcamiento en vez de dejarlo en un paso de cebra
como acostumbraba. Quiza ella también procuraba aplazarlo. Soy la puta ama, se recordo.
Aunque cada vez le costaba mas creérselo.

Mientras llamaban al timbre, de pie ante el portal, Berta pens6 en las veces que lo cruzaria
cada vecino, sin reparar en nada, y en aquel dia en que Noelia salié del ascensor con su madre...

—¢No crees que fue una casualidad enorme que se encontrara a Velasco? —pregunté a Lara
—. ¢Qué probabilidad hay?

—¢:Buscas alguna explicaciéon metafisica a ese encuentro? —la interrumpié burlona—. ;Algo
como que Dios, el gran repartidor de justicia, es incapaz de dejar a un violador sin castigo?

Dio una calada al cigarrillo que acababa de encender antes de continuar.

—¢Sabes lo que es una casualidad? Sencillamente una situaciéon que nos resulta tan
extraordinaria que suponemos que ocurre al azar, aunque cada acontecimiento en el presente es
consecuencia del pasado. Y en el futuro los acontecimientos seran consecuencia del presente. Es
una cadena. Lo que llamamos casualidad es mas bien ignorancia. No te engafies, el futuro no
existe, se va creando a cada instante.

Berta no quiso contestarle. Miré cefiuda su reflejo en los cristales de la puerta. ¢Las
casualidades? Por supuesto que existian. Enredaban las vidas y terminaban dandoles forma.

Asi habia ocurrido con Velasco.



Vendetta
Jueves, 16 de junio de 2013

—Seguro que no te han dicho para qué vienen? —repiti6 Jorge Abad a su madre.

Tenia el rostro lleno de acné y un cuerpo larguirucho y flaco, como si le sobraran diez o
quince centimetros en cada extremidad. Si no corregia la postura, en unos afios andaria cargado
de espaldas.

—No —respondio en tono apagado.

—Pero tu eres amiga de una —Ila presion6—. Algo te habra dicho.

—iDéjala en paz! Ya te ha contestado que no —le espet6 Marcos, su hermano. Formaba parte
de un equipo de waterpolo, habia faltado al entrenamiento y deseaba terminar cuanto antes para
no enfrentarse al entrenador. Otra vez.

—Marcos —pidio Patricia, conciliadora.

—iEso! Encima defiéndelo. Tt siempre lo defiendes —protest6 Marcos.

—¢Y ati qué te pasa? Solo he hecho una pregunta. jUna maldita pregunta!

—iiBasta!! —grit6 el padre imponiéndose. La mandibula le sobresalia por la tensién y, por
contraste, sus ojos parecian todavia mas hundidos.

Volvieron a sentarse.

—FEn esta casa ya no se puede hacer ni una pregunta —se quejo el chico.

—iiJorge, he dicho que basta!!! —advirti6 el padre.

¢En qué nos hemos convertido?, penso la madre con tristeza, ;en qué?

Cuatro pares de ojos interrogaban a las dos policias: ;qué hacen aqui? Jorge, sentado entre
Marcos y su padre, temia conocer la respuesta.

La policia alta, la guapa, dejé pasar un par de minutos antes de hablar.

—El motivo de nuestra visita es Manuel Velasco.

Noelia, que hasta ese momento se habia mantenido ajena a todo, se tensé al escuchar el
nombre. Patricia le pas6 un brazo por el hombro y le lanzé una mirada como un anzuelo a la
subinspectora pidiendo respuestas.

—¢Han encontrado nuevas pruebas? Aunque nuestro abogado nos dijo... —pregunt6 el padre
sin comprender, un tanto aturdido.

—¢Ha violado a otra chica? ;Es eso...? —La madre, asustada, adelant6 el cuerpo.

—No. No nos encontramos aqui por ningtin asunto referente al juicio.

Sus rostros mostraron sorpresa. Todos excepto el de Jorge. Lo saben, pensé él con un
escalofrio de temor y fatalidad. Not6 un sudor frio, nervioso, en la frente, encima del labio, en las
palmas de las manos, en las axilas. Intent6 tranquilizarse.

—NManuel Velasco ha muerto. —Hizo una pausa para apreciar sus reacciones—. Asesinado.

La alegria explotdé dentro de ellos igual que las palomitas de maiz dentro de la bolsa en el
microondas.

—¢Quién se lo ha cargado? —pregunt6 el hermano. Se le marcaban la espalda, los hombros y



los brazos anchos y musculosos en la tela tirante de la camiseta. Tenia unas manos de espatula,
grandes y llenas de callos.

Noe lloré en silencio. El alivio era evidente, como si hasta entonces hubiera sujetado un peso
imposible de soportar.

Jorge consideré que permanecer callado les pareceria sospechoso a las policias.

—FEra lo que se merecia —dijo sinceramente.

Patricia estaba confusa. No comprendia por qué Berta, por qué la subinspectora Guallar, no la
habia llamado para contarselo. ¢ Desde cuando lo sabe? ;Por eso no me cogia al teléfono?

—¢Qué ha ocurrido? ;Cuando? —Ile pregunto para reclamar su atencion.

—FEs lo que intentamos averiguar —contesto la policia alta. Hizo un gesto vago con sus manos
delgadas y nerviosas.

—La investigacion se halla bajo secreto de sumario —contestd la otra. Mir6 a Patricia con
lastima.

Su padre fue el primero en comprender.

—¢Por eso estan aqui?

La indignacion ponia un tinte grana en su rostro, resaltaban los capilares rotos de la nariz. Dio
un fuerte pufietazo en la mesa que sobresalt6 a Noelia. Su madre la abrazé mas fuerte.

—¢Qué mas tendremos que soportar?

—Ignoro a qué se refiere —dijo la policia, erguida y severa como una esfinge.

—Buscan al asesino. —Adelant6 la barbilla con desconfianza—, y han venido a acusarnos.

—No nos encontramos aqui para acusarlos de nada, solo investigamos un homicidio.

—Soltaron a ese sinvergilienza, se fue de rositas, y ahora, ahora... Esto es lo que pasa en este
pais. —Sus palabras estaban embebidas del desprecio que adopta el que cree encontrarse en una
posicién moral superior—. jAqui solo se defiende a los sinvergiienzas! A los que nos matamos a
trabajar...

La policia lo interrumpio.

—Tenemos algunas preguntas que formularles. Estoy segura de que todos deseamos lo
mismo: averiguar qué ocurrio, cerrar el caso y olvidarnos de Manuel Velasco para siempre.

Los mir6 de frente y uno a uno. Jorge noté que en €l se detenia un poco mas. Le picaba la
nariz y se rasco.

Después de que su padre respondiera de mala gana, llegd su turno. Sabia que era una
estratagema, que las policias estaban alli para averiguar qué hizo él el jueves por la noche, si
disponia de una coartada. Como si no lo supieran, pensé con desprecio.

Empez6 respondiendo a las preguntas banales con petulancia.

—Curro en una empresa de construccion de guardia de seguridad. Desde hace un afio hago el
turno de noche. Lo pedi voluntario porque, ademas de que se sacan unos talegos extras, alli
aprovecho para estudiar.

—¢Qué estudia?

—Cuarto de Historia del Arte.

—¢Puede explicarnos qué labor hace exactamente como guardia de seguridad?

Notd que el tono de la policia se habia suavizado. Es una artimafia para que me descuide,
penso.

—Labor? Mi labor es vigilar que no entren en la obra los que no deben y se lleven lo que les
dé la gana. Hago de poli.

Con la ufia del dedo indice se toquete6 uno de los granos de la barbilla.

—¢Esta solo o con algun compafiero?



—Solo.

—¢En qué horario?

—De diez de la noche a ocho de la mafiana.

Se esforzaba en no contestar mas de lo necesario, la obligaba a formular preguntas.

—:Ddnde se ubica la construccion?

—Cerca de la plaza Utrillas.

Advirtié que en ese momento la otra policia, la amiga de su madre, dejaba de fijarse en cémo
se toqueteaba la barbilla y se tensaba contra el asiento. Fue solo un momento. Enseguida, para
disimular, apunt6 algo en la libreta.

Se ha dado cuenta de que de la plaza Utrillas a casa del cabrén de Eme, apenas hay cinco
minutos en moto si se baja por Miguel Servet, penso.

—Lleva alguin arma de fuego durante su jornada laboral?

—S], claro, una metralleta como Al Capone. —Miré a Marcos, que le core6 la broma.

—Lleva algtin arma de fuego? —insisti6 sosegada.

—No, no tengo licencia. Ya os encargais vosotros de ponerlo bien chungo para que no nos la
den...

—La noche del jueves 9 al viernes 10 del presente mes permanecié en su puesto de trabajo?
—corto su divagacion.

Jorge la miré despectivo. Por fin dejaba de dar rodeos. No me vas a pillar. A ver cdmo
demuestras si estuve o no, penso.

—Si, de diez a ocho.

Al chico le picaba el ojo derecho y se lo froto.

—Esta solo? ¢;Hay alguna persona que pueda confirmarlo?

—No, no hay nadie —respondi6 con desprecio.

—Camaras de seguridad?

—¢Me esta acusando de algo?

—iJorge! —le recrimin6 su madre, que ya no pudo aguantar mas.

La mir6 con furia por avergonzarlo de esa manera. Cuando se enterara de que ya no soy un
crio.

A continuacion le toc6 el turno a Marcos. Estudiaba formacién profesional, un grado medio.
Aquella noche tampoco estuvo en casa.

—El jueves ganamos un partido complicado y después los del equipo nos fuimos a celebrarlo
hasta las dos.

—¢Permanecio todo el equipo junto hasta esa hora?

—Juntos? —Se pas6 una de las manazas por la frente.

—¢Se separaron en alguin momento antes de las dos?

—DBueno... después de cenar, alguno se march6 porque tenia que madrugar.

—¢:Cuantos se quedaron?

—No sé, no me acuerdo muy bien... estabamos en un bar y habia mucho jaleo, gente que
entraba y salia...

—Tendra que recordarlo con mas claridad. Debe proporcionarnos el nombre y el nimero de
teléfono de esas personas para interrogarlas y comprobar lo que ha testificado. —La policia le
tendi6 una tarjeta.

—¢Estan en posesion del carnet de conducir?

¢El carnet de conducir?, penso Jorge, ;a qué viene esto ahora?

—Yo si —reconocio.



—Yo me lo estoy sacando —respondi6é Marcos.

—¢Y vehiculo? ¢ Disponen de vehiculo?

—El tnico coche es mi Toyota —se adelant6 su padre a responder.

Y Jorge aun se sorprendié mas cuando la policia le pregunté a su hermana si le interesaba el
tuning, si habia ido a alguna concentracion, si conocia a algin aficionado... Noe contestd
moviendo la cabeza de un lado a otro, sin fuerzas, sin abrir los ojos, temblando abrazada a su
madre.

Finalmente su padre, que habia permanecido con los pufios cerrados apretandolos con fuerza,
solto:

—Déjela en paz. Es suficiente.

Las policias se despidieron indicandoles que tendrian que repetir sus declaraciones y firmarlas
en el Servicio de Atencion a la Mujer. Sus padres las acompafiaron a la puerta. Marcos se
marcho apresurado al entrenamiento.

Jorge se levanto, se sento al lado de su hermana y cogié su mano pequefia y nerviosa entre las
suyas tan largas y flacas. Nada mas. Como casi todas las tardes y muchas de las noches en que
no trabajaba. Demostrandole que podia contar con él.

A su lado, relatandole historias de pintores, de escultores, de Camille Claudel y Rodin, de
Toulouse-Lautrec y Le Moulin Rouge; las leyendas y mitologias que palpitaban en sus cuadros
preferidos; los secretos que escondian las piedras con las que se construyeron las paredes y las
cupulas mas hermosas del mundo; hablandole de cémo irian juntos a colocar sus manos sobre
ellas y de lo que sentirian.

De lo que no le hablaba nunca era de su comic favorito, V de Vendetta. Y de la mascara que
llevaba su antihéroe; de cémo se encargaba de impartir justicia en una sociedad en la que el
término habia dejado de tener sentido desde hacia mucho tiempo.



Lara
Jueves, 16 de junio

Lara se sentia bastante satisfecha. Antes de encontrarse con la familia, asumié que averiguar si
disponian de coartada para la noche del jueves resultaria una situacion bastante violenta.

Ahora, en el coche, penso en el pavor de Noelia. En sus hermanos. Aquellos chicos tenian un
movil y carecian de coartada. Era mas favorable cuando sucedia al revés. La experiencia le habia
ensefiado que la naturaleza humana era imprevisible: imprevisiblemente malvada. Sin olvidar
que el asesinato se habia cometido en plena luna llena.

—Necesitaremos una orden para registrar el Toyota y fumigarlo de arriba abajo con luminol
—Ile indic6 a Berta.

—Crees que Ferrando nos la va a dar? ;Con qué pruebas de base?

—Ese chico, el mayor, ¢lo has visto?, shas visto como sudaba?

Jorge, sin ningtin motivo concreto, le resultaba grotesco. ¢Historia del Arte? Dud6 que tuviera
la sensibilidad necesaria. Lo imagind alto y desgarbado dentro del uniforme de guardia de
seguridad, torpe como una cigiiefia.

Lara intuia que aquel no seria su ultimo interrogatorio. Por suerte la gente honrada miente
fatal, pensd. Y los no tan honrados, también. Jorge habia usado gran parte del arsenal de gestos
que los delatan.

No regreso a la comisaria, aunque preferia trabajar en su despacho. Se dirigi6 a su casa para
evitar a Torres que, obedeciendo a Millan, no se separaba de ella.

Su piso era un atico compuesto por un dormitorio con bafio y un salén diafano con un gran
frontal de paredes de cristal que se asomaban al vergel de la enorme terraza.

El suelo era de roble oscuro; el resto, tan blanco como solo puede serlo en los suefios o en las
revistas de decoracion lujosas.

Habia desaparecido el dinero que por la mafiana habia dejado sobre la encimera. En el
frigorifico encontré botellas de vino blanco, una provision de frutas y quesos, un taper con
croquetas caseras y otro que no esperaba. Lo abri6 y sonrid enternecida. Albéndigas en salsa con
boletus. Bendita Azucena, pens6. Mafiana me lo llevaré.

Lara era aprensiva; sin embargo, no le importaba guardar la comida en la neverita del Servicio
de Atencion a la Familia, en la tinica de la que disponian. En esa misma nevera se preservaban
las muestras biologicas de los casos que investigaban o de aquellos en los que finalmente no se
habia presentado denuncia, pero no habian prescrito. No le importaba porque el contenido de los
taperes terminaba en el estémago de la subinspectora Guallar. Se pondra contenta, le encantan
los boletus, penso.

Se acercé a las cristaleras. Al otro lado le aguardaba su reluciente edén, donde las plantas
reventaban agradecidas por el calor. Contempl6 con orgullo los bancales con decenas de
pensamientos y zinias, las ultimas calceodalias. Los rayos del sol se reflejaban sin piedad. El
calor pugnaba por entrar, empujando contra el cristal. Un calor casi sahariano que en Zaragoza



era un enemigo al que contener, pero imposible de derrotar.

Encendio el aire acondicionado. Se dirigi6 al dormitorio, se desprendi6 de la americana y de la
cartuchera con el arma y se cambié de ropa. La cama, con la colcha blanca impoluta, era una
amenaza. Supuso que esa noche tampoco dormiria. Junio era el peor mes, y el continuo
recordatorio que suponia la presencia de Millan lo agravaba.

Comprobo el movil. Aunque era pronto, sinti6 una punzada de decepcion al cerciorarse de que
no habia ninguna llamada de Castelar. Al lado de dos mensajes pendientes que responderia al dia
siguiente, continuaba el mensaje sin contestar de su madre: «IIpuBeT TbI?»

Al leer sus palabras, recuperd su voz, su fuerte acento, la forma en que arrastraba las erres.
«La malvada rusa», la llamaba Use imitando el acento de los espias rusos en las peliculas.

Record6 una conversacién que oy6 a escondidas con trece o catorce afios. Descolgd el
teléfono supletorio. Lo hacia habitualmente sin reparo. Sus conversaciones le concernian. Anya
solo hablaba con su padre para concretar los detalles de sus dos viajes. Escuch6 la voz de su
madre:

—Te apoyas mucho en ella. Tt eres egoista.

El silencio de su padre. Ese hombre grande y bueno.

—Debes crear tu propia vida.

Pareci6 que su padre no iba a contestar, pero lo hizo.

—Y ¢como se consigue eso, Anya? ; COmo?

Lara imaginé su desolacion, en la habitacion de al lado, separados solo por un tabique. La
atraveso una desesperanza tan grande, un amor tan lacerante e inmediato, que necesitd inspirar
hondo para calmarse.

Anya nunca le perdono la decision de entrar en la Policia, de desaprovechar su expediente
académico. Le espet6 que lo hacia para castigarla, y Lara pens6 que quiza tuviera razon. A veces
es dificil sondear las motivaciones inconscientes que nos mueven, penso.

En los cinco afios transcurridos desde la muerte de su padre, habia visto a Anya en tres
ocasiones. La ultima, el afio anterior. Cen6 con ella y con Richard en el magnifico restaurante de
su hotel cuando su madre fue a Madrid a pronunciar una conferencia. Aun asi, Anya continuaba
mandandole un mensaje el segundo y el tltimo viernes de cada mes.

En ocasiones, Lara preferia no contestar. No habia nada que le apeteciera contarle. Las dltimas
veces habia sido asi.

Lara telefone6 de nuevo a Pili, la chica que Yolanda le habia dicho que era la novia del amigo
de Velasco. Seguia desconectado.

No tenia hambre, pero se obligd a comer. Retir6 el plastico del gorgonzola, corté un trozo del
oloroso queso y lo dispuso en un plato junto a unas tostadas y un pufiado de nueces. Valor¢ las
botellas de vino de la nevera, eligié uno del Bierzo y lo abrié para que respirara. Sabia que con el
vino blanco no era necesario, pero le gustaba seguir ese ritual. Compraba las cajas por internet.
Disponia de un amplio surtido.

Mientras el portatil se ponia en marcha, lo vertié en una copa, bebi6 un sorbo y le supo frio y
delicioso. Pensé en la familia de Noelia. Durante un instante cruzé por su mente la imagen del
hermano pequefio; diez o doce machotes puestos de victoria y testosterona, en un vestuario en el
que la idea del ingenio consistiria en chasquear los nudillos o tirarse ruidosos pedos. Un
indignado «Vamos a darle un escarmiento al mamén que violé a mi hermana» prenderia como
una cerilla.

También imagin6 al padre agazapado detras de un coche, descargando su furia a golpes...
Pero no, no hubo golpes. Entonces, ;de qué forma se saca alguien de dentro toda esa ira?



¢Apuntandole con una pistola? ;Obligandole a hacer qué?

Tecleo tuning en Google. Después de un rato, tecle6 Doctor Rai. Desechd la pagina web de un
médico indio. Luego vio que habia numerosas entradas que incluian ese nombre, casi todas de
foros sobre coches deportivos y practicas de tuning. En una de ellas encontr6 un chat interesante,
aunque lleno de faltas de ortografia: «Haber si alguien me puede ayudar. Me gustaria que me
digeran el teléfono de Dr. Rai pq por mas que busco no lo encuentro».

Angelito, penso Lara, aunque esta claro que aqui no encontraré doctores en filologia. Continué
leyendo el hilo, hasta que alguien proporcioné un teléfono. Lara apunté el nimero. Empezaba
con el prefijo de Barcelona. Yolanda no le habia dicho que viviera fuera de Zaragoza, ¢se habria
trasladado?

Llamo, pero nadie respondio.

Algo no encajaba.

Eran casi las tres de la madrugada. La botella vacia y otra mediada reposaban al lado del plato,
del que apenas faltaban unas cuantas nueces, y del cenicero con colillas. Lara Samper no era
consciente de la hora, inicamente de la sensacion de triunfo que se extendia por sus miembros y
bombeaba en su cabeza.

La probabilidad de encontrarlo era infinitesimal. Lo habia conseguido gracias a la suerte y a
recordar el comentario de Chueca, el forense: «Todo esta en YouTube».

Volvié a darle al PLAY y la imagen apareci6 en pantalla completa.

Una concentracion de tuning casi al anochecer. Muchos coches alineados atronando con el
maletero abierto y alguien con una videocamara rodando primeros planos, moviéndose de uno a
otro.

Lara se sorprendi6 de que todos los maleteros hubieran perdido su uso convirtiéndose en
meros expositores. La mayoria con bafles, sintonizadores y luces, uno transformado en mueble-
bar, otro en cueva de vampiros... El mas curioso, el que enfocaba en ese momento, lo habian
impermeabilizado y decorado semejando un fondo marino y dentro nadaba una docena de peces
de colores. Un hombre que tendria unos cincuenta afios, con gorra negra que dejaba ver un
cabello abundante y entrecano, explicaba a la cAmara cémo lo habia modificado.

El espectaculo tenia que continuar y la videocamara seguia el recorrido. De pronto se detenia
para hablar con un chico. Este era rubio, con el cabello corto en punta en la parte superior,
rapado en los laterales, sobre las orejas, y largo desde el cogote, en flecos que le caian por debajo
de los hombros. En el cuello destacaba una cadena con una medalla.

—Y aqui tenemos al Dr. Rai, que ha pillado los premios al coche mas bajo sin neumatica y al
tubo de escape.

Dr. Rai aproximaba la cara al objetivo hasta casi taparlo. Le record6 a un lagarto: los ojos
juntos, la nariz gruesa desde el entrecejo, las patillas finas. Después se apartaba y acercaba a la
camara los dos trofeos. Los besaba orgulloso.

—Como mola tu coche, Dr. Rai —le decia el que grababa.

Enfocaba un coche blanco e inmaculado como una novia, con faldones que casi rozaban el
suelo. De algin modo singular representa la sobriedad en ese mundo esperpéntico, penso Lara.

—¢Nos explicas los pormenores de la modificacion?

El Dr. Rai sonreia, arrogante.

—Tenemos la luz de freno, que hemos rectificado de la entrada para acoplarla en el borde. Ha
sido un gran trabajo. Una semana. Una semana sin mi Astra, esto es un sufrimiento tremendo.



Aunque prefiero quedarme sin coche que quedarme sin novia.

Se reia ensefiando los dientes perfectos tras unos labios bien dibujados, bonitos.

—Mentiroso, Rai, mas que mentiroso —contestaba con voz ronca una chica.

La chica era Yoli, con la melena larga y morena, gafas de sol grandes imitando unas Chanel.
Sacaba la lengua y se acercaba al duefio del coche mas préximo, poniéndose melosa para fingir
darle celos a su novio.

—~Quiero mas a mi coche que a mi mismo —confesaba Rai a la camara en voz baja para que
no lo oyera Yoli, y guifiaba un ojo, uno de esos ojos verdes demasiado juntos.

Otro chico apartaba a Yoli y se aproximaba también a la cAmara. Queria salir en el video, tener
su parcelita de fama. Lo enfocaban en un primer plano. El que grababa era un aficionado, y la
camara no permanecia quieta.

—¢:Como lo ves, Eme?

—Puta madre, toda la pefia aqui, dando cafia —contestaba Manuel Velasco. Un rostro que ya
jamas envejeceria.

—DMe cagtien sos, ti —decia ahora Rai poniéndose delante para que no le robara el plano.

—Venga esa peia.

Eme daba palmadas, bailaba y levantaba los brazos al ritmo de una musica que se escuchaba
como ruido de fondo. Llevaba una camiseta blanca de manga corta muy cefiida a sus muisculos.

—Ole, qué nivel, Maribel. Como brilla, como brilla —interrumpia Rai abrazandose amoroso
al Opel Astra.

Los dos se mostraban muy animados, felices. Con ganas de broma. Al fondo, tres o cuatro
chicos bebian a morro de una botella de dos litros de Coca-Cola.

—Es que no lo conocéis. Doctor Rai es una maquina. Es que no hay mas —gritaba Velasco.
Llevaba en cada mano un trofeo.

Uno de los bebedores, un chico gordo con una camiseta enorme, llegaba con los brazos
extendidos simulando ser un avién y pasaba en vuelo rasante por delante de la camara un par de
veces.

—Quita —decia Rai dandole una patada.

—Saca a la Yoli, saca a la Yoli —gritaba Eme, que la sujetaba por la cintura levantandola del
suelo. Ella se resistia e intentaba zafarse moviendo la cabeza.

—Tengo que seguir, tios —se despedia el de la videocamara.

Velasco soltaba a Yolanda y hacia un poco el payaso con Rai.

No duraba mas de tres o cuatro minutos. Después proseguia el interminable desfile de
vehiculos. Al cabo de un rato, se dirigia a una explanada, y el objetivo de la videocamara
enfocaba al gordo que habia hecho el avion. Llegaba con un mazo y golpeaba un coche al que,
tras darle varias vueltas de campana, habian dejado boca arriba.

Rai, Eme y tres chicos mas lo animaban con un sonsonete.

—Jey, Sapo, haz agujero, jey, jey, Sapo, haz agujero.

Sapo apenas levantaba el pesado mazo, el sudor daba brillo a su piel lustrosa, como la del
cochinillo dorado con manteca que se saca del horno. Por fin, al quinto golpe hacia un agujero en
la chapa roja del coche. Jadeando aparatosamente por el esfuerzo, le pasaba el mazo a Eme.
Velasco se dirigia a la parte trasera, lo levantaba con brio y golpeaba con fuerza el tubo de
escape.

—Jey, haz agujero, Eme, jey, jey, haz agujero, Eme.

—Co, dale, dale, Eme.

Velasco golpeaba enardecido por el ambiente, y el tubo de escape salia disparado.



—Un magquina, tio, un maquina —gritaba Sapo.

Rai lo agarraba de una pierna, Sapo de la otra y lo subian en volandas. Eme levantaba los
brazos, victorioso, y el montén de chicos que se habia congregado a admirar su proeza aplaudia.

Al observar a Velasco, Lara sinti6 flaqueza en la boca del estémago. Nunca lo habia visto
sonreir. En los interrogatorios, en el juicio, siempre se mostr6 furibundo, grosero.

Se quedd inmovil. Recordé la foto de la comunién, al chiquillo guapo y travieso. Penso en la
madre y, por primera vez, comprendi6 su dolor.



Berta
Viernes, 17 de junio

Berta acababa de sentarse ante el ordenador cuando pasé Rafael Piquer, un oficial de la Unidad
de Prevencion, Asistencia y Proteccion, con su nariz ganchuda y el cabello negro y rizado que le
comenzaba en mitad de la cabeza. Vestia con camisas de manga corta incluso en invierno
dejando al descubierto unos brazos y un cuello tan tostados que parecian cuero.

Habia gente como él en todas las unidades. Tipos que afirmaban entre carcajadas «nos
engafiaran con el sueldo, pero no con el trabajo», que miraban con desprecio a los que mostraban
iniciativa y ganas «son nuevos, ya se les pasara, ya». Para los que cumplir con las
responsabilidades era un resfriado que curar. Tipejos a los que, en cambio, nadie injuria en un
blog, penso.

Inspiré profundamente para calmarse.

—iQué madrugadora, Watson!

Le encantaba provocarla. Piquer era el picarén de la comisaria, el alma de la fiesta y, cuando
se sentia inspirado, hacia chistes sobre la plantilla que para Berta no tenian ni la menor gracia.
Como la ocurrencia de Sherlock y Watson.

Berta levant6 la cabeza y sonri6 con ironia. Habia aprendido a mantener la boca cerrada,
aunque el golpe de indignacion se le escapaba por los ojos.

—No te habras olvidado de prepararles la leche con galletas a los nifios... —dijo él con un
guifo.

Ella solo habia desayunado un café con un Excedrin. Va a ser un mal dia, penso. A esa hora ya
sentia la banda de dolor rodeandole las sienes, la frente y la nuca.

En cuanto Piquer se alejo, consult6 impaciente el reloj. Todavia no habia obtenido respuesta al
correo que el dia anterior habia enviado a Informatica Forense.

Se paso la mano por la frente.

Decidi6 redactar otro email. Resultaba complicado transmitir la frustracién, la rabia. En ese
momento llegé Lara Samper con su leve olor a mandarinas y cloro y el rostro muy palido.

Advirtioé que continuaba ojerosa. Algo demacrada a pesar del toque de rimel en las pestafias y
del carmin en los labios. Sabia del insomnio de la inspectora. ;En qué pensara? ;En Millan?, se
pregunt6 con crueldad.

—Buenos dias —Ila saludé Berta—. ;Hablaste ayer con la chica esa? ¢Pili?

La inspectora se sent6 en una silla.

—No. Pero tengo una sorpresa.

Alcanzo el teclado y escribio en la pagina de YouTube.

Berta continuaba impresionada por las imagenes.

—¢De cuando son? —pregunto a Lara.

—¢Qué importancia tiene?

Prefirié encogerse de hombros a explicarle que queria saber si a eso se dedicaba Velasco



mientras Noelia practicaba con las cuchillas de afeitar.

—Vamos, he quedado con Sonia Velasco —dijo Lara. Se puso de pie.

—¢Tan pronto?

—FEmpieza a trabajar a las diez, pero si tu tienes algo mejor que hacer...

Berta reconoci6 el gesto de frotarse las manos. La mir6 con desconsuelo, preocupada por no
poder enviar el nuevo correo a Informatica Forense. Suponia que habria docenas de policias que
expondrian sus casos, que suplicarian que diesen prioridad al informe que para ellos resultaba
crucial. Docenas de policias con sus propios motivos, sus propios problemas. A cada uno le
duele lo suyo, penso.

Por eso creia necesario resultar convincente, ser la mas persuasiva. Ignoraba que era en vano.
Siguiendo ordenes de la inspectora jefe Ana Castelar, los correos que recibian de la
subinspectora Berta Guallar se le reenviaban directamente a ella, sin abrir.

Enrique Medrano las alcanzd cuando ya salian por la puerta.

—Jefa, jefa.

Les mostré un monto6n de folios con un gesto victorioso.

—Velasco era muy activo en las redes, estaba en numerosos foros. Actualizaciones diarias,
miles de fotos de su jeta, de su novia, de su coche... Alloza ha recuperado unos cuarenta emails
del ordenador y eso es solo el principio. Esto —sefial6 los papeles— es un listado de los
seiscientos mensajes que figuran en la carpeta de recibidos, mas los cincuenta de la papelera.

La inspectora Samper lo mir6 desdefiosa.

—Velasco recibi6 emails. Qué gran noticia. {Mandamos un comunicado a la prensa?

Medrano prosiguio ajeno a sus pullas.

—Son correos amenazadores que lo acusan de la violacion de Noelia. Los firma un
superhéroe, un tal Vendetta —afiadio.

El gesto de contrariedad de Lara Samper cambié. Sus ojos chispearon de anticipacion.

—Los servidores tienen que guardar todos los mensajes durante un afio, de modo que Alloza
va a solicitar los que nos faltan —continu6 Enrique Medrano.

—De acuerdo. Ponte a trabajar con estos.

—Aun hay otra cosa.

—Arranca.

—Tenemos una direccion, el router desde el que se enviaron, la direccion MAC: la biblioteca
Maria Moliner, la de la Universidad.

—¢La direccion MAC?

—Es un identificador de cuarenta y ocho bits, que se corresponde con una unica tarjeta, una
especie de matricula del disco duro. Ha sido desde uno de los de la propia biblioteca.

Lara valoro sus palabras.

—Te llamaré en un par de horas. Pidele ayuda a Alloza. Buscad los correos de Vendetta,
conseguidme fechas. A ver si lograis rastrear el inicio.

La mente de Berta se habia detenido en las palabras «biblioteca Maria Moliner»; era la
biblioteca de la facultad de Filosofia y Letras.

—Sabes quién estudia alli? —le preguntd, preocupada, a Lara.

Le pareci6 que su jefa le dedicaba una sonrisa débil y burlona.



Lara
Viernes, 17 de junio

Sonia Velasco las condujo al saléon. Al mismo en el que dos dias antes le comunicaron a Maria
Jesus la muerte de su hijo.

—Mi madre duerme. Anoche se tom6 una pastilla.

En esos dos dias habia recuperado el aplomo y las mir6 con unos ojos duros e inescrutables.
Cerr6 las ventanas antes de sentarse. «Para que no nos moleste el ruido», dijo. Acomodadas otra
vez en los sofés, Lara le repiti6 las preguntas que ya habia formulado a la madre.

Sonia suspir6 con desanimo antes de hablar.

—No hice caso a mi madre cuando me despert6 para decirme que mi hermano habia
desaparecido. Reconozco que incluso me molesté. —Bajo la vista—. Mis compafieras de trabajo
no duermen por culpa de sus hijos llorones, y yo por las «travesuras» de mi hermano.

Lara agradecié que no fuera de las que se apiadan de los muertos, como si morir limpiara la
forma en que se han comportado cuando todavia eran libres para tomar decisiones.

—Mi madre es una mujer fuerte y luchadora que ha bregado con muchas cosas para darnos
una vida decente pero, en lo tocante a mi hermano, es una invalida emocional. Manu se metia en
lios y, segun él, nunca tenia la culpa. Cuantas veces le habré oido decir que €l solo salia a pasarlo
bien, a tomar unas cafias, tranquilo, con su pefia, pero que era imposible porque «la gente esta
muy mal, que hay mucho zumbado».

Mientras hablaba cogi6 el paquete de tabaco y un mechero que habia sobre la mesa. Les
ofreci6. Lara saco sus propios cigarrillos. Ambas expulsaron el humo de la primera calada a la
vez.

—NMas tarde me llamé Yoli y entonces si que empecé a preocuparme.

—Le otorgaba mas crédito a Yolanda que a su madre? —pregunté Lara, desconfiada.

—¢A Yoli? —Apareci6 un amago de sonrisa despectiva y burlona—. No. Lo que me preocup6
fue que dijera que no habia acudido a trabajar. Le pedi que viniera y se quedara acompafiando a
mi madre mientras yo hacia unas cuantas llamadas: a la fontaneria, a los hospitales... Se me
pasaron mil cosas por la cabeza.

Esos momentos de incertidumbre son traicioneros. Lara habia visto a personas sensatas hacer
las cosas mas inconsecuentes llevadas por la preocupacion y el panico.

—Sabe si su hermano conocia a alguna persona en Alfajarin o si existia algiin motivo por el
que pudiera encontrarse alli?

—Lo cierto es que desconozco lo referente a sus actividades, e ignoro por qué fue o quién
pudo llevarlo.

Cualquier informacién sobre las «travesuras» de su hermano era demasiada informacion. Le
sobraba. El camino que habia emprendido para alejarse de aquel edificio y de aquel barrio era
muy largo.

—Manu y yo no teniamos demasiado trato. —Hizo un inciso para disculparse por el tono
acerado de su respuesta anterior—. Nunca tuvimos nada en comtn, tal vez por la diferencia de
edad, yo soy ocho afios mayor que €l, o por el hecho de ser chica y chico... Cuando él hizo la
comunion, yo ya trabajaba para traer algo de dinero a casa. Manu siempre lo tuvo mas facil. —



Apago el cigarrillo.

—¢Conoce a sus amigos? ¢Podria proporcionarnos algun nombre?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Le suena un tal Rai, Doctor Rai? —Lara realizaba un intento desesperado para localizarlo
después de tantas horas infructuosas frente al ordenador

—Solo he visto un par de veces a Yoli. Ya les he dicho que llevdbamos vidas muy diferentes.

—Tenia enemigos o habia recibido algtin tipo de amenaza? Piénselo despacio.

Su semblante se ensombrecio.

—¢Ademas de la que le lanzo el padre de la chica en el juicio? —dijo sin reprimir una mueca
amarga.

Lara aprovech6 la mencion para dar un giro al interrogatorio.

—¢Por qué asistio al juicio?

Le pareci6 extrafio, si mantenia tan poca relacion con su hermano. Un juicio por agresion
sexual no es precisamente una fiesta de cumpleafios, pens6 Lara.

Sonia permaneci6 callada. Lara habia advertido su cambio de actitud. Las miraba con dureza,
sin la menor compasion, pero habia desaparecido la hostilidad y el recelo de su primer encuentro.
Parecia haber hecho un pacto consigo misma: ser sincera.

Volvié a suspirar hondo. No le resultaba facil.

—Hay algo de lo que ustedes no son conscientes —habl6 con firmeza—. No imaginan lo que
supuso para nosotras que acusaran a mi hermano. Porque se supo enseguida, como si lo hubieran
anunciado por megafonia. La vergiienza... mi madre que siempre ha sido tan discreta. Las
vecinas, el barrio entero murmuraba. El teléfono no paraba de sonar: mis tios, los conocidos... la
«buena gente», todos estaban muy preocupados, querian saber, conocer los detalles. Ayudar, lo
llamaban ellos.

Le temblaba la mano y cerr6 el pufio. A su lado, Berta se removid inquieta.

—Solo el padre Miguel, que se acercaba muchas tardes, la reconforté.

Lara asintio.

—Por eso fui al juicio, inspectora —respondi6 con dureza—. Por mi madre. Por ella haria lo
que fuese. No podia consentir que estuviera sola, asi que cogi una semana de vacaciones porque
insistio en ir, no hubo manera de sacarle esa idea de la cabeza. Imaginé que seria desagradable,
pero nada, inspectora, nada nos habia preparado para lo que supuso ver a esa chica...

El tono de sus palabras se apag6. Esboz6 una sonrisa melancolica, espectral.

—Hasta entonces... no sé... no sé qué pensaba, como la imaginaba. Supongo que unicamente
como «la zumbada que quiere hundirme», «la chiflada», que era como se referia a ella Manu. —
Trago saliva un par de veces—. Pero verla... Escucharla... Sufri una conmocion. Yo... la tenia
tan cerca que adverti cicatrices en las mufiecas...

Lara pensé que, de pronto, Sonia parecia triste y muy cansada.

—Ese dia acompafié a mi hermano y a mi madre a casa porque el plan original era comer los
tres juntos. En cuanto entramos, mi madre le dijo a mi hermano: «Mirame a los ojos y jirame
que no has sido tu». Mi hermano chillaba que lo dejara en paz, «jQuita, que estoy harto de la
cerda esa!». Pero mi madre lo agarr6 del brazo con fuerza y le oblig6 a sentarse. «;Has sido ti?
¢ Tt le has hecho eso?»

Hizo una pausa para calmarse.

—Manu estaba muy rojo. Chillaba, gritaba que como podia pensar eso de él, que qué clase de
madre piensa esas mierdas de su propio hijo. Dijo que nosotras también estabamos zumbadas,
que todas éramos iguales. Todas. Dio un pufietazo tremendo en la puerta de la cocina, se marchd



y oimos un portazo en su habitacién. Yo... yo no podia moverme, temblaba; habia hecho un
boquete en la puerta. Nunca habia visto un estallido semejante de ira.

Mened la cabeza con la boca apretada en una mueca de dolor.

—Mi madre lloraba. Parecia tan desamparada que, aunque en mi familia no somos de
carantofias ni melindres, la abracé. Ella me aparté enseguida. Se seco las lagrimas y se marcho
arrastrando los pies a su habitacién a ponerse la ropa de estar por casa, y enseguida nos llamod
diciendo que ya estaba la comida. Canelones. El plato preferido de mi hermano, el de los dias de
fiesta. Habia madrugado para dejarlos preparados. Mi madre fue a buscarlo a su habitacion.
Llamo a la puerta para convencerlo, se humillo, le suplic6 perdon...

Lara y Berta permanecian inméviles temiendo quebrar la intensidad del momento.

—Al final comimos las dos solas, calladas; solo se oian los ruidos del patio de luces y el
sonido de los cubiertos contra los platos. —Las miraba alternativamente—. En cuanto
terminamos, mi madre volvi6 a la puerta de Manu a suplicarle que saliera, que algo tenia que
comer. Meti los platos en el lavavajillas y me marché, pensando que en esta casa todo se
perpettia, me prometi que seria la tltima vez... ;Y lo fue! Fue la ultima vez que vi a mi hermano.

Las mir6 desbordante de reproche.

—A la mafiana siguiente mi madre me llam6 muy temprano para decirme que no volvia al
juicio, y yo me enfadé por hacerme desperdiciar dias de vacaciones.

Permaneci6 en silencio. Era uno de esos momentos en que se necesita hacer retroceder el
tiempo para reconciliarse con uno mismo. Sin embargo, ya no habia vuelta atras, ni mas camino
que hacia delante. Uno de esos momentos en que el mundo se encoge al tamafio de una tumba.

Sonia tomo aire. Después hablé con decision.

—Supongo que les extrafia mi sinceridad. Pero necesito que comprendan una cosa: mi
hermano no era ningun dechado de virtudes, pero nunca le haria dafio a otra persona. Lo
declararon inocente y ahora esta muerto. ¢ Lo entienden? Muerto.

Dej6 pasar unos segundos en silencio.

—:Podemos revisar su habitacion? —se apresuré a solicitar Lara—. En estos momentos es
fundamental localizar a Rai, a uno de sus amigos de tuning.

Sonia las precedio por el pasillo. Subi6 la persiana. La habitacién parecia la misma, pero no lo
era. Cuando una persona muere, las cosas que la rodean, que son importantes o que solo tienen
sentido para ella, pierden su utilidad. Lara y Berta hurgaron las posesiones de alguien que ya no
podia defenderse.

Al terminar, Lara le agradecié a Sonia Velasco su paciencia. Y su sinceridad. Aquella mujer
fuerte, que no se habia acogido al patron recurrente de las lagrimas y la compasion, la intrigaba.

—¢:Cuando nos entregaran el cuerpo? Han pasado ya dos dias, me he puesto en contacto con el
seguro...

Su apariencia no engafiaba: era organizada, no le gustaban los imprevistos.

—Si puedo resultar de alguna ayuda —Iles dijo ya en la puerta. Suspir6 apenada—. Yo no
tenia demasiada relacion con él, pero no puedo dejar de querer al nifio que fue.

Se volvid, y a través de la puerta entornada del salén las tres miraron la fotografia de aquel
nifio con gesto simpatico y picaro. Rematadamente guapo.

Lara recordé el video. ;Qué ocurri6 para que te transformaras en un monstruo? Pensé en su
vida como un camino, un paso tras otro, una decision tras otra, y en que debia encontrar un
significado, o una secuencia de sucesos, para explicar el salto tan enorme desde ese nifio hasta el



amasijo calcinado en que se convirtio. Un salto del que no disponian de ninguna informacion.
¢Qué error cometiste?, interrogo al nifio.



Berta
Viernes, 17 de junio

En el ascensor permanecieron calladas.

Sin ningtin motivo se quedaron en el portal, respirando el tufo de la canicula. Una vecina salié
y las observo con suspicacia. No debian de ser frecuentes los desconocidos.

Berta pensé en esos hermanos tan diferentes. En que si Sonia no habia conocido a su hermano
mientras vivia, tampoco lo conoceria una vez muerto.

Por primera vez tomaba conciencia de que la vida de Noelia no era la tnica que habia
destrozado Manuel Velasco. Imaginé a las dos mujeres asustadas, sin capacidad para reaccionar,
ante el agujero que habia hecho su pufio en la puerta. El boquete en el que ella se fij6 el dia que
fueron a comunicarles su muerte. La recorrié un escalofrio. ¢ Sobre qué mas habra descargado su
puifio y su furia?, penso, ¢habrd mas chicas como Noelia?

La biblioteca Maria Moliner de la facultad de Filosofia y Letras era un cubo de losas de piedra,
ladrillo rojizo y grandes cristaleras en dos pisos, rodeado de una hilera de plataneros palpitantes
de calor. Era uno de los pocos edificios que se habian construido en la dltima década en el
campus de la plaza San Francisco. Los demas eran moles de ladrillo con fachadas
monumentalistas levantados en la Segunda Republica.

Berta empujo una de las puertas de cristal en la que se advertia, en folios pegados con celo, la
prohibiciéon de comer, de beber y de usar los moviles en el interior. La inspectora Samper se
quedé un poco rezagada, apag6 con el pie el segundo cigarrillo seguido que se fumaba.

Enfrente de la puerta se ubicaba el cubiculo, en madera de haya y cristal, de los bibliotecarios.
Berta les mostré su identificacién, y en ellos se produjo un revuelo un tanto expectante, igual que
si se les hubiera colado dentro una avispa.

Se acerco hasta ellas una mujer gruesa con aspecto de peonza, el cabello fino como hilos
viejos que hubieran perdido el color y gafas de montura dorada. Palida y mérbida. Su expresion
era la de una persona a la que han interrumpido en quehaceres fundamentales. A Berta le recordé
a la sefiorita Maripaz, su profesora de matematicas en primaria, y le resulté inmediatamente
antipatica.

—:Coémo funciona el acceso a los ordenadores? —pregunt6 Lara sin preambulos, tras
identificarse.

Continta aturdida por el deseo acuciante de correr e hincarle los dientes a la presa, penso
Berta. Ella seguia preocupada por el hecho de que el hermano de Noe, el hijo de Patricia,
estudiara Historia del Arte en esa misma facultad.

—En todo el campus existe zona wifi, asi que cualquiera puede venir con un portatil y
conectarse. —Hizo un amplio gesto con la mano invitandolas a fijarse en los estudiantes—. La
otra opcion es desde los ordenadores de la propia biblioteca.

La siguieron hasta un largo mostrador de madera en el que destacaban varias pantallas
encastradas con un teclado delante. En ese momento todos los ordenadores estaban ocupados e



incluso varias personas aguardaban su turno, se quejaban entre ellos o emitian sonidos que
advertian a los usuarios de su impaciente presencia.

Los ojos de Lara lanzaron un destello: aquello era lo que habian ido a buscar.

—¢Es necesario registrarse para utilizarlos? ¢ Existe algtn listado de usuarios?

—No. Ustedes mismas pueden ver que son de libre acceso. —La mujer suspiré para que
comprendieran de qué forma tan ridicula le hacian perder el tiempo.

—No he observado camaras de seguridad en la entrada, ;existen en el edificio?

Berta comprendi6 que por ese motivo se habia rezagado al entrar.

—Si, desde luego que hay camaras de seguridad instaladas —dijo con suspicacia.

—Necesitamos ver las grabaciones.

Las condujo a una sala del segundo piso. Tenia grandes ventanales desde el suelo y estaba
envuelta en una quietud insonora. Desde alli se disfrutaba de una espléndida vista del gran
estanque rectangular rodeado de césped y bancos, y de los caminos de tierra que se abrian en los
laterales, que retaban a salir afuera, a la vida. Era época de exdmenes y eso alteraba el ritmo
pausado de la universidad, convirtiéndola en un laborioso hormiguero. Observar a los estudiantes
a través del cristal le producia una extraordinaria sensacion de aislamiento, de dominio. Tal vez
asi se siente Dios cuando mira hacia abajo, pens6. Tal vez asi se siente la inspectora Lara
Samper.

Mientras ella estaba distraida, su jefa mir6 en su mévil el mensaje que le habia enviado
Enrique Medrano con las fechas de los correos de Vendetta. Lara comenz6 por la primera. La
hora en que se habia enviado el email era la una y veinticinco. Solicit6 visionar la cinta desde la
doce y media. Berta sinti6 una punzada en el estomago ante lo que podia encontrar.

Vieron entrar y salir a montones de chicas y chicos. A la una y ocho lo vieron a él. Aquel
rostro lleno de espinillas y alargado de galgo famélico, de adolescente que atin no sabe bien
como afeitarse, con un forro polar a modo de guardapolvo de dependiente de ultramarinos, y el
cuerpo naufragando en unos vaqueros demasiado anchos.

Berta respiré hondo y miré a Lara, que permanecia absorta en la pantalla, ladeaba la cabeza y
contemplaba aquel rostro en silencio.

—Es él —dijo para llamar su atencién—. Es Jorge Abad.

—Si, ya lo veo —respondi6. Rebobin6 la cinta—. Parece muy nervioso, observa como le
tiemblan las manos, cémo se muerde el labio superior.

La inspectora Samper le pidié a la mujer el resto de las cintas que necesitaba. Cada una de las
fechas de los emails coincidia con una visita de Jorge a la biblioteca. Paulatinamente se habia
desprendido del forro polar para terminar en la manga corta que dejaba al descubierto sus brazos
enclenques.

Solia entrar solo, aunque un par de veces lo hizo acompafiado de un chaval. Algin compafiero
de clase, pens6 Berta, y los imagin6 aislados, sofiando con chicas inalcanzables que no les
dedicarian ni una mirada.

Requisaron las cintas ante el asombro de la mujer, que balbucié varias veces que no sabia si
tenian derecho, si necesitaban una orden judicial; pero no se atrevié a enfrentarse a Lara Samper,
tan alta y resolutiva. Berta pensd que en ocasiones asi celebraba la ignorancia judicial de la
buena gente, ciudadanos ejemplares que sentian respeto por las fuerzas del orden.
Desgraciadamente, eran una especie en vias de extincion.

Al salir, Berta busco un caramelo de menta en la mochila. La saliva le sabia amarga. Cada vez
que habia vislumbrado el rostro torpén en esas cintas, se habia impregnado del desaliento que
transmitia al andar.



El hecho de que después del juicio aumentara la frecuencia de los correos corroboraba su
impresién: la familia Abad habia confiado en la justicia y esta les habia fallado. Hasta entonces
les quedaba la esperanza de que, si bien era imposible regresar a un tiempo feliz, disfrutarian de
la venganza, del restablecimiento de un cierto orden.

Después solo les quedo aquel tremendo «¢Por qué nos ha pasado esto a nosotros?» al que se
obstinaban en buscar respuesta. Una respuesta que no existia.

Durante un momento imaginé lo que ocurriria si Jorge Abad era el asesino. Imaginé a Patricia,
su madre.

Todavia sentia piedad por Jorge.



Lara
Viernes, 17 de junio

Al abandonar la biblioteca los rayos del sol ya eran yunques de hierro que caian a plomo. Incluso
los viandantes parecian encogerse para soportar su peso.

Se detuvieron en el porche, se concedieron un momento antes de zambullirse en la luz que se
filtraba vigorosa a través de los plataneros. Lara se ajusté las gafas de sol. Pens6 en Jorge.
Vendetta. Ella conocia los comics y sabia que Enrique Medrano se equivocaba al llamarlo
superhéroe. Vendetta no es uno de los tipos de la franquicia Marvel, penso, era un combatiente
por la libertad que se ocultaba bajo una mascara.

Le inquietaba ese detalle.

—¢Vamos a interrogarlo? —le pregunt6 Guallar.

Valoro la posibilidad. Se le marcaba la arruga que unia ambas cejas.

—No. Cuando lo tengamos delante, quiero estar preparada. Es preferible ir a la escena del
crimen —Ile respondio.

Comenzo6 a andar con pasos largos y elasticos mientras Berta intentaba alcanzarla.

A mediodia el tréafico era intenso.

Guallar bostezé abriendo mucho la boca, en un prolongado relincho. En su MP3 sonaba la que
ella denominaba «musica de viaje». A Lara también le gustaba imitar a Bill Murray en Flores
rotas, recorrer kilometros y kilémetros de carretera mientras escuchaba aquellos acordes de jazz
hipnéticos e insinuantes compuestos por Mulatu Astatke.

Ambas permanecian en silencio.

Dejaron la autopista siguiendo las indicaciones del GPS, bordearon el extremo derecho de
Alfajarin por un camino asfaltado, pasaron por debajo de los carriles de la autopista y llegaron a
la carretera que conducia al espoldn. Aparcaron al lado de la torre del homenaje, apenas a un par
de metros de donde habia estado detenido un coche con el cadaver de Velasco en el maletero la
noche del jueves.

El altozano era un lugar estratégico, por eso en el siglo ix Al-Mugqtadir ordené levantar la
primitiva fortaleza musulmana que dio origen al castillo. La estructura estaba muy deteriorada
desde que en el siglo x1v Pedro IV lo saqueo, lo quemé y arrasé todas las tierras y propiedades
de la baronia de los Cornel.

El lugar permanecia desierto. Destacaban los restos de la hoguera protegidos de los curiosos
por la cinta. Una cinta que el calor no habia logrado derretir, si bien el rojo era casi anaranjado.

El sol lamia el paisaje despacio y sin dejar ningtn resquicio, como si el mundo fuera un
enorme cucurucho de chocolate. Bajaron a echar una ojeada al espolon. El contraste entre los dos
paisajes a ambos lados del castillo era el mas abrupto y espectacular que habia contemplado.

A la derecha, los Montes Blancos. Montes aridos, pelados y blancos de yeso, en los que se
agostaban matojos de tomillo, de hinojo y retama heridos de un verde mustio; unos montes en los
que los tnicos arboles que crecian eran milenarias sabinas negras o albares, arraigadas a la tierra



dura y extrema, resistentes a las sequias y a las heladas. En verano, con la escasez de agua, el
crecimiento de las sabinas se detenia, igual que el resto de la vida calcinada por el sol, y
comenzaba el mate reinado de las piedras.

Después se dirigieron a la izquierda, a la barandilla desde la que se admiraba la vega florida
del Ebro. Desde esa altura, los pueblos eran pufiados de casas amontonados alrededor de la torre
mudéjar de ladrillo y azulejos de la iglesia. Torres similares a mi faro, penso.

Admiro los campos verdes y dorados de cereales, la huerta y el Ebro, que, encajonado en sus
dos orillas, serpenteaba con un trazado definido por el soto riberefio. Entre la lejana bruma
destacaban las torres del Pilar. Se ensefioreaban sobre Zaragoza porque durante décadas existio
una normativa municipal que prohibia edificar mds alto para resaltar su magnificencia.

Abajo, a los pies del altozano se encontraba el pueblo. Alfajarin era el punto en que la
Nacional II se separaba de la autopista que desembocaba en Barcelona, en el mar. Era la puerta
de entrada a los Monegros.

Apenas un kilometro mas adelante, tras el nudo de carreteras, habia una gasolinera y un
edificio anexo, cuadrado y de ladrillo de tres pisos en el que ondeaban banderas. En la azotea,
montados sobre caballetes de hierro, dos enormes carteles con la palabra HOTEL.

A esa distancia no lo distinguia, pero en el primer piso, en letras azules sobre un fondo blanco,
estaba escrito el nombre del establecimiento, un nombre que Lara hubiera reconocido porque la
semana anterior habia sido el escenario de un crimen, el nombre que habia pronunciado el
forense, la gasolinera donde habian disparado al empleado la noche del jueves: Rausan.



Berta
Viernes, 17 de junio

Lara Samper se acerco a los restos de la hoguera. Berta permanecié de pie, a su lado. Sus
sombras se proyectaban en el suelo. Quijote y Sancho Panza, pens6 con ironia.

—La mayoria de las escenas de un crimen cuentan una historia —la adoctrin6 la primera vez
que trabajaron juntas—. Y todas las historias tienen personajes, un comienzo, un conflicto y una
conclusion. Nuestro deber consiste en escribir esa historia.

No habia olvidado aquellas palabras: escribir esa historia. Era un trabajo que a ella le
apasionaba. Uno de los menos rutinarios. También uno de los mas particulares. Ejercer el poder
de restablecer el orden le proporcionaba una gran seguridad. El brazo de las fuerzas represoras
del estado, pensé ahora con amargura. La puta ama.

Lara se puso unos guantes y franquearon la cinta de seguridad dispuestas a pedir un imposible:
que aquel escenario les contara su historia. ;Vino Velasco hasta aqui por su propia voluntad?
¢Lo asesinaron en este lugar? ;Lo trajeron para rematarlo? ;Creian que continuaba con vida?
¢Muri6 durante las horas que permanecid en la lefia?

Berta pens6 que si el verano tuviera vientre, aquel monticulo seria su maldito ombligo.
Observo los restos calcinados de la hoguera, las palas y la carretilla abandonada. A continuacion
salié del perimetro de la zona acordonada y recorrio las inmediaciones atentamente para hacerse
una composicion del lugar. El calor del sol hendia la tierra y ella lo sentia a través de la suela de
las sandalias. Ni un soplo de brisa. Todo permanecia inmdvil. Ni siquiera se escuchaba el
habitual griterio de los pajaros. Solo las moscas se atrevian a volar. Lo de que las cucarachas
heredaran la tierra es mentira, pens6; cuando muera la ultima, habra una mosca revoloteando
sobre sus restos.

Al concluir miré hacia la hoguera. La inspectora Samper se movia despacio, analizaba y
conjeturaba. Una mancha negra en medio de la luz cegadora. Se tomaria su tiempo y preferia
estar sola, sin ninguna interferencia, por lo que Berta se sent6 contra la pared de la torre, a la
sombra. Bebio del botellin de agua que siempre llevaba en la mochila y se abanic6 con fuerza.

Cuando se sinti6 mds recuperada del sofoco, se percaté del suelo tan peculiar sobre el que
estaba sentada. Escarb6 un poco con el talon de la sandalia. Las abundantes vetas de yeso blanco
entre la tierra ocre le recordaron a la carne de cerdo entreverada. El yeso destellaba al recibir los
rayos del sol. Arrancé un trozo y jugueted con él entre los dedos; era duro y tan blanco que
parecia marmol. Eligié un par de piedras mas pulidas, las limpi6 con los dedos y se las metié en
la mochila. Seguro que a Izarbe le encantan, penso.

Se acordo de las albondigas en salsa con boletus que Lara le habia llevado. Se recre6 en ese
primer mordisco, su textura blanda, pero compacta, ligeramente untuosa por la salsa. A pesar del
calor y de la sed, sinti6 una punzada de gula. Aun ignoraba que aquel dia tendria que
conformarse con las pechugas correosas que le dejara Loren.

Saco6 el movil y, aunque sabia que era un error, entré en el blog de Santos Robles. Habia
resistido a la tentacién toda la mafiana. Vio, incrédula, que la entrada en la que aparecia el fallo
de su Procedimiento superaba las seis mil visitas. Ley6 un par de comentarios al azar. Apago el
movil rapidamente con una poderosa sensacion de miedo y asco, como si acabara de rozarle una



tarantula.

Inspir6 para calmarse. Echo la cabeza hacia delante tensando el cuello, clavandose la barbilla
en el pecho, y permanecié asi unos segundos, luego la apoy6 en el hombro derecho y después en
el izquierdo, despacio, muy despacio.

iPor favor, qué ganas de que los de Informatica Forense encuentren las grabaciones que le
hizo a Dani!, penso. Porque las grabaciones existen, Robles habia conseguido deshacerse de ellas
y debemos recuperarlas.

Para Berta, en un perverso silogismo, eran los propios ataques de Santos Robles los que
confirmaban su existencia. Si ha montado este circo para invalidar la detencion y las posibles
pruebas, quiere decir que existe algo que no quiere que descubramos, ;no? De esa forma acallaba
la intranquilidad de un pensamiento que, como una luz lejana y parpadeante, la acechaba. ;Y si
solo es un pirado y no trata de encubrir nada? ;Uno de esos a los que les encanta ponerse
beligerantes? ;Y si esta resentido conmigo y es su forma de vengarse?

Abrio los o0jos. Saco un Excedrin y lo mastico con safia.

Cogi6 la libreta y empez0, otra vez, a escribir un borrador para el correo de Informatica
Forense. Dispuesta a enviarselo a todo el departamento si era preciso. Las grabaciones existian.
Dani las habia visto en el mévil de Robles. Y necesitaba encontrarlas, recuperarlas del disco duro
y hacerlas publicas antes de que Robles interpusiese la posible querella y la detencién se
declarase ilegal.

Se sentia ya bastante satisfecha del resultado cuando Samper regreso. Al separarse de la pared
le dolié. Se le habia clavado, a través del algodén de la camiseta, la masilla del estuco en la
espalda.

—Vamos al ayuntamiento.

—¢Conoces los huevos Kinder? —pregunt6 Berta.

La inspectora Samper conducia el 306 con cuidado por las cerradas curvas para descender del
altozano. Asintio.

—Esa hoguera es un huevo Kinder con sorpresa. Alguien se ha comido el chocolate, nos ha
dejado la sorpresa y ha resultado ser una mierda.

Tard6 un poco en contestar.

—A mi me ha recordado a las momias de las monjas del convento de las Salesas.

—:Momias?

—En julio del treinta y seis, el dia siguiente del Alzamiento, la oficina de propaganda de la
FAI-CNT, rod6 el documental Reportaje revolucionario de Barcelona. En él se muestra como
los anarquistas desenterraron a las monjas, las sacaron de los ataides y las expusieron en la
fachada de la iglesia del convento para dejar asi al descubierto el alma podrida de la Iglesia
catolica. Aunque lo que consiguieron fue proporcionar a los fascistas un arma con que mostrarlos
como unos herejes desalmados capaces de las mayores atrocidades.

Eso es lo que nos diferencia, pens6 Berta con amargura; donde ella ve monjas vulneradas y
reflexiones morales, yo, un huevo Kinder.

Cuando aparcaron en la plaza, su jefa la miré un instante levantando las cejas por encima de
las gafas de sol.

—Aunque espero que el asesino de Velasco no lo haya hecho, como los anarquistas, para
mostrarnos su alma podrida. Si ese ha sido el mévil, en el mejor de los casos ha conseguido
rebajarse a su nivel.



Al escucharla pensé que en eso también se diferenciaban: mientras la inspectora Samper
aspiraba a la verdad, ella preferia la justicia.



Lara
Viernes, 17 de junio

El calor en el altozano habia resultado insoportable incluso para Lara. Entraron en un bar que
encontraron en la plaza del ayuntamiento. Cuando Berta subio del servicio, bajé ella. Al menos
esta limpio, penso.

Tras colgar la americana de la percha de la puerta, se lavo las manos con jabon. Frot6 con
vigor mientras desaparecian por el desagiie los regueros de agua negruzca. No se lavo la cara por
miedo a que se le corriera el rimel. Colocé los dorsos sobre las mejillas para refrescarlas y cerré
los ojos durante unos instantes. Después sacé un pequefio neceser del bolso. Se cepilld
enérgicamente el cabello liso y abundante. Repas6 con una esponja la base de maquillaje y se
aplico con cuidado la barra de labios.

Cuando se termindé el café con hielo, Berta compré un botellin de agua y se dirigieron al feo
edificio de ladrillo del ayuntamiento.

En el amplio vestibulo, la chica tras el mostrador cambié su indiferencia por entusiasmo en
cuanto Lara le mostro la placa. Era joven, no tendria mas de veintidos o veintitrés afios. Mascaba
chicle, llevaba la melena con mechas rubias recogida en una coleta, camiseta de tirantes y unos
shorts blancos tan cortos que asomaban los bolsillos.

Una Barbie rural, pensé. También pensé que le resultaba familiar. ;| De qué?

—Necesitamos informacién sobre los arqueros que dispararon en la hoguera el viernes pasado
—Ile dijo.

—Pues han venido al sitio adecuado —contesto satisfecha.

—¢:Sabe si pertenecen a alguna asociacion?

—Pues claro. Son de la Agrupacién de Tiro con Arco.

—¢Como podemos contactar con ellos?

—Esperen, que salgo.

Al momento se abrié una puerta a la derecha y apareci6 la chica.

—Soy Eva. —Les tendi6 la mano izquierda porque la derecha la llevaba ocupada con el mévil
—. Jo, nunca habia conocido a unas polis... asi, de verdad. ;Os importa si nos..."?

Empez6 a marcar el patron de desbloqueo, pero la expresion de la inspectora le hizo cambiar
de opinion. Guard6é el movil en uno de los bolsillos traseros con un encantador mohin de
disgusto y se acercé a la pared de enfrente.

—Estas fotos son de las Jornadas Medievales —sefiald.

Lara dejo de mirar a la chica, ;dénde la habia visto antes?, y centr6 su atencion en las decenas
de fotografias enmarcadas que cubrian la pared. Eva se las explic6 una a una: la toma del castillo
por el rey de Aragén a los musulmanes, la acciéon de sanjuanarse con agua y pétalos de rosa, la
representacion de la boda y, finalmente, la gran hoguera encendida por los arqueros.

—Es necesario pertenecer a la Agrupacion de Tiro con Arco para poder participar, y solo lo
hacen los mejores —les explico.

Supuso que la Agrupacién debia de ser motivo de orgullo para Alfajarin, y no se equivocaba.
Sus miembros se jactaban de que en ellos pervivia la milenaria tradicién de la arqueria, ya que a
lo largo de la historia los recios alfajarinenses lucharon y murieron con estas armas para defender



sus tierras y las de sus sefiores al abrigo de la fortaleza.

Ya se habian instalado dentro del gran recinto amurallado —que desde el espolon bajaba hasta
el valle—, cuando el Cid se dirigi6 al hermoso palacio de la Aljaferia a ofrecer sus servicios al
rey de la taifa de Saraqusta.

Ellos, que ahora se acodaban en la barra del bar y disparaban sus flechas contra dianas de paja
en las que grapaban blancos de tiros comprados en Decathlon, eran los tataranietos de los
hombres que desde esos muros lucharon contra los franceses dos siglos atras, en la guerra de la
Independencia. Los nietos de algunos de los sesenta y seis fusilados durante la Guerra Civil o de
los que consiguieron pasar a la zona roja y luchar, al lado de George Orwell, en la cercana sierra
de Alcubierre, donde se habia establecido el frente que sajaba Espafia en dos mitades.

—:Coémo podemos contactar con la Agrupacién? —Ile pregunto Lara.

—UTf, pues a estas horas el Higinio, que se encarga de la secretaria, ya se habra ido.

Lara deseaba cerrar posibilidades.

—Aprovecharemos para entrevistar a los arqueros, ¢apuntaste sus nombres? —le pregunto a la
subinspectora.

—¢El de los arqueros? —las interrumpié Eva—. Pues Carlos, Carlos Peiro, mi marido, fue el
primero, jel que acerté!

Lara la miré con mas detenimiento.

—¢Quieren hablar con él? —pregunté alborozada por el protagonismo que acababa de
adquirir—. Ahora estara comiendo. Puedo acompafiarlas, esta aqui mismo...

Entonces reconocio en ella a la chica, ataviada de dama medieval con una ttnica azul, que en
el video del marido de Berta animaba al arquero. No le extrafid porque un pueblo es un teatro
con pocos actores.

Una vez que creyo0 resuelta aquella pequefia intranquilidad, Lara la aparté de su pensamiento
para centrarse en la entrevista con el arquero. Sin embargo, aquel no era el tinico video en el que
habia visto a Eva.



Berta
Viernes, 17 de junio

Cruzaron un par de calles de las que atin no se habian retirado las jaimas arabes, granas y afiles,
pisando heno y paja, mientras el sol irisaba las diferentes telas.

La sensacion era agradable y Berta se sentia tan cansada que tuvo ganas de tumbarse en el
suelo y olvidarse de todo. Se habia fijado en la forma en que Lara miré el reloj y suspiré
fingiendo resignacion cuando la chica les propuso ir a entrevistar al arquero. La forma en que
disimulo6 la impaciencia.

La casa era nueva, con la fachada revestida de piedra y ventanas de aluminio que simulaban
madera. Cara. Eva tardé un poco mas de lo necesario en acercarse y en abrir la puerta. Para que
podamos advertir el derroche, conjetur6 Berta. Seguro que en el pueblo tiene pocas
oportunidades de lucirse.

Después las hizo pasar a una cocina amplia, con las persianas entornadas para evitar el sol y
con aire acondicionado. La frescura era una caricia. Los muebles, los electrodomésticos, hasta las
cortinas, tenian el aspecto de ser bastante nuevos, con un monton de detalles caprichosos.

—Carlos —dijo Eva—. Son policias, vienen por lo del asesinato...

El arquero del video rebafiaba un plato hondo con un trozo de pan. Levant6 un momento la
cabeza mientras masticaba.

Berta se fijo en que la inspectora lo examinaba con detenimiento. Ella también lo hizo. Busco
en él a un asesino con el sadismo y la frialdad suficientes para esconder a un hombre en una
piramide de lefia, correr el riesgo de dejarlo alli expuesto casi un dia y después prenderle fuego
delante de un montén de testigos ignorantes.

—Es que entra a trabajar a las tres —se excusé la chica—. ;Quieren beber algo? ;Una Coca-
Cola o una cervecita?

Aceptaron el refresco. Berta se dejo uno de los cubitos en la boca para que se derritiera y
apoyo el vaso en la mesa para apuntar sus datos personales.

—Pertenece a la Agrupacion de Tiro con Arco, ¢verdad? —comenz6 Samper.

Carlos Peiro asinti6. La inspectora continu6 con una serie de preguntas rutinarias: donde
entrenaban, horarios, nimero de miembros... mientras €él vertia un chorro de cofiac en el café y
Eva dejaba los platos y el vaso en el fregadero. El arquero respondi6 sin demasiado entusiasmo
que aquella noche no habia visto nada fuera de lo normal, aunque tampoco prest6 atencion
porque estaba un poco nervioso: temia fallar por culpa del viento. Cuando la flecha se clavé en la
pira nada hacia suponer que dentro hubiera un cadaver.

—Nunca ha habido uno —resumio con cierta logica.

—Siempre es usted el primero en disparar?

—Pues claro que no —se carcajeé como si fuera una estupidez.

—Por qué procedimiento lo eligieron: por méritos, se realizé un sorteo, se ofreci6 voluntario,
es rotativo?

El Chaparrico fruncia el cefio sin comprender el motivo de esas preguntas. Berta, en cambio,
visualizo el diagrama de arbol de su jefa y no tuvo ninguna duda de que Samper valoraba la
hipotesis de que Velasco inicamente fuera una victima coyuntural, alguien que se encontraba en



el momento mas inoportuno en el lugar mas insospechado. Que lo significativo para el asesino
fuera el modus operandi.

—DMe cogieron porque soy el mejor y no querian volver a cagarla.

La chica le acarici6 el ancho brazo, orgullosa.

—:Cuando le comunicaron que dispararia la primera flecha?

—Nos lo dijeron el lunes, ¢no, Eva?

—Sj, si, el lunes. Me acuerdo que tuve pilates en el pabellon...

—¢:Los otros arqueros también lo supieron entonces?

—Si, claro.

Berta miré esas manos fuertes de dedos anchos capaces de agarrar una bala de cafién en pleno
vuelo, que ahora estrujaban una servilleta. Pens6 que aunque su jefa nunca descartaba nada, a
ella esa hipotesis no le convencia. Era demasiado rebuscada.

—:Ddnde se encontraba el jueves pasado a las doce de la noche? —pregunt6 Samper.

—¢El jueves? Bueno... esta semana y la que viene voy de tarde, asi que la pasada fui de
mafiana... el jueves...

—La noche anterior a la hoguera —concreto.

¢Psicopatas?, pensd Berta, ¢victimas elegidas al azar? Esto no es un capitulo de una serie de
detectives americana. ;Quién asesina al primero con el que se cruza por la calle? Nadie. Nadie
esta tan pirado.

—Practicaba en el corral —dijo la chica y sefial6 la puerta de cristal que daba a un gran corral
trasero—, no hizo otra cosa en toda la semana.

—¢ A las doce de la noche? —se extrafid la inspectora.

—iNo, a las doce no!, a esas horas ya estaba durmiendo porque madruga mucho —explic
Eva.

—NMe levanto a las cinco —respondié airado—, asi que a las once me meto en el sobre.

—:También el jueves?

—Todos los dias de domingo a viernes. —Subid la voz. Su escasa paciencia se terminaba.

—¢Alguien mas puede corroborarlo?

—¢Quieres fotos o qué? —Dio un pufietazo sobre la mesa.

—Ha reconocido que sabia de antemano que lanzaria esa primera flecha. La flecha homicida,
la que lo mat6. —Clavo sus ojos en el interrogado sin amedrentarse.

—iEso es mentira! —bramo—. Genaro, el alcalde, vino a decirme que en la autopsia habia
salido que ya estaba muerto antes.

Se puso bruscamente de pie. No llegaba a la mandibula de Lara, aunque era bastante
corpulento. Eva comprendid lo que insinuaba la inspectora y fruncié la boca con indignacién.

—Yo no sabia que en la lefia hubiese nada, ;como iba a saberlo? —grit6, como si elevar la
voz fuera a dotarlo de razén.

—Tal vez porque usted lo coloco alli... —Acariciaba las piedras de jade de su pulsera muy
tranquila, aparentemente ajena a la tensién que habia provocado.

Berta dio un mordisco al trocito de hielo que aun llevaba en la boca. Y si parte de la hipotesis
es cierta? ;Y si Carlos fue el asesino, pero eligié a Eme por un motivo concreto?, se planteo.

—Jamas, ;me oye? jJamdas mataria a nadie! —La frente le sudaba, tenia los pufios apretados.

—Seguro? Tal vez no sea muy diferente a matar a flechazos a un lobo o un jabali. Le gusta,
¢verdad? —Ahora su tono era grave, implacable—. La sensacion de tensar el arco, la adrenalina,
el animal que no sabe lo que le aguarda, el pecho que asciende y desciende mostrando donde esta
el tibio corazon, la tension, esos segundos que separan la vida de la muerte, el poder...



Lara sonreia irénica. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo. El rostro de Carlos
estaba encarnado por el esfuerzo que le suponia no descargar su furia. Apretaba los dientes.

—Usted disponia de la oportunidad, ;también tenia un movil?

iExacto, un movil!, pensé Berta. ;De qué podia conocer a Eme? ;Por qué querria asesinarlo?
Hasta entonces sus unicos sospechosos eran, por un lado, Rai y, por otro, Jorge, el hermano de
Noelia. ;Conoce a Noe?, se sorprendi6. ¢Es un familiar? ;Un primo? ;Un amigo de sus
hermanos?, o... ;quiza es ella amiga de Noe?

—¢:Tiene algun enemigo? ¢;Algin compafiero de trabajo o algun vecino que le ha causado
problemas?

Se hizo un silencio que solo rompia el débil zumbido del lavavajillas que afiadia agua al ciclo
de lavado, y la respiracion acelerada y jadeante del hombre. Un momento largo y solemne. La
tension del interrogatorio al que los sometia la inspectora Samper fue demasiada para Eva y
comenzo a llorar.

Berta contempl6, incomoda, el miedo que encerraban aquellas lagrimas, sus hombros
temblorosos. Le recordaron a aquellas otras, a las que derram6 Noe en el hospital y, de pronto,
todo le pareci6 evidente.

Se habian equivocado en sus conclusiones. Habian asumido que Noelia y su familia eran los
unicos que tenian un movil, pero ¢y si Eme habia violado a mas chicas? Y si aquella que tenia
delante era otra de sus victimas? Debia encauzar el interrogatorio.

—Creo que todos nos hemos exaltado un poco —dijo Berta tomando las riendas—. Lo mejor
es que nos sentemos y tratemos de calmarnos.

La inspectora Samper la mir6 interrogante, pero obedecié mientras ella llenaba un vaso con la
jarra de agua que habia sobre la mesa. Se lo tendi6 a Eva. El marido la habia encerrado en un
abrazo protector.

—Solo un par de preguntas mas y habremos terminado —prometi6 la subinspectora.

Carlos Peiro cogi6 el vaso y se lo acerco a los labios a la chica, que bebi6 un par de sorbos.

—Tres minutos —le advirtié mirando el reloj.

Berta pensé con rapidez. Desecho los rodeos. La opresion y el nerviosismo del ambiente la
beneficiaban. Supo cual era el siguiente paso. Saco de la solapa de su libreta una fotografia, la
que Sonia Velasco les habia entregado.

En ella, Eme se apoyaba en su Mégane con los brazos cruzados y una enorme sonrisa. Sus
ojazos verdes relucian satisfechos.

Apart6 con el canto de la mano unas migas de pan y la deposité sobre el hule de flores. Se la
sefial6 con un dedo a Eva. Carlos le apretaba la mano para transmitirle su apoyo.

—¢Lo conoces? ;Lo has visto alguna vez?

Berta la observd con impaciencia, segura de que en su rostro apareceria alguna sefial de
reconocimiento, pero lo tinico que advirtié fue confusion.

—No —respondio.

—Estas segura? ;No quieres mirarla mas de cerca?

—¢Quién es? ;Por qué me la ensefia?

Berta sinti6 la mirada de su jefa sobre ella, y le embargé una trémula y ridicula sensacion de
fracaso. No obstante, llevada con su ciega terquedad, miré a Carlos para preguntarle lo mismo.
Le sorprendid que los ojos del chico permanecieran fijos en el rostro de Velasco.

—¢ Tt lo conoces? —inquiri6 rapidamente.

—Es é1? ;Es el que estaba dentro de la hoguera? —Se asombr6.

La inspectora Samper volvio a hacerse cargo del interrogatorio.



—Si, es el hombre sobre el que disparaste la flecha. Se llamaba Manuel Velasco. Eme. ;Lo
conoces?

Carlos miraba absorto la fotografia. Habia soltado la mano de Eva. Ahora se aferraba con
ambas al borde de la mesa.

—Lo conoces? —repitié mas fuerte y con un matiz de exigencia.

Esta vez si que levanto la cabeza.

—No. No —se apresuro6 a negar. Parecia asustado.

—¢No lo habias visto nunca? —insistié con escepticismo.

—Nunca.

—Tendras que repetir esta declaracion en comisaria, los agentes la pondran por escrito y la
firmaras. Voy a preguntartelo de nuevo, ;lo conoces?

Carlos Peiro apart6 la vista. La frente le sudaba. Estaba muy tenso.

—Voy a llegar tarde al curro. —Se levanté de la silla apresurado—. Ya han pasado los tres
minutos.

Mientras ellas se ponian de pie, él se acerco a la puerta de cristal. A Berta le extrafi6 el subito
alivio, la forma evidente en que sus hombros se relajaron.

Ella solo veia el corral, las cuerdas de tender de las que colgaba el gambeson, una mesa de
cristal con seis sillas a juego y una sombrilla cubriéndolas, una tumbona de teca y, al fondo, unas
grandes puertas de metal por las que se accedia a una nave. Las puertas estaban cerradas, pero
supuso que la usarian como garaje.

Se centrd en el gambeson. La cruz templaria apuntaba en su direccién. ;Era eso lo que habia
mirado Peiro? ;Lo que le habia tranquilizado?



Lara
Viernes, 17 de junio

En la calle, el sol escocia en contraste con la temperatura anterior. Las avenidas permanecian
desiertas, las puertas cerradas, las moscas quietas a la sombra, hasta los perros habian
desaparecido, como si el pueblo entero se encontrara sumido en un letargo moribundo. Solo
detectaron voces, ruido de maquinas tragaperras y musica al pasar por delante del bar. El tinico
signo de vida.

Estaba satisfecha por la perspicacia de la subinspectora. Aunque reconocia que también un
poco molesta consigo misma por no haber reconocido la relevancia del arquero antes que
Guallar.

—Ha mentido al decir que no conocia a Eme —asegur6 Berta.

Lara prefiri6 ser menos categérica. Los signos que habia manifestado Carlos Peiro le
resultaban ambiguos. La furia, que ella misma habia alentado para que perdiera el control, pudo
causar el sudor, la rigidez de su expresion y el atosigamiento. También contemplar por primera
vez el rostro del chico al que, como minimo, habia prendido fuego con su flecha.

—No sé. No me parece concluyente.

—¢Qué te dice tu instinto?

Entorno los ojos antes de responder.

—NMe dice que si que lo conocia, pero no creo que posea el dominio de sus emociones que
requiere un plan de ese calibre. Mas bien me ha recordado a esos mufiecos con un muelle que
saltan en cuanto se abre la tapa de la caja que los contiene.

Berta admitid, con desgana, que tenia razon.

—Si, parece de esos tios para quienes un plan elaborado es agarrar un hacha y liarse a golpes.
Pero estoy segura de que lo ha reconocido en la foto.

Lara prefiri6 cambiar de tema. Le contrariaba la complacencia en el rostro de la subinspectora.

—No me interesa el resto de los arqueros. Aunque, por si acaso, como Millan nos ha ordenado
ser minuciosas, enviaré a Torres y a otro agente a interrogarlos uno por uno. A ellos y a las
decenas de posibles testigos.

—Puede llevarles varios dias...

—Es preciso. —Cabece6—. Deberemos prescindir de Torres todo ese tiempo.

—Ay, no sé como nos las apafiaremos sin él...

Se miraron y sonrieron.

En cuanto dejaron atras Alfajarin, Lara tuvo la sensacion de que alguien habia levantado el
dedo del boton de pausa y la vida habia regresado a su ritmo habitual.

Todavia estaba en la comisaria cuando a las ocho la telefone¢ el subinspector Enrique Medrano.
Le habia pedido que hiciera discretas averiguaciones sobre Carlos Peiro, el Chaparrico, en la
Agrupacion de Tiro con Arco.

—Jefa, atin estoy en las instalaciones. Casi no encuentro el sitio porque la entrada estd en un



poligono industrial, aunque es enorme, tienen hasta un campo de tiro olimpico. Han venido
varios de los que dispararon esa noche y los he interrogado, pero Peiro no ha aparecido.

—Normal, esta semana trabaja de tarde. Tendras que regresar la proxima.

—Claro, jefa.

Lo tnico que Enrique habia averiguado era que Carlos Peiro habia estudiado en el colegio del
pueblo y después habia hecho un grado medio de electrénica en el ftaca, el instituto del barrio de
Santa Isabel. Eva y él iban en la misma pandilla desde crios.

Lara tampoco habia establecido una conexion entre Peiro y Velasco. Buf6. Sabia que, de
existir, podia deberse a cualquier pequefia casualidad.

Se sentia frustrada. Reconocia la expectacion que flotaba en el aire desde por la mafiana. La de
cuando una investigacion progresaba y cobraba impulso. Sin embargo, la tarde habia resultado
muy improductiva.

A pesar de las horas en el ordenador no habia avanzado en la bisqueda de Rai, aunque intuia
que no se trataba del verdadero y popular Dr. Rai, el mecanico que tenia su taller en Barcelona.
El Dr. Rai que ella buscaba, el chico con aspecto de lagarto, era un simple imitador que emulaba
el nombre y las acciones de su idolo.

Ademas, seguia sin noticias de Ana Castelar. Temia que su humillacion hubiera sido en vano,
que Ana la utilizara para resarcirse de aquella Larissa Samper que conocio y de la que quedaba
tan poco.

Inutil. Cansada. Triste. Se solt6 la coleta y apoyd la frente en la mesa.

Es porque se acerca el dia 25, pens6. Era la tnica forma de justificarse a si misma esa
hipersensibilidad que tanto la irritaba.

Se moria por fumar. Cogi6 el paquete, el mechero, fue hasta la ventana, la abrié y con medio
cuerpo fuera, encendi6 un pitillo.

Lleg6 a casa un poco antes de las diez, a tiempo de oir la Campana de los Perdidos. Se dirigi6 a
las dos estanterias de peliculas que recorrian de pared a pared su dormitorio. En la letra B extrajo
el DVD de Bailar en la oscuridad.

El cine era para ella un filtro para elegir con quién relacionarse, su forma de alejar a los
cretinos. El mismo por el que de todo el SAM eligi6 a Berta —que a primera vista no parecia ni
mas lista ni con mas ganas de trabajar con ella que el resto— de ayudante.

Vio Bailar en la oscuridad en los Renoir, en Barcelona. Un poco envarada porque en la butaca
contigua, su brazo rozando el suyo, se sentaba Use. El dia anterior se habia burlado mientras
tomaban una cafia en un bar de la via Laietana con otros cerebritos:

—¢Un musical de Lars von Trier?

—Ven a verla —le ret6. Fingia una seguridad que estaba lejos de sentir.

Aquel hombre la intimidaba, la hacia sentir pequefia. Resultaba magnético y seguro de si
mismo con el aire descuidado que le proporcionaba el pelo oscuro enmarafiado, la barba de tres
dias, las pulseras de hilo en la mufieca huesuda y velluda, su forma de vestir, siempre con
camisetas y vaqueros (excepto la camisa blanca y la americana que reservaba para acudir al
juzgado).

Y sus ojos. Esos ojos tan sugestivos que chispeaban maliciosos, y un segundo después
impresionaban por su serenidad, por la determinacién que imprimia a sus actos. Parecian haber
contemplado lo que los demas apenas vislumbraban.

En un momento dado, en la penumbra de los Renoir, él cogié su mano, y cuando Lara, al



sentir su contacto, volvio la cabeza hacia él, Use se acerco y le dio un beso en la mejilla, rozando
el comienzo de sus labios.

—Tranquila —dijo con esa media sonrisa que escondia mudas promesas.

Lara encendia el televisor cuando soné su mévil oficial. La sobresalt6. ;A estas horas? Se
temio lo peor. Sin embargo, en la pantalla aparecia un nimero desconocido. ¢Castelar? Deslizo
el botén verde, ansiosa. (Habra encontrado las grabaciones? Quiza por ese motivo tardo en
comprender con quién hablaba.

—¢Hola? —dijo la voz de una chica muy joven—. Tengo un huevo de llamadas tuyas...

—Inspectora de Policia Lara Samper, ;con quién hablo? —pregunté desconcertada, aunque
completamente segura de que no guardaba relacion con Ana Castelar.

—La poli? jHostia!

—¢Con quién...? —No pudo terminar la pregunta porque colgaron.

Irritada busco en las llamadas recibidas el nimero y entonces supo a quién habia telefoneado
tantas veces durante los dos tultimos dias: jPili! Hasta el séptimo intento la chica no asumi6 que
no se daria por vencida y atendi6 la llamada. Cuando consigui6 tranquilizarla, Pili se disculp6
por colgarle.

—Ha sido... No sé, tia, me ha salido asi. Ni lo he pensado ni na.

Le explicé por qué habia permanecido dos dias incomunicada.

—Alguna cerda me levant6 el movil de la taquilla del curro y ha sido un palo...

Lara la interrumpi6. No le interesaban sus vicisitudes, solo deseaba que le proporcionara el
nimero de Kike.

Después de apuntarlo, y cuando ya se disponia a colgar, aventuro:

—¢:Conoces a Rai? ;Tienes su niimero o sabes dénde trabaja?

—¢El numero de Rai? —pregunto con sorpresa.



Lara
Sabado, 18 de junio

Eran las diez de la mafiana del sabado y el calor todavia concedia una breve tregua a la ciudad. A
Lara le abrié la puerta un chico grandote, con mofletes de adolescente sobrealimentado, vestido
con una camiseta XXL negra con letras doradas, cadenas de plata de gruesos eslabones en el
cuello y pantalones caidos. El cabello cortado a maquina dejaba al descubierto la nuca brufiida en
varios pellizcos de grasa. jSapo!, penso al reconocer al chico que hacia el avion en el video.

—Kike?

La saludé con una especie de cabezada, que pretendia ser amistosa. Al hablar por teléfono
habia evitado contarle la muerte de Velasco porque deseaba ver su reaccion. El rostro de Kike se
transformd, desapareci6 la media sonrisa, le salieron unas amplias manchas granas y sus
facciones se aflojaron y distendieron haciendo un esfuerzo por no llorar.

—iHostia! {Me cagtien sos!

Descargé su furia a pufietazos con sus mufiones regordetes casi sin ufias contra el respaldo del
sofa. Lara dej6 pasar el tiempo suficiente para que recuperara la calma.

—iHostia puta! Si es que me lo olia —dijo llevandose un dedo a la nariz—. Que se lo dije al
Isra. —Dio otro par de pufietazos.

—¢Qué se olia?

—~Que me rayaba mazo, que llevaba una semana saltando el buz6n de voz. Me cago en la puta,
que era nuestro brother. Que él no hubiera pasado asi de nosotros.

El rostro de cochinillo se contrajo en grotescos pucheros.

—¢:No pensé en ir a su casa, a su trabajo o a algun lugar que frecuentara a ver si le habia
ocurrido algo? —se sorprendio.

—Ya te digo. Hoy iba a pasarme por donde el Matias, pero es que curro toda la semana fuera,
en Lérida, y el Isra me esperaba... Me cagiien mi sombra. —Descarg6 otro pufietazo.

—¢Sabe si Velasco mantenia algun tipo de relacién con un pueblo llamado Alfajarin?

—Alfajarin? ¢ A qué iba a ir?

Eso mismo se habia planteado ella, ;a qué?, ;qué hay alli? Y habia obtenido una respuesta.

—:Lo acompafi6 a la Baja Montes Blancos?

—¢A la Baja? Ya te digo.

—¢Presencio lo ocurrido con Rai?

—¢Con el Dr. Rai? ;Lo de que Eme lo hosti6?

Lara asintio.

—iQué va! Eso fue el dia de antes y yo estaba en Lérida. jQue siempre me pierdo todo lo que
mola!

—¢Sabe si Velasco tuvo alguin otro encontronazo? ;Quiza con alguien de Alfajarin? Supongo
que al estar tan cerca del pueblo, subiria mucha gente a ver la Baja.

Kike se encogié de hombros.

—Habia mucha pefia, pero sobre todo mirones y pringados. —Hizo una mueca de asco.

—AQuiza Velasco tuviera ahi algtin amigo...

Lara habia encontrado un par de fotos de Carlos Peiro en internet. En una iba vestido de



caballero medieval con un traje que le venia pequefio; la otra era una foto de grupo en una
competicién de tiro con arco. Habia ampliado la del grupo lo suficiente para que no perdiera
demasiada resolucion y la habia impreso. Se la mostro.

—No sé... ;Le mola el tuning? —pregunt6 Sapo—. ;Sabe qué coche tiene?

Lara reconocié que no lo sabia.

—Pues si no le mola, dificil...

Decidi6 cambiar de tema.

—¢Not6 a Manuel dltimamente mas irritado, nervioso?

Nego6 con la cabeza.

—¢:Sabe si tenia problemas de suefio, si se encontraba mas cansado, se le olvidaban las cosas?

Volvi6 a negar.

—¢Estaba preocupado por algo, deprimido?

—iQué va, tia! Se habia gastado un fajo de talegos, se lo habia currado y estaba flipando con
la concen.

—¢Concen?

—La del sabado que viene. —Abri6 mucho los ojos—. La de Bujaraloz, la Desert Tuning
Show. Va a ir toda la pefia.

—:También Dr. Rai?

—Ya te digo. Toda la pefia. El pavo este —sefial6 la foto—, fijo que si le mola el tuning se
acerca. Cae a tiro de piedra de Alfajarin.



La querella
Sabado, 18 de junio de 2013

—Estabas en lo cierto. Le han dado entrada hace una hora. Te acabo de mandar el documento
escaneado.

Luis Millan dio las gracias y colg6. No le sorprendi6 demasiado la llamada, de hecho habia
ordenado que le avisaran si ocurria.

No le importaba trabajar en fin de semana, se encontraba mas a gusto en su despacho del
Servicio de Atencion a la Familia que en el piso de alquiler, en el que no lograba desprenderse de
la sensacion de provisionalidad. Lo tinico que sentia suyo era el piano, el Bésendorfer que lo
habia acompafiado en tantos traslados. Elvira le concedié diez dias para encontrar una direccion
donde enviarselo. La dulce Elvi. Le hubiese ensefiado muchas cosas, pero era la clase de mujer
que prefiere ignorarlas. Quiza por eso la eligi6. La antitesis perfecta de Larissa Samper.

Suspir6 y abri6 la bandeja de entrada. Imprimi6 el documento para leerlo mas comodamente.

Un letrado habia interpuesto una querella ante el Juzgado de Instruccion contra el atestado
policial 117/09 en representacion de Santos Robles Gil. Alegaba que se habia producido una
detencion ilegal sin mandamiento judicial, con coaccién y tortura, vulnerando sus derechos de
libertad individual y de integridad personal, al negar al detenido su derecho a acogerse al habeas
corpus. Denunciaba a un miembro de la Policia Nacional adscrito a la Brigada de Policia Judicial
SAF-SAM, a la subinspectora con numero de carnet profesional 73465.

Aunque no lo necesitaba, como era concienzudo, comprob6 que el numero pertenecia a Berta
Guallar.

La contrariedad se reflejaba en su rostro y en sus hombros tensos. Hasta ese momento habia
demorado el articulo que un periodista queria escribir para aprovechar el tiron del blog. El efecto
David contra Goliat siempre atraia lectores y mas cuando David tenia el aspecto de Papa Noel y
jugaba la baza del topico de los abusos policiales. Con la querella se iban a frotar las manos.

Sinti6 el deseo irrefrenable de fumar un cigarrillo. Ya habia recorrido el pasillo y llegaba a la
escalera cuando aparecio, del modo mas inesperado, Guallar. Sudorosa, con una coleta medio
deshecha. ;En ropa deportiva?, penso.

—¢Qué haces aqui? ;Has cambiado la guardia? —le pregunto.

Advirti6 el sonrojo en el rostro de la subinspectora, pero podia deberse al esfuerzo de subir las
escaleras.

—No. Ayer... ayer me olvidé una cosa en la mesa y la necesito.

—Tan urgente es? —Sefial6 su camiseta de tirantes.

El sofoco aument6. Millan permanecié unos segundos escudrifidndola. ;Por qué estd tan
alterada? ¢Sabe lo de la querella? ;Esa es la urgencia?

Sin embargo, lo desechdé. Ni siquiera Gomez Also, en su categoria de jefe de la Policia
Judicial, estaba al tanto. Supuso que pasarian un par de dias hasta que la comunicacién oficial del
juzgado llegase a Jefatura. Hasta que el jefe superior le tire a él de las orejas, pensod, y corra a
tirarmelas a mi.

Politicos, cargos de libre designacion. Record6 el desprecio con que hablaba de ellos su
mentor, el hombre que en la reuniéon de Madrid ocupaba la posicién central: «Son las vistosas



hojas del arbol que se exhiben impudicas hasta que la estacion les resulta desfavorable, se
mustian y caen. Gente de paso». Su mentor habia sobrevivido a los cambios de Gobierno y a los
diversos directores generales de la Policia; incluso, pensé irénico, a lo mas dificil: a una
democracia.

«Nosotros somos las raices», le explico. «Feas, ocultas, sdlidas. Gracias a nosotros el arbol se
sostiene en pie. Recuérdalo. Sélidas y ocultas.»

Por supuesto, dejaria que siguiera el cauce reglamentario.

—~Que pases un buen fin de semana, Guallar.



Berta
Sabado, 18 de junio

Mir6 el reloj: las siete y media. Aquel era el inico momento del dia enteramente suyo, por eso no
le importaba madrugar, arafiar tiempo al suefio. A pesar del cansancio estaba decidida a
aprovechar la mafiana.

Mastic6 un par de Excedrines con el segundo café. El dolor de cabeza no remitia.

No habia dormido bien. A mitad de la noche se habia despertado sobresaltada, con el corazén
aceleradisimo por culpa de una pesadilla. Habia tosido un poco. Se dio cuenta, por la almohada
mojada, de que habia llorado mientras sofiaba. Se habia mantenido alerta unos instantes, inmovil,
intentando recuperar la respiracion y recordar el suefio.

Aquella mafana, varié su recorrido habitual para dirigirse al recinto de la Expo, hasta el
extenso parque fluvial y la playa que construyeron en uno de los meandros del rio. Conecté la
pulsera de actividad y el MP3. «Valiente», de Vetusta Morla.

Al cabo de veinte minutos, al alcanzar el enorme grupo escultorico La carreta del agua debajo
del puente de La Almozara, se detuvo. Se llevo las manos a los costados y se inclin para
recuperar el resuello.

Se sentd desmadejada en la ancha base de hormigén sobre la que se apoyaba la escultura y
que, en los momentos de crecida, el agua lodosa inundaba. Un poco mas calmada, resefié con la
yema del indice el pie izquierdo de uno de los descarnados aguadores. La patina que cubria el
bronce era muy irregular, con grumos y aristas, y estaba agradablemente fria. Descansé la
acalorada mejilla.

Aprovecho para revisar los datos de la pulsera de actividad en el mévil y se sorprendio al ver
que no aparecian. Habia fallado la sincronizaciéon del bluetooth. Entonces, como un stubito
latigazo, recordd la pesadilla.

Habia sido testigo de unos terribles abusos por parte de Santos Robles, vestido de Papa Noel, a
un nifio muy parecido a Daniel. Los grababa con el movil y los guardaba para su posterior
utilizacion en la denuncia. Pero, mas tarde, al abrirlo, no encontraba el video. Nada. Durante
unos angustiosos minutos abria y cerraba buscando en los archivos. En los distintos iconos.
Apagaba y encendia el modvil. Nada.

Comprendio el significado del suefio, lo que su inconsciente le gritaba. jLas grabaciones!

Santos habia amenazado al nifio con ensefiarselas a sus amigos, con colgarlas en la web del
colegio, en YouTube. Sin embargo... ¢En algin momento Dani habia visto aquellas imagenes?
¢Habian sido una mera argucia para coaccionarlo? ;No hubiera sido suficiente con decirle que
existian porque el nifio, demasiado asustado, nunca hubiera pedido verlas para comprobarlo?, se
preguntd. ;Acaso no es la explicacion mas razonable para no haber encontrado ningun video de
Dani en su movil en el momento en que lo detuvimos?

Sinti6 una presion en el diafragma. Necesitaba leer la declaracion del nifio. Repasarla entera.
Y no solo la suya y los videos, también la de la primera persona a quien se lo contd, la que pudo
influenciarlo con sus preguntas e incluso instruirlo sin darse cuenta: la de su madre. Debia ir al
SAF a buscarlas de inmediato.



Lleg6 a casa alterada. El inesperado encuentro con Millan la habia inquietado. Habia advertido
en él, de natural impasible, una expresion de desconcierto y recelo. Sintié que le clavaba sus
inquisitivos ojos para descubrir qué hacia en la comisaria. ;COomo se te ocurre ir con estas
pintas?, se rifid. Y lo ultimo que Berta deseaba era que intuyera sus dudas sobre la existencia de
las grabaciones.

Aquel fin de semana no estaba de guardia y, como en la investigacién del asesinato de Velasco
no habia nada apremiante, tenia fiesta. Cocin6é unos macarrones con tomate y chorizo. Después
de comer, mientras los chicos y Loren se amodorraban en el sofd con una pelicula de dibujos, se
encerrd impaciente en el dormitorio. El ventilador iba y venia con su zumbido monocorde,
desplazaba el aire caliente de la habitacion.

Comenzo a revisar la declaracion de la madre de Dani y las notas manuscritas que ella misma
habia tomado de lo que manifestaba el nifio. Al terminar inspir6 un par de veces preparandose
para ver, en el video de la entrevista en comisaria que ella misma habia grabado, los ojos tan
tristes y tan vacios de Dani. Nunca se aprende a sobrellevar la impotencia, penso.

La respiracion se le aceler6 en cuanto el nifio cogi6 el mufieco anatdmicamente correcto. Un
mufieco realizado expresamente para la evaluacion de ese tipo de casos, con atributos sexuales de
uno y otro sexo y diferentes edades y grados de desarrollo fisico, para que a los nifios les
resultara mas facil y menos humillante simular con él las perversiones a las que habian sido
sometidos. Actos que, si eran muy pequefios, ni siquiera sabian nombrar.

En el momento en que Dani acercé el indice al ano del mufieco, Berta detuvo el video.

Fue a la cocina y se bebi6 rapidamente un gran vaso de agua helada. Necesitaba tragar el asco
que se le habia quedado adherido al paladar. Prepararse para lo que sabia que iba a presenciar a
continuacion.

Pas6 con cuidado por delante de la puerta cerrada del salén para que no advirtieran su
presencia y la reclamaran. Hasta el pasillo llegaban los ruidos de la consola. Por lo visto se
habian cansado de ver peliculas.

Volvid a encerrarse en el dormitorio y, cuando terminé el video, pens6 en cuanta gente de la
que ahora defendia a Robles seguiria haciéndolo si se hicieran publicas un par de imagenes de
Dani con el muiieco, cuantos continuarian viendo en él a un anciano bondadoso. Todavia le
faltaba la grabacion de la prueba preconstituida que se tomé en el juzgado. Prepar6é papel y
boligrafo para anotar las discrepancias entre ambos videos, pero casi no hubo ninguna.

Suspird, desanimada, al terminar. Ni una sola vez Dani mencionaba haber visto las
grabaciones que habia realizado Santos Robles de sus encuentros, ni se referia a su contenido.
Record6 las palabras de la inspectora Samper: «Tampoco seria la primera vez que una victima
falsea, omite o exagera detalles para resultar mas creible o por simple vergiienza».

Se le acumulaban las dudas. ;Y si el nifio se las invent6 para demostrar que lo habian
coaccionado, para no reconocer que habia obedecido porque, sencillamente, se moria de miedo?
¢Acaso no les habia contado a sus padres la mentira del exhibicionista por vergiienza, porque le
daba apuro o asco reconocer lo que habia hecho? Pens6 con amargura en la cantidad de veces
que Dani repetia la palabra «sucio».

Berta era testaruda. Si no existieran las grabaciones, Santos Robles no se tomaria tantas
molestias para invalidar la detencién, ¢no?, se repitio para convencerse. Algo intenta ocultar y
debo encontrarlo.

Se pas6 la mano por la frente, el calor resultaba opresivo —el termémetro del despertador
marcaba 30,5 grados— y se sentia ligeramente febril. Comprob6 que no habia recibido ninguna
respuesta a los correos que habia enviado a Informatica Forense. Escucho las risotadas de Izarbe



y las protestas de Martin.

—iEres una tramposa! Jo, papa.

Loren también se reia mientras lo apaciguaba.

Sintié la culpa como un pinchazo. Deberia estar con ellos. Con su familia. Desconectar.
Disfrutar. Se quito las gafas y se masajed la frente sudorosa. Seguro que un rato de matar zombis
con aire acondicionado me alivia mas que una pastilla. Ya cerraba ventanas para apagar el
portatil, cuando pensé en dar un vistazo —«solo un momento y me olvido hasta mafiana»— al
blog.

Ahi la aguardaba la sorpresa mas desagradable.

Santos Robles habia escrito una nueva entrada; en ella aparecian escaneados los documentos
de la querella contra la subinspectora con nimero de carnet profesional 73465. jContra ella! Y,
aunque de algin modo lo esperaba, constatar su realidad, ver plasmados sus temores, la
sobrecogio.

Ley6 con atencién aquellas paginas. «Se me extenu6 y maltraté fisicamente para impedir
cualquier posible negativa posterior a la vulneraciéon de mis derechos constitucionales. Se me
obligd a recorrer un edificio en ruinas lleno de obstaculos para provocarme una caida. Se me
torturd y exigio subir y bajar empinados tramos de escaleras.»

Tuvo que detenerse varias veces porque la verglienza ante el modo en que describia su
comportamiento durante la detencion —de una forma sadica, pueril y muy, muy poco
profesional—, le resultaba demasiado angustiosa. ; Cuanta gente habra leido esta patrafia?, pensé
impotente. En las diligencias incluso se solicitaba un careo entre ella y el oficial que la
acompaio, al que Robles si que atribuia algiin rasgo de humanidad, para demostrar que exigio
acogerse al habeas corpus.

Al terminar fue consciente de que jadeaba de rabia. Sentia un desamparo oscuro y ligubre, y
un desagradable cosquilleo que comenzaba en el estomago y se propagaba hasta los dedos. Y el
interminable dolor de cabeza.

Se levanto y fue al bafio. Se lavo la cara, el cuello y la nuca. Saco del estante la gran cesta de
mimbre donde guardaban los medicamentos. Necesitaba algo mas fuerte. El Excedrin surtia el
mismo efecto que una tirita para contener una hemorragia. Rebusco entre las cajas, el algodon y
los esprais.

Suspird de alivio cuando encontrd un blister entero de Diazepam. Y creo que atin guardo una
receta sin usar, pensé satisfecha. Era su ultimo recurso antes de pedir cita con el doctor Garrido.

Bebio un sorbo de agua en el lavabo para empujar la pastilla y se tumb6 en la cama como un
animal herido, como una liebre a la que un coche atropella en una carretera oscura por la noche.
En cuanto se me pase un poco voy al salén con ellos, pensd. Sin embargo, no le dio tiempo.
Unos minutos mas tarde la puerta se abrié6 muy despacio.

Los nifios entraron a gatas. Escuché sus risitas sofocadas. Mantuvo los ojos cerrados. Fingio
no darse cuenta de su presencia hasta que treparon a la cama y saltaron encima para darle un
susto.

—iAy, que se me sale el corazon por la boca! —exagero.

Los nifios se morian de risa.

—iQue se me sale! —repiti6 tapandose los labios con las manos.

En medio de sus risas bulliciosas, atrap6 a cada uno con un brazo y los retuvo contra su pecho.
Estrujandolos, oliéndolos, mordisqueandoles la carne dura de los mofletes, la morcilla de los
bracitos.

—Mama, tan fuerte, no.



Los nifios reian y protestaban, creian que continuaban jugando, aunque Berta los abrazaba tan
fuerte para olvidar que sabia con certeza que los recuerdos de Dani no eran fidedignos, que el
nifio habia recordado erroneamente, por lo menos, una cosa importante. jHabria mas
imprecisiones, mas fallos? ;Serian las grabaciones uno de ellos?



Lara
Lunes, 20 de junio

Luis Millan las convoc6 a su despacho a primera hora.

Observé que Berta, que habia permanecido callada y cefiuda desde que habia llegado, se
levantaba presurosa al oirlo. Casi como si lo esperara. Aunque no habia ningiin motivo para la
reunion, Lara supuso que se debia a la necesidad patologica de control de Millan. Un rasgo de
caracter que ella valoraba como positivo en la jefatura.

Los chicos de oro. Los malditos cerebritos. Asi los llamaban en Barcelona. Millan sabia lo que
ocurrié. Lo de Use. Conocia el error de Lara, de qué forma los sentimientos nublaron su buen
juicio profesional.

Cada vez que lo tenia delante, Lara se sentia expuesta. Al igual que las plantas de su jardin a la
aparicion de alguna plaga: pulgones, acaros, chinches, mosca blanca; ella lo estaba a Millan. Con
sus plantas sabia como actuar y habia arrancado bichos con los dedos, pinzas o un algodén
empapado en alcohol. En ocasiones, si estaba muy extendida, se habia visto obligada a recurrir a
tratamientos quimicos.

Con Millan se sentia desprotegida. Evitaba en lo posible el contacto directo, especialmente en
estos ultimos dias en que su insomnio se habia agravado.

—Sentaos. ;Qué avances habéis hecho?

Lara le hizo un resumen de las entrevistas, del arquero y de los correos de Vendetta. La gente
de la calle, pensaba en ocasiones, desconoce el oficio de policia y creen que consiste en
persecuciones a mucha velocidad, patrullar, cachear y empufiar un arma mientras tu compafiero
te cubre. No obstante, el ochenta y cinco por ciento del tiempo lo empleamos en hablar con
victimas, testigos, familiares, amigos. Y en atender el teléfono.

—¢Qué hipotesis barajais?

Esas preguntas tan directas tenian una razén de ser, pues en los telediarios de Aragén
Television se aseguraba que ese trimestre se habia incrementado el nimero de homicidios en la
comunidad auténoma. La luna llena habia pasado por sus fragiles estadisticas como un tsunami.
La esperanza de igualar los porcentajes del trimestre anterior se habia desvanecido. Quienquiera
que acabara implicado en algo que amenazara el nivel de flotacion del barco Estadistica
Criminal, lo pagaria. Porque al probo ciudadano, que costea con sus impuestos nuestros sueldos,
cuando ve esas noticias, le da por relacionar el aumento de asesinatos con una bajada de la
eficacia policial, pensé.

Solo existia una manera de contrarrestar el alto nimero de homicidios: resolverlos cuanto
antes.

—¢Qué hipotesis barajais? —insistio.

Millan clavo en Lara unos ojos tan duros como los suyos. Sabe que me desagrada lanzar
hipotesis hasta no conocer todos los datos, pero se encuentra en posicion de exigirmelas, penso.
Disfruta viéndome fracasar.

Dejo transcurrir un par de minutos antes de responder con voz templada. El combate con
Millan exigia toda su atencién y no se percat6 de las manos de Berta aferrandose a la silla, de su
rostro tan palido, de la tensién de sus hombros. De su crispacion.



—Velasco se movia en clubes de tuning de coches y acudia a concentraciones. He estado
investigado, y en Espafia hay un Tuning Show casi cada fin de semana. Muchos cuentan con
colaboracion de revistas y patrocinadores. Dan una gran fiesta y premios: aerografia,
iluminacion, tubos de escape, coche mas bajo sin suspensién neumatica o chico y chica tuning.

A Millan aquellas practicas le repugnaban. Imaginar un color chillén, un degradé o unas
llamas en su BMW, era como lanzarse a proposito una copa de vino tinto sobre la camisa.

—7Yolanda, la novia del fallecido, mencion6 a Doctor Rai, su novio hasta que lo planté para
irse con Velasco. Ambos eran competidores en el tuning. Tuvieron una pelea, y Rai lo amenazé.
Desde entonces hemos tratado de localizarlo, pero resulta imposible: nadie sabe ni como se
apellida, ni donde trabaja. El sabado me entrevisté con Kike, uno de los amigos de Velasco y me
proporcion6 una pista: el proximo fin de semana hay una concentracién importante en Bujaraloz,
el Desert Tuning Show. La concentracion para la que preparaba el coche Velasco.

—Sabes si trapicheaba?

—No lo parece.

—Estamos saturados, tenemos los recursos bajo minimos. ;Crees que es bueno enviar
refuerzos a Bujaraloz si no estas segura al cien por cien de efectuar una detencién?

—No, no es necesario.

—Bien. ¢Qué tenemos respecto al tal Vendetta?

—~Quiero reunir mas correos antes de interrogarlo. Medrano trabaja en ello.

—:Y el resto de la familia de la chica, de...?

—Noelia Abad —dijo Berta.

—~Gracias, Guallar —replic6 Millan secamente—. ;El padre? ¢El otro hermano? ;Podemos
descartar que el crimen lo cometiera una mujer? Sé que el caso del abuso sexual es reciente, pero
no permitais que la implicacion personal afecte vuestro juicio.

Entorno los ojos e hizo una pausa mas larga.

Lara la aguant6 sin inmutarse, sostuvo incluso la sonrisa. Con esta presiéon, Millan trataba de
reconvenirla, quiza de recordarle la vez en que sus emociones nublaron su juicio y omiti6 todas
las sefiales. Incluso tuvo la desfachatez de citar el simil de las emociones y la arenilla en un
instrumento de precision. El que repetia hasta la saciedad Beltran.

Lara se mantuvo impertérrita con toda la calma que pudo acopiar, aunque sentia la ira
ascender desde su estémago. ; Como se atreve?

—De acuerdo. —Millan frunci6 el cefio—. Si no hay nada maés...

Lara neg6 con la cabeza.

Una vez fuera del despacho se llevo las manos a las mejillas. Ardian de rabia por la actitud de
Millan, por recordarle su error. Como si ella pudiera olvidarlo. Como si no continuara pagando
cada dia su precio.

En ese momento Berta la increpd. Parecia incomoda y ofendida. Apretaba tan fuerte los
dientes que casi rechinaban. Le sorprendié su actitud. Se habia olvidado de ella durante la
reunion.

—¢El sabado estuviste con Kike? ;Por qué no me llamaste para que te acompafara?

Lara ni la comprendia ni, mucho menos, estaba de humor para ese ataque.

—¢Te hubieras traido a tus hijos? ;Nos hubiéramos ido los cuatro de excursién? ¢Los cinco
con Loren? —Estaba tan alterada que levant6 la voz—. Francamente, no me veo en el papel de
Mary Poppins.

La dejo plantada y entré en su despacho dando un portazo.

Las manos le temblaban de ira al sentarse. ;Berta? ¢Millan? Fracasaba en su intento por



controlar cada acontecimiento de su vida, por llevar las riendas.
¢Se acordaria Luis de la fecha? ;Recordaria que aquel sabado se cumplian seis afios desde
que...? Oh, seguro que si. Seguro que se acordaba.



Berta
Lunes, 20 de junio

El fin de semana resulté el peor que recordaba en mucho tiempo tras descubrir en el blog de
Santos Robles la querella que habia interpuesto contra ella, y la semana, tal y como habia
comenzado, no auguraba nada bueno.

Le apremiaba una fuerte sensaciéon de inquietud en el estémago, que la contrariaba y que
intentaba evitar inatilmente.

Suponia que Millan también conocia la existencia de la querella. Al ver la hora registrada en el
sello de entrada del documento, asumié que era el motivo por el que se encontraba en la
comisaria el sabado.

Desde que Berta habia llegado aquella mafiana, aguardaba ansiosa que las convocara para
comunicarselo de forma oficial. Ni siquiera se habia atrevido a ir a por el segundo café hasta la
maquina. Mientras miraba absorta la pantalla del ordenador, ensayaba mentalmente cual seria su
respuesta dependiendo de sus palabras. ; También vendra Gémez Also esta vez?, se pregunto.

Se sinti6 aliviada cuando Lara la avis6 de la reunién. Sin embargo, una vez en el despacho, a
medida que transcurrian los larguisimos minutos sin que Millan hiciera ni una sola mencion al
caso; mientras hablaban de Velasco, del arquero, de las concentraciones de tuning, de todo
excepto de la querella, su desconcierto y su ansiedad aumentaron. Expectante, aguardaba que la
siguiente frase...

—Si no hay nada mas —dijo Millan concluyendo la reunion.

¢Si no hay nada mas?, quiso chillar. Sin embargo lo que hizo fue levantarse y salir por la
puerta. La descarga de adrenalina se diluy6. Le invadio una terrible desazon en ondas cada vez
mas amplias.

Y en cuanto a Lara... Lara... Siempre con esa silenciosa fe en su propia importancia que
luego se encargaba de transmitir con su presencia, con sus palabras. Maldita jirafa, resoplo
airada. ¢Por qué fue a entrevistar a Kike sin mi? ;En qué lugar deja mi profesionalidad? Y
todavia le resultaba mas dificil asimilar que en vez de disculparse, hubiera optado por humillarla.

Ahora se alegraba de no haberle mencionado el descubrimiento de la querella. Penso, con el
orgullo herido, que ella también sabia jugar a ese juego. También podia ser muy cauta.

Cogio la caja de pastillas del primer cajon, aunque apenas habian transcurrido cuatro horas
desde que se tomo la tltima. El Diazepam, ademas de como relajante muscular, se utilizaba para
el tratamiento de la ansiedad. Después envié un nuevo correo a Informadtica Forense. Igual que
habia hecho repetidamente en dias anteriores. Soy la puta ama, se recordé.

—Berta.

La presencia de Lara la saco de su ensimismamiento como una descarga.

—Vamos a la fontaneria donde trabajaba Velasco.

Durante el trayecto ambas permanecieron calladas, tensas. Sin musica. Berta hizo un esfuerzo
por disimular su irritacion, aunque no estaba segura de haberlo conseguido. Al salir del coche



bizqueo, la luz le escocia a pesar de las gafas. Supuso que sus pupilas estarian dilatadas por culpa
de la cefalea.

Entro en la fontaneria dispuesta a olvidarse del blog, de Santos Robles y de lo ofendida que se
sentia con Lara. Se recordé que tenia una responsabilidad con Velasco o, por lo menos, penso,
con su madre y su hermana.

La fontaneria era un negocio boyante, con tres enormes escaparates de cristal en los que
exponian distintos modelos de inodoros y muebles de bafio lacados en blanco brillante y
molduras doradas.

Una mujer entrada en carnes, con una permanente anticuada de caracoles pequefios y gafas
con cadenilla apoyadas en la punta de la nariz, las miraba desde el mostrador mas cercano.

La inspectora Samper le mostro la placa en la mano derecha.

—Es por el asesinato de Manu, ¢verdad? —dijo. Empez0 a sollozar.

Se oia al fondo, detras de unas puertas, un ruido metalico oscilante.

—Nos llam6 su hermana, la Sonia, para decirnoslo. La pobre Maria Jesis no podia ni
levantarse de la cama. jQué desgracia mas grande!

—¢Usted trataba a Velasco?

—Claro, todos los dias. Venia siempre con una sonrisa..., era un chico muy bien dispuesto,
tenia algo, algo... especial. jQué desgracia!

El ruido cesé, al momento se abrié una puerta y surgié un hombre de piel olivacea, tan flaco
que solo parecia pellejo y con profundas arrugas en el rostro. Vestia un mono manchado de
6xido y aceite, con la parte superior colgando desde la cintura, y una camiseta de tirantes con
cercos amarillentos de sudor.

—Juan —lo llamo la mujer.

Se dirigio hacia ellas, retador.

—¢Qué pasa aqui?

—Son... son... de la Policia.

El hombre se relaj6 y adopté una actitud mas sumisa.

—Vienen por lo de Manu, ;no?

Lara Samper carrasped, poco dispuesta a soportar mas introducciones. Tampoco fueron
necesarias: las condujo, a través de la misma puerta por la que habia aparecido, a un cubil
acristalado que hacia las veces de despacho. Lo presidia una mesa vieja de formica, desordenada,
con material de oficina y bandejas de plastico llenas de papeles, recibos y facturas, un teléfono y
tres sillas.

Berta todavia recordaba su cadtica contabilidad: cajas de cartén rotuladas en el frontal con el
mes y el afio donde se amontonaban comprobantes amarillos. Recordaba las horas que invirtio
(muchas en casa con los nifios sentados frente al televisor para que no le molestaran) en
revisarlas antes del juicio para buscar algiin posible contacto previo entre Manuel Velasco y
Noelia.

—Era trabajador como el que mas. —Hizo una pausa para coger aliento—. Y espabilao, muy
espabilao, no hacia falta repetirle las cosas dos veces, jel jodido las cazaba al vuelo!

—:Comenzd a trabajar con usted por mediacion del padre Miguel?

—Si, hara tres o cuatro afios. Cuando nos contrataron los de los seguros necesitamos mas
gente para atender las averias y él nos mando a tres chicos. Los otros dos no acabaron de cuajar
aqui, pero Manu, Manu... jQué jodido, ni siquiera tenia el titulo porque decia que lo de estudiar
no iba con él, pero era espabilao...!

—¢ Velasco tenia algtin problema con sus compafieros?



—Problemas? jQué iba a tener problemas! A Manu aqui lo queriamos todos.

—:Habia alguien con quien tuviera una relacion mas estrecha?

—A lo mejor conmigo. —Agaché un poco la cabeza—. Solia llevarmelo todas las mafianas
cuando saliamos a los avisos de las averias. Era un buen chico.

Berta mir6 como se restregaba las manos sucias y negras con fuerza contra la pernera del
pantalon, sobre otras manchas similares y quiso decirle que a los buenos chicos no los asesinan y
después les pegan fuego hasta dejarlos irreconocibles. Los buenos chicos ni siquiera conocen al
tipo de personas capaces de realizar una accion de ese calibre.

—¢Ha visto alguna vez a este hombre? —Le mostro la fotografia del arquero—. ¢Le suena el
nombre de Carlos Peiro?

El hombre negé con la cabeza.

—¢Sabe si Velasco tenia relacién con Alfajarin? ;Fue alguna vez con usted?

—¢ A Alfajarin? —Se sorprendi6—. No, nosotros no trabajamos la provincia.

—¢Habia algo que le preocupara ultimamente? ; Tenia alguin enemigo, se sentia amenazado?

Lara Samper repetia las mismas preguntas a cada uno de los testigos. El suyo, a menudo, era
un trabajo muy mondétono.

—F] solo hablaba del peque. Todo lo que ganaba lo invertia en el coche. El afio pasado se le
meti6 en la cabeza que queria ponerle unas bisagras LSD, para abrir las puertas como los
Lamborghini, hacia arriba. Son alas, repetia, y movia los brazos arriba y abajo. —El hombre
sonreia con ternura al recordarlo—. Intenté convencerlo de que ahorrara para dar la entrada de un
piso con la novia, pero no hubo manera.

—¢Le hablo alguna vez de Dr. Rai?

Por fin Lara habia formulado la pregunta. Desde que el hombre habia comenzado a hablar de
coches, Berta habia advertido la forma en que se curvaban sus labios. Sonreia de lado del mismo
modo que un gato contempla un plato de leche.

—¢Creen que ha sido é1? —Las manos le temblaron—. ¢El, él lo ha...?

—Lo conoce?

—¢Yo...? No, no lo he visto nunca, pero he oido hablar tanto de él... Hay mucho tiempo para
charrar en los avisos.

—¢Qué sabe acerca de Rai?

—F] fue quien lo meti6 en eso de los coches. Hasta entonces a Manu le gustaba fijarse cuando
veiamos alguno; conocia nombres, marcas, accesorios... pero poco mas. Sin embargo, en cuanto
empez0 a ir con el Rai... —Movi0 la cabeza para censurarlo.

—¢Como se conocieron?

—~Cuando Manu se compré el Mégane, el Coupé Cabriolet. Le gustaban los coches un poco
especiales, no queria conducir lo mismo que cualquier pringado.

El hombre carraspe¢ y Berta tuvo la certeza de que Velasco lo incluia en la categoria de
pringados a quienes evitaba parecerse o asi se lo hacia sentir. Después se quedd en silencio y
esboz6 una mueca de desaliento. Berta la habia contemplado con anterioridad en los rostros de
los que han perdido a un ser querido y sienten perplejidad ante la certeza de que nunca dejaran de
recordar los errores que cometieron con el difunto.

Siempre es demasiado tarde para comprender que es imposible no cometerlos, no decepcionar
alguna vez a quienes mas amamos; algunos acaban por asumirlo y se perdonan, otros ni en una
vida entera lo consiguen.

—Rai le vendio6 el Mégane? —insistio la inspectora.

No le concederia una tregua aunque ella también habia advertido esa peculiar mueca. «La



sonrisa de la culpabilidad inevitable», la llamaba con ironia. A veces, observandola cuando no se
daba cuenta, Berta se preguntaba si Lara seria capaz de sentirla por alguien. Maldita jirafa, penso
con rabia al recordar su desplante.

—No, no. Rai trabajaba en el taller al que lo llevo antes de comprarlo para que le hicieran una
revision. En eso al menos me hizo caso.

—¢Recuerda como se llamaba el taller? ;Su ubicacién?

Lara se habia calzado las zapatillas de correr y solo aguardaba a que alguien diera el
pistoletazo de salida. El hombre neg6 y a ella los hombros se le hundieron un poco.

—El Rai ese le lleno la cabeza de coches tuneados, de premios, de concentraciones, y el Manu
estaba feliz, decia que por fin habia encontrado su sitio. A mi me parecia que lo enredaba para
sacarle las perras. Su madre, la Maria Jests, me pedia que hablara con él, que a mi me
escucharia, que yo era el padre que Manu nunca tuvo, pero desde que apareci6 ese maldito Rai...

A Berta le resultaba doloroso escucharlo, ver su abatimiento, el amor que creia haber
malgastado, como si eso fuera posible, como si la otra persona pudiese tirarlo a la basura. No
comprendia que el amor no era un fardo que llevar a la espalda, sino mas bien un manto que
protegia y consolaba cuando era necesario.

—El dia que le dije que solo querian sacarle las perras, se enfadd, anduvo de morros una
temporada pero, poco a poco, se le paso. Estaba demasiado entusiasmado con un paragolpes
delantero. Y yo fingi ilusionarme también.

De repente enmudecio, igual que si despertara de un suefio y comprendiera que habia hablado
de mas, que habia dicho aquello que tanto necesitaba sacarse del pecho, aunque quiza hubiese
preferido que se le pudriera dentro, a mostrar su vulnerabilidad.

—¢Qué ocurrié después? —Lara no respet6 el doloroso silencio del hombre, el momento que
necesitaba para serenarse.

—NMe equivoqué, ;saben?, me equivoqué... El Rai ese no queria engafiarle, lo que pasaba es
que también estaba enfermo, enganchado, eran, eran... drogadictos.

Por la forma en que pronuncié la palabra «drogadictos» a Berta le result6 evidente que el
hombre consideraba que era lo peor que podia ocurrirle a una persona. Sonri6 ante su ignorancia.

—Empezaron los celos, a competir entre ellos. El Rai trabajaba en un taller y sacaba las piezas
mas baratas y, ademas, tenia experiencia; pero Manu era muy espabilao, de la piel del diablo, y
se las ingeniaba para trapichear en internet.

Imagin6 a dos chicos atolondrados y orgullosos, muy orgullosos, con ideas a lo grande, con
planes a lo grande, y se pregunto si era esa vanidad el error que Velasco cometio.

—¢Creen que él lo ha matado, que lo ha matado por una mierda de luces de ne6n?

—¢Usted qué cree que ha ocurrido?

—No sé. La verdad es que no lo sé. Le he dado mil vueltas, no puedo pensar en otra cosa... —
Compuso una imagen turbadora con aquella sonrisa de dolor en los labios finos y de un color
terroso—. Les juro por Dios que no lo sé.

Hubo un momento de silencio. Ambas comprendieron que era preferible no interrumpirlo.

—Hice todo lo que pude —miré a Lara de repente, desafidandola a contradecirle—. Nadie
hubiera podido desvivirse mas. Fui, fui el padre que nunca tuvo... lo apoyé, siempre estuve a su
lado, incluso cuando lo de la acusacién esa, que fui el primero en defenderlo. Siempre a su lado.

Berta se sintié incomoda y cambié de postura. Aquel hombre era de los que no se perdonarian
haberle fallado a su muerto en muchos afios, y menos si Rai resultaba ser el asesino. Debi6 ser
mas obstinado con el chico, aun a riesgo de perderlo, pensd; un padre no se hubiera conformado
con el chantaje de una amistad exenta de reproches.



A menudo, para retener a alguien, primero hay que saber dejarlo libre.



Lara
Lunes, 20 de junio

Por la tarde, Millan las requirié de nuevo a su despacho.

Lara tuvo una intensa sensacion de inminencia, como en uno de esos suefios en que intentaba
correr, movia los brazos, levantaba las piernas, se esforzaba, pero no conseguia moverse. Uno de
esos suefios que la acorralaban. En los que siempre aparecia Use.

Al entrar le pareci6 que su despacho olia mas poderosamente a Luis que nunca. Después de
tantos afios, continuaba usando Loewe. Nerviosa, pestafie0 varias veces seguidas. Sin permitirse
ningun otro signo exterior de zozobra.

El aroma la retrotraia de forma inevitable a aquella tarde. Desde entonces, desde que se liberd
de su abrazo, Luis se convirtié para ella en Millan. Luis, como casi todo lo que le importaba, se
quedo en Barcelona. También entonces vestia camisas blancas. Recordaba que al soltarse de sus
brazos dejé dos manchas negras de rimel en la tela, a la altura del hombro derecho, alli donde
habia apoyado la cabeza. Después echo a correr mientras €l gritaba su nombre.

—Ha llegado una comunicacién oficial del juzgado a Jefatura —les explicé Millan—, y desde
alli 1a han remitido a la secretaria de la comisaria.

Hizo una pausa. Al tiempo que Lara se obligaba a regresar al presente, Guallar rellen6 el
silencio.

—¢Quiza para testificar en algtn juicio?

Resultaba lo méas evidente porque ese era el procedimiento para notificarselo, sin embargo, a
Lara le pareci6 apreciar un tono socarrén en su pregunta. ;Qué ocurre?, penso, ;qué me estoy
perdiendo?

—NMe temo que no. —Luis Millan habia hecho dos juegos de copias y les tendi6é uno a cada
una—. El sabado Santos Robles presenté una querella en el Juzgado de Instruccion.

¢La querella? ;Tan pronto? Lara se sinti6 enojada y decepcionada consigo misma por no
haberlo previsto. Mir6 a la subinspectora, el sonrojo le subia por el cuello hasta el rostro. Penso
que era el acaloro del despecho y se sorprendié porque lo que esperaba era dolor, desaliento,
quiza perplejidad.

—El sello electrénico de entrada marca las once y cinco de la mafiana. —Les sefial6 Millan—.
Es un cabron muy listo.

Lara comprendiéo a lo que se referia: los viernes a partir de las tres de la tarde en la
administracion solo funcionaban los servicios de guardia, entre los que se encontraba el registro,
abierto los sabados por la mafiana de nueve a dos. Esa horquilla de horas era la mas indicada
para sellar la entrada de un documento si se deseaba que pasara desapercibido o que comenzasen
a discurrir los plazos.

—Leedla despacio.

Unos minutos mas tarde abandonaron el despacho de Millan.

Lara observo a Berta. El labio inferior le temblaba y se lo mordié para sujetarlo. Contemplé su
terrible desamparo. Pens6 que podia desarmarse en cualquier momento como una estructura
metalica sobre una pelota.

Durante un instante dudd en apoyar una mano en su hombro. No lo hizo. Madurar es aprender



de los errores. Seis afios atras prometio no implicarse emocionalmente con otra persona.

—Vete a casa. Es suficiente por hoy —le ordend.

Su voz sond mas airada de lo que pretendia, pero ya no tenia remedio.

Cerr6 la puerta del despacho y permaneci6 debatiéndose un buen rato. Se fumé dos cigarrillos
seguidos en la ventana. Apoy®¢ la frente en la mesa unos minutos. Finalmente, y aunque se habia
prometido no hacerlo, marco el numero.

—No es tan sencillo —le respondié Ana Castelar con voz hastiada.

Lara inspird. Le resultaba evidente que se divertia a su costa. Aguant6 el impulso de colgar.
Volvi6 a inspirar.

—¢No puedes adelantarme nada?

—El que borr6 el disco duro no se limité a un simple formateo. Us6 Eraser, una herramienta
bastante popular que, ademas de eliminar archivos o carpetas, se encarga de sobrescribir los
sectores del disco duro donde se almacenaban. Por suerte no dispuso del tiempo suficiente y han
quedado algunos sin sobrescribir.

—¢ A qué te refieres con que no dispuso del tiempo suficiente?

—Es un proceso que tarda horas. Supongo que por algiin motivo tuvo que interrumpirlo.

—¢Vais a poder recuperarlos?

—Aun no lo sé.

—De acuerdo, inférmame en cuanto sepas algo.

—A tus ordenes, princesa.

Lara estaba demasiado preocupada por la querella y no le concedi6 importancia a lo que
acababa de escuchar.

Por ese motivo no le formul6 una pregunta crucial: la fecha y la hora en que se produjo el
formateo.



Berta
Lunes, 20 de junio

Cenaban en la cocina con el televisor encendido. Berta no podia tragar nada sélido. Aun asi, se
oblig6 a masticar un poco de tortilla.

La impasibilidad de la voz de Luis Millan, que contrastaba con la gravedad de sus palabras, ni
siquiera la habia sorprendido. Ella se mantuvo firme en su posicién de guardar silencio, aunque
estuvo perversamente tentada de confesar que lo sabia desde el sabado. Le hubiera gustado ver
sus caras al espetarles que lo habia leido en el blog de Santos Robles. Que sus secretos y
magquinaciones estaban al alcance de cualquiera con conexién a internet. Que los tontos eran
ellos.

Loren dej6 de mirar la pantalla durante los anuncios y repar6 en Berta, visiblemente palida,
que movia el tenedor por el plato.

—¢Qué te pasa?

Berta se concentraba en hacer memoria. ;Solo hay dos compafieros a los que les han puesto
una querella? Ortega y aquel otro de homicidios, ¢cémo se llamaba? Da igual. Dos, pensé. Y en
ambas ocasiones, ella, en su fuero interno, habia creido que lo merecian. ; También pensaran eso
de mi ahora?, se pregunto.

—¢Me escuchas?

—¢:Eh?

—Que qué te pasa. —Loren se impaciento.

Ella se encogi6 de hombros.

—Venga. Suéltalo.

—Cosas del trabajo... —Se le quebro6 un poco la voz y acabé la frase en un murmullo apenas
audible. Detestaba que la voz le fallara.

—No te das cuenta, pero llevas unos dias muy alterada, chillas por todo... Dilo de una vez —
exigi6é con brusquedad.

Berta apret6 los pufios por debajo de la mesa. De pronto el esfuerzo que desde la reuniéon con
Millan hacia para aguantar las lagrimas fue demasiado y se rindi6.

—Estas llorando? —Loren se alarm6 porque Berta detestaba llorar.

—No —contest6 entre hipidos.

Su marido se acerco y le acarici6 la cabeza con ternura. Ese gesto fue suficiente. Berta se
cobij6 entre sus brazos como tantas veces en el pasado.

—Venga, tranquila —Ile dijo mientras la mecia y le daba besos.

Paulatinamente sus musculos perdieron la tension, su garganta dejo de ser un conducto
bloqueado, el nudo que constrefiia su estomago se aflojo.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 muy preocupado.

Berta comenz6 a hablar, sin saber como hacérselo entender.

—Un tio, un cabrén pederasta me ha puesto una querella.

—¢Una querella?

Berta arrancé un trozo del rollo de papel de cocina y se sec6 las lagrimas.

—~Cualquiera puede interponer una querella en un juzgado... Se solicitan diligencias, puede



haber careos, interrogatorios, revision de expedientes o grabaciones...

—¢Alguien cree que tu —recalco la palabra— has cometido un delito? ;Qué delito?

Las lagrimas y la ansiedad hacian que la cefalea la cercara. Sentia el fluir atropellado de la
sangre en el cerebro. Para no alarmarlo mas, traté de sonreir.

Durante la siguiente media hora le explico lo que se le pudria dentro. El estrés al que estaba
sometida. Santos Robles. Su obsesion con el blog. El injusto sobreseimiento. Los correos que
enviaba a Informatica Forense. La grabacion. Dani.

—Tiene doce afios. {Doce! Como Martin... Podria haber sido Martin.

Loren habia permanecido en silencio.

—¢Y qué va a pasar ahora? —le pregunto.

—Depende del juez de instruccién. Primero tiene que admitirla a tramite, lo que supone
reconocer los hechos en que se funda: que la detencion no cumplié la legalidad, que vulneré sus
derechos, que existié maltrato fisico... Y que todo ello constituye delito.

Loren asintio.

—Si lo hace, ordenara las diligencias oportunas y, si se comprueba que es cierto, entonces...
—Berta recordd las palabras de Lara—, encontremos lo que encontremos en el mévil o en el
ordenador, las pruebas carecerian de validez, por lo que...

—Me referia a qué puede pasar contigo, con nosotros —la interrumpié Loren—, no con tu
caso.

De pronto su marido le parecié6 malhumorado. Se fijé en el cefio fruncido, en la forma en que
se daba pequefios tironcitos del 16bulo de la oreja. ; Malhumorado? ;Por qué? ; Va a empezar otra
vez con que me complico la vida? ;Con la maldita conciliacién?

A Berta la corona de dolor se le cefila con mas fuerza a la cabeza y se masaje¢ la frente. Hasta
ese momento habia preferido no enfrentarse a como le afectaria la querella si Santos Robles
ganaba.

—¢Una multa? —pregunto €l al ver que no contestaba.

¢El dinero? ;Eso es lo que mas le importa?, pensé. No eran las palabras que esperaba
escuchar, el apoyo incondicional que necesitaba.

—Si me condenan, podria terminar en la carcel o ser expulsada de la Policia.

Le pareci6é que Loren la miraba con un relumbre especulativo en los ojos.

—Enséname el blog —Ile pidid.

A ella le sono6 a exigencia. Aun asi, como no deseaba que se desencadenara una discusion —
otra mas—, fue a buscar el portatil.

—¢Este es el pederasta? —pregunto, incrédulo, al ver el rostro de Robles.

De pronto a Berta todo le pareci6 tan previsible, tan tépico que se arrepintié de habérselo
contando. ;Qué esperabas?, se rifio. ;Qué esperabas?

Loren empezd a consultar las distintas entradas, los comentarios. Ella se sentia como un reo
que aguarda la sentencia. Se levant6 para recoger la mesa. Su marido se habia detenido en la
querella. Berta se sonrojé mientras €l recorria con el cursor aquellas acusaciones que tanto la
avergonzaban.

—Voy a ver a los nifios —dijo buscando una excusa para huir.

Al regresar, Loren levant6 la cabeza. Berta vio la forma en que se tocaba el 16bulo y sintié
quebrarse sus mas minimas esperanzas. Que no lo diga, por favor, pensd, que no lo diga.

La cabeza le estallaba, la banda de dolor apretaba y apretaba mientras escuchaba:

—Es cierto, Berta? ¢Le hiciste esto? ;Tuvieron que sacarlo en ambulancia y llevarlo a
urgencias?



Eme
Jueves, 19 de enero de 2013

El chico cargaba con la pesada bolsa de herramientas de la que sobresalia una llave inglesa y
un par de tubos de cobre y de PVC. Lo imprescindible.

Hemos aparcado en el culo, pensd. Si no deja bien la furgoneta, se caga vivo. Penso en la
sonrisa torcida, casi avergonzada, de su jefe. Yo no seré asi. No soy ni como él ni como Sapo,
que se morird al volante del jodido camién. Yo tengo planes.

Su jefe, con los ojos achinados por el sol, le explicaba algo que al chico no le importaba en
absoluto.

El chico penso en la Yoli, que la noche anterior se rayé un montén con lo de la Vane. Lo que
faltaba, hacer yo lo que le salga a ella del cofio, penso.

—:Qué mierda es esa de la Vane?

—He visto como la mirabas.

—Pero eres tonta o qué?

—Que te he visto.

—Si, que se me olvida que eres tonta.

Que si, que claro que la miré. Cémo no voy a mirarla con ese pedazo de tetas. Que la Yoli es
un pibonazo, pero de tetas...

La Yoli siguio quejdndose y él la agarré fuerte del brazo, tan inesperadamente que la pillo
por sorpresa.

—jCalla ya! Y mirame cuando te hablo.

Ella obedecio porque ya habia aprendido a evitar esas situaciones que lo alteraban. A no
provocarlo. Porque es un buen tio, y me quiere, pensoé la chica, y eso es lo importante. Tampoco
es para tanto si alguna vez se le va un poco la olla. Total, enseguida se le pasa y se arrepiente
mazo.

—A la minima gilipollez te jodo la vida. Es que eres idiota.

Cada vez que la llamaba idiota, subnormal o gilipollas, ella pensaba que él lo era mds. Si él
supiera lo que hace esta idiota...

Y no, no la tienes ni mds grande, ni mds gorda que el Rai, ni follas mejor, penso.

Pasa de él, le dice a menudo su hermana. Pero no puede. Jo, es que estoy superpillada, le
responde.

Acababan de entrar en el portal cuando se abrio la puerta del ascensor. Sali6 una mujer
acompafiada de una chica.

—Vamos, Noe, carifio —dijo la mujer dandole la mano.

Al verlos los saludé de forma mecdnica.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondio su jefe.

El caté con la vista a la chica. El pelo sucio recogido en una coleta tirante, las gafas de sol



cubriéndole parte del rostro, la barbilla y las mejillas con acné, flacucha y vestida con un
chdndal sin forma... Le puso un dos. Pud, penso, por mucho que el Isra se flipe y diga que las
feas son mejores para follar, yo a esta no la tocaba ni con un palo.

Pero, como estaba de buen humor, decidié alegrarle el dia a la fea. Le sujeté la puerta para
que pasara.

—Las damas primero...

Le guifié un ojo, picaro. Pero ella no se percato. La chica miraba su oreja. No, no su oreja.
Me esta mirando el tatu, penso el chico. Mola. Mola mucho. Se volvio un poco para que pudiera
contemplarlo mejor. Fue un disefio de la Yoli, un boceto que le pidieron en una clase de
maquillaje de la academia. Algo tnico creado para él. Su letra, la eme, en mayuscula y un trazo
en forma de semicirculo uniendo el asta vertical derecha con la izquierda; el semicirculo
sombreado en negro y cinco lineas rectas paralelas de distintas longitudes atravesandolo por
delante y por detrds.

La chica no podia apartar los ojos del tatuaje mientras la aprension y el miedo ascendian por
su cuerpo en oleadas.



Berta
Martes, 21 de junio

Aquella mafiana se despert6 pronto pero no pudo reunir fuerzas para salir a correr.

Su cansancio, mas que a la actividad fisica, se debia a la frustracion y a la ira. ;Cémo puede
pensar Loren que yo maltrataria a alguien, que torturaria a un ser humano? ¢ Tan poco me conoce
mi propio marido?

En cambio, Loren mantenia imperturbable su ronquido. Similar al de la noche anterior y al de
la noche que vendria. Se fijé en sus rodillas nudosas y rosadas, en los pelos rubios y rizados que
se enroscaban como colas de cerdos. Pensé en el chico del que se enamor6. Pens6 de cuantas
formas diferentes la habia decepcionado a lo largo del tiempo; de cuantas lo habria decepcionado
ella.

Berta estaba dispuesta a demostrar a su marido y al mundo entero que Santos Robles era un
maldito farsante, pero sentia que algo se le escapaba, que no daba lo mejor de si misma. Los
correos no disminuian su impotencia ni resultaban efectivos. ;Qué mas puedo hacer?

El ronquido la irritaba méas y mas. Las ganas de propinarle una patada aumentaban. Prefirid
levantarse.

Se tom6 un Diazepam con el café y se sent6 a la mesa naranja de la cocina, al lado de la
ventana abierta de par en par, a repasar por enésima vez la declaracion de Dani. ;Qué se me
escapa? ;Qué?

Intento aliviar el dolor de cabeza con un masaje. Habia prescindido de la arnica porque era un
engorro y habia regresado a los ejercicios que aprendi6 de su fisioterapeuta. Esto se ha
convertido en una costumbre, pensé abatida.

Costumbre. Entonces lo supo. Costumbre.

¢Coémo no me he dado cuenta antes? El escenario preparado. El soporte para el movil. Sin
emplear la fuerza fisica. El engafio, las amenazas, la grabacion para coaccionar al nifio y
mantener su silencio. Las instrucciones precisas. Las palabras justas. Elegir al nifio correcto.
Todo entrafiaba premeditacion. Un plan asi no salia bien en el primer intento, se elaboraba con
otras victimas previas con las que se pulian los fallos: nifios que se escapan, que echan a correr,
que se defienden, que se niegan, a los que no se intimida lo suficiente o a los que se intimida
demasiado... ¢Era la primera vez que lo hacia? ¢Dani era su primera victima? jPues claro que
no!

Joder, jvoy a pillarlo! jVoy a pillar a este malnacido!

Hacia mucho tiempo que no se sentia tan exultante.

Soy la puta ama.



Lara
Martes, 21 de junio

La propia Lara sabia que trabajar con ella no era ningun regalo. Resultaba evidente que entre sus
virtudes no estaba la paciencia, especialmente cuando en una investigacion olisqueaba el rastro
de la sangre. No esperaria a obtener la totalidad de los correos para interrogar a Vendetta. No
podia permanecer quieta, estancada.

Sin embargo, decidida a ser prudente, inform¢é a Millan. Era su superior y estaba en lo cierto al
advertirles de la sensibilidad social que podia suscitar el tema en los medios de comunicacion.

Decidi6é intimidar a Jorge Abad para romper de forma consciente el «efecto espejo». Asi
comprenderia que la relacién entre ambos no era de iguales. Envi6 a dos agentes uniformados a
buscarlo a su casa.

Ser arrestado en publico y llevado a comisaria causaba altos niveles de ansiedad, fuera uno
culpable o inocente. La incertidumbre, el miedo a lo que pudiera ocurrir, a las consecuencias del
delito, a los errores de la justicia. Lara conocia bien las falacias légicas para inducir
conclusiones. Las habia provocado muchas veces en los interrogados.

Al entrar en la sala, Lara compuso una mueca de infinita contrariedad que hizo replegar a Jorge
atin mas en su silla. Ella permanecia de pie, alta, soberana.

—¢:Sabes por qué te encuentras aqui? —Tamborileé con los dedos en la mesa para demostrar
su impaciencia.

El chico encogi6 sus hombros huesudos.

—¢No lo sabes?

Hizo un gesto a Berta para que le tendiera los folios y leyé con voz firme: «Cabroén, vas a
pagar caro lo que le has hecho a esa chica». «Te voy a matar si no te declaras culpable en el
juicio.» «Voy a hacerle lo mismo a tu novia.»

A Jorge el gesto se le crisp6 al escuchar los correos que él mismo habia escrito. Leidos en voz
alta cobraban un nuevo matiz mas amenazador. Lara observo consternacion y vergiienza en su
rostro. Seguramente, penso, acaba de comprender que todos lo sabrian y no querria darle otro
disgusto mas a su madre.

—Te suenan de algo?

Volvio a encogerse de hombros, sin atreverse a levantar la cabeza.

—Hay camaras en la biblioteca Maria Moliner.

Jorge Abad mantenia las manos unidas y escondidas entre las piernas, pero Lara advirtio
satisfecha que le temblaban. Sin darle tiempo a reflexionar, abrié el portatil, presioné el ENTER
y despleg6 un archivo ante sus ojos. Alli estaba él. Cruzaba la puerta, se sentaba ante el
ordenador y tecleaba.

—La grabacién corresponde al 9 de febrero, a las trece y dieciocho horas. Ese mismo dia, a las
trece y veinte, una persona abri6 una cuenta nueva en Gmail y la inaugur6 con un email a
Manuel Velasco: «Sé quién eres, cabrén. Sé lo que le hiciste a esa chica y vas a pagar por ello.



Te lo juro. Seré tu sombra. Te vigilo. No estaras a salvo en ninguna parte».

Jorge Abad tenia la boca reseca y la frente brillante de sudor. Lara continué implacable:

—El 9 de febrero fue solo una semana después de que informaran a tu familia del nombre del
supuesto agresor: Manuel Velasco. Una semana. ;Tanto te costd localizarlo o fue el tiempo que
tardaste en decidirte a amenazarlo de una forma tan cobarde? ;Qué ocurri6? ¢ Te falto valor para
enfrentarse a él directamente?

El chico temblé. Vio el miedo en sus ojos. El mismo que habia observado en las pupilas de
decenas de acusados, sobre todo en Barcelona, donde esa era la consigna.

Jorge separd las manos y se pasoé los dedos por el pelo.

—¢Fue eso? ;Cobardia?

Insistir era la tnica forma de que reaccionara. Su actitud era la de una persona que sabia que
habia sido descubierta.

Jorge dijo algo en un murmullo indescifrable.

Lara rio. Le tenia a su completa merced.

—Ni ahora tienes el valor de reconocerlo? Las evidencias contra ti son sélidas.

—Yo...

—Yo, {qué?

Queda poco, penso Lara al ver como agachaba la cabeza y se mordia el labio. Los tipos asi no
suelen resistirse.

—Ni entonces tuviste los huevos de ir de frente con Velasco ni ahora de reconocerlo. Yo, yo,
yo, jcrece de una vez!

—S], si. {Se los mandé! —dijo por fin de un tirén y la mir6 por primera vez a los ojos—. Y no
me arrepiento.

Lara se fij6 en sus corvas, tensadas como las de un joven gallo.

—¢Por qué lo hiciste?

Se sent6 en la silla. Ahora estaban frente a frente. Deseaba que creyera que era posible
establecer un minimo de empatia.

—¢Por qué? No sé...

Les lanzé una mirada de reproche y desprecio. Como si fueran ellas las que debieran
avergonzarse de su comportamiento.

Lara comprendi6 que habia confesado porque no tenia conciencia de haber actuado
indebidamente. Al contrario, €él, al igual que Berta y muchos otros, consideraba que Velasco
estaba mejor muerto.

—Quiza porque ese cabrén violé a mi hermana y nos destrozo la vida —dijo elevando el tono
de voz para subrayar su indignacion. Pero son6 malhumorado—. A lo mejor fue por esa tonteria.

—¢Qué esperabas conseguir con esos mensajes? —preguntd Lara con amabilidad.

Jorge agacho la cabeza y se encogio de hombros.

Lara intuy6 que Jorge no habia querido asustar a Velasco, algo que resultaba tan absurdo
como espantar a un leén hambriento lanzandole margaritas. Los habia escrito para si mismo,
como valvula de escape. Esos mensajes eran gritos de impotencia, una debilidad que no se
permitia mostrar en su casa.

Durante un instante sintié lastima por él. Se esforz6 en contrarrestar ese sentimiento, debia
evitar la transferencia; era habitual que se reactivaran en el interrogador antiguos afectos,
expectativas o deseos.

El mévil de la subinspectora Guallar vibro y la distrajo. La mir6 enojada, era la tercera vez en
pOCOS minutos.



—¢Qué sucedié cuando comprobaste que los correos eran inttiles, que Velasco no se
asustaba? ;Fue entonces cuando lo asesinaste?

—¢Asesinarlo? —dijo Jorge. La sorpresa le hizo incorporarse—. ;Creen que yo lo maté?

—Has reconocido que le mandaste los emails.

—Eso es distinto. Lo hice, pero...

Intent6 encontrar en su angustiado cerebro alguna respuesta que disociara ambas acciones. No
encontrd ninguna y opt6 por el ataque. El ataque es una buena defensa para los idiotas, penso
Lara.

—Y aunque se los mandara, ¢qué pasa? ¢ Acaso es delito?

Los hombros de la inspectora se tensaron. El interrogatorio retrocedia. Habia fracasado al
inculcarle el sentimiento de culpa. La culpa era la causa fundamental de las confesiones aunque,
también, de las falsas confesiones.

—Sé que no pueden trincarme por eso. Lo busqué en internet.

Lara contuvo un suspiro de contrariedad.

—No te detendremos por enviar unos correos, aunque...

La frase qued6 en suspenso mientras abria las carpetas apiladas sobre la mesa. En todas
figuraba escrito con grandes letras negras Jorge Abad Sanchez. El chico se echo hacia atras en la
silla angustiado por la cantidad de papeleo que existia sobre él.

—Aqui esta.

Dej6 transcurrir unos minutos mientras leia.

—Segun tu declaracion, la noche del jueves 9 de junio entraste a trabajar a las veintidds
horas...

—Si...

—... y no saliste hasta las ocho del viernes 10.

—Si, si...

Lara no permitiria que Jorge utilizara de nuevo la proyeccién para atribuir la culpa del delito a
la victima.

—Aqui esta el problema.

Jorge reaccioné como ella esperaba: se tensoé al escuchar la palabra «problemax.

—¢Qué problema?

—~Quiero terminar con esto de una vez. —Cerr0 la carpeta y coloc6 las manos con las palmas
extendidas encima—. Quiero ayudarte. Cualquiera comprende los motivos por los que redactaste
esos emails. El problema es que careces de coartada para la noche del crimen.

—iEstaba trabajando!

—Ya. Pero no hay nadie que atestigiie que permaneciste en el recinto de la obra todo el
tiempo.

Al oir la acusacion el rostro de Jorge se enturbié todavia mas. Y, de repente, comenzé a llorar
ruidosamente, como un nifio que se cae de una bicicleta. Agachoé la cabeza y la apoy6 entre los
brazos.

Lara lo mir6 triunfante. Era evidente que el interrogatorio habia concluido.

—Puedes irte —le dijo.

El miedo le ha impedido percatarse de que tampoco existe nadie que atestigiie haberlo visto
fuera, pensé Lara. Lo que no sabia era que el jueves Jorge si sali. Como casi todas las noches
una hora después de fichar, cogi6 la moto y se dirigié al bar de Matias.



Berta
Martes, 21 de junio

A Berta el interrogatorio le habia parecido eterno. Alterada por las llamadas de Patricia,
soportando las miradas recriminatorias de Lara, temiendo la culpabilidad del chico y ansiosa por
comenzar a repasar antiguas denuncias para rastrear a Santos Robles, no habia podido
concentrarse lo suficiente.

Aquella mafiana, al llegar a la comisaria, se habia dirigido al Grupo de Menores. Ahi habia
entendido la magnitud de su proposito: solo escuchar las grabaciones le llevaria cientos de horas.
Por férrea que fuera su determinacion, no seria suficiente. O tenia un gran golpe de suerte o sin
ayuda no lo lograria.

—Oculta algo —afirm¢6 Lara tajante cuando Jorge Abad sali6 de la sala.

Observo su aspecto sinuoso aunque ascético. Vestia con una camiseta un poco cefiida —bajo
la que se advertian unos hombros quizd demasiado anchos— y un pantalén negro vaporoso.
Lucia la abundante melena rubia lisa y brillante y los labios mullidos con un toque burdeos. Se
reafirmé en el convencimiento de que ese orden exterior respondia a un deseo de ocultar un
desorden interior. Berta estaba resentida con ella por su condescendencia, por la forma de
colocarse al margen de la querella de Santos Robles. Lara solo aludia a €él para inquirir una y otra
vez si le habian contestado desde Madrid los de Informatica Forense y sermonearla con que
insistiera.

No confia en mi, pensé Berta, soy una nifia que tiene que llevar de la mano. Si me tratara con
respeto, le pediria ayuda con las denuncias. Sus conocimientos de psicologia, su perspicacia,
seguro que me serian utiles.

Sin embargo, debia ocultarselo. No soportaria mas desplantes ni sermones.

—Sencillamente ha cometido un error —dijo defendiendo a Jorge.

Lara Samper la mir6 con desapego, solia advertirle de que se despojara de esa vision idealista,
aunque Berta lo hacia solo por llevarle la contraria. ;¢O también porque creia haber visto cierto
remordimiento en el chico?

Cada uno recurre a lo que puede para afrontar los reveses de la vida. Recordé los musicales
del padre de Lara. No eran ni mejores ni peores que esos correos electrénicos.

El movil vibré de nuevo. Samper la interrogé con el rostro y ella le mostr6 la pantalla.
Imagind la perplejidad de Patricia ante la detencion de su hijo, que seguramente habria dado paso
al nerviosismo y la angustia.

Descolgé y se apart6 de su jefa.

Solo queria tranquilizar a Patricia. Le informé de que su hijo no estaba detenido y de que ya
habia salido de comisaria. Le explico que no debia llamarla porque ella no le proporcionaria
ningun dato de la investigacion, le aconsejo que hablara con Jorge sobre el interrogatorio.

La vulnerabilidad de Patricia le recordd la suya propia y colg6 apresuradamente. Deseaba leer
las denuncias del Grupo de Menores. Al pasar por delante de la mesa del subinspector Enrique
Medrano lo vio enfrascado estudiando los correos. Recordo la sincera preocupacién que habia
demostrado por ella. ;Y si?

—Te apetece un café? —le pregunt6 a bocajarro.



Una vez acomodados en un bar cercano, Enrique dijo:

—Nunca crei que Papa Noel tuviera el valor de constituirse en parte acusadora en un proceso
penal...

Berta movio la cabeza de izquierda a derecha para dar a entender que eso carecia de
importancia en ese momento. Sentia una fuerza imparable y un claro objetivo sobre el que
dirigirla. Yo no soy Patricia, pens6. No me quedaré en un rincon a esperar a ver cOmo se
desarrollan los acontecimientos. Soy una policia experimentada, competente y tenaz. La puta
ama.

Interrumpié a Medrano y le expuso su teoria de que Santos Robles debia haber ensayado su
método con otros nifios para pulir errores.

—Estoy loca o ti también lo ves? —le preguntd, preocupada—. ;No crees que existiran
denuncias previas que sigan ese patron?

—Es una posibilidad...

—Empezaré por las de los tltimos seis meses y de ahi retrocederé en el tiempo.

Por primera vez en varias semanas, Enrique Medrano advirtio en ella algo que no era tristeza e
impotencia. La posibilidad era remota y Berta necesitaba su apoyo.

—¢Puedo echarte una mano con algo? —se ofrecié.

Ella sonri6. Por fin un poco de ayuda desinteresada; por fin alguien que no la veia como un
problema. El ofrecimiento de Enrique le hizo ganar fuerza y determinacion en su objetivo.

El subinspector apunt6 la posibilidad de que encontrar algo seria dificil. Los nifios que se
escapan, que solo se llevan un susto, los que tropiezan con un exhibicionista sin mayores
problemas, no ponen denuncias. Muy angustiados tienen que estar, muy grave ha tenido que ser
el acoso, para que se lo cuenten a un adulto. Y a veces ni con esas.

Por otra parte, era evidente donde podia haber estudiado Santos Robles un método de coaccion
y abuso con todo lujo de detalles sin necesidad de ensayos previos: internet. La gran maquinaria
de informacién, el enorme monstruo que habia ayudado a la expansién de la pornografia infantil
extendiendo imparable sus tentdculos sin importar las fronteras. Las paginas de pederastia y
pornografia contaminaban la red como un veneno sin antidoto.

Ella misma se hubiera percatado de ello si no estuviera tan obsesionada. Si la angustia y el
miedo le permitieran tomar distancia.



Lara
Martes, 21 de junio

Lara marcé el numero de Héctor Chueca.

—¢Ya tienes los resultados?

Escuchd la respuesta en silencio durante unos minutos.

—Yo habia llegado a la misma conclusion, era la tinica forma... ¢Es posible averiguar qué
procedimiento utilizaron para administrarselas?... Evidentemente...

Colgé y fruncié los labios en un gesto de fastidio.

Su mesa estaba llena de papeles, tantos que casi no quedaba ni un resquicio de la madera
pulida. Cogio el listado de llamadas del mévil de Velasco y se lo tendi6 a Berta.

La notaba distraida desde que habia vuelto de tomarse el café con Enrique Medrano. Aunque
confiaba en su profesionalidad, preferia obviar el hecho de que habia respondido a la llamada de
la madre de un sospechoso. ¢Qué le pasaba? El asunto del blog y la querella estaban
trastornandola demasiado. Aunque comprendia su actitud. Después de todo, también ella estaba
demasiado sensibilizada y se tensaba cada vez que sonaba el teléfono por si era Ana Castelar
quien llamaba.

La subinspectora fue directa al final del listado. La udltima llamada que hizo fue a Kike ese
jueves a las once de la noche; el ultimo whatsapp, ese mismo dia a las once y dieciocho a
Yolanda. No servia. Empez6 por el principio de la lista. Lara habia utilizado diferentes colores
para subrayar los niimeros de los interlocutores mas comunes: el rotulador amarillo correspondia
a Yolanda; el verde, a Kike; el azul, a otro amigo llamado Isra. Esos tres colores abarcaban el
noventa por ciento de las anotaciones. Se centr6 en las llamadas de la ultima semana. El
miércoles y el jueves hablé en repetidas ocasiones con Kike e Isra. Habia cuatro llamadas a un
mismo nimero no subrayado.

—Es del taller al que llevd el coche —le aclaré Lara. Las ultimas llamadas no recibieron
respuesta, ya que se quedo sin bateria en el bar, alrededor de las doce.

Berta asintio.

—Mas cosas. Chueca ha remitido el informe final de la autopsia. En los andlisis toxicolégicos
se han encontrado restos de Orfidal y Clonazepam en altas cantidades. Son benzodiacepinas,
drogas depresoras del sistema nervioso central. Se recetan para calmar la ansiedad o inducir el
suefio.

Lara cogi6 un folio en blanco y escribié con mayusculas: «Causas por las que le administraron
farmacos». Lo subrayé con un rotulador verde.

——Chueca ha sido tajante al indicar que no podremos saber como se las administraron o si las
tomo él mismo debido a las malas condiciones del cadaver.

Se quedaron en silencio.

—¢Crees que se las administraron en contra de su voluntad, que lo drogaron para montarlo en
el coche sin ofrecer resistencia? —aventur6 Guallar.

—Es una posibilidad, aunque resulta menos engorroso un golpe con cualquier objeto
contundente o amenazarlo con un arma. Ademas, el efecto de las benzo no es inmediato, hasta el
cloroformo hubiera sido mejor opcién.



Resopld decepcionada. De repente, se le ocurri6 otro uso:

—¢Y si lo narcotizaron para torturarlo? Cualquier corte o magulladura desapareceria en el
fuego. De hecho ese es un excelente motivo para quemar el cadaver.

Esa posibilidad aumentaba el dolo, la intencionalidad de dafiar.

—Hay otra posibilidad —dijo la subinspectora—. Una que descartamos, pero que ahora, ante
la reaccion de Carlos Peiro al ver la fotografia de Velasco... Puede que lo narcotizaran para que
permaneciera inconsciente y Peiro lo matara con las flechas, sin que cayera la sospecha sobre él.

Lara chasque0 los dedos.

—Un momento.

Buscé en el ordenador el informe de la autopsia. Se habian encontrado varios objetos fundidos
con los restos del cuerpo: una hebilla de cinturén, los pasadores de los cordones de las botas... y,
ahi estaba, un trozo de aluminio pegado a la clavicula izquierda.

—Puede ser relevante?

—¢Aluminio? ;De qué material son las puntas de las agujas hipodérmicas?

Lara tecled en el ordenador.

—De aluminio —le confirmé—, sin embargo, el aluminio tiene un montoén de usos.

—También podia ser consumidor habitual de esos farmacos.

—Hay mil cosas mejor para colocarse: cocaina, drogas sintéticas, éxtasis, ketamina, GHB.

—Yo soy mas de Toseina, Apiretal, Dalsy, los que me receta la pediatra —brome6 Berta—. A
veces, cuando nos quedamos sin ibuprofenos, Loren y yo nos metemos un par de chutes del
botiquin de los nifios.

A Lara se le ensombrecio el rostro.

—He dicho algo malo? —pregunt6 Berta.

—Al contrario. Si tomaba benzo en vez de drogas sintéticas para colocarse seria porque las
tenia mas a mano, como hacéis tu marido y td. A muchas personas les recetan benzo para dormir,
pudo robarselas a su madre. Eso explicaria las altas dosis encontradas en el cadaver: el
organismo desarrolla tolerancia a las benzo y una alta dependencia fisica y psicolégica. No
recuerdo con exactitud...

Volvio6 sobre el teclado.

—Si. Los efectos del consumo prolongado son somnolencia, falta de motivacién, pérdida de
memoria, ansiedad, irritabilidad, distorsién del suefio y problemas sexuales, entre otros. Lo que
nos describié el fontanero encaja con la ansiedad e irritabilidad. Por otra parte no dormiria
mucho si, al llegar a casa, se encerraba con el ordenador hasta la madrugada.

—Recapitulemos. Hay dos posibilidades: o las tomé él por propia voluntad o fue drogado
mediante un procedimiento que ignoramos. Si las tomaba él, estamos en un punto muerto —
reconocio.

Lo apunt6 en su esquema.

—Si fue drogado, los que lo hicieron, tuvieron que actuar después de que su victima
abandonara el bar. ;Puede ser que alguien se le acercara por la espalda con una jeringuilla?

Lara observo que Berta fruncia un poco el cefio.

—Tal vez si era alguien conocido y Velasco se confi6 el tiempo suficiente... Hizo el gesto de
clavarse una ufia en el brazo y bajar rapidamente un émbolo imaginario—. No se tardaria mas de
cuatro o cinco segundos.

—¢Alguien conocido como Rai? —aventur6 Berta, escéptica.

—Ya, no termina de ser convincente. Esta bien, aparquemos de momento el tema de las
benzo, aunque...



Suspir6. Algo no estaba en su sitio.
—¢Qué ocurre? ;Tu instinto policial te dice que las drogas son relevantes?

—Vamos a ver al peque —decidi6 Lara.
Algo no terminaba de encajar.



Berta
Martes, 21 de junio

En el coche, Berta ni siquiera prestaba atencion a la musica, a pesar de que sonaba «Hero», la
cancién de Family of the Year que tanto le gustaba. Las benzodiacepinas y el instinto policial de
su jefa se inmiscuian en sus pensamientos.

La capacidad de los seres humanos, fueran policias o azafatas de congreso, para diferenciar
entre verdades y mentiras era como jugar a cara 0 cruz: cincuenta por ciento. Sin embargo, a
algunos de los profesionales al servicio de la ley les gustaba pensar que estaban dotados de un
sexto sentido. Una especie de lucecita que se encendia cuando una pieza no encajaba en el puzle
de su investigacion.

Segun su opinion, lo que diferenciaba a su jefa de los demés no era un avezado instinto
policial, sino su propensién a desconfiar siempre del género humano: invariablemente, la
inspectora Samper advertia mentiras agazapadas en todas partes. Como con Jorge Abad. Como
ahora con las benzodiacepinas. Aunque, extrafiamente, no con Peiro.

Al entrar en el taller reconocieron enseguida el peque. Un chico se acerco.

—Esta muy guapo, ¢eh? —Le pasé la mano por el cap6 igual que si fuera un animal vivo—.
Menuda pasada. Si tuviera pasta...

El coche era precioso y la pintura naranja resplandecia como si le sacaran brillo con una
gamuza cada media hora. A Berta le aturdio la intensa mezcla de olores del taller: neumatico,
goma, aceite recalentado, pintura. El calor resultaba insoportable.

—Eres el encargado? —pregunt6 Lara Samper.

El chico no respondid, se limit6 a sefialar a un hombre que venia en su direccion.

—¢0Os mola el Mégane? —les pregunt6 suspicaz.

No debemos de encajar con el tipo de comprador, penso Berta.

Samper le ensefio la placa, Berta sacé un abanico.

—¢Quién lo ha puesto a la venta?

—Llamo una tia, dijo que era la hermana de su duefio, Eme. —Sobre la peluda piel del torso,
huimeda y pegajosa por el sudor, el hombre llevaba un cordén con un simbolo celta.

—¢:Cuando lo trajo Velasco?

—Un jueves. Lo necesitaba cagando hostias para el viernes a ultima hora y tuve que dejar
otros trabajos para tenerlo a punto.

—¢No te extrafié que no viniera a buscarlo?

—Me mosqueé mazo. El viernes estuve esperandolo mogollon y después le pegué un toque al
movil, pero estaba apagado. Supe que algo pasaba. Ya sabes: piensa mal y acertaras.

—Desde entonces ha estado aqui el coche?

—No se ha movido desde que Eme lo dej6 —dijo retador—. Aqui solo curramos tres
personas: Abraham —sefial6 al chico—, Suarez y yo. Sudrez es un friqui informético que se
encarga de poner al dia mi web y de hacer fotos y videos de los encargos.



Aunque preferia continuar abanicandose, Berta apunto6 en la libreta los dos nombres.

—¢Conoces a Rai, al Doctor Rai?

—¢ Al Doctor Rai?, joder. Sus preparaciones de motor y sus suspensiones neumaticas quitan el
hipo, lo suyo es cirugia neumatica. Aunque él se dedica al tuning muy extremo.

—:Donde podemos localizarlo? ; Donde esta su taller?

Noto el estremecimiento de Lara al preguntar. Su cara larga y palida estaba seria. Movio las
manos para dar mas énfasis a las preguntas. Berta bebié un sorbo del botellin que llevaba en la
mochila, respir6 por la boca para escapar de la peste del taller.

—iClaro que lo sé! Esta en Terrassa, en Barcelona.

—No, no, yo digo el Doctor Rai de aqui, de Zaragoza.

—¢Aqui? ;Otro Doctor Rai? ;Hay otro papa de Roma?

—Bueno... —dijo Abraham—, hay un tal Rai, al que sus amigos llaman Doctor Rai por el
Doctor Rai.

El chico no es un prodigio del lenguaje, pensé Berta.

—:Coémo lo localizamos? ¢Tienes algin nuimero de teléfono, su apellido, el taller donde
trabaja?

Abraham neg6 con la cabeza.

—FEl sabado seguro que va a la concen de Bujaraloz...

Lara Samper alz6 la frente al cielo, desesperada. Todos los caminos conducen al mismo
callejon, penso Berta.

—De acuerdo. Dadme las llaves del coche para echar un vistazo.

El interior del peque era envolvente y seguia la aerografia del exterior. En el salpicadero habia
relojes de control, marcadores, altavoces, valvulas... parecia una nave espacial.

—FEmpieza por la guantera —pidio Lara.

—¢Qué buscamos?

Se encogi6 de hombros.

—~Cualquier cosa. Si era consumidor de benzo, es posible que guardase alguna de «reserva» en
el coche. Eso nos serviria para descartarlas.

Tardaron un buen rato antes de darse por vencidas. No encontraron nada.

—¢:Lo dejamos? —le pregunt6 Berta al salir del coche.

No soportaba aquel calor envenenado ni un minuto mas. Trag6 saliva un par de veces.
Aguant6 una nausea.

En la calle los arboles se inclinaban mas que antes, agotados por el calor del dia, pero Berta
agradecio el cambio de temperatura. Se bebié el ultimo sorbo de agua, ya caliente. Mas
recuperada se seco con un pafiuelo el sudor de la frente, el cuello y el escote.

—La decapitacion. Como ajusticiamiento se ha utilizado desde la antigiiedad, pero para reos
de clase noble —dijo Lara—. Era el sistema que provocaba un sufrimiento menor al condenado.
En Roma se reservaba a personas de la ciudadania romana. Con la Revolucién francesa y su
Liberté, égalité y fraternité, la guillotina se instituyé como la forma mas humanitaria.

—Ventajas de la democracia —ironiz6 Berta.

A ella no le importaria que le arrancaran la cabeza. En esos momentos, libre de la ndusea,
sentia su habitual cefalea acrecentandose, como si le insertaran unas finisimas agujas.

El movil de la inspectora recibié un mensaje.

—FEs Medrano —aclar6 Lara—, me ha enviado unas imagenes.

Enrique Medrano habia regresado aquella mafiana a Alfajarin porque en la Agrupacion de Tiro
con Arco le habian dicho que Carlos Peiro habia reservado hora para entrenar.



Lara descarg6 la primera imagen. No necesito ver la segunda.

—iQué cabrén! —exclamo la inspectora.

Berta comprendié por qué Peiro habia mirado con tanto interés el corral la mafiana en que lo
interrogaron.



Lara
Martes, 21 de junio

La reverberacién del sol convertia el asfalto en una sustancia negra y aparentemente ductil.

Al llegar al Servicio de Atencion a la Mujer, Lara, impaciente y malhumorada, fue directa al
encuentro de Torres.

—¢:Ha conseguido Alloza los correos electrénicos que faltaban?

—An no, jefa.

Lara grufi6 de enojo. La falta de eficiencia la irritaba sobremanera. Empezando por la suya
propia. No habia concedido importancia al arquero, a Carlos Peiro, y ahora se veia obligada a
replantearselo todo. Evidentemente, tendrian que volver a interrogarlo, pero no se apresuraria; la
proxima vez llevaria pruebas. Pens6 lo mismo respecto a Jorge Abad.

—Torres...

—Si, jefa.

—Eres el unico del equipo capaz de obtener lo que necesito.

El otro la miré, expectante.

—Ve a Jefatura. Quiero que te pegues al culo de Alloza como te has pegado al mio. No lo
sueltes hasta que consigas esos mensajes. ; Entendido?

—Si, jefa.

—Pues ya tardas.

Salio corriendo. Ella se encaminé a su despacho.

El cuerpo tiene una conciencia que le es propia, pens6 Lara con tristeza. Suspir6. Vio la hora en
el reloj de la pared. Eran las seis. Atn faltaba mas de una hora para ir a interrogar a Yolanda
acerca de las benzodiacepinas y de Carlos Peiro. La esperaria a la salida de la academia de
peluqueria. Preferia sorprenderla.

Berta se habia marchado a las tres.

—Si no te importa, buscaré informacién de Peiro en el ordenador de casa —Ile habia dicho—.
Total, son videos de YouTube...

—Claro, vete.

Ambas sabian que el verdadero motivo de ir a casa eran sus hijos. En esta ocasion a Lara no le
import6, de hecho prefiri6 que se marchase. Su presencia le recordaba que Berta habia tenido
razén en considerar al arquero como sospechoso y, sobre todo, que ella se habia equivocado.

Amontono los papeles de su escritorio para dejar espacio y apoyo la frente. Intenté ordenar sus
pensamientos sobre el crimen. Habia escuchado perorar millones de veces a muchos compafieros
sobre que la labor de un policia es mirar siempre hacia delante, pero se equivocaban: es necesario
volver la cabeza hacia atras, hacia la persona que fue el cadaver.

Decidio recorrer de nuevo las dos calles que separaban el bar de Matias de la casa de Velasco;
imagind la hoguera, los hombres disfrazados de templarios, a Carlos Peiro tensando el arco.
¢Sabia que en la lefia estaba Velasco? Si era asi, gignoraba que estaba muerto? ;Lo habia



escondido é1? ;Y Jorge Abad? ;Era culpable tinicamente de mandar correos acusadores? ;Y qué
pintaba el misterioso Rai en todo esto?

Mando un mensaje a la subinspectora Guallar.

Concéntrate, se dijo.

Imagin6 una jeringuilla llena de benzodiacepinas. ¢Se la habia inyectado el propio Eme?
¢Podria haber muerto por una sobredosis de benzo? Y si lo hubieran atacado con una
jeringuilla... ;Doénde lo habrian hecho? ¢En una esquina de la calle del bar? ;En un coche? ;En
su portal?

Unas preguntas conducian a otras de forma desordenada. Cogi6é un folio en blanco y las
apunté para no dispersarse. En verde escribié y subrayé la palabra «sobredosis». Con boligrafo
rojo escribié en mayusculas MODO y MOTIVO.

Pestafie6 rapido. Le costaba pensar...

¢Para qué drogarle? ;Para torturarlo? ¢Para abusar de él? ¢Violarlo? Levant6 la cabeza. Un
momento. En su cerebro se habia producido una conexién inesperada. Burundanga. Ketamina.
La droga de la violacion. Sigui6 aquel hilo de pensamiento. Esas drogas se disolvian en bebidas.

¢Y si era asi como le habian administrado las benzo? Desechd la inyeccion, el trozo de
aluminio podia provenir de algo que no fuera una aguja hipodérmica. Sopesé esa nueva
posibilidad. ; Donde estuvo Velasco aquella noche? ;Donde comi6 y bebi6?

En ese momento sond su teléfono. Antes de contestar anoté rapidamente «bar de Matias» y lo
subrayo.

—Samper.

—Soy Castelar.

Su cuerpo se tenso al escuchar la voz.

—Han empezado a recuperar archivos y carpetas. Si te interesa en concreto el caso del
Procedimiento Penal Abreviado que sobreseyeron, ayudaria bastante que me enviases una foto
del chaval...

—Daniel Alamo.

—Como se llame. Asi desde Pornografia Infantil realizaremos un reconocimiento tanto en el
disco duro, cuando lo recuperen desde Informatica, como en la muestra de datos. Puede que
Santos Robles sea uno de los que venden las imagenes...

—Te la envio ahora mismo.

—Intentaré que recibas algo a lo largo de la semana, pero la pericial puede tardar.

Ella dudé un momento. Finalmente se decidio:

—Castelar, necesito un favor.

—¢Otro, princesa?

Lara aguanto el envite.

—~Cuando tengas la pericial, quiero que se la mandes a otra persona. En el asunto escribe
«Respuesta a solicitud de pericial». La direccion a la que tienes que enviarla es b de Barcelona, e
de Espafia, r de Roma, t de Toledo...

Mientras dictaba, Lara estaba convencida de que era ella la que manejaba la situacion, de que
continuaba siendo la mas astuta. Se negaba a reconocer que Millan estaba en lo cierto: su mente
era un fantastico instrumento de precision, pero el recuerdo de Use y las noches sin dormir
actuaban como arenilla en sus engranajes.

—¢Se te antoja algo mas? —pregunté falsamente servicial Castelar antes de despedirse.

Ana Castelar supo que el email pertenecia a una subinspectora del equipo de Samper. Lo anotd
en el folio debajo del otro, aquel al que acababa de remitir el informe pericial, el de la persona



que le habia sugerido que retrasara su envio a Samper hasta ver como se resolvia la querella.



Berta
Martes, 21 de junio

Las fotos que les habia enviado Enrique Medrano al moévil le habian sentado de maravilla.
Anticiparse a la inspectora Samper no era algo que ocurriera a menudo. Ese sentimiento era
ridiculo e incluso infantil, pero de alguna forma la resarcia de los desplantes y la soberbia con
que la habia tratado ultimamente.

Se sentia tan satisfecha que incluso habia colocado en un segundo plano sus preocupaciones
por Santos Robles.

Las fotos mostraban el aparcamiento de la Agrupacién de Tiro con Arco donde podia verse el
coche de Carlos Peiro. En otras circunstancias ni siquiera les hubiera llamado la atencion, pero
dado que buscaban una conexién con Manuel Velasco, el hecho de que el coche fuera un C4
coupé tuneado resultaba bastante esclarecedor.

Mir6 la foto en la pantalla del portatil. Era muy bonito. Tenia los laterales y el cap6 pintados
en blanco cristal. El resto del coche —Ilas puertas, la parte trasera, el techo, los retrovisores, el
alerdn, el chasis, hasta los cristales tintados— era negro brillante. Las ruedas combinaban ambos
colores.

En ese momento recibié un mensaje de Lara: «Busca también posible conexion de Peiro con
Rai». Asintié al leerlo. El arquero podia ser amigo de Rai, en vez de Eme. Recordé que su jefa
les habia explicado que habian sido necesarias dos personas para levantar el cadaver e
introducirlo en la lefia. ¢Rai y el arquero? También pens6 que la inspectora Samper siempre
conseguia salirse con la suya, llevar las cosas a su terreno. Habia encontrado la forma de centrar
la atencidn en Rai.

Rastre6 a Carlos Peiro y su coche en internet. Busc6 en YouTube videos similares al que habia
encontrado Lara.

Izarbe entr6 en la habitacion.

—Mami...
—¢Qué pasa, carifio? —Le acarici6 la cabeza, distraida.
—Jo, has dicho que nos llevarias a la pisci... —protesto6 su hija.

Berta mir6 el reloj. Eran las seis y media. La nifia tenia razon, no podia dejarlos toda la tarde
frente al televisor. Ya seguiria por la noche...

Se puso de pie de un salto.

—iVamos!

Tras quince minutos de chillar érdenes, consiguié salir por la puerta con los nifios y una
pesada bolsa.

Estaba animada y les gasté bromas en el ascensor. Sin embargo, su entusiasmo se enfrio
cuando al montar en el coche soné el moévil. El nimero privado del trabajo. No, no, por favor,
pens6 con congoja. Descolg6. Aguantd la respiracion mientras esperaba escuchar un «no te
asustes, no es un cadaver», pero esta vez no hubo suerte.

—Es Manuela Carrillo.

—¢Manuela? —se extrafio.

Visualiz6 a la mujer que, después de treinta afios soportando el maltrato fisico y psicolégico



de su marido, se habia atrevido a denunciarlo tres meses atras, el dia de su sesenta cumpleafios.
Denunciar era dificil. Y después la situaciéon no siempre mejoraba, muchas se planteaban si habia
merecido la pena, si habia servido para algo o si en vez de hacer justicia no habian tropezado
contra un muro. Denunciar era doloroso. Revictimizante. Desgastaba.

Sin embargo, la opcion de no hacerlo, de callar, era mucho peor.

—:Manuela? No es posible. Tiene activadas las medidas de proteccion, lleva el
geolocalizador...

—No hubo tiempo para nada. Mientras Manuela apretaba el botén del geolocalizador, el
marido se planté delante de ella y le descerrajé un tiro. Después se vol6 la cabeza. Cuando
Soriano, el funcionario de Asistencia y Proteccién, llego, solo pudo llamar a una ambulancia.

Bienvenida al maldito estado de Bienestar Social, pens6 con furia Berta.



Vendetta
Jueves, 9 de junio de 2013

El corazén a punto de explotar dentro del pecho. Eso era lo que sentia Jorge. ;Dénde estaba el
coche? Uno. Dos. Tres. Golpedandole el pecho. ;Se le habia escapado?

Era la primera vez desde que lo vigilaba que no veia el Mégane cerca del bar. Miré el cartel
blanco, gastado y sucio: Bar Matias.

Entre semana, a esas horas, siempre estaba dentro y el coche aparcado cerca y, si no habia
sitio, en doble fila.

El Mégane resultaba fdcilmente reconocible por el color naranja, los faros, las puertas y,
sobre todo, por las aerografias en blanco y negro. Jorge habia hecho varias fotos con el mévil,
utilizando el zoom porque no se atrevia a acercarse mds y que lo descubrieran.

ijJoder! ;Donde esta?

Desde que se acabé el curso lo sequia cada tarde. Luego fichaba la entrada, tomaba el relevo
del companiero, se ponia el uniforme y, desde la puerta de la garita, veia salir a los tltimos
peones, sucios, con la ropa y las ufias manchadas de cemento. Habia tanto polvo y tanta basura
en la obra que algunos utilizaban mascarillas, y la piel cubierta parecia luego extrafiamente
clara, como la marca de las gafas de sol de un esquiador.

Desde hacia cuatro o cinco semanas el chico ya no se obsesionaba con contratar a uno de
ellos. No obstante, cuando su hermana se encontro al cabron de Eme en el portal y, sobre todo,
después de que la sacaran de la bafiera, no podia pensar en otra cosa: Seguro que alguno de
estos lo haria o conoceria a alguien dispuesto a hacerlo... Pero ¢y la pasta? ;De donde iba a
sacar la pasta? Al final le pudo el miedo a que lo engafiaran o a un chantaje posterior.

Hay cosas que o las hace uno mismo o no se hacen, reflexionaba.

Cuando se quedaba solo, se comia el bocadillo, se cambiaba el uniforme por la camiseta y el
vaquero, dejaba las luces de la garita encendida e iba a su encuentro. Hacia fotos con el movil,
decenas de fotos y se las mandaba. Para acojonarlo, pensaba, para que supiera que era su
sombra.

Sin embargo, esa tarde se quedo en casa.

—Tu hermana tiene un mal dia —le dijo su madre.

Un mal dia. Asi es como lo llama. Prefieren no hablar de las dos visitas semanales a la
psiquiatra. Ni de las pastillas que le receta para que supere la depresion, la ansiedad, el
insomnio, aunque no acierta con el tratamiento y las cajas de Valium, Tranxilium, Orfidal... se
amontonan en el cuarto de bafio de su madre, en un lugar seguro. Por si acaso. Aunque ni todas
las pastillas del mundo juntas harian desaparecer la inseqguridad que Velasco habia inoculado
en Noelia, el miedo a que algo asi volviera a ocurrirle.

Tampoco hablan, por supuesto, de los cortes en las muniecas. De los seis o siete cortes finos
en la izquierda, poco profundos, tentativos, asustados. Ni de los otros dos. Los de verdad.
Hondos y certeros. Ni de su cuerpo desnudo flotando en el liquido rosado.

Al principio, después de lo que ocurrio, su madre estaba muy preocupada porque su hermana
perdiera el curso. Segundo de bachillerato. Un curso tan importante. Fue al instituto. Se reunio
con la jefa de estudios. No necesité insistir. Lo que le habia pasado a Noe lo sabia todo el



instituto, desde el director hasta el que servia los bocatas en la cafeteria. Al principio. Ahora,
que perdiera el curso, a su madre le parecia lo de menos. Una tonteria.

Jorge Abad estaba rabioso. Las horas con su hermana lo habian dejado exhausto. Los latidos
le golpearon mds fuerte el pecho cuando se acercé para observar mejor el interior del bar.
iMenos mal!, penso al distinguir su cabeza.

Aquella tarde habia entrado en la habitacion de Noelia y en la penumbra habia vislumbrado
un cuerpo sentado en la cama. Era Marta. Su amiga. Marta, que habia hecho la selectividad la
semana anterior y no estaba segura de «si no la he cagado en las mates». Marta, que cada vez
que veia, siempre de refilon, los cortes en las mufiecas de Noe se acordaba de cuando Sergio, el
profe de filosofia, les explico que Séneca, al saber que Nerdn lo habia condenado a muerte, se
suicido abriéndose las venas. Gran parte de la clase, pensaba Marta, mucha pefia, dijo que era
el mejor modo de suicidarse.

Marta se marchaba porque habia quedado.

Jorge se tumbé en la cama, al lado de su hermana. Noe dio un respingo. El cogié su mano fria
y permanecio en silencio. La presencia de Marta lo acongojaba. Sefialaba de una forma
palpable como hubiera sido la vida de su hermana si no se hubiera encontrado nunca con
Velasco.

Same Old Shit, SAMO, penso, la misma mierda de siempre. Y penso en Jean-Michel Basquiat,
SAMO, el artista mds exitoso de la historia del arte afroamericano, que murié por sobredosis de
heroina a los veintisiete anios.

Dentro del bar, Velasco miraba un partido con sus amigos, bebia jarras de cerveza helada y
gastaba bromas. Same Old Shit, penso con rabia. ;De algun modo debe pagar este cabron! ;Y si
entraba en el bar, se ponia a su lado en la barra y se pedia una cafia?

Se humedecio los labios. Apreté fuerte los pufios, se clavé las unias. La muerte no le parecia
suficiente escarmiento.



Berta
Miércoles, 22 de junio

Hace demasiado calor. Solo deberiamos movernos de un aire acondicionado a otro, penso.

No habia pasado buena noche. El Diazepam la hundia en un suefio denso del que despertaba
aturdida al amanecer. Permaneci6 quieta en la cama. Con la conocida certeza de que la casa la
observaba. De que a pesar de haber acuchillado el suelo, alisado y pintado las paredes, cambiado
puertas y ventanas, arreglado los bafios y la cocina, debajo palpitaba algo decrépito, maligno y
viscoso que intentaba colarse por cada grieta de la madera, por cada fisura del techo. Nunca
descansaba.

Se le habia desinflado la euforia inicial que sinti6 al ver la fotografia del coche de Carlos
Peiro. Dos horas rastreandolo en internet y casi cuatro en YouTube (visualizando videos
grabados en concentraciones en un perimetro cercano a Alfajarin y en la tdltima edicién de la
Baja Montes Blancos) habian bastado para que comprendiera que iba a resultar muy dificil
establecer una conexion entre Carlos Peiro y Velasco o Rai.

Encontrar las grabaciones de los abusos sexuales a Dani volvia al puesto numero uno de sus
obsesiones. Pensé en que necesitaba una respuesta de Informatica Forense. En Santos Robles. En
el blog. En la querella. En las denuncias antiguas que rastreaba sin ningin resultado. En Loren y
en el Plan Concilia. Suspiré. Se concentré en Velasco, en que era un violador que habia muerto
como merecia. Convertido en una costilla de cerdo a la barbacoa. En toda la ropa que se le
acumulaba por planchar. En que si por culpa de la querella la expulsaban de la Policia tendria
mucho tiempo para planchar. Pensé en Manuela llena de tubos en la UCI.

Aquella mafiana, en vez de salir a correr, prefiri repasar denuncias.

Sentada a su mesa del SAM, redactaba el primero de los tres correos diarios que enviaba a
Informatica Forense. No habia recibido ninguna respuesta. Ni siquiera una descortés para que
interrumpiera los envios, aunque eso tampoco la hubiera hecho desistir. ¢Los abriran o los
arrastraran directamente a la papelera?

—Hola —Ila salud6 Enrique Medrano sacandola de sus reflexiones.

Dej6 sobre su mesa las dos denuncias que Berta le habia entregado.

—He visto enteros los videos de las declaraciones, pero ni rastro de Robles. —La miré con
lastima—. ¢Y tu? ;Has tenido mas suerte?

Se encogi6 de hombros.

—En alguna parte lo encontraré. Estoy segura.

—Preparame otra tanda. El viernes vuelvo a Barcelona, asi que tendré tiempo de leer en el
AVE y en el hotel.

—Otra vez?

—Mi amigo me ha llamado. Ha localizado a uno de los integrantes del grupo de Beltran, un tal
Javier Marquez, que esta dispuesto a hablar conmigo. Necesito averiguar qué ocurrio, por qué
desmantelaron la unidad. La investigacion se gestion6 desde asuntos internos...



Se pas6 la mano por el flequillo para apartarse el mechén rebelde de la frente y arque6 las
cejas.

—En fin, me piro, que tengo mucho curro.

Berta lo vio alejarse y penso en Lara y en Millan.

El dia anterior Millan habia empleado la misma imagen que ella usaba de las emociones y la
arenilla. Berta se fij6 en que, mientras lo escuchaba, Lara se frotaba las manos, el gesto que
utilizaba para calmar su c6lera. Por un instante Samper y Millan se quedaron en silencio, frente a
frente. En la mirada que se cruzaron, advirtié un rastro de intimidad y de ira contenida. Berta
también estaba furiosa con Millan porque no les comunicaba que Santos Robles habia
interpuesto una querella. Aun asi permanecié unos segundos hipnotizada hasta que se movieron.
Habia algo excitantemente embarazoso, como verlos desnudos.

Terminé de redactar el email, lo envié y tecle6 en la intranet «Larissa Samper Ibramova».
Escribié «Luis Millan Silva». Por turnos, desde la pantalla, ambos la miraron con sus jovenes
rostros debajo de la gorra del uniforme, la antigua, la azul oscura de plato con el emblema en el
centro. En el rostro de Lara creyd percibir alegria e ilusién, algo muy raro en su jefa. ;Qué les
habia ocurrido? Los imagin6 felices. En Barcelona. Lejos de sus familias y sus amigos. Tan
solos. Tan guapos. Tan jévenes.

Mand6 un mensaje a Medrano: «¢Como se llamaba el jefe del grupo de Barcelona?».

«Eusebio Beltran Cajal», le contesto.

Tecle6 el nombre en el buscador. Aparecio un rostro que miraba incomodo a la camara como
si el cuello de la camisa le picara. Anguloso, atractivo, destacaban unos ojos vivaces de mirada
poderosa. En las pupilas, en la forma de curvarse el labio superior, esa especie de reto sardénico
que suele asomar en los soberbios. O en los que ya han emprendido el largo camino de vuelta.

Sono su mévil. Ana Lucia Jaramillo. ¢ Ana Lucia?

—Hola, Ana Lucia, ¢ocurre algo?

Si. Claro que ocurria. El viernes Berta habia conseguido que interpusiera una demanda por
maltrato contra su marido y ahora la retiraba. Porque él si que la queria. «Me ha jurado por la
virgencita que ya no va a tomar mas. Me ha jurado que ya no va a gastarse la plata en tomar.»

Y t4, idiota, te lo has creido, pens6 Berta, y en su boca se form6 una mueca tierna e indignada.
Habia escuchado demasiadas veces esas mismas palabras, la tendencia a normalizar
comportamientos que no lo eran, a confundir los celos obsesivos, el control y la posesién con
amor. Traté de convencerla con el recuerdo del miedo, de Gabrielita y Carlos, sus hijos.

Ana Lucia murmur6é en voz baja algo nuevo: «Mire lo que le pas6 ayer a esa mujer»,
refiriéndose a Manuela, «es mejor dejarlo estar, no enojarlo mas», «tampoco es tan grave».

Berta comprendié que las tnicas palabras que deseaba escuchar eran las que no podia
pronunciar: prometerle que no le ocurriria lo mismo. Podia repetirle que a ella y a sus hijos los
llevarian a un centro de emergencia y después a un piso de acogida. Que era una oportunidad de
comenzar una nueva vida. Explicarle otra vez que con el parte de lesiones del forense, a su pareja
lo condenarian a una pena de prision de entre nueve meses y un afio. Sin embargo, no podia
prometerle lo que deseaba.

En lugar de contestar, le propiné una patada a la silla.

Después, mientras se frotaba el dedo gordo —con la misma impotencia que antes del arrebato
de ira— le explico que para retirar la denuncia no bastaba con llamar por teléfono, debia
personarse en el Servicio de Atencion a la Mujer y firmarla.

Se sinti6 abatida, como si de una forma que no comprendia hubiera defraudado a alguien una
vez mas. Muchos casos y poco tiempo que dedicarles. Era una acrébata que mantenia en el aire



demasiadas pelotas.

Pensé6 en Noelia. En Patricia y sus llamadas.

Nuestra tinica responsabilidad es con Velasco, le habia dicho Lara. Tengo que centrarme en la
investigacion, penso.

Y estaba en lo cierto porque los engranajes de la maldad estaban en marcha de nuevo, pero no
de forma irremediable. Era miércoles y todavia podian detenerlos si se formulaban las preguntas
correctas. Si iluminaban las zonas en penumbra.



Lara
Miércoles, 22 de junio

En la comisaria la plantilla vestia de verano. Solo los que estaban obligados a llevar uniforme
parecian policias auténticos.

Lara los mir6 con desagrado. Ella nunca perdia la compostura. Muchos confundian con
altaneria su observancia estricta de la etiqueta. La acusaban de exhibir una cierta superioridad
moral; lo cual resultaba ridiculo, pensaba; era como si a alguien lo juzgaran por tener los pies
demasiado grandes.

A Lara le costaba relacionarse. No eligié estudiar Psicologia para entenderse a si misma, como
hacia la mayoria, sino que se matriculé para entender a los demas, para intentar averiguar qué
pensaban, qué esperaban de ella.

Ya no necesitaba meterse en las mentes de las personas para descubrir el desprecio que
provoca la envidia. Anya se lo habia advertido: «Temen lo que es diferente, y nosotras lo somos.
Nunca pasaras desapercibida, asi que no lo intentes, asumelo».

Hacia tiempo que habia aprendido a no fiarse de los demas. L’enfer c’est les autres, el infierno
son los otros.

Dejo el periddico sobre la mesa. Todos hablaban del caso de Manuela. Buf6 de disgusto.
Politicos ineptos. Recortes en politica social. Anuncios en la television para ponerse medallas y
poco gasto en recursos y medidas efectivas de proteccion.

Si Manuela fallecia, seria la victima nimero treinta y dos por violencia machista en lo que iba
de afio. Se superarian las cincuenta y cuatro victimas del anterior.

Se habia convocado una manifestacion a las ocho de la tarde frente a la Delegacién del
Gobierno promovida por la coordinadora de asociaciones feministas y contra la violencia de
género.

El problema, penso6, es que vivimos en un mundo donde solo existe lo que se puede
cuantificar. ; Cuantas mujeres son victimas de malos tratos si las que denuncian son solo la punta
del iceberg? Incuantificable. ;Cuantas muertes se habrian evitado con un presupuesto mayor?
Imponderable. Aunque, de cualquier modo, si en la dltima década habian fallecido mas de
setecientas mujeres por ese motivo, con que se lograra impedir tan solo un diez por ciento de
esos asesinatos machistas, se salvaria la vida a setenta mujeres. jSetenta!

Tras colgar la americana, se levantd la camiseta para soltar la faja elastica de nailon en la que
llevaba la pistola y guardé ambas en el primer cajon bajo llave. Se pasé el dorso de la mano por
la zona en que la faja habia estado en contacto con la piel. Después se sento.

Aunque sabia por experiencia que la sensacion de agotamiento en una persona con insomnio
crénico no guardaba relacion con las cuatro o cinco horas que conseguia dormir; que el
cansancio era un sintoma demasiado inespecifico, le costaba concentrarse y tenia fallos de
memoria.

Abrio el blog de Santos Robles.



El lunes por la noche, ante la extrafia actitud de la subinspectora Guallar en la reuniéon con
Millan, habia entrado a fisgar un poco. Con un gesto de escepticismo, torciendo la nariz de aletas
estrechas, ley6 el eslogan que lo presidia «Hoy soy yo, mafiana puedes ser ti». Se estremecio al
descubrir que el sdbado Robles habia escaneado y colgado uno a uno todos los folios de la
querella. ;Berta sabia lo de la querella desde el sabado? jPor supuesto que si!

Como no estaba dispuesta a llevarse mas sorpresas, decidi6 visitar el blog un par de veces al
dia. Robles era muy activo. Desde el sabado narraba las diligencias que habia solicitado a la
jueza para esclarecer si su detencion era constitutiva de delito. El odio que latia en cada linea la
hizo sentirse vulnerable. Pens6 en como afectaria a Berta. Tragé saliva.

Santos Robles convertia la querella en un linchamiento publico. En una cruzada. Un nosotros
contra la injusticia. Contra esos policias que vulneran los derechos constitucionales, torturan al
ciudadano y salen impunes porque sus superiores y los propios tribunales de justicia los
protegen. Con gran pericia habia convertido a la subinspectora con nimero de carnet profesional
73465 en un simbolo de los abusos policiales.

Sus seguidores aumentaban de forma inquietante. Se enervaban con cada una de sus entradas.
Leer los comentarios que dejaban era desolador. Pavoroso. Todos ansiaban la oportunidad de
lanzar su piedra contra esa subinspectora.

Vio que habia una nueva entrada. Santos Robles habia comenzado a subir las pruebas que
argiila contra Guallar. Ley6 con estupor e incredulidad. Inspir6 profundamente. Aquello era
demasiado.

En su cerebro la aprension dio paso a la alarma. ;Cémo se atrevia a ir tan lejos? De hecho,
cera legal? ;Podia hacerlo?

Para calmarse apoyo la frente en el escritorio.

En ese momento Berta entré en su despacho, acalorada. Lara se senté con la espalda firme
contra el respaldo, supuso que ella también acababa de leer el blog. Pero se equivocaba.

—Ana Lucia Jamarillo ha retirado la denuncia contra su marido —le dijo—. Supongo que
antes de que termine la semana vendra a firmarla.

Lara no hizo ningin comentario. Trataba de asimilar sus palabras, de distanciarse del
documento que acababa de leer en el blog.

—Ha sido por lo de Manuela...

—Lo siento, Berta.

Guallar la mir6 sorprendida.



Berta
Miércoles, 22 de junio

Solo eran las diez y el termometro marcaba veintinueve grados en unas calles extenuadas. Olia al
humo de los tubos de escape, a alquitran y basura.

A Berta todavia seguia extrafiandole la pesadumbre de Lara Samper ante la noticia de Ana
Lucia, por inhabitual y porque era ella quien habia llevado el caso.

Se dirigian las dos al bar de Matias. La inspectora se habia informado exhaustivamente sobre
las benzodiacepinas. Bienvenida a la nueva «obsesion Samper» de la semana, pens6é Berta. Casi
preferia la de Rai.

—Crean tolerancia, dependencia y adiccién fisica y psicolégica rapidamente, en apenas unas
semanas. Se pueden administrar por via oral e intravenosa. Pudieron inyectarsela, pero he
pensado otra alternativa: disolucion en una bebida, como ocurre con la ketamina o la
burundanga.

Berta frunci6 el cefio, hastiada del adoctrinamiento.

—U otra sorprendentemente mas normal, la opcién preferida por nueve de cada diez
consumidores: pastillas. Pero en ese caso se las hubiera tomado él mismo —afiadié con sorna.

—De cualquier forma, hay que ir cerrando puertas.

Berta habia escuchado hasta la saciedad que una investigacion consistia en cerrar puertas para
abrir otras. En el punto en que se hallaban ellas, salvo localizar a Rai o establecer una relacion
entre el arquero y Eme o Rai, poco era lo que podian hacer.

Record6 que habia olvidado preguntarle por su encuentro la tarde anterior con Yolanda. Lo
hizo entonces.

—Fue una pérdida de tiempo —resumi6 Lara—. Le ensefié las dos fotos: la de Carlos Peiro y
la de su coche, pero no reconocié ninguna. Por lo visto, ella no se fija demasiado en esas cosas...
También llamé a Kike.

Qué raro que no fueras hasta Lérida esta vez, pensé Berta con rencor, aunque tuvo la
prudencia de no verbalizarlo.

—No regresa hasta el viernes, pero me dio el teléfono de Isra, el otro amigo de Velasco. Le he
pedido que venga a las seis y media a la comisaria. Es cuando sale de trabajar.

El rostro de Matias se ensombreci6 al reconocerlas. El bar estaba casi vacio. Un hombre leia un
periddico deportivo ante un café en una mesa. Dos mds se acodaban en la barra y le daban
conversacion. Protegidos por una pantalla de cristal, habia unos cuantos bocadillos, platos con
olivas y encurtidos relucientes, croquetas y un par de tortillas gordas y jugosas. A una le faltaba
un triangulo. Se escuchaban ruidos de platos y cubiertos en la habitaciéon detras de la cortina.

—¢Ya saben...? —les pregunt6 Matias.

La inspectora Samper nego.

—Intente reconstruir aquella ultima noche de Manuel Velasco —le pidio.

Matias buf6 y se encogié de hombros.



—~Cualquier detalle puede ser importante. Piense si ocurrié algo fuera de lo normal.

—Si es que fue una noche como otra cualquiera...

—¢Qué acostumbraba a beber Velasco?

—Cerveza.

—:En qué? ;En botellin, cafia, tubo, jarra...?

Pensé un poco antes de contestar.

—En jarra. En verano las meto en el congelador, y como estan heladas gustan mas.

—¢Las sirvio usted aquella noche?

El hombre entrecerr6 los ojos, suspicaz, recelando algtin truco.

—Pues claro. ¢Quién iba a hacerlo?

Lara dirige las preguntas y eso siempre es un error, penso Berta. Se acaba obteniendo lo que se
busca.

—¢Velasco estaba sentado en alguna mesa o de pie en la barra?

—En la barra. Todos veiamos el partido. —Sefialo6 el televisor que colgaba de la pared, al lado
de la puerta que conducia a los servicios—. Estuvo muy refiido hasta el final.

Berta imaginé la euforia, los gritos, los abucheos, la adrenalina disparada. Nadie se habria
fijado si alguien hubiera vertido las benzo liquidas en la cerveza.

—¢Recuerda si aquella noche habia algun desconocido en el bar?

—No sé. Habia mucha gente...

—Le voy a mostrar unas fotografias. Es importante que las mire con calma y me diga si ha
visto con anterioridad a alguna de estas personas.

Berta las saco de la libreta, donde las habia guardado para que no se doblaran, y se las tendio.
Contuvo la respiraciéon mientras Lara le mostraba la del padre de Noelia. La de su hermano
mayor. La del menor. Incluso la de Patricia. Matias neg6 ante cada una. La inspectora dej6 para
el final las de Rai y Carlos Peiro. El hombre volvié a negar.

—¢Esta seguro? —pregunt6 Lara con un punto de impaciencia.

Permanecieron sobre la barra un poco mas antes de retirarlas.

—¢Recuerda si Velasco le dijo si habia quedado con alguien o si se marchaba directamente a
su casa?

—Se fue a casa —dijo rotundo. Al ver la incomprensién en el rostro de Lara, afiadio—: Me
acuerdo porque siempre dejaba el coche aparcado en la puerta, para vigilarlo, y aquel dia no lo
habia traido, asi que se march6 andando.

Al salir del bar, la inspectora encendi6 un cigarrillo. Se mantenia muy erguida, con un gesto
de crispacion en el rostro.

—Vamos a recorrer las calles desde aqui hasta su casa y las adyacentes. Entraremos en los
bares con la fotografia de Velasco.

—Para? —se sorprendio6 Berta.

—Hay otra posibilidad —le explic6 con hastio—, pudo encontrarse con un conocido, tal vez
con alguien en quien confiaba, que lo invitara a echar la ultima...

Berta comprendio que se agarraba a la antinavaja de Leibniz y su «Todo lo que sea posible
que ocurra, OCurrira».

—Bueno, siguiendo ese mismo razonamiento, pudo encontrarse con alguien que tuviera un
coche. Montarse en €l e ir a cualquier parte a echar la tdltima... —replic6 Berta—, un colega
como Carlos Peiro.

La hipotesis de alguien que habia diluido las drogas en la bebida de Velasco le parecia
rebuscada. Aunque aun era mas ridicula la de alguien que lo asaltaba por la espalda y le



inyectaba las benzo a traicion.

Todo el tema de las drogas le parecia absurdo. ;Averiguar si se las inyectaron o si se las
echaron en una bebida nos va a ayudar a resolver el asesinato?

Lara Samper podia ser todo lo sensible que quisiera, tumbarse sobre veinticinco colchones y
notar el guisante. Y llamar a eso instinto policial si le daba la gana. Pero no dejaba de ser una
pérdida de tiempo. Visualizd su mesa atestada de papeles, de trabajo atrasado, y chasqueo la
lengua.

Y, sin embargo, de alguna forma habian terminado las drogas en su organismo.



Lara
Miércoles, 22 de junio

Ante el portal de Velasco apret6 el boton del tercero centro con insistencia. Nadie contesto,
seguramente Maria Jesus habia salido a hacer recados. Se abri6 la puerta del portal. Una mujer
las mir6 recelosa.

—¢Son las policias?

El marido le propin6 un codazo; ella le lanz6 una mirada de advertencia.

—Si buscan a la Chusa, esta semana va de mafana, asi que no saldra de la residencia hasta las
tres.

—¢Sabe la direccion de la residencia? —le pidi6 Lara.

—Pues claro.

La residencia Pequefio Milagro era un antiguo hospital en las afueras de la ciudad. Conducia la
subinspectora. Envarada. Con los hombros tensos. Al detenerse en un semaforo, Lara observd
que rotaba ligeramente la cabeza de lado a lado. Recordo6 el blog. Sinti6 la lastima como una ola
que ascendia hasta su garganta. ; Qué pensara cuando lea la ultima entrada?

La detallada descripcion de aquello que ni siquiera habia querido imaginar, la habia
impresionado. Por supuesto conocia la existencia de ese documento; incluso, si hubiera tenido
interés, podria haber solicitado una copia, ya que el original obraba en poder de Santos Robles.

Durante un momento, apenas unos segundos, mir6 de reojo a Berta, juzgandola. Penso en el
viejo debate que ponian de actualidad las noticias periddicamente, en aquel ;qué estarias
dispuesto a hacer si supieras que el detenido conoce el lugar y la hora exacta en que va a tener
lugar una masacre? ;Este es el motivo por el que no le permitiste acogerse al habeas corpus?,
pensd. Lo desecho enseguida.

Ella conocia a la subinspectora Berta Guallar. Sabia de lo que era capaz. Aunque... ;no creias
conocer a Use mejor que a nadie en el mundo?, se planted. Dese6 un cigarrillo con toda su alma,
pero acataba escrupulosamente la norma autoimpuesta de no fumar dentro del coche.

Imaginé a Santos Robles. Imaginé a Berta. Los imagin6 en aquella fabrica abandonada. Berta.
Santos Robles.

En ese momento el coche se detuvo con brusquedad. El cuerpo se le fue hacia delante, el
cinturén se cifio a su cuerpo y detuvo el golpe. Mir6 a Guallar enfadada, pero ella parecia muy
tranquila mientras quitaba la llave del contacto. ;Se ha detenido repentinamente o ha sido culpa
mia por abstraerme?, penso.

Mientras se soltaba del cinturon comprendié que existia otra posibilidad respecto a Santos
Robles y lo que ocurrié en la fabrica. Una en la que nadie habia reparado. Ni siquiera ella misma
hasta entonces.



Al reclamo de la portera, acudié la directora. Una monja de mas de sesenta afios, resuelta,
autoritaria, casi tan alta como Lara, ancha de hombros y de caderas.

—¢Preguntan por Maria Jesus Ciprian? —inquiri6 mientras las observaba.

Comprobo la hora en el reloj que llevaba en la mufieca izquierda.

—Estara en la segunda planta, en la estancia, con los no validos.

Subieron unas escaleras anchas con balaustrada de marmol y se internaron en uno de los
largos pasillos de baldosas que componian dameros.

—Le dijimos que se tomara unos dias, que no se reincorporara tan pronto, pero ella insistio.

Se detuvo.

—La muerte de Manu ha sido un golpe muy duro para todas. Lo conociamos desde que era un
nifio. —Suspir6é hondo para retener las lagrimas—. La de veces que lo he castigado por correr
por este mismo pasillo o que se ha sentado en mi despacho a hacer los deberes...

Llegaron hasta una sala amplia, de grandes ventanales con camas a derecha e izquierda, cuyo
unico adorno eran unos crucifijos y el olor dulzén del suefio pesado y de la orina que no consigue
retenerse.

Era la hora del aseo diario. Dos mujeres vestidas con pijamas sanitarios blancos levantaban en
volandas a un anciano rechoncho y fofo para trasladarlo a una silla de ruedas. A los pies de la
cama habia una palangana de plastico llena de agua con jabon en la que flotaba una esponja rosa,
de nifia pequefia, y encima del piecero unas toallas.

Una de las mujeres era una sudamericana joven, con el pelo recogido en una coleta prieta que
le tensaba las facciones indias; la otra, Maria Jesus.

Las mir6 con los ojos un tanto desorbitados, palida. Estaba muy desmejorada. La carne
colgaba de sus huesos, apenas unos pingajos aqui y alla. Sujetaba al anciano con una mano por
debajo del muslo y con la otra de la axila. Las dos ejecutaban los movimientos al compas, como
en un ballet ensayado hasta la saciedad. Diez, quince segundos y el hombre pas6 de la cama a la
silla. Maria Jesus apoy0 la cabeza del anciano en el borde del respaldo para que no se le venciera
a los lados.

Hasta ese momento no se atrevio a hablar.

—¢:Ya han descubierto...? ;Ya saben...?

Su voz era débil. Lo unico que permanecia inmutable era el cabello rubio, cortado en media
melena, con el flequillo liso. Ahora, ante el deterioro del resto del cuerpo, parecia una peluca.

La directora le puso una mano en el hombro.

—Maria Jests, ve con ellas a la sala de visitas.

—Pero...

Sefial6 con un gesto vago los ancianos que atin aguardaban su turno.

—No te preocupes, mandaré a César para que termine.

—Pero él no sabe poner las inyecciones —se quejd. Sefial6 una cajita con jeringuillas, agujas
precintadas y ampollas de cristal.

—He dicho que mandaré a César para que termine.

La sala de visitas estaba presidida por un crucifijo. El mobiliario era funcional, pero mantenia el
inconfundible aire de la limpieza diaria. Se sentaron a una de las mesas redondas de madera,
desecharon los sofas préximos a las ventanas. A través de los visillos se distinguia una porcion
del jardin que habian cruzado para llegar a la entrada.

Lara distingui6 parterres separados entre si por setos bajos de aligustre con esas flores blancas



olorosas que tanto le desagradaban. Los cuatro jardincitos eran redondos con unos cuantos
rosales viejos en su interior. Rosales bien podados.

Lara Samper no acostumbraba a someterse a formalismos que juzgaba innecesarios. En esta
profesion, se decia, solo conocemos gente que muere sin desearlo. Aprendes que la muerte es tan
natural como la vida, aunque mucho mas inoportuna. El modo en que se sentia la madre de
Velasco no aportaba nada a la investigacion.

—Desde que a su hijo se le acus6 de la violacion de Noelia Abad recibia correos
amenazadores. ; Conocia usted su existencia?

Advirti6 el gesto recriminatorio de Guallar por no usar una férmula de cortesia.

—No sé... —Las miraba por turnos para que le aclararan algo que no era capaz de concretar.
Estaba muy nerviosa—. Manu no me dijo nada. El, él no era muy hablador. O por lo menos no lo
era conmigo, tal vez la Yoli... Puedo preguntarle...

—Nosotras nos encargaremos de interrogar a Yolanda.

—A lo mejor... a lo mejor si hubiera estado mas pendiente de él, si...

El sol entraba por las ventanas situadas a la espalda de Lara. Su sombra se proyectaba sobre la
mesa y cala sobre Maria Jesus, una sombra alargada que la atravesaba igual que un cuchillo que
pretendiera diseccionarla. Ya habia empezado a transitar la dificil senda de la culpa y los
reproches: si hubiera sido mas carifiosa, si hubiera tenido mas paciencia, si le hubiera dicho mas
a menudo que le queria..., la lista podia ser interminable.

Por desgracia el pasado no puede cambiarse, pens6 Lara con un estremecimiento.

—¢Recuerda si en algiin momento le parecié asustado?

—¢Asustado?

Ahora si que levant6 la mirada hacia Lara, desafiante.

—Se nota que no lo conocieron. Manu no se asustaba de nada, era muy valiente, incluso de
nifio cuando... —Se interrumpid en mitad de la frase, se mordi6 los labios.

—¢Qué queria decir, Maria Jesis? —pregunt6é Lara, poco dispuesta a concederle ventaja—.
¢Incluso cuando su marido la maltrataba?

La mujer se sonrojo y se removio en el asiento. Lara utilizaba la verdad donde mas dafio
causaba. La subinspectora hizo un breve gesto de contrariedad.

—¢Como, como saben eso? —Levanto el menton.

—Somos policias, investigamos y sacamos conclusiones —le dijo Lara sin mencionar al padre
Miguel.

—Claro... —La expresion de su rostro era dificil de interpretar, habia reconocimiento, pero
también algo mas, aunque muy difuso—. Cuando murié Manuel, mi marido, Manu era muy
pequefio, no tenia mas que cuatro afios, pero era ya muy listo y mas guapo... jdaba gloria verlo!

El rostro se le ilumino con el recuerdo de ese otro tiempo.

—¢De qué muri6 su marido, Maria Jesus?

A Lara no le importaba lo guapo que fue su nifio, le importaba quién habia segado su vida.

—Los médicos dijeron que de un enfisema —contest6 con una voz que apenas era un susurro
—, me lo encontré muerto en la cama cuando me desperté.

Se quedo callada y por alguna asociacion de ideas volvid a su hijo:

—¢:Cuando podré enterrarlo? El padre Miguel me ha dicho que oficiard la ceremonia, como
con su padre... El otro dia, me parecié ver a Manu por la calle... de pronto me salt6 algo aqui
dentro. —Se sefial6 el pecho—. Una alegria. jSe han equivocado, se han equivocado...! Pero...

Las reacciones de los familiares de victimas de asesinato eran muy diversas, desde la
indignacién y la rabia hasta el abatimiento mas profundo. Lara sabia gestionar mejor los airados



reproches que la afliccién.

—¢Le hablo alguna vez de otro chico llamado Rai o Doctor Rai? —la atajo.

La pregunta logré que la mujer se olvidara un momento de su desgracia.

—¢:Rai?

—Un amigo de su hijo también muy aficionado a tunear coches.

—No sé...

—¢Y de Carlos Peiro?

Negé con la cabeza. Era el momento de formular la pregunta que las habia llevado hasta alli.
Lara utiliz6 su tono mas dulce.

—Muchas personas, cuando envejecen, necesitan una ayuda para dormir, susted toma algo,
Maria Jesus?

Asinti6 avergonzada.

—No se preocupe, es algo muy frecuente. ;Qué toma: Valium, Orfidal...?

—Esas y, a veces, si no me hacen nada, me tomo media de Xanax.

—¢Se las recetan?

—Si, el doctor Elorriaga, aqui en la residencia. No hago nada malo...

Lara valoré que una residencia de la tercera edad era una barra libre de pastillas. Pensé en los
ancianos que habia visto en la sala, personas que lanzaban suaves ayes como unica forma de
confirmar que continuaban vivos. Pastillas. Inyecciones. ¢ Quién podia asegurar que recibian los
medicamentos pautados?

Decidi6 dejarse de rodeos.

—¢Desde cuando su hijo le robaba las pastillas?

—¢Manu? —pregunt6 asombrada.

—FEs inttil que nos mienta. Ya no importa lo que hiciera Manuel, lo Unico importante es
averiguar quién lo asesiné.

Maria Jesus parecia confusa. Lara se equivocaba de estrategia. No comprendia que para los
familiares el recuerdo de esa vida que deja el cadaver, mantener la dignidad, ocultar las
indiscreciones que cometieron y que a ellos no les dio tiempo de cubrir, es primordial porque de
su muerto ya solo quedara el recuerdo. Ese recuerdo.

—EIl nunca me quit6 pastillas.

—¢Llevaba usted un recuento exhaustivo, era cuidadosa?

—Si, si.

En ese momento, un presentimiento la sobrecogi6. Recordd las palabras que habia
pronunciado la monja mientras las conducia al encuentro con Maria Jests.

—Su hijo venia a verla a menudo al trabajo, ¢verdad?

—No sé... a veces...

—¢A veces? ¢No es cierto que desde nifio estaba acostumbrado a entrar y salir de la residencia
como de su casa, que conocia todos sus rincones?

Maria Jesus se quedo callada, como irritada.

—Es indtil que lo niegue. En la autopsia han encontrado altas dosis de benzodiacepinas.

A Maria Jesus el rostro se le desencajo igual que si hubiera recibido una patada fuerte en el
estdmago.

—Todo ha sido culpa mia —murmuré6. Se estrujo las manos huesudas.

—¢Manuel robaba medicamentos?

—Todo ha sido culpa mia...

—¢Robaba?



—:No lo entienden?, les digo que yo tengo la culpa.

—¢Robaba? —repitié Lara Samper.

La mujer agach¢ la cabeza y permanecid en silencio. Se escuch6 pasar una silla de ruedas y la
voz de una mujer. Lara supuso que era la primera vez en su vida que reconocia que su hijo habia
actuado con maldad y premeditacion.

—¢Manuel robaba medicamentos y usted lo encubria? —repiti6é en un tono mas comprensivo.

—Si—claudicé en un susurro.

—¢Cuantas?

La mujer se encogio de hombros. Tenia los ojos veteados de lineas rojas, pero sigui6 sin llorar.

—¢:Hay alguna forma de averiguarlo?

Negé con la cabeza. Lara pensé que aquello era un callejon sin salida. ¢Las robaba para
colocarse? ;Trapicheaba con ellas? En varios foros de internet habia descubierto que eran
bastante populares por su seguridad, no como los barbittiricos. Para que se produjera asfixia o
depresion respiratoria era necesario consumir grandes cantidades o mezclarlas con alcohol,
opiaceos o GHB. Si no, provocaban suefio y confusion, pero poco mas.

Aquello fue suficiente para Lara. Saber que Velasco las consumia no suponia ningin avance
en la investigacion. Maria Jesus permanecio sentada, ausente.

—¢Cuando podré enterrarlo?

No respondieron, ni siquiera estaban seguras de que se lo preguntara a ellas.

Lara recorrié el jardin que tanto le desagradaba a grandes zancadas, de mal humor e
impaciente. Se paso la mano huesuda por la frente ancha y despejada.

Tenia la poderosa sensacion de que orientaba mal la investigacion. Como si hubiera colocado
un foco que iluminaba donde no debia, que la deslumbraba de tal modo que le impedia
vislumbrar otras zonas. Aquellas en que se encontraban las respuestas.



Berta
Miércoles, 22 de junio

Eran las siete menos cuarto. Isra no habia aparecido. Berta queria demostrarle a Lara su
implicacién. Sobre todo, pens6, después de como me enfadé por la entrevista con Kike. Era
miércoles, Loren tenia libre la tarde y se encargaba de los nifios.

—¢Crees que va a venir? —se impacient6 Berta.

Samper no le contestd porque le distrajo su movil. Le habia entrado un email.

—¢Es algo importante?

Lara eché un rapido vistazo.

—No, no. Nada.

—¢No vas a abrirlo?

La inspectora bloque6 rapidamente la pantalla, pero a Berta le dio tiempo de leer el asunto:
«Video», y una direccion de correo de la Policia. ;Quién sera «a.castelar»? ¢Alguien de su
pasado? ¢De Barcelona?, reflexion6. Le preguntaré a Enrique.

Diez minutos mas tarde aparecid Isra. Vestia camiseta negra de algodén con motivos rojos y
una cadena de plata en el cuello similar a la de Kike. Era flacucho y bajito, tenia el pelo rapado
casi al cero, quiza para disimular unas entradas mas que incipientes. Sus ojos le parecieron a
Berta dos cagarrutas de conejo, pequefios y marrones, cubiertos casi totalmente por los parpados.

—Isra —se presento.

La inspectora Samper quiso interrogarlo en comisaria para que el chico tomara conciencia de
la gravedad de sus respuestas, ya que serian recogidas por escrito y tendria que firmar lo que
hubiera declarado.

Parecia amedrentado e inseguro. Estaba muy palido. Se sent6 con las manos entre las piernas
torcidas, con las puntas de los pies juntas y los talones separados. Se rascé un par de veces la
nariz.

A Berta le sorprendio que, ante el nerviosismo del chico, Lara no empezara con una pregunta
abierta, pero ella también parecia crispada desde que habia recibido ese email.

—¢:Conocia bien a Manuel Velasco?

El chico no dio muestras de entender la pregunta. Se movia continuamente en el asiento,
expectante, como un animal acorralado.

—A Eme —aclar6 Lara.

Isra toc6 el aro grueso de su oreja derecha.

—¢A Eme? Buah, ya te digo, Eme era mi colega, mi brother. Cuando pille al hijo de puta
ese... —dijo de repente exaltado.

Se interrumpid en mitad de la frase. Se sonrojo hasta la raiz del pelo.

—¢Qué cree que ha ocurrido? ¢Quién lo ha asesinado?

Bajo la vista a sus zapatillas. Se retorci6 las manos.

—¢Ni siquiera ha pensado en ello? ;Le da igual?

Ante el desafio, el chico se envalentono.

—iHostia puta! ¢No esta claro? Ha sido la familia de la cerda esa que lo denuncio.

Berta y Samper se irguieron en la silla al unisono.



—¢Por qué cree eso? —pregunt6 Berta con una entonacién neutra.

—Al resto de la pefia le molaba Eme. Eme era un tio legal. Pero esos zumbados...

Inclind el cuerpo hacia delante acercandose a ellas. Tenia las pupilas contraidas.

—FEme estaba muy rayado, decia que ya que habia ganado, ahora tendria que pedir él justicia y
llevarlos a juicio y sacarles dafios y perjuicios por toda la mierda que le habian echado encima.
Pillar unos talegos. Pero, claro, era un lio de abogados...

Berta se ech6 hacia atrads, asqueada. Hasta el momento nunca se habia planteado cémo se
habia sentido Velasco. Suponia que aliviado por haberse librado de la condena, pero ;encima
exigia justicia? Era demasiado. Se alegr6 de que estuviera muerto. No solo muerto, le habian
borrado la sonrisita soez de los labios. Inmediatamente se sintié culpable.

Samper prefiri6 ignorar la tltima respuesta.

—¢Le molaba a todo el mundo? —pregunt6—. ;También a Rai?

—¢Rai? ¢El Dr. Rai? Ese es un crac.

—¢No discutia a menudo con Velasco?

—DBuah, alguna vez se hostiaban, ;y qué? En el tuning nos conocemos todos, somos colegas,
gente legal. Aqui no hay movidas raras.

Berta se fijo en la forma en que relucian de impaciencia los ojos de la inspectora. Se habia
olvidado del email del tal Castelar.

—Si se conocen todos, seguro que conoce a este chico.

Le mostro la foto de Carlos Peiro. Isra se frot6 la oreja como si necesitara concentrarse y negd
con la cabeza.

—¢Seguro que le pega al tuning? —se extraio.

—Yo diria que si —resoplo la inspectora.

Se esforzaba en mostrarse paciente. Le ensefi6 la fotografia del C4.

—Este es su coche.

El chico rio con la boca abierta, ensefiando unos dientes grandes mas propios de una mula.

—¢Esta mierda? —se mofo.

—¢Por qué es una mierda?

—Hostia, tia, no te flipes, ¢no ves que es el coche de un pringao?

—Si tiene la bondad de aclararme por qué... —le pidi6 con burla.

—Esto es de fabrica.

—¢De fabrica? ¢Puede ser un poquito mas explicito, por favor?

Isra resoplé antes de seguir.

—Hay soplapollas a los que les mola el tuning, pero como son subnormales se compran el
coche ya tuneado. —Movio la cabeza de un lado a otro—. Que no entienden que lo que mola es
el disefio porque el buga es parte de ti, tu coche eres tu, ¢lo captas?

La mird jactancioso antes de continuar.

—Pillas piezas, haces modificaciones. El de Eme es una virgueria, por eso se llevaba los
premios de largo. Tiene paragolpe delantero Vampire, faros Angel Eyes, llantas 20” Lord
Kositty, taloneras y afiadido trasero Loenigseder, aleron Reichhard, luz de freno blanca, arcos
antivuelco cromados, pantalla Clarion con tele, TDT, navegador y Playstation 4, equipo alta
calidad focal Y Kicker, visagras LSD, volante y pomo de palanca Isotta, linea de escape
Duramas doble salida, reprogramado a 143 cv. Y todo homologado, ;eh? Esta mierda...

Dio golpecitos despectivos con la ufia en la fotografia.

—... es de fabrica. Hay paginas de internet que tienen hasta catalogos, td entras, miras cual te
mola, apalancas los talegos y ya te crees que sabes de tuning y vas por ahi con el mismo buga



que cien soplapollas mas. ; Ahora has pillado el concepto?

Para estos chicos el tuning es una religion, una especie de hermandad sagrada, penso Berta.

—:Y Rai? ;Rai se relacionaria con alguien que tuviera este coche?

—¢Estas de cofia? —Hizo un aparatoso gesto de asombro—. Antes se corta los huevos y se
los mete en la boca.

—¢Sabe donde podriamos localizar a Rai?

Pensd unos instantes.

—Fijo que va a la concen del sabado en Bujaraloz.

Otra vez la maldita concentracién del sabado. Solo le faltaba una cosa por preguntar:

—¢ Velasco tomaba drogas?

—:Eme? No te flipes.

—Es indtil que trate de encubrirlo, el Laboratorio Forense ha confirmado altas dosis de
benzodiacepinas en su organismo.

Isra la mir6 perplejo.

—DBueno, unas pirulas o un poco de farlopa alguna vez... lo hace toda la pefia. {No jodas, eso
no es drogarse!

—¢Estas seguro? ;No tomaba pastillas a diario? ;Para dormir? ;Para la ansiedad?

—¢Me estas vacilando? Te digo que no.

El interrogatorio habia concluido. Isra se despidié con una especie de cabezada. A Berta le
parecio mas alto que cuando lo habia visto entrar. Le sorprendio el cambio de actitud de Isra, del
temor y la inseguridad inicial a la chuleria. ;Por qué creia que lo habiamos citado en comisaria?
¢De qué tenia miedo?

Llegéb a casa agotada, al menos Loren ya habia acostado a los nifios. Desde su despacho, donde
corregia ejercicios con las ventanas abiertas, su marido contest6 con un bufido a su saludo.
Estaba enfadado. Mejor, pensé Berta. A ella tampoco le apetecia hablar con él. Ademas, tenia
demasiadas tareas pendientes.

A la inspectora Samper tampoco le habia pasado desapercibido el cambio de actitud de Isra, y
habia querido comentar, pormenorizadamente, el interrogatorio. Como se nota que a ella no la
espera nadie, se habia dicho Berta con una chispa de rencor. Sin embargo, por muchos diagramas
de arbol que dibujaron no llegaron a ninguna conclusion, solo a un monton de interrogantes mas.
¢Velasco no era consumidor de benzo? ;Robabas pastillas en la residencia? ¢Trapicheaba?
¢Carlos Peiro no tenia relacion con Velasco ni con Rai?

—Interrogamos a Peiro? —Ile habia preguntado a Samper.

—¢:Sobre qué? ;Sobre si es 0 no un pringado con un coche de fabrica? Prefiero esperar.

Berta llevo a la mesa del salon el portatil, un vaso de zumo de naranja y un plato con dos
pechugas de pollo embadurnadas de kétchup que encontr6 en la cocina. No habian tenido mucho
éxito.

Mir6 en derredor. El salon era un puro desorden. Entr6 en su correo. No habia ninguna
respuesta de Informatica Forense. Lo suponia porque ni el mévil ni la pulsera la habian avisado,
pero prefiri6 comprobarlo. Bufé. Redact6 otro email mientras masticaba la pechuga correosa.
Quedoé bastante satisfecha con el resultado.

Echo la cabeza hacia atras tensando al maximo el cuello. Dudo si entrar en el blog. Si lo hago
es porque es mas peligroso ignorar lo que cuelga Santos Robles, se dijo mintiéndose a si misma.

«Hoy soy yo, mafiana puedes ser ti», leyd. Habia tres nuevas entradas. Empezo6 por la mas



antigua. Explicaba que habia solicitado una diligencia consistente en el careo entre la
subinspectora con nimero de carnet profesional 73465 y el oficial con nimero de carnet
profesional 84566 que la asistio en la detencion. El idiota que no para de cuestionarme, penso.

Le dolia mucho la cabeza. Era como si tuviera una cinta de deporte para el sudor alrededor del
craneo, pero tres tallas mas pequefia. El1 cabron de Robles, penso, al final de cada entrada escribe
su nombre completo y su DNI para dar mayor credibilidad. Bajo el cursor hasta la siguiente
entrada. La habia subido aquella mafiana.

Con la boca abierta ley6o el documento que Santos Robles habia escaneado y colgado
integramente en el blog. Tuvo que releer varias veces cada linea porque el panico le impedia
concentrarse, las palabras saltaban ante sus ojos. Al llegar al largo parrafo en que se detallaba la
evaluacion clinica de Robles y los dafios fisicos que presentaba cuando ingresd, tuvo que
detenerse. Se puso de pie. Aparto la silla. Fue hasta la ventana y miré hacia el Ebro. Estaba
enfadada. Y desolada. Y confusa. Aterrorizada.

Necesitaba desahogarse y valord en ir a contarselo a Loren, pero no era buena idea. ;Qué le
diras?, se dijo. ;O no te acuerdas de que te pregunt6 si le habias hecho dafio a ese anciano, si
tuvieron que sacarlo en una ambulancia por tu culpa? ;Te acuerdas? Pues ahora, Loren, puedes
leer con todo lujo de detalles el parte que le dieron en las urgencias del hospital Miguel Servet.

Imaginé la expresion de Loren. El espanto que sentiria cualquier persona con un minimo de
sensibilidad ante aquella pormenorizada descripcion del lamentable estado fisico en que se
encontraba, de cada una de las lesiones que presentaba. El mismo que sentiria ella si no supiera
la falsedad de esos hechos. Aunque, ¢acaso no lo bajaron en una camilla y se lo llevaron en
ambulancia? ; Acaso mentia el médico que lo examin6? Por primera vez se cuestiono a si misma.
Recordo6 lo enfadada que se sentia aquella tarde. Lo impotente. ; Puedes afirmar que es mentira?,
se plante6. Tuvo que reconocer que no.

Se sinti6 terriblemente asustada y sola.



Lara
Miércoles, 22 de junio

Protegida por la torre de la Magdalena, abri6 el correo de Castelar. Contenia un archivo. En el
asunto ponia: «Video».

Estaba impaciente por verlo, sobre todo después de leer el parte de lesiones de Santos Robles
del servicio de urgencias del hospital. Sin embargo, de nifia aprendié el perverso placer de
posponer la recompensa y prefiri esperar a encontrarse en la tranquilidad de su hogar.

Se acercd la delicada copa y apuro el ultimo sorbo de vino blanco. El texto del email era
conciso; Ana Castelar le informaba de que habian empezado a recuperar los datos y le adjuntaba
uno de los videos que Santos Robles habia tratado de hacer desaparecer formateando el disco
duro.

Descargé el archivo. Inspiré fuerte como si de ese modo pudiera desplegar una barrera y evitar
la sordidez de lo que estaba por venir.

La grabacién era un angulo cenital en plano fijo, amplio, en el que aparecia un nifio moreno de
aproximadamente trece afios con vaqueros, camiseta y deportivas. Abria y cerraba unos pufios
temblorosos. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. No era Daniel Alamo.

La cdmara debia de estar anclada a una pared a una buena altura, o sujeta por un soporte para
GPS. jYa te tengo!, pens6 con una sonrisa triunfal mientras esperaba la aparicién de Santos
Robles.

Entonces se oy0 la voz de un hombre joven dictando perversas instrucciones que el nifio
ejecutaba con mansedumbre. Lara estuvo a punto de apagar el video, jamas se acostumbraria a
esto, pero volvio a concentrarse en las imagenes, tratando de analizarlo con objetividad. Esa voz
parecia la de un veinteafiero. No era Robles. El patron del segundo encuentro que habia descrito
Dani se reproducia tan fielmente como en un ritual, pero aquel no era Robles.

¢De aqui sacé la idea? Lara se estremeci6. Dio un pufietazo sobre la mesa y la copa de cristal
cayo al suelo donde se rompio en tres pedazos. Como Berta, ella también habia considerado la
posibilidad de que existieran victimas anteriores con las que hubiera ensayado.

¢Habian existido alguna vez las grabaciones de Dani?, se pregunt6 con tristeza, ¢hemos
perseguido una quimera?

El video solo demostraba que Santos Robles era un consumidor de pornografia infantil. Un
unico archivo de contenido pedéfilo no se consideraba ilegal en previsién de que se hubiera
descargado accidentalmente.

Para acusar a Santos Robles de un delito de posesion necesitaban encontrar mas videos y
demostrar que esa posesion no habia sido azarosa. Y aunque lo pudieran demostrar, la pena seria
de tres meses a un afio, con lo que ni siquiera entraria en prision.

El efecto que le producia la obscenidad atonté a Lara. Las acciones se ralentizaban y cualquier
movimiento le suponia un gran esfuerzo.

Amaba su trabajo, estaba enganchada a su profesién, le parecia valiosa; proporcionaba un
servicio importante a la sociedad. Sin embargo, en momentos como ese, nada parecia
compensarlo. Se sentia asqueada y afligida.

Entorn6 los ojos y mir6 al cielo. Eterno e imperturbable. Se acord6 de aquella cancién de



Talking Heads: «El cielo... el cielo es un lugar donde nunca sucede nada».

Nada. Nada. Era desesperanzador que en el tnico video recuperado no sucediera nada que
incriminara a Santos Robles. Y extrafio.

Recordo la conversacion con Castelar. Ana le habia explicado que el disco duro de Santos
Robles se formate6 para borrar los archivos que contenia y que, para imposibilitar su
recuperacion, se sobrescribio. Pero que este ultimo proceso no se habia completado
presumiblemente por falta de tiempo, y esos archivos eran los tinicos a los que podrian acceder
desde la Unidad de Informatica Forense.

Después de ver el video, a Lara se le ocurri6 otro motivo por el que pudo no sobrescribirse
todo el disco duro. ;Y si era una artimafia de Santos Robles para que de esa forma solo
recuperaran archivos que no lo incriminaran? ;Una forma de burlarse de ellos? ¢Habia trozos del
disco duro en los que no habia sobrescrito por falta de tiempo o porque eran los que deseaba que
recuperaran, los que demostraban su inocencia?

Es mas, pensd, ¢por qué motivo decide alguien formatear su ordenador y destruir su
contenido? ¢ Acaso porque sabe que lo van a detener y que pueden conseguir una orden judicial
para investigarlo?

Se incorpord. Contest6 al correo de Castelar. Le dio efusivamente las gracias por el envio y le
solicit6 la fecha en que se produjo el formateo y la sobrescritura. De pronto le parecia esencial
conocer el dia en que se realizo6 por si de ese modo descubria si habia sido intencionado.

Después se levanto a recoger los trozos de la copa para tirarlos a la basura.



Berta
Jueves, 23 de junio

Despert6 a Loren para que tuviera tiempo de ducharse.

—Acabo de planchar la ropa de los nifios y la he dejado en las sillas del salén —le explicé.

Fue a la cocina. Tras beber otro sorbo de café, preparé la mesa con los desayunos y regreso
apresurada al dormitorio.

—Acuérdate del Dalsy de la nifia. jLevantate, que me voy! —grit6 desde la puerta al verlo
darse media vuelta.

En la calle el cielo se habia aclarado y el sol quemaba, blanquecino de tan caliente, como algo
solido que se derretia en haces de luz oblicua.

Al llegar a comisaria le sorprendid encontrar un periddico abierto encima de su mesa. Estaba a
punto de preguntar quién lo habia dejado ahi cuando se fijé6 en una foto de la pagina par. La
pregunta se le held en los labios. Constatd que ese anciano gordinfléon de aspecto benévolo
sentado en una silla de ruedas, con el cabello y la barba blanca, era Santos Robles.

Los sonidos rutinarios de la comisaria, el habitual barullo de voces, de pasos, de sillas que se
arrastran por el suelo, se aquietaron de repente.

El titular era «Hoy soy yo, mafiana puedes ser ti». En la entrevista Santos Robles denunciaba,
resignado y triste, como las tacticas policiales del tardofranquismo continuaban ejerciéndose con
total impunidad por la Policia.

Narraba su propia experiencia. El maltrato y la extenuacién fisica a la que se le habia sometido
tras una detencion arbitraria, y cdmo a consecuencia de esas vejaciones habia quedado postrado
en una silla de ruedas y necesitado de un cuidador que le auxiliara en las tareas mas basicas.
Conminaba a todos los lectores a entrar en su blog y verificar esas afirmaciones, ya que ahi se
recogian documentos oficiales que ratificaban su testimonio.

Exponia que, dado que los fiscales y los jueces encubrian esas practicas policiales, habia
interpuesto una querella para obligarles a investigar los hechos. «Para que ninguna otra persona
tenga que padecer mi calvario.»

Finalizaba mostrandose satisfecho de que la sociedad estuviera evolucionando, «al contrario
que nuestras instituciones», y agradecia las muestras de apoyo que recibia a través de su blog.

Berta tratd6 de dominar la rabia que la invadié de golpe, la indignacion porque la prensa
fomentara de ese modo las especulaciones de un pederasta.

No necesitaba ser un genio para saber lo que ocurriria a continuacion. Se multiplicarian
exponencialmente las visitas al blog. Y esa mayor visibilidad convertiria a Santos Robles en un
asunto politico.

Berta se estremeci6. Ese era su mayor temor: Gémez Also, Luis Millan y las altas esferas
tendrian que dar una respuesta enérgica y entregar una cabeza de turco a la voraz opinion
publica. Recurririan al consabido lugar comtin de la manzana podrida que se extirpa a tiempo,
antes de que pudra al resto.

Ella seria la manzana podrida.

Con la vista fija en la fotografia pensdé que su primera pregunta continuaba sin responder.
¢Quién ha dejado el periédico aqui?



Traté de ordenar sus pensamientos, pero estaba demasiado confusa para razonar. Imaginaba
que la gente a su alrededor la escrutaba con ojos acusadores, atentos a su reaccion.
Cogio el movil y envio un whatsapp a Enrique Medrano.

Ya en la cafeteria la congoja le secaba la boca y le quitaba las ganas de hablar.

Enrique habia leido detenidamente la entrevista, que ocupaba la mitad superior de la pagina
del periodico.

—No me voy a andar con pafios calientes —le advirti6—. Esto es serio. El uso ptblico de la
querella y exponer tu imagen en los medios de comunicacion es muy peligroso.

La impotencia se extendia en circulos cada vez mas amplios dentro de Berta.

—Funciona igual desde los romanos. Fijate en la Revolucion francesa. La multitud, siempre
avida de sangre, pedia la cabeza del reyezuelo, y el tribunal del pueblo inclinaba su pulgar hacia
abajo. Ahora sustituye al rey por ti y al tribunal por las camaras de television y los periodicos. El
gentio disfruta de estos pequefios derrocamientos que le hacen sentir cada vez mas democratico y
legitimado.

Berta pestafied fuerte un par de veces, se masajeo las sienes. No permitiria que las emociones
volvieran a dominarla. No lloraria, ni de rabia, ni de desamparo.

—No me estas escuchando, necesitas un abogado. —La mir6 con franqueza.

¢Un abogado? El miedo le aument6 las pulsaciones.

—Ya te tengo a ti —replico.

—Uno de verdad. —Sonrio—. No alguien que estudié Derecho hace casi veinte afios. Debes
detener tu exposicion en la prensa. La Constitucion establece los limites de la libertad de
informacion si no respeta los derechos al honor, a la intimidad y a la propia imagen.

Sabia que el subinspector Medrano tenia razén, pero buscar un abogado era una opcién sin
retorno, conceder un peso y una realidad a algo que era falso y que todavia podia esfumarse.

—He repasado la Ley de enjuiciamiento criminal. Si Robles quiere atacarte, puede usar el
juzgado como medio coercitivo, segtn el parrafo sexto del articulo 277, y solicitar el embargo de
tus bienes en la cantidad necesaria para satisfacer su demanda.

Berta palidecio.

—:Bienes? ¢Qué bienes? ;Me embargaran la hipoteca? —Su broma son6 mas ridicula que
tranquilizadora.

Enrique Medrano le tendi6 una hoja.

—Te he apuntado los numeros del departamento legal del Sindicato, el de aqui y el de Madrid.
También el de la Abogacia del Estado.

Tras negar con la cabeza, Berta cruzo los brazos.

—Cogelos —insisti6 Enrique con voz amable.

—Déjame esperar hasta el lunes —suplicé Berta—. Hablaré este finde con Loren.

Imaginar su expresién cuando le dijera que podrian embargarlos, aunque fuera de forma
preventiva, la deprimié sobremanera. No le habia perdonado todavia sus palabras: «¢Es cierto,
Berta? ;Le hiciste esto? ¢ Tuvieron que sacarlo en ambulancia?». ¢Podria hacerlo alguna vez?

—Debes hablar hoy mismo con tu marido. —Enrique extendio los brazos en sefial de disculpa
—. Si se entera por el periddico o si algiin otro medio se hace eco, sera peor.

Aunque, a disgusto, Berta reconocio que era cierto. Continuaba sintiendo una mezcla de miedo
y ansiedad, pero la charla la habia reconfortado. Se comprometi6 consigo misma a contarselo a
Loren esa noche. Ignoraba que, para cuando regresara a su casa, ya no le quedarian fuerzas.



Lara
Jueves, 23 de junio

Horas de investigacion rutinaria. Horas de desbrozar montafias de papeles, repasar declaraciones,
comprobar coartadas, revisar cada dato; de un montén de tareas burocraticas y monotonas.

Ese trabajo la volvia impotente, desesperanzada. En la vida real, al contrario que en las
novelas, una no sabe con certeza que encontrara al culpable del crimen. En la vida real el
homicidio era un asunto complejo que carecia de una respuesta simple y que requeria horas de
tedio e inactividad.

A mas florituras, pensd, mayores complicaciones.

Por si fuera poco, Millan entonaba para ellas su cantinela preferida: «No podéis quedaros a
vivir en el caso, no podéis quedaros a vivir en el caso».

Lara cogi6 los folios. Analiz6 los diagramas de arbol con las distintas hip6tesis para escribir su
historia. Debia formularse las preguntas correctas. ¢Carlos Peiro? ;Las benzo? ¢El trozo de
aluminio hallado en la autopsia? ;Jorge y sus mensajes? ;Rai? La tinica puerta que le quedaba
era Rai.

Pensé con desaliento en qué ocurriria cuando lo encontraran. ¢Caeria a sus pies, presa de un
arrebato de contricién, confesando el homicidio? ¢Y si tenian que descartarlo? ¢Por donde
seguirian? ;Qué mas les quedaba? ;Dénde se equivocaban? Habian hecho un recorrido alrededor
de Eme, por sus amigos, su trabajo, su novia, su familia, sus aficiones... ¢ Cuanto mas habria que
ampliar el circulo que habian trazado? ;Hasta los padres del equipo de fitbol que entrenaba?
¢Los clientes de la fontaneria?

De cualquier forma, su objetivo ahora era encontrar a Rai. ;Cémo? Apoy6 la frente en la
mesa. ;Qué sé de él?, se pregunto.

Cogié un grueso listado que acababa de imprimir, fue hasta la mesa de Guallar y lo enarbolé.

—Son los talleres mecanicos de Zaragoza. Trescientos cuarenta y tres resultados, sin contar
los de la provincia. Nuestra prioridad es localizar a Rai.

—Pero el sabado acudira al Desert Tuning Show.

—No podemos arriesgarnos a que no se presente. ;Crees que lo hara si sabe que lo buscamos
como sospechoso de un asesinato? ;Si es el asesino?

La expresion de la subinspectora cambi6 al comprender que era cierto.

—¢Pretendes llamar uno a uno a los talleres? Es una labor de chinos.

—No vamos a llamar.

Le mostrd dos fotografias que habia impreso del video de YouTube: la cara de lagarto de Rai
y su 206.

Lara nunca se daba por vencida. Era concienzuda y eficaz. También la subinspectora Guallar
lo era, por eso formaban tan buen equipo.

En ese momento Lara recibié un nuevo email. Desbloque6 el mévil. Era de Ana Castelar.
¢Tan pronto?, se sorprendid. Se apart6 de la subinspectora y lo abri6. Era breve. Apenas un par



de lineas, la fecha en que se habia formateado el disco duro de Santos Robles. El 7 de octubre.

Pens6 que a su regreso revisaria el blog y el expediente de Robles para buscar esa fecha, para

investigar si era significativa, si podia indicarle el motivo por el que no se complet6 el formateo.
Si le hubiera preguntado a la subinspectora Guallar, ella le habria dicho lo que ocurri6 ese dia

sin dudar.



Berta
Jueves, 23 de junio

La inspectora Samper no le habia mencionado el articulo sobre Santos Robles. ;Lo ignoraba?
¢Habia sido ella quien habia dejado el periédico en su mesa?

Al mirarla intuia que su jefa se sentia embargada por una febril anticipacién y, en esas
condiciones, era capaz de desplegar una gran energia.

Taller a taller, en esos espacios cerrados en que se hundia en el puro calor, envenenado por el
tufo a neumadticos y a aceite sucio, se sacudié el caos y el desconcierto mientras el mundo
recuperaba su peso habitual y la anclaba de nuevo.

Sentia una furia ciega hacia Santos Robles, pero también hacia los periodistas que ni siquiera
habian contactado con ella para contrastar la informacion antes de publicarla. ;O si que lo han
hecho a través de mi superior, pero Millan...?

Basta, se ordeno.

Berta se habia marcado un objetivo: continuaria con las denuncias antiguas y enviando correos
a Informética Forense. Santos Robles jugaba sus cartas; y ella, las suyas.

A las dos, sudorosa, frustrada y con dieciocho talleres tachados del listado, Lara la habia enviado
de vuelta a la comisaria.

—Completa con el resto del equipo el libro de relevos para el turno de la tarde y vete a casa —
le dijo—. No es necesario que continuemos las dos.

—¢Seguro? ¢Y si encuentras a Rai?

—DBueno, ojala ocurra para no tener que seguir mafiana...

Mientras aparcaba, Berta vio a Ana Lucia de la mano de un hombre doblar la esquina opuesta.
Fue un instante, pero se fijo con desaliento en que Ana Lucia sonreia; el hombre le decia algo y
ella sonreia feliz. Habia decidido continuar con él. Con su maltratador.

Entro en la comisaria hecha una furia.

—¢Quién ha recibido a Ana Lucia Jaramillo? —bramo.

Torres admitio, con pesar, que habia sido él.

—¢Por qué no me has esperado? ;Por qué le has dejado hacerlo? Era mi caso, jmi caso!
¢ Tienes idea de las horas que le he metido para convencerla?

Piquer, que ya se marchaba, porque cumplir el horario establecido no iba con él, intervino:

—¢Y qué querias que hiciera el chico? ¢Que la atara a la pata de la mesa con las esposas hasta
que aparecieras?

Piquer estaba en lo cierto, pero la verdad no le servia para tranquilizarse.

—¢Aun no te has acostumbrado o qué? —pregunté Piquer—. Las sudacas no aprenden nunca.
Es perder el tiempo...

Berta lo mir6 incrédula. ;De verdad este tio habia aprobado el curso de capacitacion o se lo
habian convalidado por la antigiiedad?

—¢:Sabes qué te pasa, Guallar? Que las mujeres que tenéis hijos y no salis de casa veis



demasiado la tele, todos esos romances y venganzas que escriben los guionistas, y luego os
creéis cualquier cosa, como que los buenos ganan la partida.

Berta apret6 los dientes. La cara le ardia. Bajo la cabeza para contenerse. Enrique Medrano,
que habia acudido al oir el jaleo, la agarré del brazo.

—No me pegue, sefiora subinspectora. No me deje en una silla de ruedas —se rio Piquer.
Cruzé los brazos sobre la cabeza para fingir protegerse—, por favor, por favor.

La vileza de sus palabras la sobrecogio.

Hasta ese momento nunca habia sido consciente de que Piquer la odiara, siempre habia
achacado su comportamiento a la estupidez, no a la maldad. ¢Es el que me ha dejado el periédico
sobre la mesa?, penso de pronto.

—Pasa —Ile dijo Enrique Medrano—. No se lo pongas facil. Berta, no se lo pongas facil.

—iJoder!

Mientras se alejaba con Enrique, dejé escapar un gemido de afliccién. Por Piquer. Por Santos
Robles. Porque en el mundo hubiera personas como ellos. Y por Ana Lucia. Por la injusticia que
suponia que retirara la denuncia. Saber que no seria la dltima que lo haria.

Aunque ya no hubiera ninguna medida judicial que la protegiera, Ana Lucia seria otra de las
mujeres a las que realizaria un seguimiento: la llamaria de vez en cuando, vigilaria con
frecuencia su domicilio y el bar donde cocinaba y fregaba catorce horas diarias. Con toda la
frecuencia que pudiera. La apuntaria en su libreta, aunque eran demasiados los nombres de esa
lista.

Y lo haria por el mismo motivo por el que a algunas de las victimas les daba su nimero
personal. Por lo que recaia una y otra vez en ello a pesar del escepticismo de Lara Samper. Y el
motivo era simple: la esttipida creencia de que podia ayudar, de que era capaz de hacer mas, de
marcar la diferencia.

—¢Estas bien? —Ile pregunt6 Medrano.

Tardé casi un minuto en responder, pero lo hizo con una mirada dura y tranquila a la vez, con
determinacion, tan resuelta que el subinspector afiadio:

—Esto es lo que mas me gusta de ti. Siempre te levantas.

Se forzo a sonreir. Sus dientes desiguales le daban un aire desvalido, infantil. Claro que si. La
puta ama, penso. No permitiré que Piquer y unos cuantos gilipollas como él me hundan. Eres la
puta ama, Berta.



Lara
Viernes, 24 de junio

Aquella tarde, al entrar en el despacho de Millan, Lara agradeci6 el aire acondicionado. Sin
embargo, frente a la impoluta camisa blanca del inspector jefe, se sentia sucia y pegajosa. Por la
mafiana después de nadar, se habia permitido unos minutos debajo de la ducha, pero ahora le
parecia que hacia siglos. Tras pasar el dia entero en decenas de talleres, tenia el cabello
apelmazado recogido en una coleta, y estaba segura de que del maquillaje apenas quedarian unos
pegotes. Sentia que el tufo a goma, a tubo de escape y a grasa se le habia adherido como una
capa pringosa a la piel.

Le hubiera gustado disponer de unos minutos a solas en el bafio para adecentarse y recuperar
la seguridad en si misma, pero el propio Luis Millan se habia presentado ante ellas al regresar de
su baldia expedicion.

A Lara le irritaba su forma de tratarla. Ahora, sentado a su mesa, le clavaba esos ojos azules
que tan bien conocia, esos que se parapetaban tras una montura de gafas negra, mientras ella
trataba de adivinar si la provocaba o si se burlaba.

¢De qué quiere hablarnos?, penso. ;Es por Guallar? ;Por lo que ocurri6 ayer con Piquer?

Creia que los acontecimientos sobrepasaban a la subinspectora. El evidente enojo que le
mostraba en cada uno de sus movimientos, en la forma desabrida de golpear impaciente el raton,
de tirar boligrafos o papeles encima de la mesa, incluso de echar hacia atras con agresividad la
silla. Su secretismo, que no le hubiera comentado nada de la querella o de la entrevista en la
prensa a Santos Robles. ;Por qué se mostraba tan reservada con ella?

Sin embargo, lo que mas le preocupaba era la forma en que se habia inflamado su
susceptibilidad. Su torpeza el dia anterior al dejarse provocar de aquel modo por Piquer resultaba
inaceptable.

Habia preferido no contarle lo que habia descubierto la noche anterior al revisar el expediente
de Santos Robles. El 7 de octubre, el dia en que se formated y se sobrescribi6 parte de su disco
duro, fue el dia en el que Berta lo detuvo. No queria lanzarse a hacer conjeturas hasta saber la
hora exacta, aunque sentia que su hipotesis era correcta. Habia escrito a Ana Castelar pidiéndole
la hora.

Todavia no habia respondido.

Millan se decidi6 a hablar.

—~Guallar, comprendo que estas sometida a mucha presion por la querella, agravada por la
desafortunada publicacion de ayer en los medios de comunicacion. —Hizo un gesto vago con las
manos.

La subinspectora se removié inquieta. Lara pens6 con desprecio que Millan cada vez se
parecia mas a un politico; sus palabras, su actitud, siempre consciente de que al comunicarse no
solo transmitia informacién, sino que ademas ponia en su lugar a cada persona que le escuchaba.

——Cualquier exposicion de ese tipo adelanta el escarnio del imputado. Se produce un
menoscabo publico de su imagen en un momento anterior, incluso, al de que se admita la propia
querella. Un abuso de facto. De forma coloquial podriamos decir aquello de difama que algo
queda.



Lara ya no tenia dudas de que el motivo por el que las habia requerido era el incidente con
Piquer, y le molestaban los rodeos y la condescendencia que mostraba Millan. La subinspectora
en ese momento se pasaba la mano por la nuca. Tenia el rostro ruborizado.

—Por otra parte —continu6 el inspector jefe—, también sitia a la fase de instruccién en la
picota de lo indeseable. Precisamente esa fase en la que el juez necesita de una notable y
profunda reflexion para valorar si es admitida a tramite.

Les dirigio una sonrisa fija que parecia pegada con cola a su rostro. Lara adelanto el cuerpo en
el asiento. Temia lo peor, incluso que retiraran a Guallar del servicio hasta que se resolviera la
querella, por eso le sorprendieron atin mas las siguientes palabras de Millan:

—En fin, tengo que comunicaros una novedad. —Abri6 las manos como si se las ofreciera—.
Me he saltado el procedimiento para que disfrutéis del fin de semana. Sobre todo tt, Guallar,
para que aproveches para relajarte.

Era su forma de reconvenirla.

—El juez se ha acogido al articulo 313 de la Ley de enjuiciamiento criminal. Ha desestimado
la querella porque ha considerado que los hechos en los que se funda no son constitutivos de
delito.

La subinspectora permanecié un momento inmovil. Demasiado asombrada.

—¢No la han admitido a tramite? —repiti6 para asimilar lo que eso significaba.

—Es lo que he dicho.

Berta aguanto la respiracion sin creer del todo lo que estaba escuchando. Incluso a Lara le
costo refrenar el alivio y la dicha.

—Robles puede recurrir —les advirtio6 Millan—. La inadmision de la querella permite
formular recurso de apelacion ante la Audiencia, y supongo que se acogera a él.

El rostro de Berta se distendio en una sonrisa. Por supuesto que Santos Robles podia recurrir,
pero haber ganado aquella batalla suponia un avance innegable.

—¢Te han contestado de Madrid? —la interrog6 Lara en cuanto se quedaron solas.

—No.

—Insiste con lo de la pericial —le espeto.

Vio como Berta guardaba silencio, pero apretaba de un modo ostensible los dientes. No le
importd, hacia lo correcto. Ahora mas que nunca necesitaba creer en la existencia de las
grabaciones de Daniel Alamo y en que conseguirian recuperar alguna porque si la detencién era
legal, las pruebas que hallaran en su ordenador y en su movil lo serian y podrian acusarlo con
nuevos cargos.

—Pasaré a recogerte mafiana a las once. En punto.

Al llegar a casa, Lara continuaba sin recibir respuesta de Ana Castelar.

Lara habia verificado en el expediente la hora en que se produjo la detencién de Santos
Robles. Las 14.40 del dia 7 de octubre. Si la hora del formateo era previa, podia tratarse de dos
hechos aislados a los que la proximidad en el tiempo forzaba a relacionar causalmente.

También verificé a qué hora la instructora, la subinspectora Guallar, y el técnico informatico
Sergio Alloza llegaron al domicilio de Santos Robles con la orden judicial para incautar el
ordenador: las 20.55. Si se produjo entre el momento de la detencién y ese otro...



Tras abrir una botella de uva gewiirztraminer de Somontano y servirse una copa, encendié un
cigarrillo.

Suspir6. Millan. Castelar. Use. Siempre Use. Record6 que hubo un tiempo en que recibia amor
a diario, en que la alegria era algo natural en su vida, en que olvid6 lo que era sentirse sola y
vulnerable. Diferente.

Era 24 de junio otra vez. Esa mafiana hacia seis afios que los labios de Use secaron las gotitas
de sudor que se habian formado en su cuello, en que su mano recorrid, morosa, la depresién que
se formaba en el centro de su espalda desnuda, en que su lengua lami6 uno a uno los dedos de
sus pies. Unos pies ridiculamente pequefios, casi infantiles, para una mujer de su estatura.

—No me mientas —le tomé el pelo Use—, confiesa que de pequefia te los vendaron como a
las geishas.

Larissa sonri6 con deleite, desnuda en aquella cama de sabanas blancas, como las velas de un
barco en medio del océano, a merced de la luz que entraba a raudales por los cuarterones de las
puertas de madera del balcon.

—Seguro que fue idea de la malvada rusa para aumentar tu cotizacion en el mercado
matrimonial —dijo mientras su boca se movia de un dedo a otro.

Un gozoso escalofrio subi6 por la espalda de Larissa cuando le mordi6 suavemente.

—Hum, le daré lo que me pida a la malvada rusa —continu6 Use—. Yo ya no puedo vivir sin
mi «lirio vendado».

Lara abri6 los ojos. Como siempre, recordar dolia. Rememorar esas perezosas mafianas, esa
felicidad tan sencilla e intensa, en el erial en que se habia convertido su vida era una tortura.

Busco «Falling Slowly» y dejo que sonara en bucle. La banda sonora de mis ultimos afios,
pensé abatida. Convaleciente del dia y mareada por el bochorno y el alcohol se adormil6.
Despert6 un par de horas mas tarde. Traté de respirar una brisa inexistente, de llevar aire a sus
pulmones. De llenar el vacio tan profundo y doloroso que habia en su interior.

La musica continuaba como un murmullo. «Temperamentos que me poseen. Que me borran y
me dejan deprimido.»

Pensé que nadie se sentia peor que ella. Y se equivocaba. En otra parte de la ciudad, en ese
momento, aquello que no era irremediable porque hubiese podido evitarse, ocurria.



El juicio
Martes, 7 de abril de 2013

El juez presidia la mesa en la sala de vistas numero 20. A su lado, frente a un ordenador, se
encontraba el secretario.

El fiscal interrogaba al tiltimo de sus testigos. No estaba demasiado satisfecho porque todas
las pruebas aportadas eran de fuente personal. La ausencia de testigos y de cualquier otra
prueba fisica o médica —raramente contaban con muestras biolégicas o ADN— dificultaba la
instruccion y el juicio del caso, ya que la declaracion de la victima se oponia a la del imputado.

Ademds, le molestaba la rodilla, sentia los pinchazos incluso sentado. Creia que era por
forzarla en la bicicleta el domingo con los amigos. En cuanto termine aqui, pensé, me tomo otro
ibuprofeno.

El tatuador, de pie ante el micro, respondié6 a la pregunta del fiscal.

—No, no se parece a ningun disefio del muestrario que damos a los clientes para que elijan.
Me lo trajo dibujado en un folio.

—Se encuentra en la sala esa persona?

El testigo sefialé a Manuel Velasco. Eme sonrié con suficiencia, aunque estaba intranquilo.
Su abogado le habia dicho que a no ser que alguien cambiara su declaracion, el juez tendria que
aplicar el principio in dubio pro reo por el que, en caso de duda por insuficiencia probatoria, se
favoreceria al imputado; eran el fiscal o la acusacién particular los que debian probar la
culpabilidad, y no el acusado su inocencia. Ante la duda, habia que juzgar a favor del reo.

Encima mi vieja, penso el chico, que no sé por qué cojones se ha empefiado en venir, no me
quita el ojo de encima, como si fuera un perro. Y la Sonia con su sonrisita. Hostias, que si, que
eres mds lista que nadie, un puto genio, no te jode.

Un rato antes se habia divertido. Cuando declararon las dos policias. Las que lo detuvieron.
«Comeme la polla», les dijo al esposarlo. La policia alta era de hielo. La otra respondié: «No
creas que vas a impresionarnos; tratamos con mierdas como tu todos los dias», y le apreté mas
las esposas.

Mientras esperaba su turno para declarar, Eme se fijo en ella con insistencia, tratando de
provocarla, ajeno a todo lo demds, con una sonrisa ladina, divertido con sus esfuerzos por fingir
que no se daba cuenta, hasta que levanto los ojos y lo encaré. Era lo que aguardaba. Eme le
guiné el ojo izquierdo. Movio, obsceno, arriba y abajo, la punta de la lengua dentro de la
mejilla. Luego le sonrio. La policia desvio con rapidez la mirada, aunque al chico le dio tiempo
a advertir la forma en que ascendia su pecho al intentar dominarse. Fijo que se muere por
partirme la jeta, penso. jPues te jodes!

—Alguna vez habia realizado ese tatuaje? —continud el fiscal.

—No —respondio el tatuador.

—Volvié a hacerlo después?

—No.

—Y alguno similar?

—No.

El fiscal se aferraba a que la identificacion del tatuaje que realizo la victima resultara



probatoria. El abogado defensor habia tratado de rebatirlo aduciendo el estado de shock de la
victima en el momento de la agresion, la oscuridad del lugar... ;Un rayo de luna? ;No seria un
reflejo equivoco? ;Se dejo llevar por las emociones? El fiscal habia mostrado el dibujo que
realizo Noelia Abad en su declaracion, unos trazos nerviosos que concordaban con el tatuaje del
acusado.

—Si usted es el tnico que vio el disefio y no se lo tatué a nadie mds, ;qué probabilidad existe
de que haya mds personas con este mismo tatuaje, idéntico?

—cNinguna? —Se encogio de hombros.

El fiscal quedo bastante satisfecho. Pretendia que se considerase el tatuaje algo distintivo y
unico, casi una marca de nacimiento. Sin embargo, el abogado defensor pregunto:

—Puede afirmar que ninguna otra persona se ha tatuado ese mismo disefio? ;Que ningtin
otro tatuador lo ha realizado?

—Y yo qué sé lo que hace la pefia. —Solté una risa ahogada.

—c:Eso es un no?

—No, no puedo afirmarlo —negé mds serio.

El fiscal resoplo, habia perdido esa minima oportunidad. Prob¢ a estirar la rodilla y luego a
encogerla. A ver qué le decia esta tarde el traumatdlogo.



Berta
Sabado, 25 de junio

Aquella mafiana Berta sali6 a correr para luchar contra la impotencia.

La tarde anterior, cuando Millan les comunic6 que la querella no habia sido admitida a tramite,
el alivio fue inmediato. Sintid la adrenalina recorrer su cuerpo como un disparo. Aunque, unos
minutos mas tarde, se vacié poco a poco de aquella euforia.

Sentia un suelo firme bajo sus pies, pero la carga de responsabilidad habia aumentado. Ahora
todo dependia de ella. De que encontrara su rastro en alguna denuncia previa. De las
grabaciones. De su existencia. Debia atrapar a Santos Robles.

Aguantaba la tentacion de visitar el blog y ver la nueva entrada que habria colgado. Explicara
que el hecho de que la querella no haya sido admitida a tramite confirma la connivencia del
poder judicial con la Policia, pens6. No queria verlo. Ni leer los comentarios que habria
generado, los insultos que habrian escrito sobre ella.

Alcanz6 el Pabellén Puente que la arquitecta Zaha Hadid construy6 sobre el Ebro, dos plantas
en forma de gladiolo. Se tumbo en la ladera de césped a recuperar el aliento. Se limit6 a inspirar
y expirar para vaciar su mente.

Una notificacion en su reloj la hizo volver a la realidad. El email diario con el parte de
novedades. Ya lo miraria en casa. Se puso de pie de un salto, tir6 con ambas manos de la
camiseta hacia abajo y rehizo la coleta. La carrera le habia sentado bien, se sentia mas ligera,
como si hubiera arrancado algunas malas hierbas de sus pensamientos.

Emprendia el regreso cuando, al mirar en lontananza, la sobrecogié un magnifico espectaculo.
La esfera solar ascendia por detras de las once ctipulas de tejas vidriadas de la basilica del Pilar,
se clavaba en los pinaculos de sus altas torres con un despliegue de furiosos amarillos, ocres y
naranjas que se duplicaban en la superficie remansada del rio.

Apago6 el MP3 y contemplo la inesperada belleza de ese instante. Lo consider6 un privilegio,
una suerte de recompensa a su propio esfuerzo. Una palabra acudié a su mente: albada. Recordd
la letra de la «Albada del viento», la cancién de Labordeta: «Las albadas de mi tierra / se entonan
por la mafiana / para animar a las gentes / a comenzar la jornada».

Y sin otro motivo, se sinti6 mas dichosa. Empoderada. Lo lograria, reuniria las fuerzas para
enfrentarse a todo.

Merezco ser feliz, penso.



Lara
Sabado, 25 de junio

Colocd el portatil en la encimera que conectaba el salén con la cocina. Esta era minimalista, sin
armarios en la pared de pizarra, que presidia una campana curva de cristal. Impoluta. En la
nevera aguardaban dos de los taperes que habia dejado Azucena el miércoles. Debia acordarse de
vaciarlos en la basura y meterlos en el lavavajillas. No queria que se los encontrara intactos el
lunes.

Hasta alli llegaba el ruido de los primeros coches.

Mientras tomaba despacio el café, mir6 los correos para confirmar que Ana Castelar seguia sin
indicarle la hora en que se habia formateado el disco duro de Santos Robles. ;Por qué tarda
tanto?, pens6. Después puso de nuevo el video de Rai. Excitada ante la inminencia del
acontecimiento. ; Encontrarian por fin a Rai en el Desert Tuning Show? Tal vez esta misma tarde
se solucione el caso, penso.

Ocupaba sus pensamientos en Rai, para intentar que no se le colaran los otros. Los que dolian.
Porque era 25 de junio. Otra maldita vez.

Avanzo el trozo en el que aparecian los distintos maleteros para detenerse en Rai. «Quiero mas
a mi coche que a mi mismo», repetia y guifiaba uno de esos ojos demasiado juntos. Esta vez
reconocié a Kike. También identifico a Isra en el grupo que bebia de la botella de dos litros de
Coca-Cola.

Miro6 la hora en el movil. Era pronto. Tenia tiempo. Vio el video desde el principio, deteniendo
la imagen de vez en cuando, prestando atencién a los secundarios de aquel show, a los coches, a
los grupos.

Distingui6 una vez a Velasco y a Rai al fondo, entre varios chicos que se arremolinaban en la
parte trasera de un coche gris con una pegatina de Tuning Club en la luna trasera. Del tubo de
escape salian unas bocanadas espesas de humo negro mientras se oian con claridad los
acelerones.

—iCo, co, co, dale, dale! —bramaban.

Velasco y Rai dispersaban el humo con la mano. Movian las cabezas adelante y atras,
entusiasmados, lo jaleaban como si coronara un ocho mil.

Le habia pasado desapercibido hasta entonces y prest6 mas atencion a todos los detalles, a los
rostros... Llegd al momento en que Kike y Velasco golpeaban con un mazo el coche rojo.
Velasco propinaba un mazazo y el tubo de escape salia volando.

—Un maquina, tio, eres un maquina —le decia Rai y lo agarraba de la pierna.

En ese momento a Lara se le acelero el corazon. Congel6 la imagen y aproximo la cabeza a la
pantalla. Entre el monton de chicos que se habian congregado alrededor de Velasco, detras de
Isra, un poco mas apartado, lo vio a él.

Agarraba por la cintura a una chica rubia con una camiseta anudada por encima de la cintura y
miraba embelesado a Velasco.



Aparcé en la puerta a las once en punto y encendi6 un cigarrillo. Guallar se retrasaba.

Le aliviaba tener una obligacion, algo que la distrajera. Preferia olvidar su comportamiento la
noche del 25 de junio del afio pasado. No recordar la boca pastosa, seca, las ufias llenas de tierra,
el cabello enmarafiado y sucio, la cabeza que palpitaba de dolor. Sin atreverse a abrir los ojos
porque sentia que toda aquella luz aguardaba para herirla. Las macetas reventadas, los terrones
de tierra como coagulos oscuros, las botellas vacias, la lluvia de pétalos blancos, marchitos y
pisoteados como después de una boda.

En ocasiones, cuando estaba especialmente licida, un pensamiento como un chispazo que
iluminara las zonas mas oscuras le hacia plantearse por qué, después de seis afios, continuaba
afectandola de aquel modo tan destructivo, por qué esa aniquilacién. Sin embargo, solo era el
chispazo de una epifania. Antes de que tuviera tiempo de aprehenderlo desaparecia dejando en su
estela algo similar a la inquietud, y ella regresaba al fango con encono.

Llamé dos veces al movil a la subinspectora Guallar. Le preocupaba su tardanza porque
acostumbraba a ser muy puntual.

Por fin apareci6. Atribulada. Pidi6 perdon por el retraso y, sin dar ninguna explicacion, insertd
su MP3 en el puerto USB del coche. Sonaba la letargica banda sonora de Flores rotas.

Lara nunca se lo revelaria, sin embargo, un dia en que la vida le pesaba un poco menos,
dejandose llevar por un impulso, la compré por internet. Al aparecer en la pantalla el cupon, fue
consciente de que hacia casi cuatro afios que no compraba una pelicula. Desde que adquiri6 el
DVD de Once a modo de reto o sacrificio.

Crey6 que estaba preparada, que ver la pelicula completa supondria alguna diferencia, se
convertiria en el detonante que la haria tocar fondo. Pero en cuanto termind «Falling Slowly»:
«Pudiste elegir. Y ya tomaste tu decision», y se acerco el momento en que esa tarde (una tarde
como otra cualquiera, de una cotidianidad espantosa) Luis Millan entro6 en el cine y la pelicula y
su vida se interrumpieron, comenz¢ a sentir los latidos de su corazon. Latia con tanta fuerza que
lo oia retumbar dentro de su cabeza. Aceleradisimo. La visién se le volvié borrosa, llena de
puntos destellantes de distintos tamafios y pestafie6 varias veces seguidas para aclararla. El aire
que la rodeaba era insuficiente y sinti6 que se ahogaba como si le hubieran colocado una
almohada en la cara. Aterrada comenz6 a boquear cuando sintié un dolor muy intenso en el
pecho. ¢Es un infarto?, ;voy a morir ahora?, se angustié. Los jadeos aumentaron.

Sin embargo, en vez de morir, poco a poco los sintomas fueron remitiendo, el corazén se
serend. Fatigada, se tumbé en el sofd procurando inhalar lento y profundo mientras contaba del 1
al 10 y exhalar muy despacio. Temblorosa y entumecida comprendié que habia sufrido un ataque
de ansiedad asociado a la experiencia traumatica que vivio aquella tarde. Se sintid
avergonzadisima.

Unas horas mas tarde, ya recuperada, valoré que quiza se habia debido a que continuar con la
pelicula (la evidente metafora de tocar fondo, comenzar a ponerse de pie y seguir viviendo) era
una traicién imperdonable. Ella no podia permitirse el olvido.

Hacia demasiado tiempo que habia atravesado ese momento critico en el que se elige entre
luchar por algo o dejar que el desinterés se infiltre en cada rincén. Y Lara habia optado por
abandonarse a esa molicie.

Observé de reojo a Guallar, absorta en sus propios pensamientos.

Mientras dejaban atras Zaragoza dudo si contarle lo que habia descubierto en el video.



Berta
Sabado, 25 de junio

Se desprendi6 a tirones de la ropa sudada y, por primera vez en toda la semana, se duch6 sin
prisas, todavia bajo los efectos de la Albada, embadurnada de optimismo. Regul6 el chorro del
agua para dirigir toda su fuerza a los hombros, a la nuca.

Al salir, se prepar6 otro café y se tom6 un Diazepam.

Finalmente Loren y los nifios se marcharon dejando un rastro de ropa sucia, juguetes y restos
de desayuno tras ellos. Loren continuaba molesto porque Berta no advertia que la querella habia
sido una sefial para acogerse a la conciliacion familiar.

—Dadle un beso a mama —ordeno a los nifios, aunque él se olvidé de hacerlo.

Se marchaban con sus suegros a pasar el fin de semana al pueblo. Ella tenia que trabajar. Otra
vez tenia que trabajar.

—Pasadlo bien y llamadme cuando lleguéis —Iles dijo ya en el ascensor—. Acuérdate de
ponerles crema. Los bafiadores estan en el fondo de la bolsa. A Izarbe le toca el jarabe a las
cuatro...

Asi eran las cosas ahora entre Loren y ella, un velo de silencio rencoroso que lo cubria todo.
Desaliento. La boca bien cerrada a algo que no fueran tontas banalidades. Le hubiese gustado
hacer las paces, pero... ¢habia algo en concreto sobre lo que hacer las paces? ;Un motivo por el
que estuvieran enfadados o era puro cansancio de una vida en comtn?

Se quedo de pie viéndolos entrar en el ascensor. Son6 su movil. Faltaban diez minutos para las
once. Le extrafiid, Lara Samper era maniaticamente puntual.

En la pantalla el nimero que aparecia era el de Medrano. ;Medrano? Recordd que se
encontraba en Barcelona.

Enrique estaba euférico, acababa de tomar un café con Mérquez.

—Un tio muy, muy peculiar. Se acordaba de Samper y de Millan. Me ha contado un montén
de anécdotas. Te vas a morir de risa, un dia...

Berta consult6 nerviosa el reloj. Disponia de seis minutos. Cuando consiguié que le prestara
atencion, solo cuatro.

—Medrano, tengo que estar en el portal a las once en punto —le advirtio.

—A Eusebio Beltran, al inspector jefe a cargo de la unidad de cerebritos, le metieron un tiro el
25 de junio de 2007 —solt6—. ;Le parece a la sefiora que eso es ir bastante al grano?

Recordo la fotografia. Su gesto, sus ojos tan sugestivos.

—... era bueno, aunque no demasiado escrupuloso con las normas, contaba con varios
apercibimientos por desobediencia. Ya me entiendes.

En ese momento el mavil le avis6 de otra llamada. Miro6 el reloj. Las once y un minuto.

—Tengo que colgar. La jefa...

—iNo! Espera, esto es importante: se le fue la mano. Investigaban a un grupo...

—Te llamo en cuanto me quede sola.

Cuando lleg6 al coche, encontré a Lara Samper alta y erguida tras el volante, con las mejillas
tersas y encendidas, de adolescente, que distraian la atencion de las ojeras. Durante el viaje le
parecio incluso mas distante que de costumbre, mas alejada a cuanto la rodeaba.



Se arrepinti6 de no haberse tomado una aspirina para reforzar el Diazepam.

Apenas faltaban quince kilémetros cuando Lara le cont6 su descubrimiento. El arrobo con el
que Carlos Peiro miraba a Velasco en el video.

—iSe conocian! —exclam6 Berta—. La expresion de su rostro cuando le ensefiamos la foto...
Se asust6. Crey6 que habiamos encontrado la conexién entre ellos.

—He pensado en otra posibilidad. Una que concuerda con que Isra y Kike, que no se
separaban de Velasco, no hubieran visto nunca a Peiro.

—Te escucho —dijo un poco susceptible.

—Velasco ganaba numerosos trofeos en las concentraciones, lo que lo convertia en una
especie de celebridad en el mundo del tuning de Zaragoza. Evidentemente, aunque fuera un
aficionado, si Carlos Peiro frecuentaba esos encuentros, tuvo que coincidir con él.

Hizo una pausa.

—Peiro lo conocia porque lo admiraba. Pero Velasco nunca repar6 en €él, como no repard en
los montones de admiradores que le aplaudian.

Berta pens6 con fastidio que tenia sentido. Para Manu, Rai, Kike o Isra, Carlos Peiro solo era
un pringado que llevaba un coche de fabrica, pertenecia a una casta inferior y nunca se dignarian
a hablar con él.

—Creo que Peiro se asust6 —continué Lara—, o mas bien se sobresaltd, cuando le ensefiamos
la fotografia de Velasco porque pens6 que podriamos achacarle un movil. EI mismo motivo por
el que temi6 que descubriéramos su coche tuneado.

Permanecieron unos minutos en silencio. Lo rompié Berta.

—¢Vamos a interrogarlo?

—Es posible que acuda al Desert Tuning Show. Si coincidimos con él, le haremos unas
cuantas preguntas.

—Y aun es mas posible —la contraatac6—, que prefiera seguir escondido para que no lo
relacionemos con el mundo del tuning y con Velasco. ; Qué haremos entonces?

La inspectora Samper dudé un momento.

—Veamos como se desarrollan los acontecimientos.

La tierra ardia, el aire abrasaba al respirar. A lo lejos los campos, centelleantes de calor, parecian
el mar, un mar de fuego anaranjado, estatico e inabarcable como el vestido de Flaming June de
Leighton. «Junio ardiente», no podia ser mas adecuado, pensoé.

Bujaraloz era la capital de los Monegros zaragozanos, una cuadricula de casas chatas en una
llanura perfecta. Alli se celebraba el Desert Tuning Show. Asistia bastante publico: gente del
pueblo que se acercaba a curiosear, padres que paseaban con sus hijos de la mano,
matrimonios... aunque en su mayoria eran jovenes: chicas vestidas con top o camisetas de
tirantes que dejaban al descubierto el vientre plano con un piercing en el ombligo y chicos que
lucian sus coches.

Berta ignoraba que igual que los perros y los amos acaban pareciéndose, también los coches y
sus duefios adquieren una peculiar simbiosis o, quiza, penso, tenia razon Isra y son el reflejo uno
del otro.

Lara Samper enseguida distingui6 a Kike y a Isra, ambos con similares camisetas y cadenas de
plata.

—Ya veréis, con el tuning se conoce mogollon de pefia —las saludé Kike, euforico.

Berta se fijo en que sus ojos eran agujeros negros con el iris apenas visible.



—¢Habéis visto a Rai? —pregunté la inspectora. La inquietud no le dejaba espacio para los
preambulos.

—Lo mejor sera dar un voltio, aqui hay mucha pefia —aconsej6 Isra.

Deambularon entre los coches. Llegaron a una plaza central donde se apifiaba la gente
alrededor de un espectaculo. Dos chicas semidesnudas provistas de unas esponjas extendian
espuma, con movimientos obscenos, por un coche mientras otra les lanzaba agua con una
manguera entre vitores y exclamaciones. A continuaciéon se embadurnaron la una a la otra con
gestos lascivos. Samper pestafied dos veces tras sus gafas de sol. A Isra y a Kike les relucian los
0j0s.

Donde terminaba la exposicion, en un descampado, diez o doce chavales volcaban un Astra
rojo, al que faltaba el motor, dandole sucesivas vueltas de campana, una, dos, tres y después se
turnaban para golpearlo con un mazo, tal y como Lara habia visto hacer a Velasco y a sus amigos
en el video de YouTube.

Diversion de calidad, se dijo Berta con profundo desprecio. Desprecio y hastio. Pensé que,
gracias a los asientos de primera fila de los que disfrutaba por ser policia, era consciente de la
cantidad de tarados que existian y de que cada afio crecian de forma exponencial. ;Qué tienen en
la cabeza para estos refinamientos? ¢Fisica cuantica? ;Poesia del Siglo de Oro? Seguro que no
saben ni lo que es una fraccion ni que el verbo haber se escribe con hache. Ni falta que les hace.
¢Para qué? ;Para conseguir una plaza en un programa de la tele y ser famosos durante una
semana?

Penso que en ese contexto era donde Eme y Yoli encontraban su propia esencia. Se perpettian
y llenan la ciudad de descerebrados a los que yo terminaré por detener.

Isra reclamo su atencion. Sefialé a un chico que presidia un grupo detras de los coches. Alli, a
su alcance, se encontraba Rai.



Lara
Sabado, 25 de junio

Lara se tenso, su sonrisa se habia acerado al distinguir a Rai.

Se acercaron hasta él.

Contra una pared, para protegerse del sol que reverberaba con violencia, habia cinco chicos,
con camisetas negras y un vaso de cerveza en la mano. Solo se diferenciaba el de la camiseta
blanca y pantalones piratas bicolor con una pernera blanca y la otra gris, un piercing en la ceja y
un par en el labio, simétricos, ostentosos sellos de oro en los dedos y ojos de lagarto demasiado
juntos. Rai.

Llegaron hasta él a la vez que los de la organizacién, que para distinguirse vestian polos azules
con la leyenda «Desert Tuning Show, organizacion».

—FEmpieza el movimiento —dijo Rai.

Antes de que les diera tiempo de alcanzarlo, se monté en el coche blanco que Lara habia visto
en el video y lo puso en marcha. Se detuvo en la posicion asignada, marcada con una raya, y la
carroceria bajo hasta el suelo. Rai repiti6 la operacion varias veces. Parecia una parte
independiente del chasis, que subia y bajaba simulando la respiracion de un ser vivo.

Le asignaron el nimero 235, le tendieron un papel y continuaron hacia un coche amarillo. Una
chica con camiseta roja y dientes de rata iba de copiloto, y salud6é con la mano efusivamente a
Rai mientras el conductor se distraia recogiendo su acreditacion.

—¢Es usted Rai? —Ile pregunto Lara.

El chico entorn6 los ojos de lagarto. Paso la vista por Kike e Isra sin interés.

—¢Quién eres ti? —Abrio su sonrisa de dientes perfectos, la miré de hito en hito en una muda
promesa de diversion.

—Son... —se precipité Sapo. Una mirada feroz de la inspectora lo detuvo.

—Inspectora de policia Lara Samper y subinspectora Berta Guallar, ;podemos hablar un
momento? —Le sefial6 un enorme chopo algo apartado del jaleo.

—¢Qué pasa? ;Tengo alguna multa sin pagar y habéis venido a cobrarosla? —Movio la pelvis
hacia delante y hacia atras.

Sus amigos carcajearon la broma y al terminar se quedaron muy sonrientes. Aguardaban lo
que pudiera ocurrir.

—¢Nos acompafia? —pregunt6 Lara, tras dejar pasar un instante.

Habia encendido un cigarrillo y los observaba lanzando el humo hacia arriba. Tranquila.

—Para qué, preciosa?

Una oleada de risas reprimidas recorrio a los chicos. Lara también sonrio.

—Bueno, ya esta, ya han visto que es el mas macho. Ahora, acompafienos.

Una tensa quietud se extendidé tras sus palabras, Rai buscaba algo para atacarla, pero se
detuvo. Quiza fue el brillo de alegria en los ojos de la inspectora el que le advirti6. No era el mas
listo de la clase, pero tampoco el mas bobo.

—Lo que tud digas, preciosa. —Pretendio ser ocurrente y retador, pero soné hueco.

Sapo e Isra hicieron ademan de seguirlas.

—Esperen aqui —les ordend. Obedecieron como un par de perros bien amaestrados a la voz



de su duefio.

Se colocaron a la sombra del chopo, un oasis en medio de la luz. Después de tantos dias
rastreando su pista, Lara no pensaba andarse con rodeos. Le pidi6 sus datos personales: nombre,
direccion, nimero de teléfono. Reprimi6 las ganas de afiadir el nombre del taller.

—:Conoce a Manuel Velasco? —La expresion de Rai fue de desconcierto—. Eme.

—¢A Eme? —Ensefi6 un poco los dientes de cocodrilo al acecho—. ;Qué tripa se le ha roto?

—¢No lo sabe? —Sonrio.

Se encogi6 de hombros.

—Deberia de importarme?

Lara era bastante mas alta que Rai, pero él era mucho mas ancho y fuerte, mas sélido. Sus
piernas se anclaban al suelo como un tocon. Decidié dejarse de rodeos. Aquel chico era su
principal sospechoso, jpor supuesto que sabia lo que le habia ocurrido a Velasco!

—Lo asesinaron el viernes 10, hace quince dias.

Los ojos de Rai restallaron de alegria, curvé los labios en una magnifica sonrisa. Alz6 las cejas
y el piercing tintineo.

—¢Ha palmado? jPuta madre! —Hizo una pausa—. jSe lo merecia!

En ese momento tuvo la seguridad de que era estipido. Una sombra cubri6 el lado derecho del
rostro de Rai y Lara sinti6 un escalofrio: los idiotas eran los mas peligrosos. Resultaba
complicado e imprevisible penetrar en la tranquila conciencia del cretino arrullado por su
imbecilidad.

—¢Quién se lo ha cargado? —Adelanté un poco el cuerpo en el gesto espontaneo de quien
espera con ansiedad una buena noticia.

—Es lo que investigamos. —Lara Samper sonri6—. Y esperamos que usted pueda ayudarnos.

Doctor Rai era mas sagaz de lo que habia demostrado hasta entonces y capto las implicaciones
enseguida.

—¢Yo? ;Piensan que he sido yo? —Rio con ganas—. ;Por qué iba a cargarmelo?

La sonrisa de Lara se desinfl6 un poco, le fallaba el andamiaje. No resultaba como habia
imaginado. Era muy dificil prever tanta alegria y satisfacciéon por un asesinato. Acaricié la
pulsera.

—¢Por los coches? ;Por Yolanda...? —dijo con un aspero sarcasmo.

—Oki, lo de los coches durante un tiempo me tuvo comida la olla. —Se puso serio—. Yo lo
meti en este mundillo, le ensefié mogollén y luego él quiso joderme. Ahi se paso, la pefia lo sabe
y muchos se mosquearon. Se sacaba algin premio, si, pero los aplausos eran para mi, y aqui
importa mas el respeto y la admiracién de los colegas. ¢Sabes por qué la pefia me llama Doctor
Rai? Porque me respetan.

Por lo visto existia un codigo de honor que Velasco habia quebrantado. Imaginé un grupo de
chicos como Rai, un montén de Rais y Emes explayandose a sus anchas, inoculandose el
peligroso virus de la necedad y la autocomplacencia.

—:Y Yolanda? —Su sonrisa habia decaido un poco mas, aunque continuaba sin amilanarse.

—¢:La Yoli? ;Qué pasa con esa?

Lara se limit6 a torcer la cabeza y componer un gesto de escepticismo.

—A la Yoli me la zumbaba siempre que queria. Eme, mucha fachada, pero luego no le daba a
la chica lo que necesitaba. —Sus labios formaron una sonrisa sibilina, amarga. Volvio a
recordarle a un lagarto, a un reptil de tacto viscoso—. El cabron follaba como un conejo.

Meneo6 la pelvis con brio, con movimientos rapidos y cortos, mientras emitia unos ruiditos
entre jadeos y bufidos.



—Y la Yoli tenia que buscar en otro sitio sus vitaminas. {Menuda es cuando se pone cerda! —
La sonrisa sibilina se ensancho, la sombra del arbol le cubria el rostro—. ;Sabes que conmigo
fue la Chica Tuning de mayo en Maxi Tuning? jMucha tela! Pero luego se encaprich6 de Eme...
asi es ella. Aunque me hizo un favor: me la zumbaba cuando me daba la gana, sin aguantarle las
movidas.

Lara comprendié que solo faltaba descubrir si disponia de coartada.

—La noche del dia 9? Y yo qué sé, tia...

—Trate de recordar. —Su tono era amenazador—. Fue jueves, el jueves de hace quince dias.

—El jueves? jYa estd! —Se dio una palmada en la frente—. Me llamo la Yoli porque estaba
de morros con Eme y queria una buena racion de lo suyo. —Solté un par de risitas obscenas,
cerro el pufio, se lo acerco a la boca y lo movio adelante y atras—. Pero no podia.

—¢Por algun motivo? —Lara se impacientaba.

—Fui con el jefe a hacer una entrega a Barbastro. Era de un buen cliente y lo necesitaba para
el dia siguiente. La Yoli se puso como una tigresa cuando vio que le daba plantén, a mi me
encanta cuando saca las ufias, asi que pensé que si volviamos pronto le daria un toque, pero entre
unas cosas y otras se nos hicieron las dos de la mafiana. Hasta me habia gastado tres talegos en
un peluche... —Alz6 las cejas.

—Supongo que no tendra ningin inconveniente en proporcionarme el teléfono de su jefe para
que podamos verificar su coartada.

Rai se lo dijo de memoria. Guallar lo apunto6 en la libreta.

—¢Queréis algo mas? —pregunto otra vez. Afin6 su cara de lagarto.

Lara penso si su pregunta encerraba una doble intencion. Si creia que andaban cortas de
vitaminas.

Permanecieron quietas mientras €l se alejaba con un ligero bamboleo. Tenia los hombros
anchos y las caderas estrechas. En menos de diez minutos su principal sospechoso habia dejado
de serlo. Lara sinti6 calambrazos de cansancio, de desanimo. ;Y ahora qué?

—7Yolanda tenia el teléfono desde el principio —dijo con rabia—. En cualquier caso, la
conducta sexual de Velasco puede ser otro de los sintomas del consumo excesivo de benzo.

—¢Qué vamos a hacer?

Sono el mévil de Guallar. Dejé que sonara sin rechazar la llamada.

—Es Patricia, la madre de Jorge Abad. Es la segunda vez que me llama hoy. No sé qué querra.

—Ahora tenemos trabajo.

—Lo sé. La llamaré a la vuelta desde el coche —le explico.

Lara la mir6 con algo parecido a la resignacion.

—Aprovechemos que estan aqui sus mejores amigos para interrogarlos, a ver si nos dicen algo
nuevo. Después localizaremos a Carlos Peiro.

Penso, abatida, que después de tantas horas invertidas, de tanto esfuerzo, hasta ese punto se
habian reducido sus alternativas. Ignoraba que Yolanda no era a la inica que habia subestimado.
Lo iba a descubrir enseguida.



Berta
Sabado, 25 de junio

Suspir6 con desagrado. Cualquier cosa era preferible a ver sudar a Sapo.

Pensé que deberia haber traido ejemplares de Pillada por ti, el comic de coeducacion que
repartian en las charlas que daban en los institutos. Chicos que se correspondian con el patrén del
que controla a su pareja como parte de su relacién para no quedar en mal lugar con sus colegas,
para demostrar que no eran unos calzonazos. Chicas que juzgaban normal que su pareja alguna
vez le hubiera hecho sentir miedo, le hubiera controlado el mévil, la ropa, la gente con la que
quedaban e incluso que, al romper, difundiera imagenes suyas para humillarla.

Se sentaron bajo el tenue respiro que proporcionaba una sombrilla blanca y roja de cerveza
Ambar del improvisado bar. Isra no paraba de moverse. Berta pensé que los eslabones de la
cadena del cuello, con semejante grosor, servirian para inmovilizarlo contra el respaldo.

Las mesas y las sillas eran de plastico duro, capaces de aguantar las altas temperaturas y los
cientos de vasos. Tenian rayas, quemazos amarillentos de cigarrillo y cortes profundos. Aquel no
era su primer verano. Los cuatro pidieron cerveza. Se la sirvieron con demasiada espuma y tibia
pero, aun asi, bebi6 un par de sorbos avidos.

Cerca del bar un chico se mont6 en un biplaza gris con techo negro, faros de ojos de tibur6n y
un llamativo guardabarros. Lo puso en marcha y dio acelerones mientras otros lo sujetaban como
a un toro encabritado que tratara de embestir. El conductor seguia acelerando. Las ruedas
soltaron un humo espeso y negro que apestaba a plastico quemado. Las quemaban a proposito.

—iRai se zumbaba a la Yoli! —corearon Kike e Isra con la boca y los ojos muy abiertos, igual
que un par de payasos que exageraran el gesto de sorpresa.

Berta sabia que su jefa estaba inquieta porque sus esperanzas se habian evaporado igual que lo
haria un cubito en aquella mesa, dejando tras de si un reguero pardo y sucio. En ese momento
Samper suspir6 de fastidio y busco6 un frente por el que atacar.

—Velasco recibia correos amenazadores...

—Los que le mandaba el imbécil ese? —interrumpi6 Sapo.

Los ojos se le achinaban constrefiidos en tan poco espacio. Cada uno de los brazos que
asomaban por la camiseta tenia el grosor del muslo de Lara. Era muy lampifio, quiza la grasa ha
invadido los foliculos pilosos impidiendo que se desarrolle el vello, pens6 Berta.

—Lo sabias? —pregunt6 incrédula.

—Ya te digo. Era mi brother.

Mir6 a Isra y los dos asintieron orgullosos. Se carcajeaban. Por lo visto habian dicho algo muy
divertido que ellas no comprendian. Berta penso que resultaba increible la cantidad de gente con
la que trataba tltimamente a la que les habian sustituido el cerebro por gelatina de fresa.

—Decia que se lo iba a cargar, que sabia donde vivia —continué Kike y mientras hablaba su
risa aumentaba. Una risa ladina, esquinada—. Vendetta, firmaba como Vendetta, el muy cabron.

—¢:Tenia miedo Velasco? ¢Os dijo si pensaba presentar alguna denuncia?

Era complicado adivinar qué producia tanto regodeo en aquellos dos. ;Fagocitan su propia
estupidez mutuamente? ;Estan colocados?, pensd. Volvieron a mirarse y a reir como el que
conoce un secreto, un secreto fantastico.



—c¢Eme acojonado? —Isra le dio un golpe con la mano a Kike en la pierna. Mostraba la
misma prepotencia que el miércoles en el interrogatorio—. No flipes, tia.

—iBasta ya! —grit6 Samper. Descarg6 un pufietazo en la mesa—. No estamos en una reunion
de coleguitas. Investigamos un asesinato. Tal vez si os detuviera, y pasarais la noche en el
calabozo, os centrariais.

Mir6 a Isra muy seria.

—Lo captas? —dijo repitiendo su muletilla.

Por fin Isra comenzé a hablar. La sonrisa se habia borrado de su rostro, ahora habia
resentimiento.

—Los mensajes al principio eran lo tipico: vas a morir, sé lo que has hecho, pagaras por
ello..., paridas asi, pero después, cuando se acab6 el juicio cambiaron... —Parecia muy
concentrado en una de las rajas de la mesa. Metia la ufia del indice por ella con cuidado—.
Empez6 con que sabia donde vivia, le mandaba fotos del peque, de la Yoli, de los dos juntos, de
la furgo del curro. Eme estaba hasta la mismisima polla. Y tuvo una idea cojonuda y nos la conté
para que le ayudasemos.

—¢Qué idea? —Las palabras de Samper temblaban al salir de sus labios.

En ese momento, bajo la sombrilla de propaganda, intil para protegerlas del calor, en medio
de los Monegros, con toda aquella luz que inundaba los campos como debiera hacerlo el agua,
Berta intuy6 que el secreto que guardaban aquel par de majaderos era gravisimo.

—¢Qué idea? —insisti6 Lara.

El movil de Berta son6. jQué inoportuno!, pensd. Con sorpresa y fastidio comprobd que era
Patricia. ¢Otra vez? ;Qué ocurre? ;Por qué tantas llamadas? Sinti6 la aprension como un
latigazo. ¢Le ha ocurrido algo a Noelia?, pensoé. Prefirié utilizar un eufemismo, aunque resultaba
evidente lo tinico que podria haberle ocurrido a Noe para que su madre insistiese tanto.

Se pas6 las manos por los ojos, agobiada. La llamaré en cuanto terminemos con estos dos,
penso.

—Nos pidid que yo... —contest6 Isra finalmente.

—Nos lo pidi6 a los dos, pero yo estoy en Lérida toda la semana —intervino Sapo, para no
perder su parcelita de protagonismo.

—Dijo que lo siguiésemos para descubrir quién era el Vendetta ese. Y la segunda tarde vi a un
tio muy alto, flacucho, con la jeta llena de granos haciendo cosas raras, medio escondido detras
de un buga en lo de la Yoli, pero era tan mierdas que no hice caso. A la tercera noche lo vi de
nuevo espiando a Eme en el bar del Matias. Supe que era él.

Los ojos de Berta se abrieron mucho: jJorge! Jorge no se habia limitado a enviar emails.

—Se lo dijimos a Eme, y él pens6 en hacerlo al revés. jMucha tela! —Isra movia la cabeza
con sincera admiracion—. Una noche, cuando Eme se metio en casa, segui al pavo hasta una
obra de la plaza Utrillas, jel muy pringado era el segurata!

Los dos amigos sonreian rememorando lo inteligentes que habian sido.

—A la noche siguiente fuimos a la obra con Eme —continu6 Isra, cada vez mas entusiasmado
—, y jzas!, lo reconocio del juicio: el pavo era el hermano de la cerda que lo denuncio.

Berta estaba inmovil. ¢Por qué Isra no les habia contado nada de esto el miércoles? Porque no
supimos interrogarlo, pensd, hicimos mal nuestro trabajo. ;Este era el motivo por el que parecia
tan atemorizado al principio?

—Estaba muy cabreado, ¢verdad, ta?

—Mogollén —asintio6 sin poder detenerse—. Lo rayaban mazo, por eso penso...

Isra le propin6 un golpe en la pierna. Un golpe nada discreto, aunque a él debi6 de parecérselo.



El rostro de Kike se transformo.

A la agitacion de las palabras siguié un instante de total silencio, de expectante quietud. Igual
que si hubieran estado inmersas en una enorme burbuja que acabara de reventar, Berta fue
consciente de lo alta que retumbaba la musica por los altavoces, unida al ruido de los motores.
Habia comenzado la prueba de los diésel y se esforzaban en ser los mas potentes.

El mes de junio pesaba sobre los Monegros con la seguridad de un sefior. La calima era una
piscina en la que se habian zambullido y ahora no podian sacar ni la cabeza. Berta se sentia
sofocada, pegajosa. Se paso6 la mano por la frente, por la nuca. Lara mantenia la dignidad, a pesar
de la americana.

—Voy a por otra ronda —dijo Isra. En los vasos de plastico transparente los restos de espuma
de la cerveza, ya resecos, formaban el dibujo de una telarafa.

—iNi se te ocurra moverte! —EIl tono de Lara era apremiante, descortés—. ;Qué se le
ocurrio?

Los dos chicos permanecieron mudos, con la mirada fija, el cefio fruncido.

—¢Qué se le ocurri6? —Alz0o, en contra de su costumbre, la voz.

—A lo mejor necesitamos un abogado —dud6 Sapo—. ¢Nos asegurais inmunidad o algo?

—¢Inmunidad? ¢Crees que estamos en una maldita pelicula? —La inspectora adelantd el
cuerpo hasta casi rozarlos.

Se miraron entre si. Isra neg6 con la cabeza, abrié la boca para hablar, la cerrd, sonrié con un
breve resoplido. Le recordo al Isra tembloroso en la silla de comisaria.

—Pero es que... —empez6 Isra.

—Sin inmunidad no hablamos, que paso de comerme un marrén —terminé Kike.

Lo que callaban debia de ser temible si preferian arriesgarse a la ira de Lara, que los mir6 muy
seria durante unos segundos. Después, sin mediar palabra, se puso bruscamente de pie, sacé las
esposas del bolso y tumbd a Isra contra la mesa derribando los vasos. Aplasto fuerte su cara
contra el plastico sin miramientos mientras le colocaba los brazos a la espalda.

—iGuallar, detén al otro!

Berta se quedd inmovil, sin poder reaccionar. Recordé la detencion de Santos Robles. A
Robles con el movil en la mano para atemorizar a Dani. «Es un error. Es un error, yo no he
hecho nada.» Recordé su blog, aquella fuerza invasora que colonizaba sus pensamientos:
«Humillacién y coaccion radical de la instructora».

—Pero ;qué cojones haces, tia? —Se revolvio Isra cuando recupero6 el habla.

—Este es un delito de resistencia a la autoridad regido por el articulo 556 del C6digo Penal —
le dijo Samper con voz tranquila aunque con la respiracién agitada por el esfuerzo—, y si
contindas rebelandote, te imputaré el de atentado o falta de desobediencia ademas del de
obstruccion a la justicia.

Al levantar la cabeza, Lara repar6 en la inmovilidad de la subinspectora.

—iBerta! —le exigi6 para sacarla del ensimismamiento.

Por fin tante6 en la mochila buscando las esposas, sin apartar la vista de su jefa. Nunca habia
actuado asi de forma tan desmedida. ¢ Delito de resistencia? Pero jsi Samper es muy escrupulosa
con las normas!, penso, ;qué le ocurre? Comenzo6 a esposar a Kike. Sus mufiecas eran enormes.
Los dedos le resbalaban en la grasa humeda de los brazos.

Berta sentia gotas de sudor correrle por la espalda. Aterrada por las repercusiones que pudiera
acarrearle. Intent6 concentrarse y apartar esos pensamientos. Rogo que a nadie se le ocurriera
hacer una foto o grabar un video con el mévil y colgarlo en YouTube. Por fortuna, con el jaleo
del recinto apenas un par de personas les prestaban atencion. No parecian preocupados, mas bien



mostraban una leve curiosidad por si formaban parte de algiin espectaculo.

—iMe rindo, me rindo! —grit6 Kike levantando el brazo que casi le habia esposado Berta. Se
liberd de un fuerte tirén, se puso de rodillas y con las manos en la nuca.

Lara, con el rostro tenso y contraido, les orden6 que se sentasen. Kike se habia olvidado del
abogado y de la inmunidad. Temblaba y lloriqueaba. Creia que aquella chiflada con un arma era
capaz de cualquier cosa. Berta intentaba tranquilizarse, controlar la respiracién. En esos
momentos, ella también lo creia.

—0Os diré lo que querais.

Ambas comprendian que una confesion obtenida bajo coaccién o amenaza no tendria validez
en un juicio, cualquier abogado la invalidaria. Sin embargo a Samper no le importaba. Solo
queria saber. Y saber ya.

—Empezad —les orden6 clavandoles los ojos mientras se metia la blusa, que se le habia
salido con el forcejeo, por dentro del pantalon.

Isra continuaba con las esposas, sin quejarse. Cabizbajo y muy asustado.

—Era..., era una especie de homenaje. Lo hicimos por él, porque era lo que él queria.

Kike habia cesado en su llanto, aunque atin hipaba un poco. Se sec6 el sudor con su manita
rechoncha. Mir6 a Isra antes de continuar en un gesto ambiguo reclamando su perdon o su
permiso.

—Eme estaba rayado con ese tio y pens6 que lo mejor era darle un escarmiento entre los tres.
Los imbéciles como él solo entienden a las malas, dijo. Y quedamos el viernes porque yo estoy
fuera toda la semana.

—Pero el viernes €l no acudi6 —les ayudé Lara. A menudo habia que dar unos tironcitos del
hilo—. No acudié porque ya estaba muerto.

—No sabiamos qué hacer. —La cara de Kike reflejaba impotencia—. Y entonces usted vino a
casa, me dijo que lo habian matado y nos decidimos.

Berta sinti6 un escalofrio de anticipaciéon. Todo habia resultado tan repentino, inesperado, y
hacia tantisimo calor que se sentia confusa. La cinta de dolor alrededor de su cabeza parecia de
fuego.

El rostro de Lara Samper se crispd. Los movimientos se hicieron mas lentos.

—Fuimos ayer. También era viernes —se justifico—. Eme tenia razén en que no tenia dos
hostias.

—Eme dijo que no pasaria nada, que nunca sospecharian de nosotros, que creerian que habia
sido algtin sudaca o algtin rumano que habia entrado a robar.

Costaba creerlo, sin embargo, Isra se quejaba. Berta apret6 la boca en un gesto de dolor.
Aunque esperaba oirselo decir fue como recibir el golpe fuerte e inesperado de una ola fria y
gigantesca en la playa.

Ahora ya conocia el motivo de las llamadas angustiadas de Patricia.



Lara
Sabado, 25 de junio

Mientras Guallar daba desganados mordiscos a un bocadillo y se tomaba dos Excedrin con una
Coca-Cola ahogada en una montafia de cubitos; ella llamoé para dejar bajo custodia a Sapo e Isra
y averiguar cual era el estado de Jorge Abad. Se fumo cuatro cigarrillos, uno detras de otro.

—¢Esta muerto? —pregunto, con temor, Berta.

Lara neg6 con la cabeza.

—Muy grave.

La boca de la subinspectora emitié un sonido no articulado, gutural. Lara supuso que pensaba
en Patricia, en su madre.

Todavia no disponian de pruebas que relacionaran a Jorge Abad o Vendetta con el asesinato
de Velasco. ¢Esto es lo que intui que nos ocultaba?, pens6. Monté en el coche sin esperar unos
minutos a que descendiera la temperatura en el interior.

En ese momento sono6 el mévil de Berta. Lara advirtio cémo se sobresaltaba, incluso le parecié
que dudaba. Finalmente cogio la llamada. ¢Es Patricia otra vez?, penso.

—NMe pillas fatal, Loren —contest6, en cambio, la subinspectora.

Después permanecio en silencio, escuchando a su interlocutor. A Lara le pareci6 alterada,
aunque supuso que se debia a como se habian desarrollado los acontecimientos.

—~Que si, que estoy segura de que las gafas de bucear estan debajo de las toallas. Luego te
llamo. Un beso —se despidio.

Lara conducia nerviosa. Apretaba la espalda contra el asiento y sujetaba el volante con furia,
con los brazos extendidos, las manos muy juntas.

Procuraba no pensar en que Jorge podia ser la respuesta al gran interrogante de la muerte de
Velasco. Recordo a Bertolt Brecht y sus «hay muchas maneras de matar» y a Kike e Isra que no
habian comprendido que en el mundo actual dos mas dos a veces son cuatro y otras son cinco.
Incluso justificaban su agresiéon alegando que «tenia todas las papelas para ser el que se ha
cargado a Eme».

—¢Qué vamos a hacer ahora? —le pregunt6 Guallar.

—Dependera de lo que nos diga Jorge.

Lara continuaba furiosa consigo misma. Se habia soltado la coleta, y la melena rubia y lisa,
con una onda marcada en el lugar en que habia hecho presion el coletero, le caia hacia delante
hasta el pecho. Era una cortina que impedia ver su rostro, que acariciaba sus mejillas moviéndose
por la intensidad con la que salia el aire acondicionado.

—iSabia que Jorge nos ocultaba algo! —Golpe¢ el volante con ambas manos—. jLo sabia!

—No tienes que sentirte culpable.

—¢Culpable? Lo que me siento es torpe.

Habia faltado a su maxima de que es un error capital precipitarse a construir teorias cuando no
se han reunido todas las pruebas. Su juicio se habia combado hacia Rai, incluso cuando su
instinto le advirti6 de que Jorge ocultaba informacion.

También guardaba una buena racion de la tarta de su cabreo para Torres y los del
departamento de Informatica. ; Donde estan esos correos?, penso. Se referia a aquellos en los que



acechaba a Velasco, en los que le proporcionaba datos concretos de su vida, los que contenian las
fotografias de la vigilancia, del acoso.

A pesar de que Kike le habia dicho que Velasco los habia borrado.

—Por si volviais a por su ordenador después de hostiar al segurata.

Le enfurecia que por no cumplir los demas con sus tareas, ella no pudiera realizar las suyas.
Cuando apenas faltaban diez minutos para llegar a Zaragoza, encendi6 un cigarrillo.

—Interrogamos a Isra el miércoles, jel miércoles! Y no nos dimos cuenta. —Expulsé el humo
con rabia.

Mientras entraban en la ciudad pens6 en que nada es lo que parece, en que los latidos del
monstruo que palpita dentro de nosotros nos obligan a hacer cosas extrafias para acallarlo. Penso
en Use, en sus 0jos.

Lara ya conocia aquello que hubiera podido evitar, lo que no era irremediable. Los engranajes
en marcha que terminaron con Jorge Abad inconsciente, sucio de barro, cosido a patadas y
apaleado en el suelo. El compafiero del turno del fin de semana que fue a hacerle el relevo llamo
a una ambulancia.

La inspectora no queria coincidir con la familia Abad. Los imaginé con el sonsonete de aquel
tremendo «;por qué nos ha pasado esto a nosotros?», para el que esta vez si que existia una
respuesta. Y no era el azar. Lara no soportaria sus quejas y lamentos. Pensé que ese
complemento no se lo pagaban en el sueldo. Insisti6 en hablar con el personal que lo habia
atendido en urgencias.

El médico era joven, con la espalda demasiado erguida, rigida, la cabeza estrecha y el menton
bien alto. Parecia cansado.

—Lo dejaron inconsciente golpeandolo por detrds con una botella de cristal. La botella se
rompié y eso le ha producido un traumatismo craneoencefalico. Una vez en el suelo se ensafiaron
a pufietazos y patadas. Sufre fracturas de ctbito, radio y numerosas contusiones.

Lara asinti6 para que continuara.

—Le rompieron tres costillas que presionaron hacia dentro, y una se hundi6 parcialmente en el
pulmén como consecuencia del golpe. En urgencias le realizamos diversas pruebas, ha perdido el
ochenta por ciento de la vision del ojo derecho y tiene entre un treinta y un cuarenta por ciento
del pulmén izquierdo hundido, asi como una fractura sin desplazamiento en la quinta costilla.
Drenamos la cavidad toracica, pero no fue suficiente, por lo que optamos por la cirugia. —Mird
el reloj—. A estas horas estara en el quir6fano, no creo que haya concluido la intervencion.

—¢Cuando podremos hablar con éI1?

—Tal vez mafiana... —No se atrevi6 a ser mas explicito.

—:Hoy es imposible? —pregunt6 Lara.

—¢:Hoy? De ninguna manera, del quir6fano pasara a la Unidad de Cuidados Intensivos y
tendra que recuperarse de la anestesia.

Las enormes puertas correderas de cristal las vomitaron otra vez a la calle, al ahogo del calor.

—Tendria que haber insistido. Era evidente que mentia —se lament6 Lara.

—¢Volvemos a interrogar a Yolanda?

Lo medit6 un instante.

—No, no es necesario. Ella no va a estar mejor informada que sus amigos, ademas, he cubierto
el cupo de estupidez que puedo soportar en un dia.

Miré alrededor con una sonrisa inane. Sabia cudl era su obligacién. Se le formé un bolo



pegajoso y negro en la boca del estémago. Precisamente hoy, pens6. Hoy que se cumplen seis
afos.

—Hay que informar a Millan. —Hizo una pausa—. Aunque prefiero hacerlo desde casa.

Esta vez condujo Guallar. Al llegar a su portal, Lara desperto.

—¢Qué vas a hacer ta?

Se encogio de hombros.

—Loren y los nifios estan en el pueblo. Es agradable que nadie dependa de mi aunque sea
durante unas horas.

—¢Quieres subir?

La pregunta, que nunca antes habia formulado, surgié de sus labios por un impulso. La
sorprendio a ella misma.



Berta
Sabado, 25 de junio

—¢Quieres subir? —le pregunté Lara.

La invitacién de su jefa resultaba tan inusual que respondié con un largo silencio. ¢Es una
forma de tenderme la mano, de pedirme perdon?, penso.

Enrique Medrano la habia telefoneado cuando regresaban en el coche del Desert Tuning
Show. Ella, asustada porque Lara sospechara que hurgaba en su pasado, en su relacién con
Millan, fingié que era Loren. Sin embargo, antes de colgar escuch6 a Enrique decir que a
Beltran, al jefe de los cerebritos, lo mataron el 25 de junio de 2007.

Era 25 de junio. ;Como no establecer una conexion entre el comportamiento de Samper y la
fecha?, penso.

—¢Subes? —le repitio.

Berta penso en Jorge. En Patricia. En sus llamadas desesperadas. En las denuncias que debia
revisar para rastrear a Santos Robles, en los abusos a esos nifios repitiéndose una y otra vez, y
sinti6 un desanimo enorme. Encerrarse en el horno que seria su piso. Sola. Un sabado por la
tarde.

De pronto ya nada le parecia tan inminente.

Lo que mas sorprendié a Berta del piso de Samper fue su minimalismo extremo. Comparé aquel
entorno blanco y ordenado con la selva de su salén. Aqui hace mucho que no entra un nifio,
pensoO con desdén. Aparto las cortinas y descubri6 el vergel abrumador, el verde lustroso y las
cientos de flores blancas. Era como un invernadero abandonado en el punto mas fecundo del
planeta o el unico suefio jocoso de Tim Burton.

Samper entrd con pasos precipitados.

—¢:Tienes hambre? Coge lo que quieras de la nevera.

Y sali6 en direccion al dormitorio. Cerr6 la puerta.

A Berta no le importo, preferia no escuchar su conversaciéon con Millan.

Abrié la nevera: botellas de vino blanco, diez o doce tipos diferentes de queso y tres taperes.
Vertié vino en una copa. Lo probé mientras calentaba las croquetas en el micro. Estaba
deliciosamente frio. Al rellenar la copa pensé que mezclar alcohol y relajantes musculares no era
una buena combinacion. Dio otro sorbo y lo mantuvo unos segundos en el paladar antes de
tragarlo.

Se vio reflejada en el gran espejo que colgaba encima del sofd. La cara redonda, los ojos
brillantes, los bordes de las orejas enrojecidos, los abundantes rizos chafados. Deposit6 su carga
sobre la mesa. Agacho la cabeza. Hundio los dedos para despegar el cabello de la cara y que
recobraran su aspecto mullido. Después se masaje6 la nuca y los trapecios para relajarlos. Los
sentia rigidos, inflamados, de piedra.

Al terminar se recosté en el suave sofda, mecida con el aire acondicionado, y recuperé la
confianza en que la vida casi merecia la pena. El Desert Tuning Show, el calor en el que las



palabras temian evaporarse y donde la tierra se escucharia crepitar si se apagaban los motores,
era un lejano, lejanisimo espejismo. Incluso Jorge Abad habia mutado en algo ajeno.

Una agradable modorra vagamente etilica la reclamaba. Cerré un momento los parpados. No.
Mejor enciendo la tele, pensé. Se fijé en la caratula vacia de DVD encima de la mesa.

Cogid los dos mandos a distancia.



Lara
Sabado, 25 de junio

¢Y si le pido a Berta que llame a Millan?, pens6. Quiza ese es el motivo inconsciente por el que
la he invitado a subir. Sonrié con amargura. Ese o no permanecer sola. Supo que no se lo pediria,
que no la dominarian sus sentimientos.

Dej6 a la subinspectora en el salon con el aire acondicionado. Atn era demasiado pronto para
salir a la terraza.

—En la nevera hay vino blanco —Ile indico.

Stbitamente recordo los taperes. Igual, después de todo, no tengo que tirarlos.

—Y coge algo de comer. Hay croquetas de las que te gustan.

Una vez en la soledad de su dormitorio marcé el nimero de Millan y encendi6 un cigarrillo.
Antes de que le diera tiempo de hablar, escuch6 una palabra:

—Larissa.

Su nombre. Aquel por el que ya nadie la llamaba. Su nombre como un golpe. Su nombre
pronunciado por Luis. No por Millan, sino por Luis. Con candor. Con sorpresa. Con un atisbo de
esperanza. Hoy hace seis afios que lo dejo en una acera con la camisa manchada de rimel
gritando ese mismo nombre inttilmente. Que descubri6 quién era el verdadero Luis.

—Larissa —repiti6 al confundir el motivo de la llamada.

Y el jadeo de expectacion de su voz la retrotrajo con la fuerza de un disparo en el centro de la
memoria a esa otra noche, la que durante tanto tiempo quiso creer que nunca existio, que enterro
muy hondo. Millan, esto nunca ha ocurrido, le aviso y cerro la puerta tras de si.

—Millan, al habla la inspectora Samper —lo atajo, seca.

Tras colgar permanecié unos minutos sentada en la cama, aturdida. Después regreso al saldn, se
detuvo frente a Guallar y de espaldas a la pantalla del televisor. Entonces son6 un pitido en su
movil. jUn email de Ana Castelar!

Pestafied excitada por la descarga de adrenalina. Demasiado inquieta para posponerlo. ¢;Sera,
por fin, la hora en que formatearon el disco duro de Santos Robles?, pens6. ; Tendré razén? ;Sera
cierto por rebuscado que parezca? Lo abri6 inmediatamente sin importarle la presencia de Berta.
Ley6 la hora que le indicaba Castelar en el cuerpo del correo. Volvié a leerla para asegurarse.
Las 16.30.

Sonri6 satisfecha por primera vez en todo el dia. Aquella victoria la desagraviaba de los
ultimos sinsabores. Intent6 serenarse. Atn le faltaba verificar un dltimo detalle. Saber si existio
la posibilidad.

—cDejaste a Santos Robles solo en algtin momento? —se apresuro a preguntarle a Berta.

—:Solo? ;Cuando? —La subinspectora respondio sin prestarle demasiada atencién, mientras
miraba el DVD.

—El dia de la detencién. ;Lo dejaste solo? ;Sin supervision? ;Con el movil? —Ia apremio.

En ese momento Lara fue consciente del televisor encendido. Y crey6 saber. Y Santos Robles



dej6 de importar. E1 mundo entero desaparecié mientras lentamente se volvia.

—¢Qué ves?

—La pelicula que tenias puesta —respondi6 Guallar—. Once. No la habia visto nunca, pero
acabo de escuchar una cancion acojonante.

Lara podia indicarle el tiempo transcurrido desde su estreno: seis afios. Sin embargo, las
palabras que pronuncio, con exigencia, con un matiz turbio, fueron:

—Apagala ahora mismo.



Berta
Sabado, 25 de junio

Samper le habia gritado destemplada que apagara el televisor y habia salido enfurecida del
cuarto. Berta continuaba impresionada por ese repentino arranque de ira, por el miedo
inexplicable que habia percibido en ella.

En su cabeza se sucedian mil pensamientos a la vez, como fogonazos. Necesitaba saber.
Llam6 a Enrique Medrano para que continuara con el relato que ella habia interrumpido al
colgarle el teléfono un par de horas antes.
¢Qué ocurri6 en Barcelona? —le pregunt6 Berta.

El comenzé.

—Investigaban a una nueva organizacion terrorista de extrema izquierda, un grupuisculo que
pretendia revivir a aquella marxista-leninista que se fundé en el sesenta y ocho en Paris. La
Organizacién Marxista Leninista de Espafia se disolvié en su I Congreso en el setenta y cinco y
de ahi surgi6 el Partido Comunista y su brazo armado, los GRAPO. ;Sigues ahi?

Berta permanecia en silencio y temié que se hubiera cortado la comunicacion.

—Si, si —susurro.

Le explico que estaba en el salon de Lara y que era preferible que solo hablara él para no
delatarse.

—Si te cuelgo, es que ha vuelto —le advirtio.

—Ok. Contintio. La nueva OMLE planeaba un atentado para el 2 de agosto, una especie de
macabro homenaje a la primera acciéon armada que todos los medios atribuyeron a los GRAPO,
ya sabes, el del can6dromo de Madrid. Beltran habia infiltrado a alguien, estaban al tanto de toda
la operacion e iban a desarticularla, pero...

Y entonces le habl6 de guerra sucia policial, de Interior, de los margenes de la legalidad, de un
grupo secreto creado en la Policia, de maquinaria extrajudicial.

—¢Te acuerdas de como era entonces?

Suspir6 sonoramente. Claro que se acordaba de los afios de plomo, de cuando en los bares los
parroquianos aseguraban pegando un enfético puifietazo en la barra que si Miguel Angel Blanco
hubiera sido su hermano o su hijo, se conseguian una pistola y ellos mismos..., pero después
volvian a hablar de la Liga, se iban a sus casas y se olvidaban.

Ella no lo olvidaba nunca, ni siquiera necesitaba esforzarse demasiado para recordar esa
normalidad que incluia el miedo constante, el corazon deteniéndose decenas, cientos de veces al
confundir un brillo extrafio e inesperado con una pistola a punto de encafionarla. O las vecinas,
esas buenas mujeres que la evitaban como a una apestada, que jamas subian con ella en el
ascensor. O sentir el corazon y el cuerpo entero en la nuca, en esa parte que podia estar mirando
el terrorista, el miedo tomando las decisiones por ella. Cada calle, cada rincén, cada portal, cada
vez que elegia una mesa en un bar, todo evaluado en busca de posibles peligros. Vivir en una
alerta constante. Incluso ahora, las discusiones con Loren para que aparcara el coche en cuesta,
revisar los bajos antes de que se montaran los nifios, las medidas basicas de seguridad que atn
cumplia. Los compafieros muertos.

Esa época en la que vivir o morir era una ruleta rusa.




—Beltran y tres mas, incluido Millan, se pusieron en plan Harry el sucio. Ya sabes, el mejor
terrorista es un terrorista muerto.

Berta sonrié con sarcasmo al escuchar la famosa frase que Fraga pronuncié en 1995. La
presién de la democracia lo obligd a modificarla: «El mejor terrorista es el terrorista muerto o
fuera de combate o en prision».

—Sin embargo, algo fall6 en su plan, hubo una escaramuza y fallecieron dos de la OMLE y
Beltran.

Al oirlo la imagen que ocup6 su mente fue Lara Samper, tan escrupulosa con los
procedimientos. Samper, que se regia por un deber moral que la asfixiaba, el bozal para
relacionarse con el mundo.

Aunque, ¢habia sido siempre asi o mas bien el patron moral actual era el resultado de los
errores del pasado?

—¢Y los demas...? ;El resto del grupo estaba al tanto?

—Algunos. Todos idolatraban a Beltran. Encima, los de arriba no consiguieron taparlo, salio
en los medios. Fotos de la cabeza de uno de los de la OMLE reventada sobre la acera. Hubo
investigacion de asuntos internos, depuracion de responsabilidades, durante semanas los
acribillaron a interrogatorios, registros... al terminar no incriminaron a nadie, sin embargo,
deshicieron el grupo, los diseminaron por toda Espafia y qued6 como una mancha en su
expediente. Por eso Samper contintia de inspectora, evidentemente fue la mas afectada...

—¢Evidentemente? ¢ Por qué la mas afectada?

—¢No te lo he dicho?

—¢Qué no me has dicho? —pregunto6 nerviosa. Intentaba concentrarse, aunque le suponia un
gran esfuerzo.

—FEusebio Beltran, Use que era como lo llamaban, tenia un lio con Samper.

—¢Qué?

—Segun Marquez lo llevaban mas o menos de tapadillo porque no hubiera sido correcto que
el inspector jefe y una mujer a su mando... pero todos los cerebritos sabian que, aunque
mantenian sus dos casas por guardar las apariencias, vivian juntos.

Enrique Medrano continué hablando, pero Berta ya no escuchaba y, en cuanto le fue posible,
colgd. Pased la mirada como si buscara algo que desconocia. Demasiado consternada. La corona
de dolor volvia a cefiirse fuerte a su cabeza después de la dulce modorra.

Eusebio Beltran. Use. ;Este es el muerto que sajé la vida de Samper? ;La judia cuyas raices
parasitan sus pensamientos? Trat6 de imaginar como debid de sentirse. El hombre al que amas,
al que admiras y respetas te ha engafiado, mentido, quién sabe si utilizado, durante meses sin que
td te percates de ello. ¢En qué posicion deja eso tus dotes como investigadora? ;Tu credibilidad
no solo ante los demas, sino, lo mas grave, ante ti misma?

Alcanzo6 la copa y termin6 de un sorbo su contenido.



Lara
Sabado, 25 de junio

Lara tardé un buen rato en regresar.

Lo primero que hizo fue entrar en la cocina, coger una botella de vino helado de la nevera y
una copa limpia. Berta la mir6 con aquellos ojos tan expresivos, y ella no disimuld el desapego
que sentia. Las ganas de quedarse sola.

—Siempre que nos encontramos frente a un cadaver... —comenz6 Guallar.

Lara la mir6é con ironia. Ignorante de la llamada a Enrique Medrano, pensé que la buena de
Berta habia buscado una forma de apaciguarla. La imaginé en el colegio aplicandose con ahinco,
sacando un poco la punta de la lengua con el lapicero del nimero 2 en la mano.

—Creo que es una lastima —prosiguio— porque a esa persona le quedaban tantos dias, tantos
planes... Pero hay veces en que, si ahondas un poco, llegas a la conclusion de que tampoco se ha
perdido gran cosa. Como con Velasco. Estd mejor muerto. Mejor para los demas. Tarde o
temprano habria vuelto a entrarle la comezon, habria tenido que rascarse y habria destrozado la
vida de otra chica y otra familia.

—¢:Crees que quien lo ha matado le ha hecho un favor a la humanidad? ;Tendriamos que
agradecérselo?

Se burlaba de ella. Su boca formaba una mueca tierna e indignada, la boca de una fiera.

—¢Una especie de vengador justiciero? ¢ De Vendetta?

La subinspectora agacho la cabeza. Varios rizos le cayeron a la cara. Los apartd con dedos
trémulos para engancharlos otra vez en las horquillas.

Lara escudrifié su rostro con gravedad. Satisfecha porque ya habia desaparecido de Guallar
cualquier atisbo de piedad, que era lo que creia haber visto al regresar: lastima.

Se termind la copa de un sorbo. La rellen6 y encendi6é un cigarrillo. Y, quiza, por ser 25 de
junio o por culpa del insomnio, permitio que alguien viera el interior de la jaula en la que
entretenia su espera infinita.

—Duermo mal, paso las noches en vela, aqui, tendida. Miro el cielo en la oscuridad,
procurando no pensar —Ile confes6 Lara.

—No pensar ¢en qué?

El rictus de su boca se hizo mas severo.

—:En qué? No sé... en que la vida consiste en una larga serie de errores de juicio, en que
cuando te muestran la distancia que separa aquello que tu crees que eres de aquello que
realmente eres, ya solo queda caer, caer tan hondo que nunca alcanzas el suelo. Y en el dolor, por
supuesto.

—En el dolor?

Tuvo la sensacion de que Berta la miraba con rabia, como si ella dispusiera de la patente del
sufrimiento. Hizo una pausa, bebid un par de sorbos con avidez y apagé el cigarrillo. Su voz era
lo mas parecido al ruido de un vaso de cristal al estrellarse.

—:Crees que yo no sé lo que es el dolor? —pregunt6 Lara—. La que lo ignora eres tu.
Siempre quejandote de tus pequefias miserias, tan rutinarias y mezquinas.

Las palabras quedaron en el aire multiplicandose en el silencio, para que se clavasen a gusto



en su carne. Un intenso rubor subi6 al rostro de Berta.

—EIl dolor nos vuelve hacia nosotros mismos —continué—, y es lo unico que te persuade de
que la vida no es un juego, sino un deber.

El brillo de la furia de sus pupilas lanzaba destellos, o tal vez fuera el sol atravesando la cufia
que separaba la tela de los dos pafios de cortinas y alcanzaba el espejo desde la esquina derecha.

—Imaginas lo que es enfrentarte a los ojos del monstruo, saber que nunca lo dejaras atras,
que viaja dentro de ti? ;Conoces el gusto que deja el cafién de la pistola cuando lo sacas de la
boca porque no has tenido el valor de apretarlo? ¢Cuando lo has agarrado con las dos manos
porque te tiemblan demasiado para hacerlo con una sola? ;Cuando lo has hundido tan profundo
en tu garganta que terminas vomitando una bilis amarillenta entre toses y lagrimas?

Permanecian una al lado de la otra sin rozarse siquiera.

—Estas demasiado sola —fue lo tinico que acert6 a decir Berta.

—Todos estamos solos. —Sus ojos eran penetrantes, alegremente malignos.

—Yo no. —Levanto un poco la cabeza, retadora.

—Todos. Nacemos y morimos solos, pero nadie habla de lo que ocurre en medio. Durante ese
tiempo también estamos solos, aunque preferimos engafiarnos.

—Tu tampoco estas sola, por mucho que quieras hacerte la victima.

—No me has entendido. No hablo de que existan personas que te quieran. Por supuesto que a
lo largo de la vida hay personas que te quieren y a las que quieres, pero llega un momento en que
comprendes que lo tuyo, a la Uunica persona que le interesa, es a ti. Todos, tu marido, tus hijos,
tus padres, tienen sus prioridades y esas prioridades son ellos mismos. Tt eres la persona mas
importante para ti.

—¢Qué dices? —pregunt6 Berta, ofendida y confusa.

—FEs inutil intentar explicartelo —replico Lara con indolencia—. Nadas encerrada en una
pecera y crees que estas en el mar. Tan anestesiada que hasta has olvidado tus suefios o quiza has
tenido siempre tanto miedo que ni siquiera has sofiado. Te limitaste a pasar de las manos de tus
padres a las de Loren, y después a atiborrarte de nifios que te permitieran continuar anestesiada.

La cara de Berta se volvio purpura de vergiienza y colera.

—:Nunca te han dicho que eres una miserable? —le espet6 con rabia.

—Nunca me han dicho que no tenga razén —respondi6 Lara. Una amplia sonrisa fulguraba en
su rostro, parecia divertida.

Berta recogi6é la mochila y se puso las sandalias con movimientos bruscos y desabridos. Una
de las tiras del pie derecho estaba mal colocada y se le clavaba en la carne. Ya alcanzaba la
puerta del salén cuando Lara, sin dejar de mirarla, dijo:

—NMafiana a las nueve te esperaré en la puerta de la MAZ.

Tras el portazo se dirigio a la cocina. Su cabeza qued¢ a la altura del enorme espejo. Sus ojos
eran dos lagunas negras y muy profundas, abisales. Tuvo la certeza de que esa misma expresion
era la que mostraba el afio anterior después de destrozar cuanto le importaba, al despertar con las
ufias llenas de tierra y una lluvia de decenas, cientos de pétalos blancos ya marchitos cubriéndolo
todo.



Berta
Sabado, 25 de junio

Recibi6 una nueva llamada de Patricia, que ignor6. Llego a casa trastabillando de ira, y con una
de las tiras de la sandalia clavada con safia en el empeine. Cargada de razones. Sin querer
reflexionar sobre las palabras de Lara, temiendo la parte de verdad que encierran hasta las
mentiras mas profundas.

Echo6 de menos a Loren y a los nifios. Su escudo contra el mundo. Cerré los ojos. Se masajed
la frente.

Se desnudé por el pasillo. La ropa era una carga afiadida que la asqueaba. Tras coger una
botella de champan en la cocina, meterla en la olla exprés y vaciar dentro tres cubiteras del
congelador, fue al bafio. Llend la bafiera y sumergié su cuerpo en el espejo del agua con la
seriedad de la Ofelia de Millais. De nifia jugaba con su hermana a ver quién aguantaba mas
tiempo. El pelo flotando como algas sucias.

Sentia sobre si la desdicha de Lara Samper al recibir la noticia de que el hombre que amaba
habia muerto traicionandola. ¢Cémo se enteraria? ¢Quién se lo dijo? Incapaz de imaginar el
dolor, la furia.

Parte del peso que soportaba sobre sus hombros era la tragedia de Jorge, de Noelia, de
Patricia. Esas llamadas que no podia contestar. El dolor punzante porque Jorge fuera el asesino
de Velasco. Porque todos los caminos conducian a él. Sin escapatoria.

Lara. Jorge.

Cuando ya no pudo contener mas la respiracion sacé la cabeza, alargé el brazo hasta la botella
de la cubitera, la abri6 con estruendo, como en una celebracion, y bebié a morro. Era la de Moét
& Chandon que le regalaron sus compafieros por su ultimo cumpleafios, en el congelador se
enfriaba la del afio anterior. Parezco Paul Giamatti en Entre copas, pensé compadeciéndose de si
misma. Ella también atesoraba sus dos botellas porque nunca era la ocasion apropiada para
abrirlas. Dio otro trago. Estaba caliente, pero no le importo.

Llor6 con lagrimones que bajaban por su cara y se lanzaban en picado. Sus pechos grandes y
lechosos temblaban, desparramados en la superficie del agua, y formaban ondas que chocaban
contra las islas de las rodillas.

Bebié de nuevo. Samper tenia razén en algo: durante los ultimos dias habia ido
comprendiendo que ella era la tinica persona a la que le interesaban sus problemas. Pensé en
Loren, en cuanto la decepcionaron sus dudas: «iLe hiciste esto? ;Tuvieron que sacarlo en
ambulancia y llevarlo a urgencias?». En la propia Samper y su falta de apoyo y comprension.

De pronto, como un dardo clavandose en la diana de sus pensamientos, recordé la pregunta de
la inspectora; aquella a la que con la pelicula no prest6 atencion: ¢Dejaste a Santos Robles solo?
¢Con el movil?

Dio otro sorbo. Un poco de champan se le escurri6 por la barbilla y cayé en el agua.

Pensé que ya no podia seguir escondiéndose. Estaba atrapada no solo por su historia, también
por la de aquellos a quien habia elegido para que compartieran su vida. Y de los que no eligio
pero, de todas formas, la compartian.

¢Por qué no permitiste que Robles se acogiera al habeas corpus? ;Por qué no lo llevaste



directamente ante el Juzgado de Instruccién de Guardia tal y como solicitd?, le habia preguntado
Gomez Also. Y Samper. Y Millan.

Dejo que sus recuerdos la golpearan.

Otra vez era jueves, 7 de octubre. Berta, como instructora del caso y auxiliada por un oficial,
se dirigi6 al lugar que les habia indicado Dani en su declaraciéon. Y ahi, aguardando al nifio,
estaba Santos Robles Gil.

Pestafie6 para disimular su sorpresa al ver al hombre, ;es este? El oficial la interrogé con la
mirada. El cabello y la barba blanca de Robles no eran ningtin disfraz como en un principio habia
supuesto al escuchar a Dani. El hombre era un anciano, un anciano obeso.

Tras mostrarle la placa emblema y el carnet profesional, el oficial le indic6 el motivo: un
delito de agresion sexual.

—FEs un error —dijo Robles, consternado—. Yo no estoy haciendo nada malo, no pueden
detenerme, ¢es delito pasear por la calle?

—¢Por qué tiene el movil en la mano? ;Hay algo que quiera ensefiarme? —le pregunt6 Berta
con sorna. Con furia.

El oficial le leia los derechos que le asistian y a la subinspectora se le impuso la vision de
Dani. Dani, que si no hubiera reunido el valor para confesarselo a sus padres, estaria en esos
mismos momentos con Robles. Tan pequefio, temblando de panico, con la camiseta agitandose al
ritmo de sus contracciones. ¢Y a Dani? ;Qué derechos asisten al nifio?, penso.

Se dirigieron a la fabrica abandonada. Ocupaba una manzana entera. Tenia las ventanas de los
cuatro pisos de altura tapiadas y enormes carteles con la promociéon de las viviendas que
construirian en el solar. El oficial no aguanté mas tiempo callado y le susurr6 a Berta, levantando
elocuentemente las cejas: «Parece que hemos detenido a Papa Noel, ;eh, jefa?».

Santos Robles, durante el camino, no dejo de repetir que cometian un error y en reiterar su
inocencia.

—Exijo acogerme al habeas corpus.

Berta encontr6 la puerta de entrada. Tal y como le habia indicado Dani, era necesario
agacharse para cruzarla porque un par de tablones limitaban el acceso. Sinti6 de forma
desasosegante el mordisco del miedo que aturdiria el nifio en esos momentos sabiendo que era la
puerta al infierno.

Santos Robles se neg6 a entrar. Aleg6 que padecia una cardiopatia isquémica, ademas de
obesidad morbida y asma, por lo que cualquier movimiento brusco le producia dolores
intensisimos.

—Llévenme ante el juez.

Su aliento apestaba a manzanas podridas. Record6 que el nifio se lo habia dicho. Con su
obesidad era probable que padeciera algun tipo de diabetes.

La subinspectora apoydé la palma de su mano extendida sobre la nuca de Robles sin
miramientos y empujo6 la cabeza del detenido hacia abajo, como imagin6 que él haria con Dani.
Ya lo creo que puedes, penso, ya lo creo.

Al entrar distinguio ante si una escalera que supuso que conduciria al primer piso.

—Vamos.

Recorrio con agiles zancadas los quince metros que la separaban de la escalera. Robles,
todavia al lado de la puerta, arrastraba los pies como si el suelo fuera una peligrosa pista de
patinaje. Se oia su respiracion sibilante.

Berta suspird para mostrar su hartazgo. Cada minuto se alargaba mas que el anterior. En el
SAM le esperaban un montén de tareas pendientes. Consulto el reloj. Hoy tampoco estaria en



casa cuando regresara Martin del instituto. Por la noche Loren le mostraria su decepcion en
decenas de pequefios y molestos detalles.

Volvié a donde se encontraba el detenido y aparté de su camino, con el pie, fragmentos de
cristal y un par de cascotes de ladrillo. Refrené las ganas de colocar las manos en la espalda de
Santos Robles y arrastrarlo hasta las escaleras. En vez de eso, propind una patada furiosa a una
lata de refresco vacia. Sali6 disparada y choco con estruendo contra la pared.

—ijVengal!

—¢Por qué me tortura de esta forma? ;No ve que no puedo andar?

Berta apret6 los pufios. Hablar habia sido un error. Proporcionaba opciones al detenido. Por
eso resistia las ganas de preguntar, de gritarle con toda el alma que qué hacia entonces tan lejos
de su casa, como diablos habia llegado hasta alli si no podia andar.

Finalmente Robles alcanzé las escaleras. Parecia exhausto, transpiraba abundantemente. Y
despedia un olor intenso y agrio.

—En mi estado de salud es imposible —insistio él, quejumbroso.

—iArriba! —chill6 Berta.

Se aferré al pasamanos y subié con gran esfuerzo el primer escalén. Cuando apoyaba el pie
derecho en el segundo, resbalé. Trastabill6 y cay6 al suelo aparatosamente. Berta y el oficial se
precipitaron escaleras abajo a auxiliarle.

—Esta bien? —pregunt6, muy preocupado, el oficial.

—Claro que esta bien. Ayudame a levantarlo.

—No, no, no me muevan, por favor, no me muevan —sollozaba Robles. La doble papada
temblaba.

Berta lo ignoré. Seguro que el nifio también lloraba y suplicaba mientras subia esas mismas
escaleras.

—Voy a quitarle la bandolera —Ile explicé a Robles. La correa que le cruzaba el pecho le
impedia respirar con normalidad.

—No, no —hipaba—. Son mis cosas, no me la quite.

Berta le levanto el brazo y se la saco por la cabeza. La dejo en una esquina para que no
estorbara. Aguardé unos larguisimos minutos a que recobrara la calma. Lo contempl6 inquisitiva
con los pufios apretados y los ojos brillantes de rabia. Maldijo entre dientes.

Ni por un momento dud6 de que contemplaba el espectaculo de un consumado actor. En sus
afios de policia habia presenciado todo tipo de tretas en los detenidos. La piedad de la
subinspectora se concentraba en un nifio de doce afios.

Cuando colmé su paciencia, se acerco hasta él.

—Levantémoslo —pidi6 Berta al oficial.

Le pas6 el brazo por debajo de la axila derecha para que tuviera un punto de apoyo. Sinti6 la
carne abundante y fofa y el fuerte olor a sudor agrio. El oficial, reticente, hizo lo mismo por el
izquierdo. Pesaba mucho, pero consiguieron levantarlo. Santos Robles empez6 a emitir agudos
quejidos de dolor al tocar el suelo con el pie derecho.

—No puedo, no puedo.

—Continuemos.

—NMe lo he roto. {Me lo he roto!

El hombre se aferré de nuevo al pasamanos. El ascenso se habia dificultado porque se negaba
a apoyar el pie. Berta se coloco detras de él para impedir otra caida.

—Necesito... necesito sentarme —suplicaba—. Déjenme aqui.

Sudaba tan copiosamente y jadeaba de tal forma que el oficial se acerc6 a Berta para susurrarle



si estaba segura de querer continuar.

—No es la primera vez que sube estas escaleras —dijo la subinspectora en voz alta para que
Santos Robles la oyera—. El jueves pasado y el anterior y vete a saber cuantas veces mas las ha
subido sin ningun tipo de ayuda.

—Por favor. Por favor. Me duele muchisimo —imploré Robles con su respiraciéon asmatica—.
¢No ve que arriesgo mi vida, que voy a sufrir un infarto?

El oficial volvi6 a pasar el brazo de Robles por encima de su hombro y con la mano libre lo
agarro por la carnosa cintura. Dirigia miradas recriminatorias a la subinspectora. Miradas que,
pensé Berta con irritacion, es imposible que pasen desapercibidas al detenido. Imbécil. Estaba
muy harta de los dos.

—Llame... llame a, ag, ag, a una... ambulancia. Me duele... ag, me duele muchisimo... —
decia Robles ahogandose al hablar.

Tras subir el dltimo peldafio, Robles se solté del oficial y se derrumbé en el suelo, incapaz de
continuar. Se acerco una mano al pecho y otra a la boca para controlar las aparatosas arcadas.

—Mi... ag, mi bolso... —suplicé.

—Baja a buscarlo —pidi6 Berta al oficial.

Mientras Santos Robles daba pequefios sorbos a un botellin de agua entre grandes aspavientos
y se ponia bajo la lengua la pastilla que le habian sacado del blister, Berta decidi6 terminar con
aquella pantomima cuanto antes.

Los dejo y recorrio aquel piso buscando el escenario que Dani le habia descrito: el rincon que
Robles habia preparado para grabar sus encuentros. Exploré concienzudamente cada habitacion
sin hallarlo. Con un atisbo de inquietud por primera vez. Hasta ella llegaban las voces de los dos
hombres. Los aparatosos jadeos del detenido y la preocupacién del oficial.

Mas por alejarse que por conviccion, subio hasta al segundo piso.

Y ahi si que encontré la gran habitacién que debi6 de utilizarse como oficina porque habia
mesas de madera, archivadores volcados con los cajones abiertos y el suelo alfombrado de
papeles. Al lado de la ventana tapiada con tablones, para conseguir mejor iluminacion, descubrio
atornillado en uno de los pilares el soporte negro con montura que Dani habia descrito. El
soporte en el que colocar el movil para grabar la escena y tener las manos libres.

¢Se equivocéd Dani de piso por el shock? ;Se le olvid6 un tramo de escaleras? ;Hay otras
inexactitudes?, pensé. La vaga inquietud anterior se convirtié en malestar y le tensé los hombros.
No le dio tiempo a plantearse mas interrogantes porque en ese momento irrumpio el oficial,
sofocado y con un gesto de horror.

—Jefa, no la encontraba por ninguna parte —jadeaba—. Ese hombre necesita una ambulancia.

—Lo has dejado solo? —le pregunt6 incrédula—. ;Has dejado solo al detenido?

—Jefa, estd muy mal.

Reparo6 en que desde el piso inferior no le llegaba ningtin sonido.

Eran las cuatro y trece minutos cuando llam6 a una ambulancia. Mientras la esperaban
observé con frialdad a Santos Robles apoyado contra la pared como un fardo. Livido, con las
enormes bolsas bajo los o0jos aiin mas marcadas, el cabello humedecido dejando al descubierto el
craneo rosaceo, gotas de sudor cayendo desde la frente, la barba blanca con pegotes de vomito.
La camisa azul sucia de salpicaduras, muy arrugada y por fuera del pantalén, se tensaba contra su
enorme barriga y mostraba grandes cercos de sudor en las axilas y bajo los pliegues de grasa que
formaban sus senos. El pecho ascendia trabajosamente entre estertores y silbidos. La abundante
grasa abdominal se meneaba al compas. Le habian quitado el zapato y el calcetin derechos y
subido la pernera del pantalén. El tobillo estaba visiblemente hinchado. Apestaba a sudor intenso



y agrio, a vomito y a algo acre.

¢Qué he hecho?, se asusto.

Se fij6 en la mano con la que Robles sujetaba el pafiuelo de tela, que el oficial le habia sacado
del bolsillo del pantalon ante su incapacidad, para que pudiera limpiarse las lagrimas y sonarse.
En el dedo indice rechoncho y ligeramente retorcido por la artrosis. Record6 con nitidez las
imagenes grabadas en comisaria: Dani representando con el mufieco anatémico los movimientos
de ese dedo.

Cerr0 los ojos para alejar la imagen. Aposté por Dani. Por la victima. Siempre por la victima.

Sacé la cabeza del agua. Inspiré profundamente llenando de aire sus pulmones.

—¢Por qué no le permitiste acogerse al habeas corpus y que fuera el juez quien decidiera si se
ajustaba a derecho, como era tu obligacion? —Ile habia preguntado Gémez Also.

—No se trataba de una detencion ilegal ni arbitraria. Concurrian los supuestos legales y
cumpli los requisitos —Iles respondié airada por necesitar justificarse.

¢Por qué?, pensé ahora, ;por qué me arriesgué a que me exigieran una responsabilidad penal o
disciplinaria? Tras revivir aquel doloroso recuerdo, reconoci6 que la respuesta era muy sencilla:
quiso intimidar a Santos Robles.

Aquella tarde en la puerta de la fabrica abandonada, con la sangre martilleandole las sienes,
imagin6 a aquel tipejo guardandose tranquilamente el mévil en el bolsillo mientras el oficial lo
ayudaba a montar en la parte trasera del coche para llevarlo al juzgado. Al malnacido declarando
con mucha dignidad ante el juez de guardia que, probablemente, debido a su edad y condicion
fisica, le concederia declarar sentado, negando las acusaciones con una sonrisa bonachona... Y
no pudo hacerlo.

Su intencién si que era incoar el habeas corpus, solo queria posponerlo un poco. El tiempo
suficiente para que Santos Robles se manchara las manos con su propia mierda. Para ver en su
mirada el miedo al saberse descubierto.

Termino la botella en dos sorbos, sin separarsela de los labios, atragantandose un poco. Penso
en Noelia. En Dani. Apenas notaba las lagrimas. La puta ama.



Lara
Domingo, 26 de junio

Al salir de la piscina, con la cabeza todavia aturdida y el cuerpo dolorido, realiz6 estiramientos
contra la pared. Una serie con cada pie, apoyando con fuerza todo su peso sobre los dedos para
estirar los gemelos y otra serie con cada hombro, sujetando el brazo con la mano contraria a la
altura del biceps. Al concluir se le qued6 marcada en la espalda la cuadricula de las baldosas.

Mientras nadaba pensé en Berta, en si supondria para ella algiin alivio recibir la pericial
forense si a Santos Robles solo podian acusarlo de un delito de posesion, si Ana Castelar y su
equipo no recuperaban mas videos. También pens6 en que, aunque no existieran las grabaciones
de Dani o no las recuperaran, ella no se rendiria.

El hecho de que el formateo se produjera dos horas mas tarde de su detenciéon apoyaba su
hipotesis. Atn necesitaba pruebas que la respaldaran, pero ya no era descabellado suponer que el
propio Robles telefoned o envié un mensaje a otra persona para que fuera a su domicilio y se
encargara del disco duro. ;Se quedo6 solo en alguin momento? ;Cuando? Record6 que Berta no le
habia contestado el dia anterior.

Y sospechaba que no era lo tnico que habia hecho Robles. También se habia encargado de
proporcionarle tiempo a esa persona. De ahi la ambulancia y el hospital. Si Santos Robles habia
sufrido alguna lesién, era él mismo quien se la habia provocado resbalandose a propésito en el
escalon.

Empez6 a extender la crema hidratante de mandarina por el brazo derecho. ;Conseguiré que
algin juez me dé una orden para solicitar el listado de llamadas y mensajes de su mévil?

Al abandonar el gimnasio, se puso las gafas de sol. Las noches sin dormir le pesaban. Cerrd
los ojos, en la semioscuridad aparecieron imagenes de Use. Recordd una de las miles de teorias a
proposito de la pelicula El club de la lucha, que sostenia que al igual que Tyler intercalaba
fotogramas porno en las peliculas de dibujos animados que proyectaba, el director habia
intercalado pequefios fotogramas del propio Tyler que pasaban desapercibidos al espectador,
pero que el cerebro captaba. Eso es Use para mi, pensd. Pequefios fotogramas bombardeando
intermitentes mis pensamientos sin que yo lo advierta. Calandome como una llovizna pertinaz.

Record6 una frase de la pelicula: «Solo cuando hemos perdido todo somos libres para actuar»,
y la desolacion en el rostro de Guallar la noche anterior.

«Enhorabuena, estas a un paso de tocar fondo.» Penso6 en el alivio que supondria para ella
alcanzar el final de aquel insondable y profundo agujero por el que llevaba cayendo seis afios.
Siempre a un paso de tocar fondo. Cayendo lentamente. Falling Slowly.



Berta
Domingo, 26 de junio

Desperté desnuda, tumbada en diagonal en la cama, con la sabana tirada de cualquier manera en
el suelo. No recordaba a qué hora se habia acostado, ni siquiera como habia llegado hasta alli.
Tampoco importaba.

Cuando abri6 los ojos para apagar el movil —en algtin momento de lucidez habia conectado el
despertador—, ya era domingo y la cama olia a ropa sudada, a carne hiimeda y a desesperacion.
Mir6 la pantalla. Tenia una llamada perdida de Patricia. Estiré el brazo y dejo el movil en la
mesilla de noche.

Lo primordial era hacer desaparecer cualquier rastro de su solitaria juerga para cuando
regresaran Loren y los nifios. Sacudié la cabeza para despejarse. Fue un error: estaba llena de
relucientes esquirlas de cristal. Se puso de pie despacio, inestable. En el bafio descubrié que tenia
los ojos inyectados en sangre, un sarpullido rojo a lo largo del cuello y el cabello convertido en
una marafia sucia y crispada.

Con pasos tambaleantes, tropezando con los muebles lleg6 a la cocina. Vacio en el fregadero
el contenido de la segunda botella de Moét, sin respirar un olor que le producia arcadas, y las
escondio en la despensa, detras de las bolsas de las patatas y las cebollas. Le parecié mas
prudente que tirarlas a la basura. Lo que no supo fue dénde guardar las oleadas de culpa que la
sacudian por dentro.

El aspecto de Jorge Abad era tan lamentable que consigui6é apaciguar la rabia que sentia contra
él, contra el mundo en general, pero que, en esos momentos, se concentraba en Lara y en Jorge.
En Jorge, tan estupido como para haber asesinado a Velasco.

La cabeza le estallaba, no se habia atrevido a tomar un Diazepam porque suponia que la
tremenda resaca se debia al coctel que se habia producido en sus venas con el alcohol. Mastico
despacio, para que el movimiento solo afectara a la mandibula, un par de aspirinas.

Lara Samper mostraba su aspecto habitual y el mismo agradable olor a mandarinas. No hizo
ninguna referencia a su discusion. Berta la mir6 forzando una mueca.

—Nos mentiste —le dijo a Jorge Abad.

Jorge estaba recostado en una de las camas de la UCI, con el respaldo ligeramente elevado,
vestido solo con un pantalon de pijama. El brazo derecho, escayolado, reposaba sobre la sabana.
Se apreciaban abundantes contusiones, cardenales y cortes. Le habian vendado el torso, la cabeza
y un ojo. El otro se habia convertido en una masa violacea de carne hinchada con apenas una
ranura para la pupila. En la ceja le habian dado tres puntos. La nariz parecia un tubérculo, el
labio superior estaba partido y le faltaban dos dientes, dos de los incisivos superiores que un
botellazo de Sapo le habia arrancado de cuajo.

;Este es el asesino de Velasco? ;Aqui termina el camino?, pens6 Berta con una mezcla de
rabia y lastima.

El box era estrecho y acristalado. La cama ocupaba casi todo el espacio que dejaban libres los



diferentes sistemas de monitorizacion y control, los goteros, las conexiones eléctricas, las salidas
de gases, las bombonas, las barras con cableado y bandejas. Entrecerraron un poco la puerta para
no molestar a los demas pacientes. «L.e acabamos de inyectar los calmantes asi que estara menos
dolorido y mas locuaz, pero disponen como maximo de quince minutos», les habia advertido el
doctor Martinez, el jefe de la UCI, sin apartar la vista del hermoso rostro de la inspectora Samper
y de su seductora sonrisa. Era una de las condiciones para acceder a un espacio tan restringido,
aunque Jorge lo ignoraba.

Quince minutos para conseguir la confesion de un asesinato en el que llevamos trabajando casi
quince dias, penso Berta. Se paso6 la mano por la frente.

—Nos mentiste —repitio Lara Samper, tranquila—. Esto se podria haber evitado.

—¢Evitado?
—¢No sabes quién te propino la paliza? —Fingi6 incredulidad.
—Alguien que entrd a robar... —No terminé la frase. Lo detuvieron las dos cejas de Lara

alzandose escépticas.

—¢ A robar? No. Mas bien fueron dos amigos de Manuel Velasco.

Observé la impresion que le causaba. Poco dispuesta a las concesiones. El chico dio un
respingo al escuchar el nombre, enmudecid.

—¢:Sabes por qué lo hicieron, Vendetta? ;A lo mejor porque lo espiabas, acosabas y
amenazabas?

Le hablaba igual que al nifio que niega haber roto un jarron cuando todavia esta la pelota junto
a los trozos.

—¢Pudo ser el motivo, Ven-de-tta? —silabed.

Parecié que Jorge iba a replicar, pero continu6 mudo, mientras un tinte rojizo peleaba por
aflorar entre las espinillas y las contusiones. Un nervio de la mejilla pulsaba de manera visible,
dandole un aire de amargura.

—¢Qué ocurrio ese jueves? ;Te descubrio Velasco al salir del bar y tuvisteis una pelea? ;Le
golpeaste demasiado fuerte sin querer? —Fingia comprension y calma, pero Berta observo que
acariciaba su pulsera.

—No, no —contest6 precipitadamente, separando un poco la cabeza de la almohada. Un gesto
de dolor le crispo el rostro y volvié a apoyarla—, yo no lo maté.

—Entonces, ¢qué ocurrio?

Jorge le pareci6 un tanto descolocado. Sabia lo que significaba esa expresion, la habia visto
repetidas veces en el rostro de los acusados: habia llegado la hora de pagar por lo que uno ha
hecho, la hora de la verdad. Berta se metio un caramelo de menta en la boca. Un sabor acre le
inundaba el paladar convirtiéndolo en una superficie tan arida como si hubieran tirado dentro un
camion de grava.

—Al principio crei que se haria justicia, que iria a la carcel; pero él quedo6 libre y nosotros
tuvimos que regresar a casa a seguir con nuestras vidas... gnuestras vidas?, ;qué vidas? —
preguntd burlon—. La de ese cabron no podia continuar como si nada. jDe algun modo debia
pagar! Pensé que yo me encargaria.

Hizo una pausa, la ira lo fatigaba demasiado, asi que rebajé el tono.

—Lo justo era que €l también supiera lo que es el miedo, el mismo miedo cerval que siente mi
hermana. ;Saben de donde proviene el adjetivo cerval? De ciervo. De su actitud asustadiza en
cuanto presiente la mas minima amenaza. Asi queria que viviera él: acojonado en todo momento,
alerta y sin saber por dénde le iban a venir.

Un par de enfermeras vestidas con pijamas verdes abandonaron el puesto de control del centro



de la UCI y pasaron por delante de la puerta acristalada del box. Berta fue consciente de que los
quince minutos transcurrian muy rapidos y Jorge los estaba malgastando. ;Qué demonios me
importan los ciervos? Mir6 a Lara, pero ella escuchaba con el semblante relajado.

—Le envié emails, pero no result6 muy efectivo. Asi que cambié de tactica y empecé a
seguirlo un rato, lo suficiente para hacerle un par de fotos a bastante distancia y mandarselas tres
veces a la semana: los lunes, los jueves y los sabados, porque el domingo no abre la biblioteca —
les explico.

Sus palabras iban acompafiadas de un ligero silbido: el aire que salia por el hueco de los
incisivos.

—~Queria que viera que era sistemadtico, organizado. Y funcion6. A la tercera semana me
contestd insultindome y amenazandome si no lo dejaba en paz. Fue un gran logro porque hasta
entonces ni siquiera estaba seguro de si recibia los mensajes, de si la direccion que habia
conseguido en un foro de coches era correcta... Hasta estaba a punto de abandonar.

Movié la cabeza para observar la expresion de la inspectora Samper con la limitada vision de
su ojo derecho.

—Aquello significaba que los leia y que influian en su estado de dnimo. Me senti genial.
Decidi invertir mas tiempo en seguirlo, en fotografiar cada vez mas cerca a su novia, su coche,
sus amigos, el bar, la fontaneria... Todo. Su vida entera. Para que supiera que no habia ni un
resquicio que escapara a mi control. —Hizo una pausa para coger aliento—. Ademas, pensé que
mientras yo fuera su sombra no se atreveria a hacerle a otra chica lo que le hizo a Noe. —Se
encogié de hombros, en un gesto que debia de ser habitual en él, y un calambrazo de dolor cruzé
su rostro.

Berta sinti6 compasioén por él: solo era un crio. Un chaval que se habia adjudicado el papel del
personaje que él mismo habia creado, el del héroe justiciero, el de Vendetta. Imagind al alfefiique
de Jorge tratando de derribar a Velasco. Repar6 por primera vez en que ambos tenian casi la
misma edad, pero jeran tan diferentes!

Tan diferentes... una cosa vaga y triste le hizo saber que habia un error. EI motivo por el que
Jorge continuaba espiandolo cada minuto era el odio, ese era el monstruo cuyo aliento lo nublaba
y no la venganza o una ridicula idea de la justicia basada en la ley del talién. Un odio tenaz y
obsesivo cuya causa no era solo Noe, sino la posibilidad de contemplar en directo la vida a la que
él nunca podria aspirar: la del guapo al que las chicas adoran, con una novia cafion, alegre, sin
preocupaciones y con un monton de amigos; un chico a cuyo alrededor los demas hacian corro
para escuchar sus bromas. El chico que €l deseaba ser.

La injusticia de que al violador de su hermana le fueran concedidos los dones que a él se le
negaban. Jorge sentia envidia de Velasco. Berta pensé que no era capaz de imaginar lo mezquino
que eso le haria sentir.

—No se lo he dicho antes porque eso me incriminaba y creerian que yo lo maté —dijo
despacio. Parecia cansado.

—Lo seguiste ese jueves, el dia 9? —Ia inspectora imprimié a la pregunta un tono trivial.

Berta observo el rubor de sus mejillas, los hombros y el cuello muy tensos y supo que su
cerebro estaba enervado por el olor de la sangre, de la victoria, ahi, a su alcance, solo tenia que
alargar un poco los dedos... Ella misma, a pesar de la tremenda resaca, se sentia ansiosa.

En ese momento un enfermero entré en el box.

—Estan alterando excesivamente al paciente. —Sefial6 el monitor de la frecuencia cardiaca
que mostraba ondas azules cada vez mas elevadas. Ajust6 una de las bombas y regul6 el gotero
—. Ademas, ya han transcurrido los quince minutos.



—iEstamos terminando! —le dijo Lara molesta por la inoportuna interrupcion.

—Deben marcharse ahora mismo.

—Por favor, solo seran un par de preguntas —pidié Berta con amabilidad.

—¢:Seguiste el jueves a Velasco? —indag6 Lara de nuevo. Se acercé a Jorge, para que su
cuerpo ocupara todo su campo de vision y no se distrajera.

—Estan haciendo que se le dispare la tension arterial —las acuso6 el enfermero.

—Jorge, ;seguiste el jueves a Velasco? —repitiéo mas fuerte para imponerse.

El chico contest6 con un si resignado. ;Qué importaba ya?

—Estuvo en el bar con sus amigos..., bebiendo y gastandoles bromas... —Hablar le suponia
un esfuerzo, como si le faltara el aire—. Sali6 sobre las doce... no... no llevaba el coche... fue...
fue andando... a su casa.

—:Lo seguiste?

—Si.

—¢Qué ocurrio entonces? —se impacient6 Lara—. ;Te acercaste a hablarle?, ste descubri6 y
fue a por ti?

Berta pensé que eso encajaba perfectamente: Velasco se habia enfurecido, lo habia atacado
y... Berta se sobresaltd. El monitor mas préximo a ella habia comenzado a emitir un agudo
pitido, mientras los puntos verdes de la pantalla saltaban alborotados.

—Voy a buscar al doctor Martinez —dijo el enfermero y sali6 apresurado.

—Continta —le exigio Lara.

—Nada... No pas6... nada. —Hizo una pausa para coger fuerzas—. Sacg... la llave... y entro.

El doctor Martinez cruzo la puerta del box. Su expresion habia perdido todo rastro de
admiracion y cordialidad.

—Inspectora, habiamos acordado...

Lara hizo caso omiso del doctor. Estaba demasiado desconcertada. Pocas veces algo la
sorprendia de ese modo sin que descubriera previamente algtn indicio que la alertara.

—¢Nada? —Ile pregunt6 a Jorge—. ;No te descubri6?, ¢;no se enfrent6 a ti?, ;no se encontrd
con alguien?

—Inspectora... —EI médico estaba a su lado y la cogia del codo.

—Na-da... Se lo... juro —dijo el chico. Agotado cerro el ojo.

La inspectora Samper tard6 unos segundos en asimilarlo. Después se volvié hacia el médico.

—~Gracias por su colaboracion, doctor Martinez.

Salieron de la UCI escoltadas por el enfermero. Berta estaba muy decepcionada: esperaba
escuchar una confesion y, en cambio, volvian a encontrarse en el punto cero de la investigacion.
A su pesar, reconocid que Jorge parecia sincero. Aunque también me engafié cuando crei que era
un buen chico, penso.



Luis Millan
Domingo, 26 de junio

El teléfono sono. Levant6 las manos de las teclas de su piano Bosendorfer donde practicaba su
particular condena: las Variaciones Goldberg. Habia colocado el piano bajo la enorme ventana
del salén. Era un doceavo piso y a sus pies se apifiaban decenas de edificios, cientos de vidas
anonimas. Insistio a la inmobiliaria en que necesitaba un piso alto, en esa zona y con orientacion
norte.

—Millan —respondio.

—Le he enviado el video por email a Samper.

—Es lo que acordamos.

Pasaron unos segundos de silencio hasta que Ana Castelar pregunto:

—¢:Lo sabe él? ;Le has dicho que yo...?

Ni siquiera necesitaban pronunciar su nombre. Su mentor era el que guardaba las llaves de las
cloacas del Estado, el que conocia a hombres a los que no les temblaba la mano al aplicar unas
pinzas de coche en el escroto de otro hombre, o al ordenar a alguien que lo hiciera.

Su mentor contacté con él al desintegrarse el grupo de Barcelona. Lo mir6 buscando lo que
Use Beltran le asegur6é que encontraria debajo de aquellas camisas impolutas y su fragancia de
lujo: ese pulso, el anhelo que latia en los que, al menos durante un tiempo, habian transitado por
el territorio de perversidades, deseos ocultos, feroz crueldad y venganzas mudas, que discurria
subterraneo e inasible para casi todos. Solo los predispuestos al peligro escuchaban su palpito.

—¢Hay algo que él ignore? —pregunt6 Millan.

Deseaba terminar cuanto antes la conversacion. Ana Castelar le desagradaba, tal vez por la
forma en que le recordaba su propia debilidad. Ana y su odio lacerante por Larissa, al que se
entregaba con safia. Larissa nunca fue consciente de hasta qué punto su resplandeciente llegada
al grupo habia condenado a la otra.

Ana le recordaba a Luis el triste despecho que los llevaba a follar ocasionalmente, con fiereza
e ira, contra cualquier pared o escritorio, sin intercambiar ni una palabra, ni una mirada, para
resarcirse de la felicidad de Use y Larissa. Aunque después, mientras él se subia los pantalones y
ella recogia las bragas, mas hambrientos que al empezar, recordaban que era inutil. No insistian
en ese castigo hasta que, tarde o temprano, uno de los dos lo olvidaba.

—Pero ¢se lo has dicho? —quiso cerciorarse Castelar.

—Si, se lo he dicho.

¢De quién crees que provienen las érdenes?, pensd. ¢Quién acecha la opinion publica y la
encauza? ;Quién se ocupa del problema que supone la popularidad del blog y la reciente querella
de Santos Robles? ;Quién decide cuando es necesario sacrificar a un buen peén, como en el caso
de Guallar? Luis recordd las palabras de su mentor: «Somos las raices feas, ocultas, sélidas.
Gracias a nosotros el arbol se sostiene en pie. Y asi debe seguir. A costa de quien sea. Incluso de
ti y de mi».

Regreso al piano. Comenzé de nuevo desde la primera Variacion. Tocaba la tercera cuando
volvié a sonar el teléfono.

¢Lara? Inspiré un par de veces antes de responder. Luis no entendia qué le habia ocurrido el



dia anterior. No era propio de él. Ni siquiera que fuera otra vez 25 de junio justificaba que se le
escaparan esos tres suspiros anhelantes: La-ri-ssa.

iAy, Larissa! Cuando ocurri6 lo de Use algo se le rompié por dentro, como si le tronzaran un
hueso. ¢Fue por su muerte?, se ha preguntado Luis mil veces. Y sabe que no. Aquella muerte les
doli6 a todos, también €l perdi6 al inico hombre al que consideraba un amigo. Pero en Larissa, al
terrible dolor que devasto su vida, se uni6 el engafio. La traicion.

La flamante experta en Programacion Neurolingiiistica, la mujer que interpretaba los
pensamientos de un sospechoso por el movimiento inconsciente de los ojos, que definia sus redes
neuronales para establecer su mapa de la realidad, no se percat6 de como era el hombre con el
que compartia la vida. La competente psicologa a la que ese hombre engafi6 cada minuto de cada
hora de todos esos dias y todas esas noches. ;Como asumir esa evidencia e integrarla en la
concepcioén de la valia profesional de uno mismo?

Luis se concentraba en esos pensamientos para no recordar sus labios, sus dientes hincandose
con fuerza, con rabia en su hombro. Sin embargo, habia ocasiones en que de pronto esos labios
lo alcanzaban a traicion y las imagenes se hilvanaban unas a otras.

El dia anterior se habia permitido recordar de forma consciente, bucear en el mas bello de los
desequilibrios. En la noche de hacia casi seis afios. Un timbrazo y de forma inesperada Larissa en
la puerta. jLarissa! Ella, que desde que Luis le cont6 que habian matado a Use, desde que se
liberd de sus brazos y huyd, lo evitaba. Larissa, que ya habia elegido el negro para recordarse su
error. Que ya habia elegido ser Lara, aunque Luis lo ignoraba.

Larissa Samper, tan palida, con los cercos morados debajo de esos ojos tan frios como las
piedras de la pulsera que le regal6 Use. Luis conducia el dia que fueron a recogerla. La mufieca
de Larissa era estrecha y le habian quitado un eslabon. Es una antigiiedad china del siglo xix, le
explicé Use Beltran, entusiasmado. Una pieza unica, como ella.

Larissa frente a él. Tan cerca que percibié su aliento dulzon de vino blanco. Crey6 que estaba
ahi para exigirle explicaciones porque desde que salieron del cine no habia vuelto a hablarle.
Trag6 saliva, no resultaria facil, no existia justificacion para el engafio; pero lo que ocurri6 fue
que sus labios perfectos, mullidos, se aplastaron violentamente contra los suyos. El, feliz y
sorprendido, estuvo a punto de caer por la acometida. Los dientes de Larissa se clavaron en su
labio. El sabor un tanto acre de la sangre mezclado con su saliva. Sin pronunciar ni una palabra.
Las manos de Luis intentaron recorrer los caminos que tantas veces habia anhelado. La ternura
de sus dedos en la nuca, bajando por las vértebras de su espalda, en sus piernas larguisimas.
Solté los botones de la blusa, el sujetador, sinti6 la dureza de sus pechos. En cambio, Larissa se
mostré brusca, imperativa, profanadora. Luis, desolado, le concedi6 lo que ella le reclamaba.
Aunque no tenia que ser asi. No con Larissa. Sin dejar de mirarla a los ojos, le subi6 la estrecha
falda hasta la cintura, desgarré sus braguitas de un tirén al tiempo que ella le desabrochaba los
vaqueros. Larissa, a horcajadas, lo enterré en ella, descendi6 rapida con un gemido de alivio. La
manaza de él se hundi6 en la mata espesa de su cabello, estiré con fuerza, obligandola a echar
hacia atras la cabeza, a arquear su cuello infinito, mientras ella lo cabalgaba. Los ojos cerrados
de Larissa, las lagrimas, la respiracion entrecortada. Luis observaba su rostro de rasgos perfectos,
la expresion que desconocia. Tan bella. Mas bella que nunca. Y las embestidas de Larissa cada
vez mas profundas, sus pechos libres, con la marca blanca del biquini, la espalda cuajada de
gotas de sudor. Entonces si, entonces un grito surgio de su boca en el momento del orgasmo,
mientras él, por fin, se dejaba ir en una explosién incontrolada. Durante un instante, Larissa
permanecio derrumbada sobre Luis, su aliento a rafagas, atin sofocada.

Después Lara abrio despacio los ojos, se puso el sujetador, la blusa, se alejé con sus piernas



tan largas y sus pasos tan elasticos hacia el bafio. Y él, temeroso, sin saber como comportarse.
Vio como recuperaba los zapatos, recogia la braga rota, la guardaba en el bolso y pasaba por
delante. Lara, con la mano en el picaporte y la voz calmada que tan bien conocia Luis, habl6 por
primera vez para decirle que eso, lo que acababa de ocurrir, lo que a él continuaba latiéndole en
el pulso tanto tiempo después, no habia sucedido nunca, Millan. Y lo llamé Millan. Y él, que se
habia abrochado los pantalones, pero continuaba hundido en el sofa, tal y como ella lo habia
dejado, pensé que no importaba, que les quedaban muchos dias para que se serenara, para hablar
tranquilamente.

Al preguntar a la mafana siguiente por su mesa vacia, Ana Castelar le contest6 con un deje
burlén que a la princesa le habian concedido el traslado. Le costé mantener la entereza. Ya tarde,
comprendié que desde que permitié que Larissa saliera por su puerta, para él todos los dias eran
tarde. Igual que lo habia sido desde que Use la mir6 por primera vez.

Lo intent6 durante afios, esos en que permanecio en el punto cero del mundo, de puntillas en el
borde de un precipicio. Y se enfurecid, y alguna madrugada especialmente amarga grit6 para
liberar la rabia que le causaba no comprender qué le impedia olvidarla y largarse, tal y como se
habia largado de tantas mujeres, incluso de Elvira, que nunca supo qué hacer para rescatarlo de la
indolencia.

—Larissa —se le habia escapado el dia anterior al identificar su nimero de teléfono.

Y en esas silabas creyé encontrar la redencion.

—Millan, al habla la inspectora Samper —Ile respondi6 ella con voz firme—. Te llamo para
informarte de que Jorge Abad se encuentra en estado grave. Dos amigos de Velasco le han
propinado una paliza.

Inspir6 profundo un par de veces antes de responder. No cometeria otra torpeza.

—Dime, Samper.



Lara
Domingo, 26 de junio

Lara baraj6 rapidamente las posibilidades que la revelacion de Jorge le dejaba. Se alegré de no
haberse precipitado en solicitar una orden de detencion al juez Ferrando.

—Crees que ha sido sincero? —le pregunt6 Berta.

—No lo sé —respondié encogiéndose de hombros—. La posibilidad de que Velasco lo
descubriese siguiéndolo y lo atacara parece bastante plausible, pero... entonces el cadaver
mostraria algin signo de la pelea y no es asi.

—Y las benzodiacepinas? Tampoco encajan a no ser que fuera consumidor.

Lara resopl6 de fastidio. Las dichosas benzodiacepinas continuaban siendo el guisante que la
incomodaba, que le indicaba que se equivocaba con el planteamiento. ;Como llegaron a su
cuerpo?

—Tenemos dos opciones: la primera es considerar que Jorge Abad nos ha mentido, con lo cual
nos enfrentamos a un muro porque, a no ser que encontremos pruebas sélidas en su contra y
regresemos con una orden judicial, no creo que el buen doctor nos permita volver a interrogarlo
mientras permanezca en la UCI —sonrio—. Y la segunda es considerar que ha sido sincero e
investigar desde ahi.

—¢Qué quieres hacer?

—Regresemos a casa de Velasco.

Recorria los pasillos del hospital con pasos agiles y largos, mientras llamaba a Millan. Marco
con dedos un tanto temblorosos después de aquel anhelante «Larissa» de la tarde anterior, que
hizo aflorar a borbotones lo que negaba que hubiera sucedido. Su nombre, ese Larissa
pronunciado por Luis, le pesaba como un cuerpo extrafio que alguien hubiera colocado en su
interior.

—Dime, Samper —contest6 Millan con su habitual entereza.

Crey6 alegrarse de que hubiera recuperado la cordura. Quién sabe, pensd, quiza solo fuera una
impresion mia. Demasiadas noches sin dormir.

Esta vez no tuvieron ningun problema para aparcar en la puerta del bar de Matias. El calor
ahuyentaba a los vecinos, que se apresuraban a escapar de la ciudad los viernes por la tarde en
filas compactas de vehiculos, antes de que el asfalto reventara en burbujas negras que los
engullera.

Al bajar del coche, Lara advirtio en el rostro de la subinspectora el cansancio, los ojos
enrojecidos. En el hospital también habia notado un ligero temblor en su mano mientras anotaba
las palabras de Jorge en la libreta.

—Te encuentras bien?

—FEs este maldito calor. Casi no se puede respirar —se excuso.

Guallar se metid en la boca un caramelo de menta.

Detras de las cristaleras del bar, Matias servia quintos de cerveza. Olia a gambas a la plancha y
a fritura. A vermut de domingo.

Lara imagin6 a Jorge Abad escondido ahi mismo, entre los coches, espiando a Velasco.

—Vamos —dijo.



Se detuvieron de espaldas al portal de Manuel Velasco.

—Si aceptamos la declaracion de Jorge, y damos por valido que Manuel lleg6 a entrar, ;qué
pudo incitarlo a salir de nuevo? —dijo en voz alta, mas por concentrarse que por conocer la
opinion de Berta.

—Alguien tuvo que llamarlo por teléfono.

—El teléfono?, ya hemos visto el listado de llamadas... aunque... hay otra posibilidad: el
teléfono fijo.

—El fijo? Ya nadie llama al fijo.

A Lara la comisura de los labios se le elevé en una sonrisa.

—Si, si la persona a la que llamas tiene el movil apagado porque no tiene bateria. Eso alteraria
el margen que establecimos a las doce de la noche. —Sentia multiplicarse las opciones. Relajo su
expresion—. Tal vez Rai lo llamo y se citaron en algtn lugar para cuando hubiera regresado de
Barbastro.

Era la hipotesis que le permitia involucrar de nuevo a Rai.

—Pero eso contradice la declaracién de Maria Jesis de que Velasco no entr6 en casa esa
noche —se quejo Berta.

—Vamos a la comisaria a consultar ese listado de llamadas.

—No podemos.

Samper la mird interrogante.

—No lo solicité porque el juez nos lo hubiera denegado —se excus6 Berta—. ;Basandonos en
qué pruebas? ;Contra la declaracion de la madre? Con el juez Ferrando ya sabes que es
preferible atenerse a lo estrictamente necesario y no ponerlo en contra.

Lara se impaciento.

—Subamos.

Maria Jesus Ciprian mostraba su pena de una forma descarnada.

Antes de ser policia, Lara consideraba la muerte como algo misterioso, mistico. Ahora,
después de mancharse con tanto sufrimiento ajeno, la veia como algo banal y repetitivo, muy
repetitivo, por mucho que nos empefiemos, pensod, en creer que nuestro desconsuelo es unico y
superior.

—¢Qué acostumbraba a hacer su hijo cuando regresaba a casa por la noche?

La mujer la mir6 sin entender. Las manos le temblaban y las escondi6 en el regazo por debajo
de la mesa.

—No sé. A veces se iba derecho a su habitacion y se escuchaba el pitido del ordenador al
ponerlo en marcha. O hablaba por teléfono con otros chicos de las cosas esas de los coches. O lo
oia trastear por la cocina cogiendo algo de la nevera si no habia cenado. Alguna vez venia a
donde yo estaba si queria darme algun recado para el dia siguiente, que le preparara algo
caliente... no sé.

Parecia asustada por las preguntas. Tan pequefia y tan fragil.

—¢ Alguna noche él volvioé sin que usted se diera cuenta?

Ya conocia la respuesta, sin embargo, necesitaba que la mujer pronunciara las palabras. Era
fundamental determinar la hora.

—No sé, quiza...

—¢Pudo ocurrir eso la noche de su desaparicion? Usted declar6 que se meti6 en la cama a las
once a ver la television, a esperar que regresara Manuel —dijo Lara—, y que él no volvié. Pero



ipuede que con el ruido del televisor no lo escuchara o que, a lo mejor, estuviera usted ya
dormida?

Maria Jesus bajo la cabeza y se encogi6é de hombros.

—La razo6n es que usted tiene el suefio muy profundo por las pastillas que toma para dormir,
éno es cierto?

Asintio. Avergonzada.

—¢ A qué hora se las tomo6 aquella noche?

—Antes de meterme en la cama.

—:Se quedo dormida, Maria Jests?

—No sé... tal vez, pero cuando me levanté, él no estaba.

Lara la mir6 con desprecio: habia entorpecido la investigacion. Ahora debian comenzar de
nuevo a plantear hipotesis partiendo de este nuevo dato.

—¢Se da cuenta de que esto invalida su testimonio anterior? —le pregunt6 con expresion
grave.

La mujer asinti6. Lloraba.

—¢Se ratifica en que se qued6 dormida?; En que su hijo pudo regresar y usted no percatarse?

Se encogi6 de hombros dando a entender que esos matices carecian de importancia para ella.

—¢Cuando me daran su cuerpo para hacerle un entierro decente?

Lara le respondi6 con evasivas.

—¢Se les ha muerto alguna vez alguien cercano? —Iles dijo de pronto—. A mi dos, ya ven...
Es muy duro cuando alguien se te muere... y después..., la forma en que te mira la gente, como
te hablan o, mejor dicho, como no te hablan. Tienes que ser amable, escuchar lo que te quieran
decir... —Su voz era baja, ronca, jadeante—. Vuelvo arrastrando los pies a mi casa, y esta... —
Levant6 la cabeza y mird en torno a ella—. Esta ya no es mi casa porque me falta Manu. Son
solo paredes, pero aqui me tengo que quedar sin ni siquiera una tumba a la que poder ir a
llorarlo... Nada.

Al hablar le temblaban los labios y la voz.

—La gente te dice que el tiempo lo cura todo, pero solo lo acaba confundiendo. Poco a poco
dolera menos, pero a cambio perderé detalles y recuerdos de Manu, y no puedo consentirlo
porque soy la tnica persona que guardara lo que €l ha sido. Mientras yo viva, él también vivira.
Después ya solo quedara su hermana, pero ella...

Habia resentimiento en sus palabras. No confiaba demasiado en su hija. Estuvo unos minutos
en silencio. Forzé una sonrisa agriada.

—Si solo dependiera de mi...

Negd6 con la cabeza como si no pudiera continuar, abri6 la boca, la cerrd, de nuevo intentd
hablar. Finalmente Lara le dijo que debian marcharse. La mujer continuaba en el sofa
murmurando, mientras ellas se levantaban y salian.

—Velasco podria haber entrado en casa, salido y no se habria enterado —dijo Lara con
desprecio.

—:Coémo puedes tratarla asi? —protesté Guallar—. Ha perdido a su hijo, estd sufriendo
mucho.

—¢Sufriendo? Puede, pero una parte de ese sufrimiento es por ella misma. Los familiares
lloran por el muerto, por la vida que le quedaba, pero también por ellos mismos. Por la forma en
que les va a afectar la ausencia, por lo que supone de pérdida, por lo que sienten que les han



robado con sus muertes.

—Nunca has querido a nadie, por eso eres incapaz de entenderla —Ile recrimin6 Berta.

Lara le dirigi6 una mirada mas larga e insistente. Suponia que su comportamiento se debia a la
discusion de la tarde anterior. Sin embargo, estaba demasiado dolida para apiadarse. Ella si que
sabia lo que era sentir la ausencia de otra persona como un bloque de granito ocupando el centro
del cuerpo, enfrentarse de pronto a la certeza de que la vida se habia convertido en un vacio de
afios por recorrer.

Regresaron a comisaria.

Guallar apoyaba la cabeza contra el respaldo, los ojos cerrados, los labios apretados y las
manos sujetando fuerte el asiento. Tenia la frente brillante por el sudor.

Lara colocé encima de la mesa el cronograma con la linea verde que unia el jueves 9 y el viernes
10, borré con furia la raya que indicaba las 00.00.

—¢Qué ocurri6? ¢Entré en casa? ;Qué le hizo salir? Pudieron ser mil cosas: una llamada al
fijo, un mensaje al correo electrénico que después borré y por eso no hemos recuperado
todavia...

Se pasé la mano por la frente.

—Empecemos por conseguir el listado de llamadas de teléfono fijo. Con este nuevo
testimonio, si que nos lo autorizaran.

Encendié el ordenador para redactar el oficio.



Berta
Domingo, 26 de junio

En cuanto relleno los datos que le solicitaba la aplicacion y la envio, se refugié rapidamente en el
bafio. Tuvo el tiempo justo para vomitar agarrada a la taza un liquido parduzco con sabor a
menta en dolorosas arcadas que le endurecieron el cuello. Las lagrimas le caian por el rostro.
Sintio nuevas nauseas y vomito los restos que le quedaban.

El estomago le dolia en calambres por el esfuerzo; sin embargo, se sinti6 mejor. Tras
enjuagarse la boca, se lavo la cara y se soné la nariz. Prefiri6 eludir el espejo. Se pein6 con los
dedos a ciegas.

Al regresar a su mesa, saco las aspirinas de uno de los cajones y dejé que dos comprimidos se
disolvieran en la lengua. Después dio un sorbo a la botella de litro y medio de agua que siempre
tenia encima del escritorio. Cerr6 los ojos. El dolor que sentia era diferente al habitual. Ahora era
una punzada sorda en el centro de la cabeza.

A lo largo del dia no se habia acordado ni una sola vez de Santos Robles. ;Sera la resaca?,
penso, ¢o el etilico examen de conciencia en la bafiera?

Las grabaciones de Daniel la habian obsesionado hasta entonces. En los mejores momentos
habia sido una sensacién de incomodidad y desaz6n permanente, como el leve zumbido de un
electrodoméstico; en los peores, un pellizco que atenazaba su vida e incluso sus suefios.

Se sinti6 mas ligera.

Propuso a Lara aprovechar el tiempo de espera para comer algo. La inspectora estaba ansiosa,
como si en ese listado fueran a encontrar la respuesta. Como si hubiera una forma correcta de
resolver un asesinato y descubrir donde se escondia la verdad. Como si la verdad existiera.

Una vez en el bar quiso pedir un bocadillo, sin embargo, su estomago le advirti6 con una
bocanada agria de bilis que era preferible optar por un refresco bien frio.

Lara Samper desmenuzé a pellizcos el suyo de jamén sobre el plato hasta reducirlo a un
cuarto. La piel del interior de sus mufiecas era delicada y palida, en contraste con el tono tostado
del brazo.

A Berta el refresco y las aspirinas le habian despejado ligeramente la cabeza.

—Voy a por un bocadillo, ¢quieres algo? —pregunto a su jefa.

Se habia comido un poco mas de la mitad cuando un pitido del movil las aviso de la entrada de
un email.

—Vamos.

Apenas le dio tiempo de envolverlo en unas servilletas.

La inspectora Samper siguio el listado con un dedo firme hasta llegar a la noche del jueves 9. No
habia ninguna llamada recibida esa noche, la primera era a las siete y media del viernes 10 a un
nuimero con prefijo de la ciudad.

—Sera la de la fontaneria para averiguar por qué Velasco se retrasaba —supuso Lara.

Cogio el listado de las llamadas realizadas.



—A las siete y cuarenta hay una llamada que correspondera a la que efectu6 Maria Jests a
Yoli. Sin embargo, declaré que a las seis y media llamé a su hija y aqui no aparece.

Encontraron una llamada a un movil a la una y veinte de la madrugada. Con un escalofrio
Berta supo que la habian encontrado.

—¢A launa y veinte? ; A quién llam6 Velasco a esas horas?

Lara marco el nimero. Solo dejé que la interlocutora preguntara quién era. Sonri6 con
suficiencia ante la certeza de que la voz pertenecia a Sonia Velasco.

—¢Para qué llamo a su hermana? —inquiri6é Berta, desconcertada.

Lara Samper la mir6 con cierto desprecio, como un cientifico observando la reacciéon de una
rata en un laberinto, una rata que con frecuencia elige el camino equivocado y termina recibiendo
una descarga eléctrica.

—¢Sabes qué decia Sherlock Holmes? —pregunt6—. Cuando hayas descartado lo imposible,
lo que quede, aunque sea improbable, debe ser la verdad.

Berta recordo la antinavaja de Leibniz.

Eran las cinco cuando llamaron de nuevo al portero automatico de Maria Jestis. En ese momento,
salié un vecino y aprovecharon para entrar.

—No esta en casa —se quejo Berta.

Pens6 con desdén que su jefa sufria una revelacion de instinto policial.

—Claro que si —contest6 indignada mientras llamaba al timbre—. jSé que esta dentro!

El cansancio no hacia mella en ella. Actuaba como si se hubiese activado algtn tipo de
contador en marcha atras desde que habia visto la llamada a Sonia Velasco en el listado
telefénico.

Berta deseaba regresar a casa. Darse una ducha larga, tumbarse en la cama con la persiana
entornada y un pafo frio sobre la frente.

La puerta del tercero derecha se abri6. Asomé al rellano la vecina que les proporciono la
direccion de la residencia unos dias antes.

—¢Qué pasa aqui?

—¢:Sabe si Maria Jests esta en casa?

Dudo antes de responder. Al fin, resopld fuerte por la nariz.

—Mi marido dice que no me meta, que no es asunto mio, pero... conozco a la Chusa de toda
la vida, solo trato de ayudarla.

—¢Esta dentro?

—La he visto cuando hemos llegado hace un rato. Que no es que a mi me guste espiar a los
demas, ni nada de eso, pero...

—Tiene las llaves? —la interrumpi6 Samper.

—No sé si...

—iTraigalas, rapido!

Una vez dentro, la inspectora corri6 por el pasillo hasta la habitacion de Manuel. Sobre la
colcha, estaba tumbada Maria Jesds. Boca arriba, con los cabellos impecables, los brazos
pegados al cuerpo, la falda tapandole las rodillas y los zapatos simétricos a la alfombra, uno al
lado del otro. Sobre la mesilla habia un vaso con dos dedos de agua y tres blisteres de pastillas,
vacios.

Berta se estremecid, ¢habia elegido la ropa con la que deseaba ser enterrada?

—iLlama a una ambulancia! —Ile grit6 Lara mientras le tomaba el pulso a la mujer



La madre
Viernes, 10 de junio de 2013

Maria Jesus estaba en la cama con el televisor y la lamparita de la mesilla encendidos,
esperando a que él regresara; pero se habia quedado dormida y no lo habia oido llegar. Manu
entro como una tromba, como cuando era pequefio y volvia del colegio con una buena nota
corriendo a ensendrsela, a hundirse en el halda de su bata. «Mami, mami.»

Pero esta vez era distinto.

—Hostia puta, jhas vuelto a tocar mis cosas!

Ella parpaded desconcertada por el brusco despertar, sin comprender qué ocurria.

—Cudntas veces te lo he dicho? ;Eh? ;Cudantas?

Asustada por la estridencia de sus palabras, traté de enfocar la vista. El corazoén le latia con
violencia y le faltaba el aire. Se aferré a la frazada de la sdbana para detener el temblor de las
manos. Apreto los dientes para contener el de la mandibula. Se sentia muy confusa. Sabia —o
creia saber— que el hombre que la increpaba era su hijo, sin embargo, su rostro se solapaba
con el de su padre. Abrumada, pestafieé rdpido un par de veces para intentar aislar los rasgos
de Manu, distinguir sus facciones. Imposible. La mirada de odio. La manera de levantar la ceja
izquierda. El desprecio en la voz. El stbito estallido de violencia.

—Mirame cuando te hablo!

Sentia que se asfixiaba, como cuando le llevaba la contraria por cualquier nimiedad y él la
estampaba con todas sus fuerzas contra la pared. Después la prensa de su mano se cefia a su
fragil y delgado cuello y, aplastdndola contra el estucado, la arrastraba hacia arriba hasta que
quedaba a la altura de sus ojos; entonces sus fuertes dedos apretaban y apretaban como si
quisiesen exprimirla. «Repitelo ahora», le decia calmado, sin elevar la voz. Maria Jesus se
debatia y trataba de liberarse. Debido a la falta de oxigeno en el cerebro, la vista se le nublaba
al tiempo que, a su alrededor, el mundo comenzaba a girar a un ritmo vertiginoso. Respiraba a
bocanadas para llevar, de forma desesperada, aire a unos pulmones que sentia arder, tratando
de sobreponerse a la espantosa sensacion de ahogo. La garra se abria de pronto y su pequefio
cuerpo caia desmadejado al suelo. Si continuaba consciente, le propinaba unas patadas para
que lo entendiera mejor.

—Para! Me cago en mis muertos —estallé su hijo al verla en ese estado. Apretd y aflojé los
pufios—. jEstds loca!

Dio una patada con todas sus fuerzas a una silla que salié disparada hasta chocar
estrepitosamente contra la pared. Se marché dando un portazo.

La mujer tenia el borde de los labios blancos de mordérselos. Continuaba aturdida. ;Qué
acababa de ocurrir? Quizd era cierto que se estaba volviendo loca. Cerro los ojos con fuerza.
Trago saliva y procuré respirar acompasadamente. Al abrirlos el mundo habia recuperado su
peso habitual: la lamparita continuaba encendida, en la television los tertulianos se insultaban.
Sin embargo, ya nada era igual. La opresion que habia sentido, la angustia, habian sido muy
reales. Era la sefial que necesitaba. No podia posponerlo mds. Su marido habia vuelto. Esta vez
no era una pesadilla como cuando se despertaba empapada en sudor, temblando, sintiendo la
tenaza de su mano alrededor del cuello y el ahogo en el pecho. Manu se habia convertido en su



padre, definitivamente.

Debia darse prisa. De espaldas a la puerta y encogida sobre si misma, los dedos le temblaban
mientras presionaba uno a uno los caparazones de la ldmina de pldstico. Habia colocado el
blister encima de la taza de café y las pastillas rompian el soporte de aluminio y caian dentro.
Blancas, diminutas. Una dio contra el borde, reboté en la encimera y cayé al suelo. Daba igual.
Ni siquiera las contaba. Lo tinico que importaba era que no la descubriera.

Le parecio oir un ruido y la recorrié un escalofrio de pavor. Se quedé muy quieta. Expectante.
Con el corazon acelerado. Se relajo al darse cuenta de que habia sido la puerta de entrada del
piso de abajo. Guardo en el bolsillo de la bata el blister vacio y saco el otro, el de Clonazepam.
No sabia las que necesitaria. Cuando lo planed supuso que a Manu le practicarian la autopsia y
no deberian encontrar el rastro, pero ahora eso ya no le importaba. Tenia tanto miedo...

Habia cogido las benzodiacepinas en la residencia. Fue dificil porque la hermana Margarita
llevaba un control muy estricto. Incluso las que ella tomaba para dormir, unas muy suaves, se
las recetaba el doctor Elorriaga.

Cuando consideré que ya eran suficientes, afiadié una cucharada de aziicar y removié con
fuerza rogando para que se deshicieran pronto y no dejaran rastro. Se fijo en el agujero de la
puerta.

Esto no pasaria si no hubiera ocurrido aquello, penso.

Aquella noche no era la primera vez que sentia que su marido habia revivido, o que alguno de
sus rasgos se revelaba en el rostro de su hijo, aunque nunca de una forma tan poderosa y
completa. La primera vez fue en el juicio. Mientras escuchaba hablar a aquella chica, sintié
vividamente la presion de la garra, el ahogo, el vértigo, el intenso dolor en la parte posterior de
la cabeza que a veces sangraba por la fuerza del golpe contra la pared. Un intenso zumbido en
los oidos. Era una sensacion tan real que tuvo que salir apresuradamente afuera para no gritar.
«Voy, voy al bafio», le dijo a su hija cuando la miré extrafiada al apartarse para cederle el paso.
Se puso de puntillas y al mirarse en el espejo le extraié no encontrar la marca de sus dedos en
el cuello como tantas veces en el pasado. Se masajeé la cabeza. Todavia le quedaban pequerias
protuberancias de los chichones en el craneo y, en aquel momento, sentia que le palpitaban.

«¢Has sido tu?, ¢has sido tu? Mirame y jiirame que no has sido ti.», le pregunté al hijo al
regresar del juicio, creyendo que todavia era su nifio, su Manu. Entonces comenzaron los gritos,
los insultos y el pufietazo estallando en la puerta. Aunque nada de eso importaba, solo era ruido.
Lo que importaba eran sus ojos. jEsos ojos! Esos no eran los de mi nifio, habian cambiado. De
alguna forma habian cambiado y eran esos otros que tan bien conocia, los de su padre, ese
malnacido, otra vez ese malnacido. ;Qué?, ;como?, ;era una alucinacion?, ;como unas horas
antes en el juzgado? Entonces su hija la abrazd. Se sobresalté. Se ahogaba y se solto enseguida.

Ahora ya sabia que todo lo que habia dicho aquella chica era cierto, conocia las
barbaridades de las que era capaz su hijo, ese nifio por el que se habia desvivido. Sabia que
podia volver a hacer todo eso. Hacerlo siempre que quisiera. Como su padre.

Si al menos hubiera ido a la cdrcel, suspird, ahi habria aprendido. Lo habrian obligado a
cambiar. Recuerda el gemido que le subi6 desde el estomago cuando supo que lo dejaban libre,
como el de los animales en el pueblo el dia de la matacia.

Aquello la condenada: ella era la unica que podia detenerlo. Como entonces. Era la
responsable. Era su deber. Como entonces. Las lagrimas caian por su rostro ante la inmensidad
de lo que le aguardaba. Ni siquiera se daba cuenta.



Le llevo el café en el que habia disuelto las pastillas, lo dejé encima del escritorio, esforzdandose
en no derramarlo a pesar de lo alterada que estaba. El chateaba y se reia. Ya habia olvidado lo
ocurrido.

—~Que no se te enfrie —le dijo para llamar su atencion.

—Abhora.

Se encerro rdpidamente en el banio. Dejo el movil en la repisa del lavabo, al alcance, por si
acaso, para llamar a la Sonia o a la Policia si algo salia mal. Sentada en el borde de la bariera
permanecioé mds de media hora rezando, atenta al menor ruido, angustiada.

Cuando regresé a su dormitorio, la cabeza de Manu estaba sobre el teclado y en la pantalla
habia lineas y lineas de la letra te. Gracias, Dios mio, penso.

—c:¢Manu? —Le tocé el hombro con precaucion.

Le paso las manos por debajo de las axilas y lo deposito en el suelo. Estaba acostumbrada a
mover cuerpos de ancianos y no le supuso demasiado esfuerzo. Colocé la cabeza de su hijo
sobre su regazo y saco la jeringuilla del bolsillo de la bata. Sabia lo que tenia que hacer. Ya lo
habia hecho antes.

Con dedos torpes por la angustia buscé una vena buena en el cuello e inyecto rdpido el aire.

La hermana Asuncion la animé a sacarse el titulo de auxiliar de enfermeria a distancia.
Necesitaban titulados en la residencia. Estudio todas las noches mientras la Sonia cuidaba al
Manu. Sabia que esos diez centimetros ctbicos o bien alcanzarian la arteria provocando una
embolia pulmonar o bien las paredes del ventriculo derecho producirian una parada cardiaca.
No sentiria nada, ni siquiera se despertaria.

Retiré la aguja; ya solo le quedaba esperar. Una vez hecho y liberada de la presion y los
nervios, sintié en un golpe toda la angustia, la fatiga. Un ligero vahido propagdndose por las
extremidades. Esperar. Se quedo contemplandolo con todo el dolor del mundo. Aguardar a que
su propio hijo muriera. Asumiendo por primera vez, libres sus ojos del miedo, la inmensidad que
supondria su pérdida. Su vida sin él. Vacia. Hueca. Y en un subito relampago de claridad,
comprendié que no, que no podia permitirlo, que Manu aun era joven, aun podia cambiar,
aun...

¢Qué hago? Estaba demasiado alterada para pensar con claridad. Debia impedir que el
codgulo llegase a los pulmones. Impedirlo. Traté de ordenar sus pensamientos, de encontrar el
que buscaba. Desesperada. El corazon le palpitaba en las sienes. A golpes. Aceleradisimo. De
pronto recordo: una cdanula. Una canula en el cuello para que respire. Eso es. Una canula.

Se levanté con brusquedad y tuvo que apoyarse un momento en la esquina del escritorio,
mareada. Inspiré un par de veces. Lo primero en lo que reparé fue en el ctiter que su hijo tenia
en el escritorio, el de abrir los paquetes que compraba por internet. Se le cayo al suelo entre los
dedos temblorosos y torpes. Lo recupero. Tras tres intentos saco la tinta de un boli y cogio la
carcasa transparente. Serviria. Se seco las ldgrimas con la manga del camison. Se quité una
horquilla y la abrié en toda su longitud para ayudarse.

Se sentia apremiada. Las manos le temblaban de ansiedad cuando acercé la hoja del cuter a
la garganta. Algo salié mal. Se equivoco. El corte era demasiado ancho y profundo. La sangre
empezo a manar a borbotones. No distinguia nada. Clavé la horquilla para hacer sitio a la
canula. Imposible. La sangre continuaba brotando. Coloco las manos encima para taponarlo.
Haciendo presién. No. No. Por favor, Dios mio. No. Desesperada. La vida escapdndosele entre
esos dedos que tantas veces lo habian acariciado, consolado, comprobado la fiebre en su frente.
No. Por favor, Dios mio. No. La intensa sensacion de apremio, de ahogo. No. Por favor, Dios
mio. No.



La mujer ya con el cuerpo del hijo entre los brazos, como una piedad.



Lara
Domingo, 26 de junio

—¢Por qué lo hizo? —le pregunté Lara.

Maria Jesus continuaba vuelta hacia la pared, acostada en la cama del hospital. También
habian empezado la jornada en un hospital interrogando a Jorge. El dia no acababa jamas. La
mujer lloraba en silencio lagrimones que manaban de los parpados cerrados. Hablar habia
perdido cualquier sentido para ella.

—¢Fue un accidente?

Transcurrié mucho tiempo hasta que Maria Jestis asumi6 que no desaparecerian.

—¢Por qué no me han dejado? Todo habria acabado —habl6 con un hilo de voz.

—Necesitamos saber qué ocurrio.

No supo si la habia escuchado porque no hizo ningin movimiento. A menudo nuestro trabajo
se limita a esperar, penso Lara. Permanecieron en un incémodo silencio. Guallar, apoyada contra
la pared, cansada, con la libreta baldia en las manos. Ella con la mirada vuelta hacia dentro,
absorta en sus propias conjeturas.

Vio como se pasaba la lengua blanquecina por los labios resecos y pensd que el
remordimiento acompafiaba la mayoria de las confesiones. La culpa, la desesperacion que
destilaba Maria Jests eran tan enormes que comprendio que hubiera intentado terminar con ellas.

Se oyeron unos pasos apresurados. Se detuvieron unos segundos en el quicio de la puerta para
observar el interior de la habitacion y cerciorarse. Era Sonia. Lara habia llamado a Torres para
que fuera buscarla.

Llevaba un vestido blanco de tirantes con florecitas y un cintur6n verde que le marcaba la
cintura, un vestido perfecto para una tarde veraniega de domingo. ;Doénde la habia encontrado?
¢En una terraza con unos amigos?, penso. Sus 0jos revelaban que no era de las que acostumbraba
a divertirse con facilidad, que le suponia un esfuerzo. Aquel vestido tan blanco era un disfraz:
disfrazada para ser feliz.

Dio un respingo al ver el estado en que se encontraba su madre. Se acerco a ella y le acaricio
con ternura el cabello que, por primera vez, estaba enmarafiado.

—Calla, mama, calla. No digas nada. Estas muy débil —le dijo apretandole la mano.

—¢Por qué has venido? —Ile pregunt6 a su hija con compungida reprobacion.

—Calla, calla. —Esta vez le puso los dedos sobre los labios—. Tendrias que haberme
llamado.

A Berta la compasion se le escapaba por los ojos.

—Es inttil, Sonia. Su madre ha confesado —Ila interrumpi6 Lara.

Un equipo de la cientifica estaba en esos momentos en la habitacién de Velasco procesando la
escena del crimen. Habian rociado de forma uniforme el luminol, que habia reaccionado
emitiendo una luz azul al mezclarse con el agente oxidante adecuado: sangre. Enviaron un
avance con varias fotografias al moévil de Samper.

Sonia palidecié. Toda su confianza y aplomo se vinieron abajo, como si le arrancaran a la
fuerza una madscara para descubrir su verdadera expresién. Aparté poco a poco los dedos de la
boca de su madre.



Tal y como Lara habia razonado en la primera reunién: el asesino necesit6 ayuda para
trasladar el cadaver e introducirlo en la pira.

—Lo siento —lloraba la madre—, ya no podia seguir asi...

Sonia hizo un evidente esfuerzo por dominarse. Inhalé aire entre los dientes apretados y la
acarici6 unos minutos. Lara esperaba con los brazos cruzados tras informarle de que era
necesario que hablase con ellas.

—Vuelvo enseguida, ;de acuerdo? —le dijo a su madre.

Maria Jestis mostré una mansa resistencia, después se volvié otra vez hacia la pared.

—Les importa si salimos a la calle? —les pidi6 Sonia.

Al cruzar la puerta del hospital, saco del bolso el paquete de tabaco y el mechero. Era bajita,
con la cufia de esparto de las sandalias alcanzaba el hombro de Lara.

—¢:Van a detenerme ahora mismo? ;Me conceden un par de horas para acompafiar a mi
madre? Les aseguro que no iré a ninguna parte.

—Antes debe realizar una declaracion.

—~Que sea lo mas breve posible, por favor. Imagino que tendré que repetirla después.

Lara cabeceo. Las dos encendieron a un tiempo sus cigarrillos. Berta buscé con la espalda el
apoyo de la pared y se dispuso a anotar en la libreta.

—Me llamé sobre las dos de la mafiana. —Dio una calada profunda y exhalé el humo—. Ni
siquiera entendia lo que me decia. En veinte minutos llegué a su casa y me la encontré en la
habitacion de Manu, en el suelo, abrazada al cuerpo de mi hermano muerto.

Al pronunciar la palabra muerto su boca emiti6 un sonido no articulado, gutural, tal vez de
reconocimiento. Arrugo el entrecejo.

—Habia sangre por todas partes: su cara, su camiseta, las manos de mi madre, el pecho en el
que lo mecia, el suelo... Olia raro, metalico e intenso. Estaba aturdida, las piernas me temblaban
y me senté en la cama.

Dio otro par de caladas nerviosas y tiro la colilla aplastandola con la sandalia.

—No sé cuanto tiempo transcurrid. Es curioso, pero si que recuerdo que tenia frio, mucho frio
a pesar del calor.

Encendié otro cigarrillo, habia olvidado el que acababa de apagar.

—Mi madre balbucia incoherencias, puede que en estado de shock, repetia que esta vez no
habia podido hacerlo, que no habia podido. Yo hasta entonces creia que Manu habia muerto de
un ridiculo accidente, de forma natural, con aquel mont6n de sangre...

Los rayos de sol se balanceaban en su brillante melena. Hacia un calor opresivo, espeso,
implacable. Lara se fijo en que el veneno de la luz fulgurante habia marchitado las petunias de
los dos parterres de la entrada. Deseaba dejar de escuchar, darse una ducha muy fria que le
barriera el sudor y las palabras.

—Yo no entendia nada y le pregunté: «;Qué es lo que no has podido hacer, mama?». Unas
cuantas palabras y tu vida esta destrozada para siempre.

Las mir6 directamente, como si de esa forma fueran a comprender mejor lo que trataba de
explicarles. Lara quiso decirle que su vida ya estaba destrozada antes, el unico cambio era que
hasta ese momento habia preferido no levantar la alfombra para mirar debajo.

—«Cuando lo de tu padre», me respondié como si fuera la cosa mas evidente del mundo. Y
me conto lo que llevaba veinte afios pudriéndose dentro de ella.

Los ojos de Sonia se humedecieron. Intenté hablar y su boca tembld. Dio una calada honda al
cigarrillo que habia olvidado entre los dedos. Tir6 la colilla al suelo y ahi se quedd, cerca de sus
pies, humeando.



Lara la miraba con las mejillas encendidas y una sonrisa rigida en los labios.

—En casa no habia fotos de mi padre y yo solo recordaba cosas sueltas: el cabello espeso,
caracoleado y muy negro, los brazos velludos, una bicicleta roja en la que me ensefié a montar,
una tarde bafdndonos en un rio de agua muy fria, una camisa de cuadros azules... Sin embargo,
escuchandola recordé otras: el aliento apestando a alcohol y eucalipto llamandome «mi
princesita», mi madre llorando, los golpes, los moretones...

Sonia consiguié controlar el llanto. Sus movimientos eran mas lentos y su mirada se habia
extraviado en algun punto en su interior al que ellas no accederian.

—Estaba conmocionada, no comprendia como habia olvidado todo aquello. Mi madre decia
que entonces hizo lo necesario, pero que esta vez no habia podido, y lo decia con el cadaver de
Manu entre los brazos. Fue cuando, de pronto, entendi lo que resultaba evidente, pero que mi
mente era incapaz de procesar por monstruoso, por inverosimil: mi madre habia matado a mi
hermano.

Lara mantenia los labios fruncidos y acariciaba la pulsera. Se habia apoderado de ella una
incémoda sensacion de irrealidad. Se sentia aletargada e insensible. Se fijo en el boligrafo de
Guallar. En su cara tan palida.

—La subita comprensién y aquel olor tan intenso invadiéndolo todo, entrando por mis fosas
nasales, por mi garganta. Me levanté rapidamente, pero no me dio tiempo de llegar al bafo.
Después lo limpié lo mejor que pude y me senti mejor, como si todos estos afios hubiera tenido
algo viscoso viviendo dentro de mi, creciendo sin que yo lo advirtiera y ahora, por fin, lo hubiera
expulsado.

—¢Qué ocurrid después? —preguntd Lara Samper cuando Sonia se quedo en silencio.

—:Después? —Frunci6 el cefio como si le supusiera un gran esfuerzo regresar de aquel
tiempo tenebroso y oscuro de la nifiez. Recordar.

El cuerpo le temblaba de dolor y tal vez de humillacién por verse forzada a desnudar algo tan
privado ante dos desconocidas. Se pas6 una mano por la frente.

—:Qué podia hacer? ;Entregarla a la policia? Viendo aquel montén de sangre... la
detendrian, quiza saliera a la luz lo de mi padre...

Conservaba los brazos pegados al cuerpo y los pufios cerrados, tan apretados que tomaban el
color del vestido.

—Puedo entrar ya? —pregunt6—. No querria dejarla sola mas tiempo.

La vieron cruzar las puertas del hospital cabizbaja, como si aguantara todo el peso del mundo
sobre sus hombros. Lara pensé que ella también llevaba seis afios soportando el mismo peso.
Use. Su traicion.

Sin embargo, la tarde anterior al llamar a Millan... Ese Larissa anhelante golpeandola,
removiendo el pasado.

«Esto no ha ocurrido nunca», le dijo a Luis entonces, porque nunca tendria que haber
sucedido. Fue a su casa porque sentia que los pulmones se le habian cerrado y ni todo el aire del
mundo era suficiente para respirar. Necesitaba sentir algo, lo que fuera, para convencerse de que
un par de semanas antes ella no habia muerto también con Use. Lo que fuera. «Esto no ha
ocurrido nunca», le dijo y cerrd la puerta.

Suspird. Recordd con tristeza los albumes de papel verjurado que guardaba en casa. La
coleccion de muertes anecddticas o ridiculas. Use le cont6, con esa sonrisa que la subyugaba, con
esa seguridad que lo enmarcaba como un aura, que habia sacado la idea de una novela de



Sherlock Holmes, del Noticiario policiaco de tiempos pasados.

—¢Sabes como muri6 Alan Pinkerton? —le pregunt6 aquella primera vez.

—¢Alan Pinkerton? —respondi6. Y compuso ese gesto de desconcierto que luego veria
repetido cientos de veces en los rostros de las personas a las que ella inquiria lo mismo.

—Fue el detective y espia que fund6 la famosa agencia de detectives norteamericana
Pinkerton. Su primera investigacion en 1850 la encargd un joven abogado llamado Abraham
Lincoln. —La mir6 burlén—. Fue el jefe del Servicio de Inteligencia de la Unién y cre6 una base
de datos para centralizar la identificacion de criminales que es con la que atn trabaja el FBI.
¢Sabes de qué forma muri6 un tipo tan listo?

Se encogio de hombros, intrigada.

—Muri6 de gangrena por morderse la lengua al resbalar y caer en una acera.

Ahi, de pie, mientras la espalda de Sonia cruzaba las puertas de cristal, penso: ¢Sabes de qué
muri6 un tipo tan listo como Use Beltran? ;Lo sabes?



Berta
Domingo, 26 de junio

La voz de Lou Reed, su «Perfect Day», soné al ponerse en marcha el motor. Berta no la
escuchaba, sentia un tremendo malestar de forma fisica. Algo completamente diferente del dolor
al que estaba mas o menos habituada. Era incapaz de hablar. Manuel. Maria Jestis. Sonia. Tres
vidas destrozadas. Digerir sus palabras seria un proceso lento. Se masaje6é la nuca con
insistencia. No dejaba de plantearse si, en esos tltimos quince o veinte segundos de conciencia,
Manuel Velasco comprendio lo que hacia su madre o si estaba ya demasiado drogado. Resultaba
inquietante.

Lo primero que hizo al llegar a su mesa fue telefonear a Loren para que supiera que regresaria
tarde. Contestd6 malhumorado, al fondo se oian los gritos de los nifios y el batir de huevos.
Adivinaba el reproche en su voz «si te conviene a ti, tiene que convenirnos al resto de la
familia». No se molest6 en explicarle que habian terminado la investigacién. Tampoco que el
juez no habia admitido a tramite la querella de Santos Robles.

Al colgar repar6 en un envoltorio de servilletas al lado del teléfono: el bocadillo. Lo tir6 a la
papelera. Se le habia quitado el apetito. Entr6 en el despacho de Samper. Leia algo en el
ordenador con atencion, y al verla le parecié que se sobresaltaba. Los ojos le centelleaban duros
y negros.

—Voy a informar a Millan —le dijo. Cerr6 apresuradamente el pdf que estaba consultando.

Berta habia visto pasar su camisa blanca un rato antes. Alguien tiene que dar de comer a los
periodistas, pens6 con desdén. Se sentia tan débil y resignada que ni siquiera se percatd de que
no le habia pedido que la acompafiara al despacho de Millan.

A mitad de camino, su jefa se detuvo, como si acabara de recordar algo, regreso y le dijo:

—Revisa los partes de sala para adelantar trabajo.

Encendio el ordenador.

El pulso se le aceler6 al percatarse de que, entre los doce mensajes de la bandeja de entrada —
los partes de sala y las Novedades— habia uno de la Unidad de Informatica Forense. En el
asunto figuraba «Respuesta a solicitud pericial». El constante nudo que sentia en el estémago se
convirtié en espasmo.

Permanecio6 un largo minuto observandolo, todavia incrédula, sin atreverse a abrirlo, pensando
que el dia ya habia resultado lo suficientemente dificil, sin saber si soportaria mas decepciones.
¢Y si lo dejo para mafiana? Se engafiaba a si misma. Hasta que no conociera su contenido ni
descansaria ni cederia la presion en el diafragma.

Después de mas de dos meses cargando con el constante zumbido de la rabia y la impotencia,
era el punto final. Y no solo eso. Velasco habia muerto. Noelia y su familia estaban a salvo. Yo
no habria mas llamadas de Patricia, mas congoja que compartir.

Mafiana comenzaré de nuevo, pensd. Limpia. Sin cabos sueltos. Recordé el maravilloso
amanecer que habia contemplado el dia anterior. La Albada. Abri6 el correo.

Contenia un pdf con el informe y tres archivos con videos. Uno de los archivos se llamaba
Daniel Alamo. Lo descargé. Se deshizo la coleta y la rehizo més cefiida. Se pasé la mano por el
estdbmago un par de veces. Le dio al PLAY. Aparecia la cara pecosa y aterrorizada de Dani en un



primer plano tomado desde lo alto. Después se abria a un plano general para mostrarlo de cuerpo
entero. El escenario parecia un lugar abandonado; las ventanas estaban tapiadas con tablones y el
suelo sucio de cristales rotos y cascotes. Un lugar que ella conocia.

Lo que mostraba la grabacion era atroz. Durante los tres primeros minutos de visionado el
nifio obedecia —con movimientos torpes, asustados, palido, y los labios bien apretados— las
ordenes que escuchaba, que le dictaba la inconfundible voz jadeante de Santos Robles, sin dejar
de temblar. En ese momento el propio Robles aparecia en el video.

Mientras veia al enorme y grotesco Robles, al lado del pequefio e indefenso Dani, de su cuerpo
tan lechoso que casi resplandecia, se sorprendié a si misma con una leve sonrisa. Al contemplar
los dedos gordos y artriticos de nudillos peludos, el sibito espanto en el rostro del nifio; la
manaza sujetandolo por la nuca, hincandose; la misma conducta que Dani represent6 con el
mufieco ante ella en la comisaria, una inconfundible sensacion de triunfo se apoderé de Berta.

iA ver si esto también lo cuelgas en tu puto blog!, pensé. No habria un solo juez en el mundo
que no condenara a Santos Robles con esas pruebas.

De repente, al percatarse de su satisfaccion, la sobrecogié el mas terrible de los escalofrios.
Detuvo el video. Cerré apresuradamente el archivo. Ese pensamiento era mezquino,
nauseabundo. Pero el pensamiento seguia alli, el destello de alegria habia surgido de forma tan
natural como la chispa al frotar dos piedras de silex, por muy condenable que fuera.

Horrorizada tuvo que reconocer que no era la primera vez. Record6 que ante la vision de
Santos Robles herido en la fabrica, incluso antes de asustarse por las consecuencias disciplinarias
o legales que pudiera acarrearle su lamentable estado fisico, su primer pensamiento no habia sido
la compasion, ni siquiera el remordimiento, habia sido idéntico destello de feroz alegria, de
victoria.

Record6 aquella frase de Nietzsche que les escribié en la pizarra el profesor de psicologia en
la academia de Avila: «Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».

En aquel momento el latido de Berta era el latido del monstruo.



Lara
Domingo, 26 de junio

Le sorprendi6 que Berta no la llamara para compartir su entusiasmo. ¢No habra abierto el
correo? Quiza estd demasiado afectada por la detencién de la madre de Velasco. Respetd su
decision. Al dia siguiente empezaba una nueva semana.

En cualquier caso, prefiri6 concentrarse en el trabajo que tenia por delante. En su
responsabilidad.

El momento de la confesion es una de las partes mas delicadas de este oficio, pensé, y mas en
un caso como este. Sonia se sentaba a uno de los lados de la mesa; ellas, en el opuesto. La
escoltaba uno de los abogados del bufete para el que trabajaba.

Lara habia pasado a limpio las preguntas agrupandolas en bloques. Disponian de pocas
pruebas irrefutables delante de un juez que implicaran a las dos mujeres, aunque resultaba dificil
que Maria Jesus continuara negando el delito. En los ojos de Sonia brillaba la inteligencia,
también el ingenio y la vivacidad. Si su madre no hubiera desfallecido, jamas la habriamos
atrapado. Por fortuna en toda cadena hay un eslabon débil, penso.

Sonia Velasco insisti6 en que el abogado solo la acompafiaba en calidad de amigo y en que
responderia con sinceridad. Expiacién. De eso se trataba. Lara Samper respiré profundamente.

—A ojos de mi madre, siempre he hecho todo mal. —Su rostro era el de quien se enfrenta a
una ardua y desagradable tarea—. Siempre he sido arisca o desafiante o demasiado
independiente. Nunca toleraba el mas minimo error. No me lo toleraba a mi.

Sonia encorvo los hombros un poco. Quiza la confesion le serviria de alivio.

—~«Cuando lo de tu padre», me habia dicho mi madre. Mecia el cuerpo ensangrentado de mi
hermano, no paraba de hablar y yo sentia que me ahogaba escuchandola. Fue muy extrafio.
Escuchandola senti... regresaron todos los recuerdos, y noté en el paladar el sabor a eucalipto,
ilos caramelos que siempre llevaba mi padre en el bolsillo porque le molestaba la garganta!

Su mirada se torn6 mas vaga, vidriosa. Continu6 hablando. El pasado era un tiempo que habia
permanecido sellado en un cofre y del que, de repente, alguien habia roto el precinto. Se habia
escapado igual que un gas toxico envenenando el presente y el futuro.

—Durante todos estos afios ella conocia algo de mi propia vida que yo ignoraba: a sus 0jos
habia una mancha en mi imposible de eliminar. «Crei que el que no recordaras nada era una
bendicion», me respondid, «la forma que habia encontrado Dios de decirme que habia obrado
bien al no permitir que tu padre continuara haciendo aquello».

El abogado que la acompafiaba coloc6 una mano sobre las suyas en un gesto de consuelo. Una
mano de dedos largos. Ella ni se percato.

—En ese momento supe con certeza que nunca la habia conocido. Nadie la habia conocido. Ni
esas vecinas que saben lo que comes cada dia, hasta las veces que tiras de la cadena del vater. —
Suspir6—. Supongo que en ella el amor no consistia en acercarse, sino en mantenerse alejada.

Lara la escuchaba con aire indulgente. La Programacion Neurolingiiistica propugnaba que la
realidad era una entelequia, ni existia ni se percibia. Cada persona la construia después de filtrar
los datos sensoriales a través de su propio mapa mental. Asi la realidad estaba condicionada, o
programada, por los recuerdos y experiencias, que eran el tejido con el que se configuraba el



mapa mental.

Maria Jests esta enferma, pens6 Lara, seguramente por el maltrato al que estuvo sometida, y
el mapa que ha creado de la realidad no resulta funcional.

Sencillamente somos lo que hemos vivido, pens6 con tristeza.

—Por una vez estuve segura de lo que esperaba de mi. Fue una sensacion gratificante,
increible, de una gran claridad. Haria desaparecer el cuerpo de mi hermano.

Estas ultimas palabras las dijo de manera precipitada y con voz temblorosa.

—Le dije que lo enterrariamos en el pueblo, en el corral, asi tendria un lugar donde visitarlo y
llevarle flores. La convenci. Me hizo prometer que cuando ella falleciera lo arreglaria para que
descansaran juntos. Le habria prometido cualquier cosa.

Movio6 la cabeza con gesto abatido.

—Fra tarde, casi las tres. Se levantd y escuché correr el agua del grifo mientras se lavaba,
después regresé con un paquete envuelto en papel de seda entre los brazos. Eran las sabanas
bordadas de hilo de Holanda, blanquisimas, que hered6 de su madre, lo tinico de valor que poseia
y que guardaba para mi ajuar. Deseaba envolver el cuerpo de mi hermano con ellas. Para
protegerlo de la tierra, dijo.

Sonri6 con tristeza. Ya no era el momento de razonar.

—Meti el coche en el garaje, en la plaza de Manu. Hasta fue una suerte que lo tuviera en el
taller. Una vez en la autovia, senti un tremendo cansancio. Las manos me temblaban al volante y
apenas distinguia los carriles. Estaba mareada y confusa.

Hizo una pausa.

—De pronto, al tomar la curva para salir a la carretera vi que abajo, en Rausan, en la
gasolinera donde soliamos repostar, ocurria algo. Habia coches de la guardia civil, ambulancias,
autobuses, jhasta una unidad de la television! No sabia qué pasaba. Durante un instante
larguisimo, ya les digo que me encontraba muy confusa, pensé que estaban alli por mi,
esperandome, que de alguna forma lo habian averiguado.

Al oirla, Berta se crisp6. Mir6 a su jefa buscando su connivencia. Lara también asocid
rapidamente las palabras de Sonia y el cadaver del que les habia hablado Héctor Chueca. Si un
chalado no hubiera matado al empleado de la gasolinera, Sonia habria continuado su camino,
varias veces al afio Maria Jests habria llevado un ramo de flores a una tumba anénima y Manuel
Velasco seria una mas de las treinta y ocho personas que desaparecen al dia en Espafia, unas
catorce mil al afio, penso6. Se plante6 con tristeza si la vida podia ser tan sencilla y ridicula al
mismo tiempo.

—Superado el panico inicial comprendi que era descabellado, pero que, de cualquier forma,
no podia arriesgarme a pasar por alli. Giré a la derecha y me encontré circulando por las calles de
Alfajarin. ;Qué hacia? ;Regresar a casa? ;Enterrarlo en el campo? Pero enterrarlo... ;con qué?
¢Con las manos? Estaba tan asustada...

Tenia un aire lastimoso, de desesperado sufrimiento.

— ¢ Alfajarin? Y de pronto me acordé de Lucia, una compafiera que llevaba toda la semana
contandonos que eran las fiestas de su pueblo; unas fiestas medievales a los pies de un auténtico
castillo y que el viernes se encendia una hoguera enorme. Tecleé en el GPS «Alfajarin», y
cuando aparecio la opcién «Castillo», pensé que era la primera cosa que salia bien esa noche. No
sé, crei que era una sefial. ;De qué otra forma podia interpretarlo?

Lara la miré detenidamente. Pens6 que Sonia Velasco no parecia de las personas dispuestas a
que su destino lo decidieran presentimientos, aunque en situaciones excepcionales todos
buscamos algo a lo que aferrarnos, mensajes ocultos en los objetos mas cotidianos que nos



indiquen qué camino seguir.

—Al terminar estaba tan cansada... tenia tantas ganas de regresar a mi casa, a mi vida. No
comprendi que ya nunca seria posible, que la muerte de Manu la habia dinamitado. Aun
estabamos limpiando la sangre de la habitacién cuando soné por primera vez el teléfono. Era de
la fontaneria preguntando por qué no se habia presentado a trabajar. Fue un dia larguisimo. Crei
que nos volveriamos locas. Pero tenia que proteger a mi madre.

Entre la confusién y el miedo de Sonia, Lara pensé que habia sido sincera. Permanecieron en
silencio, hasta que Sonia lo rompid.

—¢Qué otra cosa podia hacer? ;Qué hubieran hecho ustedes? ¢Dejar que su madre fuera a la
carcel? A mi hermano ya nada podia resucitarlo.

Su mirada era franca cuando se lo pregunt6 y eso aun le dio mas lastima.



Berta
Domingo, 26 de junio

—Te das cuenta de que Maria Jestis nos minti6 todo el tiempo? ;Como fue capaz? —Ile
preguntd a Lara al quedarse solas—. Su dolor al enterarse de la muerte de Manuel parecia tan
sincero, se la veia tan abatida y vulnerable...

—No creo que nos engafiara.

—:No crees que nos engafiara? —pregunté incrédula. Imit6 la voz de Maria Jesis—: «;L.o
han encontrado? ;Lo han encontrado?» ;Y era ella la que lo habia metido ahi!

—Conoces el cuento Emma Zunz, de Borges?

Berta neg6 con la cabeza.

—En las ultimas lineas Borges escribi6 algo asi como que la historia resultaba increible, pero
todos la creyeron porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono, el odio, el ultraje.
Solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. —Samper hacia un
esfuerzo para explicarse—. L.o mismo ocurri6 con Maria Jests: ella maté a su hijo y false6 las
circunstancias, la hora..., pero la creimos porque su dolor era verdadero. El sufrimiento que
sentia no necesitaba fingirlo. Estaba ahi.

Consider6 durante un momento su respuesta. Reconoci6é que la intuitiva inspectora Samper
estaba en lo cierto.

—¢Qué crees que sucedera ahora? —Ile pregunto.

Se sentia confusa. Siempre habia creido que el consuelo que ofrecia su profesion era que se
hiciera justicia, que la vida continuara con un pequefio grado de certeza. Pero ;como conseguirlo
si la linea que separaba a las victimas de los culpables se volatilizaba?

Técnicamente, con las confesiones de Maria Jesuis y Sonia el caso se cerraba porque cerrar una
investigacion consistia en detener al culpable para que fuese juzgado y se le impusiera un
castigo.

No obstante, no sentia la habitual punzada de placer, de victoria y alivio de saber que no
sacaria de nuevo el expediente para recordar aquel sufrimiento, aquella muerte y su incapacidad.

Lara se encogi6 de hombros.

—¢Qué nos importa lo que suceda? Nuestra responsabilidad era con Manuel Velasco.

Lo dijo con convencimiento, como siempre que concluia una investigacion. Berta no la creyo.
Un poco mas tarde afiadio:

—Sonia Velasco y Maria Jests Ciprian tienen el premio gordo de la loteria de la lastima:
malos tratos y abusos infantiles. Si contratan a un buen abogado que juegue la baza de la piedad
es posible que salgan bien paradas.

Berta pensé que era cierto: aunque detuvieran al tipo mas execrable, si su abogado encontraba
un resquicio para presentarlo ante la prensa y el publico como una victima, no habia nada que
hacer. Era imposible unir en el cerebro de la gente las palabras victima y castigo.

—Supongo que se convertiran en personajes mediaticos. Hablaran de ellas en todas las
tertulias y sacaran a relucir los grandes temas: la inseguridad ciudadana, los malos tratos, las
penas en los casos de violacion y homicidio, la cobardia del sistema juridico.

Al escucharla, le parecié que habia algo diferente en ella, no sabia si mejor o peor, pero



diferente. ;Sistema juridico?, pensé con mofa. ¢ En qué consiste la justicia? ;Acaso la detencién
de estas dos mujeres ha logrado el restablecimiento del orden? Existe un orden en una sociedad
en la que una madre mata a su propio hijo para proteger a los demas?

Pensé en Dani. En el nifio de doce afios. Podemos castigar a Santos Robles, pero ;de qué
modo el hecho de que sea juzgado y condenado va a resarcirlo, a devolverlo al instante anterior a
que ocurriera aquel primer encuentro, a la inocencia, a la vida que tendria que haber tenido?

Se acord6 de otro sufrimiento, de otra vida destrozada. De Noelia y de la familia Abad.

—¢Me prestas tu despacho? —Ile pidi6 a Lara—. Necesito un poco de intimidad.

Tras cerrar la puerta, busc6 el ntimero de teléfono. Carraspe6 mientras esperaba que
descolgaran. No resultaria sencillo.

—Si, digame —Ile contestaron.

—Patricia, soy Berta, la subinspectora Berta Guallar.

—Excelente trabajo —las felicité Millan.

A Berta, sin saber por qué, le parecio intranquilo. Samper levant6 la cabeza y, durante un
instante, sus facciones se distendieron como si se hubieran soltado los hilos que las sujetaban,
después recuperdé su impasibilidad.

—Gracias, jefe.

Luis Millan se marché dejando en el aire la estela de su aroma.

Rellenaron los informes y formularios imprescindibles, solo los mas urgentes. Durante ese
tiempo Berta tuvo la incomoda sensacion de que Lara la miraba como si esperara algo de ella. Al
terminar, permanecio todavia unos segundos de pie antes de irse. Acaricio las piedras de jade de
su pulsera.

Berta, cargada de remordimientos y aprensiones, estuvo a punto de contarle que habia recibido
la pericial. Pero eso suponia admitir la tristeza espesa, oscura y agria que la errénea sensacion de
triunfo le habia asentado en el estomago.

Se sentia demasiado cansada, exhausta emocionalmente, con una pregunta martilleandole: ;es
Maria Jesus la que ha devuelto la vida a su orden natural matando a su hijo o nosotras
deteniéndola?

—Hasta mafiana —dijo, por fin, Lara.

Berta se retrasé un poco mas, deseaba ver el video de Dani de nuevo, verlo doliéndose con él.
Mafiana se lo ensefiaré a Lara, penso.

También se retrasé porque esperaba llegar a casa cuando Loren ya estuviera dormido.



Larissa y Luis
Domingo, 26 de junio

Abrié el DVD. Once. Conocia el afio de su estreno: 2007. Use posponia ir a verla. Ella habia
cumplido el trato, lo habia acompafiado a la reposicién de la pelicula de Charlie Kaufman,
aunque su mente, demasiado analitica y cartesiana, no apreciaba ese humor absurdo.

Habia elegido la ultima sesién porque preferia escucharla en version original. Ya se habia
cambiado de ropa y salia hacia el cine cuando Use la llamd. Mir¢ el reloj. Habian quedado en
encontrarse en la puerta al cabo de cuarenta minutos.

—Lari, lo siento, ha surgido algo y voy a retrasarme —Ile dijo.

—Algo... sinaplazable? —pregunt6 con ironia.

Era una excusa, no podia existir ningtin «inaplazable» que ella no conociera.

—Si, si, urgentisimo.

Hizo una mueca. Imagino su rostro. La forma en que se morderia el extremo derecho del labio
inferior con el colmillo, el gesto inconsciente que se le escapaba al mentir.

—No estaras haciendo trampas, ¢verdad?

—¢:Trampas? ;Qué es eso? Deletrea.

iPayaso! Sabe que siempre me enternece cuando se hace el tonto, pens6. Lo conocia. Nunca
habia logrado esa sintonia con nadie, exceptuando a su padre. Jamas se habia entregado asi. Sin
reservas. Otras mujeres quiza se lamentarian de que pasar las veinticuatro horas juntos mataba el
misterio; ella, no. Larissa Samper preferia los patrones establecidos, las pautas. En eso consistia
su profesion, en hallar las singularidades de cada individuo y volcarlas en unos estandares de
conducta, asignarlas a un tipo psicologico para saber cémo influir en ellos.

—Si, trampas —contest6 a Use—. Ya sabes, inventarse una excusa cuando no se quiere
cumplir un trato, por ejemplo, no sé... jcuando no se quiere ver un musical indie en inglés!

—Beltran.

Oy6 una voz que lo reclamaba.

—¢Es Luis? —pregunto ella sorprendida al reconocerla—. ;Estas de cafias con Luis?

—Lari, tengo que irme —Ile respondi6 repentinamente serio.

—Vale —refunfufi6.

—Te prometo que llegaré antes de que termine.

Después supo que mientras ella, juguetona, le hacia repetir la promesa, y creia que sus ojos se
moverian a la derecha, se equivocaba. Mientras le contestaba de forma distraida, sus ojos
comprobaban el arma con la que iba a atentar contra el comando terrorista que llevaba
investigando los ultimos meses. Y mientras le decia, de repente, muy serio «nunca olvides que te
quiero», y ella bromeaba «¢te pones tierno, bollicao?», se levantaba la camiseta en la espalda, se
guardaba la pistola en la cintura del pantalon y se reunia con Luis y los demas en el coche.

Lara ignoraba que para su pareja el mejor terrorista si que era un terrorista muerto. Aunque...
¢Y é1? ;Qué era é1? ;En qué se habia convertido?, pensaria en los meses siguientes. Todos
COnocemos excusas.

Ignoraba que en el momento en que ella compraba su entrada, el jefe del comando terrorista
ordenaba disparar a discrecién. «jNos llevamos por delante a todos los que podamos!» Ignoraba



que en el momento en que se sentd en una butaca cerca del pasillo para que la localizara con
facilidad, a Use le alcanzaba una bala en el cuello reventandole la carétida.

Que mientras veia los traileres de los proximos estrenos, una ambulancia corria inttilmente
por las calles de Barcelona. Después comenzé la pelicula. En el minuto quince sonaron los
primeros acordes de «Falling Slowly», tan modesta y tan enorme. Sintié que el vello se le erizaba
y el corazon le latia poderoso. La musica la subyugaba.

Estaba inmersa en el alma de la pelicula. Glen Hansard le decia que el arreglo de la aspiradora
era gratis y Markéta Irglova insistia en pagar y respondia que nada era gratis. Nada es gratis,
repitié Lara en su cabeza dandole la razon. Y en ese momento su vida cambi6 para siempre.

Lo primero que percibié fue su aroma. Su inconfundible aroma: Loewe. Ese del que todos se
burlaban porque perfumarse les parecia un rasgo burgués. Y se sorprendio. Luis se sentd en la
butaca de su derecha. ;Qué hace aqui? ;Lo manda Use?, se enfadd. Y su amigo, aquel hombre
que ella sabia que la amaba, le agarr6 la mano. Acerco los labios a su oreja. Su aroma mas fuerte,
mdas préximo. Envolviéndola. Su voz le susurré: «Larissa, vamos afuera». Recuerda el
desconcierto. Y algo negro en el estdbmago. Y la oscuridad de la sala. La respiracién
encogiéndose. La camisa de Luis tan blanca con salpicaduras diminutas de sangre. Y ellos en la
calle. La lividez. La inmensidad de un instante que parecia no tener fin. Y un «no» enorme en los
labios. Y asomarse de repente a la gran verdad de que la vida iba en serio y el Gnico argumento
€s morir.

Nunca habia visto entera la pelicula. Tantos afios después, cuanto terminaban los acordes de
«Falling Slowly» con aquel «Llama y cantaré contigo», incluso cuando habia aprendido a no
agobiarse, a reconocer los sintomas como un ataque de ansiedad y sabia que no iba morir,
comenzaba el palpito desbocado, el ahogo, la transpiracion en la frente, en las palmas de las
manos, en la espalda, y detenia el DVD. Nada es gratis.

Se atormentaba una y otra vez por la misma razén que vestia de negro, para no olvidar su
falibilidad. Los meses para asimilar que lo uUnico inevitable es la muerte, que la muerte no
ensaya, se cuela en el escenario entre los demas personajes, representa su papel y se marcha. Y
en cuanto termina su mutis, irremediablemente comienza otro acto, con otro decorado, otro texto
y un protagonista que es el mismo, pero ya no lo es porque todo lo que creia firme, las
convicciones sobre las que se asentaba, eran erroneas; el suelo bajo sus pies ha desaparecido y
solo queda caer. «Cayendo lentamente.»

Tardé mucho en perdonar a ese desconocido llamado Eusebio Beltran que le rob6 a Use y dejo
en su lugar, para rellenar el hueco, una larguisima traicién, un hombre que nunca existi6. Ella
seguia sin perdonarse. Habia reconstruido la historia, distinguido las sefiales, las estructuras, los
actos que se repitieron y que ignoré porque los sentimientos entorpecieron su buen juicio
profesional. Ese prurito del que se vanagloriaba. El deseo excesivo de hacer cada cosa de forma
perfecta que la definia.

Las emociones tienen sobre los datos el mismo efecto que echar arenilla en un instrumento de
gran sensibilidad y precision, les repetia Use una y otra vez. Después de su muerte, leyé todos
aquellos libros de Conan Doyle que quedaron en su piso y encontré la frase en La aventura de un
escandalo en Bohemia. Una mueca de repugnancia atravesé su rostro. ¢Acaso no era ella el
instrumento, y su amor la arenilla? ;Se burlaba o fue una forma sutil de prevenirla?

Nunca lo sabria.

Porque la muerte no ensaya. Después ya no queda tiempo para explicaciones.



El Larissa anhelante que Luis habia pronunciado el sabado habia acelerado su caida. E,
inesperadamente, tuvo una sensacién dificil de describir, la intuicién de que quiza, por fin, habia
alcanzado aquel fondo que parecia insondable. Habia llegado el momento de tantear a ciegas, de
colocar los puntales que le permitieran ponerse de pie para empezar a escalar.

La madera que necesitaba para lograrlo era reprogramar su conducta, el mapa mental por el
que se regia. Al igual que el de Maria Jesis Ciprian, su mapa mental tampoco era funcional,
debia desactivar aquello que la limitaba. Perdonar, asumir que todas las personas, incluso ella,
tenian derecho a equivocarse.

Somos lo que hemos vivido, recordé que habia pensado con tristeza unas horas antes. Busco
«Falling Slowly» y subio6 el volumen. Cant6 al compas esos versos que ahora sentia, mas que
nunca, que le hablaban directamente a ella. «Ya has sufrido lo suficiente y batallado contra ti
misma. Es hora de que ganes.»

Cogié6 el movil y contestd el mensaje de Anya. ;Qué hora seria en Stanford? ¢Cuanto tardaria
en leerlo? «Toma ese barco que se hunde. Y ponle rumbo a casa.» ¢Querria Anya perdonarla a
ella? Debia asumir que nadie puede arrogarse la potestad de juzgar las decisiones de los demas,
ni siquiera las de sus padres. Que lo unico a lo que tenia derecho era a hablar con su madre y a
escucharla. Escuchar por primera vez a la mujer. A esa extrafia, que era cuanto tenia. Que tanto
se parecia a si misma.

«Aun estamos a tiempo. Canta tu melodia. Llama y cantaré contigo. Y cantaré contigo.» Lara
Samper, la experta psicéloga, sabia que debia considerar el DVD como una fobia y tratarla como
tal: con exposicion directa. Ver la pelicula. También que no seria capaz de hacerlo sola. Para
rebajar la ansiedad que le provocaba a unos niveles soportables, le ayudaria una mano sujetando
firme la suya. «Llama y cantaré contigo.»

Dejo la copa en la mesa, subié el volumen y fue hasta la barandilla. El tafiido de la Campana
de los Perdidos se mezcl6 con la melodia.

Con los ojos cerrados, inspir6 hondo, solté el aire con furia y cant6 a voz en grito, exaltada,
sintiendo una especie de grandeza inefable en el pecho, su lamento. «Puedes elegir. Ya lo has
logrado. Alza tu voz esperanzada.»

Lara ignoraba que las campanadas también eran una sefial para el hombre que, en ese momento,
detuvo sus pasos.

Las primeras semanas en el nuevo piso, con el primer tafiido, Luis cogia los prismaticos de
encima del piano. Se guardaba las gafas en el bolsillo, enfocaba y al localizarla entre aquellas
flores blancas, tan hermosa, sentia una punzada de afliccion. Cada vez que la miraba, era como si
recordara algo crucial e inconcreto que habia perdido y que solo ella podia devolverle.

Sencillamente, de un modo u otro, a pesar de su mentor, no estaba dispuesto a renunciar a
Larissa. Se arriesgaria porque ya habia comprobado que sin ella el mundo era un puro
aburrimiento. Sin desafios. Sin luz. Sin dolor. Sin quiebros. Aunque quedara ya tan poco en esta
Lara de aquella que era pura luz. Porque también quedaba poco del Luis que fue en la persona en
la que se habia convertido.

Hasta aquella noche en que una reunion de urgencia le hizo regresar tarde a casa, nervioso e
irritable. Descubri6 que Larissa estaba en el salén. ;Qué demonios hace?, pensd. La puerta de la
terraza permanecia abierta y en ella se reflejaban las imagenes del televisor porque la cortina
blanca funcionaba a modo de pantalla. Los protagonistas, una chica con coleta al piano y un
guitarrista con barba, le parecieron familiares. Al terminar la cancién, las iméagenes se



interrumpieron. Al reanudarse, la chica se senté al piano y miré al chico que comenzé a tocar la
guitarra y a mover los labios. Las imagenes volvieron a detenerse en el mismo punto. Una y otra
vez.

Luis comprendio6 a qué se debia: era 17 de octubre, el cumpleafios de Use Beltran. Cuarenta y
tres, pens6. Y supo de qué conocia a la pareja de la pelicula. Record6 haberse sentado en la
butaca del cine al lado de Larissa aquel 25 de junio, mirar la pantalla tratando de reunir el coraje
para poner en palabras lo que acababa de ocurrir. El atin se sentia consternado, pero no permitiria
que se enterara por ninguna otra persona. Use Beltran no era el tnico que la habia traicionado.
También él, su amigo, la otra persona en la que confiaba, llevaba meses mintiéndole.

Bajo los prismaticos. Carraspe6. Habia sentido un nudo en la garganta al comprobar lo
vulnerable que atin era Larissa y cuanto esfuerzo debia de suponerle aparentar cada dia tanta
fuerza y displicencia. Use ya no estaba. Solo quedaban ellos dos. Y él no era como Beltran, ;o
si?, ¢acaso el discipulo no habia ocupado el hueco que su ausencia habia dejado?

Recogié los prismaticos en su funda y los guardé en un cajén. Habia algo que el maestro no
habia comprendido: amarla no era suficiente.

En primavera, en cuanto el cierzo y el frio se lo permitieron, empez6 a dar noctambulos paseos
por las calles desiertas. Recuperd esa parte de Zaragoza —antiquisimos palacios, viejas iglesias,
plazas recoletas y pasadizos subterraneos en los que perduraba un espiritu oscuro, hermético de
siglos de historia y leyenda— que durante unos afios fue suya, cuando se acomodo al pulso de la
ciudad que nunca dormia.

Algunas noches pasaba cerca de la hermosa torre de la Magdalena. Cerca de Larissa. Esa
semana era la tercera vez porque a €l la ausencia de Use, la culpa, también le pesaban mas desde
que ella habia vuelto a su vida. El dia anterior se habian cumplido seis afios desde que Use muri6
en la ambulancia. Quiza algun dia le contaria sus ultimas palabras.

Le parecio oir, lejana, la voz de Larissa. ¢Esta cantando?, pensé complacido. Nunca dejaba de
sorprenderle. Era la unica persona capaz de conseguirlo. Sintié algo enorme que palpitaba dentro
de él, un tormento dotado de un placer perverso que escapaba a su control.



Berta
Domingo, 26 de junio

En la mesa de la cocina brillaban bajo la luz del fluorescente las botellas vacias de Moét de la
noche anterior; encima de la vitroceramica habia una sartén con restos de huevo: Loren habia
preparado una tortilla de patatas. Del gollete de las botellas asomaban margaritas blancas,
amapolas y tallos verdes que los nifios debian de haber recogido en el pueblo para ella.

Pensd que era imposible sentirse mas miserable. Entonces recordd6 a Maria Jests en el
hospital. Se le dibuj6 una mueca de cansado sarcasmo.

Se dirigi6 al dormitorio muy despacio. No quedaba otro remedio. Estaba tumbado en la cama,
enfurrufiado.

—Hola —1le dijo sobreponiéndose a la vergiienza y esperando su castigo.

—Hola —contesto sin apartar la vista del libro.

Con el tiempo habia aprendido que las medias naranjas no existen. Pero, a veces, sentia
tambalear ese conocimiento y pensaba que, a lo mejor, ella estaba defectuosa, que no era capaz
de sentir un gran amor, uno de esos que se ensanchan tanto en el alma que después no permiten
amar a nadie mas. Y le daba rabia y pena al mismo tiempo. Pensé en Lara Samper. Ella si que
era el tipo de persona capaz de experimentarlo, de sentir un amor en el alma como un fuego
subterraneo; unas llamas tales que ni el paso farragoso de la vida apagasen. ;Eso sinti6 por
Beltran?

—Voy un rato a ver la tele —le dijo.

Cogié su vieja bata de tirantes para ponérsela en el bafio y huir lo mas rapido posible. Se sintid
muy sola y pequefia. Desde la puerta mir6 el bulto que el cuerpo de Loren dibujaba sobre la
cama. Quiza era lo que merecia. Quiza era mas de lo que merecia. La puta ama, pensé con
compasion.

Se tumbo en el sofa para escuchar con los cascos una cancion: «Madres» de Ismael Serrano.
«Te busca madre mientras su cuerpo es mecido. En el mar en el que se sumergié dormido. Suefia
tu abrazo, busca recuerdos.» Penso en su propia madre. Necesitaba hablar con alguien y ella
estaria despierta. Benidorm era la ciudad que nunca dormia.

—Mama.

—¢Eva? —contest6 animada confundiéndola con su hermana pequefia.

—No, mama, soy yo, Berta —dijo con cansancio.

—Ah. Hola, carifio. ¢Qué tal? ;Como estan los nifios? ;Y Loren?

Se oia jaleo, risas, musica pachanguera. Se entretuvieron un par de minutos con vaguedades.
Vaguedades y rutinas que la fueron reconfortando. Escuché la voz potente de su padre
reclamandola.

—Ay, hija, tengo que dejarte. Empieza el baile en linea. —Al ver que no contestaba, le
pregunto con una leve impaciencia—: ;Ha pasado algo?

—No, no, nada.

—Tengo que irme, te llamo mafiana por la tarde y asi hablo con los nifios. Dales un beso —
dijo tan rapido como si la estuvieran cronometrando.

Berta permaneci6 con el teléfono en la mano. Sola. Sus problemas y sus preocupaciones no le



importaban a nadie mas que a ella. A nadie le importaban porque ellos tenian los suyos propios
que tampoco le importan a nadie mas.

Esta debe de ser la soledad a la que se referia Lara, penso.

Fue a las habitaciones de los nifios. Entré primero en la de Martin. Se sent6 en su cama,
respiraba acompasadamente, su cuerpecillo encogido. Le pasé la mano por la frente para
separarle el pelo sudoroso, se dio media vuelta dormido y pronunci6 un par de palabras que no
entendié. Los queria tanto. Tanto. Intent6 apartar de su mente a un Velasco nifio en su camita y a
su madre sentada en el borde. A la madre de Dani pasandole la mano por la frente para alejar las
pesadillas. A los hijos de Ana Lucia que, a lo mejor, en este mismo instante se tapaban las
cabezas con las almohadas para no oir los golpes, los insultos y las suplicas. A Patricia velando
el suefio intranquilo de Noe y preocupada por Jorge.

Se habia engafiado a si misma al pensar que al dia siguiente podria comenzar de nuevo. En su
libreta habia una pagina entera de nombres, de cabos sueltos que, de alguna forma, dependian de
ella. Y otros muchos por anotar que aun no conocia. Sinti6 un tremendo cansancio, como si
cargara con un peso descomunal.



La caja
Domingo, 26 de junio

—Voy a estudiar —les dijo Mateo a sus padres.

No le hicieron caso. Estaban los dos en el sofd. Cada uno sentado en una punta para no darse
calor. Empanados con la tele, pens6. Estaban emitiendo un avance especial de las noticias porque
acababan de detener a una mujer por el asesinato de su hijo. O eso dedujo Mateo por las
exclamaciones horrorizadas de su madre.

—Pero eso no es violencia de género, ¢no? Tanto feminismo y tanta pufieta —replicé,
molesto, su padre—. Anda que si llega a ser al revés y la mata él a ella...

A su madre le daba pereza levantarse a por las gafas y entrecerraba los ojos para leer el
whatsapp que acababa de mandarle su hermana al grupo Familia.

—iNo te lo vas a creer! —exclamo.

—Si no me lo cuentas...

—AQue dice la Olga, que le ha escrito su cufiada, la Pili; que su sobrina hizo las practicas en la
residencia donde trabajaba esa mujer, la asesina. {Madre mia! Y que la conoce y todo... Mira,
mira —dijo estirando el brazo—, se me ha puesto la piel de gallina.

El chico entr6 en su cuarto y corrio el pestillo. Aunque no hacia falta porque nunca lo
molestaban cuando estudiaba. Para disimular, sac6 los apuntes de derecho constitucional, la
asignatura que le habia quedado para septiembre, y los esparcié por la mesa.

Acerco la silla del escritorio al armario para coger la caja. La guardaba en el altillo, detras de
un montén de libros de cursos pasados. Se quitd las chancletas. Lo que me falta, que mi madre
me coma la cabeza por manchar la silla, pens6. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarla.
Estirar mucho los dedos.

Al bajar, se vio reflejado en el espejo de cuerpo entero. Se acercé. Sudaba un poco por el
esfuerzo. Se pasé las manos por la nuca y se acordd del tatuaje que se hizo en las fiestas del
Pilar, en uno de los puestos ambulantes que montaron alrededor de la plaza de los Sitios. Habia
estado fumando y pasandose unas litronas con los colegas y les hizo gracia. Menos mal que el
pavo ese no nos la metié y se nos fue en tres semanas. {Menudo pollo me monté el viejo!,
recordo.

Mientras Alex y los otros buscaban un modelo en un bloc de anillas, ¢l se acordé de la eme esa
tan chula. Eme de Mateo, pensé. Se la vio a aquel chico, al del Mégane naranja que subi6 a
recoger tres premios en la concentracién de tuning a la que los llevé el primo de Alex. Molaba
mucho ese tatu detras de la oreja, penso.

Se la dibuj6 en un papel al tatuador. Y en el momento en que el otro le dijo que si, que sin
problemas y cogio6 el aerdgrafo, justo en ese momento fue cuando, sin que ni el chico ni el duefio
del Mégane naranja lo supieran, sus vidas, dos vidas ajenas se cruzaron de manera inextricable.

Apoyd la caja directamente sobre la sabana —en verano su madre quitaba las colchas de las
camas para que no las tiraran al suelo y se mancharan—. Las manos le temblaron un poco de
expectacion al abrirla. No habia demasiada luz porque el flexo estaba dirigido a los apuntes. Al
chico no le importé. Sabia lo que contenia. Apart6 la navaja. Sacé la coca. Le quedaba muy
poca, pero le llegé para un par de rayas finas. jGuay!, penso.



Después cogio de la caja las braguitas blancas con estrellas negras. Se obligé a tranquilizarse.
Se pas6 los dedos un par de veces por los orificios nasales para limpiarselos y se acercé las
bragas. Cerr6 los ojos para concentrarse mejor. El olor era muy tenue, casi inexistente. Bastaria.
Lo importante eran las sensaciones que le evocaba. Se desanudé el pantalén de deporte.

Le llegaba, amortiguada, la voz de su madre preguntandole a su padre.

—Aunque, vamos, que normales, lo que se dice normales, no debia de ser ninguno en esa
familia, ;no? —EIl hombre atendia al televisor y no le respondi6—. Que él era un violador. Y
dice la Olga que ha salido la novia diciendo que le pegaba. jVete tu a saber cuantas cosas mas
habra hecho! Y aqui, jen Zaragoza! jQué barbaridad! ;Te lo puedes creer, eh? ;Te lo puedes
creer?

—Si, si —dijo para que se callara y le dejara escuchar los deportes.
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Con una trama descarnada y adictiva, un desarrollo repleto de giros y
sorpresas, un final inesperado y una pareja de inspectoras fuertes,
carismaticas y complejas, Cuidate de mi es la novela negra del ano

Cuando una pareja de policias del Servicio de Atencion a la Mujer afrontan un macabro
asesinato relacionado con un caso de violencia de género, tendran que enfrentarse no solo a un
misterioso homicida sino también al cuestionamiento de sus propias convicciones morales.

La subinspectora Berta Guallar y la inspectora Lara Samper trabajan en el Servicio de Atencién a
la Mujer de Zaragoza, una divisién de la Policia Nacional que se encarga de investigar los casos
de delitos sexuales y de violencia de género. Berta, tenaz y empatica, casada y con hijos, tiene
dificultades para conciliar su vida laboral con la familiar, pero ama su trabajo y pone todo su
empefio y tesén en ayudar a mujeres que sufren violencia de género. Lara, una psicéloga
perspicaz e independiente, ha tenido que enfrentarse a multitud de obstaculos y actitudes
machistas para ascender en su profesién debido a su impresionante belleza, pero ha llegado hasta
inspectora gracias a su inteligencia y compromiso.

Cuando su jefe, el comisario Millan, les muestra un video en el que se ve el cadaver de un joven
calcinado, ambas afrontan el caso mas dificil de su carrera. La victima, Manuel Velasco, fue
juzgado por haber violado a Noelia Abad, una adolescente que regresaba a su casa tras acudir a
una fiesta con sus amigas. Velasco salié absuelto, por lo que es altamente probable que alguien
se haya tomado la justicia por su mano.

Berta y Lara se enfrentan a un crimen en el que tendran que poner a prueba toda su pericia y
profesionalidad, no solo para encontrar al asesino, sino para impedir que sus sentimientos
contradictorios respecto a la naturaleza del delito se entrometan en la investigacién. Todo
mientras Berta sufre una campafa contra ella en internet por un caso de pederastia mal resuelto y
Lara afronta un terrible secreto de su pasado que, de salir a la luz, podria dar al traste con su
carrera policial.



MARIA Frisa, licenciada en Psicologia Clinica y en Trabajo Social, es autora de la serie «75
consejos», y su obra narrativa, de la que ha vendido mas de 150000 ejemplares, ha sido
reconocida con mas de ochenta galardones nacionales e internacionales.

Cuidate de mi es una novela de intriga que se centra en la unidad especial de la Policia Nacional
encargada de investigar los casos de violencia contra la mujer y en la situacion emocional de las
victimas de dichos delitos. A partir de su experiencia como psicologa y de las entrevistas que ha
mantenido con profesionales que trabajan en estos casos, Maria Frisa ha escrito una obra de
ficcién en la que se reflexiona sobre el porqué de estos crimenes, sus consecuencias y las formas
de combatirlos.



Edicién en formato digital: febrero de 2018

© 2018, Maria Frisa
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Yolanda Artola
Fotografia de portada: © Karina Vegas / Arcangel Images y © Calamo Fotografico

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el 4&mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continde
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,www.cedro.org) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02146-6

Composicién digital: Newcomlab S.L.L.

www.me gustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Cuidate de mi

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38

indice



Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55
Capitulo 56
Capitulo 57
Capitulo 58
Capitulo 59
Capitulo 60
Capitulo 61
Capitulo 62
Capitulo 63
Capitulo 64
Capitulo 65
Capitulo 66
Capitulo 67
Capitulo 68
Capitulo 69
Capitulo 70
Capitulo 71
Capitulo 72
Capitulo 73
Capitulo 74
Capitulo 75
Capitulo 76
Capitulo 77
Capitulo 78
Capitulo 79
Capitulo 80
Capitulo 81
Capitulo 82
Capitulo 83
Capitulo 84



Capitulo 85
Capitulo 86
Capitulo 87
Capitulo 88
Capitulo 89
Capitulo 90
Capitulo 91
Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Maria Frisa
Créditos



Cuidate de mi

Capitulo 1
Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42

Table of Contents



Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55
Capitulo 56
Capitulo 57
Capitulo 58
Capitulo 59
Capitulo 60
Capitulo 61
Capitulo 62
Capitulo 63
Capitulo 64
Capitulo 65
Capitulo 66
Capitulo 67
Capitulo 68
Capitulo 69
Capitulo 70
Capitulo 71
Capitulo 72
Capitulo 73
Capitulo 74
Capitulo 75
Capitulo 76
Capitulo 77
Capitulo 78
Capitulo 79
Capitulo 80
Capitulo 81
Capitulo 82
Capitulo 83
Capitulo 84
Capitulo 85
Capitulo 86
Capitulo 87
Capitulo 88



Capitulo 89
Capitulo 90
Capitulo 91

Agradecimientos
Sobre este libro

Sobre Maria Frisa
Créditos



	Cuídate de mí
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Capítulo 62
	Capítulo 63
	Capítulo 64
	Capítulo 65
	Capítulo 66
	Capítulo 67
	Capítulo 68
	Capítulo 69
	Capítulo 70
	Capítulo 71
	Capítulo 72
	Capítulo 73
	Capítulo 74
	Capítulo 75
	Capítulo 76
	Capítulo 77
	Capítulo 78
	Capítulo 79
	Capítulo 80
	Capítulo 81
	Capítulo 82
	Capítulo 83
	Capítulo 84
	Capítulo 85
	Capítulo 86
	Capítulo 87
	Capítulo 88
	Capítulo 89
	Capítulo 90
	Capítulo 91
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre María Frisa
	Créditos

