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Para quienes saben que a veces perderse
es la unica forma de encontrarse.

Y para Carmen, por ser la fan numero uno de Dan
y nunca dejar de creer en mi.



«La musica expresa aquello que no puede decirse con palabras pero no puede
permanecer en silencio.»

Victor HuGo
«I had the time of my life fighting dragons with you.»

Long Live, TAYLOR SWIFT



1
El reencuentro

DANIEL
—Dan, que te estoy hablando.

La voz de James se alza por encima de la musica, cerca de mi
oido. No puedo evitar sobresaltarme porque, para sorpresa de nadie,
no le estaba prestando atencion.

—éQué has dicho?

—Que Beth esta guapisima, éno crees?

—~Ah, si. Esta mona.

James asiente con efusividad y comenta algo acerca de lo bien
que le sienta ese vestido blanco. Yo le doy la razén, aunque no
recuerdo haber visto a la chica en toda la noche.

Mi mejor amigo me pasa un botellin de cerveza y me lo llevo a los
labios para darle un trago. Me prometo que esta es la ultima; luego
tengo que conducir hasta casa.

Nunca he sido demasiado fan de las fiestas; no son lo mio. No es
nada personal. De hecho, durante un rato incluso llego a pasarlo
bien. Me gusta la musica, saludar a la gente y bailar, pero, tras un
par de horas, tengo el cerebro tan sobreestimulado que no sé dénde
meterme.

James sigue hablandome, pero para cuando me he terminado la
cerveza apenas he escuchado dos frases al respecto: «Estoy hasta
los cojones de esta cancion de Bad Bunny» y «éEsa no es
Hannah?».

Lo mas probable es que no hayan ido una seguida de la otra, por
supuesto. De todos modos, después de la segunda me he perdido
por completo; me he puesto a mirar alrededor para comprobar si esa
persona a la que James ha visto es, efectivamente, Hannah. Y no es
ningln secreto que soy incapaz de hacer dos cosas a la vez.



A Hannah, por otro lado, no me cuesta nada reconocerla en
cuanto la veo. Da igual cuanto tiempo haya pasado, es
inconfundible. Lo primero que me llama la atencion es que se ha
tefido el flequillo de morado, asi como algunos mechones de los que
le enmarcan la cara. El resto de su pelo sigue siendo del mismo
negro de siempre, liso y hasta la mitad de la espalda.

Esto Ultimo debe de ser lo Unico que no ha cambiado en todos
estos afos. Por lo demas, lleva botines, medias de rejilla y un
vestido corto de tirantes con cuadritos negros y grises que
acompaha cada uno de sus movimientos. Se mece de un lado a otro
despreocupada, y la veo dar pequenos saltitos junto a sus amigas y
cantar a pleno pulmdn, como si estuviese a solas y el mundo entero
fuera su pista de baile personal.

¢Cuanto tiempo ha pasado desde la Ultima vez que estuvimos en
la misma sala?

Baila a unos metros de donde estamos, en la otra punta del saldn
de Beth (que no es precisamente pequefio). Parece que se lo esta
pasando genial y no debe de haberse dado cuenta de que estamos
aqui, asi que me dirijo hacia ella para saludarla.

Antes de poder dar dos pasos, sin embargo, James me agarra de
la camisa.

—¢éA donde crees que vas?

—iA decirle hola! —exclamo, intentando hacerme oir sobre una
musica que esta demasiado alta para mi gusto—. éVienes?

—iNi de cofia! iY ti tampoco! éNo ves que pasa de nuestro culo?

—Creo que no nos ha visto.

—Si lo ha hecho; antes nos ha mirado.

—Puede que le haya dado vergienza acercarse o...

Los ojos verdes de James me piden que no ponga mas excusas, Y
sé que en el fondo lleva razén: si Hannah no se ha acercado, es
porque no quiere hablar con nosotros.

El pinchazo de decepcion que me atraviesa el pecho no tiene
sentido a estas alturas. Fue mi mejor amiga hasta que cumplimos los



trece. Ahora, cuatro afios mas tarde, ni siquiera nos dirige una
segunda mirada.

Aun asi, no acercarme a saludarla requiere de toda mi fuerza de
voluntad.

—(Estas bien? —me pregunta James—. {Quieres salir?

Meneo la cabeza, dejandolo con la duda de a cual de las dos
preguntas estoy respondiendo. Me revuelvo el pelo rubiojusto
cuando un mix mas electrénico de Something Just Like This, de
Coldplay y The Chainsmokers, comienza a sonar por los altavoces.
James canturrea y menea la cabeza de arriba abajo, marcando el
ritmo a descompas.

Lleva el pelo rapado a los lados, pero lo bastante largo en la parte
de arriba como para recogerse un mohito, que ahora se balancea
por sus movimientos. Esta convencidisimo de que le queda genial. Ni
su madre ni yo estamos del todo de acuerdo, pero mientras le haga
feliz, supongo que alla él.

Me burlo de su inexistente sentido del ritmo e intento olvidar que
Hannah estda ahi, al igual que ella ha decidido ignorar nuestra
presencia. Dejarme llevar por la musica siempre ayuda, aunque la
prefiera un poco menos estridente. Ni James ni yo somos
particularmente buenos bailando, pero cuando la cancién rompe no
dudamos en saltar y hacer el tonto juntos, lo cual se nos da
bastante mejor. Asi que, aunque las fiestas no sean lo mio, consigo
pasarlo bien.

Bailamos durante un buen rato, en el que me acabo una
cervezaque, se suponia, no me iba a tomar. Y, entre saltos vy risas,
no es dificil olvidar todo lo demas.

Algo mas tarde, cuando el bochorno del salén comienza a ser
insoportable, le digo a James que voy al bafio. El responde algo
parecido a que estara aqui o quizas a que ira a hablar con Beth. La
verdad es que no me entero.

Me abro paso entre la gente hasta estar lejos del bullicio del salon
y la cocina. Es la primera vez que estoy en casa de Beth —y eso que
hace afos que vamos a la misma clase—, pero encuentro unas



escaleras y asumo que, si hay un bafno en la segunda planta, a estas
horas estara mas limpio que el de abajo.

Subiendo los escalones me doy cuenta de que he debido de beber
mas de lo que planeaba, porque siento el suelo inestable y el cuerpo
me pesa mas de lo normal. Me agarro de la barandilla hasta llegar
arriba, donde la musica suena mas lejana y las luces brillan menos.
Suspiro, y todos mis saturados sentidos agradecen el respiro.

Las puertas estan cerradas, pero no soy el Unico aqui arriba. Un
grupito pequefio de gente esta sentado en la escalera, y, un poco
mas alejadas, una chica rubia con el pelo por los hombros besa a
otra con un mono pelirrojo deshecho. Camino por el pasillo en busca
del bano vy, justo cuando voy a abrir una puerta al azar, alguien
choca conmigo por detras. Estoy a punto de perder el equilibrio,
pero me recompongo justo a tiempo de mantener la dignidad.

—iAy, perdon! —exclama una voz que hace que el corazén me dé
un vuelco incluso antes de ver de quién se trata—. iNo te habia
visto!

Me giro y veo como la expresion de la chica de rasgos asiaticos
que tengo delante cambia: pasa de la preocupacion por haber
golpeado a un extrafo a la sorpresa de haber chocado conmigo.

—Hannah —digo, y su nombre suena familiar en mis labios—.
Hola.

—¢éDaniel? Vaya, cuanto tiempo. ¢Qué haces aqui?

—Busco el bafio. —Sonrio, y el gris de sus ojos hace que el pulso
se me acelere. Han pasado afios desde la Ultima vez que Hannah
estuvo frente a mi—. éSabes dénde esta?

—Creo que es esa puerta —senala la del fondo del pasillo—.
Bueno, voy a bajar, que me estan esperando. Nos vemos.

Se gira para bajar las escaleras y pienso a toda prisa en algo mas
que decir. Cuatro afios sin hablar y nuestra primera conversacion
consiste en cruzar dos frases acerca de dénde esta el bafio. Genial.
Por lo general, tengo la mala costumbre de abrir la boca antes de
pensar, pero, justo ahora que quiero decir algo que alargue este
momento unos segundos mas, me quedo totalmente en blanco.



—cY como te va en...?

—Oye, tU eres el chico de los tiktoks, éno? —me interrumpe otra
voz femenina que hace que Hannah se detenga antes de bajar el
primer escaldn.

Por primera vez me fijo en que no iba sola. A su lado, una chica
alta de piel tostada y cabello ondulado me mira con sus grandes 0jos
almendrados, esperando mi respuesta. En su rostro se dibuja una
mezcla de curiosidad y emocion.

—Eh... éSupongo? —respondo, cohibido.

Hannah frunce el cefio con cara de no saber de qué hablamos.
No, claro que no lo sabe. No le importa nada que tenga que ver
conmigo.

—iBuah! iCantas genial! Te sigo casi desde que empezaste, desde
que subiste ese cover, el de... —chasquea un par de veces los dedos
en un intento de que se le venga el nombre a la cabeza—. El que
hiciste justo después de cantar con tu hermana. Era una cancion de
Harry Styles, pero no recuerdo si Matilda o Little Freak.

Me pongo rojo hasta las orejas, pero intento disimularlo con una
risa.

—iQué memoria! Yo ni siquiera me acuerdo de qué he
desayunado esta mafana.

—Es que he visto tus videos muchas veces. —Se pasa un mechdn
de pelo tras la oreja, extiende la mano en mi direccién y le
correspondo el gesto—. Soy Kylie, por cierto.

—Dan, encantado.

Kylie nos mira a Hannah y a mi alternativamente antes de hablar:

—Y de qué os conoceis?

Hannah, que todavia parece muy perdida en cuanto a por qué su
amiga me ha saludado con tanto entusiasmo, se acerca un poco mas
a nosotros.

—Del colegio —explica ella, sin darle mayor importancia—.
ibamos a la misma clase.

—¢En serio?



Asiento con la cabeza. Ese escueto «del colegio» hace que me dé
cuenta, todavia mas, de que para Hannah ya tan solo soy alguien
que iba a clase con ella. Que nuestra amistad ha quedado relegada
por completo a un recuerdo del pasado. Por algin motivo, sus
palabras me sientan peor de lo que deberian.

—iQué fuerte! iVaya coincidencia!

Kylie parece a punto de decir algo mas, pero de pronto me siento
tan incomodo con la conversacion que soy yo quien tiene ganas de
irse. Tendria que haberle hecho caso a James, que me lo ha repetido
hasta la saciedad: a Hannah ya no le importamos. Les dedico una
sonrisa amable antes de excusarme:

—Y tanto. Bueno, voy al bano. Hasta luego.

Cruzo una Ultima mirada con Hannah y, cuando sus ojos rasgados
se encuentran con los mios, doy media vuelta y me encamino al
bano.

Paso como diez minutos sentado sobre la tapa del vater, mirando
Instagram y haciendo tiempo; no me apetece volver a bajar.

A lo largo de estos afos, he perdido la cuenta de cuantas veces
me he preguntado como seria encontrarme de nuevo con Hannah,
que me mirase y hablar con ella aunque fueran quince minutos. En
mi cabeza, la conversacion siempre era muy sincera, y ella acababa
por admitir que también me echaba de menos.

Nada podria distar mas de cdmo ha sido la realidad, ahora que
nos hemos visto. Como de costumbre, James tenia razén. Deberia
escucharlo mas a menudo.

Alguien llama a la puerta del bafo con insistencia una segunda
vez. Aungue no respondo, si tiro de la cisterna para fingir que estoy
aqui por algun motivo mas que esconderme del resto de la fiesta vy,
sobre todo, de Hannah. Salgo y bajo las escaleras mas que
dispuesto a pedirle a James que nos vayamos a casa. Es casi la una
y media de la madrugada, ya va siendo hora.

Busco a mi amigo entre la gente y no tardo en encontrarlo en la
cocina, hablando con Beth. Beth es la razon por la que estamos
aqui, una chica de nuestra clase por la que James esta coladisimo



desde hace meses. Ella estd sentada sobre la encimera, con el pelo
afro recogido en un moho alto. Lleva un vestido blanco que
contrasta con el marrédn oscuro de su piel, y balancea las piernas
regordetas mientras gesticula con las manos para enfatizar algo que
no escucho. El la mira embelesado y ambos empiezan a reirse.

No quiero cortarle el rollo a mi amigo, asi que decido volver por
donde he venido. Antes de poder hacerlo, Beth se percata de mi
presencia y me saluda con la mano, haciendo que James se fije
también en mi. Luego, ella hace un gesto para que me acerque.

—iBeth! iFeliz cumpleaios!

—iMuchas gracias! —Me da un abrazo sin levantarse de donde
estda—. ¢Qué tal el verano?

—Bien, aunque demasiado corto —le respondo—. &Y el tuyo?

—El verano siempre es demasiado corto. —Se rie—. Pero
tampoco puedo quejarme, porque he estado de viaje con mi familia.
En el fondo, ya me apetece volver a la rutina, sobre todo ahora que
es el ultimo afio.

Le dedico una sonrisa a Beth. Queda poco mas de una semana y
media para empezar de nuevo las clases, y el ultimo afio de instituto
se me antoja tan amenazante como si me lanzaran en medio del
océano sin bote ni salvavidas. Y este curso no es lo peor; lo peor es
lo que viene luego, porgue no tengo ni idea de qué voy a hacer con
mi vida.

Algo frustrado de pronto, me aparto unos mechonesque se me
han ido a la cara. El pelo me ha crecido bastante en estos meses,
pero entre una cosa y otra he olvidado ir a la peluqueria. No esta
demasiado largo, pero el flequillo se me mete en los ojos de vez en
cuando y me molesta.

James se ha ofrecido a cortarmelo, pero no pienso cometer el
error de dejar que me acerque la maquinilla a la cabeza; se sentiria
demasiado tentado de llevar a cabo alguna masacre capilar como la
que se ha hecho a si mismo. Ni de cona, vaya.

Me fijo de nuevo en el cabello de James. Algunos pelos se le han
soltado del mofo, aunque no parece haberse dado cuenta. Voy a



decirle que se peine, pero entonces me doy cuenta de que me estan
mirando los dos.

—¢Pasa algo?

—Que si queréis veniros con mis amigas —repite Beth con
amabilidad, al ver que no la estaba escuchando—. En un rato se
tienen que ir, pero mientras, podemos estar todos juntos. iAsi las
conocéis!

—Ah, yo es que me voy ya. Estoy cansado.

—éQué dices? —protesta James—. Todavia no puedes irte, tio.
Va, aun es temprano. Nos quedamos un rato con sus amigas Yy
después nos vamos.

—TU puedes quedarte, no tienes que...

James alza ambas cejas y sus 0jos me ruegan que lo haga por él.
Estoy seguro de que no me necesita para ligar con Beth, pero al final
resoplo y asiento.

—Pero solo un rato.

Mi amigo cierra un pufio en sefial de victoria y sonrie. Beth, por
su parte, se baja de la encimera de un saltito y se coloca bien el
vestido, que le cae por las voluminosas caderas. Luego, se encamina
hacia el saldn en busca de sus amigas y nosotros la seguimos.

A pesar de la expresion triunfante de James, no puedo apartar la
sensacion de que deberia haberme marchado a casa.

Asi que, por si acaso, cojo otra cerveza antes de salir de la cocina.



2
Una propuesta inesperada

DANIEL

Para encontrar a las amigas de Beth, nos toca abrirnos paso entre
gente que baila muy pegada, da saltitos o se lia con otra bajo las
brillantes luces.

Atravesamos el salén hasta la otra punta, donde la mdusica
retumba con mas fuerza por la cercania a los altavoces. Del techo
cuelga un proyector que emite destellos de colores como en las
discotecas, uno de esos que parpadean y que, lejos de
proporcionarme esa adrenalina para la que estan disefiados, me
dificultan alin mas el mantener la concentracion.

—iEstas son! —exclama Beth, inclindndose hacia nosotros.

En cuanto miramos en la direccién que sefala, noto cdmo James
se tensa tanto como yo, pero en su caso es porque no quiere ver a
Hannah ni en pintura. Todavia estad enfadado con ella por habernos
dado de lado sin ninguna explicacion en cuanto se fue a otro
instituto.

«Ibamos a la misma clase», ha dicho antes. Y ya estd, supongo
que eso es todo lo que ahora nos une: el recuerdo de habernos
sentado en mesas cercanas. Como si no hubiese sido muchisimo
mas.

Tanto Hannah como Kylie parecen sorprendidas de vernos alli; la
primera se queda seria, mientras que la segunda esboza una sonrisa
que le ilumina la cara. Estan con una tercera chica, de media melena
rubia y brillantes ojos azules. Creo que es la misma a la que he visto
arriba liandose con la pelirroja, aunque el rojo rojisimo de sus labios
esta tan intacto que puede que esté equivocado.

Esta Ultima es la primera en hablar:

—iBeth! ¢Ddnde te habias metido?



—iSaludaba a unos compaferos de clase! Chicos, estas son
Hannah, Kylie y Phoebe —las senala a medida que pronuncia sus
nombres—, y ellos son Daniel y James.

A modo de saludo esbozo una sonrisa que me queda un poco
tensa, mientras que James se limita a fruncir el cefio en direccion a
Hannah.

—é«Compaheros de clase»? —La pregunta de Kylie va
acompanada de cierta intencionalidad que no logro entender del
todo, pero Beth se limita a asentir con su naturalidad de siempre.

—¢éQueréis algo? —ofrece Phoebe, que levanta una botella de
ginebra y otra de vodka de las que habia en la cocina y de las que se
ha debido de aduefar en algin momento. Al lado del sofa, en el
suelo, hay un par de botellas de refresco, aunque estan casi vacias.

Mi amigo asiente y la chica nos llena dos vasos altos de plastico.
Le muestro la cerveza que he cogido antes de salir de la cocina, pero
ella se levanta y me la quita de las manos. «Esto estd mejor, confia
en mi», me dice, tendiéndome el vaso. No deberia porque ya he
bebido bastante, pero lo acepto igual. James se sienta a hablar con
Beth en el extremo del sofa mas alejado de Hannah, no sin antes
lanzarle una mala mirada.

Kylie da un par de palmaditas sobre el sofa para que me siente
con ella. Al principio quiero negarme, porque de verdad tengo ganas
de irme, pero tampoco me apetece quedarme aqui de pie como un
idiota.

—iNos hemos vuelto a encontrar! —La chica sonrie en cuanto me
pongo a su lado—. iDebe de ser el destino!

Le devuelvo el gesto.

—Eso parece. éDe qué conocéis a Beth?

—ifbamos juntas a natacién hace unos afios! Una vez la invité a
mi cumple, conocid a mis amigas del instituto y se hizo parte del
grupo. Es supersimpatica.

—Lo es, Beth se lleva bien con todo el mundo.

Kylie se rie, coqueta, y se pasa de nuevo un mechon de pelo tras
la oreja. No me habia dado cuenta hasta ahora, pero, por su forma



de moverse, creo que esta borracha. Aunque quizas la razon por la
que no lo he notado antes es porque yo también lo estoy.

Bebo del vaso que me ha dado Phoebe y el alcohol hace que me
arda la garganta. Arrugo la nariz; la copa esta demasiado cargada.

Kylie me habla de algo relacionado con su instituto, o quizas sea
sobre sus clases de natacion. Quiero prestarle atencidon porque
parece muy agradable, pero la vista se me va continuamente hacia
la chica que esta a su lado, charlando con Phoebe. Ambas se rien vy,
de nuevo, Hannah ni siquiera me dedica dos miradas seguidas.

Escucho un carraspeo y me doy cuenta de que Kylie me observa,
expectante.

—Perdona, no te he oido. —Me llevo un dedo a la oreja para
culpar de mi despiste al volumen de la musica.

—No te preocupes, te preguntaba si...

Los altavoces emiten un corto chasquido justo al cambiar la
cancion. La siguiente que suena la he escuchado tantas veces y por
todas partes este verano que he terminado por cogerle mania. El
aparato falla durante otro segundo, con un nuevo chasquido que
solo parece molestarme a mi.

Mierda. He vuelto a no escuchar a Kylie.

Tener déficit de atencidn es muy divertido (pista: no), sobre todo
cuando se le suma la hiperactividad y me hace parecer tonto cada,
mas 0 menos, tres segundos.

Empiezo a sentirme cada vez mas disperso, pero como me da
verguenza pedirle que me repita de nuevo lo que ha dicho, me limito
a sonreir y a esperar que eso sea suficiente. Al parecer lo es, porque
se le ilumina la cara mas todavia.

Kylie se pone de pie y me tira del brazo para que la imite. Cuando
me levanto, el suelo se tambalea unos segundos bajo mis pies
mientras ella empieza a moverse al ritmo de la musica.

«Te preguntaba si quieres bailar». Eso ha sido lo que ha dicho,
claro. Y de pronto me suena que ha ido seguido de un muy
entusiasta «me encanta esta cancidn». Asi que decido ser
consecuente con mi sonrisa-respuesta y bailo con ella.



Hago lo posible para que no se note que me estoy agobiando y
que lo que de verdad quiero es largarme, pero es complicado ahora
que estamos tan cerca de uno de los altavoces. Debe de estar
rompiéndose, porque de vez en cuando emite un desagradable
chasquido que siento como un aranazo en el cerebro y que me pone
los nervios de punta.

La musica es demasiado estridente y me retumba en el pecho.
Las luces azules, rojas y verdes colorean el rostro de Kylie,
cambiando en cada parpadeo. Ella mueve las caderas, cada vez mas
pegada a mi. No pierde el tiempo: me pasa las manos por la nuca y
sonrie, acercandose mas a mi cara. Creo que es cuestion de tiempo
que me bese, 0 quizas espera a que sea yo quien dé el paso.

Sin embargo, hay tantos estimulos requiriendo mi atencion al
mismo tiempo que tengo la cabeza aturullada, y cuando el agobio se
suma al mareo del alcohol, todo empieza a ser demasiado.

Necesito que me dé el aire.

—Ahora vengo —me excuso Y, sin esperar la respuesta de Kylie,
me voy de alli con el corazdn latiéndome con fuerza contra la caja
toracica. Me cuesta abrirme paso entre la gente que se amontona en
la entrada del salon y el pasillo, y a cada segundo que pasa estoy
mas seguro de que voy a vomitar.

Salgo de la casa y cojo una bocanada de aire. Paso entre dos
chicos sentados en los escalones de la puerta principal y cruzo la
calle. Una arcada me hace doblarme sobre mi mismo, sujeto a una
farola, pero no llego a vomitar. Aun asi, la sensacién es tan
angustiante que tarda unos minutos en desaparecer. Cuando me
siento en el bordillo, tengo los ojos llenos de lagrimas y la espalda
cubierta en sudores frios.

Me paso las manos por la cara. Poco a poco, la saliva deja de
amargarme y las nauseas se calman. No puedo culpar del todo al
alcohol —que también—, sino que a veces el cerebro se me satura
tanto que mi cuerpo reacciona de la forma mas exagerada y
dramatica que encuentra; entonces necesito unos minutos para
vaciar mi cabeza de tanto estimulo.



Es algo de familia, creo, porque a papa y a Carol también les
pasa. Aunque sé que les ocurre menos que a mi, y que mi hermana
mayor se ha librado de la hiperactividad.

Cojo aire y lo suelto varias veces hasta que me encuentro mejor.
La brisa nocturna en la espalda hiUmeda me provoca un escalofrio.
Desde aqui, la musica se oye distante y amortiguada por las
paredes.

Escondo la cabeza entre las manos, sintiéndome ridiculo por
haber salido corriendo de esa manera. El mareo se me ha pasado un
poco, pero el simple pensamiento de entrar hace que se me ponga
mal cuerpo de nuevo.

Resoplo. Quiero irme a casa.

—Oye, éestas bien?

Alzo la cabeza y me encuentro a Hannah, con un vaso de plastico
en la mano, mirandome desde arriba con esos ojos rasgados que
parecen un mar de plata fundida. Me obligo a dedicarle media
sonrisa y asentir.

—Solo necesitaba un poco de aire.

—Toma —me tiende el vaso—. Es agua.

No puedo esconder mi gesto de sorpresa, pero lo acepto y me lo
bebo del tirdn. Esta fresquita, y mi garganta irritada lo agradece.

Creia que habia dejado el salén con mas o menos disimulo, pero,
por otro lado, resulta casi natural que Hannah entienda por qué he
tenido que irme corriendo sin necesidad de palabras. Esto no es
nuevo, a pesar de que con la mayoria de personas trate de
disimularlo.

—No quiero volver —digo no sé por qué, si tampoco me lo ha
preguntado—; me voy a ir a casa.

Hannah se sienta a mi lado en el bordillo y se abraza las rodillas.

—¢Quieres que avise a James? Le puedo decir que salga.

Niego con la cabeza sin mirarla. James parecia muy a gusto
hablando con Beth, y me voy a sentir el doble de mal si encima le
estropeo el momento.

—No hace falta, me puedo ir solo. He traido el coche de mi padre.



—Se supone que no hay que conducir si bebes, éno lo has oido?

—Voy bien —digo. Luego pienso en lo mareado que estoy y clavo
la vista en el asfalto—. No s&, a lo mejor pido un taxi. &Y td?, iqué
haces aqui fuera?

—También queria tomar el aire. —Hannah hace una pausa en la
que apoya la mejilla en una de sus rodillas, mirandome de lado. Los
mechones tenidos le enmarcan la cara y no puedo evitar pensar en
lo guapa que estad. Ahora que la tengo mas cerca, puedo fijarme
mejor en lo bien que le sientan los labios pintados en morado y la
sombra de ojos con purpurina—. éQuieres que te lleve a casa? Solo
me he bebido una cerveza, y ha sido al llegar.

Pestafieo un par de veces, sorprendido. Por su gesto, creo que he
estado mirandola mas rato de la cuenta.

—¢éPor qué?

—dé«Por qué» qué?

—¢éPor qué te estas ofreciendo a llevarme a casa?

—Ah, no sé. —Se encoge de hombros—. A ti te vendria bien, y a
mi me apetece salir un poco de aqui.

Me revuelvo el pelo y miro la casa frente a nosotros: la habitacion
al otro lado de la ventana cambia de color continuamente, y casi
puedo sentir como la musica retumba en las paredes. Son ya las dos
de la mahana y estoy muy muy cansado.

—¢Podemos ir en mi coche? —pregunto.

—¢Quieres que conduzca tu coche?

—Bueno, es el de mi padre, pero es que lo va a necesitar
manana.

En cuanto lo digo, me siento mas irresponsable todavia por haber
bebido mas de la cuenta. Dios, vaya desastre de noche. Si es que
soy idiota.

Aun asi, Hannah se encoge de hombros de nuevo y asiente con la
cabeza.

—Vale, vamos.



3
La nostalgia huele a sabanas limpias

HANNAH

Daniel se tambalea un poco al ponerse en pie, y lo imito antes de
echarnos a andar hacia donde dice que esta su coche. La casa de
Beth esta a las afueras de Hawthorn Bay, por eso la calle esta
practicamente vacia a estas horas de la noche, apenas iluminada por
el resplandor de unas cuantas farolas.

El eco de la musica se atenla a medida que nos alejamos de la
casa. Al girar una esquina, el aire frio me hace estremecer y me
froto un poco los brazos para recuperar algo de calor. Estamos ya a
finales de verano, y aunque durante el dia aun hace buena
temperatura, por el oeste de Inglaterra ya refresca cuando el sol
comienza a caer.

—¢Tienes frio? —pregunta Daniel.

—Un poco.

Parece dudar durante un par de segundos, pero se detiene a
quitarse la chaqueta y me la ofrece.

—éQué haces? No hace falta.

Sigue tendiéndome la chaqueta y alza las cejas, a la espera de
que la coja.

—Yo no tengo frio, cdgela.

Otro escalofrio me recorre la espalda y acepto tras un escueto
«gracias». Agarro la chaqueta vaquera y me la pongo. El interior,
que aun guarda el recuerdo de su calor corporal, es muy agradable.
Me queda bastante grande, pero no digo nada al respecto.

El coche del padre de Daniel es un Opel Corsa gris que, a pesar
de tener ya unos cuantos afos y salvo por un tenue arafiazo en la
parte delantera, estd como nuevo.

—¢Me pasas las llaves? —le pregunto.



—Estan en el bolsillo.

Meto ambas manos en los bolsillos y rozo el metal con los dedos.
Una vez abro, nos sentamos dentro, el uno junto al otro. Introduzco
la llave en la ranura y enciendo el contacto. Se me hace raro
conducir un coche que no sea el de mi madre, asi que no puedo
evitar que la tension se me acumule en los hombros.

Lo primero que hace Daniel es poner la calefaccién para que
entremos en calor. Loagradezco porque, incluso con la chaqueta,
tengo las manos heladas.

—¢Estas listo?

El asiente con mas entusiasmo de la cuenta, pero en el Ultimo
momento parece darse cuenta de algo.

—Espera —dice, muy serio—. No puedes llevarme a mi casa.

—¢éPor qué no?

—éCdémo te vas a ir luego a la tuya?

Se me escapa una risa. Aunque lo ha negado antes, esta mas
borracho de lo que él mismo piensa. No es que sea de mi
incumbencia lo que Daniel Hudson haga o deje de hacer a estas
alturas, pero me alegro de que no se le haya ocurrido irse solo.

Arranco y salgo del aparcamiento marcha atras, mirando por los
retrovisores para asegurarme de que no le doy a ningulin coche.

—Tendré que quedarme a dormir contigo.

Daniel se alarma al instante.

—éQué dices?

—Lo que has oido. Duermo en el suelo y por la mafiana salgo por
la ventana, como cuando éramos pequefos.

No contesta. Lo miro de reojo un momento y veo el gesto de
preocupacion aun mas marcado en su rostro. Esta valorando el plan
como si lo hubiera dicho en serio, y a mi me cuesta aguantarme la
risa.

—Es una broma —le explico—. Te acerco y doy un paseo hasta
casa.

—Ni de cofha; no puedes ir andando sola. Es muy tarde, y esa
zona esta fatal iluminada.



—No te agobies, anda. Ni que fuera la primera vez que camino de
noche por Hawthorn.

De su casa a la mia no hay mas de quince minutos a pie, he
hecho el trayecto las suficientes veces como para saberlo. Ademas,
el paseo me vendra bien, aunque eso no se lo digo. Ha sido una
noche muy larga, y quiero despejarme. Las cosas no han ido del
todo bien, aunque parece evidente si se tiene en cuenta que he
preferido llevar a casa a un chico borracho con el que llevo anos sin
hablar a quedarme con mis amigas. No es asi como esperaba que
acabase el dia, desde luego.

—No, no, no —dice, meneando la cabeza—. Mira, vamos hasta tu
casa y conduzco yo desde ahi, évale? Seran solo cinco minutos, y ya
estoy mejor.

—Ya, olvidalo. Eso no va a pasar —niego con rotundidad—. No
quiero muertes sobre mi conciencia; te llevo hasta la puerta.

Empieza a juguetear con un anillo de esos que dan vueltas y que
lleva en el indice y a mover la pierna de arriba abajo, tal y como
hace siempre que esta nervioso.

Es curioso que sepa ese tipo de cosas. Es decir, no s& como le va
en el instituto, cuanto hace que se saco el carné de conducir ni si
esta saliendo con alguien. Y, desde luego, no tengo ni idea de a qué
venia eso que hablaba con Kylie acerca de unos videos.

En cambio, si que sé otras, como que se rompid la mufeca
izquierda a los siete afos saltando de un tobogan, que la comida
favorita de su hermana mayor son los espaguetis al pesto y que a
los diez prepard un PowerPoint para convencer a sus padres de que
necesitaban adoptar un perro a pesar de ser alérgico (espoiler: no
funciono).

Pongo el intermitente antes de girar a la derecha y pasamos por
un parque. En él, un grupo de unos quince chavales hace botellon
con la musica a todo volumen.

—No me importa que duermas en el suelo —anade Daniel, y me
doy cuenta de que lleva todo este rato dandole vueltas—, pero mis
padres no te pueden ver.



Me rio.

—Te he dicho que era broma; no voy a dormir en tu casa.

—Ni que fuera la primera vez.

Me encojo de hombros.

—Aun asi.

—Pero no puedes volver tU sola. —Resopla frustrado y sube una
pierna al asiento sin pensar en que lleva los zapatos puestos. Esta
tan preocupado que resulta hasta tierno.

Daniel vive también en las afueras de Hawthorn, solo que en el
otro extremo de donde lo hace Beth. Mi casa no estd muy lejos de la
suya, pero es verdad que no me encanta la idea de atravesar el
parque donde estan todos los borrachos de fiesta.

—Pues decidido —me rindo—: fiesta de pijamas por los viejos
tiempos.

El asiente conforme, y parece que le han quitado un peso de
encima al ver que no voy a irme andando.

Meneo la cabeza con cara de «no tienes remedio, Daniel». Por
unos momentos, siento que no ha pasado ni un segundo desde que
éramos unos crios que hacian los deberes a toda prisa para pasar el
resto de la tarde jugando al Mario Kart en casa de James.

Y odio la forma en la que el corazén se me llena de nostalgia.

Una vez frente a su casa, aparco y detengo el motor. En cuanto lo
hago, siento cdmo el cuerpo se me relaja. Dentro de la ciudad no
me importa tanto conducir, pero aun asi sigue poniéndome tensa.

Daniel se asoma por la ventana, imagino que asegurandose de
que tanto la luz del salén como la del dormitorio de sus padres estén
apagadas. Cuando comprueba que es asi, ambos salimos del coche.

El contraste de temperatura hace que me encoja dentro de
la chaqueta, pero a él no parece molestarle el frio. Cruzamos la calle
y el jardin delantero. Vive con su padre y su madre en una casita
suburbana de dos plantas y paredes color crema en la que, de
pequefa, solia pasar mas tiempo que en mi propio hogar.

Ya en la puerta, rebusca las llaves en el pantaldon y se le pone
cara de susto al creer que las ha perdido. Las saco yo del bolsillo de



la chaqueta y se las paso para que abra.

Pasamos al interior. El recibidor estd oscuro, tan tranquilo que
incluso desde aqui puedo oir los ronquidos de su padre, lo cual
siempre es buena sefial cuando te estas colando a hurtadillas en una
casa.

Subo las escaleras por detras de Daniel, que va casi de puntillas,
intentando no hacer ruido. Cada sonido nos hace parecer elefantes
en una cacharreria y no puedo evitar sentir que su madre se
asomara de un momento a otro por la puerta del dormitorio.

Al llegar al ultimo escaldn, él se tropieza y lo sujeto antes de que
se dé una hostia con el suelo. Luego, me mira y se le escapa una
risita. Yo me llevo un dedo a los labios para que se calle. Asiente,
muy serio, y termina de subir hasta llegar a su habitacion.

Cada vez estoy mas segura de que la culpa de esto la tiene
Phoebe, porque siempre le parece divertidisimo preparar las copas
de los demas bien cargadas.

Cierro la puerta detras de mi y miro alrededor: las paredes
pintadas de celeste con un montéon de pdsteres de grupos de
musica, el escritorio algo desordenado, la ropa amontonada en una
silla y una guitarra guardada en su funda que se apoya en una
esquina del cuarto, junto al armario. También hay un poto verde,
una crema para el dolor muscular que también tiene mi madre en
casa y un teclado con un banquito delante.

Ni siquiera sabia que tocaba el piano.

—Puedo dejarte algo de ropa para que estés mas comoda
— susurra.

Se dirige al armario y saca una camiseta verde de mangas cortas
y unos pantalones grises de chandal que me deja sobre la cama.
Luego, anuncia que ira al bafio y sale del cuarto con su propio
pijama entre las manos. Al cambiarme, compruebo que la ropa me
queda anchisima y parezco un saco de patatas.

¢En qué momento ha crecido tanto?

Tiro una manta y un par de cojines al suelo, preguntandome por
qué he accedido a esto. Me siento sobre ellos y les escribo un



mensaje a las chicas para contarles que he tenido que irme a casa.
¢Se habra acordado Daniel de avisar a James de que se iba?

Vuelve con un pijama que consiste en una camiseta negra de
algoddn y unos pantalones largos a cuadros amarillos y negros.
Apaga la luz del techo, dejando tan solo el anaranjado brillo de la
lampara de la mesita de noche. Después, se sienta en el colchdn.

—Me sabe fatal dormir en la cama y que tu estés en el suelo.

—No voy a quitarte la cama, Daniel.

—Pero tl me has traido a casa...

Suspiro y meneo la cabeza una vez mas. Estoy dispuesta a
ignorarlo y tumbarme a intentar dormir encima de la moqueta, pero
entonces se pone muy recto y baja de la cama, arrodillandose en el
suelo frente a mi.

—Mira, mira. Vamos a hacer una cosa —dice, muy convencido de
haber tenido una idea estupenda. Alza una mano y me observa con
atencion, como si estuviese a punto de explicar algo muy
complicado—. TU eres la invitada, asi que deberias dormir en la
cama. Y yo duermo en el suelo, que para eso soy el... éinvitador?

Intento aguantarme la risa. Dios, qué tonto es.

—«Anfitrion» —le corrijo.

El chasquea los dedos y me sefiala, como si hubiese tenido la
palabra en la punta de la lengua y yo fuera una genio por haberla
adivinado.

—ESso, eso.

—Soy yo quien ha propuesto lo de dormir en el suelo. Venga, no
te rayes mas, équieres? Vamos a dormir.

Lo agarro de los codos y me levanto, invitandolo a imitarme. En
cambio, lo que hace es sujetarme de los brazos y hacer un puchero.

—Pero es que vas a estar incomoda.

—¢Siempre te preocupas tanto por todo el mundo cuando vas
borracho? —suspiro resignada, dejandome caer de nuevo al suelo.

—No —dice él con rotundidad. Luego, inclina un poco la cabeza—.
Bueno, no lo sé. A lo mejor si. Es que no quiero cagarla, Hannah.

—¢A qué te refieres?



—A que llevamos cuatro anos sin hablar, y no quiero hacer las
cosas mal otra vez.

Ese «otra vez» se me clava bien adentro. La luz anaranjada se
refleja en sus ojos castafos, de pronto llenos de preocupacion y
tristeza. Quiero decirle que él no es el problema; nunca lo fue. Pero
implicaria que se formularan mas preguntas que no quiero contestar.

De pronto, Daniel esta muy cerca de mi, pero creo que ni siquiera
se esta dando cuenta de ello. Solo me mira como si esperara una
respuesta, o como si quisiera observarme con mas atencién, no
estoy segura. El aliento le huele a alcohol, algo cubierto por la
menta de la pasta de dientes.

Esa cercania repentina me pone nerviosa, asi que me echo para
atras.

—\enga, esta bien. Duermo yo en la cama, évale?

El asiente con efusividad y sonrie. No se iba a dar por satisfecho
hasta que no accediera a su propuesta, asi que me pongo de pie y
subo al colchon. Me acomodo entre las mantas mullidas, dandole la
espalda, y suspiro. Estar aqui tiene tan poco sentido que me resulta
casi irreal.

Daniel apaga la luz. Al principio, ninguno de los dos dice nada
mas, y tan solo llenan la habitacidon nuestras respiraciones
desacompasadas, casi contenidas.

—Buenas noches, Hannah —termina por decir, y aun sin mirarlo
sé que se esta moviendo para encontrar una postura comoda—. Que
descanses.

Cuatro afios atras, mi nombre en sus labios habria sido algo
completamente normal. Ahora, en cambio, sus palabras hacen que el
pecho se me inunde de un pasado al que no quiero volver, al igual
que lo hace el estar en esa habitacion, y la intensidad con la que el
olor de su suavizante de toda la vida esta impregnado en la ropa
que llevo y las sabanas que me rodean.

Ha pasado mucho mucho tiempo.

—Buenas noches, Daniel.



Y aunque pronto su respiracion se ralentiza, yo aun tardo un buen
rato en quedarme dormida.



|
De tiktoks y desayunos

HANNAH
Lo primero en lo que pienso al despertar es que esta cama es
muchisimo mas cédmoda que la mia.

Luego, me estiro y abro los ojos. No sé qué hora es, pero, por la
luz que se cuela por la ventana, no parece muy temprano. Busco el
movil a tientas y lo encuentro a un lado del colchdn: las nueve y
media de la manana.

Me asomo al borde de la cama. Con el edreddn cubriéndole los
hombros y abrazando un cojin, Daniel duerme sobre la manta que
yo misma tiré anoche sobre la moqueta.

Lo observo algo mejor, ahora que estd dormido. Su rostro esta
relajado por completo, su expresion se ha suavizado y algunos
mechones rubios le caen por la cara; tiene el pelo lo bastante
crecido como para que se le comiencen a formar unos suaves rizos.
Y la linea de su mandibula esta mas definida de lo que recordaba.

Seria imposible negar que Daniel Hudson se ha vuelto mas guapo
con los afios. Mucho mas guapo.

Se mueve en suenos, porque ni siquiera dormido es capaz de
quedarse del todo quieto.

No lo puedo evitar: me quedo un poco embelesada con las
pequitas que le cubren la nariz y las mejillas. Son tan claras que
apenas se notan, pero, de pequefia, a veces me entretenia
contandolas. Con un poquitin de maldad, le pedia que se quedara
muy muy quieto para no perder la cuenta. El hacia lo que podia,
pero no pasaba ni un minuto hasta que se desesperaba y necesitaba
moverse, y yo protestaba por tener que empezar de nuevo.

El timbre de la casa suena y me incorporo de golpe, sobresaltada.
Daniel no se inmuta ni cuando se abre la puerta principal.



—James, buenos dias —dice una voz masculina que reconozco
como la del padre de Daniel—. Creo que Dan sigue dormido.

—A eso he venido, a despertarlo.

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

—Daniel, pss —lo llamo—. Eh, despierta.

Me levanto de un salto e incluso le doy con el pie en el muslo,
pero nada. No se cosca.

En la planta de abajo, su padre se rie. Me apresuro a ponerme los
botines negros. Como James me encuentre aqui, a ver como cofio se
lo explicamos sin que piense algo que no es. No parece tenerme
mucho aprecio ahora mismo, asi que prefiero que no me pille en la
cama de su mejor amigo.

Uf, eso ha sonado fatal.

—Pues ya sabes donde encontrarlo.

La puerta de abajo se cierra y los pasos de James resuenan al
subir por la escalera.

Me subo a la cama casi de un salto, abro la ventana y salgo de alli
con menos cuidado del que deberia. Menos mal que no se me
ocurrio ponerme tacones, pues fijo que me habria roto un tobillo.

Ya sobre el tejadito de la planta baja, oigo cdmo se abre la puerta
de la habitacion, y apenas tengo el tiempo justo de pegarme a la
pared para que James no me vea.

—éQué cojones...? Tio, équé haces en el suelo?

—éUhm?

No puedo creer que, con todo este jaleo, en serio acabe de
despertarse.

—éQué haces aqui? —pregunta Daniel, con la voz ronca por el
sueno.

—Cofo, que estaba preocupadisimo. ¢Cdmo se te ocurre largarte
sin decir nada, pedazo de burro? Te he escrito como veinte mil
mensajes.

Asi que no le avisd. Muy bien, Daniel.

—¢En serio has venido tan temprano solo para echarme la
bronca?



—iOye...! Menudo desagradecido, encima que me preocupo por ti
y te traigo el desayuno... Pero de verdad, équé haces durmiendo en
el suelo? ¢Tan borracho estabas?

Aungue me siento tentada a escuchar la respuesta, decido que es
hora de irme. No quiero que James me descubra; ya anoche no
necesitd palabras para dejar claro que prefiere no volver a verme.

Tampoco puedo culparlo. No después de como acabaron las cosas
entre nosotros.

Me muevo por el tejado haciendo el menor ruido posible y
evitando resbalar con las tejas, humedas por el rocio de la noche.
Han pasado afios desde la Ultima vez, pero lo he hecho las
suficientes veces como para que mi cuerpo recuerde los
movimientos. Antes, siempre que me hartaba de estar en casa, me
escapaba a hurtadillas y me colaba en el cuarto de Daniel por la
ventana. Le daba un par de golpecitos en el cristal y él me dejaba
estar alli el rato que hiciera falta.

Su ventana da a la parte trasera de la casa, por lo que me dirijo
hacia un lateral, donde hay unos pequenos contenedores pegados a
la pared. Me cuelgo del borde del tejado y caigo sobre la tapa de
uno de ellos. De ahi, al suelo.

No me ve nadie, asi que me voy con el movil en la mano y vestida
con una ropa que me queda enorme. Huele mucho a él. Huele
demasiado a él, y no puedo esperar a quitarmela, pero con las prisas
no he cogido ni el vestido ni las medias. Me doy una palmada en la
frente y maldigo en voz baja.

«Estupendo, Hannah».

Son casi las diez cuando me planto frente al portal de mi mejor
amiga para recoger mi mochila. Llamo al timbre, porque Phoebe vive
en una quinta planta y no estoy tan mal de la cabeza como para
intentar colarme por la ventana. Ya en el ascensor, me miro al
espejo y aprovecho para quitarme algunos restos de mascara de
pestafas y legahas, y me peino con los dedos. El morado del
flequillo se ha ido apagando y brilla menos que al principio, por lo
que tendré que tefiirmelo pronto.



El ascensor se abre de par en par con un suave pitido, dejandome
en el rellano de mi amiga. No llego a llamar a la puerta cuando la
cara de Phoebe aparece frente a mi, despeinada y adormilada. Al
verme, sin embargo, parece espabilarse un poco.

—Espero que estés aqui para contarme con detalle donde te
metiste anoche. —Me sefala con un dedo acusador—. Y ni se te
ocurra decir que en tu casa.

Su gata ya vigila la puerta con ganas de darse un paseito, asi que
me apresuro a entrar.

—Perddn por venir tan temprano, no podia volver a casa sin la
mochila.

—Ni tu casa ni la mochila se van a mover de donde estan,
Hannah Park. Asi que ya puedes empezar a contarmelo todo. — Me
mira de arriba abajo antes de esbozar una sonrisilla picara—. éY ese
outfit de donde ha salido?

Antes de poder abrir tan siquiera la boca, Kylie aparece por el
pasillo. Se ha quedado en casa de Phoebe a dormir, igual que se
suponia que iba a hacer yo. Por cdmo tiene el pelo de revuelto, diria
que se acaba de despertar.

—iNo me puedo creer que no me dijeras que ibas al colegio con
Daniel Hudson! —exclama, su voz un par de octavas mas agudas de
lo habitual—. iY lo de Beth es peor todavia...! ¢Cdmo no sabia que lo
conocéis?

Al mencionar a Daniel, en el rostro de Phoebe se dibuja un gesto
de comprensién que le hace abrir la boca y taparsela con una mano.
Por suerte, Kylie no se da cuenta, pero solo me hace falta verla para
saber que en su cabeza ha relacionado que, uno, Daniel y yo nos
fuimos a la vez, y dos, esta manana llevo ropa de chico.

Ah, estupendo. Ahora piensa que me he acostado con él.

Decido ignorar su cara de asombro y, por suerte, ella tampoco
dice nada. En cambio, miro a Kylie:

—¢éTenia que pasarte un informe de todos mis comparieros del
colegio? —pregunto, entre sarcastica y extranada—. Ademas, éde
qué videos hablabas con él anoche?



—Madre mia, Hannah, en serio vives en una cueva. —Kylie
resopla indignada, sin dar crédito a lo que oye—. ¢No llevo como
medio afo hablandoos del chico tan guapo que hace covers en
TikTok?

—Tia, ¢y yo qué sé? Solo abro TikTok para ver gatos cuando estoy
triste. ¢En serio hace videos cantando?

Phoebe suelta una carcajada mientras que Kylie menea la cabeza,
decepcionada por mi escasez de «cultura general», como siempre
llama a mi desinterés por este tipo de informacion.

—Hace los covers mas bonitos del mundo. No, mejora las
canciones, mas bien. Espera, que te lo ensenho. Tiene una voz
increible.

Saca el movil del bolsillo del pijama. Mientras lo busca, Phoebe y
yo acordamos preparar el desayuno. Ahora que cree haber
descubierto toda la historia detras de mi misteriosa desaparicion, se
debe de estar reservando mas o menos un millén de preguntas para
cuando estemos a solas.

Menos mal, porque no sé si puedo soportar un interrogatorio a
dos bandas ahora mismo.

Estoy sacando la leche de la nevera cuando del movil de Kylie
comienza a sonar una voz masculina que me resulta muy familiar.

—iEscucha, escucha!

Me pone la pantalla delante de la cara. Es Daniel, de perfil,
tocando el piano y cantando Atlantis, de Seafret. Se ven de fondo la
pared de su habitacion, la funda de la guitarra y la planta. El mismo
lugar, las mismas cosas que he visto esta manana al despertar.

Su voz es dulce y clara. Sus tonos viajan de unos graves a otros
mas agudos segun lo requiere la cancion, siempre en el momento
adecuado. Lleva el peloun poco alborotado, una camiseta blanca de
mangas cortas y una pulserade macramé. Sus dedos se deslizan
sobre las teclas con naturalidad, como si el instrumento fuera una
extension mas de su cuerpo.

Incluso a través de la pantalla, se palpa la forma en que siente la
musica, el modo en que vive cada nota y cada verso de la cancidn.



Ya cuando éramos pequefos tenia una voz bonita, pero ahora que
esta se ha vuelto mas grave y ha dejado atras aquel tono anifiado,
me sorprende lo mucho que ha mejorado en estos anos.

—Lo sigue un monton de gente —comenta Phoebe sin tan
siquiera mirar los nimeros. Al parecer también estaba al dia de la
situacion—. ¢En serio no lo sabias?

A Daniel siempre le ha apasionado la musica, pero no tenia ni
idea de que lo compartiera con la gente. Con mucha gente, de
hecho, porque cuando miro veo que esa cancion tiene nada menos
que quince mil visualizaciones. Y ni siquiera es su video mas popular.

Al parecer, si que vivo en una cueva.

;7

DANIEL
«Qué dolor de cabeza».

Cuando James me despierta dando voces, tengo la sensacion de
que me he quedado sin una sola gota de agua en el cuerpo; es
como si me hubiesen estrujado el cerebro hasta dejarmelo seco del
todo.

Me incorporo y miro alrededor para descubrir que Hannah ya no
esta. Debe de haberse ido por la ventana al despertar, tal y como
hablamos.

Con ese pensamiento, llegan los recuerdos de como llegué a casa
anoche.

Menos mal que ya se ha ido, porque no seria capaz ni de mirarla
a la cara ahora mismo. Dios, qué vergiienza.

Al levantarme, siento el cuello dolorido por haber pasado la noche
en el suelo. Cada vez que lo muevo, noto un pinchazo entre las
vértebras que asciende hasta la base del craneo.

Mierda, ahora que lo tenia mejor..

Me siento con James en la cama y él saca los sandwiches que ha
comprado para desayunar.



—Bueno, éme vas a contar por qué te fuiste o qué? —insiste,
cruzandose de brazos.

—Estaba mareado y necesitaba tomar el aire. Habia mucho ruido
—digo, porque me conoce lo suficiente como para que no hagan
falta mas explicaciones. Cojo una botella de agua a medias del
escritorio y me la bebo de golpe—. No queria volver a entrar, asi que
me vine a casa.

—Si, muy bien, pero podrias haberme enviado un mensaje o algo,
no sé. Me habria ido contigo.

—Es que te veia tan a gusto hablando con Beth que no queria
cortaros el rollo.

A él se le dibuja una sonrisilla en el rostro y celebro mentalmente
que mi intento por desviar la conversacion esté funcionando. No
quiero contarle que Hannah se ofrecié a llevarme a casa y que,
como soy un pringado de narices, le pedi que se quedara a dormir.
¢Por qué estaba tan preocupado de que volviese sola a casa?

Cuanto mas lo pienso, mas ganas tengo de meter la cabeza
debajo de la tierra como un avestruz y no hablar con nadie nunca
mas en la vida.

Muerdo el sandwich de jamdn y queso que me ha traido James,
pero estoy a punto de atragantarme cuando veo el vestido de
Hannah doblado sobre el escritorio.

—No paso nada anoche —dice, todavia con la sonrisa dibujada en
la cara—, pero creo que tengo posibilidades. ¢A ti qué te parece?

Mientras habla, me levanto como quien no quiere la cosa y cojo
entre los brazos toda la ropa que se amontona en la silla. James le
da un bocado a su sandwich y, cuando se distrae, agarro también el
vestido y las medias y las junto con el resto de ropa. Nunca me
habia alegrado tanto de ser tan desordenado.

—Yo también lo creo —respondo, abriendo el armario. Tiro la ropa
en la cesta para la ropa sucia, y la cierro—. Se la veia interesada.

—¢éVerdad? Bueno, y tu con la chica esa... éCdmo era?... Kathy?

—Kylie.



Me siento de nuevo en la cama y suspiro con disimulo; crisis
evitada.

—iEso! Pues es muy guapa, éno?

—Me sigue en TikTok desde hace mucho, por lo visto.

Hace casi un anho que comencé a subir covers a TikTok. Al
principio no los veia nadie, pero por algin motivo —uno que
seguramente nunca entenderé— a finales del curso pasado se
viralizd un video mio cantando Fix You, de Coldplay, y desde
entonces los seguidores no han parado de aumentar. En parte estoy
contento de llegar a mas gente, aunque al mismo tiempo me da
vértigo que me vean tantas personas.

Y mas ahora, con el curso a punto de empezar. Sé que todos mis
companeros de clase se han tropezado con mi cuenta. Estoy
orgulloso de lo que hago, pero de vez en cuando incluso yo mismo
me doy verglienza ajena, asi que no puedo evitar preocuparme por
las posibles reacciones y comentarios al respecto.

—¢éDe verdad? —se sorprende James—. Buah, pues luego la
buscamos y la sigues también; no dejaba de mirarte.

—Ya, claro, qué vergiienza, después de desaparecer de pronto.

—No seas tonto, que no fue para tanto. Dices que te pusiste malo
y ya, o que te llamd tu madre por teléfono. Puede que le rayara un
poco que te fueras asi, pero ese es otro motivo mas para escribirle y
que se quede tranquila.

Me lo pienso durante un segundo, pero termino por asentir. Si, a
lo mejor no la he cagado del todo.

—Después la buscamos entre los seguidores de Beth —continla
James—. Aunque espero que no sea demasiado amiga de Hannah,
porque eso seria una red flag que te cagas. éHas visto lo cambiada
que esta, con el flequillo morado y esas pintas? iEstuvimos
literalmente con su grupo de amigas y ni siquiera nos hablé! —Pone
los ojos en blanco y resopla—. Qué subidita estda desde que se
cambio de instituto, uf.

Esta tan indignado como si él hubiese tratado de entablar
conversacion con ella —cosa que no hizo— y lo hubiese ignorado.



Quiero decir algo para defenderla, porque conmigo si que se portd
muy bien. Sin embargo, sé como es James, y cualquier cosa que
Hannah haga le parecera mal.

No importa que hayan pasado ya cuatro anos, porque él sigue tan
enfadado con ella como lo estaba al principio.



9
Lo agridulce de las despedidas

DANIEL
—Va, Carol, por favor.

—Por Ultima vez: ique no!

Hago un puchero y pongo mi mejor cara de pena. Mi hermana,
sentada frente a mi en la mesa de la cocina, se limita a poner los
0jos en blanco, menear la cabeza y llevarse la taza de té a los labios.

—¢No te apetece hacer algo con tu hermano antes de irte?

—Claro que si, pero no eso.

—La ultima vez te lo pasaste genial. Va, porfa.

—La ultima vez te seguian veinte personas; ahora, sesenta mil.

Y es verdad. El cover que hice con ella de Little Talks fue de las
Ultimas que grabé antes de subir esa que se hizo viral. Pero desde
hace meses me llegan mensajes preguntandome si voy a volver a
cantar con mi hermana, y eso es, precisamente, lo que estoy
tratando de conseguir.

—No tiene que ser la cancion entera; solo el estribillo. No sera ni
un minuto de video, Carol. Por favor.

Mi hermana mayor deja escapar un suspiro muy largo y me
analiza con sus ojos azules. Yo la miro expectante; creo que la estoy
convenciendo.

—¢éTan importante es para ti?

—Muchisimo —me apresuro a decir, con mi tono mas dramatico.

—Vale, esta bien. Pero un video corto.

—iBien! —Alzo un pufo a modo de celebracion y sonrio de oreja
a oreja—. iGracias, gracias, gracias!

Me levanto de un salto a abrazar a mi hermana. Ella protesta por
lo fuerte que la achucho, pero también se rie. Al momento, entra mi
padre y nos mira alzando una Unica ceja.



—éQué es esta escandalera tan temprano?

—Que tendriais que quitarle el mdvil al nifo este si no queréis
que se os termine de volver idiota.

—iQye!

Papa, en cambio, suelta una carcajada ante el comentario de
Carol, que se esta arreglando los rizos rubios, despeinados por mi
abrazo. Luego se rasca la barba, castana y entremezclada con
algunas canas, y su vista se pasea desde el tazén de cereales hasta
mi.

—Daniel, el desayuno, que tenemos que irnos.

—Si, sefior —digo en un tono exageradamente formal y me siento
a terminar los cereales a toda prisa; no quiero llegar tarde el primer
dia de clase. Me giro de nuevo hacia mi hermana mayor—:
Entonces, écuando quieres que lo grabemos?

—Ya veremos, enano.

Sonrio de nuevo y me levanto para aclarar el bol y meterlo en el
lavavajillas, aunque esta ya tan lleno que tengo que mover algunos
platos para hacerle hueco.

A pesar de que Carol me llame enano, hace ya tiempo que soy
bastante mas alto que ella. Aunque eso no es que sea muy dificil,
porque es bajita. También es seis afios mayor que yo; el lunes
pasado cumplid los veintitrés. Ha venido un par de semanas a casa
para pasar su cumpleanos con nosotros, ahora que tiene vacaciones.
Es enfermera en Toulouse, y en unos dias regresara a Francia para
empezar la especialidad de matrona, asi que esta aprovechando los
ultimos dias de descanso antes de volver a irse.

—¢Lo llevas todo? —me pregunta mi padre cuando subimos al
coche, mirandome con unos ojos del mismo marrén que los mios.

—Si, ya he mirado.

Aun asi, me pongo la mochila sobre el regazo y la abro para
asegurarme de que esta todo dentro. Después, me pongo el cinturén
y mi padre arranca el coche para llevarme al instituto. Este afo le
han cambiado el horario y ahora entra al trabajo casi a la misma



hora que yo a clase, asi que no tengo que ir en bus y, encima,
puedo dormir un rato mas. Todo ventajas.

Esta sentado en el mismo lugar en que lo estuvo Hannah una
semana y media atras. Todavia me quiero morir de la vergilienza
cada vez que recuerdo las cosas que dije delante de ella, cdmo
actué. Es la primera vez en todos estos aflos que me alegro de que
no me hable; a saber qué pensara ahora de mi. Seguro que nada
bueno. Seguro que piensa que soy un idiota y un inmaduro.

Me echo hacia atras y me llevo la mano a la nuca para intentar
aliviar la tension.

—¢éTodavia te duele? —me pregunta mi padre al notar el gesto.

—Un poco, pero ya menos.

El cuello no ha dejado de molestarme desde que tuve la brillante
idea de pasar la noche en el suelo. Los primeros dias fueron los
peores y apenas podia moverlo sin rabiar de dolor. Ahora es mas
soportable, pero sigo incomodo.

—A ver si entre los dos nos acordamos y te pido luego cita en el
fisio, évale?

Asiento con la cabeza, aunque sé de sobra que lo mas probable
es que ambos lo olvidemos.

Poco después, me despido de mi padre y bajo del coche. James
esta donde siempre, apoyado en la pared blanca junto a la entrada.
Lleva, al igual que yo, el uniforme del instituto: camisa blanca,
pantalones azul oscuro y corbata a juego.

—Buenos dias.

—Buenas —me saluda—. Uf, parece que nunca nos hemos ido.
Oye, ¢y la mochila?

Lo miro un poco confuso y me doy cuenta de que no la llevo
colgada. Abro mucho los ojos. éMe la he dejado en casa? ¢éNo la
tenia cuando subi al coche?

Un claxon suena a mi espalda y, cuando me doy la vuelta, veo el
coche de mi padre al otro lado de la calle.

—iTe dejas algo! —exclama.



Voy corriendo a recoger mi mochila y me despido de nuevo de mi
padre. Después, vuelvo con mi amigo y resoplo, frustrado;
empezamos bien.

—Ay, ay, esa cabecita. —James se rie, y me da un manotazo
carinoso en la coronilla. Aunque suave, me hace protestar por mi
cuello dolorido—. Venga, vamos dentro.

A la primera persona que veo al entrar es a Beth, que esta
sentada en segunda fila mientras mira el movil, distraida. Es el
primer dia y todavia no estan los asientos asignados, asi que doy un
suave tirén de James para que nos sentemos justo detras.

—iHola, chicos! —exclama al notar nuestra presencia, dejando el
movil a un lado—. éQué tal?

Me fijo en que James se ha puesto un poco rojo de pronto, pero
intenta disimularlo.

—Pues con pocas ganas de estar aqui, la verdad —responde aun
asi—. Solo espero que hoy sea mas introductorio que otra cosa.

Beth se rie con suavidad, pero antes de que diga nada, la silla a
su lado chirria y Evan se sienta en ella del revés, abrazando el
respaldo para mirarnos.

—Y tanto. Hoy madrugar ha dolido el doble.

—A ti nunca te duele madrugar, no seas mentiroso. —Beth alza
una ceja, divertida—. ¢Y en serio te ha dado tiempo de ir a entrenar
antes de venir? Madre mia, pero écuando duermes?

Noto cdmo James se queda un poco mas serio ante el nuevo
integrante de la conversacidon. Evan no le cae muy bien, y el
principal motivo es que se lleva fenomenal con Beth. Tiene el pelo
castafio un poco humedo y, aunque incluso desde aqui huelo su
champu de menta, a veces su ropa desprende un olor como a
piscina. Creo que estuvo en un campeonato europeo de natacion el
afo pasado, o algo asi, por lo que debe de tomarselo muy en serio.

No hemos hablado nunca demasiado, pero a mi me parece buen
tio.

Evan deja escapar una risa escueta.



—¢éDormir? Sobrevalorado. —Beth menea la cabeza con un
suspiro y Evan se gira hacia mi—: Tio, no sabia que eras famoso.

Siento una repentina oleada de calor en la cara, pero me rio para
intentar disimularlo.

—No soy famoso.

—¢éQue no? Imaginate mi cara cuando me escribi® mi prima
desde Alemania para preguntarme si conocia a un tal Daniel Hudson
que vive en Hawthorn Bay.

—Tu primera fan internacional —comenta James, y asiente con
cara de amigo orgulloso—. De aqui a la gira mundial hay un paso.

—Hablando de fans... —interviene Beth, que parece haber
recordado algo de pronto—. Me ha dicho Kylie que la has seguido
por TikTok, y creo que esta esperando a que le hables.

Pongo cara de circunstancias.

—Es que no sabia si ella queria hablar conmigo después de...

—¢Estas de broma? —se sorprende—. Ella no te ha escrito porque
le preocupa que a ti te moleste o0 que te parezca una pesada... Vaya
par, voy a tener que intervenir.

—Vamos a tener que intervenir —corrige James con un suspiro—.
Llevo casi dos semanas intentando convencerlo de que le diga algo.

—¢éEstamos hablando de la Kylie en la que estoy pensando?
—pregunta Evan, sorprendido. Claro, si Kylie y Beth se conocen de
las clases de natacidn, es ldgico que Evan también sepa quién es.

Beth asiente sin darle mas explicaciones y Evan me lanza una
mirada que no consigo descifrar. Luego, la chica me mira, me dedica
un suspiro como si fuera un caso perdido, y me pone una mano en
el brazo.

—No te preocupes, Dan, yo me encargo. Este finde te consigo
una cita con ella.

Estoy a punto de protestar cuando el profesor entra por la puerta
y Beth y Evan se giran hacia delante.

Frente a la pizarra, el sefior Baker nos informa de que sera
nuestro tutor. Es un hombre alto, moreno, que rondara los cuarenta
y que ya nos ha dado clase en cursos anteriores. Como ya nos



conoce, no pierde el tiempo en presentaciones: insiste en la
importancia de esforzarnos este Ultimo afio, en que los examenes de
acceso a la universidad llegaran mas rapido de lo que creemos y en
los plazos de solicitud de cada tramite.

No tengo ni la menor idea de qué haré cuando acabe el instituto,
y cada vez que pienso en ello acabo agobiadisimo. No hay ninguna
carrera que me llame la atencidén, y tampoco soy particularmente
bueno en ninguna asignatura. He estado a punto de repetir curso
mas veces de las que estoy dispuesto a reconocer, y si no lo he
hecho ha sido porque llevo media vida yendo a academias y clases
de refuerzo.

Estudiar no es lo mio, eso esta claro. El problema es que tampoco
sé qué es «lo mio», ademas de la musica.

Pronto me gano una mirada de reojo de parte de James por
mover la pierna arriba y abajo, pero no dice nada. Sabe que no lo
hago queriendo y que, si intento parar, me pondré mas nervioso
todavia. Aun asi, intento al menos no sacudir la mesa para no
molestarlo.

Solo estamos a primera hora, y el dia ya se me esta haciendo
eterno.

;7

HANNAH

El principio de nuestro Ultimo afio se parece mas de lo que esperaba
al primer dia de otros cursos. Y, al mismo tiempo, es totalmente
distinto.

La tutora entra en clase, se presenta y da una breve charla sobre
los proximos meses: clases, horarios, examenes. Nada nuevo. Sin
embargo, en el ambiente flota la promesa de que, aunque queden
nueve meses de clase, este es el final. El Ultimo primer dia. La
ultima charla de inicio de curso. El Ultimo afio que pasaremos entre
estas paredes.



Siempre me han obsesionado esas «Ultimas veces», y la agridulce
sensacion que va unida a ellas. Vivir algo sabiendo que es la Ultima
vez amplifica todas las emociones. Para muchos puede ser triste,
pero hace mucho que dejé de creer en los «para siempre», y saber
que todo comienzo tiene un final trae consigo una certeza que me
calma: esa que asegura que ni siquiera las peores tormentas son
eternas, que siempre existe la posibilidad de escapar.

Despedirte de algo es mucho mejor que darte cuenta demasiado
tarde de que aquella fue la Ultima vez. No tener la oportunidad de
hacerlo es la agonia de clavar un dedo en una herida continuamente
y esperar a que asi sane; es que todo lo que no llegaste a decir se te
enquiste en el pecho hasta pudrirse.

Pero decir adids es arrancar una tirita: duele un momento, pero
luego se pasa.

Quizas es por eso por lo que ahora soy tan buena diciendo adids.
Hace anos que soy mejor huyendo que quedandome.

La primera mitad del dia pasa mas bien rapido, y pronto me
redno en la cafeteria con mis amigas, que estan ya en la cola. Como
he traido mi propio almuerzo, me uno a ellas solo para hacerles
compania.

Cuando llego, Kylie esta practicamente dando saltitos como si
fuera un conejo, con una radiante sonrisa en la cara.

—_Y toda esa energia? —pregunto.

—iHannah, no te vas a creer lo que ha pasado!

—éQué ha pasado?

—Beth le ha propuesto quedar con el chaval de los tiktoks. Al
parecer a él también le molo en la fiesta.

—iPhoebe! —protesta Kylie, muy indignada—. iQue se lo iba a
contar yo!

—Nena, lo siento, es que te has tirado media hora para
contarmelo a mi. O le daba la versidon corta o se nos acaba el
descanso.

Contengo una carcajada. Quiero mucho a Kylie, pero Phoebe
tiene razén: siempre que quiere contar algo da mas vueltas que una



peonza.

Ella hace un puchero.

—Bueno, pues como ya ha dicho la aguafiestas de Phoebe, Beth
me esta organizando una cita con Daniel para este finde.

—Qué bien, tia, me alegro mucho —le digo, a pesar de que, por
algun motivo que no logro entender, no estoy tan feliz por ella como
deberia—. Espero que vaya genial.

—iGracias! Por ser la primera vez, puede que no vayamos a solas;
Beth dice que es un poco timido. Seguramente iran ella y el amigo
de Daniel.

—¢El de la fiesta? —quiere saber Phoebe.

—Si, el del moiito.

—Vaya, vaya, pues suena a cita doble, éno?

Kylie abre la boca con sorpresa ante las palabras de Phoebe,
como si ho hubiera pensado antes en ello.

—iAy, ojala sea una cita doble! iQué ganas de que llegue el
sabado!

La cola de la cafeteria ha avanzado a medida que hablabamos y
por fin es el turno de mis amigas. Mientras piden, busco una mesa
donde sentarnos las tres y ocupo una de las sillas. Miro el mdvil y
veo una notificacion de TikTok de esta mafiana, aunque
seguramente el video sea de ayer porque, por algin motivo, siempre
me llegan con retraso.

«Daniel Hudson, una cuenta que has visto, acaba de publicar un
video. iMiralo ahora!».

Hablando del rey de Roma...

Ni siquiera lo sigo, pero no puedo extranarme de que la aplicacion
me lo recomiende; en estos Ultimos dias he debido de tragarme casi
todos sus videos. Al volver a casa tras la fiesta, senti tanta
curiosidad que lo busqué y me pasé al menos una hora buceando
entre los covers que ha subido a lo largo de los meses, casi
hipnotizada por lo melddico de su voz.

Cuando canta parece otra persona distinta: tan calmado, tan
concentrado en lo que hace... Lo mas cerca que he estado de ver a



un Daniel asi de tranquilo es cuando duerme —y casi que ni eso—;
el resto del tiempo es un manojo de nervios.

Ya desde pequenos, la musica siempre ha sido lo Unico que le
ayuda a concentrarse. Me gusta verlo asi. Me gusta ver que le va
bien, que sigue teniendo a James a su lado y que incluso hay una
chica tan mona como Kylie interesada por él.

Lo que me incomoda es ser consciente de que, pese a lo bien que
se me da decir adids, con él siempre ha sido diferente. Hace afos
que sali de su vida y, aun asi, parte de mi echa de menos que forme
parte de mi dia a dia. Esa parte que se llena de nostalgia cada vez
que lo miro, que me acuerdo de él.

Pero regresar significaria retomar un pasado al que no quiero
enfrentarme; meter el dedo en una herida que a estas alturas ya
deberia haber cicatrizado.

Y estoy dispuesta a cualquier cosa con tal de que no vuelva a
sangrar.



b
Para dejar de ser cobarde

DANIEL

[8 de septiembre]
Beth, 18:05

Hola, Daniel! Qué tal?
Nervioso por lo de mafiana?

Daniel, 18:05
Hola! Bueno, un poquito si jajajaja
La semana se ha pasado volando
Beth, 18:06

Tu tranquilo, que
Kylie es un sol!

Veras, te escribia porque
sé que te dije que iba a ir
con vosotros, pero resulta
que al final no puedo ir...

Daniel, 18:06

De verdad?



Beth, 18:06

También podéis ir los dos
a solas

Beth, 18:08

Bueeeeno, voy a ver qué
puedo hacer, vale?

Kylie tiene muchas ganas de lo de
manana, y la peli que dijimos de ver
la quitaran pronto de la cartelera

Beth, 18:08

No te preocupes, podemos
dejarlo para otro finde

Daniel, 18:07

Uf, Beth, no sé

LIdmame cobarde, pero es
que apenas la conozco jajajaja

Prefiero pensar en esto como
una quedada entre amigos

Y ya vemos como sale

Daniel, 18:08

Esta bien, pues ya me avisas!
Y si no, la semana que viene
hacemos otra cosa, no pasa nada



UY, ESPERA
Ahora que lo pienso...

Tengo entendido que James
y td conocéis a Hannah, no?

Voy a preguntarle si puede ir ella
Daniel, 18:08

A Hannah???

—déEntonces qué? —me pregunta mi hermana, que acaba de
volver del bano, haciéndome levantar la cabeza.

—¢Eh?

Se sienta a mi lado en el banquito del piano.

—Que si lo repetimos.

—La udltima ya ha salido bien.

—Si, pero lo puedo hacer mejor.

Resoplo. Le dije que seria un momento; ni un minuto de video.
Sin embargo, llevamos aqui casi una hora entre practicas e intentos
fallidos. Si hay algo en lo que puedo concentrarme tanto que pierdo
la nocidn del tiempo, es en la musica, pero después de tantas
repeticiones de lo mismo si que estoy cansado. Ademas, desde que
me cambiaron la medicacion para el TDAH hace unas semanas, ando
un poco mas disperso de lo normal.

Y con la conversacion que acabo de tener con Beth mientras Carol
estaba en el bafio, mas aun.

Veo que ha visto el mensaje, pero no me contesta. Siento una
punzada de nervios en el estbmago al pensar en ver a Hannah
manana.

—¢Pasa algo? —me pregunta Carol.



—No, nada. Venga, lo repetimos. Pero ya la Ultima, que quiero
bajar a merendar.

Mi hermana asiente con la cabeza. Cojo aire un par de veces y la
veo hacer lo mismo antes de comenzar la grabacion. Empiezo, una
vez mas, a tocar en el piano la melodia de Lovely, de Billie Eilish,
justo después del primer estribillo.

Miro la pantalla y nos veo de frente a ambos: nos parecemos,
pero tampoco podria decirse que seamos dos gotas de agua. Los
dos somos rubios, aunque ella tiene el pelo mucho mas rizado y
unos brillantes ojos azules alli donde los mios son castafios. Su cara
es mas fina y recuerda mas a la de mama, mientras que yo he
heredado mas rasgos de papa.

Empiezo a cantar yo solo, pero apenas en el segundo verso mi
hermana se une a mi, cantando mas flojito para hacer los coros y
acompafnandonos al piano y a mi. Nuestras voces se entrelazan la
una con la otra: la suya, mas ligera y aguda; la mia, grave y suave.

Voy subiendo el tono a medida que la cancion lo pide y, en cuanto
llegamos al estribillo, soy yo quien se calla para cederle el
protagonismo.

Incluso con todas las repeticiones, de nuevo los vellos se me
ponen de punta con la forma en que su voz rompe el silencio de la
habitacion con ese «isn’ t it lovely?», y durante medio segundo
incluso olvido que tengo que seguir tocando. Reacciono a tiempo v,
tras un par de versos mas, me uno a ella para terminar juntos la
estrofa. Después, nuestras voces se apagan y tan solo el piano
continla durante unos segundos mas hasta evaporarse entre las
paredes.

Se me escapa una sonrisa tonta; esta vez si que ha salido
perfecto. Carol detiene la grabacidon. Mas tarde recortaré un poco el
video y, en unos dias, lo subiré a TikTok.

—Me niego a repetirlo mas —digo con rotundidad—. Ya no creo
que podamos mejorarlo.

Sonrie, conforme. Carol siempre ha sido mas de cantar bajito y
tararear (excepto cuando va borracha), y no fue hasta que me



interesé en la musica y la obligué a practicar conmigo que ella fue
consciente de la voz tan bonita que tiene. Sin pulir, tal vez, pero
preciosa.

—Esta vez no tengo quejas. Aunque me sigue dando verglienza
que lo vea tanta gente.

—Va a gustar mucho, ya veras. Gracias por hacer esto conmigo,
sé gue no te hacia mucha ilusion.

—Ha sido divertido. Cuando vuelva podemos repetir. —Se levanta
de la banqueta—. Bueno, enano, me voy. He quedado con Debbie
para despedirnos.

—C¢Ella también se va el domingo?

—Si, su vuelo sale un poco mas tarde que el mio.

Carol se despide y sale de la habitacion. Debbie es la mejor amiga
de Carol y, ademas, la hermana mayor de Hannah. Ambas
vivenfuera de casa desde que empezaron la universidad, hace unos
afos. Cuando éramos mas pequenos, las dos se lo pasaban bomba
riéndose a costa de Hannah y de mi, bromeando con que de
mayores seriamos novios y ellas se convertirian en familia.

Por supuesto, eso ni ha pasado ni pasara nunca. Y cuando
Hannah dejé de hablarme a los trece afios, lo pasé tan mal que
Carol tuvo que parar con las bromas.

Vuelvo a mirar el mévil. Aln no hay noticias de Beth, lo cual hace
gue me ponga mas nervioso todavia.

No es que me intimide la idea de estar con una chica a solas. El
problema es que no la conozco de nada y me preocupa que la tarde
esté llena de silencios raros que no sepamos llenar. Si van un par de
personas mas, parecera menos forzado. Si no conectamos, no nos
sentiremos tanpresionados a cumplir con lo que se espera de una
cita.

Pero si esa persona extra es Hannah, va a ser mil veces mas
incémodo.

Vuelvo a mirar el movil con impaciencia y lo dejo sobre la cama
de mi habitacidn. Seguro que me estoy preocupando por una



tonteria: Hannah no aceptaria ni en un millén de afios. Al fin y al
cabo, para ella solo soy un antiguo compafero del colegio.

Nada mas que eso.

¢Es que se le ha olvidado todo lo que hemos vivido juntos? ¢O es
que simplemente no le importa?

—Daniel, tesoro —la voz de mi madre me saca de mis
pensamientos—. ¢Me has escuchado?

Me giro hacia la puerta y la veo apoyada en el marco. Hoy debe
de haber vuelto pronto del trabajo, porque tiene el pelo rubio y
rizado humedo y ya lleva puesto el pijama: una camisa de seda color
burdeos con botones y unos pantalones largos.

—No, équé has dicho?

—Que he llamado al fisio y no tiene cita hasta el martes por la
tarde, asi que te recojo yo cuando salgas de clase y te acompano,
évale?

—Ah, si, perfecto. Gracias, mama.

—No hay de qué. —Me dedica una calida sonrisa—. Por cierto,
voy a poner una lavadora de ropa oscura, étienes algo?

Todas mis alarmas saltan en cuanto se acerca al armario.

—Creo que si. —Me levanto de un salto—. Voy a mirar.

Mi madre se sorprende un poco ante mi reaccion, pero no dice
nada. Abro la puerta del armario y veo, en el fondo de la canasta, el
vestido y las medias de Hannah convertidos en una bola arrugada.
Lo tapo con una camiseta blanca y unos vaqueros y saco un jersey
azul oscuro, unos calcetines y unos pantalones negros que le tiendo
a mi madre.

—Tengo esto.

Asiente y, en cuanto se va, me permito suspirar con alivio. He
pensado varias veces en intentar contactar con Hannah y devolverle
su ropa, pero tengo la sensacién de que si no me la ha pedido ella
es porque prefiere no recuperarla a volver a verme. Asi que no sé
qué hacer, porque no voy a tirarla, pero llevo mas de dos semanas
escondiéndola para que mi madre no la encuentre. Aungue no paso



nada con Hannah, sé qué es lo que pensaria cualquiera, incluidos
mis padres.

Asi que, por el momento, le toca quedarse al fondo de la cesta de
la ropa sucia.

;7

HANNAH

Desde el sofa, veo a mi hermana mayor corretear de un lado a otro
de la casa, recogiendo las cosas que ha ido dejando desperdigadas
por un lado y otro durante las Gltimas semanas que ha estado aqui.

Debbie es de las personas mas responsables que conozco Yy, aun
asi, siempre pospone el hacer la maleta hasta que no le queda mas
remedio.

Supongo que, para ella, decir adiés siempre ha sido mas
complicado que para mi.

—iHannah, ayddame a cerrar esto!

Suspiro y me levanto para atravesar el pasillo y ayudar a mi
hermana. Por el camino, escucho mi movil vibrar, abandonado en el
sofa, pero no vuelvo a por él. En la habitacion, todo esta por medio
y hay una maleta con demasiadas cosas encima de mi cama. En
medio del caos, esta mi hermana con el pelo negro recogido en un
mono despeinado que se ha sujetado con un lapiz.

—No se te ocurrira dejarme el cuarto asi.

—iQue no, que no! No sé por qué no entra, si cuando vinecabia
todo.

—Porque no traias tantas cosas —observo—. éYa lo tienes todo
dentro?

Debbie asiente con la cabeza e intenta cerrarla, sin éxito. La cara
se le poneroja por el esfuerzo, y estoy bastante segura de que es
mision imposible. Aun asi, me siento encima, empujo y echo todo mi
peso encima, aunque no parece marcar mucha diferencia.

—¢En serio lo necesitas todo?

—Es mi ropa, claro que la necesito.



—Como mire en el armario y vea que te has llevado algo mio...

—Si, con esas pintas de macarra que llevas ahora. Totalmente mi
estilo.

Me rio de la mueca que pone mi hermana y de su comentario
mientras ella sigue intentando cerrar la maleta. Resopla frustrada y
vuelvo a reirme. Luego, miro alrededor: espero que de verdad no
me deje el cuarto patas arriba, porque si no me va a tocar a mi
ordenarlo.

Nuestra casa tiene tres habitaciones, por lo que, cuando éramos
pequefias, Debbie y yo teniamos que compartir, y la Unica con cuarto
propio era la mayor, Eunju (también la Unica nacida en Corea y con
nombre coreano). Cuando Eunju se fue de casa y nacid Nora,
nuestros padres le asignaron la habitacion individual para que, en
teoria, no nos molestaran sus llantos de bebé.

De todos modos, hace ya tiempo que Debbie se fue de casa y el
dormitorio se quedd entero para mi, aunque estas semanas
hayamos tenido que compartirlo de nuevo.

—iPor fin! —exclama a modo de celebracion, y se levanta de un
salto con la maleta ya cerrada—. Sabia que entraba todo; la carrera
tenia que servirme de algo.

A pesar de la sonrisa de satisfaccion de mi hermana, la pobre
maleta parece estar a punto de reventar en cualquier momento
como una olla a presidn. No estoy muy convencida de que una
carrera y un master en Fisica sirvan para cerrar una maleta, pero
qué sé yo. Tampoco me apetece cuestionar sus procesos mentales.

—¢éCuando decias que salia el vuelo?

—EI domingo a las doce. Me acercas tu, éno?

En cuanto lo pregunta, me tenso.

—(Y0?

—Si, mama dice que no puede, pero que seguro que a ti no te
importa.

Se me revuelve el estdmago de los nervios, y pese a que mi
primer impulso es enfadarme con mama por haber ideado esta
encerrona, también sé que mi reaccion no tiene mucho sentido. éPor



qué la mera idea de coger la autopista hasta el aeropuerto hace que
se me acelere el corazén?

—No s€, Debs. Tengo que estudiar.

Ella pone cara de decepcion y me siento muy mala hermana. No
es que no quiera llevarla, es que no sé si serécapaz de conducir por
carretera. Solo de pensarlo ya me estan temblando las piernas.

Por la ciudad y sitios conocidos no tengo ningun problema, pero...

Debbie, por supuesto, lo nota. En parte, sé que incluso lo
entiende.

—Bueno, no te preocupes, no pasa nada —ahade al final—. El
avion de Carol sale un par de horas antes, y supongo que la llevara
su madre, que tiene un coche grande. Igual puedo ir con ellas. (Te
vienes, aunque sea para ayudarme con las maletas?

El alivio es tan abrumador que se me hace un nudo en la
garganta. Y, al mismo tiempo, me siento una cobarde.

Odio sentirme una cobarde.

—Si, claro.

—Genial. Pues me voy, que he quedado. Luego termino de
ordenar todo.

Dicho esto, sale por la puerta. La sigo un minuto después, pero
para sentarme en el sofa. Me cubro las piernas con una manta,
porque la ansiedad que me ha provocado pensar en conducir me ha
dejado el cuerpo cortado, y me froto el pecho para aliviar la presion.
Cojo el movil para distraerme, y entonces veo el mensaje que he
recibido antes: es de Beth.

[8 de septiembre]
Beth, 18:15

Hannah, tengo que
pedirte un favor!!

Hannah, 18:45



el qué?

Beth, 18:46

Puedes ir manana
con Kylie??

Es que tengo que
acompanar a mi abuelo

al médico
Hannah, 18:46
a su cita??
ni de cofa, no voy
a ir de sujetavelas
Beth, 18:47

Que no es de sujetavelaaaas

Es una quedada de
amigos para ir al cine

Ademas a James y a Daniel
ya los conoces, no?

Hannah, 18:49

tia, que no

que vayan ellos dos solos,
que para eso es una cita

Beth, 18:49



Eso le he dicho a Daniell!!

Su respuesta ha sido
que lo dejemos para

otro finde (&)
Hannah, 18:53
muy bien, pues dejadlo
para otro finde
Beth, 18:54

Eso quieres?? Romperle el
corazdn a Kylie y que esté de
los nervios otra semana mas?

Leo el mensaje y me lo pienso. Es verdad que una semana mas
escuchando a Kylie hablar sin parar sobre la futura cita parece mas
de lo que puedo soportar sin perforarme a mi misma los oidos.

Hannah, 18:58

hace mucho que no
hablo con ninguno

y a james le caigo fatal
Beth, 19:02
Anda, anda! Pero si James

es supersimpatico, seguro
que son imaginaciones tuyas



Ademas, miralo asi: un
rencuentro y una oportundad
de retomar el contacto

Va, porfa, hazlo por Kylie
y por mi

Suspiro. No estoy segura de que «retomar el contacto» con
ninguno de ellos dos sea buena idea. Y tampoco sé si quiero hacerlo,
porque ello conllevaria acercarme demasiado a una versién de mi
misma de la que no quiero saber nada. A una Hannah que hace
anos que intento dejar atras; una a la que intento enterrar pero que,
cada vez que pienso en mi infancia, se asoma un poco mas desde la
tumba.

Y eso si que es algo a lo que no quiero enfrentarme.

Pero tampoco puedo pasar la vida siendo una cobarde. Ni, por
otro lado, seguir escuchando las protestas de Kylie.

Hannah, 19:06

vale, esta bien

pero que sepas que me debes una
Beth, 19:06

Por supuesto!

Si es que eres la mejor &



/
Certificado de santo

HANNAH

El sabado, la lluvia consigue que medio Hawthorn Bay decida
reunirse en el centro comercial para pasar la tarde a cubierto. En
cuanto entro, la calefaccion me da un bofetdn en la cara y apenas
avanzo unos metros antes de quitarme la chaqueta.

Cuando accedi a sustituir a Beth el plan no parecia tan mala idea,
supongo. Ahora, a cada paso que doy, tengo mas claro que deberia
haberme quedado en casa. Me siento tentada un par de veces a dar
media vuelta y largarme por donde he venido; no pinto nada aqui.

Aun asi, sigo caminando hasta que distingo de lejos el pelo
rapado a los lados y el monito en lo alto de la cabeza de James. Me
sorprendi® mucho su nuevo /ook cuando lo vi en la fiesta, pero no le
queda mal. Lo que no me extrafia en absoluto es que esté alli el
primero porque, a diferencia de Daniel, siempre ha sido muy
puntual.

Espera de brazos cruzados, con la espalda apoyada en la pared
junto a la ventana. Se ha arreglado como si fuera él quien tiene la
cita.

Aminoro el paso segun me acerco y descubro que se ha pasado
con la colonia; huele incluso a metros de distancia. El se percata de
mi presencia y frunce el ceno.

—¢éQué haces aqui? —pregunta, cortante.

—Lo mismo que tu: sujetarles las velas a los futuros tortolitos.

Las cejas de James se alzan, extranadas.

—éQué? Se suponia que iba a venir Beth.

—Ya, bueno, al final no puede —me encojo de hombros—. Vengo
de sustituta.



Su risa incrédula es mas bien un resoplido. Abre la boca y creo
que va a decir algo, pero justo entonces aparece Kylie entre la
gente.

—iHola! —saluda con una radiante sonrisa—. éLlevais mucho rato
esperando?

—Qué va, yo acabo de llegar —respondo—. Todavia falta Daniel.

—No pasa nada, lo esperamos. Aln queda tiempo hasta que
empiece la peli.

Le devuelvo la sonrisa. Ha venido monisima para la ocasion: con
una minifalda plisada de color gris y un jersey marrén con el cuello
alto y muy ancho. Lleva un semirrecogido en el pelo, que le cae
formando ondas por la espalda, y se ha maquillado lo justo como
para que resulte natural.

Kylie es muy guapa; siempre lo ha sido. Tiene una belleza dulce,
inocente, con grandes ojos castanos y la cara redondeada. La
conozco desde que me cambié de instituto, con trece afios, aunque
al principio no nos llevabamos muy bien. Una parte de mi no
confiaba en que toda esa ternura no fuera mas que una apariencia,
pero supongo que la juzgué antes de tiempo.

Durante los siguientes diez minutos Kylie y yo hablamos de cosas
del instituto mientras que James se limita a mirarme con cara de
culo (algo que a mi también se me da genial, asi que se las devuelvo
todas).

Mi amiga, sin previo aviso, ahoga un gritito emocionado en plan
fangirl que intenta disimular al instante. Al girarme, distingo la mata
de pelo rubia y algo alborotada de Daniel, que junta las manos a
modo de disculpa y se planta frente a nosotros.

—iPerdon por tardar tanto! Habia mucho trafico con la lluvia.

—No te preocupes. —Kylie hace un gesto con la mano para
quitarle importancia y se le escapa una risita tonta—. Acabamos de
llegar.

—éEn serio? Uf, menos mal. Bueno, équé queréis hacer primero?
¢A donde vamos?



—Habiamos pensado en ir a comprar algo de comer antes de
entrar al cine.

Esta de acuerdo, asi que echamos a andar hacia alguno de los
restaurantes de comida rapida de los que hay en la planta baja y los
dos chicos se adelantan un poco, dejandonos a Kylie y a mi detras.

—¢Te has tirado el bote de colonia encima o qué? —le pregunta
Daniel a James en voz baja, aunque no lo bastante como para que
no se le escuche.

—Mira, vete a la mierda. éNo se te ha ocurrido avisarme del
cambio de planes?

Por supuesto, con «cambio de planes» se refiere a mi. Incluso me
sefiala un poco con la cabeza, el muy descarado, pero finjo no
haberlo visto.

Daniel coge aire con fuerza, como si acabara de darse cuenta de
algo.

—Hostias —responde, y <casi puedo ver su cara de
circunstancias—. James, tio, lo siento. Te lo iba a decir ayer cuando
me habld Beth, pero...

James resopla.

—Ya, bueno. Déjalo.

—Tengo muchas ganas de ver la pelicula —me dice Kylie,
mientras Daniel sigue disculpandose con James unos pasos por
delante—. Mis padres vinieron la semana pasada y les gustd6 mucho.
Estuve a punto de ir con ellos, menos mal que no lo hice.

—éQué vamos a ver, por cierto? Beth no me dijo nada.

—La de Marvel, la nueva.

Se me escapa un «uhm» por lo bajo y me regafio a mi misma
mentalmente por no haberle preguntado a Beth antes de aceptar.
Aunque también es verdad que debi imaginarlo, porque se ve que ni
James ni Daniel han cambiado lo mas minimo en todos estos afos.

No es que no me gusten las peliculas de superhéroes; de
pequena me encantaban. Eran las favoritas de mi padre y siempre
nos traia a los tres al cine. Desde que él no estd, supongo que han
perdido la gracia.



—Te siguen gustando, éno? —me pregunta Daniel, dandose la
vuelta. Parece que me haya leido la mente—. Si no, podem...

—A mi me encantan —se adelanta Kylie, sonriente, y da un par
de pasos algo mas veloces para ponerse entre ambos chicos—. Soy
superfan desde que logré ponerme al dia.

Daniel se rie.

—Yo porque las he visto desde pequefo, porque si tuviera que
ponerme al dia ahora... No sabria ni por dénde meterle mano, con
tantas peliculas y series. Qué va, seria incapaz.

—iDimelo a mi! Tardé meses en verlas todas. Por cierto, en un
par de semanas sale una serie nueva, éno?

—Si, creo que si.

—Podriamos quedar para verla juntos. A mis amigas no les hace
mucha gracia.

Al hablar, Kylie solo se dirige a Daniel, a pesar de que James
también estd ahi mismo. Este Ultimo, al verse desplazado por
completo de la conversacidon, aminora el paso hasta acabar
caminando junto a mi.

Los observo desde atras: es innegable que harian buena pareja.
Ambos son muy dulces, y supongo que a base de ver juntos todo el
universo cinematografico de Marvel podrian cubrir suficientes citas
como para decidir casarse.

Esa Ultima frase no deberia sonar con el resentimiento con el que
lo hace en mi cabeza, y ni siquiera entiendo por qué es asi. De todas
formas, las miradas que me dedica James mientras camina a mi lado
no me dejan pensar demasiado en ello.

—¢Quieres una foto? —le pregunto—. Igual te dura mas.

James resopla y pone los ojos en blanco.

—Oh, éde pronto soy digno de que me dirijas la palabra?

—Nunca he dejado de hacerlo.

—Ya, claro —farfulla por lo bajo—, y una mierda.

Me muerdo la lengua para no soltar una borderia. Por supuesto,
llevaba razon al decirle a Beth que James no me soporta. No voy a
fingir que es porque lo conozco mejor que ella ni nada por el estilo,



no después de tanto tiempo. Y sé que con el resto de personas es
mucho mas agradable.

Lo que ocurre es que a mi, en concreto, me odia.

Poco después, entramos a un restaurante de comida rapida y
Daniel se dirige directo al mostrador:

—iHola! {Tenéis comida sin gluten?

El corazdn se me salta un latido al escucharlo. Me sorprende que
se acuerde, después de tantos afos. Incluso mis propias amigas lo
olvidan de vez en cuando.

Cuando le dicen que si, se gira hacia mi sonriente, pero no dice
nada. Compramos unas hamburguesas para llevar y las escondemos
en las mochilas por si acaso nos dicen algo en la entrada. Luego,
nos encaminamos hacia la parte superior, donde estan las salas de
cine.

—¢Es tu perro? —le pregunta Daniel a Kylie cuando subimos por
las escaleras mecanicas. En una breve mirada hacia atras, veo que le
estd ensefiando una foto en el mévil—. Dios mio, es adorable. Es un
bulldog francés, éno? éComo se llama?

—Cherry —sonrie ella—. Tiene solo un ano, aun es pequenita. ¢éA
que es preciosa?

—ilLo es! Me encantan los perros, pero mis padres nunca me han
dejado tener uno —suspira con dramatismo—. Solo tuve un pez,
pero no vivid mucho. Se llamaba Goldie.

Aunque ninguno de los tortolitos me ve, se me escapa una
sonrisita cuando menciona a Goldie. El pobre pez solo duré dos
semanas, pero durante todos y cada uno de esos dias Daniel se
desviviod por cuidarlo lo mejor que pudo.

—céGoldie? éNo sera el pez con el nombre mas original del
mundo?

—iEh! —se rie él—. Las reclamaciones a Hannah, que se lo puso
ella.

Me giro para descubrir que me esta sefialando a mi y me encojo
de hombros con cara de circunstancias. «Culpable».



A Kylie, en cambio, se le borra la sonrisa de la cara durante un
segundo. Cuando se recompone, su expresion no es ni la mitad de
sincera que antes.

—¢En serio?

—Si, lo consiguid en una feria y me lo dio. éQué teniamos?,
énueve anos?

Lo dice con una sonrisilla orgullosa y me mira buscando
confirmacion. Después de conseguirle a Goldie, los tres nos pasamos
tardes enteras mirando al pez y hablando con él como si pudiera
entendernos. Eso si, pocas veces he visto a Daniel llorar tanto como
el dia en el que se lo encontrd flotando en la pecera, incapaz de
comprender quéera lo que habia hecho tan mal como para que algo
asi ocurriera.

—QOcho —puntualiza James, sin dejar de andar—. Y como no nos
demos prisa, no vamos a llegar a la pelicula.

Asi que apretamos el paso.

;7

DANIEL

A pesar de las quejas de James, llegamos con tiempo de sobra para
comprar las entradas y tener que esperar un par de minutos en la
puerta. A la hora de sentarnos, a Kylie y a mi nos dejan en el centro,
con Hannah junto a su amiga y James a mi lado. Por supuesto, esos
dos preferirian ver la pelicula entera haciendo sentadillas a ponerse
el uno junto al otro.

Aun asi, la tarde estd yendo bastante bien; Kylie es muy
agradable y tenemos mucho en comun. Sin embargo, al igual que en
la fiesta, la vista se me va continuamente hacia otra persona. La he
sentido incOmoda todo el rato, y no me extrafia: James no ha dejado
de mirarla fatal.

Con cada trailer que sale, Kylie hace algin comentario sobre la
buena pinta que tiene y lo bien que estaria venir a verla, a lo que
asiento por darle la razén mas que nada. No suelo venir mucho al



cine, porque lo de estar sentado tanto tiempo sin moverme lo llevo
regulin.

Ademas, épor qué cada vez hacen las peliculas mas largas?

Me muevo en el asiento para encontrar una buena postura,
aungue sé€ que cuanto mas rato pase, mas incbmoda me resultara la
butaca.

La pelicula empieza y saco la hamburguesa de la mochila,
envuelta en la bolsa de papel. A pesar de que ya ha pasado tiempo
desde el estreno, hay mucha gente en la sala. En la fila de delante
hay un hombre con un nifio pequeno, y al entrar he visto, en las
primeras filas, a una chica con una banda con un <«birthday girl»
escrito con purpurina, rodeada de todos sus amigos.

Deben de tener unos doce o trece anos, mas o menos la edad
que teniamos nosotros cuando Hannah se fue al otro instituto y dejo
de hablarnos sin dar explicaciones. O quizas si que las dio y es que
nunca fui capaz de entenderlas. A lo mejor dejé un millén de sefales
delante de mis narices, pero soy demasiado despistado como para
darme cuenta.

La pantalla de mi movil se ilumina con un mensaje:

[9 de septiembre]
James, 19:08

Esta yendo genial, eh?

Aunque sobra una persona,
la verdad

Daniel, 19:08

Dale un respiro

Que estas siendo superborde
con ella



James, 19:08

Yo??

Ella tampoco es que esté
siendo unas castanuelas

Podrias haberme
dicho que venia

James, 19:10

Bah, lo sé, no te rayes

Pero mas te vale que no
desperdicies la oportunidad
con Kylie

Al menos que valga la pena
aguantar a Hannah hoy

Daniel, 19:09

Ya te he dicho que lo siento,
no ha sido a propdsito!:(

Daniel, 19:10

Bueno, bueno

Lo intentaré jajajaja

A mi lado, James asiente con la cabeza, satisfecho, y bloquea la
pantalla del movil para mirar hacia delante. Lo imito y me como la
hamburguesa con queso mientras la pelicula avanza.



Al rato, cuando hago una bola con el papel que envolvia la
comida y me dispongo a guardarlo para tirarlo mas tarde, veo que
tengo una notificacion en Instagram: Kylie me ha seguido.

La sigo también al momento y entro a su perfil, en el que tiene
un monton de fotos y de seguidores. Miro algunas de ellas: Kylie
posando en bikini con el atardecer de fondo en una playa de arenas
claras y agua transparente; Kylie sonriendo y haciendo el signo de la
paz con los dedos; Kylie con un vestido muy bonito que resalta su
piel tostada en lo que parece una boda; Kylie con sus amigas
posando en un photocall.

El corazon me da una voltereta en el pecho cuando veo, sin
previo aviso, a una Hannah tan sonriente en la foto. Me apresuro a
poner el mdvil bocabajo y miro la pantalla del cine, temiendo que la
sala entera se dé cuenta de que se me ha acelerado el pulso; como
si cometiera un crimen solo por mirar esa foto.

Menos mal que estamos a oscuras, o no habria sabido cémo
explicar por qué acabo de ponerme como un tomate, ademas de
porque soy ridiculo, claro.

Cuando me calmo, veo que Kylie esta totalmente concentrada en
la pelicula y desbloqueo de nuevo el movil. Veo otra vez la cara de
Hannah, que también esta etiquetada en la foto. Entro a su perfil y
compruebo que, para sorpresa de nadie, lo tiene privado.

Mi dedo actia por impulso antes que mi sentido comun y le doy a
«seguir», que al instante cambia a «pendiente». Ni siquiera sé si va
a aceptarme.

Pero lo hace casi al momento.

Y no solo eso, sino que me escribe un mensaje.

@hannahpark505

pero bueno, qué haces
en instagram?

que te pierdes la pelicula



@hannahpark505

€s0 no responde a mi
pregunta

@hannahpark505

quieres que te haga un resumen?

@dxnielhdson_

Jajajaja es que me ha salido
tu @ en recomendados
después de seguir a Kylie

@dxnielhdson_

Me has pillado

Es que me he distraido
Y ya no sé por qué
se estan paleando:(

peleando*

@dxnielhdson_

Por favor jajajaja

Si es que te juro que me
encantan estas peliculas,
Hannah

Pero en el cine nunca me
entero de nada y luego tengo
que verlas de nuevo en casa



@hannahpark505

ni que lo jures

si me acuerdo de cuando nos
tiramos 3 sabados viendo esa de
spiderman en tu cuarto porque

o te ponias a hacer otra cosa o te
quedabas sopa y te perdias la mitad

y al final ya las poniamos a
trozos como si fueran capitulos

@hannahpark505

ser mas exagerado??

sabes que nunca me costo
ningun trabajo «aguantarte»

@dxnielhdson_

A la gente que me aguanta durante
2 dias seguidos viene el papa desde Roma
y le da el certificado de santo, lo sabias?

Te lo digo por si aln
no has poddlogo el tuyo

poddlogo no, perecido*

PEDIDO**

SOCOrro no sé escribir



por cierto, tengo en la mochila
la ropa que me dejaste

@dxnielhdson_

Buah, casi ni me acordaba

Yo tengo el vestido
que te dejaste en mi
casa, esta en el maletero

Recuérdame luego que te lo dé

—¢éQuieres? —la voz de Kylie llama mi atencién y bloqueo la
pantalla al instante.

Cuando la miro, veo que me ofrece una bolsa de chuches de las
que hemos comprado antes de entrar.

—Si, gracias. —Meto la mano para coger dos o tres de mis
favoritas.

—éTe estda gustando la pelicula? —me pregunta después,
acercandose mas a mi para que la escuche.

—Es muy interesante.

Me cambio de postura por décima vez. No estoy cdmodo de
ninguna manera, asi que me pongo a jugar con el anillo que llevo en
el indice y que da vueltas para intentar regularme un poco.

—¢Estas incomodo? —quiere saber Kylie.

—Estoy bien. Es que me muevo mucho.

Apoyo los codos en el reposabrazos y creo que le doy a entender
algo por accidente, porque empieza a acariciarme el brazo con la
yema de los dedos, haciéndome un poco de cosquillas.

—A mi esto siempre me relaja —comenta en voz baja.

Le dedico una escueta sonrisa y, como la sensacion es agradable,
me dejo hacer. Al poco, sus caricias pasan a mis dedos y al dorso de



mi mano Yy, de manera sutil, acerca su palma a la mia hasta juntarlas
por completo.

Entrelazamos los dedos y me tenso; los tiene un poco frios, pero
gracias al contacto con los mios no tardan en entrar en calor.

No me atrevo a mirarla, sino que mantengo la vista fija en la
pantalla y trato de recuperar el hilo de la pelicula. Sin embargo, lo
que de verdad me apetece es coger el mdvil y preguntarle a Hannah
si lo que ha dicho antes iba en serio y de verdad nunca le costo
trabajo aguantar mis rarezas.

Porque a la mayoria de gente si que le cuesta.



8
Unos sequndos mas

DANIEL

Cuando salimos de la sala del cine y escucho a los demas comentar
la trama, descubro que me he perdido mas cosas de las que creia, y
eso que juraria que solo me he dormido cinco minutos. Diez, como
mucho. Aunque, gracias a la conversacion, al menos me entero un
pOCO mejor.

No es que tenga problemas en entender de gué va la pelicula,
pero a veces me desconcentro en mitad de una conversacion y paso
por alto puntos importantes. O me aburro en las partes lentas y
acabo por dormirme. Lo bueno de las pelis de Marvel es que,
aunque me pierda partes, mas o menos puedo intuir lo que esta
pasando.

Hoy es distinto, claro. Hoy ha habido mas distracciones de la
cuenta.

—déQuereéis que os lleve a casa? —ofrezco cuando bajamos por las
escaleras mecanicas—. Se ha hecho un poco tarde.

—Si, guay. No me apetece andar —dice James.

—¢éDe verdad no te importa? —pregunta Kylie muy sonriente;
parece encantada con la idea—. Aunque mi casa igual te pilla un
poco lejos...

—No te preocupes, me gusta conducir.

—Entonces genial. iMuchas gracias!

Miro hacia Hannah, esperando una confirmacion también de su
parte. En cuanto nuestros ojos se encuentran, acude a mi mente un
vago recuerdo de la noche de la fiesta de Beth y de lo insistente que
fui con que no se volviera sola.

¢En qué estaba pensando?



Disimulo como puedo la vergiienza que me doy a mi mismo y ella
asiente antes de musitar un «vale, gracias».

Nos dirigimos al parking del centro comercial y me subo en el
coche. Kylie, sin dudar, va al asiento del copiloto. No me pasa
desapercibido que James, que iba para el mismo lado, se queda
pillado un momento. Luego, va a la parte de atras con Hannah.

Antes de arrancar, muevo un poco el cuello y me llevo la mano a
la nuca para aliviar la tensidn. No ha dejado de darme la lata en
estas dos semanas, si bien el dolor ya ha disminuido.

—éNo se te quita? —pregunta James desde atras al verme.

—Qué va. El martes tengo cita en el fisio.

—¢Te pasa algo? —se preocupa Kylie.

Arranco el coche y quito el freno de mano antes de sacarlo del
aparcamiento.

—No es nada. Tuve un golpecillo con el coche un poco después
de sacarme el carné, y desde entonces tengo el cuello un poco
tocado. Pero vaya, estoy bien.

Aunque ha dejado de llover, fuera hace rato que ya ha oscurecido,
asi que me aseguro de llevar puestas las luces y me encamino a
casa de Hannah, que es la que mas cerca queda de aqui.

—¢Fue grave? —pregunta Hannah, y su voz suena tensa—. El
golpe, me refiero.

Miro por el retrovisor interior durante un segundo y me encuentro
con su mirada gris. Para mi sorpresa, sus 0jos parecen llenos de
angustia.

—Fue mas el susto que otra cosa —digo, quitandole toda la
importancia posible—. Un idiota quiso salir de una rotonda desde
donde no le tocaba y no lo vi a tiempo. La reparacion si que fue
cara. —Suspiro—. Me sorprende que mi padre siga dejandome usar
el coche.

—Y menos mal —comenta James—. Si no, a ver quién me hace
de chéfer.

El resto nos reimos, incluso Hannah, que de pronto se habia
quedado muy seria. Su padre murid en un accidente de trafico, asi



que entiendo que no sea un tema facil para ella.

Cuando nos acercamos a su casa, de pronto soy consciente de
que no le he devuelto el vestido, pero tampoco puedo hacerlo sin
tener que dar explicaciones a James y Kylie.

Detengo el coche frente a su portal.

—Bueno, gracias por traerme —dice ella—. Nos vemos.

Kylie se despide de su amiga lanzandole un beso con la mano.

Mi mirada se cruza una vez mas con la de Hannah en el retrovisor
y le dedico una sonrisa que me devuelve, pero mucho mas escueta.
Luego, se apea del vehiculo.

La observo alejarse, con la melena lisa y oscura deslizandose bajo
sus hombros, cayendo sobre la pequefia mochila negra que le cuelga
de los hombros.

—éNos vamos? —pregunta James.

Espera a que entre, que esta muy oscuro.

El se limita a suspirar. Por mi parte, no pongo el coche en marcha
ni le quito la vista de encima hasta que saca las llaves y se pierde
tras el portal, abandonando mi campo de visién.

Es verdad lo que he dicho: esta oscuro y quiero asegurarme de
que llega bien. Pero, por otro lado, no sé cuando volveré a verla, y
me hubiera gustado decir algo mas. Ni siquiera sé qué; tan solo
hablar un poco mas con ella, arafiar unas cuantas palabras, unos
segundos mas de tiempo.

Asi que suspiro, pongo primera y suelto el freno en direccidon a
casa de James.
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Para llegar a la urbanizacion de Kylie hay que atravesar un tramo
boscoso de unos cuatro o cinco kildbmetros. A pesar de haberme
criado aqui, creo que nunca he estado en esta zona de la periferia,
asi que es ella quien, tras dejar a James en casa, me indica cdmo
llegar.



Por el camino se pone a chispear de nuevo, y el parabrisas se
llena de diminutas gotas de agua. Vamos en silencio, con la musica
del reproductor en un volumen bajo. La carretera apenas esta
iluminada mas que por algunas farolas sueltas, cuya luz se pierde
tras los arboles que nos acompafian a ambos lados.

—No sabia que conocias tanto a Hannah —comenta Kylie.

—c¢Tanto?

—Pensaba que solo erais companeros de clase.

Se me escapa una media sonrisa que termina por ser algo mas
triste de lo que habia planeado.

—Es lo que te ha dicho, éno?

—Si, pero ni siquiera ha tenido que decirte donde vive. Y lo del
pez, y como hablais... Todo eso suena a que erais amigos.

—Lo éramos —murmuro—, pero hace tiempo que perdimos el
contacto.

—¢éJames también? Parece que se odian.

—Es complicado —dejo que mi voz muera a medida que hablo.
No quiero seguir con el tema.

—¢En qué sentido?

Me encojo de hombros.

—No sé. En realidad, supongo que no lo es. Se cambié de
instituto y dejamos de ser amigos.

Y asi fue. No hubo una g ran d iscusion, ninguna causa evidente.
Solo un par de mensajes de texto y el silencio que les siguié durante
anos. Ese silencio que me hizo cuestionarme cada decision que
habia tomado en la vida y analizar cada palabra que le habia dirigido
alguna vez.

Todo en busca de una razdn, del punto en el que las cosas se
torcieron. De algo que me explicase qué habia hecho tan mal como
para que Hannah no quisiera saber nada de mi.

—Es por ahi. —Kylie sefiala la siguiente salida—. Esa casa, la
tercera.

Giro por donde me indica y detengo el coche a un lado de la
carretera para que se baje. Ella, en cambio, no lo hace. Se queda



donde esta, observandome como si esperara algo mas.

—Me lo he pasado genial. —Kylie esboza una sonrisita nerviosa y
se pasa un mechdn de pelo tras la oreja—. Tenemos que repetir.

—Yo también he estado muy a gusto.

—¢El finde que viene estas libre? Podemos dar una vuelta o ir a
merendar, por ejemplo.

—Creo que si puedo, pero lo podemos ir hablando esta semana.

Ella saca el mévil del bolso y me lo pasa con la aplicacion de los
contactos abierta.

—ApuUntame tu nimero y te escribo después.

Lo hago vy, al devolverle el mévil, soy consciente de que se ha
pegado mas a mi para ver como lo escribia. Cuando lo coge de
nuevo, nuestros dedos se rozan y ninguno de los dos se mueve.

He visto suficientes peliculas como para saber qué esta esperando
que pase. Al fin y al cabo, por mas que yo quiera darle otros
nombres, esto es una cita.

Kylie se acerca un poco mas. Tiene la mirada bonita, con unos
0jos oscuros y almendrados que rebosan curiosidad. Se acerca un
poco mas a mi con los labios entreabiertos.

Siento nervios en el estbmago, pero es porque no estoy seguro
de querer besarla. Es una chica muy guapa, y James me mataria por
desaprovechar la oportunidad, pero es que no estoy de humor.
Preguntarme por qué Hannah desaparecié de nuestras vidas siempre
me pone un poco triste.

Antes de poder apartarme, ella da el paso y me besa.

Y no siento nada. Al menos, nada de eso que se supone que
tienes que sentir cuando te besan. Ni mariposas, ni cosquilleo, ni
calor.

Siempre me ha pasado lo mismo: hasta que no tengo una
conexion emocional con alguien, no soy capaz de sentir esas cosas.
Y a Kylie acabo de conocerla.

Ella, en cambio, no debe de vivirlo del mismo modo que yo,
porque sus besos cada vez son mas intensos, y su respiracion se



agita a medida que se pega mas a mi. No es la primera vez que me
lio con alguien sin mas, pero no me importaria que se fuera ya.

Dios, soy un capullo por pensar algo asi mientras me besa.

Sin embargo, ella no parece tener intencién de detenerse, porque
solo se separa para hacer contorsionismo y sentarse encima de mi a
horcajadas, con las rodillas apoyadas a ambos lados de mi cuerpo.
La postura es incomodisima. Me besa el cuello y me coge una mano
para meterla debajo de su camiseta.

—Kylie —Ila llamo. Me ignora, se pega mas todavia y me tenso;
esto esta yendo mas rapido de lo que esperaba—. Kylie...

—Dime —susurra contra mi boca, y me mira con los ojos llenos
de deseo. Me muerde el labio inferior y tira un poco de él.

—¢éTe importa si...? ¢Te importa si vamos mas despacio?

De pronto, su expresion se llena de preocupacion.

—¢éHe hecho algo mal?

—éQué? No, claro que no. Es solo... —balbuceo. No quiero
hacerla sentir mal, y tampoco me gustaria que se tomara de forma
personal eso de que no voy a sentir atraccién sexual por ella hasta
que, como minimo, la conozca un poco—. Prefiero ir con calma.
Ademas, me duele el cuello.

Ella respira hondo y me dedica media sonrisa.

—Vale, no te preocupes. Aqui no es muy romantico, de todos
modos —se rie—. Me he dejado llevar un poco. Entonces, évamos
hablando

—Si, por supuesto.

—Genial —su sonrisa se ensancha—. Pues voy a irme ya. Gracias
por traerme.

Antes de poder responder, me coge la cara con las manos y me
da un Ultimo beso en los labios. Luego, vuelve a su asiento con algo
de torpeza, sale del coche y nos despedimos antes de que se
marche.

También espero a que ella atraviese el camino hasta el porche vy,
antes de desaparecer tras la puerta, me dice adios con la mano.

Le devuelvo el gesto, y luego me marcho a casa.



9
De autopistas y aeropuertos

HANNAH

Cuando el timbre suena a la mafhana siguiente, mi hermana Debbie
se despide de nuestra madre y le da un fuerte abrazo a Nora, a la
que mama llevara a casa de una amiga antes de ir a trabajar. Luego,
se cuelga una abultada mochila sobre los hombros y agarra una de
sus maletas.

Cojo la otra y me dirijo a la puerta con un «hasta luego».
Bajamos al portal en el ascensor y al salir vemos que Carol nos
espera en el coche de su madre, en el asiento del conductor.

No es hasta que me acerco que veo que hay alguien mas en el
asiento trasero: Daniel.

Carol se baja y abre el maletero. Lleva una sudadera rosa y unas
horquillas del mismo color que le apartan los rizos rubios de la cara.

—Creo que hay suficiente hueco —dice, muy sonriente—. Si no,
podemos meter alguna mochila delante.

—Menos mal que el maletero es grande —responde mi hermana.

Ayudo a Debbie a subir las maletas y me meto en el coche, en la
parte de atras. Mi mirada no tarda en encontrarse con la de Daniel,
que parece sorprendido de verme.

—Hola —saluda con media sonrisa.

Le devuelvo el gesto.

—Hola.

—iDan, cuanto tiempo! —exclama Debbie en cuanto cierra la
puerta del copiloto—. ¢éComo estas? Hace un montdn que no te veo.
No sabia que venias también.

—Si —dice él—, para llevar el coche de vuelta.

—Es verdad, me dijo Carol que te habias sacado ya el carné.
Hannah también se lo saco hace unos meses, al poco de cumplir los



diecisiete.

—iMiralos, Debs! —Carol deja escapar un suspiro nostalgico—.
Hace nada que nos tocaba hacer de nifieras en sus cumpleanos y
ahora fijate, ya conducen y todo.

—iCoémo crecen...!

—Vaya dos abuelas rememorando la juventud. —Pongo los ojos
en blanco, aunque ninguna pueda verme desde su asiento—. Que
tenéis veintitrés afios, madre mia.

—Pues eso mismo —se burla Daniel—: dos abuelas.

Su hermana farfulla algo parecido a «mimimi» en sefial de
protesta, pero luego arranca y nos ponemos en marcha.

—Oye, éel Unico con carné en nuestra clase no era William?

—Y Tina también —puntualiza Carol—, pero suspendio seis veces
el examen; entonces nadie queria subirse con ella.

—iEs verdad, no me acordabal!

No tardamos en salir de Hawthorn Bay y nos metemos en la
autopista de camino al aeropuerto de Bristol, que es el que queda
mas cerca. El trayecto son unos cuarenta minutos, asi que me echo
para atras mientras Debbie y Carol continlian hablando de sus cosas,
con la musica sonando suave por los altavoces.

El coche de la madre de Daniel me trae muchos recuerdos de
tardes yendo a la playa o a la bolera, de noches en los que se hacia
tarde y me acercaban a casa. Daniel mira por la ventanilla como
hacia entonces, observando distraido los coches mientras,
disimuladamente, sigue el ritmo de la cancién con el pie.

La luz de la mafana inunda el coche y se enreda en sus
mechones dorados. Lleva un jersey beis de cuello alto y unos
vaqueros rotos en las rodillas. Parece cansado.

—Qué callados vais —comenta Carol—. Pensaba que tendriais
algo mas que contaros. Hace mucho que no os veis, ¢éno?

Daniel mira en mi direccidn y se le escapa una sonrisilla que trata
de disimular.

—Si, un montdn —dice, y noto sus ojos clavados en mi.



En estas Ultimas semanas, nuestros caminos se han cruzado mas
veces que en los Ultimos cuatro afios. Supongo que, si empieza a
salir con Kylie, coincidiremos aun mas.

Y tiene toda la pinta de que es lo que pasara, porque esta
mafana habia al menos quince mensajes en el grupo detallando
cdmo él se lanzo a besarla y pasaron mas de media hora metiéndose
mano en el coche con las ventanas empanadas y la lluvia de fondo.

Eso explicaria lo cansado que parece.

No deberia importarme —mas alla de alegrarme por mi amiga—,
pero es lo que pasa. Por algin motivo, no quiero saber mas del
tema; tan solo de imaginar la escena hay algo que me quema un
poco por dentro.

—éEntonces? —pregunta Debbie, girandose en el asiento para
mirarnos—. ¢No deberiais estar poniéndoos al dia o algo? Antes no
habia quien os callara cuando estabais juntos.

Me limito a encogerme de hombros. Daniel, por su parte, vuelve a
mirar por la ventana.

Y Carol deja escapar un suspiro acompahado de un
«adolescentes» por lo bajo.
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Algo después, llegamos al aeropuerto y dejamos el coche en el
parking. Luego, sacamos las maletas y Daniel y yo las acompanamos
hasta la cola que se ha formado frente al mostrador de facturacion.

Pronto es el turno de nuestras hermanas, asi que Dan las ayuda
—o0 mas bien se encarga él solito mientras nosotras miramos— a
subir las maletas a la cinta.

—éCoOmo es posible que parezca que vais a mudaros de nuevo?
—pregunta €l con un resoplido—. Solo habéis estado aqui unas
semanas.

Ambas ponen cara de circunstancias y se miran divertidas antes
de encogerse de hombros. El se agacha para coger la Ultima maleta,
que es de su hermana y parece la mas pesada de todas.



Doy un paso hacia él.

—cQuieres que te...?

Mi ofrecimiento se ve interrumpido en cuanto, un momento
después de enderezarse con la maleta, esta cae al suelo con un
golpe sordo. Daniel coge aire con fuerza y, aunque no dice nada ni
se mueve, un gesto de dolor se le dibuja en la cara.

—éiQué ha pasado? —le pregunta Carol, con el rostro
descompuesto—. ¢Te ha dado un tiron?

Daniel asiente de manera casi imperceptible, palido de pronto. Su
hermana se le acerca y le pone las manos en los hombros.

—Tranquilo, tranquilo. Respira hondo. —Mira a la chica tras el
mostrador, que observa la escena un poco preocupada. Luego, se
dirige @ mi—: Hannah, sentaos los dos por ahi, porfa. Nosotras
vamos en cuanto terminemos.

Esta vez soy yo quien asiente. Daniel coge aire un par de veces y
echamos a caminar —él muy recto y con los hombros un poco
encogidos— hacia unas sillas que hemos visto por el camino.

—¢Estas bien? —le pregunto en cuanto nos sentamos—. (Te
duele mucho?

Resopla y, con cuidado, se masajea con los dedos la base del
craneo, hasta donde debe de estar extendiéndose el dolor.

—Me estoy mareando un poco —dice a modo de respuesta.

Es verdad que se ha quedado tan blanco que no me extrafiaria
que se cayera al suelo de un momento a otro. Le pongo una mano
en la espalda con suavidad y, poco a poco, parece que se le pasa.

—Joder —termina diciendo, sin mirarme—. Ya lo tenia bien, qué
rabia.

—¢Tu madre no te lo ha mirado?

—Mi madre es neumdloga —me recuerda—. Pero la semana que
viene voy al fisio.

—Entonces ya veras que pronto te mejora.

Veo a Carol y Debbie sortear con paso ligero a la gente que
avanza con prisas y maletas por el aeropuerto.



—{Se te pasa? —le pregunta Carol, sentandose junto a su
hermano.

—Me quiero ir a casa —responde €l, con los ojos enrojecidos.

—Llamo ahora mismo a papa, a ver si puede venir a por vosotros.

—Tia, no hace falta —interviene Debbie—. Hannah puede llevar el
coche de vuelta.

En cuanto lo dice, la sangre se me hiela dentro de las venas.

—Pero...

Me trago mis quejas en cuanto mi hermana me dedica una
mirada severa.

—¢éNo te importa? —Los ojos azules de Carol brillan
esperanzados.

La miro a ella y después a Daniel, a quien el mas minimo
movimiento de cabeza parece resultar insoportable.

—No, claro. No me importa —digo despacio, y cada palabra me
escuece en la garganta.

—Uf, muchas gracias, Hannah. Menos mal que has venido. —Me
pone las llaves en la mano y se vuelve hacia su hermano mientras
rebusca algo en el bolso—. Lo Unico que tengo es un ibuprofeno.
Tomatelo, que algo te aliviara. Y en cuanto llegues a casa se lo dices
a mama, évale?

—Si, vale.

Carol mira la hora y en el mdvil se le dibuja un gesto de alarma.

—Tenemos que pasar ya el control. En cuanto lleguéis me mandas
un mensaje. Hannah, por favor, que no se le olvide.

—No tengo cinco afos —se queja él.

—Lo sé, lo sé. —Ella le da un beso en la cabeza—. Me voy, évale?
Nos vemos para Navidad, enano.

Debbie me da un abrazo que se alarga hasta que protesto,
aunque lo hago mas por costumbre que por otra cosa. S€é que va a
tardar un tiempo en volver por casa y, en realidad, no me molesta
tanto que me abrace.

—Sé buena, éeh? —me dice, achuchandome un poquito mas
fuerte antes de soltarme.



—¢éCuando no lo soy?

Debbie se rie, le dice adids a Daniel y este se despide con la
mano. Cuando ambas se pierden entre la multitud de gente, me
pongo de pie.

—¢Quieres que nos vayamos?

—Si, por favor.

Echamos a andar, él intentando mantener la cabeza lo mas recta
posible y resoplando cada pocos pasos.

Por suerte, no tardamos en llegar al coche, donde lo veo entrar
con dificultad en el asiento del copiloto mientras que yo me pongo
frente al volante. Al instante, empiezan a sudarme las manos.

Desde que me saqué el carné solo me he atrevido a conducir una
vez por la autopista, y lo pasé tan mal que no he sido capaz de
volver a hacerlo. Ahora, sin embargo, no me queda otra opcion.

—Esta es la segunda vez que me llevas a casa con el coche de
uno de mis padres —comenta Daniel, apoyandose contra el
respaldo.

—Al menos esta vez no vas borracho.

—Pues no sé si es una mejora, la verdad.

Cojo aire y lo suelto despacio antes de meter la llave en la ranura.
Al girar la llave, la radio comienza a sonar mas fuerte de la cuenta y
ambos nos sobresaltamos. Daniel se rie y baja el volumen.

Pongo el coche en marcha y salgo del aparcamiento. Es muy
estrecho y hay que maniobrar, pero eso no es lo que me preocupa,
sino lo que viene luego.

No tardamos en encontrarnos con la entrada a la autopista.
Respiro hondo. Me digo una y otra vez que saldra bien, que solo es
un rato y que millones de personas conducen cada dia sin que les
pase absolutamente nada.

«Hasta que si les pasa».

Aparto el pensamiento al fondo de mi cabeza y me centro en
conducir. Después de lo de mi padre, pasé seis meses sin ser capaz
de acercarme a un coche. Ya no me importa para nada ir de



copiloto, asi que pensaba que lo tenia superado. No fue hasta que
empecé las clases de conducir que conoci esta nueva fobia.

Ni siquiera iba con él cuando ocurrid, pero si que recuerdo el
camino al hospital después de que nos llamaran y como tuvimos que
pasar junto a aquel amasijo de hierros retorcidos que antes habia
sido nuestro coche; el olor a goma quemada y las marcas negras
sobre el asfalto.

A mi padre ya se lo habian llevado al hospital, y en el quiréfano
trataron de arreglar aquello que se habia roto, reponer la sangre y
cerrar las heridas. Sin embargo, ya habia muerto cuando llegamos.

El ni siquiera hizo nada mal: no iba borracho, no corria més de la
cuenta. Solo regresaba del trabajo.

Trago saliva para deshacerme del nudo que se me ha hecho en la
garganta. Quiero mucho a mi padre, pero odio que los detalles mas
pequefios me lo recuerden. Odio que haya olores que me
transporten a momentos que no podré revivir; que haya canciones
que no puedo escuchar desde hace afos porque él las cantaba a
todo pulmén; que aln queden ciertas prendas de ropa en mi
armario muy parecidas a las que él me compraba; que haya
facciones en mi cara que recuerdan un poco a las suyas.

Lo odio tanto como lo echo de menos, porque cuando murié me
obligd a dejarme atrds a mi misma y buscarme en otros lugares,
porque todas mis raices llevaban su nombre.

Porque la Hannah que dia a dia trato de enterrar se parecia
mucho a él. Porque me obligd a cortar con todo y con todos. Un
instituto nuevo con nuevas amigas; un lugar donde nadie sabia nada
de esa Hannah con el duelo enquistado en el pecho ni de su padre
muerto.

Empezar de nuevo, pisando mi casa lo menos posible, fue la Unica
manera de no ahogarme entre recuerdos.

Suspiro e intento que no me tiemblen las manos. No quiero
pensar en nada de esto.

Me fijo en que el coche del carril contiguo va casi en paralelo a
nosotros. Sin previo aviso, nos adelanta y se mete en nuestro carril,



sin apenas guardar distancia de seguridad.

Lo veo tan cerca que se me para el corazon. Aprieto el pedal del
freno y casi puedo vernos estampados contra el coche de delante.
Durante un segundo, juro que contemplo mi propia muerte, que
puedo ver la sangre y los hierros y oler la goma quemada.

En cambio, no pasa nada de eso.

El coche de delante sale por la salida y seguimos nuestro camino,
con otros vehiculos reprochandonos con estridentes pitidos el haber
reducido tanto la velocidad de golpe.

—¢éLa gente no sabe poner los intermitentes o qué? —resopla
Daniel.

Su voz, sin embargo, me llega lejana, como si proviniese del
exterior del coche. Lo Unico que escucho con claridad son mis
propios latidos en los oidos y mi respiracién, demasiado fuerte y
acelerada.

—Hannah, éestas bien?

No puedo contestar. Me agarro al volante con fuerza y pestaneo
como una loca para evitar que las lagrimas que salen sin control de
mis 0jos me nublen la vista. El corazon me late con fuerza dentro de
la caja toracica, mas aun al preguntarme si ese terror que me trepa
por la garganta fue el que sinti6 mi padre segundos antes del
impacto.

—Hannah —vuelve a llamarme—. Hannah, para el coche en el
arcén.

Asiento con la cabeza, luchando por que el aire me llegue a los
pulmones. El pulsa el botdn que enciende la luz de emergencia y
detengo el vehiculo en el arcén.

Una vez nos detenemos y Daniel pone por mi el freno de mano,
me tapo la cara con manos temblorosas y rompo a llorar como si
tuviera cuatro anos.

O trece, y acabara de perder a mi padre una vez mas.

—Eh, tranquila —dice él—. Solo ha sido un susto, évale? Estamos
bien. Mira, no ha pasado nada. De una pieza.



Se me escapa un gemido muy penoso e intento calmarme. Odio
llorar delante de la gente. Y, de todas las personas posibles, odio
estar llorando delante de Daniel.

Alarga la mano en mi direccion y, a pesar de todo, se la agarro.
La mia esta helada por los nervios. La suya, en cambio, es calida y
agradable. En las yemas noto que tiene algunas asperezas,
seguramente por la guitarra, pero el resto de la mano se sigue
sintiendo suave.

—Esta bien, tranquila. No pasa nada —continlia, en voz baja y
dibujando circulos en el dorso de mi mano con el pulgar—. Ya ha
pasado.

Daniel no deja de repetir con su tono mas calmado que todo va
bien, que no pasa nada. Cuando me calmo un poco, me sorbo la
nariz y dejo escapar un tembloroso suspiro.

—Qué verglienza, lo siento mucho —murmuro—. No queria
ponerme asi.

Bajo la mirada a mi regazo y odio lo temblorosa que ha sonado
mi voz; lo vulnerable que me siento en este momento.

—¢Te acuerdas de cuando nos revolcaron las olas en la playa?
—pregunta él de pronto, llamando mi atencion.

Levanto la cabeza para mirarlo. Entre las Ultimas lagrimas, se me
escapa una media sonrisa. Su madre nos habia dicho quince veces
que no nos bafnaramos; pero era verano, teniamos nueve afios y
mucho calor, asi que aprovechamos cuando ella se distrajo hablando
por teléfono para entrar a refrescarnos.

La marea tiraba un montdén y James, como siempre, tuvo mas
sentido comun que nosotros dos y se quedd en la orillg,
juzgandonos desde lejos.

—Lo Unico que hizo que no acabasemos cada uno en una punta
de la playa fue que entramos agarrados de la mano —sigue él—.
Como si esa fuera la Unica proteccion que necesitabamos.

—Me acuerdo, pero no sirvié de mucho.

—Si sirvi6 —me corrige—. Cuando vino esa ola enorme, no nos
soltamos ni un segundo, y llegamos juntos a la orilla.



Lo miro, algo mas tranquila. Respiro hondo antes de hablar:

—¢éQué tiene eso que ver ahora?

Dan esboza una sonrisa de medio lado y yo lo observo mientras
los coches pasan veloces, con el ruido del trafico al otro lado del
cristal, ajeno a nosotros y a nuestras palabras.

—Pues que podian arrastrarnos las olas, revolcarnos y hacernos
tragar agua, pero soltarse no era una opcidon. No hasta el final.
Mira nuestras manos agarradas—. Siempre éramos asi, no solo ese
dia.

Durante los siguientes segundos ninguno de los dos dice nada.
Tan solo nos miramos el uno al otro, en silencio. Su mano sostiene la
mia como aquella tarde en la que acabamos tirados en la orilla con
el pelo y los bafiadores llenos de arena.

Lo de no soltarnos ni siquiera fue a propdsito. En aquel momento
de desesperacion en la que el agua tiraba de nuestros cuerpos con
violencia, tan solo nos aferramos a lo mas familiar que conociamos.

Ahora supongo que estoy haciendo lo mismo.

—Va, anda, bajate por este lado —me dice, dandole un ultimo
apreton a mi mano antes de soltarla y abrir su puerta, que da a la
parte interna del arcén—. Conduzco yo hasta casa, que todavia estas
temblando.

—Pero ¢y tu cuello?

—Se me ha pasado un poco con el ibuprofeno, no te preocupes.

Le dedico una sonrisa, e intentando no clavarme la palanca del
freno en la espalda, me paso al asiento del copiloto antes de salir del
coche. El hace el recorrido a la inversa para sentarse frente al
volante sin entrar por el lado que da a la autopista, y una vez
estamos sentados de nuevo, Daniel pone el coche en marcha.




10
Tu risa en cualquier multitud

DANIEL

—iDiez anos! —exclamo—. Llevo diez anos intentando que
adoptemos un perro, Hannah. Ya deberia haber funcionado, aunque
fuera por aburrimiento.

Consigo que Hannah se ria, aunque sea bajito, y a mi también se
me escapa una sonrisa. Ya estamos a punto de llegar a Hawthorn y
llevo todo el camino sin callarme, intentando distraerla y animarla.

No callarme se me ha dado bien siempre.

Y, al menos de pequefios, también era bueno en la parte de
animarla.

—éDe verdad tengo que recordarte que eres alérgico a los
perros?

—ilLo sé! —protesto, exagerando un puchero—. Pero he estado
investigando y hay perros que son, eh..., subalérgicos. O sea, que su
pelo da menos alergia, o algo asi.

—Hipoalergénicos.

Chasqueo la lengua.

—Ea, pues eso. Lo que he dicho yo.

—Si, es verdad, perdona. —Se rie de nuevo—. éTampoco quieren
uno de esos?

—Qué va. Si lo de la alergia ya lo usan como excusa; lo que pasa
es que no se fian de mi. Mi madre cree que le tocara a ella
encargarse de todo o «se morira de hambre igual que el pobre
Goldie».

Por el rabillo del ojo, veo como Hannah se gira hacia mi,
sorprendida.

—¢En serio dice eso? Goldie no se murié de hambre —afirma con
rotundidad—. Estabas obsesionado con no olvidarte de darle la



comida y con cuando cambiarle el agua. Se murid porque
seguramente vendria ya enfermo y maltratado de tanto viaje, Dan.

Dan.

En cuanto me llama asi, siento una punzada en el pecho que me
corta el aire. Mucha gente me dice Dan, pero cuando lo hace ella, en
su voz se cuelan rastros de mi infancia, de algo que echo tanto de
menos que James no dudaria en darme una colleja si lo admitiera en
voz alta.

Lo disimulo como puedo, y sonrio.

—Bueno, da igual. Cuando viva solo, le demostraré a todo el
mundo que si puedo ser responsable. Ya encontraré la manera, asi
sea poniéndome veinte alarmas al dia y dejando notas por cada
rincon de la casa.

—Estoy segura de que lo cuidaras muy bien. Si quieres te ayudo a
elegir el nombre, ya sabes que soy toda una experta.

Se me escapa una carcajada.

—Con lo original que eres, seguro que se acaba llamando Max o
Coco.

—Habia pensado en Toby, éno te gusta?

—Mucho pelo de colores, pero en el fondo eres una basica, éeh?

—Habld el chico de la guitarra —resopla, divertida—. Seguro que
vas por todas las fiestas tocando Wonderwall.

Abandonamos la autopista por la salida que lleva a Hawthorn Bay.
Desde aqui, no tardaré mas de cinco minutos en dejar a Hannah en
la puerta de su casa, igual que anoche.

—No necesito ir a fiestas para eso —bromeo, haciéndome el
digno—, puedo hacerlo desde mi cuarto en TikTok; me ve mas
gente. Y también sé tocar Riptide con el ukelele, por si habia dudas.

—Habria puesto la mano en el fuego por ello.

Intento ocultar la sonrisa que me tira de los labios y disminuyo un
poco la velocidad. Solo un poquito, lo suficiente como para que
apenas se note. No quiero volver a despedirme de ella; no ahora
que por fin estamos hablando y riéndonos juntos.



Aun asi, su casa esta cada vez mas cerca y sé que se aproxima el
inevitable momento de la despedida.

—Ayer me lo pasé muy bien —digo, por no dejar que la
conversacion muera—. Fue muy divertido.

Hannah tarda unos segundos en responder que se me hacen
eternos. Al hablar, su tono se vuelve mas serio:

—Si, no estuvo mal. Sobre todo la parte en la que os dejamos a
solas por fin, ¢éno?

Me agarro un poco mas fuerte al volante. Sé cudl es la respuesta
correcta. O al menos la respuesta normal que daria cualquier chico
que acaba de tener una cita con una chica muy guapa. Y, sin
embargo, se aleja bastante de la verdad.

—Estaba cansado, asi que tampoco tardé en dejarla en casa.

Ella no responde. Imagino que Kylie ya le habra hablado sobre el
tema. Al fin y al cabo, son amigas.

Muy a mi pesar, meto el coche de morro en un aparcamiento
frente a su edificio.

—Pues ya hemos llegado —digo, como si no fuera evidente. Me
giro para mirarla—. ¢Estas mas tranquila?

—Si, solo... No sé, me he agobiado de golpe, se me ha venido
todo encima. No me gusta conducir por la autopista. Siento que
hayas forzado el cuello asi, se suponia que te iba a traer yo.

—No te preocupes, de verdad. Es normal, yo también me he dado
un susto; ese coche se ha metido por medio sin avisar.

Ella coge aire y lo suelta despacio. Luego, me mira como Si
quisiera decir algo mas, pero termina bajando la vista.

Al ver su expresion vulnerable, una certeza cae sobre mi como un
jarro de agua fria: no solo ha sido el susto. Ha sido mucho mas que
eso.

En su cara esta dibujado el mismo gesto de impotencia y dolor
que tenia cuando su padre murié. Aln éramos amigos, y aunque no
fue mucho mas tarde cuando se alejo, si que pude estar ahi para
ella durante los primeros meses, esos en los que no dejo de llorar y
tener pesadillas.



Esos en los que media la fuerza con la que la abrazaba porque
sentia que, si lo hacia demasiado fuerte, Hannah se romperia como
el cristal. Y, al mismo tiempo, si no era lo bastante firme, no podria
sujetar sus pedazos y estos acabarian desparramados por el suelo.

Ahora me pregunto si el problema fue que nunca encontré el
punto medio. Tal vez nunca pude hacerla sentir que estaba ahi, que
habria hecho cualquier cosa por apoyarla. Tal vez darle la mano
mientras todo el oleaje pasaba no fue suficiente, y no pude ser el
ancla que ella necesitaba en medio de la tormenta.

Pero antes de poder decir nada al respecto, Hannah vuelve a
mirarme:

—éCAmo lo haces?

—CEl qué?

—Conducir después de haber tenido un accidente —dice, y me
mira como si en mi estuvieran todas las respuestas que busca—. Yo
no seria capaz de volver a acercarme a un coche.

Me echo hacia atras en el asiento y miro a través del cristal del
parabrisas.

—No fue grave, me puse mas nervioso por el susto que otra cosa.
Aun asi, las primeras veces después de que ocurriera si que lo pasé
un poco mal a la hora de conducir —explico, mirando una nube que
de pronto parece muy interesante—, pero mi madre insistié en que
no dejara de hacerlo. Por un lado, porque las clases habian costado
un pastdn, y sobre todo porque dice que la mejor forma de superar
una fobia es enfrentarse a ella, aunque sea poco a poco.

—¢Ibas solo? Cuando pasd, me refiero.

Asiento con la cabeza.

—Un coche salié de una rotonda y le dio al mio, se me fue el
control y choqué con una farola. Me hice dafio en el cuello por
el golpe, pero lo peor fue ver que el coche no arrancaba después
—me rio, aunque en el momento no me hizo ninguna gracia—. El
otro tio se largd y no supe qué hacer. Creo que a mi padre casi le da
un infarto cuando lo llamé llorando.



Me vuelvo una vez mas hacia Hannah y ella me dedica una
sonrisa algo triste.

—Ya, menudo susto debiod de llevarse.

—Y tanto. Pero de verdad, Hannah, no te preocupes. Estoy
seguro de que con el tiempo dejaras de pasarlo tan mal. Es cuestion
de ir paso a paso e ir enfrentandote a ello a tu ritmo, ya veras.

Ella deja escapar un largo suspiro. Finalmente, asiente, se quita el
cinturdn y abre la puerta.

—Muchas gracias por traerme, Dan. Voy a subir ya a casa.

—No hay de qué. Nos vemos.

Hannah sale del coche y, cuando creo que esta a punto de cerrar
la puerta e irse, se gira hacia mi:

—Ahora que lo pienso, tengo tu ropa arriba. {Quieres subir a
recogerla?

—Vale, claro.

Salgo del coche y sigo a Hannah hasta su portal. Hace ahos que
no recorro este camino, pero lo he hecho tantisimas veces en mi
vida que de pronto me parece tan natural como respirar.

Entramos al portal y subimos por las escaleras hasta la segunda
planta. No me quejo en voz alta, pero aun siento pequefios
calambres desde la cabeza a la columna. Al menos, ya no veo
puntitos negros ni tengo la sensacion de estar a punto de
desmayarme como cuando me ha dado el tirdn.

Hannah saca las llaves una vez llegamos al rellano y pronto
estamos en el pequeno recibidor que da directamente al saldn de la
casa. Me asaltan un monton de recuerdos de fiestas de cumpleaiios,
globos por todos lados y tardes de juegos v risas.

—Buah, cuanto tiempo —digo, mirando alrededor. La imito
cuando se quita los zapatos en la entrada y acepto las zapatillas
para invitados que me tiende—. ¢Esta tu madre?

—No, esta trabajando hoy. Ha llevado a Nora a casa de una
amiga suya.

—¢éCuantos afios tiene Nora? Ya debe de estar supermayor.



—Tiene siete —Hannah alza la barbilla y, al mencionar a su
hermana pequefa, detecto un brillo de orgullo en su mirada—, pero
ya es la mas lista de la casa.

—Y eso que tenia el listdn alto.

Me parece ver como Hannah se sonroja un poco por el cumplido.
Creo que va a hacer alglin comentario al respecto, pero me hace un
gesto con la cabeza para que le siga a su habitacion.

—déSabes ya qué haras el afo que viene, por cierto? —me
pregunta por el pasillo.

—Comprarme una nariz de payaso y unirme al circo.

En el Ultimo afo, esa se ha convertido en mi respuesta
automatica siempre que alguien saca el tema. Y aunque me rio para
que sepa que bromeo, cada vez lo digo un poco mas en serio.

Entramos a su habitaciéon y lo primero que veo son dos camas
perfectamente hechas con algunos cojines encima. La pared de su
cuarto estd pintada de un suave lila y hay algunas fotos con sus
amigas pegadas en ella, cerca de un escritorio blanco sobre el que
descansan varios cactus y libros.

—¢Puedo apuntarme? —se rie—. Puedo aprender a hacer
volteretas.

—Por supuesto, pero deberias ir entrenando ya.

—Mafana mismo empiezo. Ahora en serio, équé vas a hacer?

Mi sonrisa flojea, porque creia haber esquivado el tema con éxito.

—Ya te lo estoy diciendo. —Me encojo de hombros—. éY tu?

—Estudiar algo de economia, o esa es la idea.

Asiento con la cabeza, porque por supuesto, y al contrario que yo,
Hannah tiene claro lo que quiere en la vida.

—El circo exige un compromiso, ¢sabes? —contindo
bromeando—. Economista y trapecista no son muy compatibles.

Alza las manos en sefal de rendicion y se deja caer sobre la
cama.

—Tendré que pensar a cual de las dos renuncio. —Cuando vuelve
a hablar, su tono se vuelve mas serio—: Entonces, éaun no lo tienes
claro?



Suspiro, me echo un poco hacia atras y apoyo las manos en el
colchdon. Sé que ha notado que estoy evitando hablar de ello. Mi
respuesta de graciosillo suele contentar a casi todo el mundo, pero a
Hannah no, claro.

—No —admito—. No tengo ni idea.

—Si lo piensas en frio, es muy complicado escoger ya qué es lo
que quieres hacer el resto de tu vida. Pero todavia tienes tiempo
para decidir. ¢Cédmo sigue el cuello?

—El ibuprofeno ha hecho algo, pero ningin milagro. Cuando
llegue a casa me echaré una crema que compra mi madre en la
farmacia.

—¢Es una que viene en un bote morado?

—Si, écomo lo...?

Hannah se pone de pie casi de un salto y sale de la habitacion.
Me quedo mirando la puerta con las cejas alzadas en un gesto de
sorpresa Yy, segundos mas tarde, reaparece con un bote en la mano.

—cEste?

Me rio, perplejo.

—¢Me lo robaste cuando te quedaste a dormir, o qué?

—Claro que no, idiota. Es que lo vi en tu cuarto y me llamo la
atencidon porque mi madre también la usa. Te puedo echar un poco,
Si quieres.

—No te preocupes, puedo esperar a llegar a casa.

—Es lo minimo después de hacerte conducir con dolor de cuello.

Acepto. Como no puedo moverme bien sin hacerme dano,
Hannah me ayuda a quitarme el jersey. Debajo llevo una camiseta
blanca de manga larga, asi que me sujeto el cuello para dejar la piel
al descubierto y ella se pone de rodillas en la cama, detras de mi. Se
echa un pegote de crema en la mano y no tardo en notar el frio
inicial en la nuca. Cuando me toca, me tenso tanto que creo que
podria provocarme otra contractura.

Intento relajarme. Ella, con delicadeza, reparte la crema por mi
cuello en una especie de masaje que me alivia bastante. Tiene las
manos suaves Yy finas, y cuando mete una de ellas por dentro de mi



camiseta, hasta los omoplatos, me alegro de poder culpar al efecto
calor de la crema por lo roja que me siento la cara.

—Por ahi no me duele —murmuro.

—Ya, perdon, es que me he pasado con la crema; tienes menos
cuello del que creia.

Trago saliva y me quedo todo lo quieto que puedo mientras
Hannah sigue con las manos en mi espalda. No quiero que note lo
mucho que se me han disparado las pulsaciones. Pero équé me
pasa?

—Listo —anuncia, dejandose caer a mi lado de nuevo—. {Mejor?

—Si, gracias. —Me vuelvo a poner el jersey, aunque la sensacion
del algoddén en la piel con crema de por medio se me hace tan
desagradable que me pregunto si no valdra la pena pasar frio—.
Deberia irme ya, mi madre se estara preocupando.

—Y mandale un mensaje a tu hermana.

—Mierda, es verdad. —Me apresuro a sacar el movil y escribirle
un rapido «estoy aqui» a Carol, aunque ya debe de estar subida al
avién—. Menudo desastre.

—A cualquiera se le pasa —se rie. Luego, se pone de pie para
coger una bolsa del suelo, junto al escritorio—. Aqui esta tu ropa.
Me hubiera gustado lavarla, pero mi madre habria hecho preguntas
raras.

Agarro la bolsa de papel. Dentro, la camiseta y el pantaldn que le
dejé estan perfectamente doblados. Al recordar su vestido hecho de
nuevo una bola arrugada en mi armario, me siento un poco
culpable.

—No te preocupes. Yo también tengo algo tuyo, si hubiera sabido
que venias hoy, te lo habria traido.

—Ya me lo daras otro dia. —Hannah me dedica una sonrisa y yo
me pongo también en pie para salir.

—Claro, lo vamos hablando.

Nos quedamos unos segundos en silencio en los que ambos nos
miramos sin saber bien qué decir, pero sin que ninguno de los dos se
mueva. En realidad, no quiero irme. Preferiria quedarme aqui el



resto del dia; preguntarle si quiere ir a dar una vuelta y seguir
hablando de lo que sea; contarle todas las cosas que he querido
decirle a lo largo de estos anos en los que no nos hemos visto;
improvisar una merienda en el suelo de su cuarto, o llamar a James
y pedirle que se deje de estupideces y malas caras para que todo
vuelva a ser como antes.

Pero me muerdo la lengua, porque las cosas han cambiado.
Porque la chica que tengo delante no es la misma que protagoniza
los mejores momentos de mi infancia. Porque ambos hemos tomado
caminos en direcciones distintas y no puedo fingir que todo es igual
que siempre.

A pesar de los momentos de complicidad y las montafnas de
nostalgia que amenazan con sepultarme cada vez que la miro, y
aunque podria reconocer su risa en cualquier multitud, ella ya no me
considera su amigo. Hace afios que dejo de hacerlo. Solo esta
siendo agradable porque siente que me lo debe, pero un momento
de vulnerabilidad no hara que todas las barreras se disipen.

—Bueno, que te mejores del cuello —me dice finalmente.

Le doy las gracias y me despido una vez mas antes de bajar por
las escaleras.

Mientras lo hago, siento un extrafio vacio en el pecho que
sospecho que lleva ahi mas tiempo del que creia.



11
Bromas privadas

HANNAH
—Oye, este finde podriamos ir a dar una vuelta —propone Phoebe el
miércoles mientras nos cambiamos en el vestuario.

—¢éNo daba tormenta para finales de semana? —pregunto,
terminando de desabrocharme la camisa blanca del uniforme para
cambiarla por la de Educacidn Fisica.

Mi amiga hace una mueca contrariada.

—¢En serio? Bueno, si hace buen dia salimos por ahi. Si no, os
venis a mi casa y vemos una peli.

—Suena bien. —Kylie se ata una coleta bien alta—. Luego le
escribo a Beth, a ver si se apunta. Aunque también depende del dia,
porque he quedado.

Phoebe alza ambas cejas, cierra la mochila y la deja en la taquilla
del vestuario.

—¢Con el chico de los tiktoks?

—Con Daniel, si. —La sonrisa de Kylie se ensancha mas aun—.
Hemos quedado el sabado por la tarde.

—El finde pasado también os visteis, ¢éno?

—Si, para ir a merendar —asiente, entusiasmada—. Esta vez le he
dicho que se venga a mi casa, que no habra nadie.

—iUy, uy! No perdéis el tiempo, éeh?

—iSolo vamos a ver una serie, no seas malpensada!

Phoebe se rie y yo guardo mi mochila también en la taquilla,
escuchando la conversacion en silencio, esperando a que cambien
de tema. No sé por qué, pero sus palabras me estan haciendo sentir
rara.

Es extrafno oirlas hablar de Daniel. En mi cabeza, él y ellas forman
parte de dos vidas diferentes, de dos mundos aislados el uno del



otro. Y ahora que han colisionado, siento que han desenterrado uno
de mis secretos en contra de mi voluntad, que las lineas y los limites
que marqué hace afos de pronto se vuelven borrosas. Y me hace
sentir expuesta, vulnerable.

En el gimnasio, la pelota de baloncesto rebota contra el suelo y
las voces de nuestros compaferos llenan el aire. Huele a goma y a
sudor, y apenas hay un par de ventanas que dejan entrar la luz del
exterior.

El profesor de Educacién Fisica entra justo después que nosotras,
y agradezco no tener que seguir con la conversacion de antes.

El sefior Roberts hace sonar el silbato, nos gquia por los
estiramientos y nos manda dar unas vueltas a la cancha para
calentar.

—Podriamos ir de compras a Bristol —sugiere Kylie cuando
apenas hemos dado la primera vuelta—. Un finde que haga buen
tiempo.

—Uf, tia, pero qué pereza coger el bus hasta alli, ¢no?

—Hannah puede llevarnos.

Estoy a punto de tropezar, pero me recompongo a tiempo.

—No sé, mi madre suele necesitar el coche.

Con el viajecito al aeropuerto del otro dia ya tuve bastante para
una temporada, y aunque Kylie y Phoebe sean mis mejores amigas,
no estoy dispuesta a tener otro ataque de panico en medio de la
autopista igual que hace un par de semanas con Dan. Ellas saben
que mi padre murié antes de que nos conociéramos, pero nunca les
he dado detalles. Prefiero que sea asi.

—Nos adaptamos —dice Kylie con naturalidad—. Preguntale
cuando puedes cogerlo y nos dices.

El corazén se me acelera, y no es por la carrera. Casi puedo
escuchar a Daniel decirme que es cuestion de tiempo y practica que
lo supere, que tengo que intentarlo poco a poco. La cuestion es que
cuarenta minutos de autopista no parece un primer paso.

Trato dedisimularlo, pero Kylie debe de leer algo en mi expresion.



—No sé para qué te sacaste el permiso de conducir si nunca
quieres coger el coche. Si no quieres gastar gasolina, dilo y ponemos
dinero entre todas.

—No es por la gasolina —me apresuro a decir—. Y si que lo cojo;
te he llevado a tu casa un montdn de veces.

—Pero nunca fuera de Hawthorn. El otro dia igual, con lo del
viaje.

—Ya te lo dije en el cumple de Beth. Me parece genial la idea del
roadtrip, pero no es justo que tenga que conducir todo el tiempo por
ser la Unica con carné.

—Eso es verdad, Kylie. Cuando alguna mas lo tengamos podemos
volver a hablarlo y asi nos turnamos.

Kylie mira a Phoebe como si no esperara que saliera a
defenderme y suspira como si el mundo entero estuviera en su
contra.

—Si yo tuviera carné, ya me habria recorrido media Inglaterra,
aunque fuera sola.

—Muy bien, pues ya sabes lo que tienes que hacer. —Mi voz
suena mas cortante de lo que pretendo, pero es que estoy harta de
escucharla decir lo mismo una y otra vez—. Ni que me hubiera
sacado el puto carné para pasearos a vosotras, joder. No soy vuestra
chéfer.

Resoplo, aprieto el ritmo y no tardo en dejarlas atras. Me
tiemblan las manos y tengo un nudo en la garganta que disimulo lo
mejor que puedo.

Con Kylie, desde hace meses, siempre es la misma discusion:
propone que las lleve a algun sitio, me niego por la razén que sea, y
ella insiste y protesta hasta que pierdo los nervios. Después, suelta
un par de lagrimitas y no me queda otra que pedirle perdén o ser la
mala de la pelicula.

Y de verdad que la quiero mucho, pero no soporto cuando se
pone asi.

;7



Al salir de la ducha, tras haberme quitado el sudor del cuerpo y con
la ropa interior ya puesta, me dirijo a mi mochila para sacar el
uniforme. Después del calentamiento he decidido que no quiero
dramas innecesarios y me he acercado a Phoebe y Kylie como si no
hubiera pasado nada. La segunda ya empezaba a tener los 0jos un
poco humedos por «mi forma de tratarla», pero ante la promesa de
que me pensaré lo de Bristol, ha sonreido y se le ha pasado el
disgusto.

Me subo la falda y escucho una voz muy familiar que suena desde
el movil de Kylie. Mi amiga ahoga una exclamacién, y al hacerlo
consigue que casi todas las chicas de la clase se giren hacia ella
durante un segundo. Cuando ven que no pasa nada, siguen a lo
Ssuyo.

—iMirad, mirad! —nos pide, pausando el video que ya habia
comenzado—. iAnoche subid una cancién nueva, no la habia visto!

Phoebe se acerca casi de un salto a mirar y yo hago lo mismo,
pero con mas disimulo y menos entusiasmo. Lo pone desde el
principio y el corazén me da un salto al ver a Daniel sentado sobre
su cama, con la guitarra acustica entre los brazos, una sudadera azul
cielo y el pelo un poco humedo, como si acabara de salir de la
ducha. La guitarra tiene una cejilla en el segundo traste y los dedos
de su mano izquierda forman un acorde. Le dedica a la camara una
sonrisa algo traviesa antes de rasgar las cuerdas con una puUa de
color violeta.

En cuanto reconozco la cancién, me dan ganas de reir, pero
aprieto los labios para evitar que las comisuras me tiren hacia arriba.
Aguantarme me cuesta mas todavia cuando leo la descripcion del
video: «POV: estas en una fiesta y el chaval de la guitarra toca
Wonderwall por décima vez consecutiva».

—iMe encanta Oasis! —exclama Bianca, todavia desde la ducha, y
empieza a tararear en voz baja una version bastante desafinada de
la cancion.

Solo entonces me permito reirme, pero no aparto los ojos del
video. Kylie lo observa embelesada, mientras que Phoebe asiente



con aprobacidn antes de hablar:

—No me van los hombres, pero admito que en este caso en
particular puedo entender por qué te gusta.

Daniel mira un momento a la camara cuando canta «there are
many things that I would like to say to you, but I don’t know how»
y, aunque es tan solo un momento y de manera muy natural, hay
algo en sus ojos que me roba toda la risa y la respiracion de golpe.
El corazon me da otro bote en el pecho.

—¢éLa habra grabado por mi? —pregunta Kylie, mordiéndose el
labio inferior con ilusion—. O sea, sé que los covers que sube no
tienen por qué ser indirectas, y estoy segura de que la mayoria no lo
son, pero después de nuestras citas... tendria sentido que la haya
cantado pensando en mi, éno?

No respondo, y Phoebe hace un ruidito que podria interpretarse
como «si, puede ser». Cuando el video termina y Kylie minimiza la
aplicacion, lo hace con una radiante sonrisa en los labios.

De camino a la siguiente clase, no dejo de pensar en el video.
Kylie lleva razén en que esa cancidn si que es una indirecta, pero se
equivoca de destinataria. Si lo tuviera delante, le daria un pufietazo
en el hombro. Deberia estar grabando canciones romanticas para
Kylie, y no bromas privadas para mi.

Pero, al mismo tiempo, no puedo evitar sentirme bien, como si en
cierta manera regresara esa complicidad que siempre existié entre
ambos. Y eso hace que me enfade conmigo misma. ¢En qué cosas
estoy pensando?

Por algin motivo, cuando estoy con él soy incapaz de respetar los
limites que me paso la vida marcandome a mi misma. Hay algo en
su forma de sonreir, en el brillo que reflejan esos ojos castanos, que
vulnera todas mis defensas, que hace que todas las lineas se
vuelvan borrosas. Una vocecilla que me tienta y me susurra que no
pasa nada si lo dejo entrar en mi vida de nuevo.

Lo del otro dia fue peligroso: el viaje en coche, la forma en la que
me consold durante el atague de panico y las risas durante el resto



del camino. El rato a solas en mi habitacion, como si nada hubiese
cambiado; como si fuéramos los mismos de siempre.

Pero no puede ser, porque no somos los que éramos. Yo no soy la
misma Hannah que él todavia cree que soy.

Ademas, deberia alegrarme mas por Kylie. Daniel es un buen
chico, y estoy segura de que la hara muy feliz. Eso es lo Unico que
deberia importar.

Asi que, en cuanto me siento en el pupitre de la siguiente clase,
lo hago con la promesa de que haré algo con respecto a Daniel, con
que mi corazdn dé un salto cada vez que lo veo o lo mencionan de
forma inesperada.

No sé como lo haré, pero necesito mantener las distancias.
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Una conclusion

DANIEL
[29 de septiembre]
@dxnielhdson_

Hola, Hannah! Qué tal?

Veras, es que tengo
un problemilla

@hannahpark505
qué pasa?
@dxnielhdson_
Kylie me ha invitado
a su cumpleanos
@hannahpark505

y €S0 es un problema?
@dxnielhdson_

No, bueno, eso no jajajaja

Es que... no sé si deberia ir??



@hannahpark505

como tu veas

se supone que estais
empezando a salir, no?

@dxnielhdson_

Hoy sera la tercera vez que
quedemos, en realidad, y
aunqgue aun quedan un par
de semanas, siento que no
pinto nada en su cumpleanos

Tu también vas, verdad?

@hannahpark505

si, claro

si te ha invitado es porque
quiere que vayas

pero haz lo que veas, si
vas a estar incomodo...

@dxnielhdson_

Me lo pensaré, entonces

Si voy, recuérdame que
eche tu vestido en el
metalero, que cualquier

dia de estos lo ve mi madre



@hannahpark505

vale!

@hannahpark505

si, por?

@hannahpark505

SOy seria jajaja

@hannahpark505

todo bien, tranqui

maletero*

@dxnielhdson_

Oye, estas bien?

@dxnielhdson_

No, nada, es que
te noto muy seria

@dxnielhdson_

Ya, pero... estas segura
de que estas bien?

No tienes que contarme
qué pasa si no quieres, claro

Es que me he preocupado un poco



@dxnielhdson_
Estas enfadada conmigo o algo?
@hannahpark505

y por qué iba a estarlo?
@dxnielhdson_

No sé, por eso te pregunto

Por si he hecho algo mal

O no sé jajajaja olvidalo,
igual me estoy rayando

yo solo
@hannahpark505
solo estoy un poco ocupada,
estoy estudiando
@dxnielhdson_

Ah, vale, lo siento

Te dejo estudiar, entonces

Yo deberia ir
saliendo, que voy
ahora a casa de Kylie

De hecho, parece que ya voy un poco tarde, mierda

@hannahpark505



que lo paséis bien!
@dxnielhdson_

Gracias!
Que cunda con el estudio!

;3

Al igual que la primera vez que vine a casa de Kylie, esta vez
también llueve.

Aparco el coche junto a la acera frente a su casa. Cruzo la calle a
toda prisa, intentando no resbalarme por el camino, y me refugio
bajo su porche. Habiamos quedado hace mas de quince minutos,
pero como de costumbre me he distraido. No lo hago queriendo, de
verdad, solo que por lo general se me da mal calcular los tiempos
que me van a llevar ciertas tareas y me creo que voy a ser capaz de
ducharme, vestirme y sacar los platos del lavavajillas como le he
prometido a mi madre en cuestién de cinco minutos. «Ceguera
temporal», lo llama mi psicéloga, aunque yo prefiero llamarlo «o me
pongo quince alarmas o llego tarde a todos lados, y a veces ni con
esas». Y lo llame como lo llame, sigue siendo una mierda.

Llamo al timbre y, menos de un minuto después, la cara de Kylie
aparece frente a mi, muy sonriente. Me planta un beso en los labios
a modo de saludo y me coge de la mano para guiarme al interior.

—Empezaba a pensar que te habias perdido por el camino
—bromea ella, cerrando la puerta.

Me rio y pongo cara de circunstancias.

—No, no. Me acordaba bien de la Ultima vez, es que he salido un
poco tarde, perddn.

—No te preocupes. Ven, que hay alguien que te quiere saludar.

Alzo las cejas con curiosidad y la sigo hasta el saldn, abierto al
recibidor. Ahora que estoy dentro, descubro que la casa parecia mas



pequena desde fuera de lo que en realidad es: tiene solo una planta,
pero es mas alargada de lo que creia y las paredes blancas le dan
mayor sensacion de amplitud.

El saldn tiene un sofa celeste pegado a la pared, asi como unos
sillones del mismo color y algunos cojines grises y blancos.
Recostada sobre uno de ellos, una pequefia bulldog francéssaca la
lengua y menea su diminuta cola al vernos. Se levanta y baja de un
salto del sofa, corriendo en nuestra direccidn.

—¢Esta es Cherry? —pregunto.

Kylie sonrie con entusiasmo justo cuando la perrita se acerca a
olisquearme. Sé que es una idea horrible y, aun asi, me falta tiempo
para tirarme al suelo a acariciarla y decirle lo monisima que es.

—iHola, bonita! —le digo, hablando como lo haria con un bebé—.
iPero qué guapa eres, Cherry!

Cherry parece encantada con mis mimos, porque se pega mas a
mi e incluso me da un lametazo en la mano. Me voy a arrepentir de
esto en cuestidn de diez minutos, pero ahora mismo vale la pena.

Kylie se pone en cuclillas a nuestro lado, con una sonrisa radiante.

—Si que te gustan los perros.

—Ya te lo dije. —Me rio, y cuando Cherry me da un lametazo en
la cara me obligo a ser responsable: la rasco solo un par de veces
mas y me pongo de pie—. ¢Te importa si voy al bafio un momento?

—Es esa puerta. {Quieres algo de beber? Hay batido de vainilla,
zumo de naranja y Coca-Cola. Bueno, también hay cerveza vy tal,
pero igual es temprano.

Me decanto por el batido y, mientras ella va a la cocina, me
encamino al bafo a lavarme las manos y la cara lo mejor posible. Sin
embargo, no tardo en descubrir que hay pelos de perro por buena
parte de la casa, y para cuando regreso ya me noto la nariz
congestionada.

Kylie ha puesto en la mesita del salén un par de vasos altos con
pajitas de metal y un paquete de galletas. Cherry ha vuelto a subirse
al soféa y, por muy mona que sea y muchas ganas que tenga de



seguir haciéndole carantofias, esta vez me siento en el extremo
opuesto.

Cojo uno de los vasos y sorbo por la pajita. El dulzor de la vainilla
me inunda el paladar al instante.

—¢Tus padres han salido? —le pregunto después de tragar.

—Ah, estan trabajando —responde, y por un momento su voz es
un poco tensa, como si fuera un tema del que no le gustara mucho
hablar—. No suelen estar mucho tiempo en casa, asi que casi
siempre la tengo toda para mi.

—¢No tienes hermanos?

—Qué va, soy hija Unica. éY tu?

—Una hermana mayor. Pero lleva anos viviendo en Francia.
Bueno, ¢y tu dia qué tal?

—iGenial! Esta manana he ido a una clase de zumba con una
amiga. Ha sido la primera vez, pero me lo he pasado genial. —Kylie
sonrie tanto que sus ojos se convierten en dos medias lunas—. Me
encanta bailar, ésabes? De pequefia, antes de empezar con natacién
estuve en una academia de danza contemporanea. Igual un dia de
estos vuelvo a apuntarme.

Sonrio y me sorbo la nariz, que me pica desde que he estado
jugando con Cherry. También me noto los ojos un poco irritados,
pero pese a que me he lavado las manos, no creo que sea buena
idea que me los frote.

Una parte de mi debe darle la razén a mi madre: si tuviéramos un
perro, me ahogaria en mocos continuamente, aunque también es
que los bulldogs franceses sueltan mas pelo del que parece.

Cuando me doy cuenta, Kylie me estda mirando, esperando una
respuesta de mi parte.

—Perdona, équé has dicho?

La sonrisa le flojea, algo decepcionada.

—Llevo un rato hablando —murmura—. ¢En serio no me estabas
escuchando?

—Si, si. La academia de danza.

—¢Por ahi te has quedado?



El tono de su voz suena tan desilusionado que me siento la peor
persona del mundo.

—No es queriendo —me apresuro a decir, sentandome mas recto.
No quiero que piense que la ignoro o que no me interesa—. Es que
me distraigo muy rapido. TU dame un codazo o algo cuando veas
que me despisto, que no te dé corte.

Kylie deja escapar un suave «ah» no muy convencido.

—¢Te estoy aburriendo?

—No, claro que no —meneo la cabeza, sintiendo que, como de
costumbre, he vuelto a meter la pata.

—¢Entonces?

Me revuelvo el pelo, incdmodo. Si bien no es algo que esconda, si
que me cuesta hablar del tema cuando no hay la suficiente
confianza.

—Es que soy hiperactivo. Entonces, me...

—Qué va, tampoco digas eso, que es una cosa seria. —Kylie
habla como si acabase de insultarme a mi mismo, lo cual me parece
casi ofensivo.

—No, 0 sea, soy hiperactivo —repito—. Me diagnosticaron TDAH
de pequefio. En el médico y eso. Mi hermana tiene déficit de
atencidon, y mi padre también tiene muchos de los sintomas, pero
dice que no le interesa ir a hacerse las pruebas. Siempre me pasa
que o me distraigo con una mosca y no paro quieto, o0 me obsesiono
y me concentro tantisimo en algo que soy incapaz de hacer cualquier
otra cosa.

Detecto lastima en los ojos de Kylie.

—Vaya, lo siento mucho. —Me coge una mano, como si tras mis
palabras necesitara infundirme animos. Quiero preguntarle qué es
eso que tiene que sentir, pero antes de poder hacerlo, sigue
hablando—: Si sirve de algo, no pareces hiperactivo. Ademas, eso se
quita cuando te haces mayor, éno? Asi que seguro que ya no te
queda casi nada.

Parpadeo un par de veces, aténito. Estoy a punto de explicarle
que no es un virus que expulsar de mi cuerpo antes de «ser



normal». Que en algunos casos los sintomas si que desaparecen o
cambian al hacerte mayor, pero en otros muchos simplemente
aprendes a encontrar estrategias y llevar la sensacion de inquietud
por dentro. Con diecisiete afos no voy a ir de un lado a otro dando
saltitos como un conejo, si es a lo que se refiere con «parecer
hiperactivo».

Sin embargo, tengo la impresién de que no lo entendera, asi que
me quedo callado.

—¢éQuieres que veamos la serie mientras merendamos?
— continda ella, como si nada. Luego, se echa hacia delante y coge
el mando de la television.

—Si, como quieras.

Kylie enciende la tele y entra en la aplicaciéon de Disney para
buscar la serie que hemos quedado en ver, la nueva de Marvel.
Mientras tanto, cojo una galleta e intento relajar los hombros, ahora
tensos. Estoy seguro de que no lo ha dicho con mala intencion, asi
que no deberia enfadarme. Pone el primer capitulo y, cuando
empieza, se pega mas a mi como si la conversacion de antes no
hubiera existido, y mira la pantalla.

Durante un rato, yo también lo hago.

En algin momento, miro de reojo la pantalla de mi movil y veo
que Hannah no me ha dicho nada mas. Comprensible, claro, no
habia nada mas que decir, pero al mismo tiempo siento un pinchazo
de decepcidn, sobre todo cuando pienso en lo seca que me ha
contestado, en lo mucho que he sentido que la molestaba. Sé que
ha dicho que esta ocupada, pero...

¢Y qué pensara acerca de que me esté viendo con su amiga?
Quizas le molesta, porque nadie querria que un chaval al que
decidiste dejar de hablar hace anos reaparezca en tu vida saliendo
con una de tus mejores amigas.

Aunque, siendo sinceros, a estas alturas ni siquiera creo que le
importe lo suficiente. No deberia darme tanta importancia a mi
mismo.



Sin pretenderlo, la vista se me desliza hasta Kylie. Es una chica
muy guapa, con el pelo castafio que le cae en ondas sobre el pecho
redondeado. Sus ojos oscuros y almendrados miran con interés la
serie, y sobre los labios gruesos lleva una capa de gloss que hace
que brillen. Los leggins se le ajustan a las caderas, siguiendo sus
curvas, y estoy seguro de que cualquiera se sentiria atraido por ella.

Yo también podria, con el tiempo. Cuando la conozca mas;
cuando estemos mas comodos el uno con el otro. Podria intentar
explicarle en un rato todo lo que no le he dicho sobre el TDAH. A lo
mejor si que lo entendera. Kylie es una buena chica que esta
interesada en mi y que quiere conocerme; deberia esforzarme por
que las cosas entre nosotros funcionen.

Quizas soy yo el que se ha puesto a la defensiva con el tema.

La mano de Kylie sobre mi rodilla me hace dar un leve respingo
que intento disimular. Sus dedos hacen circulos cada vez mas
amplios y que acaban por subirme por el muslo. Lanzo una breve
mirada a la pantalla de la tele, donde los personajes conversan
sobre algo que hace rato he dejado de escuchar.

Por supuesto, quedar para ver una serie nunca es quedar para ver
la serie.

—Tenia muchas ganas de verte —murmura, y se muerde el labio
inferior—. No he dejado de pensar en ti desde la Ultima vez.

La semana pasada quedamos para ir a merendar los dos solos en
una cafeteria del centro, y lo cierto es que estuvo bien. Pasamos un
buen rato y nos reimos mucho. Luego, dimos un paseo y la
acompafé al autobus de vuelta a casa.

—Si, fue muy divert...

Me interrumpe a media frase al unir sus labios con los mios. Tardo
un momento en reaccionar, pero nuestras lenguas no tardan en
encontrarse. Kylie enreda las manos en mi pelo, y yo pongo las mias
en su espalda. Tengo la nariz congestionada por la alergia y ella
apenas me da margen para respirar. Cuando intento separarme un
poco, el movimiento de sus labios se intensifica y me atrae mas
contra si.



Empiezo a darme cuenta de que, o bien no le gustan demasiado
los besos suaves, 0 no soporta perder el tiempo.

Me mete una mano por debajo de la camiseta y, de pronto, me
asalta el recuerdo de Hannah recorriendo mi espalda con los dedos.

Desde entonces no he dejado de pensar en ello, y en cuanto
vuelvo a hacerlo, mi cuerpo entero reacciona ante el recuerdo. La
cercania de hacerla reir en el camino a casa; la suavidad con la que
me extendio la crema después de preocuparse por mi; el tacto de
sus manos en mi espalda; la intimidad que nos envolvié mientras
hablabamos de sus miedos. Puede que hoy haya vuelto a subir los
muros y a dejarme fuera de ellos, pero no lo hizo el otro dia, cuando
se abrid a mi y permiti6 que su fachada de chica dura se
resquebrajara.

Me doy cuenta de que esto no esta bien. No puedo estar
pensando en Hannah mientras me lio con Kylie. No esta bien que el
motivo por el que me estoy excitando ahora mismo no sea pensar
en la chica que tengo encima.

«Dan, imbécil, céntrate».

Por suerte o por desgracia, Kylie no puede leerme la mente, e
interpreta las sefiales de otro modo. Asi que se pega mas a mi y su
respiracion se agita.

Esto no esta bien, y no puedo elegir ignorarlo porque eso estaria
peor todavia.

—Kylie —la llamo, pero no debe de escucharme, porque, en lugar
de responder, me besa con mas intensidad—. Kylie, espera...

Me agarra del cuello de la camiseta y me empuja hacia atras para
acabar encima de mi. La mano que habia metido debajo de mi
camiseta se mueve hasta mi entrepierna y noto sus dedos tocarme
por encima de la ropa. Una incdmoda sensacidn de malestar me
sube desde la barriga hasta el pecho. No. Esto no esta bien. No
quiero hacer esto ahora.

Estoy a punto de pedirle que pare cuando, de pronto, el picor en
la nariz se intensifica y tengo que apartarla de golpe para no llenarle



la cara de mocos. Me tapo con el interior del codo y estornudo. Una.
Dos. Tres veces seguidas.

Se me escapa una risita nerviosa cuando vuelvo a mirarla. Ella
tiene las mejillas sonrojadas y un leve gesto de desconcierto
dibujado en el rostro.

—Perddn. —Vuelvo a reirme—. La alergia. Ahora vengo.

Me levanto con torpeza y me voy directo al bafo, sin mirarla mas.
Alli, me sueno los mocos que estaban a punto de caérseme y me
miro al espejo. Me tiemblan un poco las manos.

Si solo fueran besos, supongo que estaria bien. Me he liado con
mas gente antes y ha estado bien, pero no quiero pasar de ahi. No
quiero. Y James me daria una colleja y me diria que esa mierda da
igual, que le estoy dando mas importancia de la cuenta. Pero no
quiero que mi primera vez sea con alguien que ni siquiera me atrae
y mientras pienso en las manos de otra persona.

No seria justo. Ni para ella ni para mi.

Me revuelvo el pelo, frustrado. Casi cualquier otra persona estaria
ilusionada con la idea de dar un paso mas, de que se le presente la
oportunidad de tener algo con una chica tan guapa como Kylie.

Pero, a pesar de que la merienda fue bien y pareci® mas una cita
que la quedada para el cine, la verdad es que la senti mas una
amiga que una futura pareja. Quizas me hace falta mas tiempo para
que los sentimientos se transformen en algo distinto.

Cierro los ojos y respiro hondo porque yo, sea como sea, tan solo
quiero irme a mi casa.

Aun asi, salgo de nuevo y le dedico la sonrisa mas sincera que
soy capaz de componer.

—Tendria que haberme tomado un antihistaminico —me
excuso—. Es que se me habia olvidado que tenias perro.

—Le pasa a cualquiera —responde, un poco seria—. éQuieres
seguir viendo esto?

Asiento y me dejo caer a su lado, aunque dejando algo de
distancia entre ambos. Ella mira al frente y reanuda la serie, aunque
no sé en qué momento la ha pausado.



—¢Todo bien?

—Si, claro —sonrie, aunque el gesto no le llega a los ojos—. Oye,
no me has contestado antes. ¢Qué haras al final?

La miro, perdido por completo.

—éCémo?

—Mi cumple. Lo celebraré aqui, en casa. A mis amigas ya las
conoces, pero Phoebe tiene ganas de que o0s presente en
condiciones. También vendran algunos compafieros del instituto; nos
lo vamos a pasar genial.

Dudo. Es verdad que no le he contestado al mensaje, y es que no
sabia qué decir. Como ha dicho Hannah, se supone que estamos
empezando a salir, asi que no deberia sorprenderme que me invite.

Si quiero intentar que esto funcione, solo hay una respuesta
posible:

—Si, claro, cuenta conmigo. Iré buscandote el regalo.

Con esa frase, toda la ilusion regresa a los ojos de Kylie.

—No hace falta que traigas nada —dice, meneando una mano
para quitarle importancia—. Con que vendas, esta bien.

Apoya la cabeza en mi hombro y se me agarra de un brazo para
continuar viendo la pelicula.



13
Mantener las distancias

HANNAH

—Qué harto estoy del profesor de Francés, de verdad. —El suspiro
de Owen me saca de mis pensamientos mientras bajamos las
escaleras del segundo piso, una vez finalizan las clases—. Os juro
que me tiene mania.

—Nos tiene mania a todos —lo apoya Bianca con un mohin,
dandole a su hermano mellizo una palmada en el hombro—. Pero
solo tendremos que aguantarlo unos meses. éTu cdmo lo llevas,
Hannah?

—Tampoco es mi asignatura favorita, pero me han dichoque
siempre repite los examenes de afos anteriores.

Owen alza las cejas, sorprendido.

—¢éDe verdad? Pues esta tarde hablaré con los que se graduaron
el afio pasado, a ver si aln los tienen.

—Si te los pasan mas te vale compartir—le digo, y él me guina un
0jo @ modo de respuesta.

Hace anos que comparto algunas clases con Owen y Bianca, pero
no fue hasta el curso pasado que nos hicimos amigos, hasta que
tuvimos que hacer grupos de tres en clase de francés y — como ni
Kylie ni Phoebe ven esa asignatura— me acogieron en el suyo. No
estamos siempre juntos, ni mucho menos, pero nos llevamos muy
bien.

Cuando llegamos al pie de la escalera, Bianca clava sus 0jos
castafos en mi:

—Oye, he escuchado que Kylie esta saliendo con el chico ese
famosillo de TikTok, éno? El que canta, que es también de
Hawthorn.

—¢Con Daniel Hudson? ¢En serio?



—Salir no sé, pero si que han quedado varias veces.

—iQué fuerte! —A juzgar por su reaccidon, no sé si Owen esta
indignado u horrorizado. Quizas las dos—. Y qué pena, tenia
esperanza de que fuera gay.

—Y de que se enamorara de ti a base de darle «me gusta» en
silencio a sus videos, éno?

El da una cabezada entusiasta tras las palabras de Bianca y a mi
no me queda otra que reirme.

—Si te sirve de consuelo, las personas bi existimos —me rio—.
Ademas, équé os pasa a todos?, éde donde ha salido esa obsesion
con él?

—ESs muy guapo y tiene mucho talento. —Owen se encoge de
hombros.

—¢TU lo conoces, Hannah?

—Si, mas o menos. Nos llevabamos bien de pequefios.

«Llevarnos bien» no es, ni de lejos, algo que resuma de verdad
nuestros afios de amistad. Sin embargo, no voy a entrar en mas
detalles.

Recuerdo a Daniel en el coche, sentado junto a mi, rememorando
aquel dia en la playa en el que nos revolcaron las olas. Lo bien que
me senti a su lado y lo dificil que es mantener las distancias ahora
que ha vuelto a aparecer en mi vida.

Salimos por la verja negra y recién pintada del instituto, y Owen
se pasa los dedos entre los mechones tenidos de un negro azulado y
resopla, frustrado:

—Joder, pues pobre chico. Que yo no estaré mas bueno que Kylie,
pero si se llevara lo de dentro por fuera, al menos yo no estaria
podri...

Owen cierra la boca de golpe ante la mirada que le dedica Bianca,
y sé que se acaba de acordar de que Kylie es mi amiga. Sé que no
les cae muy bien, pero me sorprende lo que ha estado a punto de
decir de ella.

—¢éTan poco la soportdis? —pregunto aun asi, intentando sonar
casual.



Ambos comparten una nueva mirada, esta vez cargada de
incomodidad.

—Es mutuo —acaba por decir Bianca, y se pasa un mechon
anaranjado por detras de la oreja. Se da un suave pellizco en el
l6bulo, como suele hacer cuando la hacen hablar en publico o se
siente expuesta—. Soliamos ser amigas.

Pestafieo un par de veces, sorprendida.

—¢De verdad? Creo que no os he visto hablar jamas.

—Ya, nos peleamos mas o menos cuando tu llegaste. Ella fue la
que me convencid para que nos apuntaramos a clases de natacion,
para ir juntas. Luego hubo drama y se cambid de hora.

—éQué tipo de drama?

Bianca y Owen vuelven a mirarse el uno al otro. Nunca deja de
sorprenderme esa conexién mental que parecen tener.

—Se dice el pecador, pero no el pecado —dice Owen tras unos
segundos.

—Es al revés —senalo, sin poder contener una sonrisilla.

—Bueno, pues digamos que se portd muy mal con varias
personas, sobre todo con Bianca.

Me gustaria insistir y saciar mi curiosidad, pero no parece que
quieran hablar del tema, asi que no los presiono.

Entonces, pegado en la fachada del instituto, algo llama mi
atencion: un cartel. Es verde y blanco, y tiene notas musicales por
los bordes superior e inferior. La palabra «concurso» destaca en el
centro junto al resto de datos sobre la participacion. Me fijo en los
premios: una beca para estudiar en una escuela de artes y musica.

No me detengo mucho a mirarlo, porque Owen y Bianca
comienzan a mirarme un poco raro. Bien saben que una beca para
estudiar artes no me interesa lo mas minimo; siempre me he llevado
mejor con los nimeros que con la creatividad. Aun asi, le hago una
foto y, cuando me preguntan, me limito a decir que tengo una prima
a la que le interesaria. Todos mis primos viven en Corea, excepto
uno que tiene dos afos y que no podria hacer nada con esa
informacion, pero ellos tampoco tienen por qué saber ese detalle.



Me recuerdo la promesa que me hice: tengo que mantener las
distancias con Daniel. Alejarme todo lo posible. Ya me habia
convencido de que esa era la opcion correcta, de que si Kylie nos
ponia en la misma habitacion, me limitaria a ser cordial y evitarlo en
cuanto pudiera.

Y aun asi, le he tomado una foto a un cartel porque a él podria
interesarle. Porque sé que Dan ama la musica con todo su corazén y
que quizas esto le ayude a decidir qué hacer con su vida después de
la graduacion.

Paso el resto del trayecto debatiéndome entre si deberia o no
mandarle la foto del cartel y, cuando llego al portal, decido que solo
voy a compartirsela, eso es todo. Seria egoista guardarmela para mi
cuando vi con tanta claridad en su mirada lo mucho que le agobia el
futuro.

[3 de octubre]
@hannahpark505
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hola! he visto esto en el
instituto y he pensado que
a lo mejor te interesaba

por si lo del circo no va bien



@dxnielhdson_

Hola!

Jajajaja en mi instituto
también hay carteles de eso,
pero es para canciones
originales, y yo no compongo

@dxnielhdson_

Qué va, no es lo mio

Solo hago covers, ya sabes

@dxnielhdson_
Ya jajajaja

Pero gracias por
acordarte de mi

@hannapark505

en serio?

pensaba que si lo hacias

@hannahpark505

bueno, pues entonces nada!

@hannahpark505



es dificil no hacerlo cuando
me sale un video tuyo nuevo
cada vez que entro en tiktok

Unos puntos suspensivos aparecen en la pantalla y al momento
desaparecen. Aparecen de nuevo, y vuelven a irse. Durante mas de
un minuto, observo como Daniel escribe y borra una y otra vez lo
que sea que esta tratando de decirme.

Cuando un «jajajaja lo siento por tus oidos» sale en mi pantalla
junto a su nombre, me dan ganas de darme un cabezazo contra la
pared y atinarle una colleja.

@hannahpark505

acaba lo que estabas
escribiendo, daniel hudson

no seas cobarde
@dxnielhdson_

Oyel!l:(

Nada, era una tonteria
@hannahpark505

pues dimela, no me
gusta quedarme a medias

@dxnielhdson_

No era nada, en serio jajajaja



Es que ando un poco plof
hoy y me habia puesto a
soltarte la chapa de la nada

@hannahpark505

un poco «plof»?
@dxnielhdson_

Si, no sé, como de bajon

Pero que estoy bien, de
verdad! En un rato se me pasa

Dudo. Podria acabar la conversacién ahora. Fingir que le creo,

responder alguna tonteria para quitarle importancia y listo. Es la
opcidon mas sencilla, la opcion segura.

Al fin y al cabo, ya no soy su amiga. Ya no hay ningin motivo
para que me cuente sus problemas ni yo tengo por qué escucharlos.
Sin embargo, una parte de mi no puede dejar asi las cosas.

@hannahpark505

pues tanta tonteria no sera si te esta haciendo sentir mal

@dxnielhdson_

No te creas, muchas veces me siento
mal por las cosas mas estupidas

Pero no te preocupes, porfa,
gue esta todo bien

@hannahpark505



todo no, tu no lo estas

@dxnielhdson_

Que da igual, en serio, solo
estoy teniendo un mal dia

Mafana ira mejor

Siento un pinchazo en el pecho. Por algin motivo, no soporto la
idea de que Daniel esté triste. El chico que me hacia reir en los dias

mas grises y siempre tenia una sonrisa llena de ilusién y amabilidad
para quien la necesitara.

Asi que lo mando todo a la mierda y tomo la decision mas
estUpida de todas:

@hannahpark505

queda mucho rato para manana

va, en el parque del barco
en 20 minutos

no llegues tarde

@dxnielhdson_

Hannah que no hace faltaaaaaa
que estoy bieeeeen

@hannahpark505

que me da iguaaaaal, que
muevas el culoooo!!!

@dxnielhdson_



Vale, vale, voy
Gracias

Es probable que vaya a arrepentirme de esto. Si esta triste, éno
deberia decirselo a Kylie, que para algo estan empezando a salir? Es
ella quien deberia animarlo, no yo. O James, que es su mejor amigo.

Y, aun asi, algo en mi interior se alegra de que me lo haya
contado @ mi. Quizas es por lo mucho que él me animd cuando
volviamos del aeropuerto, por la forma en que pasd casi media hora
sacando un tema de conversacion tras otro con tal de hacerme reir y
distraerme del ataque de panico. Quizas es porque, en el fondo,
siento que le debo algo.

Pero esta vez, quiero ser yo quien esté ahi para él.

Supongo que no me esta saliendo bien del todo eso de mantener
las distancias.



14
De globos y cactus

DANIEL

El parque del barco, tal y como su nombre indica, tiene un barco
pirata de madera en el que juegan los ninos, con toboganes, redes y
escaleras por las que trepar, asi como diferentes pasarelas y
escondites. El suelo del parque es de caucho azul, con ondulaciones
que simulan olas y algunos peces dibujados en él.

En realidad, estoy bastante seguro de que no se llama «parque
del barco», pero asi es como todos lo conocemos en Hawthorn Bay.

Esta debe de ser la primera vez en mucho tiempo que soy
puntual; quince minutos tras el mensaje de Hannah, ya estoy
sentado en el suelo, sobre una de las olas. Hace mucho que no paso
por aqui, pero al hacerlo la nostalgia me invade el pecho sin previo
aviso e inunda mi mente de tardes jugando a ser piratas que quedan
tan lejos y, al mismo tiempo, tan cerca.

El parque esta casi vacio a estas horas, con excepcion de dos
ninos que juegan a las peleas de espadas con dos ramitas secas en
lo alto del barco y sus padres, que los observan desde un banquito.

Hannah audn no ha llegado, pero yo ya he empezado a mover la
pierna de arriba abajo. La idea de verla me pone nervioso, casi tanto
como pensar en responder a las preguntas que sé que me hara.
Siempre ha sido facil hablar con ella, pero ahora... ahora las cosas
son diferentes. Ya no sé qué esperar.

Noto su presencia cuando ya esta a dos metros de mi, con una
sudadera blanca un poco ancha y unos leggins negros. Sin decir
nada, se deja caer a mi lado y cruza las piernas.

—Hola —Ila saludo, pero la sonrisa me queda mas tristona de lo
que queria.

—Hola —responde—. éQué ha pasado?



—Nada importante. —Me encojo de hombros. De pronto, me
siento mal por haberla hecho venir hasta aqui por nada. Aun asi,
sigo hablando—: Hemos tenido los primeros parciales del curso y me
ha ido fatal. Ya te he dicho que era una tonteria.

—Solo son los primeros, tienes todo el curso para remontar.

—Si, supongo —murmuro—, pero es que no es tan facil. Ya he
empezado con mal pie, v...

Me callo. Supongo que para ella, y para la mayoria de la gente, si
que es asi de facil. Solo tienen que ponerse las pilas y todo se
soluciona. Para mi nunca ha sido tan simple, porque quiero que me
vaya bien, quiero ser capaz de pasarme toda una tarde estudiando y
no sentir horas después que no ha servido de nada; que solo he
estado mirando una hoja llena de letras, perdiendo el tiempo.

Pero a veces no puedo evitarlo. Tengo mil cosas que hacer y, por
mas que me digo a mi mismo que tengo que ponerme, mi cerebro
se sobrepasa tanto por no saber qué priorizarque me paralizo y ni
siquiera puedo empezar. No es que no quiera, no es que me cueste.
Es que no puedo.

—No pasa nada por empezar con mal pie. Aunque también es
normal que te sientas mal. Y no me parece ninguna tonteria.

—Es que a veces me siento un idiota, ¢ésabes? —confieso, con los
ojos clavados en el suelo. La verguenza de admitirlo en voz alta me
arde en las mejillas—. No solo por lo de hoy, sino en general.

—¢éPor qué dices eso?

—No sé. Es que todo el mundo sabe qué quiere hacer y tiene
ganas de terminar el aho, y yo estoy... perdido. Siento que en unos
meses tendré que dar un salto al vacio sin saber qué hay al otro
lado.

Hannah inclina levemente la cabeza hacia un lado, como si asi
pudiera observarme mejor.

—Estoy segura de que la mayoria de nuestros compaferos se
sienten asi, yo incluida. Es un cambio de etapa muy importante, lo
raro seria no tener ni un poquito de miedo, Dan. No todo el mundo
tiene las cosas tan claras como parece.



—Pues igual no, pero... Aun asi, a mi no me gusta nada, Hannah.
No se me da bien nada. Sé que la universidad no es para mi, pero
tampoco sé lo que si es para mi; no sé si me explico...

Miro hacia otro lado y suspiro. En el tiempo que Hannah se toma
en responder, noto como me tiemblan las manos. No sé por qué le
cuento esto a ella. Quiero convencerme de que es solo porque esta
aqui, porque ha mostrado interés y porque llevo todo el dia —dias,
mas bien, o incluso semanas— dandole vueltas a lo mismo, al miedo
que me da el fin de esta etapa, y por fin puedo sacarmelo del pecho.
Pero la verdad es que parte de mi sabe que no podria haberme
abierto asi con nadie mas. Ni siquiera con James, con las ganas que
tiene de acabar el instituto y cambiar de aires.

Por algiin motivo, sabia antes de empezar a hablar que la persona
que me esta escuchando es la que mejor puede entenderme. La que
siempre lo ha hecho.

Y a pesar de todo el tiempo que ha pasado, cuando vuelvo a
mirarla, sé que sigue siendo asi.

—Si hay cosas que se te dan bien —dice finalmente—. La musica,
por ejemplo. En TikTok te va genial.

Meneo la cabeza.

—No sé ni leer un pentagrama. Estuve un verano en clases de
guitarra y todo lo demas lo he aprendido en YouTube.

—éY qué? También tiene mucho mérito haber aprendido solo, éno
crees?

—Supongo. —Suspiro, no muy convencido—. Pero no sé
practicamente nada de teoria, y tiene pinta de ser importante.

—Nunca es tarde para aprender. Y no eres ningun idiota, Dan, de
verdad. Eres mas listo de lo que crees; que no sepas qué quieres
hacer o que estudiar no sea tu punto fuerte no quiere decir que seas
tonto, ni mucho menos. Un examen no define quién eres ni tu
inteligencia.

Se me hace un nudo en la garganta que me lleva a preguntarme
cuanto tiempo llevo necesitando escuchar eso. Toso un par de veces
para intentar deshacerlo y me esfuerzo en sonreir.



—ESs que me cuesta no compararme, y... —La voz se me rompe
un poco y carraspeo de nuevo. Miro hacia arriba, a la bandera pirata
que ondea en lo mas alto del mastil del barco, para evitar que se me
salten las lagrimas. Me siento tan ridiculo ahora mismo que no
puedo evitar reirme—. A veces me siento como un globo, ésabes?

Hannah me dedica una mirada llena de curiosidad.

—éA qué te refieres?

—A que tan pronto estoy en lo mas alto como que me pincho con
el menor inconveniente. Aunque tampoco creo que te sorprenda
mucho a estas alturas.

—Pues a lo mejor deberiamos mantener las distancias. —Se rie
con suavidad tras una breve pausa—. Porque yo soy un poco cactus,
y como te acerques mucho igual te pincho.

Alzo las cejas, sorprendido.

—Eso no es verdad; no eres ningun cactus.

—Yo no me arriesgaria. —Esta vez, su sonrisa es algo mas tensa,
mas amarga. Aparta la mirada—. Por lo que pueda pasar.

—No te veo las espinas por ningun lado, y conmigo jamas has
sido un cactus. Al contrario: siempre has sabido como ponerme
parches y llenarme de aire cuando lo he necesitado.

Hannah se vuelve hacia mi, con las mejillas un poco rojas y
algunos mechones morados en la cara. Cuando soy consciente de lo
que acabo de decir, mis propias palabras me descolocan por
completo y siento un intenso calor en la cara que espero que no se
note demasiado.

—Ha pasado mucho tiempo —dice ella, antes de que yo pueda
seguir metiendo la pata; luego, su gesto se ensombrece y una nota
de tristeza aparece en sus 0jos grises— y he cambiado mucho. Ya no
soy la Hannah con la que jugabas todas las tardes, Dan. Ni lo soy, ni
quiero volver a serlo.

No tiene que jurarmelo: sé que no lo es. Sé que las cosas han
cambiado, y no soy tan estupido como para no darme cuenta.

—Nadie te esta pidiendo que lo seas.



—TU lo haces. —Nuestros ojos se encuentran y mi corazén decide
saltarse un latido o dos—. Cada vez que me miras, lo haces
esperando ver a alguien que ya hace mucho tiempo que no soy.

—Todos cambiamos, Hannah. Yo tampoco soy el mismo que con
trece anos, e igual te sorprende, pero la Hannah de ahora me cae
muy bien. —Le dedico media sonrisa—. Es mas segura de si misma y
tiene mas claro lo mucho que vale.

Siempre fue al contrario. De pequefos, yo era quien tenia mas
confianza en si mismo, y ella solia ser mas reservada. Mas callada,
mas timida. Yo era el que iba por ahi dando saltos sin miedo a nada,
y ella, la que me seguia hasta donde hiciera falta para asegurarse de
gue no me metiera en un lio. O para unirse a la trastada.

La vista se me va a sus labios entreabiertos y pintados con un
suave lila casi rosaceo. La Hannah de ahora destila confianza, valor.
Ahora soy yo el que se cuestiona miles de veces sus propias
decisiones. El que ha perdido el rumbo y buena parte de la
autoestima.

Antes le he mentido: si que escribo canciones. El problema es que
nunca terminan de gustarme, y el miedo a exponer una parte tan
intima de mi me paraliza por completo a la hora de compartirlas.
Una cosa es que a alguien no le guste cdmo versiono una cancion de
Ed Sheeran, por ejemplo, y otra muy diferente es entregar un
pedazo de mi corazon abierto en canal y recibir un pisoton.

Hannah me mira como si mis palabras la hubiesen descolocado
por completo y no supiera como reaccionar a ellas. Me rio, un poco
incomodo por la forma en que me observa, y aparto la vista hacia
otro lado: al sol que ya comienza a descender, a los crios de antes
que ahora se tiran por el tobogan, a una chiquilla pelirroja que,
desde los columpios, le pide a su madre que la empuje mas alto.

—Gracias —dice ella finalmente, tan bajito que casi podria pensar
que habla consigo misma—. No sé si es del todo asi, pero es en lo
que estoy trabajando.

Una rafaga de aire frio nos sacude el pelo, y cuando un mechon
se me mete en los 0jos, soy consciente una vez mas de lo mucho



gue necesito un corte.

—Deberia irme, hace un poco de frio —afade, antes de que yo
pueda responderle, y se pone de pie—, y mi madre me esta
esperando. ¢Estas mejor?

A pesar de que me quedaria aqui hablando con ella hasta que la
noche se cierre sobre nosotros, se me escapa una sonrisa.

—Me ha venido bien hablarlo. —Me levanto también. De pronto,
me doy cuenta de algo—: Por cierto, esto es tuyo.

Abro mi mochila y saco de ella la misma bolsa de papel que me
entregd Hannah dias atras, en su casa. Dentro, su vestido y sus
medias, arrugados.

—Perdon —me disculpo incluso antes de que lo vea—. Ha pasado
semanas en el fondo de mi armario. No habria sabido qué decirle a
mi madre si lo hubiese visto.

Ella coge la bolsa y sonrie.

—No te preocupes, lo entiendo. Aunque siempre puedes decirle
que estas rompiendo con los roles de género o algo asi.

Me rio y empezamos a caminar hasta el exteriordel parque, el uno
junto al otro.

—Podria ser creible, pero ese vestido no es muy de mi estilo, y
ademas no me serviria ni de camiseta. Al final te has quedado baijita,
¢sabes?

—iEh! —protesta, y alza la barbilla—. Eres tU el que ha dado un
estirén de mas.

—Puede ser. —Me encojo de hombros. Ya en la salida, donde
nuestros caminos se separan, nos detenemos—. éNos vemos la
semana que viene en el cumple de Kylie?

Hannah asiente.

—Si, claro. Alli estaré.

Mi sonrisa se ensancha ante su respuesta y ella acaba por
contagiarse, aunque de manera mas sutil. Nos miramos el uno al
otro durante unos segundos en los que la vista se me vuelve a ir a
sus labios sin querer.



Trago saliva y me obligo a centrarme en esos ojos rasgados que
tantas veces he mirado a lo largo de los afos, esos que hacia tiempo
que solo veia en recuerdos y fotografias viejas. Es ella quien da el
paso de marcharse, como siempre. Esta vez, al menos, sé que no es
para siempre. Sé que volveré a verla en unos dias.

—Nos vemos —dice, inclinando levemente la cabeza hacia un
lado—. Y que no sea Phoebe la que te llene las copas, no queremos
que acabes vomitandole a alguien encima.

Asiento con la cabeza con energia.

—Leccidn aprendida.

Ella alza la mano a modo de despedida y da media vuelta antes
de irse. En lugar de imitarla, me quedo ahi plantado y la veo
alejarse. La calle esta vacia casi por completo, con el sol ocultandose
tras algunos edificios y el cielo moteado por pomposas nubes
rosaceas. Si esto fuera una pelicula, ella se giraria justo antes de
girar la esquina y compartiriamos una ultima mirada que diria mucho
mas de lo que ninguno de los dos esta dispuesto a admitir en voz
alta.

Pero como no lo es, Hannah no mira atras. Sospecho que no tiene
costumbre de hacerlo, que prefiere mantener la vista puesta en el
frente: en el horizonte, en el futuro, donde no hay espacio para el
pasado.

Yo llevo afos siendo parte de su pasado, pero ahora que nuestros
caminos se han vuelto a cruzar, me gustaria volver a ser, al menos,
parte de su presente.

Asi que, cuando la pierdo de vista, también doy media vuelta y
VOYy a mi casa.



15
El cumpleaiios de Kylie

HANNAH

Desde que la conozco, Kylie siempre ha celebrado su cumpleanos en
casa. En nuestro primer afio de amistad, sus padres todavia se
quedaban a echarnos un ojo, pero hace ya mucho tiempo que los
convencié de que pasaran ese fin de semana fuera.

Siempre que pienso en ello no puedo evitar que me haga gracia.
¢Echar a mi madre de casa para celebrar mi cumpleafos? Ja, me
lloverian zapatillazos en la cabeza durante tres meses con tan solo
sugerirlo. Ella, en cambio, esta tan acostumbrada a salirse siempre
con la suya que ni siquiera lo aprecia.

Phoebe y yo llegamos a casa de Kylie mucho antes de que
empiece la fiesta para ayudarla a preparar. Con la llegada del otono,
el camino de tierra que atraviesa su jardin delantero hasta el porche
esta cubierto de hojas secas que crujen bajo nuestros pies.

Phoebe llama al timbre. Segundos después, Kylie nos abre la
puerta, sonriente. Beth ya esta alli, subida a una silla e intentando
colgar una cadena de banderines en la pared del pasillo.

—iFeliz cumpleanos! —exclamamos nosotras, a coro.

—iHola, chicas! —Kylie nos rodea a ambas con los brazos—.
iMuchas gracias! Pasad, pasad. Beth y yo estamos con las
decoraciones.

—CY tu novio? —pregunta Phoebe—. éNo ha llegado ain? iQue
soy la Unica que no lo conoce!

—Si que lo conoces. Estuvo en la fiesta de Beth, tonta.

—CY tU crees que me acuerdo mucho de la fiesta de Beth, nena?

Segun entramos al salén, se me escapa una risa. Tampoco estoy
segura de que él se acuerde mucho de ella, a pesar de —y también
debido a— la copa que le puso.



—Bueno, no te preocupes. En cuanto llegue te lo presento.

—¢Y Cherry? —pregunto—. ¢Donde esta?

—Se la han llevado mis padres, para que no se ponga nerviosa
con tanta gente.

—Qué pena, la echaremos de menos. —Phoebe se encoge de
hombros, pero su tono de voz deja claro que no lo siente ni un
poquito. Siempre ha sido mas de gatos—. Bueno, écon qué
ayudamos?

—Pues... —Kylie mira alrededor, como si asi pudiese ver todo lo
que queda por hacer—. Falta hinchar algunos globos, y poner las
chuches y las patatas en los platos. También tengo que ducharme,
¢podéis estar pendientes del timbre?

El resto asentimos, asi que Kylie se dirige al bafio y Beth a la
cocina. Una vez nos quedamos a solas, me dejo caer en el sofa de
terciopelo celeste. Junto a este hay un radiador cuyo calor agradezco
al instante. Cojo la bolsa de los globos y le paso uno a Phoebe.

Empiezo a hinchar el primero, pero pronto me doy cuenta de que
mi amiga se me ha quedado mirando, analizandome.

Agarro el extremo para que no salga el aire mientras lo anudo, y
alzo ambas cejas.

—iQué?

—éQué de qué?

—TU sabras, que no dejas de mirarme.

Phoebe se rie.

—Solo intento averiguar cdmo te sientes con todo esto, perdona
que me preocupe.

—¢Qué quieres decir... con «todo esto»?

—Ya sabes... —dice, como si fuera algo obvio. Al darse cuenta de
que de verdad no sé de qué habla, suspira con dramatismo y baja el
tono de voz—: El invitado especial de Kylie.

—¢Daniel? —Ella asiente con la cabeza y frunzo el cefio—. éPor
qué deberia sentirme de alguna manera al respecto?

—Nena, con las demas te puedes hacer la tonta, pero a mi no me
enganas.



Empiezo a intuir hacia donde se encamina la conversacion. No me
gusta un pelo, asi que cojo otro globo para mantenerme ocupada y
ganar tiempo en caso de necesitarlo.

—¢éPor qué iba a querer engafarte?

—No me hagas deletreartelo, Hannah Park. Os reencontrais en el
cumple de Beth después de afios sin veros —empieza a enumerar,
contando con los dedos—, desaparecéis casi al mismo tiempo, y al
otro dia llegas a mi casa con ropa de tio. Sé sumar dos mas dos. Asi
que menos rollos, que se te notan los celos desde lejos.

—Entiendo lo que insindas, pero estas equivocadisima, lo siento.

—Ya, claro. No pasa nada si no quieres darme detalles, pero... En
fin, solo quiero que sepas que comprendo que no te sientas cdmoda
si el chico con el que te has acost...

—iShh! —le chisto para que se calle. Me da igual que estemos
susurrando o que no haya nadie mas aqui; no quiero oir la frase
completa—. No ha pasado nada entre nosotros, joder. Estaba
borracho, queria irse y lo llevé a su casa, évale? Fin de la historia, no
hay nada mas que contar. —Veo como esta a punto de abrir la boca
para anadir algo y la sefialo con el dedo indice, amenazante—. No
acepto preguntas ni comentarios. Y menos aqui y ahora.

Le tiro un globo vacio a la cara y doy por finalizado el tema antes
de comenzar a inflar otro. Lo Ultimo que necesito es que empiece a
pensar cosas raras Y, lo que seria peor, que Kylie o Beth la escuchen.

Phoebe, por su parte, levanta las manos con cara de no haber
roto un plato en su vida.

—Vale, vale. Esta bien.

Me llevo la boquilla del globo a los labios para seguir con nuestra
tarea, pero entonces recuerdo la conversacion que tuve con Owen y
Bianca dias atras, y como he seguido dandole vueltas a la forma en
la que hablaron de Kylie.

Cuando me cambié de instituto, aunque no tardé en hacerme
amiga de Phoebe y Kylie, estaba tan sumergida en mi dolor y en mis
propias movidas que, aunque hubieran estado en medio de una



batalla campal con Bianca, ni me habria enterado ni, de hacerlo, me
habria importado lo mas minimo.

Pero a Phoebe si.

—Oye, ¢sabes por qué se pelearon Bianca y Kylie? —lo pregunto
en voz baja, porque no quiero que me escuche Beth desde la cocina.

La cara de mi amiga me deja claro que era la Ultima pregunta que
habria esperado.

—Joder, nena. Sé que no sueles ser la primera en enterarte de los
chismes, pero llegas cuatro anos tarde a la fiesta.

—Lo sé. Es solo que Bianca mencioné que eran amigas y que
hubo un drama en natacion. Me sorprendid, nada mas.

—Uf, pues es que fue hace muchisimo. —Phoebe se echa hacia
atras en el sofa, como haciendo memoria—. Lo que recuerdo fue
que Bianca los puso a todos en su contra porque les gustaba el
mismo chico, o algo asi.

Frunzo el cefo. Me cuesta imaginarme a Bianca elaborando un
complot para hacerle bullying a nadie, a decir verdad. Phoebe debe
de leérmelo en la cara, porque se encoge de hombros.

—Solo sé la version de Kylie, y ya sabes como es. En su momento
me lo crei de principio a fin porque era mi amiga y no tenia ningun
motivo para dudar de ella, claro, pero a saber. Quizas no pasd
exactamente asi. Después de eso empezd a ir en otro horario
distinto y ahi fue cuando conocid a Beth, asi que igual ella sabe
algln detalle mas.

Asiento despacio y, antes de decir nada mas, suena el timbre. Me
pongo de pie y voy a abrir la puerta.

Al otro lado del umbral, Daniel espera con una bolsa pequena de
regalo en la mano. Nuestros 0jos se encuentran y me sonrie. Le
devuelvo el gesto y me aparto para dejarlo pasar.

—Pasa, pasa, que se sale el calor. Kylie esta en la ducha, pero
ahora sale.

Daniel entra y se quita el abrigo. Le indico que lo deje donde vea
y él lo cuelga de una silla. Estd muy guapo, con unos vaqueros



claritos y una camiseta blanca sobre la que lleva una cazadora verde
militar.

La silla de Beth protesta desde la cocina cuando esta se levanta
de un salto y viene hacia nosotros.

—iDan! Creo que es la primera vez que te veo sin James al lado.
—Le da un abrazo corto, que él le devuelve, y lo mira de arriba
abajo—. Qué guapo vienes, éno?

Daniel sonrie, un poco cohibido.

—Gracias. Vosotras estais todas muy guapas.

Sus ojos se detienen un momento de mas en mi, en mi blusa de
media manga de color burdeos, en mis vaqueros negros, en las
medias de rejilla que me devolvid dias atras y que se ven a través de
los rotos del pantaldn. Cuando vuelve a mirarme a la cara y me
sonrie, no puedo evitar algo de calor en las mejillas.

—¢Nos ayudas a inflar globos? —pregunta Phoebe.

—Si, claro.

Beth regresa a su tarea en la cocina y Phoebe se acomoda en un
sillén orejero, con las piernas cruzadas. Nosotros dos nos sentamos
en el sofa y le doy un globo deshinchado a Dan.

Durante unos minutos, permanecemos los tres en un silencio solo
roto por el murmullo del agua de la ducha y la goma de los globos al
estirarse. Nuestras piernas se rozan por la estrechez del sofa.

Cuando he llenado un globo de color morado y me separo para
hacerle el nudo, noto que Dan no deja de mirarme mientras infla el
suyo. Al ver que lo observo, me sonrie antes de hablar:

—Va a juego contigo.

—El qué?

—EI globo. —Mira el que yo tengo entre las manos—. Es del
mismo color que tu flequillo.

Phoebe se rie por la nariz y nos dedica una mirada cargada de
intencidén. Aunque no dice nada, me dan ganas de darle una colleja.

—De esos no hinchéis mas —comenta Phoebe—, que, como se
llene la sala de globos morados, igual te perdemos, Hannah.



El se rie, pero yo no puedo evitar pensar en nuestra conversacion
de dias atras. En los globos y los cactus. En su expresion cuando le
dije que deberia mantener las distancias si no queria arriesgarse a
que lo pinchara. Nunca lo haria. No a propdsito, al menos. Pero, por
supuesto, ninglin cactus lo hace queriendo, las puas no son mas que
una defensa.

Y, sin embargo, a veces herir a quienes se acercan mas de la
cuenta es inevitable, incluso cuando no tienes malas intenciones.

—Oye, ¢sabéis si viene mucha gente? —pregunta Daniel,
sacandome de mis pensamientos.

—De nuestro insti, sobre todo —le explica Phoebe, asomando la
cabeza desde detras de un globo amarillo. Luego, me mira buscando
confirmacion—. éUnas... quince personas, ademas de nosotras?

—Si, mas o menos.

—¢éPor qué lo preguntas? é¢Te preocupa que te acorralen las fans?

Daniel se pone rojo, pero lo disimula riéndose.

—No tengo fans. Es solo que no conozco a nadie, y, como es el
cumpleafios de Kylie, querra estar con todo el mundo.

—No te preocupes por eso. —Phoebe menea una mano para
quitarle importancia—. Si Kylie te abandona, pégate a nosotras; yo
te lleno las copas.

Alzo una ceja, suspicaz.

—Tienes que dejar de emborrachar a la gente.

—iPero bueno! —protesta, haciendo un mohin—. Ni que yo
obligase a nadie a beber nada. Daniel, mejor quédate cerquita de
mi, que Hannah es una aburrida.

—Esta bien, yo también soy un poco aburrido de vez en cuando.

—iUf! Menos mal que tengo a Beth. En fin, voy a buscarnos algo
de beber antes de que empecéis a hacer una manta de ganchillo o
algo asi. —Phoebe se levanta con un suspiro—. iVaya dos!

Suelto una carcajada ante su comentario mientras ella se aleja
hacia la cocina.

—iTe guardamos un ovillo de lana, no te preocupes!

Ella menea la cabeza y bufa con dramatismo.



Daniel y yo nos reimos y no tardamos en quedarnos a solas en el
salon.

—Me cae bien —comenta él.

—Esta como una cabra, pero hay que quererla.

El deja escapar otra risita y se echa hacia atras en el silldn. Sus
ojos castanos se posan en mi, y de pronto parece darse cuenta de
algo:

—Te has cortado el pelo.

—Si, el otro dia.

Dan alarga el brazo y me coge un mechén de pelo con
delicadeza, que ahora apenas me llega a la altura de los hombros.
Me hace cosquillas sin querer, pero el gesto me pilla tan por sorpresa
que no soy capaz de decir nada.

—Ya esta; se te habia despeinado. —Aparta la mano y yo me
alejo un poquito por miedo a que se dé cuenta de que se me ha
acelerado el pulso—. Te queda muy bien. Yo también tengo que
cortarmelo, aunque llevo diciéndolo un mes.

La puerta del bano se abre y Kylie aparece ya vestida para la
fiesta: con un top blanco con lentejuelas que le deja el ombligo al
aire y una falda negra con vuelo. Le queda por la mitad del muslo vy,
aunque no hace calor, no lleva medias debajo. Aun tiene el pelo algo
himedo pese a habérselo secado, y sus suaves ondas oscuras le
caen por la espalda.

—Qué guapa estas —le digo, porque es verdad.

Ella mira en mi direccién con una amplia sonrisa, que se ensancha
aun mas al ver a Daniel.

—iHas llegado!

Dan sonrie.

—Estas guapisima, Kylie. Feliz cumpleanos. Te he traido esto.

—iAy, no hacia falta! iNo tenias por qué!

A pesar de sus palabras, Kylie no tarda en coger la bolsa y sacar
del interior un regalo un poco mal envuelto y con mas cinta adhesiva
de la necesaria. Lo abre como puede y pronto tiene en las manos un
peluche pequenito de Groot. Es adorable, pero la cara de Kylie es de



circunstancias total. No sé qué esperaba encontrar mientras lo abria,
pero esta claro que no era esto.

Dan también se da cuenta, y de pronto me siento fatal por él.

—Es una tonteria, pero es que con las clases no he tenido tiempo
y...

—No, no. Me encanta —se apresura a decir ella, componiendo
una sonrisa—. iMe encanta, es muy mono! iGracias!

Se lanza sobre él en el sofa y le rodea el cuello con los brazos. Le
da un beso apasionado como si fuera la protagonista de una pelicula
adolescente y él le pone las manos en la cintura.

Me levanto para ir a la cocina con Phoebe a por algo de beber. En
parte, para dejarles sitio en el sofa, que ya es lo bastante estrecho,
y en parte también porque no sé si el beso es incomodo de ver o soy
yo la que se siente asi sin motivo.

Seguramente sea esto ultimo.

—Oye, Hannah, éhabéis guardado el hielo en el congelador? —me
pregunta Kylie, sentada en el regazo de Daniel, en cuanto me ve
levantarme.

—¢Qué hielo?

Ella alza las cejas, y su mirada pasa de mi a Daniel, que de pronto
abre mucho los 0jos y se echa una mano a la cabeza.

—Mierda, el hielo. Lo siento.

—¢En serio no lo has traido? ¢Por qué has tardado tanto en llegar,
entonces?

El esboza una sonrisa nerviosa.

—Es que he salido un poco tarde, y con las prisas se me ha
pasado ir.

—éUn poco tarde? —Kylie frunce el cefo, y se pone de pie—.
Hace mas de media hora que se suponia que ibas a llegar, y pensé
que tardabas porque habias ido a por el hielo que ayer te pedi
expresamente que trajeras.

—Es que soy muy despistado. Perddn, sé que no es excusa. —Se
levanta, y saca las llaves del coche del bolsillo del pantalén—. Voy
ahora mismo a comprarlo.



—¢éNo sera que no me escuchas nunca cuando hablo?

—Si te escuché cuando me pediste comprar el hielo, Kylie, es solo
que...

—iPues si me escuchaste, no sé por qué no lo has hecho!

El se queda callado y la culpabilidad que aflora en su mirada me
hace sentir un desagradable calor en la boca del estdmago. éPor qué
cofo le esta hablando tan mal?

—Tampoco te tienes que poner asi —intervengo, intentando
mantener la calma—. No pasa nada, solo es hielo. Se puede ir a
comprar.

—El hielo es lo de menos, Hannah, joder. Es que nunca me presta
atencion.

—Te dije el otro dia que no lo hago queriendo —murmura él—. No
te enfades, va. Lo siento. Voy a comprarlo en un momento y ahora
vuelvo.

Kylie tuerce el gesto, contrariada. Luego, sin embargo, suspira y
Su expresion se suaviza.

—No hace falta, con el que hay creo que nos apanamos. Pero
tienes que esforzarte un poco, évale? Si no, no se te va a terminar
de quitar.

—¢éQuitar el qué? —Parpadeo un par de veces, perpleja. No puede
referirse a lo que creo que se esta refiriendo.

—Lo de la atencién y eso, ya sabes.

—Kylie, équé dices? Eso no se quita, es...

—Estd bien —me interrumpe Daniel, y me mira con una débil
sonrisa, como pidiéndome que lo deje ya—. No pasa nada, tendria
que haberme acordado. La culpa ha sido mia.

«Pero no tiene derecho a hablarte asi», quiero contestar. En
cambio, me muerdo la lengua, porque conozco a Kylie lo suficiente
como para saber que esta a medio reproche de ponerse a llorar y
acusarme de arruinar su cumpleanos entero.

Y eso era lo que me faltaba.

—\oy a por algo de beber.



Me giro para dirigirme a la cocina y, por el camino, no puedo
evitar poner los 0jos en blanco.
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En [a misma pagina

DANIEL
En la fiesta de Kylie bebo mucho menos que en la de Beth. En parte
porque todavia no se me ha olvidado la resaca del dia siguiente,
pero sobre todo porque no quiero volver a hacer el ridiculo como la
otra vez.

Y aun asi parece que no he parado de cagarla una vez tras otra
desde que he llegado.

Solo tengo que disculparme un par de veces mas con Kylie por
haberme olvidado del hielo para que se le pase por completo y actle
como si nunca hubiese estado molesta. Cuando llega la gente, se
pasa un buen rato arrastrandome de un lado a otro para que
conozca a sus amigos, y todo el mundo parece muy simpatico.

Aun asi, me cuesta sacudirme la sensacion de malestar. Ese
«tienes que esforzarte un poco» de Kylie se me ha clavado en el
pecho. Lo ha dicho como si no lo hiciese ya. Como si hiciera en la
vida algo que no fuera intentar una y otra vez no ser un completo
desastre.

Tras un rato sentados en el sofa hablando con unos cuantos de
sus compaferos de clase a los que no he visto jamas —y que
conocen una cantidad sorprendente de juegos de beber—, Kylie se
pega un poco mas a mi.

—¢Te traigo algo mas de beber? —me pregunta, muy cerca de mi
oido.

—No, estoy bien. Luego tengo que conducir.

—iQuédate a dormir! Mis amigas también van a pasar la noche,
hay sitio de sobra. iVa, porfa, que es mi cumple!

Se separa de mi para mirarme con las mejillas sonrojadas por el
alcohol y una sonrisa llena de ilusidn dibujada en el rostro. Me



agarra de la camiseta y tira de ella con gesto infantil. Luego, pone
0jos de corderito y termino por ceder:

—Esta bien, me quedo.

Kylie da una palmada de alegria y me rodea con los brazos.

Algo después, cuando alguien sube el volumen de la musica y
empiezo a sentirme mas sobrestimulado de la cuenta, voy a la
cocina a por un vaso de agua. Hannah y Beth han desaparecido
hace rato, y aunque Kylie no me ha dejado solo, si que agradeceria
tener un par de caras mas familiares a mi alrededor. Ya en la cocina
me encuentro con Phoebe, que esta sentada en la encimera junto a
la misma chica pelirroja que vi en la fiesta de Beth. Las dos hablan
junto al fregadero, copa en mano y sonriéndose tan cerca la una de
la otra que me da a entender que o bien estan a punto de besarse,
0 acaban de hacerlo.

En cuanto me ven entrar, sin embargo, Phoebe se gira hacia mi.

—iDaniel! ¢Qué?, écomo te lo estds pasando?

—Muy bien. &Y vosotras?

Ambas comparten una mirada cémplice y los ojos de Phoebe
brillan con picardia.

—Mejor imposible. Ella es Erin, por cierto. —Sefala a la chica
pelirroja—. Erin, él es Daniel.

—¢El novio de Kylie?

Lo pregunta con cierto retintin que no sé bien como identificar v,
pese al desconcierto inicial, no puedo evitar una risita nerviosa.

—No sé si estamos en ese punto todavia. —Me encojo de
hombros.

—Y tampoco hay prisa, éverdad? —me pregunta Phoebe, que se
baja de la encimera de un saltito y me da una palmada en el
brazo—. é¢Has venido a por algo de beber?

—Si, a por agua.

Aungue creo que Phoebe esta a punto de confirmar que si que
soy un aburrido y ofrecerme algo «mejor», se limita a asentir con la
cabeza.



—Muy bien, muy bien. El agua es buena. Erin, dale un vaso de
ahi atras.

Erin, obediente, gira el torso para coger un vaso de cristal de uno
de los armarios y me lo tiende. Le doy las gracias, pero la chica no
deja de mirarme con los ojos miel algo entornados, como si
intentara descifrar algo que ni siquiera yo sé qué es. A lo mejor le
molesta que las haya interrumpido.

Lleno el vaso y me lo bebo casi sin respirar. Noto alivio cuando el
agua fresca me baja por la garganta.

—Bueno, no os molesto mas. —Sonrio, dejando el vaso vacio
sobre la encimera—. Nos vemos luego.

Estoy a punto de salir de la cocina, pero Phoebe me detiene:

—Daniel, espera. —Al escucharla, doy media vuelta e inclino
levemente la cabeza hacia un lado, con curiosidad. Ella continla
hablando, mas seria que antes—: Sabes que a Kylie le gustas,
éverdad? Solo te lo digo porque, si hay cosas de las que no estas
seguro, deberias hablar con ella. Porque lo de que no hay prisa te lo
he dicho en serio, pero creo que es importante que estéis los dos en
la misma pagina.

Alzo ambas cejas, un poco sorprendido. Beth lleva toda la semana
en clase repitiéndome lo buena pareja que hago con Kylie, lo
contenta que esta con que empecemos a salir y cosas por el estilo.
Apenas conozco a Phoebe, y sin embargo me parece que es una
persona mucho mas intuitiva de lo que aparenta a simple vista. Y no
sé si eso me alivia 0 me pone nervioso.

Aun asi, sonrio.

—Si, lo sé. Tienes razon.

—Siempre la tengo. —Phoebe se encoge de hombros con
naturalidad y me da otro par de golpecitos en el brazo—. Bueno, si
necesitas mas consejos romanticos o te aburres, aqui estamos.

Erin se rie de fondo y Phoebe vuelve a sentarse a su lado, sobre
la encimera. La pelirroja le pone una mano en la rodilla con carifio y
sé que es el momento de irme y dejarles un poco de intimidad.
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Para las dos y media de la mafana ya se ha ido casi todo el mundo y
Kylie me arrastra de la mano hasta una habitacién que parecer ser la
de sus padres. Ni siquiera tengo tiempo de cerrar la puerta del todo
cuando me echa los brazos al cuello y me besa. Se quita los tacones
a medida que me empuja hacia la cama. Me da un suave empujon
en los hombros para que me siente y se pone a horcajadas sobre mi,
sin separarse de mis labios.

Esta vez sus besos son distintos a los anteriores: mas intensos,
mas hambrientos. Enreda una mano en mi pelo y la otra la mete
debajo de mi camiseta, acaricidndome el abdomen. Me besa con
hambre y deseo, y lo Unico en lo que puedo pensar es en que estoy
un poco mareado y que quizas si he vuelto a beber algo mas de lo
que creia.

No sé en qué estaba pensando cuando he aceptado quedarme a
dormir. ¢Qué creia?, éque nos iriamos a dormir y ya esta?

«Idiota. Idiota. Idiota».

Supongo que lo Unico que esperaba era no seguir arruinando la
noche. Desde que fui a su casa hasta ahora nos hemos visto varias
veces, para pasear o merendar, y ha estado bien. Pero hoy tengo la
impresion de que cada vez que abro la boca, meto la pata con ella.

Kylie se quita el top de lentejuelas y se queda sin sujetador. Sus
labios se deslizan por mi cuello, sube al I6bulo de mi oreja y lo
muerde, juguetona. Su respiracion cada vez esta mas agitada y pega
su pecho al mio, desesperada por el roce.

Me pregunto si no deberia seguirle el rollo solo por ahorrarme
explicaciones, por no hacerla sentir mal. Sin embargo, el corazon se
me acelera por la ansiedad y sé que, si quiero que lo que sea que
haya entre nosotros tenga alguna oportunidad, debo ser sincero con
ella:

—Kylie —la llamo. Esta vez, reconoce mi tono y me mira muy
seria—. No es que no me esté gustando, es que...

—¢Otra vez?



—Es que yo...

—¢No te gusto? Si no te gusto, dimelo de una vez.

Se le llenan los ojos de lagrimas y me dan ganas de ponerme a
llorar.

—No he dicho eso —balbuceo.

—déEntonces? Si te gusto, épor qué no quieres que hagamos
nada? éPor qué te querias quedar a dormir?

Trago saliva y bajo la vista, pero no puedo evitar sentir alivio
cuando se pone de pie y me devuelve parte de mi espacio personal.

—Mira, es que soy demisexual —empiezo a explicarle, mas tenso
todavia, esperando que lo comprenda—. Entonces para sentir..
atraccion sexual por alguien, necesito que haya cierta conexion
emocional primero.

Kylie me mira muy triste y vuelve a ponerse el top. Una lagrima le
cae por la mejilla y me siento un cabron por hacerla llorar, y mas
aun en su cumpleanos.

—Esta bien, da igual. Lo siento si te he hecho sentir incdmodo.

Otra lagrima le cae por la mejilla sin que se moleste en apartarla.
Me levanto e intento cogerle la mano, pero me da un manotazo con
tanta rabia que me pica la piel.

—Kylie...

—No, déjame en paz.

Sale por la puerta y me siento la peor persona del mundo. Un
imbécil, un capullo, un insensible. Y, sobre todo, me siento un
egoista por hacerle dafio. La sigo, preocupado, pero se encierra en
el baho.

—Vamos a hablar, por favor. Lo siento mucho. Solo queria
explicarte como me siento y ser sincero contigo.

Se me rompe la voz un poco al hablar. Joder, soy gilipollas.

Llamo un par de veces, pero me grita que me largue de alli y no
se me ocurre qué mas hacer. Asi que me siento en el suelo a un lado
de la puerta y la escucho llorar, sintiéndome peor cada vez.

Lo de quedarme quieto sin hacer nada lo llevo fatal, asi que toco
a la puerta de nuevo. Ojala no hubiera dicho nada. Si me hubiese



quedado callado ahora estariamos en la habitacion, ella estaria
contenta y las cosas estarian bien. No habria herido sus
sentimientos. A lo mejor solo estoy exagerando.

—Por favor, Kylie. Eres una chica estupenda y quiero seguir
conociéndote. Porfa, sal y hablamos.

Al principio, no hay respuesta. Un poco después, escucho el
pestillo deslizarse y la puerta se abre. Me levanto casi de un salto
para mirarla.

—¢ Lo dices de verdad? —pregunta con los ojos brillosos.

Asiento con energia y ella sonrie.

—Vale, esta bien. ¢Volvemos al cuarto?

Vuelvo a asentir, abrumado por el alivio. Ella me da un abrazo y
un suave beso en la mejilla. De la mano, volvemos a la habitacion y
nos tumbamos sobre la cama.

Kylie me besa, esta vez con la dulzura de una reconciliacion
fugaz.

A mi todavia me tiemblan las manos por el mal rato, pero le
acaricio la cara. Creo que se va a separar y nos vamos a dormir, pero
en cambio se pega mas de nuevo y un suave gemido escapa de sus
labios, que de pronto se mueven con mas firmeza.

El malestar vuelve a apoderarse de mi, porque, en vista de como
se ha puesto antes, no sé como repetirle que no quiero. No quiero
herir sus sentimientos. No quiero seguir haciendo las cosas mal.

Pero Phoebe tiene razén, no estamos «en la misma pagina». El
problema es que ni siquiera sé en qué pagina estoy yo.

—No tenemos que hacer nada —susurra, con la respiracion
agitada—, pero es que tengo muchas ganas. No me voy a poder
dormir asi, y es mi cumple.

Me coge la mano y la mete por debajo de su falda, entre las
piernas. Empieza a mover la cadera, mirandome con los ojos llenos
de deseo y mordiéndose el labio inferior mientras se roza contra mi
palma.

Balbuceo algo sobre tener que ir al bano, pero ella me ignora y
entonces lo comprendo: no le ha importado nada de lo que le he



dicho antes; no le importa una mierda lo que yo sienta ni que esté
incomodo con esto. Asi que me trago el nudo que tengo en la
garganta e intento desconectar de mis propias emociones todo lo
posible. Me limito a esperar a que termine.

Cuando lo hace, Kylie me abraza y, con una sonrisa relajada en el
rostro, no tarda en quedarse dormida.

En cuanto escucho su respiracion pausada, me alejo de ella y voy
directo al bafio. Con jabon olor a coco, me lavo unas manos que
todavia tiemblan y las froto hasta que se me ponen rojas. Al
mirarme al espejo, me siento tan patético y estipido que se me
empahfan los 0jos.

Resoplo y me sorbo la nariz, evitando que las lagrimas caigan. No
es para tanto. Es una tonteria. Es algo que deberia haberme
gustado, que deberia haberme resultado sexy.

En cambio, estoy tan nervioso que solo tengo ganas de ponerme
a llorar como un niflo pequefo. Vaya noche de mierda. Ojala me
hubiera quedado en casa.

Respiro hondo y me echo agua fria en la cara y la nuca hasta que
me tranquilizo.

—Ya esta —me digo a mi mismo en un susurro, y vuelvo a coger
aire y soltarlo despacio—. Ya esta, estoy bien. No pasa nada.

Me lo repito hasta que me convenzo a mi mismo de que es
verdad, de que estoy bien, y me froto el pecho para aliviar la
ansiedad que me estruja el corazdn.

Salgo del bafio y paso por el saldn. Ya se ha ido todo el mundo y
las luces estan apagadas. Hannah duerme en el sofd, y Phoebe esta
acurrucada en un silléon, en una postura que parece muy incdmoda y
que es, probablemente, la causa de sus ronquidos.

Me acerco a Hannah y me pongo en cuclillas frente a ella para
subirle la manta que la cubre y taparle los hombros, con cuidado de
no despertarla. La luz de la luna se cuela por la cortina entreabierta
y veo su rostro en la penumbra, sus facciones relajadas y algunos
mechones de pelo que le caen por la cara. Despacio, muy despacio,



acerco la mano a su mejilla, queriendo acariciarla solo por
comprobar si tiene la piel tan suave como parece.

Tan suave como recuerdo.

No es ningun cactus. Al menos no para mi.

Me detengo justo antes de llegar a rozarla y aparto la mano,
arrepintiéndome. Phoebe ha dejado de roncar en algin momento,
sin que me diese cuenta, y ahora lo Unico que se oye en la
habitacion es la respiracion acompasada de ambas chicas y la mia,
casi contenida. Hannah se mueve un poco Yy, alarmado, me levanto
haciendo el menor ruido posible.

A pesar de que Kylie esta dormida, no quiero volver con ella. Por
muy agotado que esté, sé que no voy a pegar ojo en toda la noche,
y noto un vacio raro en la boca del estdmago que me hace sentir
inquieto, desamparado. Pero he bebido, es muy tarde y no quiero
conducir a casa asi.

Por ello, salgo del saldon y vuelvo a la habitacidon, aunque
cambiaria todas las camas del mundo por dormir en el suelo junto a
Hannah una sola vez mas.
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Invierno en las venas

HANNAH
Como cada vez que paso la noche con mis amigas, soy la primera en
despertarme.

No sé si es mi reloj interno, que esta programado para nunca,
bajo ningliin concepto, dejarme dormir mas alla de las diez, o si es
cosa de tener una madre a la que parece que le molesta verme sin
hacer nada durante mas rato de la cuenta. Sin embargo, al abrir los
ojos, el salon de Kylie esta lleno de luz y sé que no volveré a
dormirme.

Si que me acurruco un poco mas para mantener el calor que se
ha acumulado a lo largo de la noche. Phoebe, en el sillon de al lado,
se ha convertido en un bulto gris y no se le ve ni el pelo, tapada
hasta la cabeza con la manta.

En el salén, todo esta de por medio. La fiesta no estuvo mal. Me
pasé parte de la noche con Beth y luego sali con otro par de
compaferos de clase a la terrazapara estar mas tranquilos y tomar el
aire. No me molesta la musica fuerte, pero, por algin motivo, no
estaba comoda viendo a Kylie tan pegada a Dan, y menos después
de como le hablo por haber olvidado el hielo.

No entiendo por qué una parte de mi es tan protectora con él.
Siempre lo fui, de pequeia, pero équé sentido tiene después de
tantos afios? Tampoco es como si él necesitara que yo lo protegiera
de nada, claro. Pero aun asi no lo puedo evitar.

La barriga me ruge de hambre, asi que decido levantarme para
desayunar. Al hacerlo, me debato durante unos segundos sobre si
tirarme en plancha encima de Phoebe, pero decido dejarla dormir un
rato mas y recorro el pasillo en silencio de camino al bano.



Me lavo la cara para quitarme las legafias, mojandome sin querer
el flequillo en el proceso. Al salir, casi me doy de bruces con un
Daniel de pelo revuelto y ojos medio pegados que acaba de dejar la
habitacidn de los padres de Kylie.

—Buenos dias —lo saludo en voz baja, reponiéndome del
sobresalto.

El me dedica una mirada inundada de la confusién propia de
quien se acaba de despertar y me fijo en las ojeras que oscurecen
sus parpados inferiores.

—Buenos dias —repite, con la voz algo ronca del suefio. Me
dedica una sonrisa cansada y cierra la puerta de la habitacion para
que no despertemos a Kylie—. éQué tal has dormido?

—Todo lo bien que se duerme en un sofa. &Y ta?

—Me cuesta dormir si no es en mi cama —admite, pero algo en
su voz me hace sentir que no me esta diciendo toda la verdad. Eso,
y que no necesitd ni cinco minutos para dormirse en el suelo de su
habitacion—. Pero bueno, bien. Voy a irme ya a casa.

—Yo voy a hacerme un té, équieres uno antes de irte?

Mientras duda, se le escapa un bostezo que intenta contener
como puede.

—Si, vale. Gracias.

Me hago a un lado para dejarlo pasar al bafio y voy a la cocina.
He estado tantas veces en casa de Kylie que me manejo por ella
como si fuera la mia; enciendo el hervidor de agua y cojo de mi
mochila un paquete de galletas de chocolate sin gluten que me traje
para tener hoy algo que desayunar. Las dejo sobre la mesa de la
cocina y, en lo que tarda Daniel en volver, agarro una bolsa de
basura para tirar vasos de plastico y latas de cerveza que se
quedaron anoche por medio.

—¢Te ayudo? —La voz de Dan me sobresalta y me giro en su
direccion. Esta apoyado en el marco de la puerta y, aunque parece
un poco mas despierto, todavia se lo ve cansado.

No puedo evitar mirarlo un poco de mas; la camiseta blanca
arrugada y los mismos vaqueros celestes con los que llegd. Supongo



que no ha traido mas ropa, y no puedo evitar preguntarme —con
cierto pinchazo inesperado en el pecho— si habra dormido asi o se
la habra quitado para acostarse.

—Déjalo, solo estaba adelantando. —Le sonrio—. éNo tienes frio,
asi descalzo?

—No voy descalzo, llevo calcetines.

—Si, con un agujero —afiado, con la vista fija en sus calcetines
con dibujos de dinosaurios.

—Es que son mis favoritos, me da pena tirarlos. Tengo que ir a
comprar unos nuevos, de todos modos; tengo la mayoria
desparejados.

—En tu linea de siempre, éeh?

—éQué culpa tengo yo de que la lavadora se los trague?

—¢_Y solo se traga los tuyos, por casualidad?

Lo veo esbozar una media sonrisa y me giro para verter el agua
en dos tazas. Daniel siempre ha sido un poco desastre con la ropa;
el tipo de nifio que nunca se daba cuenta de que llevaba la camiseta
del revés o calcetines de distinto color. James y yo siempre nos
burlabamos, pero a él nunca le importd demasiado. De pronto, me
sorprendo a mi misma echando de menos los dias en los que existia
esa complicidad entre los tres.

Termino de preparar el té para los dos y €l saca del pantalon un
blister de pastillas, del cual coge una y se la toma con el té. No
tengo que preguntarle qué es, porque sé que lleva afios tomandolas
para que le ayuden a mantener la atencion.

—¢Te lo pasaste bien en la fiesta? —Cojo una galleta y le acerco
el paquete. El no duda en sacar una.

—Estuvo bien —contesta, pero la mirada que me dedica me dice
que, de nuevo, no esta siendo del todo sincero—. ¢Y tu? Apenas te
vi en toda la noche.

—Estuve entrando y saliendo, pero me lo pasé bien.

Daniel me dedica otra sonrisa y le da un sorbo a su té. No sé si es
porque esta cansado, pero lo veo igual de tristdn que el otro dia,
cuando quedamos en el parque.



—¢Estds bien? —me preocupo—. Estas muy callado.

Me mira un poco sorprendido, como si no esperase la pregunta,
pero al momento se recompone y asiente con la cabeza.

—Si, todo bien, es que... ¢éPuedo hablar contigo de una cosa?

Estoy a punto de decirle que si, que puede hablarme de lo que
quiera, pero antes de poder abrir la boca, Kylie aparece en la cocina.

—iQué madrugadores! —Bosteza. Luego, mira a Daniel con una
sonrisa de oreja a oreja y le da un beso en los labios. Yo me limito a
apartar la vista y coger otra galleta. Cuando Kylie se separa de él,
mira el paquete con cara de asco y vuelve a girarse hacia Dan—. No
cojas de esas sin gluten, que saben a paja.

—Estan buenas, a mi me gustan —responde é€l, un poco tenso.

—Qué va. Mira, estas son mejores. —Se vuelve hacia el mueble
para rebuscar un paquete de galletas que deja encima de la mesa—.
Por cierto, Hannah, he pensado que podriamos ir hoy a Bristol.

Me tenso al instante.

—No sé, mi madre hoy trabaja; le hara falta el coche.

—No digo en tu coche, podemos ir en el de Daniel, éno? —Lo
mira, sonriente, y hace un puchero de lo mas adorable—. ¢Nos llevas
a Bristol? é{Porfa?

—¢A Bristol? —se extrana él.

—Si, hace unas semanas estuvimos hablando de ir, pero es que
Hannah nunca quiere llevarnos en coche a ninguna parte. Podemos
ir los cinco juntos, éno?

Ignoro el reproche de mi amiga y miro a Dan, que rodea las
manos con la taza, no muy convencido.

—No sé, es que estoy cansado de anoche. Me apetece ducharme
y cambiarme de ropa.

—Va, venga, que asi seguimos celebrando mi cumple. Te puedes
dar una ducha aqui antes de salir.

—De acuerdo, esta bien —termina aceptando él—. Pero volvemos
pronto.

Kylie da una palmada con entusiasmo.

—iSi, genial! iVoy a despertar a las demas!



Se va en direccién a su habitacidon para levantar a Beth, que se
gand a suertes el dormir en su cama el dia anterior.

—No tienes que hacernos de choéfer solo porque Kylie haga
pucheros —le digo, una vez ella se va.

—No pasa nada, no me importa llevaros a Bristol. —Me mira
fijamente, y siento que esa mirada quiere decir algo mas de lo que
él pone en palabras.

—¢éDe qué querias hablarme antes?

Dan sacude una mano para restarle importancia.

—Nada, era una tonteria.

Esboza una sonrisa de lado y, a pesar de que Kylie le ha puesto el
paquete de galletas delante, él lo ignora y alarga el brazo para coger
otra de las mias.
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Casi dos horas mas tarde, estamos los cinco paseando por Bristol.
Kylie, agarrada del brazo de Daniel y con una radiante sonrisa en la
cara, camina unos metros por delante de nosotras. Dejamos espacio
a los tortolitos, aunque de vez en cuando no puedo evitar mirarlos.

—éQué tal anoche con Erin? —le pregunta Beth a Phoebe—.
¢Habéis hecho ya las paces?

Phoebe se encoge de hombros.

—No habiamos discutido.

—éNo? Pensaba que si, hacia tiempo que no quedabais.

—Nos gusta nuestra independencia, pero estamos bien. No
queremos nada serio.

Beth la mira de soslayo, suspicaz.

—¢Independencia o miedo al compromiso?

Ante su pregunta, Phoebe deja escapar una carcajada, pero no
responde. Por mi parte, miro mas alla del pequefio muro que nos
separa de la playa mientras paseamos, a las olas golpeando la orilla.
Unas gaviotas revolotean en lo alto y el dia, aunque soleado, es mas
bien fresco.



Siempre he tenido la teoria de que, dentro de nuestro grupo de
amigas, cada una de nosotras podria ser una estacion: Beth seria el
verano, calida y amable con todo el mundo; Kylie, una alegre
primavera llena de flores y renaceres; Phoebe, un otofo de labios
rojos y hojas secas bajo los zapatos; yo seria mas bien el invierno.

Sospecho que esa es la razon por la que Phoebe y yo nos
llevamos tan bien: ambas somos un poco mas frias, un poco mas
duras. Beth no lo entiende. Para ella, nuestra necesidad de tener
espacio no es mas que «miedo al compromiso».

La brisa marina me eriza la piel de la nuca y me encojo dentro de
la chaqueta.

—¢Tienes frio? —me pregunta Daniel, mirando hacia atras.

—Estoy bien. —Sonrio.

—Podemos entrar en alguna cafeteria y tomar algo, si queréis.

Las demas asienten ante la propuesta de Dan, aunque Kylie me
dedica una mirada algo seria que no sé bien como interpretar.

Buscamos una cafeteria y, al entrar, la calefacciébn es tan
agradable que me hace soltar un suspiro. Ser el invierno del grupo
no me libra de ser la mas friolera. O quizas es por eso mismo que
siempre tengo tanto frio, porque lo llevo circulando en las venas.

Nos sentamos en una mesa rectangular. Kylie y Phoebe piden un
café; los demas, chocolate caliente.

—Oye, Dan —empieza Beth, en cuanto nos ponen las bebidas por
delante—, évosotros habéis empezado ya con el trabajo de Historia?

El pone cara de circunstancias y niega.

—Qué va, todavia no. Hemos quedado mafiana, que James se
esta poniendo ya un poco nervioso.

—James se pone de los nervios muy rapido. —Beth se rie—. En
mi grupo si que hemos empezado ya, pero queria saber como lo
estais enfocando, que estamos un poco perdidos...

Daniel y Beth contindan hablando de ese trabajo un poco mas,
mientras que comento con Phoebe anécdotas de la noche anterior y
ella me habla de sus planes de ir mahana a comer a casa de su
abuela.



Kylie, aunque participa de manera esporadica en nuestra
conversacion, pasa la mayor parte del tiempo mirando de reojo a los
otros dos, que ahora bromean sobre algo de clase, y me alegro de
ver que Dan ha recuperado parte de su energia habitual y esta de
mejor humor que esta mafnana. A pesar del buen ambiente que hay
en la mesa, noto como Kylie cada vez se pone mas de morros sin
explicar por qué.

Phoebe y yo compartimos una mirada y, sin decir nada, sé que
también se ha dado cuenta. Intentamos incluirla un poco mas en la
conversacion, pero ella va poniendo peor cara a medida que pasan
los minutos.

Estoy a punto de preguntarle qué pasa cuando, de pronto, se
pone de pie con tanta rapidez que casi tira la silla.

—Ahora vuelvo —anuncia, y deja que un par de lagrimas le corran
por la mejilla sin molestarse en apartarlas. Luego, sale de Ia
cafeteria.

—éQué ha pasado? —se preocupa Beth.

Phoebe se limita a encogerse de hombros con cara de
circunstancias. Daniel, en cambio, me mira con una expresion a
medio camino entre la preocupacion y la sorpresa, y después se gira
hacia la puerta.

—Deberia... —empieza a decir, pero se levanta y va detras de
Kylie, dejando su taza de chocolate a medias.

Yo también estoy a punto de ir, pero Beth me pone una mano en
el brazo.

—Deja que hable con ella. Si tardan mucho en volver, salimos a
Ver.

Tuerzo el gesto, incOmoda. Phoebe deja escapar un largo suspiro
que me parece algo cansado y mueve el café con una cucharilla
antes de darle un sorbo. Las tres permanecemos en silencio,
incOomodas.

Lanzo una rapida mirada hacia la puerta. No los escucho porque,
ademas, se han alejado un poco de la entrada, pero ain puedo
verlos hablar y darme cuenta de que Kylie esta llorando.



No parece que la conversacion esté yendo del todo bien.

Beth, por otro lado, nos mira como si nosotras tuviésemos que
saber qué es lo que le pasa a Kylie. Ese detalle hace que me hierva
la sangre. Ni siquiera hemos abierto la boca, pero de pronto es culpa
nuestra que Kylie se haya puesto de morros por nada.

No soporto que me culpen de cosas que no he hecho, asi que
ignoro el consejo de Beth y me encamino a la salida.

—... N0 sé por qué eres asi —escucho a Kylie decir, entre sollozos,
y me quedo donde estoy; donde no pueden verme—. A ellas bien
que las escuchas, pero cuando soy yo la que habla, siempre me
ignoras.

—No te ignoro —responde él, y en su voz se cuela una nota de
desesperacion—. No ignoro a nadie, Kylie, ya te dije que no lo hago
queriendo, que...

—iQue si, que lo sé! iPero tienes que esforzarte un poco, joder!
iSi no lo haces, nunca se te va a quitar! ¢Es que no quieres ser
normal, o qué?

Daniel se queda callado y yo siento tal calor subirme por el pecho
que tengo que contenerme para no intervenir y gritarle cuatro cosas
a Kylie. ¢Qué cofo le pasa? éQuién se cree que es para hablarle asi?

—No se me va a quitar —dice finalmente, con un tono
comprensivo que no sé de donde saca en un momento asi. Las
manos le tiemblan cuando se echa el pelo para atras—. Es una parte
de quien soy, y eso no cambiara por «intentarlo mas». éTienes idea
de lo complicado que es esforzarse por funcionar como el resto,
cuando tu cabeza no colabora, y adaptarse a las exigencias de todo
el mundo? Y, aun asi, écrees que no lo intento? ¢Crees que no me
paso el dia entero intentandolo?

—iPues esta claro que no lo suficiente! No conmigo, al menos. Y
supongo que soy una idiota por no darme cuenta de que no te
importo lo mas minimo —deja escapar una amarga carcajada—. Me
siento superutilizada, joder.

—No es que no me importes, yo...



—iCallate! Eres muy diferente a lo que imaginaba, ésabes? Mira,
ojald no te hubiera conocido nunca, porque era mucho mas feliz
cuando estaba enamorada de lo que veia en los videos. Esta claro
que esto no va a ir a ninguna parte, porque eres un falso y un
mentiroso. iQue si TDAH, que si demisexualidad, que si alergia...!
iNo haces mas que poner excusas! ¢Qué eres?, éuna lista del
supermercado? éQué es lo siguiente?

—Kylie, tia, ya vale, éno? —Doy un paso al frente, llamando su
atencion. No puedo seguir escuchando esto en silencio—. Te estas
pasando un huevo.

Ella se gira hacia mi, con las cejas alzadas por la sorpresa y los
0jos, que antes habian estado hiumedos, ahora llenos de rabia.

—¢éTe vas a poner de su parte? éNo has escuchado como me ha
hablado?

Sefala a Daniel, que nos observa muy serio, como si solo quisiera
salir corriendo de alli.

—Lo siento —murmura él, antes de que me dé tiempo a
responder—. No queria hacerte dafio.

—Ya, claro. Déjalo. En realidad si que tengo que darte la razon en
una cosa: ayer si que te esforzaste de lo lindo, pero en arruinar mi
cumpleafios. Y veo que no tuviste bastante; que no te parecidé que
me hiciste llorar lo suficiente.

El recibe el golpe como puede, y a mi la rabia me sube por el
pecho hasta la garganta, tan ardiente que casi me quema. No
soporto verlo asi, parpadeando para ahuyentar las lagrimas. No
soporto que Kylie esté tratandolo de este modo.

—Mira, si quieres hablar de lo que te pasa, lo hablamos. —La
miro a la cara, y mi voz suena tan fria que apenas me reconozco—.
Pero sera mejor que empecemos por calmarnos todos antes, porque
como vuelvas a hablarle asi, te juro que no respondo. éTe queda
claro? Estas siendo una mierda de persona ahora mismo.

Kylie abre mucho los ojos, sorprendida por mis palabras. Cdmo
no, la mirada se le inunda de nuevo. Pero ahora mismo me niego a
hacer lo que hago siempre; me niego a pedirle perdon.



Entonces veo a Beth y Phoebe plantadas en la puerta, con la boca
entreabierta y mas desconcertadas incluso que Kylie. Esta Ultima
balbucea algunas cosas y corre a abrazar a Beth, que, por supuesto,
tan solo ha debido de escuchar la Ultima parte; esa en la que era yo
quien estaba tratandola mal.

Incluso Phoebe me mira como si no pudiese asimilar lo que le he
dicho a Kylie; sin creer que de verdad me esté portando asi, como si
no me importasen las lagrimas de mi amiga.

Abro y cierro la boca un par de veces, buscando las palabras. La
cabeza y el corazon me van a toda maquina y no soy capaz de
encontrarlas, asi que me vuelvo hacia Daniel, que sigue plantado en
el sitio, y le pongo una mano en la espalda.

—Ven, vamos a dar un paseo.
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Mi cable a tierra

DANIEL
El pecho me duele tanto que siento que me va a reventar.

Noto la mano de Hannah en la espalda y dice algo de un paseo,
pero es que apenas puedo escuchar nada que no sean los latidos de
mi propio corazon, acelerado. Esta vez, de quien no puedo apartar la
mirada es de Kylie. Quiero salir corriendo, pero no lo hago. No
puedo.

Todas sus palabras se me han clavado en el pecho sin piedad, y
aunque ahora mismo lo Ultimo que quiero es estar con ella, me
duele que piense asi de mi. Que se arrepienta tanto de haberme
conocido.

Beth y Phoebe rodean a Kylie, que llora desconsolada. Quiero
romperme de la misma manera, pero sé que este no es el sitio ni el
momento, asi que me trago todo lo que se me estda amontonando en
la garganta.

—Me voy a ir a casa —anuncio, y me sorprende lo firme que
suena mi voz—. Si queréis os llevo, pero me voy ya.

—No hace falta —dice Phoebe, que me mira desde la puerta con
el ceno fruncido. A pesar de su gesto, no me habla con brusquedad,
asi que no sé si esta enfadada o no conmigo por hacer llorar a Kylie.
Lo que si parece es desconcertada—. Cogemos el autobus.

Aunque me sabe fatal dejarlas tiradas en Bristol, siento que me
quitan un peso de los hombros. No quiero encerrarme con ellas en
un coche durante cuarenta minutos.

—Yo si voy.

Escuchar la voz de Hannah a mi lado me pilla por sorpresa,
porque si bien no habia olvidado que estaba alli, no esperaba que
dijera algo asi.



Beth se limita a torcer un poco el gesto a modo de respuesta;
debe de pensar que estda mal que Hannah venga conmigo en lugar
de quedarse a consolar a su amiga. Sin embargo, yo asiento con la
cabeza, y el alivio de que sea ella la que me acompana es tan
abrumador que tengo que apretar la mandibula para no llorar.

—Vale, vamonos —le digo.

Hannah regresa al interior a por nuestras cosas, de las que yo me
habia olvidado por completo. Me quedo alli, mirando al suelo
mientras el llanto de Kylie me rompe el corazon.

Me siento la peor persona del mundo por hacerla llorar asi. No
queria herir sus sentimientos. No queria meter la pata. No queria
estropearlo todo por ser asi.

Estoy muy harto de cagarla todo el tiempo.

Y, aun asi, no puedo evitar estar algo enfadado. Lo que pasa es
que no sé si es con ella por hablarme como lo ha hecho o conmigo
mismo por no actuar diferente.

—¢éVamos? —me pregunta Hannah, aunque ni siquiera la he visto
salir. Cuando alzo la vista, veo que las otras tres han entrado a la
cafeteria.

Asiento con una cabezada y echamos a andar en silencio, el uno
junto al otro. La brisa fresca en la cara me ayuda a calmarme vy, al
inspirar, el olor a sal me inunda la nariz y la garganta. Aun asi, sigo
sintiéndome fatal, y ahora que soy capaz de pensar un poco, soy
consciente de lo mal que he reaccionado.

Deberia haber intentado hablar con Kylie; aclarar las cosas con
mas paciencia en lugar de ponerme a la defensiva. Esta claro que la
he abrumado.

Pero también creo que sus palabras iban totalmente en serio; que
preferiria no haberme conocido, que nada de esto hubiera pasado.

Y, en realidad, yo también.

—Dan. —La voz de Hannah vuelve a sacarme de mis
pensamientos—. ¢Estas bien?

—Si —respondo, aunque no sé por qué me molesto en mentir; no
voy a engafar a nadie—, pero no queria hacerle dafio a Kylie.



—Es ella la que se ha puesto hecha un bicho de pronto.

Me encojo de hombros.

—Ha sido mi culpa. Siento mucho haber arruinado el dia, Hannah.

—No eres tu quien lo ha arruinado.

—En parte, si. A veces soy demasiado.

Hannah bufa con incredulidad. Cuando habla, suena incluso
ofendida:

—dé«Demasiado»? éQué cojones significa eso?

Sonrio y bajo la mirada.

—Ya sabes a lo que me refiero. Sabes como soy y la paciencia
que hay que tenerme. Kylie no es la primera persona que se frustra
al conocerme mas y darse cuenta de que no funciono como todo el
mundo.

—Que alguien no te entienda ni quiera hacerlo no te hace ser...
«demasiado», Dan. Y te puedo asegurar que, para la gente a la que
le importas de verdad, jamas lo seras.

No contesto. Me froto los ojos, que de pronto me pican. A veces
me siento asi, demasiado. Y otras veces tengo la sensacién de que
haga lo que haga jamas sera suficiente. No sé como dos conceptos
tan contradictorios pueden coexistir a la vez. Sin embargo, me
agarro a las palabras de Hannah, al hecho de que, a pesar de todo,
esté aqui.

Nos detenemos ante un semaforo en rojo y entonces retno el
valor para mirarla a la cara.

—Gracias por acompafarme.

—No me las des; no iba a dejarte solo.

—Pero creo que tus amigas se han enfadado. Seria mejor para ti
que volvieras.

Lo digo como si no importase, pero lo cierto es que me importa
mas de lo que quiero admitir. Si Hannah se da la vuelta y se larga,
voy a terminar de romperme por completo aqui en medio.

—No voy a volverme —dice en cambio—. Si la ola nos revuelca,
sera mejor que no acabemos cada uno en una punta, ¢no?



El corazon me da un vuelco y nuestros ojos se encuentran de
nuevo, aunque esta vez no aparto los mios. El olor a sal que nos
envuelve me traslada de pronto a aquel dia de playa en que la
marea nos arrastré para luego escupirnos sin piedad en la orilla. El
dia en que, a pesar del panico que me oprimia el pecho, lo mas
importante fue no dejar ir su mano. Que ella estuviese alli siempre lo
hacia todo mas facil.

Ahora también lo hace.

El semaforo se pone en verde y echamos a andar hacia el coche.
Cuando llegamos al lugar en el que habiamos aparcado, saco las
llaves y me subo frente al volante, esperando a que Hannah se situe
a mi lado.

—¢Podemos esperar un rato antes de irnos? Es que sigo un poco
nervioso.

Y es verdad. Aunque ya no me tiemblan las manos, todavia tengo
un pellizco cogido en el estdmago que no parece tener intencion de
soltarse.

—Claro —responde, con una sonrisa tranquilizadora—, el tiempo
que necesites. No hay prisa. Al menos aqui dentro hace menos frio.

—¢éPongo la calefaccion?

—Ahora estoy bien. El problema era el viento.

Asiento. Luego, dejo escapar un hondo suspiro y me apoyo contra
el reposacabezas. Tras unos momentos de silencio, esbozo una
sonrisa triste.

—No queria que las cosas acabasen asi con Kylie —murmuro, vy
Hannah guarda silencio—. Ya imaginaba que no seria para siempre,
pero... En fin, en realidad no me importa que se haya terminado,
pero si me duele haberle hecho dafo.

Hannah parpadea un par de veces, sorprendida.

—(éNo te importa?

Tuerzo el gesto, sin saber bien qué decir, y empiezo a juguetear
con el anillo que llevo en el indice.

—Herir sus sentimientos, si —explico, nervioso—. No era mi
intencion.



—¢No te gusta Kylie?

—Es agradable estar con ella, la mayoria del tiempo —digo,
porque es cierto. Cuando no me hace sentir que lo hago todo mal, al
menos—, pero... creo que no. No queria ilusionarla, ni nada de eso.
Es solo que pensé que podria gustarme, con el tiempo. Ahora me
parece que queriamos cosas diferentes.

Hannah frunce el cefio y temo que ella también se enfade
conmigo. Aparto la mirada, sintiéndome todavia peor. Por su parte,
se limita a hacerme una pregunta que me pilla por sorpresa:

—¢Y qué querias tU?

No respondo de inmediato. Aunque me cueste reconocerlo, sé
que la respuesta tiene mucho que ver con que, cada vez que Kylie
me besaba, en quien pensaba era en la chica de ojos rasgados que
ahora me observa desde el asiento del copiloto.

Por suerte, soy capaz de morderme la lengua a tiempo:

—Ultimamente, ni siquiera yo lo sé. Lo que si sé es lo que no
quiero, y a Kylie no le han importado mucho los limites que he
intentado poner. —Trago saliva al recordar el malestar de la noche
anterior. Una parte de mi encuentra alivio en saber que no se
repetira y me trago el nudo en la garganta antes de seguir
hablando—: Igual tampoco he hecho las cosas bien, pero de verdad
que lo he intentado, Hannah.

Clavo los ojos en el volante, con el corazén mas acelerado de la
cuenta y sin dejar de jugar con mis propios dedos, que ahora
vuelven a temblar.

Hannah no responde, y de pronto estoy seguro de que no lo hara.
O de que me dira que soy un estupido, que soy tan tonto que ni
siquiera puedo evitar hacerlo todo mal. O de que se bajara del coche
y volvera con sus amigas porque se ha dado cuenta de que Kylie
llevaba razén: que el capullo soy yo por ilusionarla sin querer.

En cambio, extiende la mano y agarra una de las mias. Mi piel
agradece el frio que desprenden sus dedos finos y, cuando la miro,
en sus 0jos no encuentro el enfado ni el desprecio que esperaba, tan
solo preocupacion.



—¢éEra de eso de lo que querias hablarme esta mafnana? —me
pregunta con suavidad—, éde «los limites»?

Me pilla por sorpresa, porque apenas recuerdo haberle dicho que
queria hablar, si bien si que queria sacar el tema. Asiento despacio.

—No queria hacer nada con Kylie —le explico—. No me... atrae.
De manera sexual, digo. Podria querer acostarme con ella de todos
modos, porque son cosas distintas, pero... en este caso no queria.

Una sombra atraviesa su mirada, como si acabara de darse
cuenta de algo. Cuando habla, su voz suena tensa:

—Dan, joder, no me digas que...

—No —me apresuro a decir, y siento la cara tan roja que debo de
parecer a punto de entrar en ebullicion. Cuando sigo hablando, me
cuesta no tropezar con mis propias palabras—: O sea, ho hemos
llegado a... Pero si que ha estado insistiendo mucho, y se me da
fatal decir que no. Anoche si que... si que pasaron cosas con las que
estuve incomodo.

—¢Quieres hablarlo?

Hago una pausa antes de responder. Mas que querer o no, lo
cierto es que no estoy seguro de poder hacerlo.

—Ahora mismo no quiero pensar en ello —murmuro. Ni siquiera
entiendo por qué me siento asi, ni por qué de pronto el nudo que
tengo en el pecho no deja que el aire pase con normalidad—. Solo
quiero irme a casa.

—Estd bien —dice con tono tranquilizador—. Quiero que sepas
que, si no estabas cdmodo, ella no tenia derecho a presionarte a
hacer nada, évale? Y si quieres hablar en cualquier momento, estoy
aqui.

Trago saliva y echo la cabeza hacia atras. Después, cojo aire y lo
suelto muy despacio, con la vista clavada en el salpicadero, en la
lucecita de color rojo que indica que esta puesto el freno de mano.
También le doy un suave apretdn a la mano de Hannah, que aun
sostiene la mia.

Me gustaria no tener que dejarla ir jamas, porque ahora mas que
nunca necesito un cable a tierra, y ella siempre ha sido una experta



en ponerme los pies en el suelo cuando el mundo se vuelve
inestable.

Sin embargo, también tengo muchisimas ganas de ir a casa,
meterme en mi cuarto e intentar dormir un rato. Ponerme delante
del piano o abrazarme a la guitarra, perderme en la musica y tocar
hasta que me duelan los dedos. Hasta que se me olviden las Ultimas
veinticuatro horas.

Asi que, luchando contra esas partes de mi que me gritan que el
resto del dia me quede justo donde estoy, suelto la mano de
Hannah. Luego, me froto la cara y los ojos y, por ultimo, me pongo
el cinturon.

—éEstas seguro? —pregunta en cuanto arranco—. No tenemos
prisa.

—Lo sé. —Esbozo la sonrisa mas tranquila que puedo—. Ya me
siento algo mejor.

Ella asiente, aunque no sé si del todo satisfecha. Aun asi,
enciendo el reproductor de musica en modo aleatorio y suenan las
primeras notas de Circles, de Post Malone. Mientras salimos del
aparcamiento, tarareo en voz baja, siguiendo el ritmo de la cancion
con el indice sobre el volante.

No quiero pensar mas en Kylie, en sus palabras ni en la rabia que
estas destilaban. Asi que la destierro al fondo de mi mente y me
centro en la letra de la cancién y en la presencia de Hannah, mucho
mas reconfortante.

Pronto salimos a la autopista; a estas horas, bastante despejada.
Me alegro de que sea asi, porque lo Ultimo que quiero es que
Hannah tenga otro ataque de panico como el del otro dia. No parece
agobiarse cuando va de copiloto, pero por si acaso.

La voz de Finneas comienza a sonar por el altavoz con Shelter, y
Hannah coge aire con fuerza. Al mirarla de reojo durante un
instante, la veo sonreir. El corazdn me da un vuelco cuando esta vez
es ella quien se pone a tararear, muy flojito.

La acompafio, aunque un poco mas alto. Hannah se rie y suena
tan sincera que no puedo evitar que se me ensanche la sonrisa. Ella



sube el volumen de la cancion, también el de su propia voz.

Hago un poco el tonto y desafino a propdsito, porque quiero
escucharla reir otra vez. Funciona, y para el segundo estribillo ya
estamos los dos cantando a grito pelado dentro del coche.

Cuando esa cancidn termina y comenzamos a cantar la siguiente,
me siento mucho mejor. Ya no tengo tantas prisas por llegar a casa,
porque aqui ya tengo toda la musica que necesito. Aqui me siento
seguro, escuchando su risa, sintiéndola cerca de mi.
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Donde los recuerdos no ahogan

HANNAH
Cuando llego a casa, lo hago con el corazdn tan lleno de emociones
que tengo ganas de llorar.

Paso junto a mi madre, que prepara la comida en la cocina
mientras Nora mira un canal de dibujos en el salén. Saludo y voy a
mi habitacidn para dejarme caer sobre la cama, en un intento de
procesar todo lo que siento.

Ahora mismo, odio a Kylie por herir a Daniel. Por presionarlo, por
humillarlo y hacer que se disculpe por cosas que no debe. Y me doy
cuenta de que, en realidad, todo el mundo esta siempre pidiéndole
perdon a Kylie, yo incluida.

Aun asi, esa rabia que siento hacia ella ha quedado reducida a
nada después de cantar a todo pulmoén en el coche con Dan. Como
si estuviéramos solos sobre la Tierra, como si nada importase en
esta vida mas que gritar el siguiente verso.

Soy consciente de que, por mucho que trate de alejarme de mi
propio pasado, una parte de mi siempre pertenecera a aquellos dias
en los quesentiamos que el mundo eranuestro. Cuando la cima mas
elevada se encontraba en la rama mas alta a la que podiamos trepar
en el parque.

No recuerdo haberlo pasado tan bien como hoy en anos. Esos
anos que he pasado buscandome a mi misma, tratando de encontrar
a esa Hannah que fuera fuerte, mas valiente; esa que no se ahogara
en recuerdos. Y ha sido al agarrar su mano cuando, por una vez, he
sentido que encontraba todo lo que estaba buscando.

Una lagrima se desliza por mi cara hasta la almohada, y me
siento una estUpida. Esto es justo lo que no queria: anclarme al
pasado. Sentir que, con lo duro que ha sido avanzar, ahora toca



retroceder. Supe que algo asi podria ocurrir en cuanto Daniel
reaparecido en mi vida de nuevo y, sin embargo, ahora soy incapaz
de dar un paso atras, porque lo Unico que quiero es pasar otro rato
mas con él.

Qué tonta soy.

—Hannah —me llama mi madre, abriendo la puerta sin llamar—,
pon la mesa, que vamos a cometr.

Me incorporo tan rapido que me mareo un poco, pero me doy
prisa en secarme con la mano los surcos hiUmedos que me recorren
la cara, esperando que no se fije. Lo hace; lo veo en su expresion.

—Si, voy —me apresuro a decir.

Ella me mira un poco extrahada antes de asentir con la cabeza y
salir por la puerta. Quiero mucho a mi madre, pero nunca ha sabido
bien qué hacer con los sentimientos, y en parte supongo que me
parezco mas a ella de lo que me gusta admitir.

Papa era diferente: mas sensible, mas carifioso. No le costaba
demostrar lo que sentia, y Debbie es la Unica que ha salido a él.
Aunque, técnicamente, mi madre siempre ha estado aqui, ni a mi se
me da bien apoyarme en otros ni ella sabria muy bien cémo
responder si se me ocurriera hacerlo.

Hace tiempo que nuestra relacidon no es tan cercana como algun
dia lo fue. En parte, porque el fantasma de mi padre nos persigue a
ambas a menudo, porque su ausencia pesa cada dia entre estas
paredes y flota sobre nosotras como un espeso manto. Un manto
que mantiene nuestras bocas cerradas para que nunca, bajo ninglin
concepto, hablemos de él.

Porque hablar significa abrir heridas, y ello implica que afloren
sentimientos que ninguna de las dos sabemos bien como manejar.

Respiro hondo un par de veces y salgo por la puerta para poner la
mesa. Intento olvidar ese revoltijo de emociones a las que ni
siquiera sé poner nombre; esas que me provocan tanto un cosquilleo
en el estbmago como una extrafia angustia en el pecho.

Y eso Ultimo me transporta a recuerdos a los que no quiero
volver: a tener trece ahos y pasar de estar en la cima del mundo al



agujero mas hondo. Asi que, como de costumbre, hago todas esas
emociones a un lado.
Adonde los recuerdos no sean capaces de ahogarme.

;7

DANIEL
—Tendriamos que haber escuchado al sentido comun: ser amiga de
Hannah es una red flag tremenda.

James deja escapar un resoplido y yo tuerzo el gesto ante sus
palabras.

—Hannah es la que me ha apoyado. —Frunzo el ceho—. Y la
Unica que ha venido conmigo.

—Vale, vale. —Alza las manos con inocencia, pidiéndome que no
me enfade. Luego, coge un trozo de pizza que hay en la mesa del
salon de su casa—. Pero étu estas bien?

Me inclino hacia delante y agarro también un pedazo de pizza
cuatro quesos. Lo muerdo bajo la atenta mirada de mi amigo,
haciendo tiempo antes de contestar.

La falta de suefio y los nervios me han dejado reventado, asi que
tampoco tengo muy claro cdmo estoy, ademas de muy cansado. Sin
embargo, en casa estaba empezando a comerme la cabeza mas de
la cuenta, asi que, en cuanto James me ha dicho de quedar para
cenar y jugar a algo, ni siquiera he dudado.

De momento, la «noche de videojuegos» ha consistido en meter
un par de pizzas al horno y que le cuente lo que ha pasado en
Bristol.

—Creo que si. Sigo un poco rayado, pero estoy bien.

—Seguro, ¢éno? Podemos hablarlo.

Asiento con la cabeza. Me preocupaba un poco que se burlara de
mi por «desperdiciar» la oportunidad de tener algo con Kylie, pero
James, a la hora de la verdad, siempre me entiende. Siempre he
admirado mucho esa capacidad que tiene de leer entre lineas hasta



dénde puede llevar una broma, cuando es el momento para hacerlas
0, por el contrario, de tomarse las cosas en serio.

—Ahora mismo prefiero jugar a algo y distraernos.

—Muy bien. —James se rie y se recoge el pelo, que habia llevado
suelto, en uno de sus caracteristicos monos—. Aunque no te creas
que me voy a dejar ganar porque estés de bajon; te voy a dar una
paliza de todos modos, éeh?

—Inténtalo —le reto, divertido.

James me pasa un mando de la Play, agarra otro y empieza a
preparar la partida. Un pitido inunda el salén, dando comienzo al
partido de baloncesto virtual, y lo Unico que se escucha durante un
rato es el sonido de los botones del mando, las voces grabadas de
las gradas y el chirriar tipico de las zapatillas contra el suelo de la
cancha.

Entre un cuarto y otro aprovechamos para comer o dar un sorbo
a unos refrescos cada vez mas vacios. Las noches de videojuegos
son tradicion entre nosotros, y son la mejor forma de desconectar de
todo lo demas.

—Voy a pedirle salir a Beth —anuncia James tras un par de
partidas.

Lo inesperado de su afirmacion me hace apartar la vista de la
pantalla durante el tiempo suficiente como para que él meta una
canasta. Cuando escucho el sonido de celebracién de la pantalla,
pongo el juego en pausa.

—¢En serio?

—Creo que tengo posibilidades. —Se gira para mirarme
también—. Siempre sonrie un poco mas cuando le hablo, éte has
fijado?

Asiento, despacio. Incluso yo me pongo un poco nervioso de
preguntarme cudl puede ser la respuesta de la chica. A pesar de
todo lo que ha ocurrido esta mafiana, me pareceria genial que Beth
saliese con James. Creo que harian una buena pareja (si bien un
poco extrafia). Ademas, ella me cae genial y James estaria tan feliz
que no podria ni creérselo.



—El martes estabas convencidisimo de que le gustaba Evan.
James pone cara de asco cuando menciono a nuestro compafero.
—¢Crees que le gusta Evan?

—No he dicho eso. He dicho que tu lo pensabas.

—Ya, bueno, pero es porque estaba rayado. Lo he pensado mejor
y... N0 S&, creo que es verdad que solo son amigos.

—También lo creo yo —digo, porque en serio estoy de acuerdo;
nunca me ha dado la impresion de que se miren de forma
romantica, por bien que se lleven—. éHas pensado en cémo vy
cuando se lo diras?

—Todavia no lo s€, porque, con lo que acaba de pasar contigo y
con Kylie, puede que no sea el mejor momento. Puedo esperar, no
pasa nada. La decisidn esta tomada, asi que en cuanto se calmen las
cosas me lanzo.

—Te pondré una velita para que salga bien —digo, medio en
broma, medio en serio.

James deja escapar una risita nerviosa y se echa hacia atras en el
sofa, acomodandose.

—Una docena, mejor. Por si acaso.

—Marchando una docena de velas para el dia de la declaracion.
—Me rio—. éQuieres otra partida?

James le da un sorbo a su refresco y asiente. Luego coge el
mando de nuevo y continuamos jugando.
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Tu mirada en la penumbra

HANNAH

[25 de octubre]
@hannahpark505

hola, dan!

qué tal estas?
@dxnielhdson_

Hola!:)

Bien, justo acabo de terminar
de grabar un cover

TU cdmo estas?
@hannahpark505

se puede preguntar qué
cancion grababas? ¢g)

y yo estoy bien, también

acabo de llegar a casa, estaba
haciendo un trabajo de mates
con unos compis de clase



@dxnielhdson_

Uf, mates, qué horror

Y puedes preguntar lo que quieras,
si te apetece oirla te la puedo pasar

Me vendria bien una opinién, que
no estoy seguro de como ha salido

@dxnielhdson_

Con que me digas si te
suena bien, me vale jajajaja

Aunqgue por aqui igual no
se va a mandar bien, no?

@dxnielhdson_

Anda, eso explica muchas
cosas jajajaja

@hannahpark505
no entiendo mucho de

musica, asi que no sé si mi
opinion cuenta demasiado

@hannahpark505

dime tu nimero y te mando
un mensaje

que hace tiempo que
cambié el mio



@hannahpark505

lo hace?
@dxnielhdson_

Si, siempre pensé que me
habias bloqueado y que por eso
no te llegaban mis mensajes

@hannahpark505

@dxnielhdson_

Oh

Si que me tenias bloqueado

@hannahpark505

fue al principio, solo

luego es verdad que me
cambié de nimero

@dxnielhdson_

Bueno, no pasa nada

@hannahpark505

te has enfadado?
@dxnielhdson_



Qué va, no te preocupes

Lo entiendo

@dxnielhdson_

Tranquila, sé que a veces
SOy un poco intenso

@dxnielhdson_

Que no pasa nada, Hannah,
de verdad

@hannahpark505

entenderia que te molestase

no hice las cosas demasiado
bien

@hannahpark505

dan, no es eso

@hannahpark505

... vale, esta bien

me das tu numero,
entonces?

de verdad que me gustaria
escuchar la cancion



A pesar de que estoy bastante segura de que la he cagado al
admitir que lo bloqueé cuando dejamos de hablarnos, Dan no duda
en mandarme su numero.

Todo el rato que he estado escribiéndole por Instagram, lo he
hecho sentada en la cama, con el pijama ya puesto tras llegar a casa
y una manta tapandome las piernas. Ya casi es noviembre, y el clima
es cada vez mas frio.

Cuando guardo su nimero y voy a escribirle un mensaje, me fijo
en su foto de perfil: sale él sentado en una roca, con las piernas
cruzadas y el mar de fondo. Lleva unos vaqueros y una sudadera
blanca con la capucha subida. Mira a la camara sonriente, con los
ojos castanos brillando con esa ilusion que parece siempre
acompanarlo a todas partes.

Qué guapo esta.

Hannah, 19:14
hola! soy yo otra vez

Daniel, 19:14

Hola!
Te mando el video

Pero con una condicion
Hannah, 19:15
cual condicién?
Daniel, 19:15

Podemos hacer videollamada
mientras lo ves?



Es que quiero ver tu
reaccion en directo

Me pongo mas recta de la cuenta por lo inesperado de la peticidn.
Quiero decirle que no estoy en mi momento mas presentable, pero
me contengo al preguntarme por qué deberia importarme que Dan
me vea en pijama. Me ha visto con peores pintas, de pequeia. Y,
ademas, tampoco es como si tuviese que impresionarlo.

Asi que acepto y él me llama al momento. Antes de contestar, sin
embargo, me paso los dedos por el pelo para, al menos,
adecentarme el flequillo. La cara de Daniel aparece en mi pantalla,
sonriente, y me saluda con la mano con la que no sujeta el movil.
Detras de él veo la ventana que hay junto a su cama, por la que me
escapé la manana después de la fiesta de Beth.

—iHola! —exclama, y la forma en que los ojos se le iluminan hace
que el corazdon me lata mas rapido de la cuenta—. El video se esta
enviando.

—Hola —respondo. Creia que se habia enfadado conmigo por lo
que le habia dicho, pero, si ha sido asi, no lo aparenta lo mas
minimo—. Me acaba de llegar. Voy a ponerlo.

—Sé sincera, éeh? No me dejes hacer el ridiculo, que me ve
mucha gente.

Que si, que si. —Me rio—. Protegeré tu honor, no te preocupes.

El asiente y esboza una mueca que me da a entender que, a
pesar de su sonrisa, en realidad si que esta un poco nervioso. Aun
asi, he visto casi todos los videos que ha subido a TikTok —que no
SONn pocos— Yy me cuesta creer que su voz pueda sonar mal; todas
sus versiones me gustan mas que las originales.

Le aviso de que voy a poner el video y, al hacerlo, compruebo que
es algo distinto a los que suele grabar: en lugar de estar frente al
piano o con la guitarra, esta sentado sobre la cama, con las piernas
cruzadas y un ukelele entre los brazos. Entona As It Was, y su voz
es tan dulce como de costumbre. Veo su cara llena de curiosidad y
expectacion en la esquina de arriba de mi pantalla, y compruebo que




es el mismo angulo y que lleva la misma camiseta marrén de
mangas cortas y el pelo igual de revuelto; si parece que ha
acabadode grabar ahora mismo.

Me quedo embobada viéndolo cantar, con el ritmo que sigue con
una mano para rasgar las cuerdas, la forma en que sus dedos se
mueven al cambiar de un acorde a otro. No entiendo cédmo puede
sentirse inseguro cuando convierte cada nota en una melodia
hipnotica.

El video termina y ese pedacito se me hace demasiado corto;
quiero oirle cantar la cancidon entera. O quizas lo que quiero es
escucharle todo el dia.

—¢Y bien? —me pregunta, y lo escucho tragar saliva.

—Me gusta —digo, y al instante me doy cuenta de que no es
suficiente, de que no abarca, ni de lejos, todo lo que estoy
sintiendo—. Suena genial, Dan. Me ha encantado.

Su sonrisa se ensancha v la ilusién vuelve a inundar su rostro.

—¢De verdad?

—Claro que si. Te quedan muy bien las canciones de Harry Styles.
Bueno, y todas.

Nos reimos, y los dos sonamos un poco nerviosos. Yo, al menos,
no puedo evitarlo si sus ojos castanos siguen mirandome de esa
manera, con ese brillo. La manta que me cubre las piernas comienza
a estorbarme un poco, asi que me la aparto.

—Gracias —responde él—. En un par de dias la subiré.

—Si necesitas mas opiniones, ya sabes.

Se hace un breve silencio a ambos lados de la pantalla durante el
cual nos limitamos a mirarnos el uno al otro. Luego, él se aclara la
garganta y vuelve a sonrei.

—_Y qué tal el trabajo de mates?

—Bien. —Me pongo un cojin en la espalda para estar mas
cdmoda—. Ha sido divertido incluso, porque me llevo muy bien con
mis companeros de grupo. Te conocen de TikTok, por cierto. Uno de
ellos esta muy decepcionado con que seas hetero.



—No lo soy. Hetero, digo. No solo me gustan las chicas. —Se
encoge de hombros, pero no afiade nada mas. Luego, se deja caer
hacia atras para tumbarse en la cama—. Y, bueno, estoy bien. Kylie
no ha vuelto a hablarme después de lo que pasd, y no creo que
vuelva a hacerlo nunca.

—Estd muy enfadada. Yo tampoco he estado mucho con ella
estos dias, si te digo la verdad. Creo que siente que la he
traicionado, o algo asi.

La preocupacion tifie su mirada al instante. Es verdad que mis
amigas han estado un poco distantes conmigo Ultimamente. Sé que
Phoebe no esta enfadada, pero tampoco quiere darle la espalda a
Kylie ahora que esta de bajon. Y como para Kylie soy parte del
problema, he decidido apartarme un poco, dar un paso al lado hasta
que se calmen las cosas.

—Joder, Hannah. Lo siento. No queria que tuvieras problemas con
ellas.

—Fue mi decisidn ponerme de tu parte. Y sigo creyendo que es lo
correcto.

—Aun asi —susurra—. Si quieres hablar, sabes que estoy aqui.

Asiento con la cabeza y le dedico una sonrisa. Luego, me tumbo
también, sosteniendo el movil en alto.

—Gracias. Lo mismo digo.

—Pues ahora que lo dices, si que... he estado pensando en algo,
¢sabes? —admite, algo dubitativo—. No te dije la verdad el otro dia,
cuando me mandaste la foto del cartel. El del concurso. —Hace una
pausa, como esperando a que diga algo. En su lugar, alzo las cejas
para animarlo a continuar—. Bueno, en realidad si que... En fin, que
si he intentado escribir algunas canciones, pero no son muy buenas.

—Si quieres participar, creo que aun quedan unas semanas para
que acabe el plazo, éno? Tienes tiempo de pensar en algo.

—Es hasta finales de noviembre, si. Se me habia ocurrido escoger
alguna de las mas decentes, y trabajar en ella para mejorarla, pero
creo que me vendria bien un poco de ayuda y alguna opinidn. Asi



que, si no te viene muy mal..., éte apeteceria venir un dia de estos a
mi casa y escuchar lo que tengo?

Aungue la penumbra de su habitacion lo disimula, puedo ver
incluso a través de la camara como la cara se le ha puesto mas y
mas roja a medida que habla.

La luz del exterior ha ido disminuyendo durante este rato, segun
el sol desciende y se esconde tras los edificios mas altos. En lo que
tardo en responder a su sugerencia, Dan se estira para encender su
lamparita de noche. Esta ilumina el dormitorio en un suave tono
anaranjado que le colorea el rostro. Cuando me miro en el
rectangulo superior de la pantalla, me fijo en que a mi apenas se me
ve la cara.

—Me encantaria —respondo, con voz queda—. ¢El sabado?

—Perfecto, el sabado.

La sonrisa de Daniel se ensancha y el nerviosismo se transforma
en ilusion. Una ilusidon que le llega a los ojos castafios y que ahora
parecen casi naranjas debido al tono de la luz que se refleja en ellos.

Desde su lado de la pantalla, escucho una voz femenina que
suena como la de su madre.

—Tengo que bajar a cenar. —Daniel se incorpora—. Pero vamos
hablando para la hora y eso, éno?

Asiento con la cabeza y ambos sonreimos. Después, nos
despedimos y es él quien cuelga, mientras se levanta de la cama. En
cuanto la luz del mdvil desaparece, me quedo a oscuras en la
habitacion. Ni siquiera sé por qué sigo accediendo a estas cosas,
cuando se supone que semanas atras pretendia alejarme de él todo
lo posible; cuando, con todo lo que esta pasando con mis amigas, la
decision mas inteligente seria mantener las distancias con él, si no
quiero que el disgusto de Kylie termine por volverse del todo en mi
contra.

Sin embargo, hay algo que me impide alejar la vista cuando Dan
esta cerca; algo en la luz que desprende en cada gesto que me
obliga a mantenerme a su alrededor, a buscar pasar tiempo con él.

A lo mejor, no tiene por qué ser tan malo.



A lo mejor, recuperar a mi mejor amigo de la infancia no tiene por
qué acabar mal; no tiene por qué ser una maldicion ni el
desencadenante que me lleve a romperme.

A lo mejor, volver a ser su amiga puede ser un golpe de suerte.
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Razones para estar nervioso

DANIEL

El viernes por la mafana, durante las clases, soy incapaz de
quedarme quieto. Y es que a los nervios de haber quedado con
Hannah se suman los de que, en poco mas de veinticuatro horas,
voy a ensenarle algunas de mis canciones.

Nunca me he atrevido a dejar que nadie las escuche, y cuanto
mas lo pienso, menos claro tengo que esto sea buena idea. Aun asi,
quiero hacerlo. Quiero compartirlas con ella porque estoy seguro de
que, aunque honesta, sabra encontrar las palabras para no hacerme
dano si le parecen malas. Siempre ha tenido esa habilidad, incluso
sin ni siquiera ser consciente de ello.

Suspiro y, cuando levanto la cabeza, veo a James hablando con
Beth a unos metros de distancia, en el otro extremo de la clase.
Cuando llegue la profesora de Historia tenemos un parcial y, aunque
he intentado repasar durante el recreo y estos ultimos minutos, no
he podido concentrarme demasiado.

—¢Ya hay que empezar a organizar el viaje de fin de curso?
—escucho a mi amigo preguntarle a Beth, que es la delegada de la
clase—. é{Tan pronto?

—iPues claro! Si queremos encontrar algo decente y que no sea
muy caro, hay que ir decidiendo ya. Al menos, estaria bien que
pudiéramos ponernos todos de acuerdo.

James tuerce el gesto, pensativo, pero termina asintiendo.

—Si, tienes razdn. Si necesitas ayuda, avisame, y te echo una
mano en lo que haga falta.

—Cuento contigo, entonces.

La sonrisa de Beth se ensancha, pero a quien se le ilumina el
rostro es a James, que no podria estar mas ilusionado con la idea.



Los observo en silencio y sin pensar tan siquiera en acercarme.
En parte, por no cortarle el rollo a mi mejor amigo, pero sobre todo
porque Beth lleva medio mes sin dirigirme la palabra. No la culpo por
ponerse del lado de su amiga, pero me gustaria que las cosas fueran
diferentes.

Al menos, puedo alegrarme de que no extienda el castigo de
silencio también a James, porque él no me lo perdonaria jamas. De
hecho, cada dia los veo mas a gusto juntos, charlando con mas
confianza.

Pienso en lo que me dijo el otro dia acerca de pedirle salir, y a
medida que pasan los dias, mas posibilidades veo de que salga bien.

—Oye, Dan. —Me llama Evan desde el asiento de delante,
sacandome de mi ensimismamiento—. ¢éTe sobra un boli? No sé
dénde he metido el mio.

—Creo que si, espera.

Rebusco en el estuche y encuentro un boli de mas. Me aseguro
de que pinte bien antes de darselo a Evan, que me mira expectante.

—Gracias, luego te lo devuelvo. Oye, me ha comentado Beth que
lo tuyo con Kylie no ha terminado de funcionar, éno?

Tuerzo el gesto. Después de la discusion que tuvimos en medio
de Bristol, ese «no ha terminado de funcionar» resulta una forma
muy suave de decirlo.

—Qué va. Buscabamos cosas distintas —repito las palabras que le
dije a Hannah, porque de algin modo resumen bastante bien la
situacion. Sigo sin saber qué queriamos ninguno de los dos con
exactitud, pero esta claro que no estdbamos en la misma pagina—.
En fin, asi es la vida.

—_Y estas bien? —me pregunta, y de pronto me doy cuenta de
que esta un poco tenso, como preocupado. Me sorprende, porque
no es que tengamos una relacién cercana—. Las rupturas suelen ser
dificiles.

—Me hubiera gustado que las cosas acabasen de otra manera,
pero si, estoy bien.

Asiente, como aliviado.



—Me alegro. Es que Kylie es un poco... Bueno, da igual. Igual
sueno insensible, pero creo que te va a ir mejor teniéndola lejos.

Se ve que Evan conoce a Kylie de algo mas que de vista, pero ni
yo pregunto ni él me da mas detalles. Tengo que admitir que lleva
razon: parte de mi no puede evitar sentirse aliviado de que las cosas
con ella hayan terminado.

Se me escapa una mirada de reojo hacia Beth, que sigue
hablando con James. No me gustaria que la discusién con Kylie
influyera en la visidon que tiene Beth sobre mi, porque siempre nos
hemos llevado muy bien.

Evan se da cuenta y suspira.

—Se le pasara el enfado —dice, refiriéndose a Beth—. El Unico
motivo por el que sigue sin hablarte es porque Kylie debe de estar
echando pestes todo el dia, pero en cuanto a ella se le pase, a Beth
se le olvidara. No es rencorosa.

Quiero decirle que espero que lleve razon, pero entonces entra la
profesora de Historia y nos toca separar los pupitres para hacer el
examen. Durante un momento, en la clase reinan el desagradable
chirrido de las mesas y sillas contra el suelo que siento rechinar en el
cerebro, los suspiros nerviosos y los comentarios de «buena suerte»
entre aquellos que estan mas cerca unos de otros.

En las primeras filas, la profesora ya reparte los folios con las
preguntas. El cuestionario de hoy no vale demasiado para la nota,
pero, a pesar de haber estudiado, no puedo evitar que se una a la
lista de cosas que me ponen hoy nervioso.

Cuando me pone el mio delante, escribo mi nombre sobre el folio
y empiezo a leerlo. A pesar de los nervios y el agobio inicial, no
parece demasiado dificil; hay unas cuantas preguntas sobre los
apartados que mas he estudiado, asi que deberia irme bien. O eso
es lo que me digo cuando empiezo a escribir.

Delante de mi, Evan esta ya metido de lleno en el examen, asi
que tan solo le veo la espalda. Me hace sentir muy incomodo pensar
en que Kylie lleve dos semanas hablando mal de mi y odiandome por



una relacidn que ojala nunca hubiese comenzado, porque desde el
principio estaba destinada a no llegar a ninguna parte.

Dejo escapar un suspiro; estoy seguro de que nos habria ido
muchisimo mejor como amigos.

—Psss. —La voz de James, desde el asiento de atras y
acompafada de una sutil patadita en mi silla, llama mi atencién—.
Espabila.

La profesora carraspea un par de veces para que no hagamos
ruido y miro el examen. James siempre tiene tiempo de hacer sus
tareas y, ademas, de fijarse en que yo no me quede embobado con
otras cosas. No sé qué haria sin él. Y es que a pesar de que a veces
nos frustremos el uno al otro y sea tan cabezota con todo lo de
Hannah, al final siempre ha sido quien ha estado a mi lado. Siempre.
En las buenas y en las malas. Cualquier discusién que hayamos
podido tener nunca ha durado mas de dos dias, porque a estas
alturas es tan imprescindible para mi que, mas que un amigo, es mi
hermano.

Un par de mesas a la izquierda, alguien estornuda, y me obligo a
centrar la mirada en el examen y ponerme a escribir antes de
quedarme sin tiempo.

Es agradable tener no solo su apoyo, sino también el de Hannah.
Lo Unico que me fastidia es que todo esto de Kylie la esté afectando
también a ella; no es justo que pague por algo en lo que no tiene
nada que ver. Aun asi, una parte egoista de mi no puede evitar
alegrarse por tenerla de nuevo de mi parte; como si una parte del
universo estuviera sanando después de mucho tiempo y las cosas
volvieran a su sitio, en donde siempre debieron estar.

Ahora, solo falta que James deje de poner cara de culo cuando
Hannah estd cerca. Aunque, a estas alturas, no estoy del todo
seguro de que eso sea posible.
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Magia

HANNAH
Esta vez, cuando llego a la casa de Dan, llamo al timbre en lugar de
entrar a hurtadillas.

Diane Hudson siempre se ha alegrado mucho de verme, pero
ahora ni siquiera puede disimular el gesto de sorpresa que se le
dibuja en el rostro, y al instante sé que Daniel ni siquiera le ha dicho
a su madre que vengo. Conociéndolo, no sé de qué me extrafo,
pero tampoco habria venido mal que le amortiguara el impacto de
encontrarme en su puerta tras tantos afios sin pasar por aqui.
Siendo ella consciente, al menos, porque apenas hace un par de
meses que me quedé aqui a dormir.

—Hannah, madre mia, cuanto tiempo. Pasa, pasa, tesoro. iQué
guapa estas!, iy qué mayor! éCoOmo te va todo? éQué tal tu madre?
iSiempre que viene Debbie le pregunto por ti!

Sus ojos azules no se apartan de mi cuando doy un paso hacia
delante, como si no pudiese creer que de verdad soy yo la que esta
cruzando el umbral de su casa. Incluso desde aqui escucho la
guitarra de Daniel en la planta de arriba.

—Hola. —Sonrio, a pesar de la incomodidad que me produce
saber que todo este desconcierto se debe a que un dia desapareci
de la vida de su hijo sin dar explicaciones. Decido ser todo lo amable
que ella merece que sea—. Bien, como siempre. Y vosotros cdmo
estais?

—Todos genial. Marvin y yo estabamos a punto de salir un rato
con unos amigos, y Carol sigue en Francia, aunque vino de visita
este verano. Me imagino que has venido a ver a Dan, éno?

—Si, habiamos quedado esta tarde.



La sonrisa de la mujer se ensancha mas aln y no puedo evitar
que me sorprenda verla tan emocionada.

—Qué bien, no sabia que habiais retomado el contacto. Sube, que
esta en su cuarto, aunque para encontrarlo solo hay que seguir la
musica. —Se rie de su propia broma, y yo también lo hago—.
¢Quieres que os prepare algo de merendar antes de irnos? éUn té?
¢Algun dulce?

—No hace falta, estoy bien. Muchas gracias.

—Bueno, pero si quieres cualquier cosa, se la pides a Dan. Ya
sabes que estas en tu casa, siempre es un gusto tenerte por aqui.

Diane me da un inesperado abrazo y su ilusidbn me aprieta un
nudo en la garganta. En parte, por el carino que desprende con cada
palabra, pero también por la culpa de haber desaparecido asi de un
lugar en el que me aprecian tanto. La familia de Daniel siempre me
ha tratado con tanta cercania que a menudo me sentia mejor
recibida que en mi propio hogar, donde las distancias siempre han
estado mas marcadas.

La situacién en casa y la relacion con mi madre empeoré6 mucho
tras la muerte de mi padre. Aunque al principio me refugié en la
familia Hudson todo lo que pude, mas tarde tuve claro que si queria
sobrevivir a todo el dolor tenia que alejarme. Y es que la forma en
que me miraban, aunque calida, era un recordatorio constante de lo
que habia perdido.

Ahora, esa cercania que un dia me arropd vuelve a quemar.
Deshago el abrazo, intento que mi sonrisa no se vea tan tensa como
la siento, y me encamino escaleras arriba.

Tal y como ha dicho su madre, para llegar a Dan solo hay que ir
tras la melodia. En este caso, las notas me llevan hasta una puerta
cerrada que he cruzado montones de veces. Permanezco donde
estoy por no interrumpirlo y trato de discernir la cancién que esta
tocando.

Tararea algo, pero lo hace tan bajo que no entiendo lo que dice.
Entorno los ojos como si eso pudiese ayudarme a reconocer la
cancidn, que tan familiar me resulta. No tengo ni idea de como lo



hace, pero todo lo que toca suena genial, incluso asi. Incluso a
través de una puerta, con algun acorde desacompasado y entre los
murmullos distraidos de quien canta sin pretensiones; tan solo por el
gusto de crear musica, de rodearse de ella, de empaparse en cada
nota.

Ya casi al final de la cancién, no puedo evitar una sonrisa al
reconocer The Great War. Espero a que termine y, en cuanto se
hace el silencio, llamo a la puerta.

—Pasa —dice, alegre.

Lo hago. Al entrar, lo encuentro sentado en el suelo con la
guitarra entre los brazos y una sonrisa pintada en la cara.

—¢Ya son las cinco? —Se pone de pie, pero, a diferencia de su
madre, no se sorprende de verme alli. Mira alrededor, deja la
guitarra sobre la cama y trata de disimular un poco el desorden de
su habitacidn; coge un pufiado de ropa arrugada de la silla y la mete
en una cesta del armario—. Ponte cdmoda, siéntate donde quieras.
Iba a ponerme a ordenar hace como una hora y al final me he
distraido.

—Estabas cantando una cancidon de Taylor Swift —comento,
aunque ni siquiera sé por qué; no pienso admitir en voz alta que he
estado escuchandolo a escondidas desde el otro lado de la puerta—.
A mi también me gusta.

Dan se rie, encogiéndose de hombros.

—¢éHay gente a la que no le gusta Taylor Swift?

Me dejo caer sobre la cama, risuena.

—Eso he oido, al menos.

—Pues ellos se lo pierden. —Se sienta a mi lado, mas cerca de lo
que esperaba—. ¢Qué tal estas?

—Lista para hacer de critica musical, por supuesto. éY tu?

El pone cara de circunstancias, y al momento empieza a
juguetear con su anillo.

—No tan listo para las criticas musicales.

—No tienes por qué estar nervioso, solo soy yo.

—Si, bueno, precisamente por eso.



Me dedica una media sonrisilla que parece esconder algo que no
comprendo. No entiendo del todo a qué se refiere con ese
comentario, pero ni yo pregunto ni él me lo explica. Se inclina hacia
un lado para coger su mdvil, que reposa sobre la almohada.

—He hecho un poco de trampa —continla, desbloqueando la
pantalla—. Anoche no podia dormir, asi que grabé un trocito en
audio. Creo que no suena muy fuerte, porque era tarde. Si ves que
no es muy mala del todo, a lo mejor me atrevo a tocarla cuando se
vayan mis padres.

Se le escapa una risita nerviosa, y me tiende unos auriculares
inalambricos. Me pongo los dos y él coge aire para después soltarlo
de golpe.

—Vale, cuando quieras. —La sonrisa me flojea un poco al fijarme
en que las manos le tiemblan—. Oye, no quiero que te sientas
obligado, Dan. Si has cambiado de idea, no pasa nada.

—Esta bien. Quiero que lo escuches. Venga, tres, dos, uno...

Toca la pantalla casi sin mirar y, cuando la primera nota empieza
a sonar en mis oidos, deja escapar una exhalacion de lo mas
dramatica y se deja caer bocabajo sobre la cama para hundir la cara
en la almohada y no ver ninguna de mis reacciones.

No puedo evitar reirme por lo tonto que es y le doy unas
palmaditas en la espalda para infundirle animo. éComo puede subir
videos a TikTok casi a diario para que lo vean miles de personas, y
ahora darle tanta vergiienza? Dejo la mano ahi, haciendo lineas sin
orden con el dedo sobre la camiseta gris que lleva puesta. La
cancidn esta tocada con la guitarra y, tal y como ha dicho, no suena
muy alto, asi que cojo el movil —que él ha dejado tirado en la
cama— para subir el volumen al maximo. La melodia es lenta, tenue
como si tan solo hubiera estado acariciando las cuerdas, y la voz de
Dan suena tan dulce como siempre, pero mas contenido, supongo
que por no despertar a sus padres.

Aunque esté jugando a ser una «critica musical», no soy ninguna
experta. Aun asi, y tal vez sea por la cantidad de tiempo que he
invertido en escuchar sus covers en TikTok, que en el ritmo



encuentro influencias de otros artistas que sé que le gustan, como
Conan Gray, Finneas o Harry Styles. Y al mismo tiempo hay algo que
lo hace totalmente distinto a todo lo demas, su propia aportacion.

La letra, en cambio, es lo que mas me sorprende: habla de
esforzarte en querer bien a alguien, sin cadenas ni cerrojos; de ser
el que siempre antepone los sentimientos ajenos a los propios; de
olvidarse de uno mismo con tal de no hacer dafno; de perder el
rumbo y no saber cdmo encontrarlo de nuevo.

«Sé que a veces soy un poco intenso», dijo el otro dia, como si
fuera un defecto. Pero équé hay de malo en serlo? ¢Qué hay de
malo en sentir?

¢Por qué tiene que ser negativo vivir con intensidad y ser
apasionado en lo que te gusta?

Incluso entre susurros, su voz transmite tanto como siempre, y
cuando la cancién termina, lo Unico que quiero es escucharla de
nuevo. Sin embargo, es probable que a Dan le dé un infarto si no le
digo algo pronto, asi que dejo de dibujarle con el dedo en la
espalda, me quito los auriculares y le doy unos toquecitos entre los
omoplatos.

El se incorpora y se sienta a mi lado, con la mirada llena de
expectacion.

—Bueno —empiezo a decir, intentando ser todo lo objetiva posible
y aportar algo util—, diria que el Ultimo verso me ha sonado un
poco... ¢desconectado? No sé como explicarlo, pero me ha parecido
que no estaba del todo en consonancia con el resto.

Dan se mordisquea el labio inferior y asiente despacio.

—CY lo demas?

Finjo pensarmelo solo por hacerme la dificil, pero no tardo en
sonrei.

—Increible. Me ha gustado muchisimo, de verdad. ¢Puedes
enviarmelo? Quiero escucharla mas veces.

Su cara de preocupacion da paso a una sonrisa tan radiante que
no puedo evitar contagiarme.



—iClaro que si! Pero ¢élo dices en serio? éDe verdad te ha
gustado?

—Me ha encantado. La letra es buenisima, y tu voz... evoca
muchos sentimientos. Por supuesto que se nota que el audio es
casero, pero eso es nhormal, y...

Me interrumpe con un abrazo tan efusivo que me quita el aire de
los pulmones. Es distinto al que me ha dado su madre al llegar, y
esta vez no siento la necesidad de apartarme. En cambio, lo que
hago es ponerle las manos en la espalda mientras él me entierra la
cara en el pelo. Su olor se mezcla con el suavizante de la ropa y me
devuelve a una ninez llena de risas y travesuras, de rodillas
rasguiadas que dolian menos después de un rato juntos.

El abrazo no dura demasiado. Cuando se separa de mi, tiene la
cara un poco roja, como si acabase de darse cuenta de lo que acaba
de hacer.

—Gracias —dice, con los ojos brillantes por la emocidn—. No
sabes el miedo que me daba que te pareciese una mierda.

—¢éTan mal gusto crees que tengo? —Me rio, pero luego me
pongo algo mas seria—. De todas formas, siempre habra gente a la
que no le guste lo que haces, ésabes? Pero eso no quiere decir que
ni tU ni tu musica valgais menos.

—Lo sé, lo sé. Aun asi, es que tu opinidn me importa.

Siento un inesperado pinchazo en el pecho, aunque no sé si es
ilusion o sorpresa. Después de tantos afnos, no deberia importarle
una mierda lo que yo pueda pensar, y aun asi...

—Mi opinidn es que la cancién es increible. ¢Tienes mas? Puedo
ayudarte a elegir alguna, hacemos un video en condiciones y lo
puedes presentar al concurso. Mi padre tenia una camara de video
muy buena, ¢te acuerdas? Ya sabes que le gustaba grabarlo todo;
puedo traerla otro dia.

—¢En serio harias eso?

—Soy yo quien te sugirid que participases, ¢no? Es lo minimo que
puedo hacer.



Desde la planta de abajo, su padre nos informa de que ya se van
y poco después la puerta principal se cierra. Dan me sonrie y no
tarda en coger la guitarra de nuevo.

—Entonces, {quieres que te ensene algunas mas?

—Ya tardas —digo, y me echo hacia atras para pegar la espalda a
la pared. Cojo un cojin celeste y me lo pongo en el regazo para estar
mas comoda—. Vamos, que los concursos no se ganan solos.

El respira hondo un par de veces para deshacerse de los nervios
iniciales y, en cuanto sus dedos rasgan de nuevo las cuerdas, la
habitacién vuelve a llenarse de magia.



23
Atardecer en el tejado

DANIEL
Resulta que elegir la cancidn perfecta es mucho mas complicado de
lo que parece.

Hannah y yo quedamos unas cuantas veces mas a lo largo de la
semana siguiente. Durante esas tardes, le enseno todo lo que he
compuesto a lo largo del tiempo: las canciones completas, las
inacabadas y otras de las que apenas tengo unas lineas o melodias.
Las toco una y otra vez hasta que las descartamos o las ponemos en
el «monton bueno». Algunas son simplemente absurdas, del tipo de
cancién que no se toma en serio a si misma, y, aunque pasan al
grupo de descartadas de inmediato, es con las que mas nos reimos.

Los primeros dias me daban taquicardias antes de ensefarle cada
cancion; ahora, en cambio, estoy mucho mas relajado. Mucho mas a
gusto.

Ademas, pasar las tardes con Hannah es lo mejor del dia, y cada
rato que nos desviamos de la musica y hablamos sobre cualquier
cosa se parece tanto a un sueno que no me lo puedo creer.

Para el jueves siguiente, aprovecho un rato antes de que ella
venga a casa para trabajar en una cancidon que lleva mucho tiempo
guardada en un cajon. Esta no se la he ensefiado a Hannah ni voy a
hacerlo. Y es que esta es distinta, pues cada palabra y cada acorde
tienen demasiado de mi corazén, demasiados sentimientos que ni
siquiera yo me atrevo a admitir en voz alta.

Sentado delante del teclado, apunto en una hoja de papel
palabras y notas que suenan bien, y pruebo a repetirla desde el
principio para asegurarme de que el ritmo fluya. Estoy tan absorbido
por lo que hago que apenas escucho el timbre. E n cuanto lo hago



meto el folio con poco cuidado en el cajon del escritorio, porque si
Hannah se lo encuentra por ahi me moriré de vergienza.

Abajo, la oigo hablar un poco con mi madre antes de subir por las
escaleras. Puede que ya no me ponga nervioso tocar frente a ella,
pero si lo hace tenerla cerca.

Llama a la puerta antes de entrar y, al verla, el corazdn se me
acelera: esta guapisima. Viene con un top negro de mangas largas
pero que le deja una franja del abdomen al aire, unos vaqueros
grises remangados y sus botines negros. Se ha pintado los labios en
un tono burdeos que resalta contra la palidez de su piel y que me
obliga a tragar saliva.

Si pensaba hacer que me diera un infarto, al menos podria haber
avisado con antelacion.

¢COmo no me va a poner nervioso tenerla cerca?

—Hola —la saludo, en un esfuerzo por recomponerme.

—Hola —me responde, y se sienta frente a mi en la cama.
Empieza a rebuscar algo en la mochilita negra que lleva a la espalda
y al momento saca una camara—. He pensado que quizas hoy
podriamos intentar grabar algo.

Tuerzo el gesto.

—¢Hoy? Es que pensaba ir a cortarme el pelo este fin de semana
—digo, y creo que es la excusa mas estupida que se me podria
haber ocurrido; llevo tanto tiempo posponiéndolo que ya no me lo
trago ni yo. Aun asi, es verdad que no me gustaria dar mala imagen
en un video tan importante, y tengo ya el pelo tan crecido que los
rizos han empezado a descontrolarse mas de la cuenta.

—¢Quieres que te lo corte? Nora lo estuvo llevando corto un
tiempo, y siempre era yo quien se lo arreglaba.

—¢Estas segura? —pregunto, poco convencido—. A ver si me vas
a dejar un trasquildn, que tampoco quiero tener que raparme.

Ella suelta una carcajada.

—No te lo voy a cortar mucho, solo lo suficiente como para que
no parezcas una fregona. Venga, confia en mi.



—Siempre lo hago —suelto sin pensar, y al instante me doy
cuenta de lo que he dicho y desearia haberme mordido la lengua.

Para mi sorpresa, creo ver como Hannah se pone un poco roja. O
quizas me lo he imaginado, porque no tarda en ponerse de pie casi
de un salto.

—Pues vamos al bano.

Asiento con una cabezada y voy tras ella al cuarto de bafo de la
planta de arriba. Cojo unas tijeras que muy probablemente no seran
las mas adecuadas para cortar el pelo, pero que tendran que servir.

Es verdad que no quiero raparme, pero siempre he sido lo
bastante impulsivo como para que esto me parezca divertido. Si sale
mal, sera un problema del Daniel del futuro.

Bajo la tapa del inodoro y me siento sobre esta a horcajadas,
mirando hacia la cisterna. Ella me pone la toalla que cuelga junto al
lavabo sobre los hombros con delicadeza y me remueve un poco el
pelo. Tiene los dedos tan frios como siempre, pero me resultan muy
agradables.

—Bienvenido a la pelugueria Park. éComo lo quiere, sefor?
—pregunta con un tono tan formal que me tengo que reir.

—Con no acabar con el peinado de James, todo me parece bien.

Esta vez es ella quien se rie. Luego, sus dedos vuelven a
enredarse en mi pelo y me dejo hacer mientras corta los primeros
mechones. El chasquido repetitivo de las tijeras y las caricias en la
cabeza me relajan tanto que estoy a punto de dormirme en varias
ocasiones.

Es verdad que confio en Hannah. Confio tanto en ella que incluso
si no sé a ciencia cierta cuanta experiencia real tiene cortando pelo,
estoy seguro de que quedara bien. Siempre se esfuerza en hacerlo
todo lo mejor posible y, ademas, casi todo se le suele dar bien.

—Tierra a Daniel Hudson. —Su voz llama mi atencién, y asumo
que no es la primera vez que pronuncia mi nombre.

—¢Si?

—Sujeta esto.



Me pasa un espejito que debe de ser de mi madre, y se echa a un
lado para que pueda ver la parte de atrds de mi cabeza, que se
refleja en el otro espejo, el del baho.

—éAsi 0 mas corto?

—Un poco mas corto, porfa. Pero no mucho.

Si alguna parte de mi adn se preocupaba lo mas minimo por que
quedara mal, termino de relajarme del todo. Si que sabe lo que
hace.

Con el espejo aun sujeto frente a mi, la miro trabajar con las
tijeras entre los dedos y toda la atencion puesta en la tarea. De
pronto, un pensamiento algo incomodo me asalta sin previo aviso,
pinchandome el pecho. Si Hannah siempre hace las cosas bien, {qué
fue lo que hice yo tan mal para que se largase asi de mi vida?

—OQOye, Hannah.

—Dime —dice, concentrada en cortar las puntas de un mechdn
que sujeta entre los dedos indice y corazon.

—¢éPor qué me bloqueaste?

Esta vez, se detiene de golpe y nuestras miradas se cruzan en el
espejito. Una sombra cruza sus ojos grises y me pregunto si no me
va a hacer un trasquildn como venganza por hacer las preguntas
equivocadas.

Por suerte para mi, no lo hace.

—Fue hace mucho tiempo, teniamos trece anos.

—Lo sé. —Esbozo media sonrisa—. Lo que pasa es que nunca
entendi cudl fue el motivo. Sé que te escribi mucho y me puse muy
pesado, pero es que... No sé, no me esperaba que te cambiases de
instituto sin decirnos nada. Ni tampoco que dejaras de contestar a
nuestros mensajes.

Es algo que siempre me ha carcomido por dentro. El desconcierto
inicial cuando dejé de hablarnos no tardd en convertirse en
impotencia, y esta, en una rabia que me contagié James pero que, a
diferencia de él, yo no supe mas que dirigir hacia mi mismo. Luego,
una vez me vacié de todas esas emociones, tan solo quedaron la
tristeza y la culpa.



Bajo el espejo, porque de pronto me cuesta mantenerle la
mirada.

—No fue culpa tuya —explica con voz pausada, y vuelve a su
tarea de cortarme el pelo—. Ni de nadie, en realidad. Tan solo mia.

—Dijiste que no querias ser mas nuestra amiga y te saliste del
grupo —le recuerdo—. Esta claro que si que tuvimos que hacer algo,
0 Si no...

—Pues no hicisteis nada, évale? No te rayes por eso.

—¢éEntonces? James lleva anos pensando que lo hiciste porque
pensabas que eras mejor que nosotros o algo asi, pero yo nunca he
estado de acuerdo. Sé que no pudo ser por eso; tu no eres asi. Tuvo
que pasar algo; tuvimos que hacer algo que te molestara o te hiciera
sentir mal.

—Dan, déjalo. Lo digo en serio, no fue nada.

Frunzo el cefio, contrariado. Llevo tantos afnos preguntandome
qué fue lo que ocurrid y pensando en cdmo seria preguntarselo que
ahora que he empezado soy incapaz de dejarlo ir sin tener una
respuesta.

—Puedes decirmelo, no me va a sentar mal. Mira, le he dado
tantas vueltas que es muy probable que la respuesta sea algo en lo
que ya he pensado.

—Lo dudo. —Deja de cortarme el pelo y suelta una exhalacién
que suena como una risa amarga—. No quiero hablar de ello ahora
mismo, évale?

—Pero es que necesito saberlo. —Al hablar, mi voz suena casi
desesperada—. Necesito saber qué hice mal; no puedo volver a
cagarla. Por favor.

Trago saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta. Me
pongo de pie y me sitlo frente a ella, dispuesto a pedirle respuestas.
Sin embargo, la vulnerabilidad en su mirada me hace sentir un
capullo. ¢Qué estoy haciendo? éPor qué la estoy presionando asi?

Recuerdo al Dan de trece anos, golpeado por la certeza de que
aquello no se trataba de una broma; de que Hannah no queria saber
nada de él. Recuerdo a ese nifio que le escribid entre lagrimas y con



el corazén encogido a su mejor amiga para pedirle que, por favor, le
contase qué ocurria. Para rogarle por una oportunidad para arreglar
lo que fuera que hubiese roto, tan solo para darse cuenta, poco
después, de que ella lo habia bloqueado. El nino que se plantd en su
portal solo para encontrarse con una puerta cerrada y que se
marcho de alli tan destrozado que apenas podia respirar.

Y tanto ese nifio como yo llevamos anos necesitando esa
explicacién. Es la Unica forma de cerrar la herida.

Pero tampoco puedo obligarla. No si sigue mirandome asi, en
silencio, con la impotencia dibujada en el rostro y los labios sellados
por completo.

Asi que respiro hondo y vuelvo a sentarme en la tapa del inodoro,
dandole la espalda.

—Lo siento. No sé qué me ha pasado. No tenemos que hablar si
no quieres.

Ella, sin responder, vuelve a sujetar las tijeras para terminar de
arreglarme el pelo. Me quedo lo mas quieto que puedo, con los ojos
clavados en los azulejos celestes de la pared como si fueran lo mas
interesante que he visto en la vida.

—No hiciste nada mal —murmura, tan bajito que me cuesta
escucharla—. No estaba bien después de lo de mi padre, ya sabes.
Solo queria alejarme de todo, empezar de cero. Y sentia que para
eso debia cortar con todo lo demas, James y tu incluidos. Mis formas
no fueron las mejores, pero fue la Unica manera que encontré de
sobrevivir a lo que sentia y seguir adelante.

Se sorbe la nariz, pero no me atrevo a darme la vuelta y
encontrarme con sus 0jos. Esta es la respuesta que tanto tiempo
llevaba esperando, y aunque el alivio de saber que nunca me odi6 es
tan abrumador que casi me hace llorar, sus palabras también me
rompen un poquito por dentro.

—Pero estabamos ahi para ti —digo, y en mi voz no hay ningun
atisbo de reproche, o eso espero—. Yo estaba ahi, queria ayudarte.
Te habria entendido si me hubieras dicho que necesitabas espacio.



—Daniel, es que no necesitaba espacio. Necesitaba borrar el
pasado.

—No se puede borrar el pasado.

—Lo sé, por eso siempre he tenido algo roto por dentro. —El
dolor en su voz me corta el aire—. Por eso ni siquiera a dia de hoy
soy capaz de dejar de salir corriendo.

Entonces lo entiendo. Entiendo que ambos llevamos anos
cargando heridas que nunca han cicatrizado. Las suyas son las
propias de la lucha contra el recuerdo; las mias, las de sentir que,
haga lo que haga, jamas dejaré de meter la pata hasta el fondo.

Como ahora, porque de pronto siento un abismo extenderse entre
nosotros, y la sensacion no me gusta nada.

—Ya estd —anuncia, y tardo un segundo en comprender que se
refiere a mi pelo—. A ver si te gusta asi.

Repito la accién de antes para verme en el espejo. Vuelvo a
encontrarme con Hannah en el reflejo y, aunque esta seria, no
parece ni triste ni enfadada. Me miro a mi mismo tanto por delante
como por detras; no esta corto, pero si algo mas de lo que lo tenia.
Por lo menos ahora el pelo no se me metera en los ojos.

—Esta perfecto, muchas gracias.

Me giro y ella me dedica una sonrisa un poco incomoda antes de
asentir con la cabeza. Me levanto y sacudo la toalla que tenia sobre
los hombros para que los mechones rubios caigan a un suelo ya
cubierto de ellos. Murmuro algo sobre ir a por la escoba y
desaparezco escaleras abajo. Lo Unico que no queria era volver a
cagarla, y ahora parece que es lo justo que he conseguido.

Eso, y que Hannah se aleje un poco mas de mi, otra vez.

Cuando llego a la cocina, me noto la boca seca y me bebo un
vaso de agua. Luego, regreso a la planta de arriba, dispuesto a
disculparme otra vez. Sin embargo, ella ya no esta en el bafio, ni
tampoco en mi habitacidon. Lo que si encuentro es la ventana abierta
de par en par, con las cortinas ondeando por el aire que se cuela
entre ellas.

Se ha ido. Se ha ido de nuevo.



Me muerdo la mejilla por dentro y bajo la mirada al suelo. He
vuelto a estropearlo todo; he vuelto a perderla. Me paso una mano
por el pelo recién cortado y recuerdo que tengo que barrer el bafo,
y que antes he bajado a la cocina a por la escoba y al final se me ha
olvidado cogerla. Asi que cierro la ventana para que no entre mas
aire y me doy la vuelta, dispuesto a retomar la tarea que he dejado
a medias.

Estoy a punto de salir de mi habitacién cuando unos golpecitos en
el cristal me sobresaltan.

Al volverme, Hannah me mira con las cejas alzadas desde el otro
lado de la ventana. Sorprendido, abro de nuevo.

—¢éQuerias dejarme fuera?

—Pensaba que te habias ido. Esta suele ser tu alternativa a la
puerta.

—Coge la guitarra y sal aqui fuera; la luz estd preciosa ahora
mismo.

Pestafieo un par de veces. éNo estd enfadada? En lugar de
preguntarselo, obedezco.

—Ten cuidado —le pido al pasarle la guitarra, y me subo a la
cama—, que Si se cae 0 se rompe, me muero.

—Nunca te ha preocupado que yo me caiga del tejado y me
rompa un brazo.

—Claro que si, pero en algin momento uno se acostumbra a que
no lo escuchen.

Ambos nos reimos, y aunque aun siento una leve tension entre
nosotros, esta comienza a disiparse. Fuera, tal y como ha dicho
Hannah, la luz del atardecer lo bana todo en un resplandor dorado.
No tengo por costumbre pasar tiempo en el tejado, asi que camino
con cuidado de no resbalarme con las tejas y me siento junto a
Hannah, que me tiende la guitarra.

Desde aqui, veo mas o menos lo mismo que desde mi ventana:
las casas de los vecinos, muy parecidas a la mia, la carretera de la
urbanizacién que suele estar tranquila y algunos arboles esparcidos
por la calle.



—Podemos grabar algo ahora —dice ella—. Ya no hay excusa, ya
te he cortado el pelo.

—Pero aun no hemos decidido qué cancién voy a...

—Toca la que quieras, solo es un video de prueba. Venga,
preparate.

Hannah saca la cdmara de su padre de la funda y me apunta con
ella. Estoy acostumbrado a grabarme en mi cuarto, donde puedo
borrarlo si no me gusta y nadie tiene que verlo. Ahora es distinto.

Elijo la primera cancidn, la que le ensené a Hannah en el mdvil,
porque es de las que mas he practicado.

—Vale, estoy listo.

Ella asiente con una cabezada, acerca el ojo al visor y me hace un
gesto al empezar a grabar. No miro a la cdmara, sino que me centro
en el mastil de la guitarra y me dejo llevar por la musica, por el tacto
de las cuerdas bajo las yemas de los dedos y la melodia que emiten
al rasgarlas.

Escribi esta cancién el curso pasado, unas noches antes de los
examenes finales. Estaba agobiado con los estudios, con el futuro,
con la vida en general. Habia escuchado a la hermana de mi madre
llamarme «intenso» y «desconsiderado» cuando mis padres no
estaban delante y creia que no la oia. Aunque no tengamos la
relacion mas estrecha, dolié de todos modos. Puede que reaccione
de forma desproporcionada en algunas situaciones, que no sea el
mas detallista o que olvide hacer algo que me han pedido, pero
intento no herir nunca a nadie y poner los sentimientos de los
demas por delante. Me paso el dia intentando hacerlo bien.

El intenso fulgor del atardecer apenas dura; se pierde incluso
antes de que termine la cancidn. El sol se oculta poco a poco en el
horizonte y deja el cielo anaranjado y purpura moteado por las
primeras estrellas.

Cuando termino y ella deja de esconderse tras la camara, me
dedica una sonrisa de la que no puedo evitar contagiarme.

—¢éQuieres ver como ha quedado? —me pregunta, pegandose
mas a mi para luego toquetear algunos botones.



—Si, claro.

Hannah no tarda en poner el video, que se reproduce en la
pantallita de la camara. A pesar de tener ya unos cuantos anos, se
nota que es de buena calidad. Por experiencia, s€ que cuando lo
pasemos al ordenador se vera y escuchara mejor todavia.

En la pantalla, veo una versién de mi mas pequefiita vistiendo un
jersey beis con finas lineas que lo cruzan horizontalmente, unos
vaqueros Yy botines marrones. Tengo cara de concentracion y el pelo
un poco alborotado (para sorpresa de nadie), pero me sienta bien el
nuevo corte. La luz naranja que me bafia se atenla a medida que lo
hace también la cancidn, y aunque ahora me doy cuenta de que me
he equivocado un par de veces, me gusta como suena.

El hombro de Hannah roza el mio y no nos movemos hasta que el
video acaba y alzo la vista para mirarla. Permanecemos unos
segundos asi, en silencio. Muy cerca el uno del otro. Quizas
demasiado cerca, pero no quiero que se aleje.

En realidad, nunca quiero que se aleje.

—Nada mal, éno? —pregunta, sonriente—. No sé si vamos a
volver a pillar un atardecer asi de bonito, pero en realidad es lo de
menos. Esta noche te lo paso para que lo tengas de recuerdo.

—¢éDe verdad no te molesta venir tantas tardes?

—Me lo paso muy bien. Y me gusta escucharte tocar, es como
tener un concierto privado siempre que quiero.

Me rio para disimular el calor que siento de pronto en la cara.
Estiro las piernas y, al hacerlo, mi rodilla toca la suya, provocando
que una pequena descarga me suba por la espalda.

—Siempre que quieras. —Le sonrio y ella me devuelve el gesto.
Tras ello se forma un extrano silencio entre ambos que no tardo en
romper—: Oye, Hannah, perddn por haberte presionado antes a
hablar de algo que no querias. No deberia haberlo hecho.

—Esta bien. —Me da un golpecito en el hombro con el suyo—.
Merecias saberlo. No quiero que pienses que hiciste algo malo, ni
tampoco James. Soy yo la que solo sabe huir de sus propios
sentimientos, pero ya no sé si quiero seguir haciéndolo.



La forma en que me mira hace que el corazédn se me salte un
latido. Sus ojos grises se clavan en los mios con una intensidad que
pocas veces he visto, y resultan tan hipnoticos que soy incapaz de
dejar de mirarlos, a pesar de conocerlos ya de memoria. Podria
dibujar con los ojos cerrados cada una de las motas oscuras que
salpican ese mar de plata que rodea sus pupilas.

Ella me sostiene la mirada de la misma forma, como si no hubiese
nada mas que observar y todo lo que importara en el mundo se
redujera al espacio entre nuestros rostros, ese que cada vez se
siente mas pequenfo.

Intento que no se note que me cuesta un poco respirar por
tenerla tan cerca. Los segundos parecen estirarse, deformarse.
Estamos tan cerca que puedo sentir su aliento, y, cuando la vista se
me va a sus labios, de pronto me muero de ganas de comprobar si
son tan suaves como parecen.

—Dan, os he traido galletas.

La voz de mi madre, acompanada por unos porrazos en la puerta,
nos sobresalta a ambos. La guitarra, que aun tengo entre los brazos,
se da un golpe contra las tejas y un sonido hueco resuena desde el
interior de la caja, como un gemido que hace que me descomponga.
Ahogo una exclamacion, apresurandome a comprobar que esté bien.

—¢Le ha pasado algo? —pregunta Hannah, con la voz tenida de
preocupacion.

Observo bien la guitarra en busca de grietas o arafazos. Al no
encontrarlos, me llevo una mano al pecho. Por suerte, el susto se
queda tan solo en un microinfarto.

—éQué hacéis ahi fuera? Dios mio, os vais a matar. Venga, para
dentro. ¢Y por qué esta el baho lleno de pelos?

Me giro para ver a mi madre, que ha entrado al cuarto y tiene
una bandeja con galletas de mantequilla entre las manos y cara de
susto.

—La que casi me mata eres tl. Vaya susto, mama —protesto,
todavia recomponiéndome.



Sin embargo, le hago caso y me pongo de pie para entrar, porque
el olor a las galletas de mi madre siempre me abre el apetito. Y,
ademas, como hace tanto que conoce a Hannah, ni siquiera tengo
que preguntar para saber que las ha preparado sin gluten. Al verme
mejor, hace un comentario sobre lo bien que me queda el nuevo
corte, que ya era hora, y me pide que no se me olvide barrer el
suelo.

Hannah se rie y también se levanta. La dejo entrar primero, bajo
la atenta mirada de mi madre, que trata de comprender qué
haciamos sentados en el tejado.

Ninguno de los dos intentamos tan siquiera explicarselo.
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El corazon de James

HANNAH

Cuando dias después salgo de la ducha del gimnasio, todavia no
puedo dejar de pensar en que creo que el otro dia Daniel y yo
estuvimos a punto de besarnos.

No estoy segura, pero la forma en que me mird, cOmo su vista
bajé a mi boca... Si no hubiera aparecido su madre, éhabriamos
llegado a mas o no habria ocurrido nada?

Lo peor de todo es que ni siquiera puedo mentirme a mi misma ni
fingir que no me quedé con ganas de que ocurriera y poder sentir
sus labios sobre los mios. Puede que lo esté malinterpretando. Tal
vez solo estoy leyendo lo que quiero leer y no sus verdaderas
intenciones; desde entonces he seguido yendo a su casa, pero no
hemos vuelto a acercarnos tanto. Aun asi, a estas alturas seria inutil
decir que lo que siento cuando estoy cerca de él es lo mismo que
cuando estoy con el resto del mundo.

—¢éNos vemos a la hora de la comida? —me pregunta Bianca
cuando salimos juntas del vestuario. Lleva la melena pelirroja
recogida en una coleta baja, y huele a gel de ducha y desodorante.

—Claro, que te vaya bien en Literatura.

Ella me sonrie y gira la esquina para dirigirse a su clase. Yo
camino por el pasillo hacia la mia cuando escucho a Phoebe
llamarme:

—Hannah. —No respondo ni dejo de andar—. Hannah, épodemos
hablar?

Me detengo con un resoplido y espero hasta que Phoebe me
alcanza, desprendiendo un dulzén olor a coco de su gel de ducha.

—Tengo que ir a clase.



—Sera un segundo, es que Ultimamente apenas hemos hablado,
y...

—No soy yo quien lleva casi un mes ignorandoos, Phoebe.

Sueno mas cortante incluso de lo que pretendia, pero me
mantengo firme. Desde la discusion con Kylie en Bristol, estar cerca
de mis amigas se ha vuelto tan incdmodo que he tenido que
alejarme, y ellas tampoco han hecho demasiados intentos de tender
puentes entre nosotras.

Siempre he sabido que todas las cosas tienen un final, y ahora no
puedo evitar preguntarme si no ha llegado el momento de que
nosotras nos despidamos, si, después de todo, no es aqui donde se
separan nuestros caminos. Me duele, claro, porque las quiero
muchisimo, pero nunca he sido de atarme a barcos hundidos ni de
estancarme en callejones sin salida.

—Mira, tia, ya sabes como es Kylie... —empieza a explicar—. En
fin, alguien tiene que mediar si no queremos que esto se convierta
en una guerra, ¢no crees?

—CY ese alguien eres tu?

—Esta claro que tu no. Y no es nada nuevo que Kylie solo tiene
que soltar una lagrimita para ganarse el apoyo incondicional de
Beth.

—Si, muy bien. —Resoplo, porque, a pesar de que capto la buena
intencién de mi amiga, mi enfado no va a desaparecer por arte de
magia—. Sigue sin ser justo, ¢sabes? Todo el mundo se pone
siempre del lado de Kylie; no se le puede llevar la contraria.

—Joder, nena, ya. Pero ti también le hablaste fatal.

Pongo los ojos en blanco.

—Y lo hice porque si, éno? Porque me apetecia, sin tener ningun
motivo.

—Estoy segura de que si lo tenias, pero ya...

—iSi, ya sé como es Kylie! iPero ser de una forma no te da via
libre para hacer lo que te da la gana a costa de los demas!
—exploto, y me siento la cara roja por la rabia. Phoebe se queda en
silencio y mira al suelo como si fuera una nina pequena a la que



acaban de reganar. No estoy acostumbrada a ver a Phoebe
achantarse, pero supongo que esta vez sabe que llevo razén. De
todas formas, suavizo el tono antes de volver a hablar—: ¢Era de
esto de lo que querias hablar?

—No exactamente. También queria saber cdmo estabas.

La sinceridad en su voz hace que me ablande un poco mas.

—Bien, pero todavia estoy enfadada con vosotras.

—Ya, eso lo he notado.

—eY t0?, écoOmo estas?

Phoebe tarda en responder, dubitativa. Cambia el peso del cuerpo
de una pierna a la otra.

—He empezado a salir con Erin —murmura—. En plan formal y
eso.

—¢éDe verdad? —Alzo ambas cejas, sorprendida—. Me alegro
mucho, Phoebe. Hacéis muy buena pareja.

A pesar de que mi tono sigue siendo un poco serio, lo digo de
verdad. Phoebe y Erin llevan yendo y viniendo mas de un afo,
lidndose en cada fiesta en la que coinciden e ignorandose después la
una a la otra. Sé que se gustan, y me alegro de que al final se hayan
atrevido a dar el paso.

—Gracias. —Sonrie, ilusionada—. ¢TU qué tal con Daniel?

Que lo mencione de forma tan repentina hace que el corazén me
dé un salto en el pecho. Aun asi, me las arreglo para disimularlo.

—¢éA qué te refieres?

—Bueno, te gusta, {no?

—¢éDe ddnde sacas eso?

—Vale, vale, no pongas esa cara. A él si que le gustas tu.

Resoplo y doy media vuelta, dispuesta a ignorarla.

—Solo te digo lo que vi en el cumpleafios de Kylie —continua,
siguiéndome el paso—. Por la noche me desperté y lo vi echandote
una manta por encima y mirandote embobado. Dicho asi suena a
pelicula de terror, pero te prometo que en el momento fue tierno.

—No hizo eso. —Pongo de nuevo los 0jos en blanco, sintiendo
calor en la cara. Eso de preocuparse por que no pase frio incluso en



medio de la noche suena a algo que Dan haria, pero tratandose de
él tampoco sé si significaria algo mas—. Lo sofarias.

—Yo no suefo con tu vida amorosa, Hannah. Bastante tengo con
la mia.

—Entonces deja de decir tonterias —bufo—. éNo te he dicho que
sigo enfadada contigo?

Entro en clase, dejando a Phoebe en la puerta con la palabra en
la boca. La escucho reirse un poco, y es que la muy idiotanunca me
toma en serio cuando me cabreo. Quizas los gritos de antes si que la
hayan pillado por sorpresa, pero que me haya ablandado justo
después le habra dado alguna pista de que, pese a todo, a ella soy
incapaz de odiarla.

;7

DANIEL

Tras un puiado de dias de sol, el viernes nos recibe con un intenso
manto de lluvia que cae sobre la ciudad. El agua repiquetea contra
el asfalto, creando charcos en cada bache y recoveco en el que es
capaz de colarse. Los limpiaparabrisas del coche de mi madre hacen
su mejor esfuerzo por apartar las gotas que golpean el cristal, y sigo
su movimiento ritmico con la mirada mientras nos acercamos al
instituto.

He faltado las dos primeras horas a clase. La primera por una
revision en el neurdlogo; la segunda para ir al fisio. No me han dado
mas tirones en el cuello desde la ultima vez que fui, pero mis
musculos se empefian en contracturarse cuando tengo examenes. O,
mas bien, por culpa de estos.

—Que vaya bien el dia —es la despedida de mi madre cuando me
deja lo mas cerca posible de la verija.

—Igualmente. Nos vemos luego, mama.

Cojo la mochila y corro hasta la entrada para mojarme lo menos
posible. Una vez en el interior, camino hasta mi clase. Deben de
estar en el intercambio, asi que no voy a interrumpir nada.



Al subir las escaleras, sin embargo, escucho voces acercarse
desde el pasillo.

—Es que no me lo puedo creer. —La voz de Beth suena
contenida, llena de decepcion—. Pensaba que era mi amigo, ipero
no! Tan solo estaba buscando la forma de liarse conmigo.

—A veces los amigos, ademas de ser amigos, se gustan el uno al
otro, Beth —responde Evan, tan comedido como de costumbre—. No
significa que lo estuviera fingiendo.

Entonces lo comprendo: James se ha declarado.

Lleva dias planeando decirselo a Beth, pero no me habia contado
que tuviese intencion de hacerlo hoy, y menos en clase. Desde
donde estoy miro la pantalla de mi movil y veo que no tengo ningun
mensaje de mi amigo.

—Muy bien, pero es que lo ha estropeado todo. Ahora va a ser
incdmodo v raro, él no querra hablarme mas, y aunque lo haga, no
dejaré de preguntarme si no hay segundas intenciones. Y yo no voy
a enamorarme. Ni de él ni de nadie, Evan. El amor me parece una
cosa preciosa, pero yo estoy bien asi, no quiero ninguna relacion
romantica. Solo queria ser su amiga.

Trago saliva y le escribo un «éddnde estas?» a James, pero no lo
lee.

—Diselo —propone Evan; cada vez suenan mas cerca—. Dile que
no estas interesada en ese tipo de relacion, pero que podéis seguir
siendo amigos. Si esta de acuerdo, estupendo. Si no, mala suerte.
Pero habla con él y diselo, por favor.

—¢éPor qué te importa tanto mi amistad con James? Creo que ni
siquiera le caes bien. Ah, épor eso ponia esas caras cuando hablabas
conmigo?, é{por celos?

—No me gusta cuando la gente lo pasa mal —responde él, y
recuerdo de pronto la expresidon con la que me pregunto si llevaba
bien lo de Kylie. Supongo que, aunque parezca un poco serio y a
pesar de que James no le haga mucha gracia, Evan se preocupa por
la gente—. ¢Le has visto la cara al pobre?



Beth no llega a responder porque, justo entonces, aparecen por
la escalera y me encuentran alli en medio.

—Hola, Dan —me saluda Evan, con la voz un poco tensa—.
Pensabamos que estabas malo.

Me encuentro con la mirada humeda de Beth, pero se limita a
apartar la vista. No puedo evitar que me dé un poco de rabia. éPor
qué parece que a la que le han roto el corazon es a ella?

—Tenia cita en el médico, pero estoy bien. éSabéis donde esta
James?

Evan asiente y esta vez la sombra de la comprension aparece en
su rostro: sabe que les he escuchado hablar.

—En el bano, creo.

—Vale, gracias.

Paso por su lado y continlo subiendo las escaleras para llegar al
bano que hay en nuestra planta. Cuando entro, sin embargo, no hay
nadie. O eso es lo que me parece a primera vista.

Tras unos segundos en silencio, alguien se suena la nariz desde
uno de los cubiculos.

—James —pruebo a decir, sin subir mucho la voz—. ¢Estas aqui?

Tarda en responder, pero finalmente lo hace con un escueto «si».
La puerta de una de las cabinas se abre despacio y, una vez me
asomo, encuentro a mi mejor amigo sentado sobre la tap a del vater,
con los ojos hinchados y las mejillas hUmedas, aunque ahora no esta
llorando.

—éQué ha pasado?

—Beth se ha cabreado porque le he dicho que me gusta
—explica, desganado—. No iba a decirselo hoy, pero la he
acompahado a hacer fotocopias, nos hemos quedado a solas, V...
—Aparta la mirada cuando los ojos se le inundan de nuevo de
lagrimas.

—Si no se lo ha tomado bien, tampoco es culpa tuya. Tu solo le
has dicho cdmo te sientes. Y no es facil, hace falta mucho valor para
confesar tus sentimientos.



Se encoge de hombros y cruza los brazos, como abrazandose a si
mismo.

—No me arrepiento de habérselo dicho, pero... me gusta mucho.
—Una lagrima le cae por la mejilla—. Y lo que mas me duele no es
que nunca vaya a pasar nada entre nosotros, si no que encima se ha
enfadado conmigo y la he perdido del todo, incluso como amiga.

Termina de venirse abajo y una parte de mi también se rompe.
James no llora a menudo, por lo que me cuesta pensar en qué hacer
para que se sienta mejor. Me acerco para abrazarlo y dejar que se
desahogue. Le froto la espalda y él se deja hacer, con los sollozos
sacudiéndole el pecho.

Si el otro dia hubiese besado a Hannah en el tejado, éhabria
reaccionado ella de la misma manera? ¢Le habria parecido también
que nuestra amistad se arruinaba por completo?

Cuando el timbre que indica el inicio de la siguiente clase resuena
entre las paredes, ninguno de los dos se mueve. Una vez se
tranquiliza, me aparto para dejarle un poco de espacio.

—¢Te vienes después a mi casa y pedimos una pizza?

James se termina de secar las lagrimas con la mano y deja
escapar un suspiro tembloroso.

—Prefiero KFC.

—Pues marchando una noche de videojuegos y KFC.

—\e tirando para clase si quieres —me dice, y da un tiron del
rollo de papel higiénico para sonarse los mocos—. Yo voy en un
minuto.

—Te espero. Total, ya me he perdido dos horas.

—Lo que quieres es saltarte Literatura.

Se me escapa una sonrisilla.

—Bueno, eso también.

Saco de mi mochila una de las libretas, le arranco unas cuantas
hojas y las pongo en el suelo para sentarme encima. Luego, hago lo
que mejor se me da: no callarme. Le hablo a James sobre la cita en
el neurdlogo, de un video de datos curiosos sobre nutrias que vi



anoche en TikTok y de un juego nuevo para la Play que han
anunciado y que tenemos que probar en cuanto salga.

Pasamos la siguiente hora en el bano, hablando de cosas que
nada tienen que ver con el amor o los corazones rotos, intentando
contener la risa cada vez que escuchamos pasar a un profesor por el
pasillo y tenemos que guardar silencio para que no nos pillen.

Y, cuando salimos de alli, al menos James ya esta mas animado.
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Entre lineas

HANNAH
—Asi que el viernes se quedd a dormir y he estado todo el finde
intentando distraerlo para que no le dé muchas vueltas al tema.

Con un suspiro, Daniel da por finalizado su relato de cémo James
se ha declarado a Beth y esta lo ha rechazado. Tal y como estan las
cosas, hinguna de mis amigas ha venido a contarmelo, claro. Aun
asi, por mal que me sepa por James, no puedo decir que esté
sorprendida.

No porque se trate de él, sino porque Beth jamas ha mostrado
interés en tener ninguna relacién romantica con nadie. Es la mas
Aofa del mundo cuando se trata de relaciones ajenas, y siempre se
queda embelesada con las historias de amor. Simplemente, ella no
siente ese tipo de atraccion.

—Pobre, éesta ya mejor?

—Si, eso parece. Quiere volver a hablar con ella; le gustaria
seguir siendo su amigo. Todavia le duele, claro, pero sé que lo
superara.

—Me alegro. —Sonrio—. Sé que tenemos nuestras diferencias,
pero no quiero que le rompan el corazon.

Dan asiente con la cabeza, vuelve a suspirar y se queda
pensativo, mirando al frente. Al principio, creo que es porque va a
afadir algo mas, pero cuando pasa casi un minuto, me doy cuenta
de que lo mas probable es que sus pensamientos hayan decidido
desviarse hacia otro lado.

—Oye, ¢preferirias reencarnarte en un animal acuatico o en uno
que vuela?

Se me escapa una carcajada ante lo inesperado de la pregunta,
pero aun asi me lo pienso.



—En un pajaro —respondo, muy convencida.

—¢éPor qué?

—Podria volar todo lo alto que quisiera y ver todo el mundo. éY
td?, équé preferirias?

Dan cruza las piernas sobre la cama y apoya los codos en las
rodillas.

—Uno marino. Me daria vértigo volar, y seguro que me distraeria
y acabaria estrellado contra algo.

—Pero en el océano no hay ningun sitio donde esconderte si
aparece..., no sé, un tiburén. —Me echo hacia atras en la cama para
apoyar la cabeza en un cojin.

—_Y si me reencarno en un tiburdén?

—éTe ves capaz de matar peces a mordiscos? ¢No te darian
pena?

Veo la contradiccidon en su gesto y se tumba a mi lado.

—Bueno, si tuviera cerebro de tiburén no creo que tuviera
muchos dilemas morales, asi que supongo que no me importaria. &Y
entre ser del tamafo de una hormiga o de un elefante?

Pasamos un rato asi, haciendo elecciones entre situaciones
hipotéticas cada vez mas absurdas. Al final, nos entra la risa floja y
no paramos hasta que nos duele la barriga. Me gusta hablar con
Dan, ya sea sobre musica, de como nos ha ido el dia o si preferiria
no tener dientes o tenerlos de castor. Es agradable escuchar su voz y
ver su sonrisa cuando soy yo la que habla.

Algo después, Dan se levanta, todavia muy sonriente.

—\Voy al baho, ahora vuelvo.

Sale de la habitacidon, dejando la puerta entreabierta. Tengo las
mejillas doloridas por su culpa, de tanto reir por algo asi de absurdo.
Cuanta falta me han hecho, a lo largo de los afios, estas tardes en
las que cualquier comentario absurdo nos provocaba agujetas en la
tripa. Ahora, recuperar este tiempo lo siento como encontrar algo
que llevo media vida buscando; algo que ni siquiera sabia que
necesitaba.



Una rafaga de viento se cuela por la puerta del cuarto y tira
algunos papeles que habia sobre el escritorio, asi que me acerco
para recogerlos y dejarlos en su sitio. Algo mas alejado ha caido un
folio lleno de anotaciones y tachones, y cuando lo cojo para ponerlo
con el resto, me doy cuenta de que es la letra de una cancion.

Tan solo me hace falta un rapido vistazo para darme cuenta de
que esta no me la ha ensefiado. En cuanto vuelva, le pediré que la
toque, porque a simple vista parece estar completa o, al menos,
bastante avanzada.

La curiosidad me hace mirar un poco mas, y con apenas leer un
par de frases entiendo por qué no me la ha ensefado. El calor me
sube por las mejillas y pronto siento la cara a punto de entrar en
ebullicion.

El corazon me late tan rapido que parece querer salirseme del
pecho, pero no puedo dejar de leer. Esta escrita a mano, con letra
rapida y varias flechas que seguramente solo entiende él. Tengo que
parpadear varias veces para alejar las lagrimas que se me vienen a
los 0jos.

—OQye, se me ha ocurrido que para el video podriamos...

Dan se interrumpe a si mismo. Alzo la cabeza para encontrarlo de
pie, en la puerta.

—iNo, esa no! —exclama, apresurandose a quitarme el papel de
entre las manos, con la cara descompuesta y tan rojo como debo de
estarlo yo—. Es decir, estd regular, ¢sabes? Es una primera idea vy,
eh...

Por mi cara, imagino que se da cuenta de que ya es tarde. De
que ya la he leido y, ademas, he comprendido de qué habla.

—Es muy bonita —le digo, y la emocion hace que la sonrisa me
tiemble un poco—. Me gustaria mucho escucharla.

Duda, muy serio, y estoy segura de que va a negarse. En cambio,
traga saliva y asiente.

—Si, claro.

Va hacia el teclado y lo destapa. Se sienta en un extremo del
banquito y me invita con un gesto a que me ponga a su lado.



Lo hago. La falta de espacio hace que nuestros cuerpos se
toquen, lo que me provoca mas calor todavia. Entrelazo las manos
sobre el regazo, sin saber donde ponerlas.

El pone el papel con las anotaciones delante, a la vista. El titulo
de la cancion, Entre lineas, esta escrito en la parte superior, con las
letras un tanto apretujadas, como si se le hubiera ocurrido mas
tarde. Dan tose un par de veces para aclararse la voz, y respira
hondo con los ojos cerrados.

Los abre, acaricia un par de teclas con las yemas de los dedos, y
empieza a tocar.

La melodia es suave, acogedora. Me envuelve como una calida
manta y me hace sentir en casa. Dan comienza a cantar muy muy
flojito, con una timidez impropia de él; no cuando canta, al menos.
La voz le falla un poco, pero no se detiene. Le pongo una mano en
la espalda. «No pasa nada —quiero decirle—. Soy yo, no tienes por
qué estar nervioso».

Se destensa un poco y creo que, a pesar de no haber abierto la
boca, el mensaje ha llegado.

Continla, algo mas firme. La cancion coge ritmo a medida que
avanzan los versos. La letra habla de saberse tan cerca y a la vez
tan lejos de alguien; de sentimientos que se esconden entre lineas,
unas que a veces son tan difusas que cuesta distinguirlas. Habla de
aquello que nunca se llega a decir en voz alta por miedo a que todo
se rompa en mil pedazos.

De una chica con o0jos que son un mar de plata y de dejarse
arrastrar por cualquier marea por ella. De recuperar algo que se
creia perdido. De encontrar el camino a casa.

En algln momento se me escapan unas lagrimas que dejo caer
en silencio por no interrumpirlo; no quiero dejar de escuchar su voz,
de sentir su hombro acariciar el mio mientras sus dedos se deslizan
sobre las teclas con tanta naturalidad como supone respirar.

En los segundos que siguen al final de la canciéon, permanecemos
en silencio, sin que ninguno se atreva a mirar al otro y con las



respiraciones casi contenidas. El corazén me late tan fuerte y él esta
tan cerca que no me extrafiaria que pudiera escucharlo.

Lo oigo sorberse la nariz con disimulo y es entonces cuando me
vuelvo hacia él. No esta llorando, pero tiene los ojos enrojecidos,
clavados en las teclas del piano.

Dan gira la cara hacia mi y de pronto estamos tan cerca como lo
estuvimos dias atras en el tejado. Me pierdo de nuevo en sus 0jos
castanos, en las diminutas pecas que le cubren la cara. Trago saliva
y, cuando nuestras narices se rozan, él me pone una calida mano en
la mejilla y me acaricia con el pulgar.

Cierro los ojos esperando un beso que no tarda en llegar. Sus
labios se unen a los mios, y me inundan el estdmago de fuegos
artificiales, de un calor que derrite todo el invierno que me corre por
las venas.

Dan se aleja solo lo suficiente como para que nos miremos a los
0jos una vez mas y sonrie, contagiandome el gesto.

—¢Estas bien? —pregunta en un susurro, como si temiera romper
la magia.

—Lo estoy —respondo, porque es verdad—. &Y tu?

Su sonrisa se ensancha mas y vuelve a besarme. La mano que
tenia en mi cara pasa a enredarse en mi pelo mientras se apoya con
la otra en el banco. Yo pongo una de las mias sobre esa ultima; la
otra, en su rodilla.

Es muy cuidadoso, como si creyera que puedo desaparecer Si
hace algun movimiento brusco. Nuestras lenguas se encuentran,
cautelosas primero, mas seguras después. Todo Dan es calidez,
dulzura y carino. Todo él es un lugar seguro, un refugio en el que
ocultarse cuando arrecia la tormenta. Y yo he sido una estupida por
huir todo este tiempo.

Cuando nos separamos, ambos tenemos las mejillas sonrojadas y
las respiraciones entrecortadas. Me aparta un mechdn de pelo de la
cara y me lo pasa por detras de la oreja.

—Tenemos un video que grabar —le recuerdo en voz baja,
todavia muy cerquita de su boca—, y se nos va a ir la luz.



El contindia observdndome con una sonrisa embobada, no estoy
muy segura de que me haya escuchado.

—¢Puedo besarte otra vez?

Me rio ante su pregunta y le doy dos besos: uno en los labios,
fugaz y breve, y otro en la mejilla. De pequena jugaba a contarle las
pecas, Y ahora me pregunto cdmo seria jugar a besarselas.

—éVamos? —insisto con suavidad—. Hay que grabar el video.

—¢TU crees que estoy para pensar en algo que no sea lo que
acaba de pasar?

—¢éPor qué no tocas esta cancidn? Igual no soy muy obijetiva,
pero me parece que ha sido la mejor.

—No sé —duda, torciendo un poco el gesto—, es que es muy
personal. Me hace sentir... expuesto.

—Solo si te sientes comodo. —Le pongo una mano en el brazo y
la dejo ahi—. Pero de verdad que es preciosa. Transmite mucho, y
tiene algo que la hace muy especial.

Se lo piensa un poco, pero al final asiente.

—Podemos probar, y luego ya decidimos.

Asiento también. Ya que la va a tocar en el piano, soy yo quien se
levanta para dejarle sitio. Alcanzo la camara, la preparo y apunto
hacia él. Es un angulo parecido al que acostumbro a ver en sus
videos de TikTok, pero en directo siempre gana mucho.

Dan siempre gana mucho en las distancias cortas.



26
El Sitio Correcto

DANIEL
Durante las dos semanas siguientes, me cuesta hacer cualquier cosa
que no sea pensar en Hannah.

Ella, por supuesto, no permite que el amor me nuble demasiado y
me obliga a centrarme en los examenes del primer trimestre, ya a la
vuelta de la esquina. Quedamos un montdn de tardes para estudiar
juntos y se encarga de llamarme la atencion cada vez que me
distraigo o quiero procrastinar ya sea viendo TikTok o dandole besos
(aunque a esto Ultimo tampoco se resiste todas las veces).

Ademas, por algun motivo, siempre me concentro mas cuando
hay alguien en la misma habitacidn que yo, asi que soy un poco mas
productivo de lo que lo seria a solas.

Cada tarde de estudio con Hannah me recuerda a aquellos dias
haciendo los deberes antes de jugar al Mario Kart, y me llena el
corazdn de una nostalgia que, ahora que la tengo a mi lado, es
menos amarga y mucho mas dulce.

Una de esas tardes, en su casa, damos por finalizada la sesion de
estudio y Hannah se levanta para coger de la estanteria la camara
de su padre.

—El otro dia estuve revisando la memoria —dice, toqueteando el
aparato—. Y hay un montdn de videos antiguos. No me he atrevido
a verlos sola, pero... équieres que los veamos juntos?

Se me escapa una sonrisa y asiento, ilusionado.

—¢Los ponemos en el ordenador?

Hannah asiente y conecta la camara a mi portatil mediante un
cable. Cierro las pestanas que tenia abiertas para hacer un trabajo
de clase y, en cuanto el ordenador reconoce el dispositivo, abrimos
la carpeta llena de videos de cuando éramos pequenos.



—\Veo que a tu padre no se le ocurrio comprar un disco duro
—bromeo.

—Mi madre le regald uno, pero siempre decia que le daba pereza
pasarlos.

La sonrisa de Hannah se vuelve algo mas triste, pero sigue siendo
sincera.

Buscamos entre las miniaturas de los videos hasta encontrar una
en la que reconocemos nuestras caras. Recuerdo al padre de
Hannah siempre con la cdmara en la mano, listo para capturar
cualguier momento y poder atesorarlo; con la certeza de que en el
futuro podria mirar hacia atras y revivir el pasado gracias a aquellos
archivos.

Ese futuro nunca llegd para él, pero si lo hace ahora para
nosotros cuando el video comienza a reproducirse y nos vemos con
unos ocho anos menos, correteando por el parque del barco y
saltando de ola en ola en lo que parece una especie de pillapilla. El
pelo negro de Hannah esta recogido en dos tiernas coletas y el mio
esta mucho mas corto e incluso mas rubio que ahora.

Por la ropa, debia de ser verano. La camara nos sigue y, poco
después, veo a Hannah decirme algo que no escucho y ambos nos
acercamos a su padre.

—Pap3, tengo sed —dice su voz aninada.

—iYo también, yo también!

Salgo detras de Hannah, practicamente dando saltos como el
manojo de nervios que siempre he sido. No recuerdo ese dia, pero
seguro que después dormi genial.

—iMarvin! —exclama el hombre que sujeta la camara—. iCompra
también agua!

Distingo a mi propio padre a lo lejos, mas joven y junto a un
puesto de helados. Alza un pulgar en senal de asentimiento y me
hace un gesto para que vaya a echarle una mano.

Paro el video un momento y dejo escapar una carcajada.

—Muy fan de mi padre, que me estaba viendo dar saltos y decidié
que era buena idea darme azlcar —bromeo entre risas—. Si mi



madre llega a estar ahi, se lo carga.

Hannah también se rie, algo temblorosa.

—Hacia afios que no escuchaba su voz.

Le paso un brazo sobre los hombros y la atraigo mas a mi. Se
seca los ojos, apoya la cabeza en mi pecho y no quiero que se
separe nunca.

—¢éQuieres terminar de verlo?

Como respuesta, le da al play y la imagen continda moviéndose.
Esta vez, ella dice algo en coreano y él responde en el mismo
idioma, divertido. No sé de qué hablan, pero a la Hannah de
diecisiete anos también parece hacerle gracia, asi que me parece
mas que suficiente.

Cuando el video termina, decidimos ver otro, y luego algunos
mas. A Hannah se le escapan unas cuantas lagrimas, pero sus
sonrisas son cada vez mas amplias.

Quiero decirle que el pasado no siempre tiene por qué morder.
Que, a veces, la nostalgia puede ser una suave y calida caricia
dentro del corazén. Sin embargo, me quedo callado; ya se esta
dando cuenta sola.

—¢Te apetece ir a dar una vuelta? —le pregunto un rato
después—. Asi nos despejamos.

Hannah asiente y yo apago el portatil para guardarlo en la
mochila.

—Déjalo aqui, si quieres. Luego vienes a recogerlo.

—Vale, genial. Por cierto, ahora que estamos hablando de
videos... —Me dirijo a la puerta—. Todavia no asumo haber mandado
el mio. Cada vez que lo pienso me pongo nervioso.

Hannah me dedica una sonrisa tan bonita que el corazdon me da
un salto en el pecho. Qué guapa esta cuando sonrie con esa
sinceridad.

—Pues si, ya esta hecho. Ahora solo falta esperar.

—Si paso de fase, voy a tener que tocar la cancidén delante de
gente —digo, aunque creo que se lo he repetido ya tantas veces que
no sé como no me ha mandado a la mierda—. Y no es...



—No es lo mismo que en TikTok —termina por mi—. Claro que
no, porque en TikTok te ve muchisima mas gente. ¢Cuanta habra
alli? El jurado, un pufiado de personas que estén de acompanantes y
poco mas. Lo haras genial, Dan.

Cojo aire despacio y lo suelto de golpe.

—Si tengo que hacerlo, vendras a verme, éverdad? —le pregunto.
Con ella cerca, las cosas complicadas se vuelven mas sencillas, y
todo lo que asusta lo hace un poco menos.

—¢éLo dudas? Por supuesto que si.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo. No me lo perderia por nada en el mundo.

Sonrio con ilusion y recorto la distancia entre ambos para darle un
beso en los labios.

—Oye, ya sé qué podemos hacer —le propongo en cuanto me
separo de ella.

—El qué?

—Un miedo por otro —empiezo a decir, y la sorpresa le hace
fruncir el cefio—. No me habria atrevido a mandar el video de no ser
por ti, asi que yo también quiero ayudarte. {Me llevas a dar una
vuelta en coche?

Hannah se queda congelada un segundo, procesando mi
pregunta.

—No necesito superar nada, estoy bien asi.

—No te voy a obligar —me apresuro a anadir al verla palidecer—.
Podemos dar una vuelta corta por Hawthorn; no tienes que salir a
carretera. Pero solo si quieres.

El entrecejo se le arruga mas todavia y estoy seguro de que va a
negarse. Sin embargo, se mordisquea el labio y duda.

—No me importa conducir por la ciudad.

—Vale. Entonces, écual es el problema?

—De acuerdo, vamos. Pero una vuelta corta.

—Cortisima, te lo prometo. Tu decides cuando parar.

Hannah sigue sin parecer del todo convencida. Aun asi, coge las
llaves del coche de su madre y me agarra la mano para salir.



;7

HANNAH

Cuando subimos al coche de mi madre, lo primero que hace Dan es
ponerse cdmodo en el asiento del copiloto y preparar una lista de
reproduccion en el movil.

—¢A dénde quieres ir? —le pregunto, dubitativa.

—A ningun lado en particular. Ve por donde te sientas mas
cdmoda hasta que lleguemos al Sitio Correcto.

—-¢El Sitio Correcto?

—Si, claro. Esto se ha convertido en una cita, tendremos que ir a
alguna parte.

Asiento con la cabeza, me pongo el cinturén y arranco. Tras el
ataque de panico al volver del aeropuerto, la mera idea de conducir
ya me pone en tensién incluso en los trayectos mas cortos. Me
prometi que me lo tomaria con calma y avanzaria a pasitos
pequehos, pero desde entonces ni siquiera he vuelto a coger el
coche.

Respiro hondo, salimos del aparcamiento y Dan pone mdusica.

—¢éPor dénde queda ese Sitio Correcto?

—Ni idea, tendremos que estar atentos, no vayamos a
pasarnoslo.

—cY cdmo sabremos que hemos llegado? —pregunto, sin poder
disimular la nota de diversion que se cuela en mi voz.

—Lo sabremos.

Sonrio y sigo conduciendo. Si esto se trata de dejarse guiar por el
instinto, la intuicidon me dice que el lugar que buscamos no esta en
el centro de Hawthorn, asi que conduzco en direccion a la periferia.
Las calles cercanas a la playa nos regalan unas bonitas vistas de las
olas, que parecen mas agitadas que de costumbre debido al viento.

—Me encanta cuando el agua esta asi de revuelta —comenta
Dan, mirando a través del cristal—. Voy a comprobar algo.

—CEl qué?



No responde, sino que baja la ventanilla. Al instante, el aire de
final de noviembre se cuela en el interior del coche, revolviéndonos
el pelo y poniéndome la piel de gallina por el frio. Unas diminutas
gotas de agua arrastradas desde el mar nos llenan la piel de sal, y
su olor inunda el vehiculo.

Intento arreglarme el pelo sin llegar a soltar del todo el volante, y
Dan saca el brazo por la ventanilla para disfrutar de la ventolera que
acalla, casi por completo, el sonido de la musica.

—éCOmo va esa comprobacion? —pregunto, intentando hacerme
oir por encima del aire.

—Muy bien. Hace tanto aire y huele tanto a sal como imaginaba.

—Eso también te lo podria haber dicho yo. iSolo querias abrir la
ventana!

Entre risas, protesto un poco para que la suba y él hace un
mohin, pero sabe que soy muy friolera, asi que termina por hacerme
caso. Luego, se pone a canturrear la cancién animada de Ed
Sheeran que suena por los altavoces de su movil. No sé como se las
arregla para siempre contagiarme su buen humor, pero nunca falla.

Cuando me doy cuenta, estamos en la carretera que bordea la
costa, fuera de Hawthorn. A pesar de que los nervios se me agarran
al estdbmago, si que me siento mas valiente. Y sé que es gracias al
chico que tengo al lado, el mismo que me da un concierto personal
mientras finge tocar la bateria sobre el salpicadero al ritmo de Long
Live, de Taylor Swift. El que canta cada verso con tanta emocion
como si fuera su Ultima oportunidad de hacerlo.

Yo también canto, pero mas flojito. Me gusta mas escucharlo a él.

Llevamos ya un buen rato en la carretera cuando Dan se
interrumpe a si mismo:

—iGira en la siguiente!

Luego, sigue canturreando como si nada.

Pongo el intermitente para girar a la izquierda en la siguiente
salida y pronto perdemos de vista la costa, internandonos en una
carretera secundaria. Tras un par de bifurcaciones en las que dejo
que Dan me guie, el camino no tarda en volverse tierra y a nuestro



alrededor aparecen algunas granjas y vacas pastando entre la alta
hierba.

—éQué hay por aqui?

Dan se encoge de hombros.

—No sé, supongo que algo. Si no, nos damos la vuelta.

Meneo la cabeza, pero no digo nada mas; su respuesta ni siquiera
me sorprende a estas alturas. No me disgusta la idea de perderme a
su lado, de explorar el mundo sin mapa ni un camino determinado.
He pasado media vida huyendo, y ahora que no sé ni a donde voy lo
estoy pasando tan bien que quiero pedirle que repitamos mas veces.
Que convirtamos en una tradicion esto de ir a donde el corazén nos
dicte, fluir y perdernos un poco para luego volver a encontrarnos.

De pronto, unas pequefias motas moradas salpican la maleza
como gotas de pintura en un lienzo.

—Para, para —pide, con una sonrisa que podria iluminar el
mundo entero—. Es aqui.

Yo también siento que es agui—sea lo que sea que eso signifique
ahora mismo—, asi que detengo el coche a un lado de la carretera y
ambos nos apeamos. El campo esta lleno de flores diminutas que no
tengo ni idea de como se llaman. Aun asi, saco la camara de mi
padre de la mochila para grabarlas mas de cerca y, de paso, capturar
unos segundos de Daniel a través del visor mientras €l mira distraido
alrededor.

Una vez se da cuenta, su sonrisa se ensancha.

—¢Me la prestas?

Mi primer impulso es hegarme a que alguien que no soy yo tenga
la camara de mi padre entre manos, pero luego se la tiendo. Sabe lo
mucho que significa para mi, y no la dejara caer del mismo modo en
que no me deja caer a mi.

Dan se esconde tras el visor y yo saludo a la cdmara y me rio un
poco incomoda, sin saber bien qué hacer. Doy la vuelta para echar a
andar entre la maleza crecida, y la humedad que desprende la
hierba me cala la tela de los vaqueros.



El sol, aunque no calienta mucho por la época del afio, si que
brilla en un cielo moteado de nubes que parecen algodon. Las
estelas de aviones lejanos surcan el cielo para poco después
deshacerse y desaparecer en el viento

Me detengo para mirar atras y veo a Dan todavia apuntandome
con la camara. Sin decir nada, termina el video y recorre el camino
que he dejado al abrirme paso hasta donde estoy. La forma en que
me mira, con los ojos llenos de ilusion, hace que se me acelere un
poco el corazon.

Cojo la camara cuando él me la devuelve y la guardo en la funda.
Una vez la meto en la mochila, él me pone una calida mano en la
mejilla, y su tacto es tan agradable que no puedo evitar inclinar la
cabeza ligeramente hacia un lado, como un gato. Dan se agacha un
poco para besarme y paso los brazos por su cuello para poder
absorber un poco mas de su calor.

—Estoy muy orgulloso de ti —dice, con la frente pegada a la mia.

—¢éPor qué? —me sorprendo—. No he hecho nada.

—Sé que no te sientes cdmoda conduciendo fuera de Hawthorn,
pero lo has hecho.

Sus palabras provocan que se me haga un nudo en la garganta.
Parpadeo todo lo rapido que puedo para no llorar, pero los ojos se
me humedecen y los cierro, esbozando una sonrisa que me queda
un poco triste.

—Era una carretera muy tranquila.

—¢Y? —Dan hace una pausa en la que sus labios acarician mis
parpados cerrados—. Dijimos que poco a poco. Eres muy valiente.

Su aliento contra mi piel provoca que un escalofrio lleno de
electricidad me recorra el cuerpo. «Valiente». Si lo fuera de verdad,
nunca habria salido corriendo, pero tal vez pueda aprender a serlo
ahora. Me abrazo a él como si fuera un salvavidas y yo flotara en
mitad del océano. Dan me acaricia la espalda y me aprieta contra si.
A nuestro alrededor, el aire vuelve a moverme el pelo, y este me
hace cosquillas en la nuca.



Antes, viendo los videos, los recuerdos no me han matado.
Algunos han dolido, si, y me han hecho sentir triste, pero no me han
matado.

Tal vez pueda dejar de huir por una vez. O huir solo cuando es
con él.

Daniel me mira a los 0jos y sus manos se posan en la parte baja
de mi espalda. Acaricia una franja de piel que ha quedado al
descubierto por habérseme subido un poco el jersey y siento una
oleada de calor ante su tacto. Vuelvo a besarlo, esta vez con mas
ganas.

Nuestras lenguas se encuentran y pronto su respiracion se agita
tanto como la mia. Aqui, entre las diminutas flores lilas, todo lo que
no somos nosotros dos se desvanece por completo. Tan solo existe
este instante, sus manos sobre mi y el movimiento de nuestros
labios.

Con Dan es tan facil sentir que estoy en casa que cualquier lugar
se vuelve hogar. Incluso ahora, que ni siquiera sabemos doénde
estamos con exactitud, estoy segura de que este es ese Sitio
Correcto del que hablabamos antes, en toda la amplitud de la
expresion.

Me aparta un mechon de pelo de la cara y se separa de mi para
mirarme, un poco serio. En su mirada encuentro cierta inseguridad
con la que no esperaba tropezarme.

—¢éVamos al coche? Tampoco quiero que se nos haga de noche
aqui en medio.

Lo miro, preocupada por su expresidn. Aun asi, asiento y le
dedico una sonrisa tranquilizadora.

Busco su mano para encaminarnos de nuevo al vehiculo. Esta vez
es €l quien se sienta frente al volante porque, si bien no me ha
resultado dificil llegar hasta aqui, si que he tenido bastante por un
dia.

Paso a paso.

Dejo la ventana un poco abierta; por una vez, no tengo nada de
frio.



—(Estas bien? —le pregunto antes de que arranque.

—Si, no te preocupes.

—¢Seguro? Podemos hablar, si te apetece.

—Estoy bien —insiste, aunque la sonrisa le flojea un poco—. Es
que me gustas mucho, Hannah. No sabes el miedo que me da
cagarla contigo.

Alzo ambas cejas, sorprendida.

—¢éPor qué estas pensando en eso? —Como tarda en responder,
afado—: TU también me gustas un montdn, no tiene que darte
miedo ser sincero.

El me dedica media sonrisa y, a pesar de que esta jugueteando
con su anillo, parece que mis palabras lo calman un poco.

—Siempre meto la pata —admite, casi en un susurro, y baja la
vista—. Me preocupa hacer algo mal y arruinarlo todo de nuevo.

—Dan, la ultima vez, tu no...

—Ya, ya. Me dijiste que no fue culpa mia, y lo entiendo. Es solo
que... ho quiero que desaparezcas otra vez.

Una diminuta grieta se abre paso en mi corazén al oirle hablar.
Odio lo insegura que suena su voz, como si en serio temiese que las
palabras equivocadas pudieran hacer que me evaporase en el aire.

Me inclino hacia delante, agachandome para entrar en su campo
de visién. El me observa, expectante. Quiero demostrarle que estoy
aqui, que no soy un espejismo y que no me esfumaré si alarga el
brazo en mi direccion.

—Esta vez soy yo quien hara las cosas bien —le aseguro, porque
de verdad quiero hacerlo; de verdad quiero seguir siendo parte de
su vida—. No voy a desaparecer, y menos sin dar explicaciones.

Se le escapa un discreto suspiro, como si acabase de quitarle un
peso de encima, y esboza una sonrisilla que se ensancha cuando le
doy un beso fugaz en la mejilla.

El brillo de siempre ha vuelto a sus ojos para cuando habla de
nuevo:

—¢éVolvemos ya? Madre mia, estoy reventado, y eso que no he
hecho nada.



Me rio, porque siempre le ha pasado lo mismo, y me parece
adorable. Recuerdo al Dan de siete afios que igual un momento
estaba corriendo por la playa y jugando con las olas mientras
hablaba de todo a lo que teniamos que jugar aquella tarde, y de
pronto se quedaba sopa debajo de la sombrilla con la bateria a cero.
En el momento me frustraba que no distribuyera un poquito mejor la
energia en vez de gastarla toda de golpe, pero luego aprendi que no
era queriendo ni era algo que él pudiera manejar.

—¢éPongo yo la musica esta vez?

—Claro, pero elige bien.

—¢Elijo algo mal alguna vez?

Daniel se encoge de hombros, arrancando el motor para ponernos
en marcha.

—Bueno, tienes tus dias.

—iEh! —protesto, fingiendo estar ofendida.

Y, entre bromas y musica, dejamos atras el campo, las vacas que
ya acuden a resguardarse del relente de la noche y, ademas, un par
de miedos enterrados bajo las flores.
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La verdad sobre @dxnielhdson_

DANIEL

Cuando el viernes nos dan la nota del Ultimo examen de Historia,
estoy tan contento que podria ponerme a dar saltos en medio de la
clase.

Siempre he sido mas de aprobados justos que de buenas notas,
asi que este siete y medio lo celebro como si fuera un diez. Se lo
ensefo a James, que alza ambas cejas y me choca la mano, tan feliz
Ccomo Yo.

—A alguien le ha sentado bien echarse novia —comenta con
picardia. Sé que todavia no ha perdonado a Hannah, pero al menos
ha decidido poner a un lado sus diferencias con ella. Aunque sea por
mi—. Mientras lo que se te peguen de ella sean estas cosas, no esta
mal.

—iOye! —protesto entre risas—. Dame un poco de crédito, que el
que ha hecho el examen he sido yo.

James se encoge de hombros con un «si tu lo dices...» escrito en
la cara, pero también se rie. Al devolver los examenes me siento
motivado con este curso por primera vez desde septiembre. Ya solo
me falta mantener esta buena racha.

Ha pasado ya casi un mes desde que James se declard a Beth. Sé
que aun le pone triste pensar en ello y que todavia tiene el corazén
roto. Aun asi, creo que le sirve de consuelo el no haberse quedado
con la duda de lo que pudo haber sido si hubiese sido un poquito
mas valiente.

Entre unas cosas y otras, Beth no pasa mucho tiempo con
nosotros, pero entre ellos dos al menos han arreglado las cosas tras
un par de conversaciones sinceras.



Aprovecho el descanso tras la clase para ir al bafo. En cuanto
pierdo de vista al profesor que hay en el pasillo, saco el movil. Tengo
un monton de notificaciones de TikTok, pero las aparto a un lado sin
tan siquiera mirarlas y le escribo un mensaje a Hannah:

[8 de diciembre]

Daniel, 12:44

HE SACADO UN SIETE
Y MEDIO EN HISTORIA

NO ME LO PUEDO CREER

Hannah, 12:44

TOMA YAI!!

enhorabuena, dan, te lo
mereces muchisimo!

Daniel, 12:45

Estoy muy muy contento

Quieres quedar luego
y lo celebramos?

Podemos ir a alguna cafeteria,
te invito a merendar

Hannah, 12:45



esta tarde me viene un poquito mal,
tengo que hacer un trabajo con
unos companeros y lo queremos
dejar listo antes del finde

mafana puedes?
Daniel, 12,45

Mafana esta bien &
Qué ganas de verte

Oye, me acabo de acordar

de que James me dijo que le
pareceria guay quedar los
tres algun dia. Qué te parece?

Hannah, 12:46

por mi genial, como si
quiere venir mafiana

S€ que No Soy Su persona
favorita, pero no quiero que
estemos de malas, y menos ahora

Daniel, 12:46

Genial! Entonces se lo
digo! Eres la mejor &

Guardo el movil en el bolsillo y salgo del bafio, sin dejar de
sonreir. Me siento como si estuviera en una nube, y recorro el pasillo
pensando en que, ademas de lo increible que me parece estar



saliendo con Hannah, la posibilidad de que James y ella hagan las
paces me hace sentir que todo esta por fin donde debe estar.

Intento borrarme la sonrisa boba de la cara antes de entrar a
clase. En el instante en el que cruzo el umbral de la puerta, sin
embargo, los murmullos habituales desaparecen y se hace el silencio
al tiempo que los ojos de todos mis compafieros se clavan en mi.

Me quedo pillado en el sitio. No suele ocurrir que se interrumpan
conversaciones con mi presencia.

—¢Ha pasado algo?

Nadie me contesta, pero tampoco dejan de mirarme. James, que
es el que mas serio esta, se levanta casi de un salto y avanza hacia
mi. Me agarra del brazo para que salgamos de la clase y nos
alejamos unos metros de la puerta, mientras lo miro esperando una
explicacion.

—¢Lo has visto? —pregunta en cambio.

—El qué?

—EI video.

—éQué video?

James tuerce el gesto y se pasa una mano por la cara. A pesar de
no entender qué pasa, se me revuelve el estdbmago de los nervios.

—¢éDe qué hablas, James?

—Joder, es que Kylie ha subido un video a TikTok, y... Te juro que
acabo de verlo, porque le ha salido en recomendados a unos
cuantos de la clase. Es casi mejor que no lo veas.

Dos chicas de otro curso pasan a nuestro lado cuchicheando algo
y nos lanzan breves miradas. Alarmado, me apresuro a sacar el
movil y entrar en TikTok; esta claro que no voy a encontrar nada
bueno.

Lo primero que veo es ese pufado de notificaciones que antes he
ignorado y leo por encima algunos comentarios en mi ultimo video,
que no es mas que un cover de una cancidon de Bastille que subi
ayer.

«Qué fuerte! Habéis visto el video de esa chica??? No me lo
puedo creer».



«Menuda decepcion, Daniel. Mas vale que tengas una
explicacion».

«Alguien mas viene desde el video de @itskylie22__ esperando a
que le confirmen que es una broma?? @ @».

«Patético».

«Al final todos los tios son iguales!».

«Puede que luego lo aclare, tampoco hay que saltar a la yugular
de la gente a la primera, chiques...».

«&) canceladisimo».

Hay un montdn de comentarios y siguen llegando cada vez mas.
Miro a James muy confuso, pero, como no me dice nada, entro al
perfil de Kylie sintiendo cdmo toda la sangre se me va del cuerpo
como por un desague.

En su perfil solo hay algunos videos de viajes o bailando con sus
amigas y que, en general, no tienen muchas reproducciones. La
miniatura del Gltimo, sin embargo, muestra su cara en un primer
plano y ya lo han visto quince mil personas. En la parte superior,
ademas, se lee en letras grandes: «LA VERDAD SOBRE
@DXNIELHDSON_ ».

—iQué me voy a encontrar? —le pregunto a James,
conteniéndome para no poner el video de inmediato. El me mira con
los brazos cruzados, incdmodo, pero en cuanto veo que abre la
boca, me adelanto—: No me digas que no lo vea. Necesito verlo.

—Un montén de mentiras y estupideces —responde, frustrado—.
No te va a sentar bien.

Ya se me ha acelerado el corazén cuando toco el video y este
comienza a reproducirse.

—Storytime de cuando cierto tiktoker famosillo me utilizd para
liarse con mi mejor amiga —dice a modo de presentacion, con una
sonrisilla algo triste. El video esta subido desde esta mafiana, pero
tal vez ha tardado un rato en viralizarse y por eso mis companeros
tampoco lo han visto antes—. Hola, yo soy Kylie y tengo diecisiete
anos. Hace unos meses estuve saliendo con Daniel Hudson y, bueno,
no iba a hacer este video porque no me gusta crear conflicto, pero...



creo que debo contar mi experiencia para que nadie vuelva a
sentirse tan utilizada como yo lo he sido.

Kylie hace una pausa para coger aire y yo siento que me lo saca
directamente de los pulmones. éQué esta haciendo? éPor qué ha
subido un video hablando de esto? éCuanto va a contar?

—Como muchos de vosotros, lo conocia por TikTok, porque me
encantaban sus covers. Un dia nos conocimos en una fiesta,
conectamos mucho y una amiga en comudn nos consiguidé una cita. Al
principio todo era precioso, de cuento, pero después me di cuenta
de que le prestaba mas atencidén a mis amigas que a mi. Cada vez
que yo me acercaba, me ignoraba o me daba largas..., incluso se
inventd una orientacion sexual solo para excusarse. —Su voz suena
tan segura de lo que dice, tan dolida, que el coraz6n me quema—.
Lo peor fue en mi cumpleafios, porque me tratdé muy muy mal, sin
importarle que me pusiera a llorar delante de él. Al otro dia
rompimos y se largd con una amiga mia. Me dejaron tirada en Bristol
y tuve que volver a casa en autobus.

La mirada se le llena de lagrimas, y yo parpadeo para ahuyentar
las que se me estan viniendo a los ojos.

—No fue asi —murmuro, abrumado por la impotencia. No sé si de
verdad han sido asi las cosas desde su punto de vista, pero no es
justo. No es justo porque en su version de la historia parece que he
buscado herirla todo el tiempo.

—Lo sé —asegura James, y me pone una mano en la espalda.

Kylie sigue hablando, con unos surcos hiimedos que le empapan
las mejillas:

—Como he dicho, no queria hablar de esto en publico. Ya sabia
que en realidad nunca le importaron mis sentimientos, pero ahora
me he enterado de que esta liado con una de mis mejores amigas,
con la que se fue ese dia. Y he comprendido que, en realidad, todo
lo que pasd entre nosotros fue un plan para acercarse a ella. Me
utilizd, me ilusiond y me trat6 fatal, y puede que esto no llegue a
mucha gente, pero creo que es justo que sepdis a qué clase de
persona apoyais e idealizais en redes sociales. Daniel no es como



pensais que es; solo se preocupa por si mismo y no le importa jugar
con los sentimientos de los demas para conseguir lo que quiere.

Para finalizar el video, Kylie se despide con una sonrisa ladeada y
un gesto con la mano. Entro en la seccion de comentarios, llena de
personas que le dan animos y hablan de lo sorprendidas que estan y
lo poco que esperaban algo asi de mi parte. Algunos me llaman
manipulador; otros, sinverglienza y retorcido, y los que menos idea
tienen de mi vida incluso me tildan de asaltacunas por salir con una
nifla de diecisiete afios (éy qué edad tengo yo, entonces?).

Me cuesta respirar con normalidad, como si alguien se me hubiera
sentado encima del pecho. Tengo la sensacion de que el mundo se
tambalea bajo mis pies, de que los ladrillos que sostienen el instituto
amenazan con caerse y aplastarme por completo.

—Creo que voy a vomitar.

James me quita el movil de la mano y sale de la aplicacion.

—Ni se te ocurra —me regana—. No vas a dejar que esto te
afecte, évale? Porque nada de lo que ha dicho tiene ninglin sentido y
tanto tl como yo sabemos que las cosas no han sido asi. Cualquiera
que te conozca sabe que no eres nada de lo que te dicen y que no
ha ocurrido como ella lo cuenta. El video es ridiculo. Kylie es ridicula.

No soy capaz de responder, quizas porque es tarde para que no
me afecte. El corazén me va tan deprisa que estoy mareado. Rehuyo
de la mirada de James, que espera una confirmacidon que no puedo
darle.

—Chicos, venga, équé hacéis en el pasillo? James, guarda el movil
0 voy a tener que quitartelo.

El sefior Baker nos hace un gesto para que entremos a clase.
James se mete mi movil en el bolsillo y nos dirigimos a los pupitres
seguidos de nuestro tutor. Aunque los ojos de todo el mundo
vuelven a clavarse en mi, las piernas me tiemblan tanto que
agradezco poder sentarme.

—Bueno, hoy vamos a empezar corrigiendo las preguntas del
texto que os mandé el otro dia. éQuién quiere leer la primera?



Mike levanta la mano desde la Ultima fila y saco la libreta y el
libro de Filosofia. James lanza mi movil dentro de uno de los bolsillos
de mi mochila, asegurandose de que veo donde lo deja.

Desde detras, escucho un «eh, ées verdad lo que ha dicho la
chavala del video?», aunque estoy tan sobrepasado que no sabria
decir a cudl de mis compaferos pertenece la voz. Sea quien sea,
James lo manda a la mierda, y luego redirige su enfado hacia Beth,
que se ha girado a mirarnos en algin momento:

—Te parecera bonito lo que ha hecho tu amiguita del alma, éno?
¢En serio crees esas cosas de Dan?

Estoy a punto de echarme a llorar, pero no quiero hacerlo delante
de toda la clase. Asi que aprieto la mandibula, hago como que no los
escucho y miro la pizarra, que aun tiene anotaciones de la clase
anterior.

—No. —La voz de Beth suena sincera, triste—. Claro que no lo
pienso.

—éEntonces? Porque cualquiera diria que es incapaz de hacer
algo malo, cuando yo de momento no he visto que haga nada
bueno.

Beth guarda silencio durante unos instantes. Luego, suspira.

—Ni siquiera sabia que iba a hacer un video asi, yo... Ella no es
asi, no lo entiendo.

—No, no quieres entenderlo, que es distinto. —Evan abre la boca
por primera vez, a su lado—. Porque avisada estabas.

—Evan...

—También la creiste a ella antes que a mi. Nunca te lo he tenido
en cuenta, Beth, porque éramos unos crios, pero esta vez se ha
pasado tres pueblos.

—Lo ha hecho. Dios, Dan, no sé qué le ha pasado a Kylie por la
cabeza para hacer esto; ya casi ni hablaba del tema. Por mal que le
haya sentado enterarse de que estas con Hannah, no tenia derecho
a...

La frase queda en el aire y yo me encojo de hombros, sin mirarla.
Los ojos me arden, asi que me los froto y me obligo a respirar hondo



para calmarme, aunque tampoco sirve de mucho. Todos los
comentarios que he leido se me repiten en la cabeza una y otra vez.
Sé que tanto en el video de Kylie como en el mio hay mas
comentarios, mas personas diciéndome lo malo que soy, lo cruel y
retorcido.

Siempre he sido bastante simple, casi un libro abierto, y no
termino de llevarme bien con las dobles intenciones. Pero ahora, en
cambio, siento que el mundo entero tiene una vision de mi que no
cuadra para nada con la que tengo de mi mismo, y me asusta
pensar en que tal vez he estado equivocado. Que, quizas, no soy tan
buena persona como siempre he creido ser. He debido de hacerle
mucho dafio para que quiera devolvérmela de esta manera. éDe
verdad me he portado tan mal con Kylie?

Escucho algunos murmullos de mis compafieros hablando de miy
me siento tan atrapado en la silla que no sé qué hacer.

En algin momento he empezado a darle vueltas a mi anillo y a
sacudir la rodilla de arriba abajo, incapaz de estarme quieto.
Ninguna de estas cosas me ayuda ahora mismo; necesito salir de
aqui, y no hacerlo requiere toda mi voluntad.

James se pasa la Ultima hora defendiéndome cada vez que
escucha a alguien decir algo, cada vez mas cabreado. Yo, en cambio,
no soy capaz de abrir la boca en todo el tiempo. Tampoco lo soy de
prestar atencidon a la clase, ni de hacer otra cosa que no sea
esforzarme en no hacerme pedazos delante de todos.
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Una torre de naipes

HANNAH

[8 de diciembre]
Daniel, 12:46

Genial! Entonces se lo
digo! Eres la mejor &

—Tia, mira esto. —Bianca llama mi atencion, sentada a mi lado en
las escaleras entre la segunda y la tercera planta, donde solemos
pasar los descansos para alejarnos del barullo de nuestros
companeros de clase.

Guardo el mévil en la mochila, sin poder aguantar la sonrisilla
estUpida que asoma a mis labios cada vez que hablo con Dan. En
cualquier otro momento de mi vida, me habria abofeteado a mi
misma por lo cursi que me estoy volviendo.

—El qué?

Me pasa uno de los auriculares inalambricos que ha estado
usando.

—TU mira.

Me lo coloco en el oido y, para mi sorpresa, encuentro la cara de
Kylie en la pantalla de Bianca. Frunzo el ceno, extranada.

—¢éEsto qué...?

Me interrumpo a mi misma cuando Kylie comienza a hablar. Al
principio, no doy crédito a sus palabras. A medida que las proceso,
siento como la sangre me hierve en las venas.

—Y lo peor son los comentarios. —La cabeza de Owen asoma
entre las nuestras, en cuclillas en el escaldn de atras.



—éTU también lo has visto? —le pregunta Bianca.

El asiente y se sienta en el escalon.

—Se lo estan comiendo vivo, al pobre. Ahora si que puedo decir
que esta podrida por dentro sin herir a nadie, éverdad?

—Déjame eso. —Le quito el moévil a mi amiga y entro en la
seccién de comentarios.

El corazdn se me acelera a medida que leo lo que dice la gente.
Escriben cosas tan horribles de él que no tienen ningln sentido, y
esos me joden todavia mas que los que hablan de la «mala amiga
que se ha liado con el ex de Kylie». Reconozco algunas cuentas de
gente de mi instituto y del suyo, y tengo que contener las ganas de
gritar cada vez que veo que Kylie incluso ha tenido tiempo de
contestar a varios comentarios dando las gracias por el apoyo.

—Pensaba que igual habia cambiado, pero se ve que no
—murmura Bianca, y se muerde el labio inferior, frustrada—.
¢Deberia hacer Daniel un video dando su version? O sea, no sé si
seria peor aun, pero me da rabia que todo el mundo se quede
siempre con la historia de Kylie.

—iTotal! Ademas, émeter a Hannah de por medio? No habra
dicho su nombre, pero esta claro que le jode que estén saliendo.
¢TU qué dices, tia?

Como Unica respuesta, suelto una risa amarga que suena mas
bien como una exhalacién de aire, y me levanto del escalén con las
piernas temblorosas por la rabia. Me dirijo hacia la clase a paso
rapido, bajo la curiosa mirada de Owen y Bianca.

No me cuesta encontrar a Kylie: estd sentada en su pupitre con
esa estupida cara de santurrona, mirando algo en la libreta mientras
llega la profesora. Me planto frente a su pupitre y ella alza la mirada.

—Estoy flipando contigo. —Apoyo las manos en su mesa con
fuerza, echando el cuerpo hacia delante para mirarla a la cara—. No
sé como has podido hacer una cosa tan rastrera.

—¢Rastrera? —Kylie alza las cejas con sorpresa—. Solo he
contado la verdad.



—¢éLa verdad? Pero éde qué cofio hablas, tia? ¢éEn serio tu visidn
de la realidad esta asi de distorsionada? éDe verdad ganas algo
haciendo esto?

Kylie resopla, como si fuera tan obvio que no comprendiera por
qué tiene que explicarlo.

—Era evidente que solo me estaba utilizando para acercarse a ti.
¢Es que no lo ves? Creo que tengo derecho a sentirme herida y no
querer que mas gente pase por lo mismo. Se llama solidaridad, por
Si no sabes lo que es, porque te ha faltado tiempo para ir a liarte
con él.

—~Asi que haces esto porque estoy saliendo con Dan.

—Ya te he dicho por qué lo he hecho. —Su voz suena de todo
menos convincente—. Aun asi, igual deberias pensartelo antes de
perder a todas tus amigas por un chico, no creo que valga la pena. Y
ya que lo dices, équé tal es comerte mis babas?

Parpadeo, atdnita. No puedo creer lo que oigo, y menos aun la
ligereza con la que habla, como si sus palabras no estuvieran
cargadas de puhales hacia todos los anos que hemos sido amigas.

—Eres lo peor —escupo, impregnando de rabia cada silaba. Todos
nuestros companeros nos miran, pero me da igual: no me importa
que escuchen lo que tengo que decir—. No, ya veo lo que pasa.
Como yo me he hartado de ser la que pide siempre perddn y Dan no
ha ido detras de ti suplicando, has decidido que es mejor manipular
al resto del mundo para que seamos nosotros las malas personas,
éno?

Me rio por no llorar y meneo la cabeza, entre decepcionada y
asqueada por su comportamiento. Kylie, en cambio, me dedica su
peor cara, da un golpe en el pupitre y se pone de pie.

—iYo no manipulo a nadie! —Rodea la mesa para acercarse y
ponerme un dedo en el pecho—. iEs él quien me ha roto el corazon,
y eres tU quien ha traicionado nuestra amistad! iHas preferido ir
detras de un chico antes que mantener a tus mejores amigas!

—iNadie te ha traicionado! iEres tu la que lo tratd como una
mierda! Joder, tia, sabes que si no hubiera estado delante te habria



creido hasta la ultima palabra, pero es que te he visto gritarle y
luego darle la vuelta a la situacion por completo. iAsi que no
pretendas que precisamente yo me compadezca de la pobrecita
que...!

Kylie me interrumpe con una bofetada tan fuerte que me hace
girar la cara y me impide reaccionar por un par de segundos. Ahi
esta, supongo. La Kylie de verdad que me negaba a ver.

Cuando lo hago, con la mejilla ardiendo, termino de perder los
papeles. Empujo a Kylie y ella trastabilla hacia atras, pero se las
arregla para agarrarme del pelo. Se me escapa un grito de dolor y
me doy en la cadera con el pico de una mesa. En medio del forcejeo,
le arafio la cara con las ufas y ella se esfuerza en devolvérmela.

—iQOye, oye! —exclama Phoebe, que debe de acabar de entrar en
la clase—. i¢Estais locas?!

Se mete en medio para separarnos, pero se lleva un codazo
accidental en el pecho de parte de Kylie y eso hace que otras
personas intervengan. Owen me sujeta desde atras, y cuando lo
hace pataleo y lo llamo de todo —lo mas suave, probablemente, sea
«cerdo traidor»—, aunque en el fondo sé que lo hace para evitar
que me hagan mas dafo.

El revuelo continda en la clase mientras Kylie y yo nos chillamos
las cosas mas horribles la una a la otra, cada una desde una punta
del aula mientras otras personas nos agarran.

—La violencia no es la solucion —me recuerda Bianca, medio en
broma, en un intento de que me calme cuando me sacan de la clase
casi a rastras.

Luego, me abraza cuando me pongo a llorar como una idiota.

DANIEL
Lo primero que hago al llegar a casa es encerrarme en mi
habitacion.

No sé ni cdmo me las he arreglado para mantener la compostura
en el instituto, pero no ha sido facil. Desde que he visto el video, he



sentido una mano estrujandome el corazén, intentando exprimirme
hasta la Ultima gota de sangre del cuerpo.

Sentado en la cama, me esfuerzo en respirar hondo vy
convencerme a mi mismo de que no pasa nada, de que solo es un
video estupido lleno de mentiras derivadas de la rabia. La mayoria
de quienes comentan no tienen ni idea de mi vida ni de lo que ha
ocurrido en realidad.

Cuando creo tener ya la situaciéon gestionada y todo bajo control,
tengo la brillante idea de volver a abrir TikTok y ver la avalancha de
notificaciones acumuladas.

Entonces el mundo se me vuelve a caer encima y es ahi cuando
termino de romperme.

Ahora que estoy a solas, me desmorono como una torre de
naipes, y una vez empiezo a llorar es como si se hubiera abierto un
grifo que soy incapaz de cerrar.

Es lo Unico que hago durante el resto del dia: llorar como un crio
con el corazén encogido mientras leo los montones de comentarios
que no dejan de llegar a ambos videos. No contesto a ninguno,
porque siento que tan solo lo empeoraria.

Me siento como si mi vida se hubiera acabado, y cuando pienso
en que ahora todo el mundo me odia y piensa todas esas cosas de
mi, siento que me ahogo.

Intento escribir en las notas del mévil una justificacion, algo con
lo que defenderme; esa explicacidon que me estan exigiendo. Pero
todos los intentos me salen patéticos y estupidos, y solo consigo
frustrarme y sentirme mas impotente todavia.

Después de un par de horas tirado en la cama con la aplicacion
abierta parece que me va a explotar la cabeza, asi que me digo que
no tengo por qué leer esto. Que deberia desactivar los comentarios
en mis videos, borrar los que ya hay y bloquear a Kylie para no ver
nada mas. Borrarme la cuenta de TikTok, desinstalar la aplicacion
para siempre y tirar el teléfono al fondo del mar. Y, luego, darme una
ducha para despejarme y pedirle un abrazo a mi madre.



Sin embargo, por mas que me repito que tengo que levantarme
una y otra y otra vez, estoy tan paralizado y tan sobrestimulado que
soy incapaz de hacerlo. Pronto recibo también mensajes privados
por Instagram en la misma linea que todo lo demas, de gente que
se siente con el derecho de exigir que le cuente con detalles mi vida.

A la hora de la cena, les digo a mis padres que me encuentro mal
y me quedo en mi habitacion, porque lo cierto es que no tengo
cuerpo para sentarme a la mesa con ellos y hacer como que no
tengo la ansiedad por las nubes. No puedo fingir frente a ellos que
no ha pasado nada.

A James y Hannah, sin embargo, les pido que no se preocupen
demasiado, porque me da mucha vergiienza admitir cuanto me esta
afectando. No quiero que vean la forma obsesiva en la que no dejo
de leer todo lo que dicen de mi, ni cdmo he estado llorando tanto
que de vez en cuando se me olvida cdmo respirar.

Me paso la noche entera debajo de una manta, a oscuras salvo
por la luz de la pantalla y deseando no haber conocido jamas a
Kylie.

No es hasta las dos y media de la madrugada, cuando hace ya
mucho que se me han gastado las lagrimas, que las notificaciones se
quedan en completo silencio y siento algo cercano al alivio por
primera vez en horas. Tengo la cara mas caliente que el resto del
cuerpo, asi que le doy la vuelta a la almohada para sentir algo de
fresco.

La angustia no desaparece del todo, pero disminuye lo suficiente
como para permitir que me quede dormido.



29
Como siempre ha sido

HANNAH

[9 de diciembre]
Daniel, 11:07

Hannah, soy James
Estoy con Dan

Puedes venir a su casa???
Hannah, 11:09

qué ha pasado?
esta bien?

Daniel, 11:09

Reunidn de emergencia,
tia, venga. En serio tengo
que explicarte mas???

Hannah, 11:09

llego en quince minutos

A toda prisa, me pongo unos vaqueros y una sudadera y me despido
de mi madre mientras salgo por la puerta. Quiero ver a Dan desde



que vi ayer el video, pero me dijo que queria estar a solas un rato y
apenas me respondio a un par de mensajes en toda la tarde.

Y si James me ha pedido que vaya, no voy a quedarme quieta.

Me planto frente a su casa en tiempo récord. No sé si sus padres
estaran aqui ni cuanto saben acerca de lo sucedido, y como no me
veo con fuerzas para comprobar ninguna de las dos cosas, me cuelo
hasta el jardin trasero y trepo por el contenedor de basura hasta el
tejado. De ahi, a la ventana de Dan.

Dentro, los dos chicos hablan sentados en la cama, aunque desde
fuera tan solo les veo la espalda. Doy un par de toquecitos en el
cristal y James es el primero en girarse. Se apoya mas en la cama
para alcanzar la ventana y abrirme.

—¢En serio? éPor la ventana?

—Estoy aqui, éno?

Veo en la expresion de James cdmo se contiene por no poner los
0jos en blanco y resoplar. Dan, por otro lado, esboza una sonrisa tan
débil al verme que seria facil confundirla con una mueca. Tiene muy
mala cara: estd mas palido que de costumbre y dos sombras oscuras
se marcan bajo unos ojos hinchados y enrojecidos.

Me quito los zapatos, los tiro al interior de la habitacion para no
pisar la cama con ellos puestos y entro a darle un fuerte abrazo. El
suspira y me devuelve el gesto, hundiendo la cara en el hueco de mi
hombro. Se sorbe la nariz y me dedico a acariciarle el pelo con
dulzura. A pesar del frio que hace fuera, el calor que emana su
cuerpo me envuelve como un manto.

—¢éQué te ha pasado? —pregunta James, con los ojos clavados en
mi cara.

—Kylie me ha demostrado que no era necesario tratarla con
guantes de algodon, sabe defenderse solita.

James me mira con una aprobacion que no esperaba encontrar en
su mirada. Dan, en cambio, se separa de mi y frunce el cefio,
preocupado.

—¢Te duele? —Me pone una mano en la meijilla, sin llegar a tocar
el arafiazo que tengo en el pémulo.



—No mucho, pero si que me han expulsado tres dias. éComo
estas t0?

—Pues James me ha castigado sin mdvil. —Se rie sin ganas.

—Porque tienes que dejar de mirarlo, joder. Hannah, dile que no
puede pasarse el dia leyendo comentarios.

—No puedes pasarte el dia leyendo comentarios.

—Gracias —dice él, antes de volverse hacia Dan—. éVes? Encima
solo dicen gilipolleces.

Daniel suspira, bajando la mirada. Hacia mucho tiempo que no lo
veia asi'de apagado, y no me gusta.

—Y no quiero leerlos, pero me da mas ansiedad no saber lo que
dicen.

—Me da igual, tio. Te vas a volver loco si no paras.

Asiento para darle la razén a James. Dan tuerce el gesto,
contrariado, y apoya el lateral de la cabeza en la pared.

—Es que no sé qué hacer —murmura, con la vista fija en la
colcha—. éPor qué ha hecho esto ahora? éTan malo he sido con ella?

—iQue no es tu culpa! —exclama James, frustrado, y sé que no
es la primera vez que se lo dice—. ¢No ves que es ella la que esta
siendo cruel?

—Me obligd a tocarla en su cumpleafios —dice, tan bajito y
tembloroso que, de no ser por lo mucho que James abre los o0jos,
creeria haberlo imaginado—. No supe como decirle que no, y... Yo no
la he utilizado. Yo no he querido jugar con sus sentimientos.

Se me hace un nudo en la garganta, pero me obligo a tragarmelo.
Sabia que habia pasado algo con lo que él no habia estado cémodo,
si bien hasta ahora no me habia contado qué era.

Me clavo las ufas en la palma de la mano hasta que se me
quedan los nudillos blancos. Si ayer lo hubiera sabido, al pelearme
con Kylie mas que un empujon le habria dado un pufietazo en la
cara.

—Sé que no lo has hecho —digo, con mucha mas calma de la que
en realidad siento—. Esto no es culpa tuya, Dan, évale? Le ha dado



la vuelta a la situacidon como le ha dado la gana. Y no tenia ningun
derecho a obligarte a hacer algo que no querias.

Pero Dan no parece escucharme, o al menos no responde. En
cambio, aprieta los ojos y empieza a respirar mas fuerte. El pecho le
sube y baja con pesadez, algo mas rapido de la cuenta, como si no
pudiera controlarlo. Le agarro una mano temblorosa y le pongo la
otra sobre el corazon, que late desbocado.

—Eh, no pasa nada —le digo con toda la suavidad que puedo—.
Esto va a arreglarse, ési? Sé que ahora mismo no lo parece, pero en
una semana todos lo habran olvidado. Ven aqui, anda.

Muevo la mano que tenia sobre su pecho hasta su nuca y tiro de
él para abrazarlo. Al instante se desmorona entre mis brazos y el
cuerpo se le sacude en un sollozo que me destroza el corazén en mil
pedazos. Odio verlo asi. Odio que esto le duela tanto.

Alzo la vista y me encuentro con los ojos verdes de James, que
aprieta los labios, y sé que se siente tan impotente como yo lo hago.
Sé que por dentro esta hirviendo de rabia, y que si tuviera delante a
Kylie se encargaria él mismo de pegarse con ella. Es evidente que
odia la situacion tanto como yo, y que estaria dispuesto a lo que
hiciera falta con tal de que esto fuera diferente.

—¢Se lo has contado a tus padres? —pregunto cuando noto que
Dan empieza a calmarse.

El niega con la cabeza y se le escapa un hipido.

—No quiero que lo sepan; me da mucha verglienza.

—Deberias decirselo. Si no te atreves a contarselo todo, al menos
lo del video. No tiene que ser ahora mismo, pero me parece que
deberian saberlo.

James me apoya y al final lo convencemos de que hable mas
tarde con sus padres; ellos van a entenderlo. Lo conocen mejor que
nadie, y son los ultimos que van a juzgarlo o a pensar mal de él.

Cuando se tranquiliza lo suficiente, decidimos poner una pelicula
en el ordenador para distraernos de todo esto un rato. James se
sienta en la silla del escritorio y yo apoyo la espalda en el cabecero



de la cama. Dan, por otro lado, descansa la cabeza en mi regazo
mientras le acaricio el pelo y los brazos.

No llevamos ni veinte minutos de pelicula cuando ya se ha
quedado dormido.

—Gracias por venir —me dice James un rato después, esbozando
una media sonrisa.

—(Gracias por avisarme.

—Dan te necesitaba. —Su vista se desliza hacia el chico que
duerme en mi regazo abrazado a un cojin, exhausto tras tantas
emociones. Luego, vuelve a mirarme a mi—. Siempre se te ha dado
bien hacerlo sentir mejor.

—Nos necesitaba. A los dos.

«Como antes. Como siempre ha sido».

De pequefios, siempre nos apoyabamos unos a otros. Ellos fueron
quienes me mantuvieron a flote los primeros meses tras perder a mi
padre. Siempre fuimos un equipo, y aunque me alegro de que ellos
dos lo hayan seguido siendo a pesar del paso de los afos, ahora me
gustaria seguir formando parte de esto. Si no es demasiado tarde
para dejar las diferencias a un lado, al menos.

James se echa hacia atras en la silla y se suelta el mofio que le
sujeta el pelo castafo. Se lo revuelve con los dedos para luego dejar
que le caiga a ambos lados de la cara. No deja de mirarme mientras
lo hace, como si tratara de analizarme.

—Llevo anos enfadado contigo, élo sabes?

—Si, lo sé.

—Me jodid muchisimo que de un dia para otro no quisieras saber
nada de nosotros.

—Lo entiendo.

—Eras mi mejor amiga, y nos cambiaste sin pensartelo dos veces.

—Habiamos vivido demasiadas cosas juntos como para
cambiaros. Si me alejé no fue porque no me importarais, pero si que
fue una decisidn estipida y egoista.

No responde al instante, sino que sigue observandome con los
ojos ligeramente entornados. Conozco esa cara: no sabe si decirme



o no aquello en lo que sea que piensa. Al final, decide que no esta
dispuesto a seguir callandose:

—Lo que mas me dolié no fue el dafio que me hiciste a mi, sino el
que le hiciste a él. —Senala a Dan con la barbilla, pero sin apartar la
vista de mi—. No sabes lo mal que lo paso por tu culpa, Hannah. Yo
estaba enfadado contigo, pero el imbécil este te ha adorado siempre
tantisimo que no se le ocurrid pensar ni por medio segundo que el
problema eras tU; se ha pasado cuatro afios echandose la culpa de
que te fueras, intentando averiguar qué cofo hizo que a ti te sentara
tan mal.

La culpa me pincha el pecho como un alfiler. Sabia que no habia
sido facil para él, pero no imaginaba que la herida no hubiese
terminado de cerrar nunca. Y, aun asi, es evidente que no me
guarda rencor. Quiero disculparme, darle un abrazo y llenarle la cara
de besos hasta asegurarme de que no queda ni una grieta en su
corazon.

Pero como no quiero despertarlo, me limito a seguir acariciandole
la espalda con suavidad.

—Nunca fue mi intencion haceros dano —digo, porque es verdad.

—Tampoco me escuchaste. —Creo que James tiene reproches
guardados para el resto del dia, y soy in capaz de pedirle que se los
guarde; sé que me los merezco. Que enfrentar mis fantasmas
implica escuchar lo que él tiene que decirme—. Cuando fui a
buscarte a la puerta de tu instituto hiciste como que no me conocias.
No quisiste ni oir lo que tenia que decirte. Tenia un motivo para
estar alli, ésabes? No fui a humillarme por gusto.

Me paso una mano por la cara. Recuerdo ese dia, por supuesto.
Fue meses después de alejarme de ellos, tras las vacaciones de
Navidad. Hacia mucho frio y Kylie y yo ibamos a pasar aquel viernes
por la tarde en casa de Phoebe, tomando chocolate caliente y viendo
peliculas. A la salida del instituto, James me esperaba junto a la
puerta y, cuando se acercd, el pulso se me acelerd tanto que me
limité a aligerar el paso hasta el coche de la madre de Phoebe.



No podia dejar que mencionara a mi padre delante de mis
amigas; no podia mezclar mi pasado con mi presente, o todo el
futuro volveria a irse a la mierda. Y por aquel entonces tenia que
luchar dia tras dia por levantar cabeza y seguir adelante.

—Dan lo estaba pasando fatal —continta, al ver que no digo
nada—. No era capaz de entender por qué habias desaparecido asi.
Yo queria hablar contigo y pedirte que, aunque fuera solo una vez,
hablases con él y echaramos una tarde juntos por su cumpleafios.
Que le explicases..., que nos explicases qué habia pasado y me
ayudases a animarlo, joder. Habiamos sido amigos toda la vida, no
podia darte igual saber que no estaba bien. El te necesitaba. Yo
también te necesitaba.

A James le brillan los ojos y me cuesta tragarme el nudo que
tengo en la garganta. Dan deberia odiarme tanto como lo hace él,
pero no lo hace. Lo Unico que ha querido de mi durante estos afios
ha sido una explicacion que ha tardado demasiado en llegar. E,
incluso asi, ni siquiera se ha enfadado conmigo.

—Lo siento —susurro—. No sabia que os habia hecho tanto dafo.

—éComo ibas a saberlo? Nos bloqueaste de todas partes, tu...
—Resopla, frustrado—. Mira, no quiero discutir contigo ahora mismo,
porque de verdad me gustaria que nos volvamos a llevar bien. Lo
Unico que te pido es una cosa: si te vas a volver a largar, hazlo antes
de que él se haga mas ilusiones. Antes de que el golpe sea mas duro
todavia. No vuelvas a romperle el corazén, Hannah, por favor.

Sus palabras me caen como un jarro de agua fria. ¢éCoOmo dejas
de sentir que debes salir corriendo cuando llevas anos sin dejar de
hacerlo? ¢Puedo, acaso, prometerle a James que no cometeré los
mismos errores?

Tengo que hacerlo. Es verdad que no quiero irme. Lo ultimo que
deseo ahora mismo es alejarme de todo esto.

—No quiero romperle el corazdén. He echado mucho de menos
todo esto, James. De verdad quiero volver a tenerlo en mi vida; a
teneros en mi vida.



Extiendo en su direccién la mano que no tengo encima de Dan,
intentando tender un puente entre ambos. James duda,
debatiéndose acerca de si realmente lo digo en serio; si merezco su
perdon o, al menos, una tregua entre ambos. Es probable que no la
merezca, pero cuando nuestros o0jos vuelven a encontrarse, se
permite bajar la guardia. Me agarra de la mano y sonrie.

La primera sonrisa sincera que me dedica en anos.

Esta vez, creo que si podemos conseguir ser de nuevo un equipo.

;7

Esta misma tarde, Bianca me propone quedar para merendar y
acepto porque, aunque después de haber visto a Dan y a James
estoy mas tranquila, todavia necesito despejarme para no seguir
dandole vueltas al tema.

Quedamos en la puerta del polideportivo donde ella va a nadar
unos cuantos dias a la semana. Llego pronto y, como hace un poco
de frio, decido entrar. Me trae recuerdos, porque Debbie estuvo
viniendo aqui unos afios a clases de patinaje artistico. Sin pensarlo
mucho, doy un paseo por las instalaciones. Escucho el chirriar de
zapatillas contra el suelo, pelotas rebotando y algun silbato a medida
que paso junto a la cancha de baloncesto. Al ser sabado por la tarde
no hay mucha gente, solo un par de equipos de los mayores que
aprovechan que durante el fin de semana no estan los grupos de
niflos haciendo mas alboroto y lanzando pelotas por todos lados.

Atravieso unas puertas dobles y, cuando el olor a cloro me inunda
la nariz, sé que he llegado a las instalaciones de natacion. Llego
directamente al pasillo de los vestuarios, donde una barandilla da a
un espacio abierto en el que, una planta por debajo, se encuentra la
piscina de tamafo olimpico.

Me apoyo en la baranda para mirar. De nuevo, no hay demasiada
gente nadando, pero con los gorros y las gafas soy incapaz de
distinguir a Bianca. No creo que tarde en salir, de todas formas.



Observo las ondulaciones que se forman en la superficie por las
brazadas de los nadadores y como se mueven por el agua con
naturalidad, como si fueran parte de ella. Uno de los chicos, con un
gorro azul, va bastante mas rapido que los de los carriles contiguos,
y lo miro dar una especie de voltereta cuando llega al final e
impulsarse contra la pared para hacer el siguiente largo.

—\Veo que has encontrado la piscina. —La voz dulce de Bianca
llama mi atencion y, cuando me giro, la veo vestida, con una bolsa
de deporte colgada al hombro y el pelo suelto y himedo cayéndole
por la espalda. Aun tiene las marcas de las gafas de natacion
alrededor de los ojos.

—Pensaba que seguias en el agua.

—Qué va, sali hace un rato para ducharme. éVamos?

Asiento y recorremos juntas el pasillo hacia la salida.

—¢éNo te vas a secar el pelo? —le pregunto, mirandole las suaves
ondas que empiezan a formarse a pesar de seguir mojadas—. Hace
frio.

—Me lo he secado un poco ya. —Levanto una ceja, extrafada,
porque si de verdad se lo ha secado, no se nota. Debe de darse
cuenta por mi cara, porque Se rie y menea una mano para quitarle
importancia—. Es que tengo mucho pelo, y con lo largo que esta
tardo mil anos en secarlo, entonces suele darme pereza. Prefiero
que se seque al aire.

Cuando estamos a punto de salir por la puerta, esta se abre y un
chico alto en banador con el pelo castano y empapado aparece con
una toalla al hombro y un gorro azul en la mano. Estda muy serio,
pero sus 0jos azules se suavizan al ver a Bianca.

—Eh, hola.

—Evan, hola. No sabia que entrenabas también hoy.

—Tenia el dia libre, en realidad.

Bianca tuerce el gesto, y me doy cuenta de que estd un poco
colorada.

—También hay que respetar los dias de descanso. Lo sabes.



—Lo sé. No es que me haya matado, tampoco. Tan solo me
apetecia nadar un rato.

Ella no parece del todo conforme, pero lo deja pasar.

—Vale, esta bien. Ella es Hannah, por cierto, una amiga de clase.
Hannah, él es Evan. Es el mejor amigo de Owen.

—Oh, encantada.

—Igualmente. Ah, espera, ¢Hannah? éEres la novia de Dan?

Parpadeo un par de veces, pillada por sorpresa. Ya empiezo a
acostumbrarme a que todo el mundo sepa quién es Dan, pero si me
sorprende que me relacionen con él asi de rapido. Supongo que
Owen debe de tenerle al dia con los chismes.

—¢Lo conoces?

—Vamos a clase juntos. ¢Cémo sigue con lo del video?

Suspiro antes de responder:

—He estado antes con él y creo que esta un poco mas tranquilo,
pero lo esta pasando muy mal.

Evan frunce el ceno, preocupado.

—Ya, normal. Tenia muy mala cara ayer en clase.

—Kylie se ha superado a si misma, como siempre —suspira
Bianca.

—Y tanto. Bueno, chicas, voy a ducharme, que me quedo helado.
Pasadlo bien. Y sécate el pelo, Bee, que te vas a resfriar.

El sigue su camino y Bianca lo sigue con la mirada unos segundos
antes de darse la vuelta de nuevo y hacerme un gesto para que
continuemos hacia la salida. Sigue con la cara un poco roja, asi que
en cuanto estamos lo bastante lejos, la miro alzando ambas cejas:

—Asi que te gusta el mejor amigo de tu hermano.

Ella se gira hacia mi de forma tan subita como si la hubiera
electrocutado. Durante un segundo, parece estar atragantandose.

—éQué? —pregunta con voz estrangulada, casi un graznido—. No
digas tonterias.

—Eh, no te juzgo. Es muy guapo.

—iNo me gusta! Y no serviria de nada que me gustara, porque
Evan no me hace ni caso.



—De acuerdo, Bee —le digo, un poco burlona, y creo que se le
podria secar el pelo en segundos solo con lo caliente que debe de
tener la cara.

Salimos del polideportivo y paseamos por Hawthorn Bay hablando
de otras cosas, hasta que, un rato mas tarde, decidimos entrar en
una cafeteria de aspecto acogedor. Dentro suena una suave musica
y ya han montado la decoracidon navidena, con guirnaldas de luces,
espumillones y un arbolito en una esquina. Nos sentamos una frente
a la otra y ojeamos la carta. Acabamos por pedir un par de cafés, un
sandwich para mi y un pedazo de pastel de zanahoria para ella.

Cuando me ponen delante la taza caliente, recuerdo la manana
en Bristol y a Kylie saliendo entre lagrimas de la cafeteria. La cara de
Dan cuando regresabamos hasta el coche. Ella no lo hacia feliz, y
claramente él tampoco a ella. Kylie en ningln momento habld de
sentimientos ni de estar enamorada, solo de lo guapo que era, de la
voz tan bonita que tenia. Entonces, éa qué viene todo esto?

—Bianca —la llamo, removiendo el café con la cucharilla. Ella me
mira, con su taza entre las manos—. ¢Qué pasoé entre Kylie y t(?

Bianca inclina con suavidad la cabeza hacia un lado, pensativa, y
se lleva la taza a los labios como para ganar tiempo. Luego, la deja
sobre la mesa y chasquea la lengua.

—Fue hace mucho tiempo.

—Lo sé. Solo quiero entenderlo.

Juguetea con el [6bulo de su oreja, pellizcandolo con suavidad.

—Empezamos a ir juntas a natacidon. Mis padres apuntaron a
Owen también, y alli se hizo amigo de Evan. A Kylie le gustaba, asi
que insistia en que nos juntaramos con ellos todo lo posible, pero
teniamos como doce afios y ellos iban a su bola, la verdad, y yo
tampoco queria pasarme el dia pegada a mi hermano.

Bianca pone los ojos en blanco y me rio. Moriria por mis
hermanas, pero cuando era mas pequeia estabamos todo el dia
peleando, y tampoco me habria hecho gracia tener que compartir
cada minuto y cada amiga con ellas.



—éAsi que se enfadd porque no hacias lo que ella queria?
—adivino.

—~Qjala eso hubiera sido todo, pero si. Lo que pasa es que,
cuando vio que yo no la ayudaba, me acusé de estar enamorada de
Evan y de querer sabotear su relacion. Intentd volverlo en mi contra
tanto a él como al resto de nuestros compafieros, hablaba mal de mi
a mis espaldas y me humillaba siempre que podia... No solo en
natacion, claro, en clase también.

Bianca hace una pausa y suspira, como si los recuerdos pesaran
demasiado. Yo siento de nuevo un burbujeo de rabia bajo la piel al
ver gue su tactica no ha cambiado en tantos anos. Lo injusto que es
que Bianca pasara por algo asi solo por llevarle la contraria a Kylie.

—Me encanta nadar, pero estuve a punto de dejarlo —continla—.
Un dia Evan se quedd a hablar con ella después de entrenar para
pedirle que parara, y al otro dia, Kylie empezd a decir que él la habia
arrinconado y amenazado. Lo pintd como el malo de la pelicula, y
algunos la creyeron del tirén, pero en su propia versidon habia
detalles que se contradecian y dias después el entrenador acabd
revisando las camaras. Y lo que viofue a Kylie montarle un pollo al
pobre Evan y empujarlo cuando él intenté irse. Como todos se
dieron cuenta de como era en realidad, dejé de ir a nuestra hora y
tiempo después dejo de ir por completo.

Mi amiga parte un trozo de tarta con la cuchara y se lo lleva a la
boca, sumida en sus pensamientos, en el pasado. Supongo que
todos cargamos con heridas que no terminan de cerrar, de una
forma o de otra, pero Bianca suspira una vez mas, un poco
temblorosa, y luego me sonrie.

—Creo que lo Unico que quiere es llamar la atencion, ésabes?
—me dice, y sé que lleva toda la razén del mundo—. Sus padres
estan poco por casa y no le hacen mucho caso, asi que busca la
validacién por otros lados, y en algin momento ha aprendido que
hacerse la victima le funciona, y termina por creerse su propia
version de las cosas. Me da un poco de pena, en el fondo, porque
debe de ser muy triste vivir asi.



—Pero eso no justifica el dafo que le hace a los demas.

—No, claro que no. Me da pena, si, pero no tengo
pensado perdonarla. Tampoco es que me haya pedido perddn, claro
—dice, y se le escapa una risita amarga—. Pero bueno, con suerte
vuestra pelea le bajara un poco los humos. Toda la clase ha visto
quién ha soltado la primera hostia.

—Creia que la violencia no era la solucion.

—No lo es. —Niega con la cabeza, y deja escapar una sonrisa
dulce bajo la que se esconde algo mas—. Casi nunca, al menos.

Ambas nos reimos y le doy un mordisco a mi sandwich. Luego,
alguna de las dos cambia de tema casi sin pensarlo y no volvemos a
hablar de Kylie en toda la tarde.
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En busca de soluciones

DANIEL
Pensar en hablar con mis padres sobre el video se me antoja de lo
mas complicado que he hecho en la vida.

De todas formas, me obligo a hacerlo antes de comer, cuando
James y Hannah se marchan —llevandose bastante mejor que
cuando me quedé dormido, por algin motivo—. Después de
despertarme y darme cuenta de que me he perdido casi toda la peli,
ambos han seguido animandome y convenciéndome de que en nada
todo volvera a la normalidad. Y aunque la ansiedad no termina de
irse y lo Ultimo que quiero es volver a clase el lunes, si que siento el
nudo del pecho un poco mas ligero.

Carol me ha llamado varias veces; ella también debe de haber
visto el tiktok de Kylie. Como sé que estara muy preocupada, le
envio un audio prometiéndole que se lo contaré todo mas tarde,
pero que no le diga nada a papa y mama. No quiero que se enteren
por nadie que no sea yo.

Aun asi, tras bajar las escaleras y despedir a mis amigos, me
tomo unos segundos de mas antes de hablar con mis padres. Las
piernas me tiemblan y estoy un poco mareado, pero eso también
puede tener algo que ver con que llevo unas veinticuatro horas sin
comer nada. No sé como sacar el tema, asi que me apoyo en el
marco de la puerta del saldon y miro a mis padres, sentados en el
sofa: él viendo un partido de futbol; ella tiene una manta en el
regazo y lee un libro de romance de esos que tanto le gustan.

Y sé que o arranco la tirita sin pensar demasiado o no seré capaz
de hacerlo.

—Hola —digo con suavidad, llamando la atencién de ambos—.
¢Estais ocupados?



—No, claro que no. —Mi madre da unas palmaditas en el sofé
para que me siente entre ellos. Lo hago y me tapa un poco con la
manta. Lo agradezco, porque tengo el cuerpo cortado—. ¢(Te
encuentras mejor, tesoro?

—Mas o menos. En realidad, anoche no estaba enfermo, es que...
ha pasado una cosa.

Mi tono de voz enciende todas sus alarmas. Mi padre es el
primero en hablar:

—¢En el instituto?

Veo cdmo se tensan de inmediato a la espera de una respuesta. A
Carol le hicieron bullying en el colegio porque en su clase habia
algunas nifias que eran unas imbéciles y la tomaron con ella por ser
distinta. Yo tuve mucha mas suerte, porque tenia a Hannah y a
James y habia buen rollo con el resto de compafieros.

Para mi hermana, las cosas mejoraron en el instituto y por fin
encontrd su sitio, pero nuestros padres siempre han vivido con el
miedo a que la historia se repita.

—No, no exactamente.

—¢Entonces?

Cojo aire para calmar el latido desbocado de mi corazon y
empiezo a hablar. Me remonto al principio, desde la fiesta en la que
conoci a Kylie hasta la discusidén en Bristol, saltandome a proposito
algun detalle de por medio. Les hablo del video que ha subido ahora
que sabe que salgo con Hannah y me vengo abajo una vez mas al
decirles que no soy capaz de dejar de mirar los comentarios, las
cosas horribles que me llaman y el miedo que me da que no paren
nunca.

También les pido que, por favor, no miren el video. Ellos lo
comprenden, y entre los dos me dan un abrazo tan fuerte y tan
largo que mantiene todos mis pedazos en su sitio, e incluso me
recompone un poco.

—Gracias por contarnoslo. —Mi madre me da un beso en la
coronilla—. Sé que hay cosas de las que no es facil hablar.



—¢éQuieres que pidamos comida china y pensemos qué se puede
hacer para solucionarlo?

Asiento con la cabeza. A pesar de que sé que estan preocupados
y que no le quitan importancia al asunto, el hecho de que no
reaccionen como si fuera el fin del mundo me hace sentir que, de
verdad, las cosas volveran a estar bien de nuevo.

;7

Tras pasar media tarde hablando del tema y la otra media jugando a
juegos de mesa con mis padres y haciendo videollamada con Carol,
la conclusidn es que necesito alejarme un poco de las redes sociales,
tomarme una tila doble antes de ir el lunes a clase y, si veo que no
soy capaz de gestionar tantas emociones por mi cuenta, pedir
algunas citas con mi psicologa. Esto Ultimo tampoco es nada nuevo,
porque ya me he visto sobrepasado algunas veces antes, y nunca
viene mal un poquito de ayuda extra.

El domingo, a pesar de todo lo que he hablado con mi familia,
una parte de mi aln siente la necesidad de defenderse y dejar claro
que lo que ha dicho Kylie no es del todo verdad. O, al menos, no la
Unica verdad.

Pero resulta que las palabras se me dan mejor cuando van
acompanadas de musica, y quizas es por eso que al intentar
explicarme en las notas del moévil me hago un lio y todo lo que
escribo me queda cadtico y absurdo. O muy patético, o muy
incendiario.

Y no tardo en darme cuenta de que lo Ultimo que quiero es una
batalla campal en TikTok, pues la simple idea de verme abrumado a
notificaciones del mismo modo que el viernes hace que me falte el
aire. No quiero que mi vida se convierta en un intercambio de videos
agresivos en los que montones de personas opinan sin saber la
verdad.

Asi que cambio de idea, desinstalo TikTok e Instagram del movil y
le escribo un mensaje a la Unica persona que tiene que estar



involucrada en esto.
[10 de diciembre]

Daniel, 16:42

Hola, Kylie

Soy Dan, no sé si has
borrado mi nimero

Tienes un minuto?
Kylie, 16:47
Dime
Daniel, 16:47

Es que me gustaria hablar contigo

La respuesta tarda en llegar. Con un pinchazo de decepcidn,
empiezo a pensar que va a mandarme a la mierda o a ignorarme.
Sin embargo, contesta:

Kylie, 17:03

Vale, esta bien

Te llamo

Antes de poder responder, la pantalla de mi movil se ilumina con
una videollamada entrante y mi primer impulso es colgar, porque mi
plan era mandarnos un par de notas de voz o, como mucho, una
llamada normal. No sé si estoy listo para mirarla a la cara ahora
mismo.



Aun asi, me siento en el escritorio y contesto, apoyando el movil
contra la pared.

La imagen de Kylie aparece frente a mi; lleva un jersey rosa palo
de cuello alto y una coleta baja, y algunos mechones ondulados le
enmarcan el rostro tostado. Alza un poco la barbilla, en la que tiene
un aranazo. Culpa de Hannah, seguramente.

Objetivamente, es tan guapa como el dia en que la conoci,
aunque nada tiene que ver la forma en la que me miran sus 0jos
almendrados. Toda la ilusidon que hubiese podido existir en algln
momento ha desaparecido por completo.

Me veo en la esquina superior y compruebo que no tengo muy
buena cara, con el pelo revuelto, ojeras y la camiseta arrugada del
pijama. Aun asi, no me siento ni la mitad de mal que el viernes.

—¢éVienes a gritarme o pedirme que borre el video? —pregunta
con amargura, al ver que no digo nada—. Porque lo hice ayer por la
tarde, ya no lo verd nadie mas. No te preocupes, que tu carrera
musical no esta arruinada.

Pestafieo un par de veces, sin poder esconder la sorpresa. No
venia a pedirle que lo borrara (aunque el alivio de que lo haya hecho
es abrumador), sino a que me diera una explicaciéon. Comprender
por qué habia hecho esto ahora. Intentar arreglarlo.

—No sabia que habias... Me he desinstalado las redes sociales.
Gracias por borrarlo.

Ella frunce el cefio. Estd sentada en el sofa de su casa, y deja
escapar un suspiro antes de apoyarse contra el respaldo.

—No lo he hecho por ti. Todas mis amigas se han enfadado
conmigo, incluso Beth. A lo mejor no deberia haberlo publicado,
pero me hiciste dano. Estaba enfadada.

—No fue mi intencidn, Kylie. En ningin momento quise...

—Me rompiste el corazon y estuviste conmigo cuando la que te
gustaba era Hannah. Y sabias que me estaba haciendo ilusiones, asi
que no te atrevas a hacerte el tonto.

Sus palabras me escuecen en el corazén, pero tengo que admitir
que, si bien nunca quise hacerle dafio, en eso tiene razén. Era



imposible no ver que ella estaba mucho mas ilusionada que yo con
lo que fuera que teniamos.

—Quise que funcionaramos —murmuro, porque en algun
momento fue verdad—, pero supongo que algo asi no se puede
forzar.

—No, supongo que no. —Kylie mira hacia otro lado y veo que
también tiene otro arafiazo en el pdmulo—. Pero ésabes qué? Me
merecia algo mejor, y no que jugaran conmigo. Alguien que de
verdad me prestara atencién y me escuchara.

Siento un pinchazo en el pecho. Mi primer impulso es el de
siempre, el de disculparme. Llevo desde el viernes sintiéndome una
mierda, sintiéndome culpable por las cosas que no hice bien con
ella. Pero es cuando veo que no hay ni rastro de culpa en su mirada
que me doy cuenta de que he estado haciendo el tonto, pasandolo
mal por alguien a quien no le ha importado humillarme y gritarme
en publico y poner en duda mi orientacion sexual e incluso mi
discapacidad.

Por alguien incapaz de ver lo que ha hecho mal.

—Yo también —le digo, y pestafieo para contener las lagrimas
que me pican de pronto en los ojos—. Yo también me merecia a
alguien que me entendiera y que me quisiera por quien soy y no por
quien queria que fuera. Alguien que no me obligara a hacer cosas
que no queria. Merecia a alguien que me tratara con respeto.

No estoy acostumbrado a tener que defenderme, y aunque me
tiemblan las manos, se siente bienno dejarme pisotear, no
arrastrarme por una vez.

Kylie me mira con la barbilla alzada, con un orgullo que ahora
parece un poco herido. Tiene los ojos hiumedos, pero yo no quiero
pelearme con ella. No quiero guerras. No quiero redenciones.

Tan solo quiero distancia y paz.

—Voy a colgar —le digo, y mi voz suena extranamente
tranquila—. Me hubiera encantado que tuviéramos una conversacion
diferente, Kylie, en serio. Gracias por borrar el video y espero que te
vaya todo muy bien.



Kylie suspira y no sé si va a decir algo mas, pero no le doy la
oportunidad. Cuelgo la llamada y me echo hacia atras en la silla. No
sé si he arreglado algo con esta conversacion como pretendia o si lo
he estropeado mas aun, pero me permito suspirar de alivio.

La situacion no ha acabado como esperaba ni mucho menos
como queria, y la gente no olvidara el video de Kylie de un dia para
otro, pero ahora que sé que lo ha borrado y al menos no lo vera mas
gente, me quedo mas tranquilo. También sé que no estoy solo, que
toda la gente que me importa me ha demostrado que estd de mi
lado, asi que quizas la opinién de desconocidos no deberia importar
tanto.

Y, de algin modo, siento los hombros y el corazon mucho mas
ligeros que antes de la llamada.
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Cuando encaja el puzle

HANNAH
De pequefia, estaba totalmente convencida de que habia personas
que nacian para estar juntas.

No en el sentido romantico necesariamente, sino en la forma en
que las piezas de un puzle estan disefadas para encajar a la
perfeccion en los lugares adecuados. A veces cuesta encontrar
cuales son las piezas correctas, y en otras ocasiones resultan estar
una junto a la otra, casi esperando su momento.

También hay piezas que parecen encajar a primera vista, pero
luego hay algo que no termina de estar bien del todo.

Por aquel entonces, estaba segura de que los bordes de mi pieza
encajaban con los de Daniel y James por un lado, y con los de mi
familia por otro. Estaba donde debia estar, o asi fue hasta que mi
padre se fue y esa pieza se rompid por la mitad. Hasta que yo
misma tiré el rompecabezas de mi vida al suelo y senti que debia
encontrar mi sitio en otro lado; buscar otras conexiones que me
ayudaran a mirar al futuro en lugar de llorar el pasado.

Hasta que me convenci a mi misma de que alguien debia de
haber recortado mis bordes, o que estos se habian erosionado hasta
convertirme en una pieza lisa, sin nada que la uniera a otras sino de
forma temporal.

Cuando veo a Dan tirar la bola de bolos y a James reirse de él
cuando falla estrepitosamente, siento que las piezas vuelven a
encajar. Que he encontrado eso que creia perdido para siempre.

—Tienes que pensar un poco hacia donde va a ir la bola antes de
lanzar, tio.

—iUf! Es que la fisica no es lo mio.



—No te pido que hagas calculos, pero éno te da ninguna pista
que la bola se te vaya siempre a la derecha?

Dan protesta con todo el dramatismo posible por lo mal que se le
dan los bolos y se sienta a mi lado en el sillon en el que me
encuentro, mullido y azul. James menea la cabeza, divertido, y
agarra con ambas manos una bola de un verde parecido al de sus
ojos. Nos da la espalda y se prepara para lanzar.

Apoyo la cabeza en el hombro de Dan y él me pasa un brazo por
encima para atraerme un poco mas hacia si.

—Es verdad que eres malisimo a los bolos.

Su risa es casi un resoplido, pero no dice nada mas. Por el camino
ya me habia advertido de que se le daban fatal, pero no me parece
importante. Solo he propuesto venir porque en estos meses he visto
por Instagram que a James parece que aun le gustan, y yo también
creo que son divertidos.

Y creo que la bolera es un buen sitio para seguir cruzando esos
puentes que tendimos hace unos dias.

El sonido de las bolas al rodar y chocar con los bolos llena el
ambiente, acompanado del chirrido de las suelas de las zapatillas al
deslizarse por la superficie abrillantada y lisa. En la pantalla sobre
nuestro carril aparecen nuestros nombres junto a la puntuacion de
cada uno. James va el primero, y yo lo sigo no muchos puntos por
detras.

Miro a Dan sin despegarme mucho de él. Las luces de nedn que
adornan las paredes banan su rostro en rosas y azules, y dibujan
sombras que hacen que sus rasgos se vean mas definidos. El sonrie
al notar que lo observo y alarga el brazo que tiene libre para coger el
batido de vainilla que hay sobre la mesa, en una copa alta de cristal
y con nata por encima. Sorbe de la pajita, con la vista puesta en
James, que continla «preparandose» para tirar la bola.

—iVenga! —exclama Dan, impacientandose un poco—. iQue no
vamos a terminar nunca!

—iYa voy!, iya voy!



Entiendo la presidn a la que se esta viendo sometido: después de
cdmo se ha burlado de Dan, tiene que hacerlo bien. O me
compadezco de la que va a tocarle aguantar.

James lanza por fin la bola y esta rueda hasta golpear los bolos
justo en el centro y haciéndolos caer a todos de un solo golpe.
Cuando lo ve, da una especie de saltito celebrativo y se gira para
mirarnos con una cara de «iéhabéis visto eso?!» llena de emocion.
Le aplaudimos entre risas y soy yo quien se levanta a coger otra
bola.

No me sale tan bien como a James, pero tampoco tan mal como
a Dan. Supongo que estoy un poco entre ambos, pero eso no es
nada nuevo. Siempre he estado en el centro de la balanza, haciendo
equilibrios entre el orden casi obsesivo de uno y el caos del otro.

Tras lanzar, vuelvo a mi asiento y Dan me recibe con un beso en
la mejilla antes de ponerse de pie. Pasamos un buen rato asi,
turnandonos para lanzar la bola, celebrando los éxitos y riéndonos
de las derrotas, y la tarde transcurre entre conversaciones breves,
batidos y tantos recuerdos de la infancia que perdemos la nocion del
tiempo.

Hace ya bastante que me di cuenta de que echaba de menos a
Dan, pero es hoy cuando soy plenamente consciente de cuanta falta
me habia hecho también James. No el James que ponia cara de culo
cada vez que me veia, sino este que a veces se rie hasta que se
pone rojo como un tomate y que a menudo finge que no le importan
las cosas cuando en realidad si lo hacen.

Cuando apenas quedan un par de turnos para acabar, Dan se
queda mirandonos en silencio con la bola redonda y amarilla casi
abrazada.

—éQué miras? —le pregunta James, alzando una ceja.

Dan se encoge de hombros, y se le escapa una sonrisilla que trata
de contener toda la ilusién que destilan sus ojos.

—Es que creia que nunca volveriamos a estar los tres juntos asi.
Me hace muy feliz.



La emocion y la culpa se me entrelazan en el pecho unos
instantes. Yo también he echado de menos esto, y aunque cuando
me alejé sentia que no tenia otra opcion, en realidad si la tenia. Dan
no la tuvo. No se la dejé.

Me levanto del silldn para darle un abrazo que parece pillarlo por
sorpresa. Se rie en voz baja y deja la bola a un lado antes de
rodearme con los brazos.

—Y esta puede ser la primera de muchas —le aseguro, y él me
aprieta un poco mas a modo de respuesta.

Luego, sin despegarse de mi, estira un brazo hacia James vy le
hace un gesto para que se acerque también. El frunce el cefio como
si le hubiese pedido que se comiera un bicho y Dan empieza a
reirse.

—iVen aqui!

—No, gracias.

—iJameees, venga!

Dan y yo nos reimos mas todavia cuando James se une al abrazo
con recelo. Lo estrujamos un poco entre los dos y él protesta porque
lo estamos ahogando. Sin embargo, no tarda en abandonar esa
actitud de alergia al contacto fisico y unirse también a nuestras risas.

De pronto, volvemos a tener diez anos y a ser ese equipo que
ningln vendaval podia separar. Y esta vez no quiero ser yo quien
nos rompa.

;3

Para cuando salimos de la bolera, me duele la mandibula por todo lo
que he sonreido en las ultimas horas. Pero es un dolor agradable;
uno que no cambiaria por nada del mundo.

—éQué os apetece hacer ahora? —pregunta Dan—. éCenamos
algo?

—Por mi si; tengo hambre.

A James también le parece bien, asi que vamos hacia la zona de
restaurantes de la planta baja del centro comercial. Por el camino,



Dan no duda en cogerme la mano, como si quisiera estar todo lo
cerca de mi posible.

Ya estamos llegando cuando distingo a Beth a lo lejos,
acompafada de un grupo bastante grande. Debe de ser una
quedada de la piscina, porque al momento veo también a Bianca, a
Owen y al chico alto que nos cruzamos en el polideportivo, Evan.

No veia a mi amiga desde la manana después del cumpleafios de
Kylie. Y es que si bien con Phoebe las cosas estan ya medio
arregladas, con Beth no me tropiezo por los pasillos, por lo que ha
sido mucho mas facil mantener la distancia.

—iHannah! —Owen sacude el brazo en el aire y le da un
toguecito a Bianca para que me vea también.

Aungue un poco recelosa con la idea de encontrarme cara a cara
con Beth, me voy acercando al grupo y Dan y James me siguen para
saludar a Beth y a Evan.

—iHola! —me saluda Bianca—. éQué hacéis aqui?

—Hemos ido a la bolera. &Y vosotros?

—Teniamos un encuentro de convivencia con otros clubs, asi que
nos hemos tirado todo el dia en la piscina y hemos venido a cenar
por aqui —explica Owen, sonriente, y su vista se desliza hacia James
y Dan antes de volver a mi—. ¢Os apuntais?

Los ojos de James y Dan se clavan en mi, dejandome la decision.
Estoy a punto de encogerme de hombros y decirles que me da igual,
aunque en el fondo me gustaria negarme. Por lo general, no tengo
nada en contra de conocer a gente nueva, pero por primera vez en
mucho tiempo, estabamos tan bien los tres a solas que no quiero
que el momento acabe.

Supongo que tardo demasiado en responder, porque James se me
adelanta:

—Teniamos pensado ir a cenar a otro lado.

—Pues otra vez sera —responde Evan—. Nos vemos el lunes,
chicos.

Los otros asienten y empiezan a despedirse. A excepcion de Beth,
que no me quita los ojos de encima, y la conozco lo suficiente como



para saber que quiere decir algo.

Le devuelvo la mirada y alzo ambas cejas, invitandola a hablar de
una vez. Ella me entiende sin necesidad de palabras y carraspea
para aclararse la garganta.

—Hannah, épuedo hablar contigo antes de que os vayais? Sera un
momento.

Me encojo de hombros. Después, asiento.

Tras compartir una breve mirada con Dan, Beth y yo nos
separamos del resto del grupo. Caminamos por la planta baja del
centro comercial, en silencio. La miro de reojo; lleva medias negras y
un vestido verde de lana que se ajusta a sus curvas, y los rizos de su
melena afro, que hoy lleva sueltos y algo hiumedos, se mueven un
poco a cada paso.

—Bueno —empiezo a decir—, éde qué querias hablar?

Ella suspira y esboza media sonrisa.

—Queria disculparme —suelta sin mas—. Me puse por completo
del lado de Kylie y solo escuché su versién de la historia.

—Si, algo he notado.

—También tendria que haber hablado contigo del tema, oir tu
version. No es la primera vez que solo la escucho a ella, ésabes? He
tenido que disculparme varias veces estos dias.

—A estas alturas ya no estoy enfadada, Beth. Lo que estoy es un
poco decepcionada porque me dejases de lado. Se supone que
somos amigas. Phoebe al menos ha buscado hablar conmigo en este
tiempo. Y mas aun después de lo del video. No han sido dias faciles.

Beth se queda en silencio unos momentos, aceptando el golpe
con dignidad. Pasamos junto a una tienda de cosméticos naturales
desde la que suena una melodia tocada al piano. Seguro que a Dan
le pareceria bonita.

—Kylie siempre me ha parecido mas fragil. Cuando la conoci me
contd que se sentia muy sola, que solo queria que la quisieran, asi
que quise estar ahi para ella. Por el contrario, td... No sé, Hannah.
TU parece que nunca necesitas a nadie. Pensé que si tenia que
volcar mi apoyo en alguien era en ella, porque tu ibas a estar bien.



—Que parezca que no necesito a nadie no significa que sea asi.

Mis propias palabras me sorprenden incluso mientras las
pronuncio. A pesar de todo el tiempo que he pasado empujando a la
gente que me importa a un lado al menor inconveniente, ahora me
doy cuenta de que necesito a mis amigas. De que necesito a mi
madre, a mis hermanas. A Dan, a James y todo el pasado que traté
de enterrar. A todas las piezas que hacen que mi puzle esté
completo. Quizds un poco roto y dafiado por el tiempo, pero
completo.

—Tienes razdén —murmura ella—. Por eso queria disculparme.
Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.

—Y0 no quiero que sean «como antes». —Ante su gesto herido,
sigo hablando—: Si quiero que seamos amigas, pero no voy a volver
a esa estUpida dinamica en la que todas nos moldeamos a lo que
quiere Kylie y le tengo que pedir perddn hasta por respirar. Puedes
seguir siendo su amiga si quieres, no me meto en eso, Beth, pero
aunque borrd el video ni siquiera se ha disculpado con Dan, por si
no lo sabes. Yo desde luego no tengo ganas de saber nada de ella ni
de coincidir con ella mas que lo justo. Ojala algin dia cambie, pero
hoy por hoy, es lo que hay.

Beth lo entiende. O al menos, ahora no la defiende como si la
vida le fuera en ello y Kylie fuera una especie de princesa de
porcelana a la que proteger incluso del aire. Creo que el video vy el
arafiazo del que adn tengo un recuerdo en la mejilla nos ha
demostrado que sabe defenderse sola.

No queremos hacer esperar al resto, por lo que volvemos sobre
nuestros pasos, con el ambiente algo mas ligero que antes. Me hace
algunas preguntas sobre como me va con Dan y por el camino
hablamos sobre la confesion de James y cdmo ella no tiene interés
en mantener ninguna relacion romantica con nadie. Al menos,
siguen siendo amigos.

James y Dan estan hablando con Evan y Owen cuando llegamos.
A Dan se le ilumina la cara con una sonrisa al verme, y el corazdn



me da una voltereta en el pecho. Supongo que aun no estoy
acostumbrada a que nadie se alegre tanto por mi presencia.

—Me alegro de que hayamos hablado —me dice Beth antes de
despedirse—. Te echo de menos, Hannah.

—Yo también. Espero que nos veamos pronto.

Ella sonrie y abre los brazos dubitativa. Acepto y le doy un breve
abrazo antes de que vuelva con sus amigos. Nosotros tres, por otro
lado, nos dirigimos hacia la salida.

—¢Ha ido bien? —pregunta James con curiosidad.

—Si, no me gustaba que no nos hablasemos. —Entonces, me doy
cuenta de algo—: ¢Has dicho que habiamos pensado en ir a otro
sitio porque no querias estar con ellos?

—Me daba igual, en realidad. Tan solo me ha parecido que tu no
tenias ganas. Pero ahora tenemos que irnos de aqui y cenar en otro
lado; hay que llevar la mentira hasta el final.

A pesar del tono bromista de la Ultima parte de la frase, no puedo
evitar sentirme enternecida ante la idea de que James se haya
preocupado de que estuviera cdmoda. Hace un mes no creo que le
hubiese importado tirarme a los leones con tal de torturarme un
poquito.

—Ah, yo conozco un sitio aqui cerca que tiene pizzas sin gluten
—interviene Dan, que no habia estado prestandonos mucha
atencion—. éQueréis ir?

—Si, guay. ¢Esta cerca cerca o cerca segun tu criterio?

Dan alza ambas cejas ante la pregunta de James.

—¢éQué significa eso?

—No te hagas el sorprendido. A veces dices «cerca» y tenemos
que andar cuarenta minutos.

—No quiero andar cuarenta minutos —protesto—; tengo hambre.

—iNo esta a cuarenta minutos! —protesta él—. Esta aqui al lado.
Literalmente.

—No es «literalmente» si no puedo verlo ya. —Meneo la cabeza,
pero cuando Dan me pone cara de ofendido no me queda mas
remedio que reirme.



James sigue picandolo un poco mas hasta que nos demuestra
que, efectivamente, la pizzeria esta tan solo a un par de calles del
centro comercial.

Aungue tengo hambre, lo cierto es que estoy tan a gusto que no
me habria importado caminar dos horas mas con tal de seguir

bromeando con ellos y recuperando una parte pequenita de todo el
tiempo perdido.



32
Qué parte besar primero

DANIEL
Después de la conversacion con Kylie, lo cierto es que me siento
mucho mas tranquilo.

Las cosas estan volviendo a su sitio en el mejor sentido posible,
como un hueso roto que sana por los lugares correctos sin dejar
mas que una fina cicatriz. Aunque sigo alejado de las redes sociales,
noto como el asunto del video cae en el olvido progresivamente
durante las siguientes semanas. Ademas, quedo muy a menudo con
Hannah, ya sea para hacer tareas de clase o pasear un rato, y James
también se nos une a veces.

Estar los tres juntos es muy divertido.

La lluvia, por otro lado, apenas nos da un descanso durante dias.
No me importa, porque el ambiente navideho empieza a cubrir las
calles a medida que nos adentramos en diciembre.

Hoy soy yo quien ha ido a casa de Hannah, aprovechando que no
estan ni su madre ni su hermana pequena. Es viernes, y el primer
dia de las vacaciones de Navidad, asi que estamos tumbados
bocarriba sobre su cama, escuchando una de mis playlists en
aleatorio, hablando de tonterias. De vez en cuando, interrumpo lo
que sea que esté diciendo para cantar el estribillo de alguna cancion,
ella se une a mi si se la sabe y luego me recuerda entre risas qué
era lo que estaba contandole.

Estar con ella es cdmodo, calido. Es saber que puedo ser yo
mismo sin prejuicios. Con la mayoria de la gente me obligo a
enmascarar todo lo que pueda senalarme como raro. A moverme y
hablar menos, a fingir que no me molestan tanto algunos sonidos
como en realidad lo hacen, a parecer mas atento, mas tranquilo.



Mas normal. Con Hannah, en cambio, no tengo que esforzarme por
ser algo que no soy, porque ella me conoce.

Conoce al Dan que no sabe estarse quieto, al que se ahoga en un
vaso de agua, al que tiene la cabeza en un millén de cosas al mismo
tiempo. Al que a veces es demasiado intenso para su propio bien y
el que de vez en cuando se concentra tanto en algo en concreto que
se olvida del resto del universo.

Y, por increible que me parezca, a ella no le importa. Me quiere
asi, y no a pesar de como soy.

—No sabes las ganas que tengo de que llegue el verano
—confiesa en algun momento—. Echo de menos la playa.

—Tenemos que ir. El verano pasado abrieron una tienda de tablas
de padelsurf. ¢Sabes cual te digo? James y yo alguilamos una entre
los dos. Nos caimos un monton de veces, pero fue muy divertido.

—Suena bien, pero si intentamos no ahogarnos, mejor.

Me rio.

—iPero si eso fue lo mas divertido!

—iSi, claro! —Hannah suelta una carcajada—. iTuve arena hasta
en los oidos durante dias!

—Qué exagerada...

Me clava un dedo en el costado y me doblo hacia un lado por las
cosquillas, aunque intento disimularlo. No sirve, porque Hannah se
da cuenta y vuelve a repetirlo hasta que empiezo a reirme.

—iVale, vale! iPara! iLo retiro!

—iTarde! iEsto por llamarme exagerada!

Sigue haciéndome cosquillas a traicidon mientras mis carcajadas y
ruegos por que pare inundan la habitacion. Cuando no puedo mas,
me revuelvo con las pocas fuerzas que me deja la risa y me pongo
encima de ella, sujetandole las mufiecas por encima de la cabeza,
contra el colchén.

—Te vas a enterar —la amenazo.

—Yo no tengo cosquillas —se apresura a decir, tan rapido que casi
se traba con las letras.

Alzo ambas cejas. Y tanto que tiene cosquillas.



—¢A quién pretendes enganar?

A ella se le escapa una risa nerviosa y se revuelve un poco,
intentando soltarse. Yo, en cambio, me tomo mi tiempo antes de la
venganza. Esta guapisima asi, tumbada en la cama y mirandome
desde abajo, con el flequillo morado y el pelo oscuro desparramado
sobre la colcha. Lleva una sudadera lila con un sol bordado en el
pecho y unos pantalones cdmodos y calentitos y que le quedan
genial.

Sus ojos rasgados estan fijos en mi y su sonrisa es tan radiante y
sincera que hace que el corazdn me salte en el pecho como si mi
diafragma fuera un trampolin.

De pronto, tengo tantas ganas de besarla que no las puedo
contener. Me apoyo sobre los antebrazos sin soltarle las mufecas y
uno sus labios a los mios. Debo de pillarla por sorpresa, porque se
rie contra mi boca —una risa que me vuelve loco—, pero al
momento me sigue el beso.

Es preciosa. Es preciosa cuando se rie y cuando no lo hace; con
ropa de fiesta y con el pijama puesto; recién peinada y con el pelo
alborotado. Cualquier version suya es capaz de robarme el aliento.

Le suelto una de las manos y, sin que se lo espere, le hago
cosquillas en el costado. Ella abre los ojos de golpe y protesta,
revolviéndose. No la torturo mucho, sino que me dejo caer a su lado
y vuelvo a besarla antes de que se queje mas.

—Traidor —murmura contra mis labios, poniéndome una mano en
el hombro para atraerme mas hacia si.

—Ya estamos en paz.

Se me escapa un suspiro y el calor que me inunda por dentro me
hace querer sentirla mas y mas cerca. Le pongo una mano en la
cadera y noto el deseo en la forma en que sus besos se vuelven mas
intensos; la misma hambre de ella que yo también siento.

La tensidbn en mi entrepierna aumenta y se me agita la
respiracion. Hannah lo nota y suelta un suave gemido que me hace
sentir que voy a explotar.



—Me gustas mucho —susurro, casi con desesperacion—. No
sabes cuanto me gustas.

Y es verdad: me gusta Hannah. Me gusta tanto que a veces creo
que el corazén se me va a desbordar de todo lo que siento cuando la
veo. Tanto que, ahora que puedo, no sé qué parte de ella quiero
besar primero.

Pero es que es mas que eso, aunque no llegue a decirlo en voz
alta.

Estoy absoluta y perdidamente enamorado de Hannah.

—TU me gustas a mi —responde ella—. ¢Estas bien?

Me muerde la oreja con suavidad y esta vez es a mi a quien se le
escapa un gemido. Cada una de sus caricias se vuelve fuego a su
paso, y todas mis terminaciones nerviosas envian miles de sefales a
mi cerebro al mismo tiempo.

Es tan intenso que ni siquiera sabia que era posible sentir tanto.

—Si —es lo Unico que soy capaz de decir—. éY tu?

—Mejor que nunca.

Tengo mucho calor, asi que, en cuanto mete la mano bajo mi
camiseta, se lo pongo facil y me la quito. La lluvia cae con fuerza al
otro lado de la ventana, del mismo modo en que lleva haciéndolo
toda la semana, y el sonido de las gotas de agua golpeando el cristal
jamas me ha parecido tan acogedor.

Los dedos de Hannah por mi espalda trazan formas que desearia
que permanecieran en mi piel para siempre. Se quita también la
sudadera y se queda en una camiseta de tirantes de color blanco.
Quiero besar cada centimetro de piel que ha dejado al descubierto,
asi que empiezo por los hombros y sigo el camino a su clavicula.
Luego, hago lo mismo en el otro hombro y, para cuando llego al
esterndn, vuelvo a su boca. Ya echo de menos sus labios.

—Si te incomoda cualquier cosa o quieres parar, avisame —le
pido, pegando la frente a la suya.

—Claro que si. Lo mismo digo, évale?

Lo Unico que se escucha en la habitacion son nuestros besos y
nuestras respiraciones agitadas. Pronto la ropa estorba tanto que



nos quedamos en ropa interior. Estoy nervioso, pero saber que es
Hannah a quien tengo delante me hace sentir bien. Si es ella, todo
esta bien.

La empujo sutilmente para tumbarla bocarriba y mi boca
desciende por su cuerpo hasta su ombligo, pasando por cada lunar
en su abdomen. Luego, por sus muslos e ingles. No quiero parar de
besarla jamas.

No puedo creer que de verdad esté asi con ella; que esto esté
pasando en serio. La agarro de los muslos y disfruto escuchando sus
suspiros. Beso cada centimetro que no he besado aun hasta que
noto todo su cuerpo temblar. Luego, le acaricio y beso un poco mas
las piernas solo porque me parecen preciosas y subo a recostarme a
su lado.

Tiene una sonrisa relajada en los labios, y aprovecho para darle
un beso en la frente.

—éQué tal?

—Buah —es su Unica respuesta, pero a mi me parece mas que
suficiente—. Dame un segundo para que me reponga, que yo no te
he hecho a ti nada.

—Y no tienes que hacerlo, estoy bien.

Ella tuerce un poco el gesto, contrariada.

—Pero te vas a quedar con las ganas.

—Estoy perfecto asi, Hannah, de verdad. Dios, mas que perfecto;
estoy en el cielo ahora mismo.

Lo digo de verdad. Y es que, aunque sigo excitado, las Unicas
ganas con las que me quedo son las de besarla todavia mas. Lo
unico que necesito es sentirla cerca de mi.

—¢ Estas seguro?

—Totalmente. Luego me haces lo que tu quieras, tenemos tiempo
de sobra. ¢Te puedo abrazar desde atras un rato?

Ella sonrie. Luego, asiente y se da la vuelta. No tengo frio, pero
nos tapo con una manta para que ella esté bien y la abrazo desde
atras.

Y me encantaria quedarme asi para el resto de mi vida.



33
Revolver el pasado

HANNAH
Besar a Dan no tarda en convertirse en mi actividad favorita.

De pequefio lo vi muchas veces en bafiador, pero habia olvidado
la cantidad de pecas que le cubren los hombros y la espalda. Cada
vez que tengo la oportunidad, me dedico a besarlas una a una como
si se tratase de una coleccién que quiero completar. Me rindo ante la
idea de contarlas porque, por supuesto, es incapaz de quedarse
quieto mas de quince segundos seguidos.

Todo con él es natural y comodo; un lugar seguro en el que todo
parece estar bien.

Aun asi, a pesar de la burbuja de felicidad en la que me siento
flotar gran parte del dia, las palabras de James no dejan de repetirse
en bucle en mi cabeza.

«No le rompas el corazdn, Hannah, por favor».

Es lo ultimo que quiero. Y es por eso que la mahana de Navidad
decido seguir aprendiendo a quedarme. Llevo mas o menos una
hora viendo los videos antiguos de mi padre, esos que llevaban
cogiendo polvo desde que él se fue y ninguna de nosotras se atrevio
a mirar mas. No hasta dias atras, al menos.

He encontrado en ellos una especie de agridulce serenidad, como
si algo dentro de mi se rompiera y sanara a la vez. Llevo afos
tratando de cerrar unas heridas que aun escuecen, pero ahora siento
que las partes que cicatrizan lo hacen de verdad.

He estado viendo los videos cuando estoy sola en casa. Cuando
mi madre esta en el trabajo o sale a comprar. Hoy, sin embargo,
estoy tan inmersa en uno de los que mi padre grabd en su Ultima
Nochevieja que no escucho la puerta hasta que es demasiado tarde.

—éQué haces? —pregunta, y su voz es fria como el hielo.



De mi ordenador suenan risas, exclamaciones de «ifeliz Ano
Nuevo!» y el pitido de los matasuegras. La camara debia de estar
apoyada en algun lado, porque salimos todos. Detengo el video, y
cuando me vuelvo hacia mi madre, esta tan inmovil que parece que
la he pausado también a ella.

—Estoy viendo videos antiguos de papa —empiezo a decir, y se
me escapa una sonrisa nerviosa mientras tanteo el terreno—. He
estado usando su camara para ayudar a Dan con...

—¢éPor qué la has cogido? —me corta—. ¢Y si se rompe?

—Hemos tenido mucho cuidado. De todas formas, llevamos anos
sin utilizarla. Ni siquiera hemos pasado los videos al disco duro.

—iMe da igual! Era de tu padre, Hannah. Como poco, deberias
haberme pedido permiso. Y no tendrias que perder el tiempo en
estas cosas cuando deberias estar estudiando.

Es la misma excusa que he empleado durante anos: revivir el
pasado es perder el tiempo; decir adids y olvidar, la Unica forma de
seguir adelante. Pero es que mi madre también lleva anos corriendo
de todo lo que siente.

—déPerdiendo el tiempo? Son los videos que hizo papa, eran
importantes para él.

—Por supuesto, por eso los dejamos donde estan. Sus videos, y
su camara. No te puedes agarrar al pasado si quieres dejarlo ir.

—Y0 no me...

—Si lo haces —afirma con severidad—. Ni siquiera eres capaz de
conducir fuera de Hawthorn todavia, y otra vez te has hecho amiga
del nifio de Diane y Marvin. Habiamos pasado pagina, épor qué
quieres volver a atascarte? ¢No lo hemos pasado lo bastante mal,
Hannah? Y ahora, tu...

Menea la cabeza, decepcionada. Herida. No necesito que termine
la frase para darme cuenta de que me esta culpando de sacar a
rastras el pasado de la tumba y airearlo por toda la casa. «éNo lo
hemos pasado lo bastante mal?».

—Y qué tiene de malo que Dan haya vuelto a mi vida?



—iQue no te deja avanzar! iTan solo mirate!, imira lo que estas
haciendo! —Sefala el ordenador—. éCrees que a mi no me duele
verlo entrar y salir de casa como cuando erais unos crios?, ¢o saber
que tu vas a la suya? Eran tiempos mas sencillos, mas bonitos, si.
Pero ahora... —coge aire despacio y lo suelta de golpe—, ahora
intentar volver a ellos no hara otra cosa que rompernos.

Miro @ mi madre y veo el esfuerzo que ambas hacemos por no
llorar delante de la otra. Sus o0jos muestran todo el enfado que bulle
en su interior, y por una vez es sincera conmigo: no quiere que esté
cerca de Dan porque a ella también la transporta a momentos que le
duele recordar.

Jamas se me habia ocurrido que estar con él tuviese algun efecto
mas alld de nosotros. Que no fuese solo de mi de quien se
apoderase la nostalgia al ver sus ojos castafnos y escuchar esa risa
que me devuelvea mi infancia.

—No se va a romper nadie —murmuro, y mi voz suena mas
insegura de lo que pretendia—. Me esta ayudando mucho. Si he
visto los videos ha sido gracias a él, y también hemos cogido el
coche para...

—Hannah, solo estas con él porque te recuerda al pasado. La
nostalgia tiende trampas y es dificil no caer en ellas.

—Eso no es verdad. —Doy un paso atras y los ojos se me llenan
de lagrimas. Quiero salir corriendo, o taparme los oidos para no
escucharla decir ni una sola palabra mas—. Estoy con él porque me
gusta.

—Te gusta que te recuerde a esos tiempos bonitos, no él.

Una parte de mi quiere gritarle que se equivoca, mientras que la
otra se siente conmovida por aquel instante de vulnerabilidad entre
las dos. Me siento una nifla pequefa de nuevo, y no puedo evitar
preguntarme si, en el fondo, no lleva algo de razdn.

Hasta ahora he creido que permitirme estar cerca de él era un
acto de valentia, de recuperar lo que me obligué a perder tanto
tiempo atras. A fin de cuentas, alejarme del pasado nunca ayudo a
borrarlo; no realmente.



Y si estar con él es otra tactica desesperada por pasar pagina?,
¢una forma cobarde de volver a aquellos «tiempos sencillos»?

¢Estoy utilizandolo para que todo deje de doler?

La primera lagrima cae cuando soy consciente de mi egoismo, y
mi madre me mira sin saber qué hacer. Es facil ver en su postura
que se debate entre salir y dejarme sola o hacer algin intento por
consolarme. Ella no va a llorar; no va a permitirse hacerlo delante de
mi.

Nunca lo ha hecho.

Al final, se acerca a darme un par de palmaditas en el hombro,
con el gesto mas suave que antes.

—Tan solo no miremos mas esos videos, évale? —La
desesperacion se cuela en su voz por mucho que trata de
disimularlo, y la cara se le contrae en un gesto de dolor cuando
lanza una breve mirada a la pantalla y ve la cara de mi padre, tan
alegre—. Mira lo que hacen. El pasado no hay que revolverlo,
Hannah. Hay que dejarlo quieto para que no levante polvo.

Otra palmadita, media sonrisa temblorosa y sale de la habitacion,
cerrando la puerta tras de si.

Miro la pantalla de mi ordenador, la imagen pausada en plena
celebracion de un nuevo afo que hace mucho que dejamos atras.
Una imagen feliz que jamas volvera a repetirse. De pronto, el lila de
mis paredes parece mas gris, y el sabor que me deja el video es tan
acido que me quema la garganta y me revuelve el estdmago.

El primer y ultimo sollozo que escucho desde la habitacidon de al
lado adopta la forma de un punal y se me clava en el pecho.

Mi madre tiene el corazén hecho pedazos desde hace anos, por
mucho que finja lo contrario. Ya ha sufrido demasiado como para
que sea yo quien la haga llorar. Asi que cierro la pestafia del
ordenador, desconecto la camara de mi padre y la pongo en el altillo
en el que ha pasado todo este tiempo.

Y es que, si sigo revolviendo el pasado, es probable que su polvo
nos ahogue a las dos.



34
El calor de Ia Navidad

DANIEL
Nunca he visto mayor sonrisa de satisfaccion que la de Carol
cuando, en la comida de Navidad, le cuento que estoy saliendo con
Hannah.

Si que se ofende un poco por ser la Ultima en enterarse, pero lo
pasa por alto diciendo que, en su corazon, fue la primera en saberlo.

—No me lo puedo creer: he llevado razén todo este tiempo. —Se
lleva las manos a las mejillas, sin parar de sonreir—. Por fin nos
habéis convertido en familia a Debbie y a mi. éTe acuerdas de
cuando bromeaba sobre cdmo acabariais juntos y te ponias como un
tomate?

—Pues fijate, yo creia que a Hannah le hacia tilin James
—interviene mi madre, sirviéndose mas puré de patatas—. Daniel,
nene, no me mires asi. Me gusta mas que esté contigo, pero
entonces me parecia que harian una pareja mona.

—No lo estas arreglando.

—Déjala, Dan. Siempre ha sido igual de torpe para ver lo
evidente. —Carol se rie; se lo estd pasando bomba con la
conversacion—. &Y tu por quiénes apostabas, papa?, épor James y
Dan?

Mi padre alza las cejas y menea la cabeza con desaprobacion,
aungue en su mirada se cuela un gesto de diversién.

—Yo no emparejaba mentalmente a crios de doce ahos. Y menos
a mi hijo.

—iGracias! —Alzo los brazos—. iPor fin alguien normal en esta
casa!

Los cuatro nos reimos, sobre todo Carol, a la que todavia no se le
quita esa sonrisilla orgullosa de los labios. Luego, mi padre se



acuerda de contarnos algo que le paso en el trabajo unos dias antes
y la conversacidn se desvia durante el resto de la comida. De fondo,
mi madre ha puesto villancicos y en la tele hay una pelicula navideha
a la que no hacemos mucho caso.

Desde que Carol se fue para la universidad no estamos los cuatro
juntos muy a menudo. Antes, nuestra Navidad no era mucho mas
que una fecha en la que comer mas de la cuenta, pero ahora los
reencuentros la han convertido en un dia mas especial.

Cuando los platos se vacian, nos quedamos un rato mas hablando
y riéndonos de anécdotas que a estas alturas deberian estar mas
que desgastadas, pero que siguen haciéndonos reir hasta que nos
duele la cara. Mas tarde, recogemos la mesa entre todos y nuestros
padres se cambian para ir a tomar un té con los vecinos.

Una vez nos quedamos solos, Carol propone dar un paseo para
bajar tanta comida. Antes de salir, le escribo un par de mensajes a
Hannah para contarle lo que ha dicho mi madre sobre ella y James
porque creo que le hara gracia. No me ha respondido desde esta
manana, debe de estar ocupada con su familia.

Luego, dejo el movil en el saldén y me pongo el abrigo para irnos.
Fuera el suelo aun esta humedo por las ultimas lluvias, con algunos
charcos en el asfalto y las aceras; es un lugar tranquilo para pasear,
lleno de casas suburbanas y calles anchas.

—OQye, volviendo a lo de antes, y bromas aparte: me alegro
muchisimo de que estés saliendo con Hannah. Espero que os vaya
genial, enano.

No puedo evitar sonreir.

—Yo también lo espero. Este curso esta siendo... muy movidito. Al
menos, parece que las cosas ya se estan calmando.

—El dltimo curso de instituto siempre es intenso. —Suspira, y no
hace falta que me diga mas para saber que habla desde la
experiencia—. Solo el hecho de ser el Ultimo ya lo hace distinto al
resto. Acabar el insti es un cambio importante.

—Ya, pero es que todavia no sé qué quiero hacer. Es complicado
que me den la beca, asi que si no entro... En fin, no me veo yendo a



la uni.

Recuerdo la conversacidon que tuve con Hannah en el parque del
barco. Aquel dia en que hablamos sobre lo perdido que estaba y lo
idiota que me sentia gran parte del tiempo, y lo mucho que me
animo con un pufado de palabras correctas que tanto necesitaba oir.

La primera vez que hablamos sobre globos y cactus.

—La universidad no es obligatoria. —Mi hermana se encoge de
hombros—. Sabes que a papa y mama les va a parecer bien
cualquier cosa que escojas, mientras lo pienses bien y te haga feliz.
Y sé que da la sensacion de que la vida se acaba a los dieciocho y
que tienes que encontrar tu camino para ese momento, pero no es
asi. Es probable que ahora no lo veas, pero lo haras en unos afos.

—Los veintitrés te estan haciendo hablar como la abuela.

Carol me da una palmada en el brazo.

—Callate. Estoy compartiendo contigo mi sabiduria de hermana
mayor.

Se me escapa una carcajada y meto las manos en el abrigo. De
todas formas, sé que tiene razdn. Pase lo que pase, creo que el afio
que viene estaré bien, a pesar de no tener ni idea de qué sera de mi
ni de donde estaré. La tendré a ella de mi lado, y también a mis
padres y a James. Y, ahora, a Hannah.

Si puedo contar con Hannah, esta claro que ira bien.

—Gracias —le digo, mas serio. No creo que una simple palabra
pueda abarcar todo lo que quiero decir, pero sé que ella lo entiende.
Luego, cambio el tema—. ¢Y a ti cdmo te va todo?

Carol sonrie y me actualiza sobre su vida en Toulouse, sus amigas
y sus estudios. Damos unas cuantas vueltas por la zona y les
deseamos felices fiestas a los pocos vecinos con los que nos
cruzamos. Al pasar junto a algunas casas, las risas y la musica se
cuelan por los resquicios de las puertas, y el brillo de las chimeneas
y de las luces de Navidad al otro lado de las ventanas tiene algo que
hace del mundo un lugar mas acogedor.

Cuando volvemos, Hannah apenas me ha respondido con unas
risas, y no puedo evitar preocuparme un poco. Sé que estard



ocupada, pero normalmente me escribe, aunque sea un punado de
palabras; algo que dé pie a seguir con la conversacion.

Al preguntarle si esta todo bien, solo recibo un escueto «si», asi
que le mando unos corazones.

No termino de creerme su respuesta, pero si ha ocurrido algo, ya
me lo contard cuando esté lista y tenga un rato. Ella respetd que
necesitara estar a solas cuando me hizo falta y que me tomara mi
tiempo en contarle otras cosas. Asi que, pese a las ganas que tengo
de saber si de verdad esta bien, lo justo es que yo también le dé
algo de espacio.

O quizas es cierto que no pasa nada. Quizas solo esta ocupada
con su familia y me estoy rayando solo sin ninglin motivo.

De cualquier modo, subo a mi cuarto a practicar un poco con el
teclado y dejo el movil a un lado. Carol entra algo después y se
tumba en mi cama a escucharme tocar mientras mira las redes
sociales, y de vez en cuando me pide que le cante algo en concreto.
Ella tararea también por lo bajo e improvisamos algunos duetos muy
caoticos, pero con los que nos divertimos mucho.

Luego le ensefio a tocar una cancion con el ukelele. Lo hace de
pena, pero tras un rato consigue cambiar de acorde sin perder el
ritmo. Algo mas tarde nos aburrimos y vemos videos cortos en
YouTube.

Pasamos el resto de la tarde juntos, entre musica y risas, hasta
que llegan nuestros padres para la hora de cenar.

Y Hannah no vuelve a escribirme en lo que queda de dia.



30
la fragilidad de un corazon de hielo

HANNAH

Las palabras de mi madre se repiten dentro de mi cabeza una y otra
vez, tan familiares que, a estas alturas, ya las siento incluso mias.
Tan parecidas a algo que podria decir yo que quizas sea por eso por
lo que suenan mucho mas verdaderas e intimidantes.

Es lo Unico en lo que puedo pensar desde la mafiana de Navidad.
Ahora, un par de dias después de que comience el nuevo ano,
parecen un enjambre de abejas que revolotean por mi cabeza y
eclipsan con su zumbido cualquier otro pensamiento.

Freno en un semaforo en rojo y Dan me mira desde el asiento del
copiloto. La sonrisa que me dedica es tan radiante que ya entiendo
por qué fuera estd tan nublado: estad toda la luz dentro de este
coche.

«Te gusta que te recuerde a esos tiempos bonitos, no él».

Es mentira. Claro que es mentira. Solo tengo que mirarlo para
que se me acelere el corazon.

Pero ¢y si estoy confundiendo las cosas?, ¢y si mi madre lleva
razon?

—¢éQuieres merendar tortitas? —propone de pronto, ilusionado.
Vamos de camino al centro comercial para cambiar un jersey que le
han regalado sus padres, y después de echarlo a suertes, me ha
tocado conducir a mi—. El otro dia pasé con James por delante de
una cafeteria y entré a preguntar si las hacian sin gluten. Tenian
muy buena pinta.

—No sé, no tengo mucha hambre ahora mismo.

—Oh, vale, no hay problema. ¢Y a dar un paseo por...? Bueno,
mejor no, que hace frio. Podemos entrar en los recreativos del



centro comercial, ¢has ido alguna vez? Yo hace mucho que no. El
que pierda paga la proxima vez que comamos juntos.

Tardo un poco en responder. Lleva dias diciéndome que me echa
de menos y que quiere que nos veamos, Y ahora que le he «hecho
un hueco» esta contentisimo. En cambio, a mi me cuesta hasta
mirarlo a la cara.

Con la excusa de que Debbie y Eunju estan por casa, he estado
ignorandolo mas de la cuenta, por lo que apenas hemos hablado
desde que tuve la discusidon con mi madre. Me siento fatal por ello,
porque sé que se ha estado rayando por mi silencio.

Pero no sé como organizar mis sentimientos si no es con distancia
de por medio.

—Tengo un poco de prisa, prefiero que no tardemos mucho.

El asiente, comprensivo, pero veo la desilusién dibujada en su
rostro.

Poco después, llegamos al centro comercial. Con el mal tiempo
que hace, esta lleno de gente. Me recuerda a la vez que fuimos al
cine con James y Kylie; fue la primera vez que pasamos algo de
tiempo juntos tras la fiesta de Beth, el momento en que nuestras
vidas terminaron de entrelazarse de nuevo. Todo ha cambiado tanto
fuera y dentro de mi que siento ese dia muy lejano, como si en lugar
de unos meses hubieran pasado anos.

Acompafio a Dan a una tienda mientras él rebusca entre las
perchas un jersey de un color distinto al que le han regalado.

Tras varios minutos en silencio, saca una percha y me ensefa un
jersey fino de mangas largas y cuello redondo.

—¢Crees que me queda bien el rosa?

—Todos los colores te quedan bien.

Esbozo una sonrisa escueta y desvio la mirada hacia una falda
plisada de color negro. Acaricio el tejido con los dedos, intentando
parecer ocupada.

Noto los ojos de Dan puestos en mi incluso sin mirarlo.

—éQué te pasa?

—¢Eh?



—Estds muy seria —dice, y cuando me vuelvo hacia él, veo la
preocupacion en sus ojos—. Y llevas dias sin apenas hablarme. ¢He
hecho algo mal?

Aprieto los labios, sin saber como responder. éLe digo la verdad?
¢Le digo que llevo una semana sin dejar de darle vueltas a que, tal
vez, no me gusta tanto como creo?

¢A que es posible que lo que creo sentir no sea mas que un
mecanismo de defensa frente al dolor?

—No has hecho nada mal. He estado un poco atareada, y he
dormido mal hoy. Eso es todo.

—(Estas segura? Porque si ha pasado algo... Me lo puedes contar,
sea lo que sea.

—Lo sé. Tranquilo, no es nada.

Parece dudar unos segundos, pero al final asiente, mas tranquilo.
Ni siquiera se esta planteando que tenga algun motivo para no ser
sincera con él. Se acerca @ mi y se agacha un poco para darme un
beso en la mejilla. Veo que va a pasarme un brazo por los hombros,
pero hago como que no me doy cuenta y me escabullo a mirar algo
al otro lado de la tienda.

No puedo usarlo para que el pasado no duela; no seria justo.
Porque, si lo que digo es cierto, estoy segura de que antes o
después acabaré rompiéndolo, cuando las ganas de salir huyendo
vuelvan.

Y, de hecho, ante ese mero pensamiento ya estan regresando.

Tras un rato de busqueda, Dan se decide por una sudadera rosa.
Cambia el jersey en el mostrador y volvemos al coche de mi madre
sin mas paradas por el camino.

Lo acerco a casa y paro un momento el coche en la acera de
enfrente. Retrasa lo posible el momento de bajarse, porque quiere
estar un rato mas conmigo. Pero necesito pensar mas en todo esto;
esconderme hasta ser capaz de entender.

Me bajo también para despedirnos y él me da un fuerte abrazo.
Suspira sin soltarme, como si estuviera totalmente a gusto



teniéndome entre sus brazos. Y a mi me dan ganas de echarme a
llorar.

Cuando nos separamos, me besa con el carifo de siempre. Sus
labios son suaves, calidos, y sus manos en mi cara ahuyentan como
siempre al invierno y al frio. En cualquier otro momento, haria que
me derritiese por dentro. Esta vez, en cambio, deja un regusto
amargo muy distinto al dulzor habitual.

—Te quiero —susurra, separandose de mis labios solo lo
necesario—. Te quiero mucho, Hannah.

Me acaricia la mejilla con esa suavidad tan propia de él y me
alejo, porgue de otro modo voy a venirme abajo aqui mismo.

Esas palabras hacen que el miedo me trepe por el estdmago. De
pronto, me doy cuenta: se esta enamorando de mi y yo voy a
hacerle afiicos el corazon.

Dan se esta enamorando de mi, y las dudas asaltan mi mente sin
piedad. No puedo seguir con esto. No es justo para él que yo no
esté segura de lo que quiero. No puedo hacerle algo asi.

Hace mes y medio que estamos juntos y sé que va a dolerle, pero
éno sera peor cuando llevemos un afo?, écuando él esté
completamente enamorado y yo tenga que salir corriendo? No
puedo. Jamas me lo perdonaria.

—Dan —digo, y mi voz suena queda, contenida—. Deberia irme
ya.

—Vale, esta bien, sé que tienes prisa. —Exagera un puchero y me
da un beso rapido en la frente—. {Nos vemos estos dias antes de
que empiecen de nuevo las clases?

Me mordisqueo el labio inferior y cojo aire antes de hablar:

—Me parece que sera mejor que no nos veamos en un tiempo.

La ilusidn desaparece de su cara y en su lugar tan solo queda
pura confusion.

—éQué? ¢Por qué? —pregunta, cauteloso—. éEs por lo que acabo
de...? Si tu no lo sientes, no estas obligada a decirlo. Puedo esperar.

—No es por lo que acabas de decir.



—No tienes que sentir lo mismo que yo al mismo tiempo
—continla diciendo, a pesar de mis palabras. Ante mi falta de
respuesta, veo la preocupacion incrementarse—. Solo lo he dicho
porque es como me siento, pero no pasa hada si no estas en ese
punto todavia. Cada uno tiene sus ritmos.

Se frota un brazo, nervioso, esperando a que diga algo, que le dé
una explicacion. Bajo la vista, porque no puedo hacer lo que estoy
haciendo y ademas mirarlo a los ojos.

—No es por eso —repito—. No deberiamos estar juntos.

—Hannah, éde qué hablas?

—Voy a hacerte dafo si me quedo. Tengo cosas que solucionar
por mi cuenta, y es mejor que lo dejemos aqui y que cada uno siga
con su vida.

El me alza con suavidad la barbilla para obligarme a mirarlo. Sus
ojos estan tenidos de miedo, pero también hay cierta esperanza en
ellos.

—No vas a hacerme dafo, nunca lo has hecho. Al revés. Deja de
pensar que eres un cactus, Hannah.

—Si que te he hecho dafo. Durante afos, incluso. Nunca ha sido
mi intencion, pero lo has pasado muy mal por mi culpa. No quiero
romperte el corazon, Dan.

Doy un paso atras y él se queda con una mano en el aire, ahi
donde un segundo atras ha estado mi cara. La forma en que me
mira me hace saber que para él nada de esto tiene ningun sentido,
que no entiende lo que esta pasando.

—Me lo estas rompiendo ahora. —Sonrie sin fuerzas.

—En nada me iré a la uni, no sé aun a dénde, y tu no tienes ni
idea de qué haras. Esto iba a pasar antes o después. Cuanto antes,
mejor.

Es mejor que duela ahora y no cuando le haya dicho lo mucho
que lo quiero. No cuando esté completamente enamorado y me haya
convertido en parte fundamental de su rutina.

Aunqgue de una forma distinta, he visto en mi madre lo que pasa
cuando una parte de tu dia a dia desaparece. Lo he vivido en mi



propia piel. Y la sensacion te arranca la piel a tiras hasta que no eres
mas que una herida abierta en carne viva que siente cada roce como
una pufalada.

—Pensaba que lo intentariamos, aunque te fueras lejos. Por mi la
distancia no es ningun problema. Es verdad que no sé donde estaré
el curso que viene, pero podemos organizarnos para vernos. YO...
—Le falla la voz y se calla. Con los hombros hundidos, sus ojos me
suplican que cambie de opinion—. No puedo perderte de nuevo,
Hannah.

Esto es de lo que hablaba James: del daho irreparable que le hice
con trece anos. Dan tiene tanto miedo a que vuelva a desaparecer
de su vida que es incapaz de ver que es lo mejor para él.

Que cuando un cactus se acerca a un globo no hay otro final
posible.

Hace afios que aprendi que es mas facil decir adios. Si no borrar,
si enterrar un pasado que arde para que el presente no estalle
también en llamas. Y puede que sea tan buena con las despedidas
que ya no sé vivir sin ellas, que he aprendido a verlas venir de lejos.

Por ello, sé que es cuestion de tiempo que vuelva a huir y romper
con todo una vez mas.

—No sé si voy a sentir lo que se supone que tengo que sentir por
ti, Daniel.

El frio que siempre anda pegado de mis venas termina de
expandirse hasta mi pecho y me vuelvo de hielo. Lo que pasa con
los corazones de hielo es que son mucho mas fragiles que los de
carne.

Y la mirada que me dedica hace que el mio se rompa en mil
pedazos, y que cada una de las esquirlas se me clave en los érganos
y me destroce por completo.

—Has dicho que tienes cosas que solucionar por tu cuenta, éno?
Vale, te doy el espacio que necesites. Te esperaria el tiempo que
hiciera falta. Si hemos ido muy rapido, podemos dar un paso atras
—murmura inseguro, y un ultimo resquicio de esperanza brilla en su



mirada a pesar de la humedad que la empaha—. Podemos seguir
siendo amigos, pero no me saques otra vez de tu vida. Por favor.

Se sorbe la nariz y se seca una lagrima con el dorso de una mano
temblorosa.

Yo también estoy esforzandome por no llorar, asi que aprieto los
labios y niego con la cabeza.

—No quiero que me esperes. Y no quiero ser tu amiga. No puedo.

La mentira cae sobre nosotros como una pesada losa. Dan ni
siquiera reacciona, pero me mira tan dolido que soy incapaz de
seguir mirandolo ni un segundo mas.

Vuelvo a convencerme de que es mejor asi. De que después sera
demasiado tarde. Soy demasiado complicada y él se merece alguien
mejor. Se merece a alguien que sepa si de verdad lo quiere o si solo
esta buscando formas de que deje de doler.

Y prefiero arrancar la tirita antes de que sea demasiado tarde. Si
estoy destinada a ser una herida en su vida, sera mejor que no
vuelva a ser una de esas que nunca cierran.
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Cuando un cactus se acerca a un globo

DANIEL
«No quiero ser tu amiga».

Esas cinco palabras me dejan clavado en el sitio incluso un rato
después de que Hannah se suba al coche y se vaya. No sé cuanto
tiempo me quedo en la acera, porque estoy demasiado ocupado
asumiendo que no es una pesadilla como para reaccionar.

«No quiero ser tu amiga».

Hannah ha roto conmigo. Ha vuelto a irse. He vuelto a perderla.
Le he dicho que la quiero y ella se ha dado cuenta de que nunca
sera capaz de quererme a mi. Tal vez deberia haberlo visto venir.

No deberia haberla besado. No deberia haber cruzado lineas que
estaban borrosas. Si no lo hubiera hecho, quizas no se habria
sentido obligada a sentir cosas que no siente y habriamos seguido
como estdbamos. Asi no estaria reviviendo un dolor tan parecido a
ese que se me pego a las entrafas hace cuatro anos. No tendria
estas ganas de vomitar ni este temblor en las extremidades que
parece nacer de lo mas profundo de mi alma.

«No quiero ser tu amiga».

Lo he vuelto a arruinar todo.

«No quiero ser tu amiga». «No quiero ser tu amiga». «No quiero
ser tu amiga».

La ultima vez usé las mismas palabras antes de desaparecer de
mi vida durante anos. «No quiero seguir siendo vuestra amiga»,
escribid, y se salié del grupo. Fin.

Miro la puerta de casa, a tan solo unos metros de donde estoy.
Los coches de mis padres estan aparcados en la puerta, y sé que
deberia entrar. Pero no soporto la idea de hablar con nadie ahora
mismo.



Ni siquiera soporto pensar en mi habitacién. He pasado muchas
tardes entre esas paredes, cantandole canciones a Hannah, y fue
sentados en el banquito del piano donde nos besamos por primera
vez.

Solo de pensarlo me siento enfermo.

Me froto la cara con las manos y me revuelvo el pelo con fuerza,
obligandome a reaccionar. Echo a andar sin direccion establecida,
esperando que eso me ayude a pensar con algo mas de claridad, y
una vez empiezo a moverme soy incapaz de estarme quieto.

Ahora que ya no suenan villancicos, la calle es mucho mas gris,
mas triste. Las nubes que cubren el cielo no ayudan, y me froto el
pecho para tratar de aliviar un dolor que no parece que vaya a
desaparecer.

Resoplo, dandole vueltas a mi anillo entre los dedos de forma
compulsiva. Me pican los ojos y el nudo en la garganta esta tan
apretado que al aire le cuesta pasar. Pero no quiero llorar, porque si
empiezo tengo miedo de no ser capaz de parar nunca. Ya fue
horrible cuando ocurrid lo del video, pero una cosa es que me
insulten desconocidos por internet y otra, mucho mas devastadora,
es perder a Hannah.

Prefiero mil veces la primera.

Asi que saco el mdvil y, sin dejar de andar, le escribo un mensaje
a James:

[3 de enero]

Daniel, 16:29

James

Ha vuelto a pasar
James, 16:34

El qué?



James, 16:35

Qué dices, tio

De verdad?

James, 16:35

1. Lo primero que tienes
que hacer es tranquilizar
te y coger aire despacito

2. Hannah es una imbécil la
mayor parte del tiempo, eso

lo sé, pero estas seguro de que
no ha sido un malentendido?

Daniel, 16:34

Me ha dejado

Me ha dicho que no quiere
ni siquiera ser mi amiga

Y se ha ido

Daniel, 16:35

No sé qué hacer

James, no sé qué hacer, me duele mucho

No puedo casi ni respirar



3. Quieres que vaya
a tu casa y hablamos?

James, 16:37

Vale, esta bien, si cambias de
idea avisame y voy para alla

Es una estupida, y si te ha dicho
€so es que no te merece

Mucho pelo de colores y
pintas de alternativa, pero no
ha cambiado ni un poco desde
que teniamos trece putos afios

Joder, qué rabia, en serio

Daniel, 16:36

Necesito estar solo un rato

Y no es ningun malentendido,
lo ha dejado bien claro

Daniel, 16:37

Y lo peor
Lo peor de todo

Es que me ha dejado justo después
de decirle que la queria



Nunca me he sentido
tan estupido

Por mas que intento contener las lagrimas, cada vez que
parpadeo se me escapan algunas, emborronandome la vista. Apenas
veo la pantalla del movil, asi que lo guardo en el bolsillo del pantaldn
y continlo caminando con la cabeza gacha a paso rapido, como si
asi pudiera dejar atras al dolor, andar mas rapido que él.

Me siento un globo que ha explotado. Esta vez no hay parches
suficientes para arreglar los agujeros.

Lo Unico que quiero es llamar a Hannah, decirle que necesito que
se vuelva a colar por la ventana de mi habitacién y que me dé un
abrazo de los suyos. Pero ni siquiera quiere ser mi amiga, y se ve
que llevo meses haciendo el ridiculo.

Lo he arruinado. Lo he arruinado todo.

He vuelto a cagarla con ella, y tan solo ese pensamiento hace que
la angustia se vuelva tan insoportable que siento que me voy a
morir.

Vuelvo a frotarme el pecho, obligandome a respirar hondo.

Giro una esquina y, por no mirar, me doy de bruces con una
persona. Estoy a punto de caerme, pero unos brazos se apresuran a
sujetarme y, cuando levanto la cabeza, me encuentro con los 0jos
azules y sorprendidos de Evan. A su lado va una chica pelirroja que
me resulta familiar, pero no sé de dénde.

—Hostias, tio, ite has hecho dafio? —Lo ultimo que quiero es que
me vean asi, por lo que balbuceo un «lo siento» e intento seguir
andando, pero Evan me bloguea el paso—. Eh, éa ddnde...? éTe
encuentras bien?

Me seco las lagrimas a toda prisa y me obligo a sonreirle, aunque
al hacerlo me tiemblan las comisuras de los labios.

—Si, tranquilo. No te preocupes.

—¢éSeguro? —pregunta la chica, no muy convencida—. éQuieres
que te acompafiemos a algun sitio?



—No hace... Ahora se me pasa, es que... —Algo a medio camino
entre un sollozo y un hipido sale de mis labios sin querer. ¢«Ahora se
me pasa»? No me lo creo ni yo—. Necesitaba dar un paseo.

—¢Quieres compania?

—No tenemos nada que hacer, acabamos de volver de entrenar.
Yo soy Bianca, por cierto.

Le he dicho a James que necesitaba estar solo, y es verdad. Y, al
mismo tiempo, es mentira. Asi que asiento.

Ellos dos comparten una mirada, pero no dicen nada mas. Se
limitan a pasear a mi lado mientras yo hago lo que puedo por
calmarme, por respirar.

Poco después, Evan murmura algo acerca de un sitio que conoce,
y lo seguimos cuando gira en la siguiente esquina. Caminamos hasta
que la acera da paso a un camino de tierra. Este se interna entre
unos arboles que en esta época del afio apenas conservan un
pufado de hojas. Seguimos el olor a sal y no tardamos en llegar a
una explanada con un muro al fondo que hace de barandilla. Al otro
lado y unos cuarenta metros por debajo, estd el océano, que se
expande hasta perderse en el horizonte. Reconozco el lugar, aunque
hace tanto que no vengo que lo habia borrado de mi memoria. Carol
me ensefid este mirador cuando era pequefo, y siempre que se
agobiaba era casi seguro que podia encontrarla aqui. «Voy para
pensar —me explicd un dia—. Para ordenar mi cabeza cuando todo
esta por medio».

Luego dejé de venir; estar aqui empezd a traerle malos
recuerdos.

Supongo que incluso nuestros sitios favoritos pueden mancharse
de dolor cuando dejamos que otros entren a ellos. Todos tenemos
lugares que no queremos volver a pisar.

Me dejo caer en una mesa de picnic y la brisa marina me acaricia
la cara. Hace frio y se me van a quedar las mejillas heladas en poco
rato, pero no me importa. Evan se sienta a mi lado y Bianca lo hace
frente a ambos.



—¢Quieres hablar? —me pregunta Evan, comprensivo—. Esto no
sera por lo que paso con Kylie, éverdad?

Niego con la cabeza.

—No, es... Hannah me acaba de dejar. Llevaba dias un poco rara,
pero creia... creia que estabamos bien. Creia que queria estar
conmigo. Y ahora la he perdido, y yo...

Miro a otro lado, sin dejar de sacudir la pierna. Bianca suelta un
«écOdmo?» tan sorprendido y sincero que me dan mas ganas aun de
llorar.

Evan me pone una mano en la espalda.

—Sé que ahora parece el fin del mundo—me asegura con
suavidad, aunque hay cierta tension en su voz—, pero va a mejorar.
No te vas a sentir asi para siempre. Confia en mi.

Esas palabras eran lo Ultimo que necesitaba para terminar de
romperme. Escondo la cara entre las manos y los hipidos me
sacuden el pecho sin control. No quiero sentirme mejor; quiero que
esto sea una pesadilla. No quiero volver a perder a Hannah.

No puedo volver a pasar por esto.

—¢Te puedo dar un abrazo? —pregunta Bianca. Asiento, porque
estoy temblando y no sé distinguir si es por el frio o por la ansiedad.
Ella se levanta y se acerca para rodearme con los brazos. Su abrigo
es tan mullido que parece que estoy abrazando a una manta; es
muy agradable—. Oh, Dan, eres un chico muy dulce, pero me vas a
hacer llorar a mi también.

Entonces ocurre lo mas inesperado del mundo: se me escapa una
risa en medio del llanto.

Es breve y dura poco, pero durante un instante duele un poquito
menos.

Uso toda mi fuerza de voluntad en calmar mis latidos y
tranquilizarme, y Bianca me abraza hasta que consigo regular la
respiracion y dejo de sentir que me ahogo. Cuando me suelta, cojo
aire despacio y lo dejo salir de golpe.

—éMas tranquilo?



Miro a Evan, asiento y cojo un panuelo de papel que me tiende,
me seco las lagrimas y me sueno la nariz. Es raro, porque por
primera vez soy yo quien tiene las manos heladas.

Me levanto.

—Gracias por preocuparos, de verdad.

—Faltaria mas —dice Evan—. ¢Te vas a ir a casa?

—A la de James.

—¢Vive lejos?

—Cerca del ambulatorio.

—Te acompaho.

—No tienes por qué, Evan.

—Lo sé —responde, demasiado rapido—. Quiero hacerlo. Me pilla
de camino.

Bianca se acerca a mi y me frota los brazos con energia.

—Yo voy en la otra direccidon, pero bebe mucha agua e intenta
distraerte con tu amigo, évale?

La preocupacion de ambos es tan genuina que estoy a punto de
llorar de nuevo. Me sorbo la nariz y, poco después, nos despedimos
de Bianca y camino con Evan en direccién a la casa de James, a
quien le mando un mensaje para hacerle un resumen rapido de la
situacion y decirle que voy para alla.

—No sabia que tenias novia —digo, porque no quiero hablar mas
de mi ni de Hannah.

—¢éNovia? —pregunta, y por un segundo parece completamente
perdido—. Ah, no. Bianca es la hermana de mi mejor amigo. Hemos
coincidido en la piscina y la he acompahado a casa, eso es todo.

—¢Siempre haces esto?

—No, normalmente se va con su hermano, o sola. Pero a mi
también me apetecia darme un paseo.

Se me escapa una risa suave y meneo la cabeza.

—Me refiero a... lo de preocuparte tanto por todo el mundo.
Siempre que te veo estas preocupado por alguien.

Evan se rie y mira hacia otro lado.



—No me gusta dejar sola a la gente cuando lo pasa mal. Hace
unos meses a alguien que conozco le pasd una cosa horrible y... En
fin, supongo que me quedo mas tranquilo asi. Sé que a veces
parezco un poco intenso.

Parpadeo un par de veces, sorprendido. Evan parece un poco
avergonzado, y de pronto siento que lo veo con una luz totalmente
distinta. Suspiro.

—Pues ya somos dos.

Evan me dedica una sonrisa comprensiva y un poco tristona al
mismo tiempo.

Sigo estando muy triste, pero al menos la ola de emociones que
me ha revolcado sin piedad parece haberme dado algo de tregua.
Esta vez no tenia a mi lado a la persona que tantas veces ha sido mi
ancla, y no puedo evitar que me queme un poco por dentro.
También, por eso mismo, me va a tocar encontrar por mi propia
cuenta la forma de no ahogarme.

James me responde al mensaje y me dice que va a ir poniendo un
par de pizzas en el horno y encendiendo la Play. Que, si quiero, que
le diga a Evan que suba también. Y sé que tengo el mejor amigo del
mundo. Que me rodeo de la gente adecuada.

Y es que James, aunque de otras maneras, también ha sido mi
ancla mas veces de las que puedo contar.



37
En cualquier estacidn

HANNAH

No vuelvo a saber nada de Daniel en las siguientes dos semanas. A
menudo, cojo el movil sin pensarlo y estoy a punto de enviarle un
mensaje para contarle lo que sea que haya pasado en clase, o tan
solo para saber como esta.

Pero cuando veo en el chat la cantidad de dias que llevamos sin
hablar, recuerdo lo que he hecho y cierro la aplicacion.

De quien si tengo noticias es de James, que me informa en un
par de mensajes de lo mucho que se arrepiente de haber confiado
en mi y de haber creido por un momento que habia cambiado.
Recibo sus palabras como una punalada en el corazdn, y soy lo
bastante cobarde como para no dignarme a responderle.

Los dias pasan en una especie de bucle en el que no hago otra
cosa que buscar formas de distraerme a mi misma y lograr asi ser
una persona funcional. En cuanto terminan las vacaciones, mi rutina
consiste en pasar las mananas con Bianca y Owen, obligarme a
estudiar toda la tarde, y por las noches llorar hasta que me quedo
dormida. Por la mafana, me lavo la cara y empiezo de nuevo.

Aunqgue no hablo mucho del tema, Bianca sabe lo que ha pasado
con Dan. Lo supo la misma noche que ocurrid, de hecho, porque me
mandd un mensaje preguntandome si estaba bien y qué narices se
me habia pasado por la cabeza para decidir romperme el corazén a
mi misma.

A Phoebe, por otro lado, la evito toda la semana, aunque me doy
cuenta de que cada vez pasa mas tiempo con las otras chicas de la
clase y menos con Kylie. Sin embargo, se le da demasiado bien ver a
través de mi y lo Unico que quiero es mirar hacia delante, echar mis
emociones a un lado como siempre y enterrarlas bajo tierra para que



dejen de doler. Y, aun asi, cuando el viernes me dice de quedar para
dar una vuelta, acepto. Es mi mejor amiga, al fin y al cabo, no
quiero ignorarla para siempre. La echo de menos.

Cuando llego a Silver Park, el sol de enero se cuela con inocencia
entre las copas peladas de los arboles que rodean el parque;
desciende para reflejarse en el lago y emitir diminutos destellos de
luz.

Phoebe me espera junto a la estatua blanca de un angel que
observa el agua. El pelo rubio le cae sobre los hombros, y lleva los
labios tan rojos como siempre. Cuando se percata de mi presencia,
me dedica una sonrisa ladeada.

—Hola —me dice—. éQué tal?

Me encojo de hombros.

—He estado mejor. ¢Y tu?

—Casi me congelo esperandote. Damos una vuelta para entrar en
calor, éo qué?

—También podemos entrar en alguna cafeteria con calefaccidn
—propongo, frunciendo el ceno.

—Menos protestar y mas mover el culo, nena. Que luego en
Educacion Fisica parece que vamos a escupir un pulmon.

Phoebe se agarra de mi brazo y echamos a andar por el parque.
Es un dia bonito, incluso con el frio que me quema las mejillas y las
fosas nasales cada vez que respiro.

—He escuchado por ahi que eres imbécil —comenta ella poco
después.

Se me escapa una risa amarga.

—¢Quién dice eso? Porque se me ocurre una larga lista de gente
que podria pensarlo.

—déImporta la fuente? La cuestidon es que hay dos chicos por ahi
que parecen haberse propuesto que todas en nuestro grupo les
rompamos el corazon. Por lo general, incluso me ofreceria a ser la
siguiente en torturar un poco a alguno de ellos solo por el drama
adolescente, pero algo me dice que no estas muy contenta con la
ruptura.



Tuerzo el gesto. De pronto, las piedrecitas que rodean el sendero
de piedra por el que caminamos se vuelven lo mas interesante que
he visto en la vida.

—Tiene que ser asi. —Suspiro, hundiendo los hombros—. Las
tiritas es mejor quitarlas antes de que se peguen del todo a la piel.

—Nena, a veces no sé cdmo aguantas el peso de esa cabezota
que llevas sobre los hombros. éCoOmo va a ser lo mejor, si estais
llorando los dos por los rincones?

—Yo no «lloro por los rincones».

—Como si no te viera todos los dias en clase... —Phoebe pone los
ojos en blanco—. En cuanto a Daniel, Beth dice que parece que le
han chupado la vida desde que hemos vuelto de las vacaciones, y
eso ya es decir cuando por lo general el chaval tiene la energia de
un golden retriever de seis meses.

Estoy a punto de rebatir que es una exagerada, pero ni siquiera
tengo argumentos. Asi que me limito a torcer el gesto antes de
hablar:

—Asi que es Beth la que dice que soy imbécil.

—céCon eso te has quedado de todo lo que te he dicho?
—pregunta, incrédula—. iEse no era el mensaje!

Niego con la cabeza, con una débil sonrisa asomando a los labios.
Phoebe, por su parte, me aprieta el brazo con carino mientras
seguimos andando, un poco mas seria de pronto.

—¢éPor qué has roto con élI?

Dos ninas pasan corriendo a nuestro lado, tan cerca que tengo
que apartarme para que no se choquen conmigo. Una persigue a la
otra, jugando al pillapilla. Detras, un hombre que debe de ser el
padre les pide que tengan cuidado.

Recuerdo a mi padre regafiandonos a Debbie y a mi cuando
haciamos alguna trastada juntas, siempre con su inagotable
amabilidad. Daba igual cudles fueran sus palabras, estas nunca
sonaban bruscas.

—Me cambié de instituto cuando muri6 mi padre porque
necesitaba un cambio para no ahogarme en mi propio dolor



—admito, y me permito bajar la guardia un momento—. Me he
alejado de vosotras porque era mas facil que enfrentar el problema a
pesar de que os echo de menos a Beth y a ti. Y he dejado a Dan
porque antes o después querré salir corriendo y, cuanto mas tarde
en hacerlo, mas le dolera. Ni siquiera estoy segura de si me gusta él
0 solo como me hace sentir.

Cuando me callo, mi amiga me mira, analizando mis palabras.
Tarda unos segundos en hacerlo, pero al final suspira.

—Entiendo lo que quieres decir, pero nho me has convencido en
absoluto.

—No tengo que convencerte; solo te estoy contando como es.

—Hannah, en la vida todo tiene final —suelta sin mas, como la
obviedad que es—. Pero no puedes ir por ahi obsesionandote con
ello o nunca seras capaz de disfrutar de nada.

—Dar por garantizado algo y luego perderlo es mucho peor. —Me
encojo de hombros—. Si te preparas, al menos puedes amortiguar el
golpe.

—No es dar cosas por asegurado. Es vivir en el momento y no
tratar de adelantarte a todo. Estoy segura de que Daniel tampoco
tiene ya planes de boda; habéis estado juntos menos de dos meses.
Y, vale, las relaciones no tienen que durar toda la vida, pero
tampoco hay escrita ninguna ley que diga que tienes que salir
corriendo. &Y a qué viene eso de que no sabes si te gusta? Y una
mierda, nena, estas enamoradisima de él.

La miro como si acabase de darme un bofetdn.

—No lo puedes saber. No lo sé ni yo.

—¢A quién quieres enganar? Hannah, esta clarisimo; solo hay que
verte. Si no fuera asi, no parecerias un alma en pena que ha tomado
la decision mas estupida de su vida. Y la forma en que os mirabais
el uno al otro incluso antes de salir juntos? Nunca he visto que te
brillen los ojos asi con nadie, y él te mira como si pudiera hacerlo
toda la vida sin cansarse ni un segundo.

No respondo, porque pensar en que Phoebe lleva razdn es casi
mas doloroso que si no lo hiciera. Porque si la tiene significa que soy,



efectivamente, una imbécil.

Suspiro y una ramita seca cruje bajo mis pies. En el suelo hay un
pufado de hojas marrones, y no puedo esperar a que llegue la
primavera y vista de nuevo a los arboles de verde. Estoy harta de
esta estUpida estacion, y apenas acaba de empezar.

Odio el invierno. Odio cdmo me hace extrafar la calidez del sol al
acariciarme el rostro, la arena caliente bajo los pies, y odio, sobre
todo, pasarme el dia tiritando de frio.

Y hay una sola persona capaz de hacerme sentir el verano en los
huesos sea la estacion que sea; la misma persona que me rompe el
corazon en un millon de pedazos haber perdido.

Esa a la que no solo he dejado ir, sino que he echado a patadas
de mi vida. Por segunda vez.

Asi que supongo que si, que soy una imbécil.

—Ya no puedo arreglarlo —murmuro, y siento que el corazdén se
me cae dentro de un charco sucio.

—No lo sabras si no lo intentas. Y cuando mires atras, te
arrepentiras mas de lo que no te atreviste a hacer que de lo que
salié mal.

Lo dice como si fuera simple, pese a que no lo es. No puedo fingir
que todo esta bien, que no me odio por haberlo dejado alli, en
medio de la calle y roto en mil pedazos.

¢Como pude ser tan cruel, cuando lo tenia delante con el corazén
abierto?

No puedo pretender cerrar una herida que yo misma he causado
y esperar que no se noten las suturas. Ojala pudiera, porque siento
que esto me va a doler para toda la vida.

—iPodemos entrar ya a una cafeteria? —pregunto tras
encogerme de hombros—. Tengo frio.

Phoebe asiente, porque sabe que tras mi mascara de indiferencia
solo hay una chica a un abrazo de distancia de echarse a llorar en
medio del parque. Una chica que, por mas que ande siempre
huyendo del pasado, lo Unico que querria es retroceder en el tiempo
y paralizarlo antes de que toda su vida se torciera con un volantazo.



Una chica que se ha dado cuenta, demasiado tarde, de que su
amor no es un mecanismo de defensa, sino una prueba de que
estaba lista de una vez para empezar a sanar.

;7

Un par de dias mas tarde, entro en el salén cuando mi madre esta
alli con Nora. La primera arregla un agujero de un pantaldn,
mientras la otra juega con las munecas. Le doy un beso a mi
hermana en esa coronilla despeinada y me pongo junto a mi madre.

—Mama3, étienes un momento?

Ella me mira a mi, luego a la aguja que tiene entre los dedos y
otra vez a mi. «¢(No ves que estoy liada?», dicen sus ojos. Aun asi,
insisto:

—Necesito hablar contigo.

Deja escapar un suspiro, pero aparta el pantaldén a un lado y se
pone de pie. Cuando echo a caminar hasta mi cuarto, viene detras.

—¢éDe qué quieres hablar?

—Siéntate, por favor.

Le senalo la silla de mi escritorio y yo me quedo de pie, a su lado.
Desbloqueo la pantalla del ordenador y enchufo la camara de papa.
Cuando mi madre lo ve, esta a punto de levantarse, pero le pongo
las manos sobre los hombros con delicadeza para retenerla un
poquito mas.

—Hannah, no quiero ver los...

—Lo sé, mama. Pero yo necesito que veas este. Si te importo,
hazlo por mi.

Asi que no se mueve. No queria tener que recurrir al chantaje
emocional, pero es verdad que necesito con desesperacion que ella
también lo mire. Que vea que el pasado no solo es agrio cuando le
das la oportunidad.

Cuando el video empieza, me siento sobre la cama. La pantalla
muestra nuestra cocina, la encimera gris llena de harina y un



banquito frente a esta para que una nina alcance a llegar con mayor
comodidad.

La nifa soy yo, con el pelo largo y lacio como siempre, el flequillo
recogido hacia atras con una diadema y las mejillas mas regordetas.
Mama esta a mi lado, ensefiandome cdmo amasar los ingredientes
para hacer galletas.

—¢éAsi? —pregunta una version mia de ocho afios en coreano y
con las manos llenas de masa.

—Lo estas haciendo genial; ahora hay que seguir hasta que todos
los ingredientes estén bien mezclados. —Alza la vista, hacia la
camara. Hacia mi padre—. Y tU, deja ya de grabar, que hay muchas
cosas que hacer.

Se escucha la risa alegre de mi padre por los altavoces. En la
habitacion, sin embargo, resuena un sollozo de mi madre al oirlo. Se
tapa la boca con una mano, como si asi pudiera evitar desbordarse
por completo.

Mi padre, en el video, habla:

—Esta es la mas importante. iInmortalizar cdmo se hacen las
mejores galletas de la historia!

Mama menea la cabeza, sonriente, y él deja la camara en una
repisa, grabandonos a los tres. Al ver su rostro, mi madre se rompe
por completo, y yo también lo hago. La mujer y la nifia del video, en
cambio, estan encantadas y pasando un dia estupendo.

Papa le da un abrazo y un beso, y justo entonces pasa una
Debbie de catorce anos por delante, poniendo cara de asco ante la
muestra de apego. Coge una botella de agua de la nevera, me
revuelve el pelo y se despide diciendo que va a patinar con Carol,
que le guardemos galletas.

Seguimos con la masa entre los tres, jugando un poco con los
ingredientes, y yo les cuento algo de que James me ha cambiado
una pegatina muy bonita por otra que yo tenia repetida. Luego, de
la nada, protesto porque no me parece justo que castiguen a Dan
sin recreo por interrumpir en clase, porque no lo hace queriendo, y



que su mama nos explicd el ano pasado que su cerebro funciona un
poco diferente, y si yo podia entenderlo, épor qué la profesora no?

Y poco después, el video termina con las galletas entrando en el
horno.

Mi madre llora sentada en la silla, abrazandose a si misma por el
abdomen como si solo asi pudiera evitar caerse a trozos. Nunca la
he visto asi y, aunque con ella hace mucho que no me sale natural,
la abrazo y se deja caer en mi hombro.

Sé que las heridas de mi madre son distintas de las mias. Las
suyas sangran, supuran una infeccidon que lleva cuatro afios sin darle
respiro. Es de ella de quien he aprendido a guardar el pasado bajo
llave, a evitar lo que duele y creer que toda mi vida debe girar
alrededor del duelo y la superacion.

Pero la vida va de mas cosas: del amar con todo el corazén y de
sentarte a descansar cuando no puedes mas, de admirar las vistas
antes de seguir escalando montanas. Esta bien. A veces puedes
detenerte a rememorar todo lo que has recorrido y ver lo lejos que
estas del punto en el que empezaste. Todo lo que has crecido, lo
mucho que has avanzado.

Asi, llorando las dos a moco tendido, siento que por fin puedo
hacerle ver esa leccion que hace poco que yo he aprendido. Y sé
que llevo razén cuando ella se calma y, con los ojos hUmedos, dice:

—Quizas es hora de pasar los videos al disco duro antes de que
se pierdan.

Me rio y asiento mientras me regana un poco por haberla hecho
llorar asi. Sin embargo, me abraza un poquito mas fuerte.

Y sé que es el comienzo de algo, asi que me alegro de haber
seguido, en otro sentido, el consejo de Phoebe.

«No lo sabras si no lo intentas».

A lo mejor puedo aplicarlo a alguna cosa mas.



38
Mendigar por amor

DANIEL
A diferencia de la Ultima vez que Hannah se largé de mi vida, ahora
la culpa no me arana el pecho de la misma manera.

Si lo hace los primeros dias. En las tres siguientes semanas, sin
embargo, James me da las suficientes charlas como para hacerme
entender que decirle a Hannah que la quiero no es algo de lo que
deba arrepentirme y que si a ella le echa para atras que lo haga no
es culpa mia.

Si no me quiere de la forma en que yo lo hago, no puedo
obligarla.

Asi que la desesperacion inicial da paso al enfado. Pero la rabia
no es un sentimiento al que sepa cdmo agarrarme mucho tiempo,
asi que la mayor parte del dia tan solo estoy cansado. Y triste.

Pero ya lo intenté todo cuando teniamos trece afios, y estos
meses he vuelto a hacer lo posible por recuperar su amistad, por
tenerla en mi vida. He estado dandolo todo de mi. No puedo dar, dar
y dar hasta quedarme sin nada, menos aun si ella no quiere
recibirlo.

Esto Ultimo me ha ayudado a entenderlo Evan. El dia que me
acompand a casa de James, este descubrid que una vez finalizada
esa competencia unilateral que tenia con él por la atencién de Beth,
no tenia mas motivos para odiarlo. Al final entre los dos me
estuvieron distrayendo y unos dias después acabamos haciendo un
grupo al que James llamo «This is fine X-», con el meme del perrito
en una habitacion en llamas y por el que hablamos muy a menudo.

El sabado por la mafana, cuando suena mi mdvil, estoy sentado
en el suelo de mi habitacién con la guitarra entre los brazos. Me he
concentrado tanto que no sé cuanto rato llevo tocando, pero intuyo



que mucho, porque tengo las yemas de los dedos doloridas vy
muchas ganas de ir al baio.

Paro para afinarla de nuevo. Luego, cojo el movil para
responderle a James, que hace rato me pidié que empezara a pensar
qué queria para mi cumpleafos, que es dentro de poco.

Lo cierto es que no estoy muy de humor para celebrar nada,
porque a pesar de que lo llevo mejor que al principio y ya soy capaz
de distraerme y no pasar el dia en bucle, la aguja que siento en el
corazon desde que Hannah me dejoé no se ha ido.

Cuando le estoy escribiendo a James, sin embargo, veo una
notificacion del correo electronico:

Estimado Daniel:

Hemos revisado su solicitud para la séptima edicion de la beca
para la Escuela de Musica y Artes de Bath, y nos complace
anunciarle que su cancion Entre lineas ha pasado a la segunda
fase del programa. Por ello, debera presentarse el proximo
domingo 28 de enero a las 10:30 de la manana en las
instalaciones de la Universidad de Bath, de acuerdo con las
indicaciones especificadas en el documento adjunto a este correo.
Enhorabuena, le deseamos mucha suerte en la siguiente fase.

Tras la firma, un documento especifica el lugar exacto al que ir y
las instrucciones a seguir; tendré que tocar la cancidén en directo
delante del jurado y de las personas interesadas en acudir, puesto
que es un acto publico.

Este correo es lo que mas he deseado recibir durante meses,
desde antes incluso de enviar el video. Ahora que esta aqui, sin
embargo, no siento ni la mitad de la ilusion que esperaba.

Aun asi, se lo cuento a James, y después a mis padres, que se
alegran mucho mas de lo que soy capaz yo mismo. Carol, por
videollamada, me promete que ira corriendo a comprar un billete de
avion para venir a verme el proximo finde.



Disimulo todo lo que puedo que, en realidad, no me veo capaz de
hacerlo. No voy a ser capaz de tocar la cancién que escribi sobre
Hannah sin romperme en pedazos alli delante. Apenas queda una
semana. No puedo superar lo de Hannah en una semana.

Quizas la poca ilusién que me hace se debe a que parte de lo que
hacia el proceso tan especial era compartirlo con ella. Lo mucho que
me apoyaba en un sueno en el que me daba miedo creer. Lo
divertido que fue cada paso juntos y la forma en que termind de
unirnos.

Quizas es por eso que, aunque casi puedo escuchar la voz de
James gritarme que ni se me ocurra, le envio un mensaje a Hannah:

[20 de enero]

Daniel, 11:21

Hola, igual no quieres que te
escriba, pero ya te dejo tranquila

Solo queria contarte que
he pasado de fase en lo
de la beca

El domingo que viene tengo
que ir a Bath a tocar la cancion

Hannah, 11:26

qué bien!

no sabes cuanto me alegro,
aunqgue ya sabia que pasarias

El nudo en la garganta es instantaneo. Que lo lleve mejor que la
otra vez o que al principio no significa que lo lleve bien, solo que ya
no me paso el dia recorddndome que tengo que respirar ni con



ganas de hacerme una bola en el suelo. No cambia el hecho de que
en los momentos de bajén la echo tantisimo de menos que me duele
fisicamente.

Pero no voy a mendigar por el amor de nadie.

Asi que me obligo a escribir un simple «gracias» acompafiado de
una carita sonriente y dejarlo ahi. No me va a responder a eso, yo
no pareceré desesperado por seguir la conversacion y James estara
orgulloso de mi (a pesar de haber ignorado el consejo sobre el
«contacto cero» que sé que me habria dado de estar aqui).

Un par de minutos después, sin embargo, me llega otro mensaje:

Hannah, 11:29
y cOmo estas? nervioso?
Daniel, 11:29

Un poco

No he practicado mucho

ultimamente
Hannah, 11:29
estoy segura de que
lo haras genial

Daniel, 11:32

Es una cancion complicada,
ya sabes

Estoy a punto de abrirme en canal y decirle que creo que no voy
a ser capaz de hacerlo; la cancidn es demasiado personal. Si lo
hubiera sabido, habria mandado otra, incluso si hubiera tenido
menos posibilidades.



Pero dejo el mdvil a un lado antes de escribir ninguna tonteria y
me paso la mano por la cara.

Hannah, 11:35

lo entiendo

siento que las cosas
hayan sido asi

y romper la promesa
que te hice

«No me lo perderia por nada en el mundo» fue lo que me dijo
después de prometerme que estaria alli para verme si pasaba de
fase. Luego, salimos en coche para perdernos y acabar en un campo
lleno de flores.

Nos besamos alli en medio y recuerdo haber pensado que jamas
podria cansarme de besarla, de descubrir el mundo con ella. Estaba
seguro por completo de que solo era la primera de muchas mas
veces.

Ahora, aquel dia parece tan lejano que casi parece un suefo.

Daniel, 11:36

No te preocupes

Supongo que es una promesa que ya no
tiene sentido mantener

Hannah, 11:36

aun asi, lo siento

espero que te vaya muy bien
el domingo, de verdad



espero que te vaya muy bien
el domingo, de verdad

No respondo. Bloqueo la pantalla y miro al techo, tratando de
reprimir las lagrimas.

Respiro hondo un par de veces. Mentiria si dijera que, en el
fondo, no esperaba algo mds. Un poco de insistencia, un «te prometi
que estaria, asi que alli estaré». Algo que me diera la mas minima
esperanza de que no todo esta perdido.

Pero supongo que si lo estd, y yo no pienso insistir mas.

Ya no voy a volver a escribirle, ni a arrastrarme hasta acabar
bloqueado por pesado. Esta vez no. Tantas horas de terapia para
manejar la ansiedad y controlar impulsos a lo largo de mi vida tenian
que servir de algo.

Aunque duela, tengo que aceptar que Hannah ha salido de mi
vida.

Y aunque no me vea capaz de hacerlo, tengo que tocar la cancién
que escribi sobre ella el domingo que viene.

Pero hoy no. Hoy no puedo. Asi que cojo la guitarra y toco
melodias que otros han compuesto y que nada tienen que ver
conmigo; lo que sea con tal de volver a dejar la mente en blanco.



39
Una promesa rota

HANNAH

El dltimo domingo de enero amanece nublado, y el frio no se hace
de rogar para pegarseme al cuerpo en cuanto salgo de debajo de las
mantas. Es por ello que voy directa a la ducha tras desayunar con mi
madre y mi hermana pequena. No me voy a lavar el pelo, por lo que
me hago un moho, me aparto el flequillo de la cara con una diadema
y dejo que el agua caliente me acaricie los hombros.

Esta manana me he despertado pensando en Dan.

En los nervios que deben de burbujear en su interior, mas a
medida que se acerca el momento de convencer a los jueces de que
su musica merece una beca. Porque la merece, sin importar lo que
pase hoy ni lo que diga nadie mas.

Cuando me escribié para contarme que habia pasado de fase, no
podia dejar de desear que la conversacion no acabara. Y cuando no
hubo mas que decir, me sorprendi muriéndome de ganas de cumplir
una promesa que ahora estoy rompiendo.

Si Dan me hubiera pedido que estuviera alli el domingo, le habria
dicho que si sin pensarlo. Sin embargo, ni me atrevi a sugerirlo ni
habria sido justo esperar que me lo pidiera él. Menos aun después
de lo que le he hecho.

Llevo dias queriendo hablar con él y disculparme, pero resulta
que encontrar el momento y el modo es mas dificil de lo que creia.
Sé que no es rencoroso, pero también que le he hecho mucho dano.

Yo no me perdonaria.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla. Me la anudo al
pecho y, entonces, veo en la pantalla del moévil que James me esta
llamando.



Una parte de mi quiere dejar que suene, pero sé que James no
me llamaria sin un motivo de peso, y de pronto el corazdn se me
acelera. ¢Y si ha pasado algo grave?

Trago saliva y me apresuro a contestar:

—Dime.

—Eh, édonde estas?

—En mi casa. ¢Por qué? éHa pasado algo?

Escucho un pesado suspiro al otro lado de la linea.

—Eres una pesadilla, tia. Lo digo en serio.

Suena cansado, mas fastidiado que otra cosa. A pesar del tono,
me relajo y tacho todas las posibilidades catastrofistas de mi cabeza.

—\Vaya, gracias.

—De nada. —Casi puedo verlo encogerse de hombros—.
Entonces, é{por qué no estas aqui ya?

—¢En Bath?

—éDénde si no? Has tenido que ver por huevos las cuarenta
historias de hermana orgullosa que Carol ha estado poniendo en
Instagram desde el sabado pasado, y sé que Dan habld contigo para
contarte que era hoy. Asi que no sé por qué no estas aqui.

—James, no creo que Dan quiera verme. Hemos roto, no sé si te
ha llegado esa informacion.

—iAnda, no lo sabia! —exclama, cargado de sarcasmo. Luego,
suelta otro suspiro tan hondo que creo que es su forma de evitar
perder los papeles—. Aunque fijate, me encantaria escuchar tu
explicacién de por qué has decidido hacer justo lo que te pedi, por
favor, que no hicieras.

—Al revés —murmuro—. Hice lo que me pediste: irme antes de
que se ilusionara mas aun.

—iTambién te dije que no le rompieras el corazon! iEsa parte me
importaba mas! Dios mio, Hannah, écdmo puedes ser tan lista para
algunas cosas y tan tontisima para otras?

Me quedo callada. Después de todo, ni siquiera me siento con el
derecho a llevarle la contraria. Clavo los ojos en la colcha. Ojala
hubiera tomado mejores decisiones.



Al ver que no respondo, James vuelve a hablar, y esta vez su tono
se suaviza:

—Mira, no soy idiota, y es mas que evidente que no has dejado a
Dan porque no lo quieras. Y a pesar de que parece que tomas a
proposito las peores decisiones, sé que dentro de tu cerebro esto ha
tenido que tener algun sentido al igual que lo tuvo la otra vez. {Me
haces el favor de explicarmelo? Porque no te sigo.

Esta vez soy yo quien suspira. Supongo que, si quiero empezar a
hacer las cosas bien, le debo una explicacion a James.

—Creia que lo estaba protegiendo —admito con voz
temblorosa—. Me asusté y pensé que tal vez no me gustaba tanto
como creia. Solo queria evitar hacerle dafno, y al final le he hecho el
doble. Pero si que estoy enamorada de él, James, y lo quiero
muchisimo. —Un sollozo me sacude el pecho—. Pero es un momento
muy importante, no quiero desconcentrarlo. El mismo dijo que era
una promesa que no valia la pena mantener.

—Si no se cumplen las promesas, édonde queda todo lo demas?
Mira, Hannah, te voy a ser muy sincero ahora mismo. Cuando me
dijiste que habias roto con él, estuve a punto de llamarte v liartela a
gritos, pero me contuve porque no me parecié bien meterme, asi
que me limité a consolarlo a él y a enfadarme conmigo mismo por
creer que habias cambiado. Pero este es el puto dia mas importante
de su vida, me cago en la hostia. Claro que te quiere aqui. Ya fui
una vez a tu instituto a pedirte que no me decepcionaras y lo hiciste,
Yy no me gustaria que lo repitieras.

—James, no puedo ir ahora y hacer como si...

—Dan esta ahora en una sala esperando a que lo llamen —me
interrumpe—, y te juro que si tuviera mas tiempo me plantaba en tu
puta casa y te traia arrastrando de los pelos si hace falta, pero yo si
que voy a estar aqui para él. Asi que mas te vale estarlo tU también
cuando se suba al escenario. Y si Dan te importa lo mas minimo, si
yo te importo lo mas minimo, o si nuestra amistad en algin
momento ha significado algo, estaras aqui. Porque si no, el mensaje
quedara muy claro.



Las palabras de James son como una bofetada con la mano
abierta. Una que me dice que espabile, porque si no lo hago, no
habra vuelta atras.

No sé si Dan me perdonara, o si querra que siga formando parte
de su vida de alguna manera. Yo daria cualquier cosa por que fuese
asi, a pesar de lo mal que me he portado con él y lo mucho que le
rompi el corazon.

Pero, como dice Phoebe, solo lo sabré si lo intento. Lo que esta
claro es que si me quedo en casa los habré perdido a los dos para
siempre.

«El mensaje quedara muy claro». No, ese no es el mensaje que
quiero que reciban. Lo que quiero es, por una vez, ser valiente.
Aprender a quedarme.

—éEn qué momento te has vuelto tan malhablado? Salgo ya, pero
no sé si llegaré a tiempo. Y lo siento mucho, James. Sé que también
te estoy haciendo dano a ti con todo esto.

James deja escapar una risa amarga que me hace saber que llevo
razon.

—No te creas tan importante. Venga, aligera. Voy a entrar ya con
el resto, te guardo un sitio.

Le doy las gracias y cuelgo, de camino a la puerta.

Ya no quiero seguir huyendo.



40
Los peores oleajes

DANIEL
Llevo tanto rato en esta sala sin ventanas que siento que, para
cuando salga, ya sera de noche.

En realidad, sé que no ha debido de pasar tanto tiempo y que
solo es que aqui dentro el minutero del reloj parece haberse
detenido. Nos trajeron nada mas llegar, asi que no podemos ver las
actuaciones de los que tocan antes que nosotros ni escuchar los
comentarios del jurado. En parte lo agradezco, porque creo que me
pondria mas nervioso todavia. De vez en cuando, la puerta se abre
para que salga el siguiente participante, y en todas las ocasiones el
corazdn me da un vuelco.

En la habitacién hay unos veinticinco chicos y chicas de mas o
menos mi edad, sentados en silloneso repartidos en algunos sofas
blancos y un poco incédmodos. Algunos parecen tenerlo todo
controlado, mientras que otros dan la impresion de estar al borde
del llanto. Salvo un par de chicas que parlotean nerviosas y entre
susurros, el resto se mantiene en silencio.

Durante un rato me uni a la conversacién con ambas, pero hace
ya mucho rato que salieron, asi que ya no hay nada que me quite los
nervios, salvo mover tanto las piernas, lo que ya me ha ganado un
par de malas caras.

El lugar se vacia poco a poco y, en un momento en el que bajo la
guardia, la puerta vuelve a abrirse y una mujer delgada con una
media melena blanca se asoma una vez mas.

—Participante nimero dieciséis, Daniel Hudson.

Recorre la sala con la mirada y me levanto del sillén, con los
nervios burbujeandome en el estdmago con tanta intensidad que
creo que necesito ir al bafio. Me doy un tirdn de la camisa azul que



me he obligado a mi mismo a ponerme; la tela es aspera y la noto
como una lija sobre la piel. Me muero de ganas de ir a casa y
quitarmela, pero me alegro de habérmela puesto, de todos modos,
porque todo el mundo va muy bien vestido.

—Soy Yyo.

Me hace un gesto para que la siga. A pesar de que le he deseado
suerte a cada persona que deja la habitacién, a mi nadie me dice
nada.

Voy detras de la mujer, que debe de tener unos sesenta afios, y
recorremos un pasillo estrecho con puertas a ambos lados. Me
obligo a respirar hondo unas cuantas veces para tranquilizarme.

—Cuando subas, ve a la parte delantera y preséntate: nombre,
nimero y cancidén. Luego, espera a que te digan que puedes
comenzar.

Asiento y repito las instrucciones mentalmente para no meter la
pata. «Nombre, nimero y cancion. Nombre, nimero y cancion».

Llegamos al pie de unas escaleras y la mujer se detiene.

—Que vaya bien. —Me sonrie.

Le devuelvo el gesto y subo los escalones que me separan del
escenario. Arriba, la luz natural se cuela por las ventanas y la
acustica de la sala hace que mis pasos resuenen sobre la madera del
escenario. Al plantarme delante del micréfono que hay al frente del
escenario, tiemblo tanto que no sé cdmo me mantengo en pie.

Delante de mi, el jurado estd formado por tres mujeres y dos
hombres, todos muy trajeados y formales. Entre el publico estan los
que asumo que son los familiares de otros participantes, y reconozco
a algunos chicos que han estado conmigo y que han debido de
quedarse a mirar tras su actuacidon. Una de las chicas con las que he
estado hablando me saluda y levanta un pulgar desde la distancia.

Mis padres, Carol y James estan casi al fondo, aunque desearia
que se hubieran sentado un poco mas cerca. Mi padre y mi hermana
me sonrien y hacen gestos de animo desde sus asientos, en silencio.

Hay bastante mas gente de la que esperaba, pero un doloroso
pinchazo en el pecho me recuerda que no esta la persona a la que



mas necesito ver.

«lY qué esperabas?», me reprocho a mi mismo.

—Hola —digo, y los altavoces amplifican mi voz de forma que
esta llena el auditorio—. Me llamo Daniel Hudson, soy el participante
ndmero... —éCual era? Ah, si— nUmero dieciséis. Y mi cancion se
llama Entre lineas.

No sé si tengo que decir algo mas, pero me quedo callado,
pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra y jugueteando
con mi anillo mientras los jueces anotan algo en los papeles que
tienen delante. Finalmente, la mujer que esta en el centro asiente y
se acerca a un pequefo micréfono enganchado a la mesa.

—Muy bien, Daniel. Puedes empezar cuando quieras.

—Vale, gracias.

Camino hacia el piano que hay en el centro de la sala, cojo aire
despacio y lo suelto de golpe, pero nho me ayuda demasiado a
tranquilizarme. Tenia la esperanza de que, al subir, los nervios
desaparecieran. No lo hacen.

Miro las teclas del piano, respiro una vez mas y empiezo a tocar,
pero la melodia no fluye como deberia. Siento los dedos rigidos y
temblorosos, y cuando tengo que empezar a cantar, apenas puedo
pronunciar un par de versos antes de que se me rompa la voz.

Me detengo. Lo peor es que sabia que no seria capaz, y aun asi
he venido.

Tener esta oportunidad es un suefo; mji sueno.

Entonces, épor qué no puedo dejar de sentir un agujero en el
pecho?

—Perdon —digo en el micréfono que hay sobre el piano para
captar mejor el sonido—. éPuedo empezar otra vez?

—Si, no te preocupes. Témate un minuto si quieres.

Si quiero, pero no deberia. Estoy tan nervioso que tengo ganas de
llorar, y como empiece no voy a ser capaz de terminar la cancion.

Y ya estoy aqui, asi que tengo que sacarlo adelante.

Toso para aclararme la garganta, respiro de nuevo y vuelvo a
empezar, esta vez con mas seguridad. «Puedo hacerlo —me digo—.



Y va a salir bien».

Alzo la cabeza para entonar los primeros versos y empiezo a
cantar con suavidad. Esta vez mantengo la compostura y consigo
que me salga como queria. Como tantas veces he practicado.

Con Hannah o sin Hannah, puedo hacerlo. Tengo que hacerlo. La
musica es lo Unico en lo que soy bueno, lo que quiero pasar la vida
entera haciendo. Junto con las personas que mas me importan, es
mi mayor refugio. A medida que avanzo, vuelvo a sentirme seguro.

Entonces la puerta trasera se abre y la chica del flequillo morado
y los ojos de plata sobre la que escribi la cancién me observa en la
distancia.

No me interrumpo ni cuando el corazén se me acelera tanto que
creo que se me va a salir por la boca. James también la ve y le hace
un gesto para que se le acerque.

Nuestros 0jos se encuentran cuando se sienta. Su presencia y la
sonrisa de animo que le asoma a los labios terminan de darme la
confianza que no encontraba al principio. No me calmo por
completo, claro, pero que ella esté aqui llena ese hueco que sentia
en el pecho, como si por fin la pieza que faltaba encajase en su sitio
e impidiera que todo se desmoronara.

La voz aun me falla un par de veces y los nervios siguen
traicionandome en algunas notas, pero me sale mucho mejor que al
principio. Para el final, me he soltado mucho mas y casi he olvidado
que hay mas gente mirando.

Una vez el eco de la musica se evapora en el aire, todo el mundo
empieza a aplaudir.

Me levanto de la banqueta, con el corazdn aun desbocado y la
respiracion tan agitada como si acabase de correr una maraton.

Los aplausos cesan y los jueces me felicitan, sobre todo por
reponerme a pesar de los nervios, por lo buenas que son la letra y la
melodia, y por lo mucho que les ha transmitido mi voz. Se me
escapa una sonrisita orgullosa al saber que, a pesar del mal inicio,
ha gustado.



También sefialan algunos puntos débiles y fallos en la ejecucidn
(los nervios, mas que nada, y otras cosas técnicas que nadie me ha
ensefiado nunca). La valoracidon global es buena y me informan de
que en dos semanas recibiré un correo con el resultado final, pero al
mismo tiempo la forma en que me hablan me hace darme cuenta de
algo mas: precisamente por esos errores, no van a darme ninguna
beca.

En el momento en que esa certeza me golpea, siento un pinchazo
en el corazén. Aunque siempre he sabido que era muy complicado
que saliera bien, parte de mi se agarraba a esa posibilidad como a
un clavo ardiendo. Ahora si que no tengo ni idea de qué haré el afo
que viene. Pero tal y como dijo Carol, quizds no tener la vida
decidida a los dieciocho no es el fin del mundo. No todos los
caminos son iguales, y tengo bastante experiencia en que el mio sea
un poco distinto al de la mayoria.

Asi que estoy seguro de que estaré bien, de que me las arreglaré.
Siempre lo he hecho, al fin y al cabo, y aunque el futuro siga
pareciendo lanzarse al medio del océano sin salvavidas, es un salto
que no daré solo.

Ademas, estoy mas orgulloso que triste, asi que no pasa nada.

Cuando bajo del escenario, lo hago temblando de puros nervios y
por la adrenalina que me corre por la sangre. Carol casi me tira al
suelo al abrazarme, con lagrimas en los 0jos y una sonrisa enorme
en la cara.

Mis padres y James también me felicitan y me repiten lo bien que
lo he hecho. Hannah, en cambio, guarda un poco las distancias.

—¢Hablamos fuera? —le pregunto cuando nuestras miradas se
encuentran.

Asiente y mi madre me da un beso en la frente antes de dejarme
ir. Salgo con Hannah de la sala y paseamos sin hablar por los pasillos
de la Universidad de Bath durante mas de un minuto, hasta que no
soy capaz de aguantar sin romper el silencio:

—Has venido.



—Te prometi que lo haria, éno? —Esboza media sonrisa, sin
atreverse a mirarme a los 0jos.

—Lo habria entendido si no lo hubieras cumplido. Ni siquiera
esperaba que vinieras.

Hannah tarda un poco en responder. En esta facultad, las paredes
son de madera, y unas vigas amarillas de metal atraviesan los
techos altos. Estamos en el segundo piso, y la barandilla da a un
espacio abierto por el que se ve la planta de abajo.

—Lo sé —dice al final—. Pero he hablado con James, y... digamos
que me ha ayudado a entrar en razon.

—¢Por eso has venido?, éporque te ha obligado James?

—No. Me moria por venir y escucharte cantar, pero tenia miedo
de arruinarlo todo si aparecia, o de desconcentrarte. Te echaba de
menos, Dan. Te echo de menos desde que tuve la brillante idea de
romper contigo.

Suspiro para deshacer el nudo que tengo en la garganta. Dudo
que a estas alturas sea necesario decirlo, pero yo también la he
echado de menos cada segundo desde la Ultima vez que nos vimos.

—Entonces, épor qué lo hiciste?

Por la forma en que suena mi voz, me doy cuenta de que, aunque
hoy también busco respuestas, no las necesito con la misma
visceralidad que antes, cuando llevaba cuatro anos preguntandome
qué habia hecho mal. Esta vez, no estoy tan desesperado por saber
el porqué, a pesar de que si quiero comprender sus motivos.

—Pensé que te haria mas dafio si me quedaba. Siempre estas
diciendo que te da miedo cagarla, pero soy yo la que siempre lo
arruina todo, Dan. Porque si tu eres un globo y yo soy un cactus, lo
Unico que podia hacer para no destrozarte con mi egoismo era
mantenerme lejos.

Hemos dejado de caminar en algin momento y ahora estamos en
medio del pasillo vacio. A Hannah se le saltan las lagrimas. Yo doy
un paso en su direccidn y le cojo una mano, pillandola por sorpresa.

—Mira, éves? Ni yo me rompo, ni tu tienes espinas. —Con la
mano libre, le acaricio la cara con suavidad y atrapo con el pulgar



una lagrima que cae de sus ojos grises como la primera gota de
lluvia que se desprende de las nubes—. Es tarde para seguir
creyendo que mantener las distancias es la forma de protegerme,
éno te parece?

Ella pone la mano sobre la que tengo en su mejilla, cierra los ojos
y deja escapar un suspiro tembloroso.

—No tienes que perdonarme, pero lo siento. Siento haberte roto
el corazon y haberte dicho que no queria ser tu amiga y que no iba a
quererte nunca, porque ninguna de esas cosas son verdad.

El corazdon se me detiene durante unos instantes en los que
incluso olvido como respirar. Recorto la escasa distancia que existia
entre nosotros y la abrazo con fuerza. Distingo el momento exacto
en el que Hannah termina de romperse, y se siente como toda la
vajilla cayendo al suelo a la vez: intenso, violento y al mismo tiempo
catartico. Los sollozos le sacuden los hombros y me limito a
sostenerla del mismo modo en que siempre nos hemos mantenido a
flote juntos.

—Llevo media vida huyendo de todo —admite entre sollozos—,
pero te quiero tanto y eres tan importante para mi que ni siquiera
puedo imaginar no querer tenerte cerca. Perdon por haberme dado
cuenta tarde.

Le acaricio el pelo con suavidad mientras ella llora contra mi
pecho. No soy capaz de olvidarme en cinco minutos de lo mal que lo
he pasado este mes, pero tampoco puedo evitar apretarla un poco
mas contra mi; ahora que la tengo entre los brazos, no quiero volver
a soltarla.

—No es tarde —susurro cuando se calma un poco, intentando
que no me tiemble la voz—. Todavia quiero estar contigo, Hannah.

Se separa de mi con los ojos enrojecidos, pero antes de que diga
nada, vuelvo a hablar:

—Lo que si voy a necesitar es que nos lo tomemos con calma un
tiempo, porque te he echado muchisimo de menos, pero si que me
has hecho dafo.



Un par de lagrimas mas le resbalan por las mejillas y baja la
mirada.

—Lo entiendo.

—Aun asi, sigo enamorado de ti. Y si sientes que necesitas huir,
siempre puedes llevarme. Estoy dispuesto a perderme contigo todas
las veces que sean necesarias. Es como mejor me encuentro a mi
mismo. La prdoxima vez que tengas miedo de algo, habla conmigo y
lo solucionaremos juntos. Por favor.

Ella se sorbe la nariz, se encuentra con mis 0jos y asiente.

—Te prometo que lo haré. Quiero seguir siendo parte de tu vida,
Dan, que me ensefies tus canciones antes que a nadie y estar aqui
para todos los momentos importantes. —Me aprieta la mano—.
Quiero que sigamos superando miedos juntos. Sin prisas, pero
juntos.

Las lagrimas me emborronan la vista, pero parpadeo para
ahuyentarlas. Le cojo la cara entre las manos y pego la frente a la
suya. Luego, la beso.

Los labios de Hannah saben a sal, pero a mi me parecen mas
dulces que nunca. Cuanta falta me ha hecho escuchar su voz y
acariciar su piel. Respirar su olor, que su pelo me haga cosquillas en
la cara al abrazarnos.

Cuando deshago el abrazo, ella deja escapar una risita.

—¢Y lo de tomarnoslo con calma?

—¢éPerdona? —Me rio, fingiendo estar ofendido—. Esto es con
calma. Tampoco tenemos que volver a la primera casilla, ésabes?

Ella me mira con esa cara de «No tienes remedio, Dan» y los ojos
llenos de ternura, y me pasa los brazos por el cuello para abrazarme.
Suspira con alivio, y yo también lo hago.



Epilogo
Perderse pard encontrarse

HANNAH
El primer dia de universidad, Dan viene a recogerme a casa para
llevarme al campus.

La Universidad de Bristol no estd a mas de cuarenta minutos de
Hawthorn Bay, y aunque siempre crei que aprovecharia la menor
oportunidad para huir de aquella pequena ciudad y empezar de cero
lo mas lejos posible, lo cierto es que quedarme cerca de las cosas
que me son familiares no esta tan mal. Tengo el resto de la vida
para echar alas, pero no porque sienta que me ahogo donde estoy.

El trayecto se me hace mas corto de lo que esperaba, entre
canciones y unas risas para las que deberia ser demasiado
temprano, pero que me ayudan a sacudirme de encima los nervios
del primer dia de clase.

Poco mas de un afio después de reencontrarnos en el cumpleafios
de Beth, Dan aparca el coche y me mira desde el asiento del piloto.

—Sé que ya te lo he dicho, pero qué guapa vas. —Pone el freno
de mano antes de inclinarse hacia mi y darme un beso en los
labios—. éEstas segura de que no te importa volver en bus? Te
puedo esperar cuando acabe.

Hago un gesto con la mano para quitarle importancia y me quito
el cinturén. Hace tiempo que Dan volvid a sentirse comodo con la
idea de regresar a TikTok. El drama del Kylie cayd en el olvido poco
después, sobre todo después de que ella borrara el video y Beth la
obligara a reconocer que las cosas no habian sido asi si queria
mantener un minimo de amistad con ella. A pesar del pardn, le va
igual de bien que antes. O mejor, incluso, porque tras su vuelta, los
seguidores han seguido subiendo, y mas aun desde que se atreve a
compartir pedacitos de sus canciones originales.



Hoy, por ejemplo, ha quedado con unchaval de Bristol que rapea
para componer algo juntos.

—No te preocupes, pero en cuanto termines espero un audio
contandome qué tal ha ido.

Dan me dedica una sonrisa que podria iluminar hasta el dia mas
gris, asiente con la cabeza y ambos salimos del coche. Aunque al
final no le dieron la beca, si que le mandaron un correo muy
alentador en el que lo felicitaban una vez mas por lo bien que lo
habia hecho y lo mucho que habian disfrutado escuchandolo tocar, y
lo animaban a presentarse de nuevo en la siguiente edicion.

Asi que el resto del curso se dedico a perfeccionar y componer
otras canciones, grabar videos y buscar opciones para después de la
graduacion. Donde si le han dado una beca es en una empresa que
se dedica a hacer videojuegos. La mayor parte del dia le encargan
hacer el papeleo aburrido y las tareas que nadie quiere, pero de vez
en cuando el disefador de sonido lo llama para que le eche una
mano con alguna melodia o efecto sonoro.

Asi que, entre TikTok, el trabajo y sus proyectos personales, Dan
estd encantado de pasar el dia entero rodeado de musica, y yo no
podria estar mas orgullosa de él.

Sin soltarme la mano, me acompana hasta la entrada de la
facultad de Econdmicas. Atravesamos el campus y caminamos por
una plaza con varias zonas de césped y arboles rodeada de otras
facultades, residencias de estudiantes y otro tipo de dependencias.
Hace un dia tan bonito y soleado que desearia no tener nada que
hacer para poder dar un paseo y perdernos un rato entre las calles
de Bristol.

Una vez al pie de las escaleras que llevan a la puerta de la
facultad, nos detenemos y me pongo frente a él. Nos miramos el
uno al otro unos instantes, posponiendo todo lo posible el momento
de despedirnos.

—¢Era mafiana cuando habias quedado con James y Evan? —le
pregunto.



—Si, James vuelve este finde de la uni, pero si te apetece
podemos vernos por la noche e ir a cenar a algin lado. Quiero
detalles de cdmo te van los primeros dias.

—Faltaria mas.

Dan no duda en estrecharme entre los brazos con fuerza.

—Ira genial hoy —me promete, con esa voz capaz de calmar
todos mis miedos. Luego, se separa como si acabara de darse
cuenta de algo y sefiala un edificio cercano—. éCual es la facultad de
Phoebe?, éiesa de ahi?

—Qué va, esta por alli. —Senalo en la direccidn opuesta, un
edificio del que solo asoma el tejado, acabado en punta—. Pero hoy
no viene; dice que el primer dia es para pringados y que ya manana
le pedira a alguien que le explique lo que se ha perdido.

—\Vamos, que le daba pereza madrugar.

Vaya, veo que ya la conoces tan bien como yo.

El deja escapar una sonora carcajada, divertido. Desde que
volvimos a estar juntos a final de enero, ha tenido muchas mas
oportunidades de conocer mejor a Phoebe y, ahora que nos hemos
librado del drama previo, se han acabado llevando muy bien.

—Entonces nos vemos mafana, éno?

—Claro que si. Luego si quieres te llamo un rato y decidimos la
hora.

—Si, perfecto. Te quiero mucho, Hannah.

Todavia me pilla por sorpresa cada vez que lo dice, pero todas
ellas, incluso si ya han pasado meses, consiguen que la barriga se
me llene de mariposas.

—Yo si que te quiero a ti.

Me pongo de puntillas para darle un beso en los labios. Luego,
vuelve a preguntarme si estoy segura de que no quiero que me
espere para llevarme de vuelta a casa, y una vez mas rechazo la
oferta.

Nos despedimos y subo las escaleritas para entrar en la facultad.
Es un edificio de ladrillo, con una puerta doble de cristal y un par de
macetas a cada lado. El lugar donde estudiaré los préximos tres




afos; un sitio que, aunque ahora sea nuevo por completo, pronto
me resultara tan familiar como la palma de mi propia mano.

Entro por unos pasillos llenos de gente que busca su clase con la
confusion propia de las primeras veces; esa que se mezcla con el
miedo y la emocidn a partes iguales. Este curso si que se siente
COMO un nuevo comienzo, pero uno que emprendo rodeada de
personas que me quieren, sin cortar lazos con quien soy ni con mi
historia, sino sabiendo que mis vinculos son mas fuertes y estables
que nunca.

Comenzar algo nuevo aceptando el pasado resulta mucho mas
liberador que tratar de borrarlo.

Ultimamente estoy cogiendo mds el coche, porque mi objetivo de
aqui a final de este curso es ser capaz de conducir hasta la
universidad. También seguir revisitando el pasado sin sentir que me
asfixio.

Mi madre también lo intenta. Cada dia se hace un poquito mas
facil hablar de papd, contarle anécdotas a Nora de cuando ella
apenas era un bebé o incluso de antes de que naciese. He
empezado a hacer mis propios videos para recordar todos esos
momentos pequeios y cotidianos que él tanto amaba. Se siente, de
algun modo, una forma de honrar quien fue y todos los regalos que
nos dejo en forma de grabaciones y recuerdos.

Y es que quiero aprender a disfrutar del momento sin pensar en
el adids. Perderme mil y una veces del mismo modo en que llevo
haciendo todo el verano, con Dan a mi lado. Encontrar siempre
juntos el camino de vuelta a casa, y no sentir la necesidad de salir
corriendo.

Con Dan, perderse deja de ser un mecanismo de defensa y se
convierte en una aventura que atesorar para siempre.

Porque creo que por fin he aprendido a quedarme.
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