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CAPITULO 1

El peaje

Una vez mas. Alli estaba, intentando evitar lo inevitable.

El sabor a dxido y polvo de ladrillo me empantanaba la garganta,
denso como el barro. Me obligaba a tragar una saliva espesa y
cobriza para no toser. Cada vez que tragaba, sentia unas cuchillas
invisibles rasgandome la laringe.

Me agazapé en el rincon mas oscuro del pasillo del segundo piso,
encogido entre la pared y la barandilla de madera, fundido con las
sombras. Apreté el mango de madera del martillo con unas manos
gue apenas reconocia como mias.

Estaban grises, cubiertas de una costra reseca de suciedad y
sangre coagulada. Me faltaban las unas de los dedos indice y anular
de la mano izquierda; jirones de carne viva y ennegrecida asomaban
bajo los vendajes improvisados que me habia apretado horas antes.
Las yemas me palpitaban con una cadencia febril, al mismo ritmo
que un corazon desbocado que amenazaba con reventarme las
costillas desde dentro.

Abajo, en la inmensidad vacia del saldn, el viejo reloj de cuco
emitid su caracteristico chasquido mecanico. Dos pisos mas abajo, el
sonido de la madera y los engranajes me taladro los oidos. Estaban
hipersensibles, doloridos por culpa de la presidn a la que habian
estado sometidos, zumbando con un pitido constante que me
mareaba, como si mis timpanos estuvieran a punto de sangrar de
nuevo.

Eran las 23:42.

Cerré los ojos, apoyando la nuca contra la pared fria. Faltaban
tres minutos. Tres malditos minutos para que ella cruzara la puerta



de entrada, dejara las llaves en la consola del vestibulo y el
monstruo la atacara. Tres minutos para que la vida que habiamos
construido se hiciera anicos al pie de esa escalera.

Me ajusté el pasamontafias sucio que me cubria el rostro. La lana
aspera me aranaba la piel magullada de las mejillas, pero necesitaba
llevarlo puesto. Si las cosas salian mal, si me veia antes de tiempo,
no podia permitir que reconociera el horror en el que me habia
convertido.

Debajo del grueso abrigo oscuro, mi pierna derecha latia con una
punzada ardiente. El musculo estaba rigido, casi inutil, hinchado tras
la caida en aquel infierno. Me habia arrastrado por el tunel como una
alimafa, despellejandome las rodillas y aplastandome los pulmones
contra la piedra viva. Pero el dolor ya no importaba. Habia
trascendido el limite del sufrimiento humano hacia mucho tiempo.
Habia pagado el peaje en carne, en cordura y en sangre pura para
ganarme el derecho a estar en esta noche exacta.

Afuera, la tormenta arreciaba. El viento azotaba las ramas de los
pinos contra los cristales del piso de arriba, camuflando mi
respiracion erratica.

Y entonces, por encima del estruendo del aguacero, lo escuché.

El crujido ritmico de la grava del camino de entrada bajo unos
neumaticos pesados. El motor de su coche. Vi los haces de luz
blanca de los faros barriendo la pared del vestibulo a través del
ventanal, proyectando sombras alargadas y fantasmagdricas sobre la
madera del suelo que ambos habiamos pulido meses atras.

El motor se apagd. El golpe metalico de la puerta del coche al
cerrarse sond como un disparo en la noche. Pasos rapidos,
chapoteando en los charcos hacia el porche.

Contuve la respiracion. Me tragué el silbido ronco de mis
pulmones destrozados, apretando los dientes hasta que crei que el
esmalte iba a estallar. Agarré el martillo con ambas manos y me
obligué a ponerme en cuclillas, apoyando el peso en mi pierna
buena.

«Sube, hijo de puta», pensé. Mi mente escupia las palabras hacia
la oscuridad de la casa, dirigiéndome al asesino que debia estar ya
escondido en alguna parte, agazapado igual que yo, esperando su



momento. «Ven a por ella. Muéstrate. Esta vez te estaré esperando
para reventarte el craneo».

El tintineo de sus llaves metalicas rozé la cerradura de la puerta
principal. Un giro. Dos giros. El pestillo cedid.

La pesada puerta de roble se abrid con un quejido sordo, dejando
entrar una rafaga de viento helado y el rumor constante de la lluvia.
Escuché su respiracion agitada. Escuché el leve golpe de su bolso
cayendo sobre la consola del pasillo y el clic del interruptor de la luz
de la entrada, que no encendié porque la tormenta habia hecho
saltar los plomos, igual que aquella primera vez.

El silencio volvié a aduefiarse de la casa, un silencio tan espeso
que casi podia masticarlo. Abajo, ella estaba quieta en la oscuridad
del vestibulo. Y arriba, yo esperaba, paralizado y listo para matar.



CAPITULO 2

La luz a través de las ramas

Seis meses antes, mi Unica preocupacion en la vida era que el
blanco roto de las paredes del salén no terminara de combinar con
los marcos de madera de las ventanas.

El olor a pintura plastica y a café recién hecho inundaba la planta
baja. Hacia sol. Un sol denso y perezoso de domingo que entraba a
raudales por los ventanales sin cortinas, iluminando las motas de
polvo que bailaban en el aire.

—Te has manchado la nariz —dijo Vera, apareciendo por el
umbral de la cocina con dos cervezas frias en las manos.

Llevaba un viejo peto vaquero salpicado de pintura blanca. Su
pelo, negro como tinta derramada, estaba recogido en un mofo
desordenado que me volvia absolutamente loco. Ella nunca lo
entendid, pero verla asi, tan natural, era una de las cosas que mas
me gustaban. A mis ojos, era perfecta. Tenia una brocha asomando
por el bolsillo trasero y sonreia. Joder, como sonreia. Era como si la
vieja casa, con todas sus grietas y sus suelos quejumbrosos,
respirara mejor cuando Vera estaba en la habitacion.

—TU tienes pintura hasta en las pestafas, lista —le contesté,
dejando el rodillo en la cubeta para acercarme a ella.

Me tendié una de las botellas, fria y cubierta de condensacion, y
brindamos chocando el cristal. Vera se apoyd contra el marco de la
ventana, mirando hacia la inmensidad del jardin trasero que lindaba
con el bosque. Su mirada se detuvo en el gigantesco roble
centenario que dominaba la parcela. Era un arbol inmenso, de
tronco retorcido y corteza oscura, con una rama particularmente



gruesa y horizontal que se extendia paralela al suelo, a unos tres
metros de altura.

—Sigo pensando que deberiamos podar esa rama baja —dije,
dandole un trago a la cerveza—. Cualquier dia de tormenta cedera y
nos destrozara el tejado del porche.

Vera negd con la cabeza, dandome un codazo suave en las
costillas.

—Ni se te ocurra tocar a mi gigante. Esa rama es perfecta. Es
fuerte. Fijate bien, Mateo... cuando terminemos la casa y tengamos
crios correteando por aqui, de ahi colgaremos un columpio de
neumatico. Aguantaria el peso de un camion sin inmutarse.

Miré la rama. Gruesa, sodlida, inquebrantable. Suspiré,
rindiéndome a su légica como hacia siempre.

—Esta bien. El columpio se queda, mi amor.

Vera se echd a reir, un sonido limpio que ahuyenté cualquier
atisbo de preocupacion en mi mente. Terminamos la cerveza en
silencio, apoyados el uno contra el otro. Luego, ella dejé la botella
en el alféizar y se frotd las manos en el peto.

—\enga, obrero, se acabd el descanso. Antes de seguir con la
segunda capa del saldn, quiero que bajes conmigo al sétano. Hay
una mancha de humedad cerca de la caldera que no me gusta nada.
No quiero que nos pudra la madera desde abajo.

Asenti y la segui hacia la puerta del pasillo. Bajamos los escalones
de cemento. El sétano siempre estaba diez grados por debajo de la
temperatura del resto de la casa. Era un espacio amplio, ligubre,
dominado por el esqueleto de la caldera vieja y cajas de la mudanza
apiladas.

Vera encendio la linterna de su moévil y camind hacia el fondo,
sorteando un par de tablones sueltos. Ilumind la pared del fondo. A
diferencia del resto de los cimientos, que eran de hormigén sdlido,
esa seccion estaba levantada con un muro de ladrillos oscuros y
desiguales, unidos con una argamasa barata, como si alguien
hubiera tenido mucha prisa por tapiar algo hacia un siglo.

Vera fruncid el cefo y acercd la mano libre a una grieta irregular
entre dos ladrillos.

—Mateo, toca esto.



Me acerqué y puse la mano desnuda a un par de centimetros de
la piedra, justo donde ella sefialaba. Un escalofrio me recorrié la
nuca de inmediato. De la grieta nacia un soplo de aire gélido, fino
como la hoja de un bisturi, que provenia de la oscuridad al otro lado
del muro. Olia a tierra hiumeda, a hierro viejo y a algo denso,
cerrado... un olor a vacio que me revolvio el estbmago durante una
fraccidon de segundo.

—Debe ser un antiguo conducto de ventilacién o la boca de la
carbonera —dije, apartando la mano instintivamente y frotandome
los brazos para quitarme el frio repentino—. En los planos del
ayuntamiento no sale nada. Supongo que los antiguos duenos lo
tapiaron por las corrientes. Lo tiraremos abajo el mes que viene,
cuando vengan los albahiles.

—Mas te vale —murmurd ella, frotandose los brazos también y
dandose la vuelta para alejarse del muro—. Esta casa ya tiene
suficientes rincones a oscuras. No quiero fantasmas de inquilinos
victorianos espiandome mientras bajo a poner una lavadora.

Me rei, agarrandola por la cintura para empujarla suavemente
hacia las escaleras, alejandola de aquella corriente helada.

Esa noche, cuando por fin terminamos de limpiar las brochas,
subimos agotados a nuestra habitacién. Me quedé un rato despierto,
escuchando la respiracion acompasada de Vera a mi lado, sintiendo
el calor de su cuerpo bajo el edreddn. Miré el techo, repasando
mentalmente todo lo que habiamos conseguido. Teniamos nuestro
hogar, lejos del ruido de la ciudad. La tenia a ella.

Por primera vez en mucho tiempo, senti que mi vida era
invulnerable. Era nuestro refugio. Nuestro castillo. Nada malo podria
cruzar jamas esa puerta.



CAPITULO 3

Llamada perdida

El reloj en la esquina inferior de la pantalla de mi ordenador
parpaded, cambiando a las 23:45.

Fuera de los cristales de la oficina, la ciudad estaba siendo
engullida por una de las peores tormentas del ano. El agua golpeaba
las ventanas con una furia sorda, distorsionando las luces de las
farolas en manchas borrosas.

Me froté los ojos, ardientes y resecos. Llevaba cinco noches sin
dormir mas de tres horas. La fusion de nuestra firma con la sede
alemana se firmaba a primera hora de la manana siguiente, y el
peso de la auditoria final habia recaido casi en su totalidad sobre mis
hombros. Habia estado tan absorto en las hojas de calculo y en
cuadrar los ultimos balances que el mundo exterior habia dejado de
existir. Habia silenciado el movil y lo habia tirado al fondo de la
mochila para evitar cualquier distraccion.

Tecleé la Ultima cifra. Revisé el documento por tercera vez y pulsé
Enviar.

Me dejé caer contra el respaldo de la silla, exhalando un suspiro
largo y tembloroso que me vacid los pulmones. Por fin. Habia
terminado.

Alcancé la mochila, rebusqué a ciegas en el fondo y saqué el
movil. La pantalla se ilumin6 en mi mano, mostrando una Unica
notificacion en el centro.

Una llamada perdida de Vera. A las 23:42.

Sonrei a medias, sintiendo un leve pinchazo de culpa. Pensé que
probablemente me llamaba para echarme la bronca por las horas, o
para decirme que no me esperaria despierta, que me habia dejado



un trozo de lasafa tapado con film transparente dentro del
microondas.

Recogi mis cosas, apagué el ordenador y caminé por los pasillos
vacios de la oficina hacia el ascensor. Mientras bajaba al garaje
subterraneo, le devolvi la llamada.

El tono dio senal tres veces. Al cuarto, salté el buzon de voz.

Sali del ascensor y caminé hacia mi coche. Volvi a marcar, esta
vez conectando el teléfono al Bluetooth del salpicadero antes de
arrancar el motor. El sonido ritmico de la llamada reboté en los
altavoces del vehiculo.

Tono... Tono... Tono... Buzdn de voz.

«Estara dormida», me dije, poniendo el coche en marcha. «O se
habra metido en la ducha».

Sali a la calle y la violencia del aguacero me golped de inmediato.
La carretera hacia las afueras se habia convertido en un rio de
asfalto negro. Los limpiaparabrisas a maxima velocidad apenas
daban abasto para apartar el agua. A medida que dejaba atras las
luces de la ciudad y me adentraba en los tramos mas oscuros
rodeados de bosque, una punzada de inquietud comenzd a anidar en
la boca de mi estdbmago.

Vera tenia el suefo ligero, y siempre dejaba el mdvil en la mesilla.
Con una tormenta como esta, era raro que no escuchara el teléfono.

Aceleré, saltandome el limite de velocidad en las curvas cerradas.
La inquietud se transformd lentamente en una urgencia irracional,
un picor frio en la nuca. Conducia aferrado al volante,
convenciéndome a mi mismo de que todo estaba bien, de que
llegaria, me quitaria los zapatos empapados y me meteria en la
cama con ella para escuchar la lluvia desde la seguridad de nuestras
sabanas.

Cuando los neumaticos de mi coche derraparon sobre la grava del
camino de entrada, solté el aire retenido. Su coche estaba aparcado
en su sitio habitual, bajo la lluvia.

Frené, apagué el motor y sali corriendo hacia el porche,
cubriéndome la cabeza con la chaqueta. La casa estaba
completamente a oscuras. La tormenta debia haber tirado los
plomos de la urbanizacién.



Llegué a la puerta principal. Agarré el pomo y tiré, pero no cedio.
Meti la llave y le di dos giros. El pestillo se abridé con un clic limpio y
familiar. No habia nada raro.

—iVera, ya estoy aqui! —grité, empujando la pesada puerta de
roble.

El eco de mi voz rebotd contra las paredes del vestibulo y murid
en el silencio. Encendi la linterna de mi mévil y barri el pasillo con el
haz de luz blanca. Todo estaba en su sitio. Su bolso descansaba
sobre la consola de la entrada, junto a sus llaves.

—¢éVera? Amor, soy Yyo.

Me adentré en la casa, sintiendo como el frio del interior se me
calaba en los huesos. El silencio era tan denso que me oprimia el
pecho y me zumbaban los oidos. Movi la linterna hacia el salon,
hacia la cocina, y finalmente, hacia la escalera que subia al segundo
piso.

El haz de luz tembld y se detuvo.

El movil resbaldé de mis dedos, golpeando el suelo de madera con
un sonido seco, pero la linterna siguié enfocando hacia arriba.

No hubo grito. No pude emitir ninglin sonido. Mis cuerdas vocales
se paralizaron por completo ante la aberracion que mis ojos estaban
procesando.

Vera estaba tirada en el Ultimo escaldn, encajada de forma
extrana contra la esquina inferior de la barandilla. Parecia una
mufeca de trapo a la que un nifo furioso le hubiera cortado los
hilos. Lo primero que vi fue su pelo negro, esparcido sobre la
madera en un charco oscuro y viscoso que aun se deslizaba
lentamente por el desnivel del suelo. Pero su rostro... su rostro me
miraba fijamente, a pesar de que su pecho y sus hombros estaban
boca abajo.

El angulo de su cuello era una imposibilidad grotesca. Su cabeza
estaba girada casi ciento ochenta grados, con la barbilla apoyada
contra su propia escapula en una postura antinatural que desafiaba
a la biologia.

Me dejé caer de rodillas. El impacto contra la madera me arrancé
un gemido gutural, el primer sonido de la locura abriéndose paso en
mi mente. Me arrastré hacia ella, ciego por el panico.



—No, no, no, mi amor... no...

Alcancé su rostro. Su piel aln estaba caliente. Suspiré un llanto
ahogado, incapaz de respirar, y meti mis manos temblorosas bajo su
nuca, en un instinto estipido y desesperado por levantarla, por
acunarla contra mi pecho y decirle que todo iba a salir bien.

El horror me paralizé al instante.

Al intentar alzarla, su cabeza no ofrecid ninguna resistencia.
Colgd, pesada y flacida, balancedndose con una soltura
nauseabunda entre mis manos. Bajo la suave piel de su cuello senti
el roce aspero y macabro de las vértebras cervicales astilladas;
huesos rotos y sueltos que crujian, frotandose entre si como las
cuentas de un collar reventado bajo la carne.

Un grito desgarrador, animal, brotd del fondo de mis entranas,
arafiandome la garganta mientras me manchaba las mangas de la
camisa con su sangre. Su mirada, fija en la oscuridad del techo, ya
estaba velada por una neblina lechosa y vacia.

Me abracé a su cuerpo roto en la mas absoluta oscuridad de
nuestra casa, meciéndola mientras aullaba su nombre.

Fue entonces, a lo lejos, por encima del rugido incesante de la
lluvia, cuando comencé a escuchar el llanto intermitente de las
sirenas acercandose.

Llegaban tarde. Todo habia llegado tarde.

La habia perdido.



CAPITULO 4

Testigos mudos

Los destellos azules de las patrullas giraban en silencio, proyectando
sombras alargadas que barrian las paredes del salén a un ritmo
hipnatico.

Estaba sentado en el sofa, envuelto en una manta térmica de
aluminio que crujia con cada uno de mis temblores. Me habian dado
un vaso con agua, pero mis manos, aun manchadas con la sangre
seca de Vera, temblaban tanto que la mitad del liquido se habia
derramado sobre mis rodillas. No sentia frio. No sentia calor. No
sentia nada, solo el peso de aquella imagen grabada en mis retinas.

Cada vez que parpadeaba, volvia a verla.

El flash de las camaras de los forenses, disparandose una y otra
vez en el vestibulo, actuaba como un interruptor macabro en mi
cerebro. Un fogonazo blanco y ahi estaba su cuello, doblado en ese
angulo imposible. Otro destello iluminaba en mi mente la textura
rasposa de las vértebras cervicales sueltas, moviéndose bajo la piel
caliente como cristales rotos en un saco de tela. Un resplandor mas
y veia su mirada lechosa, vacia, apuntando al techo de nuestra casa
mientras su pecho tocaba el suelo.

Presioné la base de mis manos contra los ojos con fuerza,
intentando arrancarme la imagen del cerebro, pero era inutil. El
sonido de los huesos rozandose entre si se repetia en mis timpanos
en un bucle infinito.

El ruido aspero de una cremallera cerrandose de golpe me
devolvié a la realidad.

Levanté la vista justo a tiempo para ver como dos técnicos del
servicio de emergencias levantaban una pesada bolsa negra y la



colocaban sobre una camilla. Me llevé una mano a la boca para
ahogar un sollozo ahogado, un sonido patético que me rasgé la
garganta.

Un hombre de mediana edad, vestido con un chubasquero oscuro
empapado y con el cefio fruncido, se paré frente a mi. Se identifico
como el inspector Vargas. Su voz era grave, profesional, carente de
cualquier atisbo de emocion real.

—Senor... Cortés. Sé que es el peor momento posible, pero el
juez de guardia ya ha autorizado el levantamiento y necesito hacerle
unas preguntas para cerrar el atestado.

Asenti despacio, sin atreverme a mirarlo a los ojos. Miraba sus
zapatos, manchados de barro del jardin.

—Usted llegd a la casa pasada la medianoche. Dice que encontro
la puerta cerrada.

—Meti la llave —mi voz sond como si viniera de debajo del agua
—. Di dos giros. El pestillo se abrid. Nadie... nadie habia roto la
madera.

Vargas anotd algo en una pequeiia libreta.

—¢No le extrand encontrar la casa a oscuras?

—Pensé que habian saltado los plomos por la tormenta. Tenia una
llamada perdida suya en el mdvil... de las 23:42. Pensé que me
llamaba para decirme que se iba a dormir. Yo... yo estaba
trabajando. Tenia que cerrar un trimestre. —Se me quebrd la voz. La
culpa se enroscd en mi estdmago como una serpiente helada—. Si
hubiera mirado el maldito teléfono...

Vargas dejé de escribir y me mird con una expresion
indescifrable.

—Su mujer no le llamaba para darle las buenas noches, Mateo. A
las 23:43, la centralita de emergencias recibidé una llamada desde el
teléfono de Vera. Por eso vinimos nosotros.

Alcé la cabeza de golpe. El corazdon me dio un vuelco tan violento
que me dolid el pecho.

—Emergencias? é¢Habld con ellos? éQué dijo? iDigame qué dijo!

El inspector sacd su teléfono movil, buscd un archivo de audio
que le acababan de pasar de la central y lo puso sobre la mesa de
centro, frente a mi.



—La operadora intentd calmarla, pero el nivel de panico de su
mujer era... extremo. Esclichelo usted mismo.

Vargas le dio al play. Un zumbido agudo llend el silencio del salon,
seguido por el sonido crepitante de la lluvia y, finalmente, la voz de
mi mujer. Era un susurro apenas audible, quebrado, ahogado por el
terror absoluto.

—Emergencias, écudl es su urgencia?

—Por favor... —La voz de Vera me perford el alma—. Por favor,
vengan rapido. Hay alguien en mi casa.

—Sefora, éesta usted en un lugar seguro? éHan forzado la
puerta?

—No lo sé... acabo de llegar y se ha ido la luz. Estoy en el
vestibulo. Hay alguien en el piso de arriba, en el pasillo.

—¢Ha visto al intruso?

— He visto una sombra... Lleva algo oscuro, tiene la cara tapada.
Dios mio.

—Sefiora, esclicheme con atencidn. No intente enfrentarse a él.
Salga de la casa ahora mismo y espere en su vehiculo. Enviamos
una patrulla de inmediato.

—Vale... dense prisa, por favor. Creo que se esta moviendo.

Un clic seco cortd la comunicacion. Vera habia colgado. Fin del
audio.

Vargas guardo el teléfono en el bolsillo de su chubasquero. Yo me
arranqué la manta térmica de encima y me puse en pie de un salto.
La sangre me hervia de rabia y de desesperacion.

—iAhi lo tiene! —le grité al inspector, con la voz rota—. iHabia
alguien en mi casa! iAlguien enorme la estaba acechando desde
arriba! iCierren la maldita urbanizacion, busquen sus huellas!

Vargas ni siquiera parpaded. Me hizo un gesto pausado con las
manos para que me calmara.

—Mateo, siéntese. Escicheme bien. Hemos revisado el perimetro
entero bajo la lluvia. Hemos examinado las cerraduras de la puerta
principal, de la trasera y todos los ventanales de la planta baja.

—iTuvo que entrar por algin lado!

—Nadie ha entrado en esta casa —sentencid el inspector,
endureciendo el tono—. Las puertas estaban cerradas por dentro.



Los cristales estan intactos. No hay huellas de barro en el jardin que
no sean las de los neumaticos de sus dos coches. Adentro, en el
suelo de madera, no hay marcas de agua, ni rastro de forcejeo.
Nada.

Me dejé caer en el sofa, agarrdndome la cabeza. La
incomprensién amenazaba con volverme loco.

—Pero el audio... ella lo vio.

—Sugestion, Mateo. Y panico. —Vargas suspird con aire cansado
—. Es una casa aislada, rodeada de bosque. Estaba cayendo la
tormenta del siglo y se fue la luz de golpe. Su mujer estaba sola y a
oscuras. Escucharia una rama rozar el tejado, o las contracciones de
la madera vieja de la segunda planta por el cambio de temperatura.
Se asustd, creyd ver una sombra arriba y nos llama.

—No, no, ella no se inventaria algo asi.

—No se lo invento, lo sintid como real. Pero el miedo es ciego —
continud el inspector con légica aplastante—. Le dijimos que saliera
de la casa. Colgd el teléfono. En la mas absoluta oscuridad, presa de
un ataque de panico, debid intentar correr hacia la puerta principal o
se desorientd en el pasillo. Tropezd en los escalones y la mala caida
hizo el resto. Fue un accidente. Tragico, horrible, pero un accidente.

En ese momento, un técnico forense bajé por las escaleras,
sosteniendo un pequeno maletin. Mird a Vargas y negd con la
cabeza.

—Inspector, arriba esta todo limpio. No hay cajones revueltos ni
pisadas ajenas.

—¢éNada inusual? —preguntd Vargas.

—Solo un poco de polvo fino, como ceniza o polvo de ladrillo gris
cerca de la barandilla. Eso es todo.

Vargas pased la mirada por la estancia antes de decir nada,
deteniéndose en los cubos de pintura, las herramientas
desperdigadas y el polvo depositado sobre el suelo y los zdcalos.

—\Veo cubos de pintura y herramientas por todo... —murmuro,
mas para si que para mi. Luego alzd la vista, encajando las piezas—.
Estan ustedes de reformas, éverdad? —preguntd el inspector,
sefalando mis pantalones de oficina y luego el pasillo.



—S... sobre todo en el sétano. Ibamos a tirar un muro falso el
mes que viene.

—Ahi lo tiene —suspird Vargas, dandose por vencido—. Han
subido polvo de mamposteria en los zapatos al subir y bajar estos
dias. Misterio resuelto.

Se gir6 hacia la puerta. Los técnicos del servicio de emergencias
ya habian sacado el cuerpo de Vera al porche, bajo la lluvia.

—Lo siento mucho, de verdad. Enviaremos el informe preliminar
al forense, pero el caso se cerrara rapido. Intente descansar. Llame a
algun familiar para que no pase la noche solo.

La puerta principal se cerré a sus espaldas con un clic definitivo.
Los motores de los coches de policia rugieron y, lentamente, las
luces azules desaparecieron camino abajo, perdiéndose en la
oscuridad del bosque.

Me quedé completamente solo.

La casa estaba sepulcralmente silenciosa. Caminé como un
autdmata hacia la escalera. En el ultimo escalon, la sangre de Vera
habia oscurecido la madera. Me arrodillé frente a ella y apoyé la
frente contra el suelo frio.

La policia la habia dado por loca. Habian reducido su terror a una
simple paranoia. Pero yo conocia a mi mujer. Ella no se asustaba de
las sombras.

«Lo encontraré», le susurré a la mancha de sangre, con los
dientes apretados y las retinas abrasadas por la imagen de su cuello
roto. «No sé como entrd, ni adonde fue, pero te juro que encontraré
a ese hijo de puta».



CAPITULO 5

La arquitectura de la culpa

Durante los dias siguientes a la muerte de Vera, no permiti que nada
me distrajera. Necesitaba mi mente afilada como un bisturi, capaz
de diseccionar cada recuerdo, cada sombra de su ausencia.

Caminaba por la casa en silencio, revisando una y otra vez todo lo
que habiamos compartido, repasando recuerdos y gestos que antes
pasaban desapercibidos. Cada objeto parecia gritarme su ausencia, y
yo no podia permitirme olvidar nada. Mi vida se habia reducido a
esto: observar, recordar y contener el dolor que me quemaba por
dentro.

Dejé mi trabajo en la firma de auditores —un simple correo
electronico de tres lineas redactado de madrugada— y converti el
saldn de nuestra casa en una sala de operaciones.

Colgué en las paredes del salon mapas de la urbanizacion y del
bosque que rodeaba la casa, intentando que todo encajara en mi
cabeza. Pasé horas revisando informes del tiempo de esa noche,
apuntando cosas en hojas arrugadas, y repasando registros de
coches que habia podido conseguir. Tenia planos de la casa y de los
alrededores, garabateados y doblados en un cuaderno, pero no
importaba cuanto mirara, seguia sin entender como habia pasado.
Acorralé a los operarios de mantenimiento del ayuntamiento,
interrogué al cartero hasta hacerle sentir incbmodo y peiné el
bosque cada madrugada, buscando refugios de cazadores o tiendas
de campana abandonadas.

Alguien habia estado en mi casa. El audio de emergencias lo
demostraba. Si la policia era demasiado perezosa o incompetente



para encontrar la brecha por la que aquel despojo humano habia
entrado, la encontraria yo.

Hasta que algo parecido a una respuesta me llegd con la llegada
de noviembre, arrastrada por el frio.

Llevaba dias notando que la casa no lograba calentarse. A pesar
de tener los radiadores al maximo, una corriente de aire gélido,
constante y antinatural, reptaba por el suelo de madera de la planta
baja, congelandome los tobillos. Afuera, una tormenta violenta habia
vuelto a desatarse, demasiado parecida a la de aquella noche en la
que mi vida se rompié en dos.

El viento golpeaba las ventanas y la lluvia azotaba el tejado con
una furia casi familiar aquella tarde. Harto de caminar con un abrigo
puesto dentro de mi propio saldn, segui el rastro del aire frio.

Me llevd hasta el pasillo. Hasta la puerta del sétano.

No habia bajado alli desde aquel domingo feliz, semanas atras,
cuando Vera y yo bebiamos cerveza y planeabamos columpios en el
roble. Tragué saliva, agarré el pomo de la puerta y la abri.

Una bofetada de aire helado, con un penetrante olor a ozono,
hierro oxidado y tierra removida, me golped el rostro.

Encendi la luz de las escaleras y bajé lentamente. La bombilla
parpaded, zumbando como un insecto moribundo. Al llegar al pie de
los escalones, mis ojos se clavaron en el fondo de la estancia, detras
de la vieja caldera.

El corazon me dio un latigazo tan violento que me dejo sin
aliento.

El falso muro de mamposteria victoriana... ya no estaba. Alguien
lo habia reventado a golpes.

Me acerqué corriendo, tropezando con las cajas de la mudanza. El
suelo de cemento estaba cubierto de escombros, cascotes sueltos y
una gruesa capa de polvo gris oscuro. Polvo de ladrillo. Exactamente
la misma arenilla gris que el técnico forense habia encontrado en el
pasillo del segundo piso la noche en que murié mi mujer.

Me arrodillé, pasando los dedos por el polvo y la argamasa
quebrada. Los bordes del agujero, de apenas un metro de diametro,
eran irregulares.



«No fuimos nosotros», pensé, sintiendo que un engranaje
oxidado empezaba a girar en mi cabeza. «No llegamos a empezar la
reforma. La policia se equivoco».

Me asomé al interior de la brecha. Detras del muro no habia
cimientos de tierra prensada ni las tuberias del alcantarillado. Habia
un tlnel. Una garganta negra, de paredes de roca viva e irregular,
que descendia con una ligera inclinacidon y se perdia en la oscuridad
mas absoluta. De sus entrafias soplaba ese viento helado que me
congelaba los huesos. Lo acompanaba un zumbido de baja
frecuencia que me hacia vibrar los empastes.

Ahi estaba. La entrada. Por ahi se habia colado el monstruo en mi
casa, burlando todas las cerraduras, y por ahi habia escapado
después de matarla.

El odio me anestesié el miedo. Sin pensarlo, agarré la linterna
mas potente que tenia en la caja de herramientas y un martillo
grueso de carpintero. Encendi el foco de luz blanca y, sin pensarlo
dos veces, meti la cabeza y los hombros por el agujero de la pared.

El frio del tunel me cortd la respiracion al instante.

El espacio era asfixiante. A los tres metros de arrastrarme sobre
mis codos y rodillas, la roca empezé a estrecharse. Las paredes
parecian cerrarse sobre mi, amenazando con aplastarme el pecho.
La claustrofobia me arafid la nuca, obligandome a retroceder, pero la
imagen de Vera en el Ultimo escaldn de la escalera me empujé hacia
adelante. El asesino habia pasado por aqui. Yo también podria.

Avanzar se convirtid en una tortura lenta. La piedra del suelo no
era lisa; estaba plagada de aristas afiladas como cuchillos. Mi camisa
se rasgod a la altura del hombro derecho. Senti el escozor agudo de
la roca viva abriéndome la piel, raspandome la carne mientras me
forzaba a pasar por un recodo imposible. Apoyé las palmas de las
manos para impulsarme, y la friccion me desolld la base de los
pulgares. Unas gotas de mi propia sangre mancharon la piedra gris,
resbalando por mis nudillos. El primer peaje.

Pero habia algo mas extrafio que el dolor fisico. A medida que me
arrastraba mas y mas profundo, alejandome de la seguridad de mi
sétano, la Idgica espacial parecid colapsar.



La presidn atmosférica se disparé de forma antinatural. Me
invadio los oidos, como si estuviera sumergiéndome a pulmoén en el
fondo de un océano denso y oscuro. El zumbido constante mutd en
un rugido sordo que me hacia vibrar la caja toracica. El aire se volvid
pesado, espeso, con un sabor metdlico que me quemaba la traquea
al respirar.

«No hay oxigeno», pensé, sintiendo la primera punzada de panico
real nublandome el raciocinio. «Me voy a ahogar aqui dentro».

Intenté retroceder, pero mis codos chocaron contra la piedra. El
conducto era demasiado estrecho para darme la vuelta. Estaba
atrapado. Solo podia avanzar.

Empujé con las piernas, soltando un gemido de dolor cuando una
piedra me rasgd el muslo. El haz de mi linterna, que temblaba en mi
mano ensangrentada, cortd la oscuridad varios metros mas adelante
y me mostré algo que desafiaba toda razén.

A escasos metros, el conducto desembocaba en un espacio mas
amplio. Una cdmara sumida en la negrura absoluta.

Me arrastré hacia la abertura con desesperacion, abriendo la boca
en busca de aire fresco, pero la presion en mi cabeza se volvid
insoportable. Un pinchazo agudo me atraveso el timpano izquierdo y
senti un hilo calido de sangre resbalarme por el cuello.

Logré asomar la cabeza y los hombros fuera del conducto. El haz
de luz de la linterna barrid un suelo de cemento resquebrajado,
paredes circulares con extrafias marcas de humedad y lo que parecia
ser una pesada puerta de hierro forjado, sellada por décadas de
6xido. Un bunker. Habia un maldito bunker bajo los cimientos de mi
casa.

Quise gritar, quise impulsarme para salir del todo, pero mis
pulmones se negaron a expandirse. El rugido en mis oidos ahogd
mis propios pensamientos. La visidon se me llené de un enjambre de
puntos negros.

La linterna resbalé de mis dedos desollados, rodando por el suelo
de cemento hasta detenerse contra la pared de hierro. Y, un
segundo después, la negrura me tragd por completo.



CAPITULO 6

Fuera de lugar

Desperté con el sabor a humo de lefa, sudor rancio y dxido en la
boca.

Lo primero que registré fue el dolor. Un latido ardiente y punzante
que me subia por el brazo derecho y se me clavaba en las costillas
con cada respiracion. Intenté moverme, pero mis musculos estaban
agarrotados y pesados.

Abri los ojos a un techo bajo, formado por gruesas vigas de
madera sin desbastar, ennegrecidas por el hollin. Parpadeé, dejando
que mis 0jos se acostumbraran a la penumbra. Estaba tumbado
sobre un jergon relleno de paja y cubierto por una manta de lana
aspera que picaba contra mi piel desnuda. El aire olia a tierra
himeda y a grasa animal.

Me llevé las manos al pecho, moviéndolas con torpeza. Estaban
envueltas en vendajes burdos, tiras de lino amarillento manchadas
con circulos de sangre seca que se volvian marrones en los bordes.
Tenia el antebrazo y el torso cruzados por telas similares. Mis
nudillos palpitaban debajo de los trapos.

Me incorporé a medias, apoyandome sobre el codo bueno. Un
pitido agudisimo me taladraba los timpanos, constante vy
enloquecedor.

—Pensé que el diablo ya te habia llevado al infierno.

La voz me sobresaltd. Giré la cabeza hacia el rincon iluminado de
la estancia.

Frente a una pequena chimenea de piedra, sentado en un
taburete de tres patas, habia un hombre. Era ancho de hombros,
con el rostro curtido por el sol y cruzado por arrugas profundas



llenas de mugre. Estaba afinando un cuchillo de hoja ancha con una
piedra de afilar.

Me fijé en su ropa y el desconcierto me nubld la mente. Llevaba
un chaleco de cuero desgastado sobre una camisa de lino crudo que
le quedaba holgada, atada al cuello con un corddn. Sus pantalones
eran de una tela basta, de color pardo, metidos por dentro de unas
botas de piel sin curtir que le llegaban casi a la rodilla. Parecia un
extra de una pelicula de época, pero el olor a sudor agrio y a tabaco
de liar que desprendia era demasiado real.

—éDdnde...? —intenté preguntar. Mi propia voz me sond extraia.
Lejana, ahogada, distorsionada por el silbido de mis oidos y lo seca
que tenia la garganta—. éDonde estoy?

El hombre dejo de afilar el cuchillo. Me mird con unos ojos
oscuros y desconfiados, duros como el pedernal.

—En mi casa. Y deberias dar gracias a Dios de que fuera yo quien
te encontrara tirado como un perro rabioso, forastero.

Se levantd, revelando una altura imponente, y se acercd a la
cama. No habia amabilidad en sus gestos. Solo una suspicacia tensa,
casi agresiva.

—Te encontré en la vieja cripta de piedra. El fortin subterraneo al
pie de la colina —dijo, sefialandome con la punta del cuchillo—. Esa
puerta de hierro pesa como un demonio y yo la dejé atrancada por
fuera con una viga hace un mes. Sin embargo, te encontré dentro,
tirado en el suelo, medio ahogado y sangrando por los oidos. éComo
demonios entraste ahi?

La cabeza me daba vueltas.

—Yo... la puerta... —balbuceé, intentando que mis pensamientos
cuadraran.

—No me mientas —escupié el hombre, dando un paso mas—.
¢Qué estabas buscando? ¢Acaso escondiste algo de valor en la
cripta? ¢Oro? (Pertrechos? Nadie sube a estos bosques sin un
motivo, y menos con ropas tan raras como las que llevabas.

Me miré las manos ensangrentadas de nuevo. El dolor me dio un
latigazo en la cadera al intentar enderezar la espalda.

El hombre siguid el recorrido de mi mirada y soltd una carcajada
seca, carente de humor.



—éQué pasa? éTampoco recuerdas como te hiciste ese destrozo,
forastero? Pareces pasado por una rueda de molino.

—Fue... —Tragué saliva, luchando contra el pitido de mis oidos
para escuchar mi propia voz—. Me lo hice cruzando el tunel. El tinel
de roca.

El hombre fruncié el cefio, apretando la mandibula. Su expresién
paso de la desconfianza a la burla incrédula en un segundo.

—¢Cruzar? —Se rid, sacudiendo la cabeza—. Estabas tirado a un
palmo de la entrada, desmayado. Ese tunel no se puede cruzar,
imbécil. La tierra se lo tragd hace siglos. Es demasiado angosto, un
laberinto de piedra muerta. Ni una maldita alimaia pasa por ahi,
mucho menos un hombre de tu tamafio. Te habrias quedado
encajado a la primera vara de distancia.

—Yo venia del otro lado... —insisti, aferrandome a la manta de
lana con manos temblorosas.

—iNo hay otro lado! —bramd, golpeando el poste de la cama con
el pufio cerrado. El impacto me hizo encogerme—. Detras de esa
roca solo esta la montafia. Asi que deja de decir sandeces y dime
qué estabas haciendo en mi territorio.

El aire de la cabaha me asfixiaba. Todo estaba mal. Las ropas del
hombre, las herramientas de labranza colgadas de la pared de
troncos, la luz de las velas de sebo derritiéndose sobre una mesa de
madera tosca. Ningun senderista ni ermitafio moderno vivia asi.

Ignorando el dolor abrasador de mis costillas, eché las piernas
fuera del jergdon. Pisé el suelo de tierra apisonada y senti el frio
subirme por las plantas de los pies.

—éAddnde te crees que vas? —gruiid el hombre, interponiéndose
en mi camino.

—Necesito aire —jadeé, empujandolo a un lado con el hombro
bueno.

Me tambaleé hacia la pesada puerta de madera que habia en el
extremo opuesto de la cabana. Levanté el tosco pestillo de hierro
forjado y empujé. La luz de la mafiana me golped los 0jos como una
bofetada blanca, obligandome a cerrarlos.

Me apoyé en el marco de la puerta, respirando hondo el aire
helado y puro, libre de contaminacion. Cuando mis pupilas se



adaptaron a la luz, abri los ojos.

El paisaje me dejo sin aliento.

Reconoci la silueta escarpada de las montafas en el horizonte.
Era el mismo valle donde yo habia comprado mi casa. Las mismas
cumbres de roca grisacea coronando el cielo. Pero todo lo demas...
habia desaparecido.

No estaba la urbanizacion. No estaba la carretera comarcal de
asfalto serpenteando entre los arboles. No habia postes de luz
eléctrica, ni torres de alta tensidén, ni la lejana bruma de
contaminacion de la ciudad hacia el sur.

Solo habia un océano interminable de bosque virgen, denso,
salvaje y ancestral, cubriendo el valle como un inmenso manto verde
oscuro. A unos cincuenta metros de la cabana, reconociendo el
terreno, supe que alli deberia estar mi casa. Pero solo habia tierra,
maleza, y un joven y fuerte arbol de roble que apenas media un par
de metros de alto.

El hombre salié detras de mi, pisando fuerte sobre la hierba.

—¢éTe has quedado mudo ahora, forastero? —dijo, mirdndome de
reojo—. Hay un puesto de la Guardia Real a medio dia a caballo
hacia el valle. Si no me dices quién eres, te ataré a mi mula y dejaré
que ellos te saquen las palabras a latigazos.

El corazdn me latia tan rapido en la garganta que sentia que me
iba a ahogar. Me giré hacia él despacio. El miedo frio y viscoso de la
comprension empezaba a calarme los huesos.

—éDodnde... donde estamos? —susurré—. ¢éQué afo es este?

El hombre me miré como si yo hubiera perdido el poco juicio que
me quedaba. Escupid a un lado, apoyd las manos en su cinturon de
cuero y me sostuvo la mirada con una mueca de desprecio.

—Estamos en el afio de gracia de 1826, forastero. Y tu estas en
mis tierras.

Me agarré al marco de la puerta con tanta fuerza que me reabri
la herida de los pulgares. La sangre fresca volvid a brotar,
manchando la madera.

No habia cruzado el bosque.



CAPITULO 7

El ingeniero flamenco

El simpatico que me habia salvado la vida se llamaba Abraham.

Era un terrateniente menor, un hombre hosco y de pocas palabras
que vivia de la tala y de unas cuantas cabezas de ganado. Tras el
shock inicial de comprender que estaba en 1826, el instinto de
supervivencia tomd el control. Le conté una verdad a medias: que
era un forastero, que unos bandoleros me habian asaltado en los
caminos del sur, robandome el caballo y las ropas, y que me habia
refugiado en la cripta huyendo de ellos.

Abraham me mird con aquella desconfianza pétrea, pero no hizo
mas preguntas. Me dio una camisa limpia de lino basto, unos
pantalones que me quedaban cortos y me permitié dormir en el
pajar a cambio de ayudarle con la lena.

Esa misma tarde, mientras cortdbamos troncos bajo un cielo
despejado y azul, Abraham senald con la barbilla hacia la colina
donde se ocultaba el bunker.

—Tendré que volver a atrancar esa puerta de hierro —gruio,
secandose el sudor de la frente—. Mi abuelo la sell6 cuando yo era
un crio, y maldita la hora en que la encontraste abierta. Ese agujero
esta maldito.

—déMaldito? —pregunté, apoyando el hacha en el suelo e
intentando que mi voz sonara casual—. Solo parecia un sétano
antiguo.

Abraham escupid en la tierra.

—Es una cripta del demonio. Las alimanas del bosque no se
acercan a esa ladera, y los mastines de la finca se vuelven locos de
atar cada vez que hay tronada cerca de la colina. Alllan a la puerta



de hierro como si la mismisima muerte estuviera respirando al otro
lado. Solo traen mal fario.

Anoté el detalle del ganado en mi mente, catalogandolo como
simple folclore rural, y dejé el tema. Mi Unica obsesion era volver.

A la mafiana siguiente, aprovechando que Abraham habia bajado
al valle a vender queso, corri hacia la colina. La puerta de hierro del
bunker sequia entornada. Entré, encendi un farol de aceite que le
habia robado a mi anfitrién, y me arrastré por el conducto estrecho
de roca por el que habia llegado.

Estaba preparado para el dolor, para la presion en los oidos y el
murmullo enloquecedor.

Pero no ocurrio nada.

Avancé diez metros. Quince. La roca me raspaba los codos, si,
pero el aire era normal. Frio, himedo y estancado. No habia
zumbido. No habia presidon. Cuando llegué al final del conducto, me
topé con un muro de tierra compactada y raices muertas. Un
callejon sin salida.

Me quedé alli, enterrado vivo, sintiendo como el panico me
devoraba. El tunel estaba inactivo. Era solo un agujero en la
montafa. Estaba atrapado en el siglo XIX.

Pasaron dos semanas. Las heridas de mis manos comenzaron a
cicatrizar, convirtiéndose en costras gruesas. Necesitaba respuestas.
Si alguien habia construido esa puerta de hierro y ese blinker antes
de 1826, tenia que haber un registro.

Con la excusa de buscar trabajo, caminé hasta la aldea mas
cercana —un asentamiento de calles de barro y casas de piedra que,
en mi época, era el pintoresco casco historico de la ciudad—.
Llevaba en el bolsillo mi reloj de pulsera, un Omega automatico que
habia sobrevivido al viaje. Fui a la casa del prestamista local, un
hombrecillo codicioso al que le brillaron los ojos al ver la precision
mecanica del reloj. Me dio a cambio unas cuantas monedas de plata,
suficientes para sobornar a quien hiciera falta.

Me dirigi al archivo notarial y parroquial del pueblo, ubicado en la
parte trasera de la iglesia. Me presenté ante el viejo archivero como
un erudito de la capital interesado en comprar tierras para



explotaciones mineras. Le deslicé dos monedas de plata sobre la
mesa de caoba.

—Busco registros sobre las tierras altas. La colina de los pinos —
le dije—. Sé que hay ruinas de una cripta o un fortin de hierro.
Necesito saber quién es el duefio de esa obra.

El archivero, tras morder la plata para comprobar su autenticidad,
se perdiod entre estanterias polvorientas. Regresd unos minutos mas
tarde con un legajo atado con un cordel de cuero reseco. Tosio al
abrirlo.

—No es una cripta, sefior. Es una obra de ingenieria. O lo iba a
ser —explico el anciano, pasando paginas de pergamino amarillento
—. Los terrenos pertenecian a los Marqueses de Villalta a finales del
siglo XVII. En 1682, el marqués contratd a un ingeniero hidraulico
flamenco, un tal Hendrik Van Der Berg.

—éQué estaba construyendo? —pregunté, acercandome tanto
que el archivero retrocedioé un poco.

—El documento habla de canalizar aguas subterraneas... pero es
extrano. Los planos de este holandés no mencionan agua. Hablan de
"regular los humores de la montana". Construyé una camara de
contencion de hierro y cemento en las entrafias de la colina. Pago
una fortuna en materiales traidos desde Flandes.

—¢Y qué paso con élI?

El anciano se encogié de hombros, cerrando el legajo.

—Lo mismo que pasa con los locos que desafian a Dios. Se
desvanecid. Los registros notariales dicen que el sefior Hendrik entrd
en su camara un dia de otofio de 1684 y nunca salid. Los albaniles
encontraron la obra vacia. El marqués clausurd el proyecto por las
habladurias de brujeria, y ahi se quedd, pudriéndose en el monte.

Sali del archivo con la cabeza dandome vueltas. Un ingeniero del
siglo XVII. Una camara disefiada para "regular" algo dentro de la
montafia. El tdinel no era natural; alguien habia canalizado la
anomalia temporal. Y, lo mas aterrador de todo: ese hombre,
Hendrik, habia desaparecido exactamente igual que yo.

Esa tarde, el cielo sobre el valle adquirié un tono amoratado, feo,
casi hegro en el horizonte.



El aire se volvid pesado, espeso, cargado de una electricidad
estatica que me erizaba el vello de los brazos. Al llegar a la finca,
encontré a Abraham atando a los mastines a los postes del granero.
Los perros tiraban de las cadenas, ladrando enfurecidos hacia la
colina del bunker, con los ojos desorbitados y la espuma asomando
por las fauces.

«Las alimafas no se acercan... los mastines se vuelven locos cada
vez que hay tronada».

La memoria me golped como un rayo.

La noche que murid Vera, la peor tormenta del afio estaba
destrozando la ciudad. Cuando atravesé el muro del sétano e inicié
este viaje, caia un aguacero torrencial.

El tinel no estaba roto. Necesitaba energia. Necesitaba Ila
tormenta.

El primer trueno retumbd en el valle, vibrando en la suela de mis
botas de cuero.

Sin decirle una palabra a Abraham, agarré un pequeiio farol
encendido y eché a correr. Subi la colina tropezando con las raices,
con los pulmones ardiéndome por el esfuerzo. El viento empezd a
aullar, doblando las copas de los pinos, y las primeras gotas de
lluvia, frias como el hielo, me golpearon el rostro.

Llegué a la puerta de hierro justo cuando un relampago ilumino el
cielo oscuro, tihendo el bosque de un blanco espectral.

Empujé el metal oxidado y me adentré en la oscuridad. Ya no
habia olor a tierra muerta. El aire del interior estaba cargado de
ozono, tan denso que casi podia masticarlo. Un zumbido sordo y
ritmico, como el latido de un corazdén mecanico gigante, emanaba de
la boca del conducto de piedra.

El portal estaba abierto.

No sabia adonde me llevaria, pero sabia que era mi Unica salida.
Me tiré al suelo, ignorando las heridas aln sensibles de mis manos,
y me meti de cabeza en la negrura de la roca viva, justo cuando la
tormenta estallaba sobre la montaha.



CAPITULO 8

El salto imperfecto

El tunel ya no era un conducto de piedra inerte; estaba vivo.

En el instante en que me arrastré hacia su interior, dejando atras
el trueno que sacudia el afio 1826, senti que me adentraba en el
esofago de una bestia descomunal. El aire estaba saturado de
electricidad estatica y ozono. Cada vez que un relampago iluminaba
el cielo en el exterior, las paredes de roca vibraban con un zumbido
de baja frecuencia que me castafeteaba los dientes.

Avancé sobre mis codos y rodillas, empujado por la adrenalina. La
débil luz del candil temblaba en mi mano. Diez metros. Quince
metros. El pasadizo seguia abierto, la tierra blanda del callejon sin
salida habia desaparecido, tragada por la anomalia de la tormenta.

«Lo he conseguido», pensé, con el corazén bombeando a mil por
hora. «Voy a volver».

Pero el tiempo no perdona a los intrusos que viajan a ciegas.

A los veinte metros, la presion atmosférica dentro de la grieta
cambid con una violencia brutal. Fue como si un gigante invisible me
hubiera puesto las manos sobre el pecho. El aire se volvié denso,
pesado como el mercurio.

Mis oidos estallaron. Un pitido ensordecedor, agudo como un
taladro, me atravesé el cerebro. Senti un hilo de liquido calido brotar
de mi nariz y resbalar por mi labio superior.

La linterna parpade6 y murid, fundida por la carga estatica. Me
quedé en la mas absoluta oscuridad.

Intenté respirar, pero el conducto parecid encogerse a mi
alrededor. La montafia me estaba aplastando. Un panico primario,
salvaje y ciego, se apoderd de mi. Avancé retorciéndome como un
gusano, empujando con las piernas a la desesperada.



De repente, la roca se cerrd sobre mi tren inferior.

Mi pierna derecha quedd atrapada entre dos salientes de piedra
afilada, encajada a la altura del muslo. Tiré de ella con fuerza, pero
la presion era titanica. El tunel me estaba masticando. Senti que los
pulmones me ardian, vacios de oxigeno. Abri la boca de par en par,
jadeando en la oscuridad, buscando aire.

Lo que inhalé fue una nube de polvo de roca antiguo, fino como
cristal molido, mezclado con mi propia hemorragia nasal.

El polvo me cubrid la laringe, la traquea y los bronquios. Un fuego
abrasador me devord la garganta. Intenté toser, pero el espasmo
solo logré que inhalara mas cristales de piedra. Mis cuerdas vocales
se desgarraron en un gorgoteo agonico. Cada respiracion que
tomaba se convirtid en un silbido himedo, ronco y asqueroso. El
sonido de un hombre ahogandose en su propia sangre y tierra.

Me estaba asfixiando. Iba a morir enterrado en la falla del tiempo.

Extendi mi mano izquierda hacia adelante, buscando el final de la
estrechez en la oscuridad. Mis dedos chocaron contra una pared de
roca solida. Un callejon sin salida temporal. La montafia se negaba a
dejarme pasar sin la combinacion exacta.

Llevado por el terror animal, empecé a escarbar. Clavé los dedos
en la piedra, arafando la roca viva en un intento inGtil por abrirme
paso. Arafié, raspé y empujé hasta que un dolor punzante y agudo
me atravesoé la mano.

La ufa de mi dedo indice izquierdo se enganchd en una fisura vy,
con un crujido hiimedo, se arrancé de cuajo desde la cuticula.

Grité, o al menos lo intenté, porque de mi garganta solo brotd
aquel silbido monstruoso.

Tenia que salir La pierna seguia atrapada. Con la poca
consciencia que me quedaba, apoyé las manos ensangrentadas
contra las paredes laterales, cogi impulso y tiré de mi propio cuerpo
hacia adelante con una violencia suicida.

La carne de mi muslo derecho cedié antes que la roca.

Escuché el desgarro sordo del musculo frotandose contra la
piedra afilada. Un reldmpago de dolor me nubld la vista. La tela del
pantaldn se hizo jirones, la piel se desollé hasta el hueso y mi rodilla
se dislocd parcialmente con un chasquido sordo.



Pero me solté.

El movimiento brusco dejé un rastro de sangre derramada. El
tunel, incapaz de contenerme por mas tiempo, colapsdé a mis
espaldas y me escupid hacia el vacio.

Cai de bruces contra un suelo de cemento liso y helado.

Me quedé alli, hecho un ovillo, temblando incontrolablemente. Me
llevé la mano ilesa a la garganta, tosiendo sangre oscura y polvo gris
sobre el suelo. Intenté coger aire, pero mi respiracién ya no me
pertenecia; cada bocanada se transformaba en un silbido hiumedo,
ronco y espeluznante.

Me agarré el muslo derecho, gimiendo de dolor. La pierna latia
con una punzada ardiente, el musculo desgarrado y la tela del
pantaldn empapada en sangre. Me faltaba una ufia, las manos me
ardian y estaba medio sordo por el cambio brutal de presion.

Tardé una eternidad en reunir las fuerzas suficientes para
arrastrarme por el suelo, alejandome de la boca del tunel hasta
apoyar la espalda contra una pared fria.

La oscuridad no era total. Una luz mortecina, grisacea vy filtrada
por la lluvia, entraba por un pequefio ventanuco a ras de suelo,
cubierto de telarafias. Parpadeé, intentando limpiar el sudor y el
polvo de mis pestafias, y miré a mi alrededor.

El lugar olia a carbon, a cal viva y a madera recién cortada. Era
un sotano amplio. A pocos metros de mi, se alzaba una caldera de
hierro colado, negra e imponente, alimentada por una tolva de
carbodn.

El corazén me dio un vuelco.

Conocia esa caldera. Seis meses antes de la muerte de Vera,
ambos habiamos bajado las escaleras de nuestra nueva casa para
revisar una humedad. Aquella vez, la caldera era solo un esqueleto
oxidado y obsoleto que planeabamos arrancar. Ahora, sus remaches
brillaban, intactos y nuevos.

Alcé la vista hacia el techo. Las vigas de madera gruesa que
sostenian la planta superior eran idénticas a las de mi salén, pero la
madera aun conservaba el tono claro de la resina reciente. Cerca de
la boca del conducto del que acababa de salir, habia apilados
decenas de ladrillos oscuros, irregulares, junto a capazos de esparto



llenos de argamasa seca y una paleta de albafil con el mango de
madera desgastado.

Eran los materiales del falso muro victoriano. El muro que alguien
habia destrozado en mi presente, dejando el conducto descubierto, y
que los duenos originales de la casa estaban a punto de levantar
para sellar la anomalia. Estaba en mi propia casa. Bajo el suelo que
Vera y yo pisariamos en el futuro. Pero, a juzgar por un viejo farol de
queroseno apagado sobre un banco de carpintero y un almanaque
agricola de gruesas hojas de papel clavado en la madera que
marcaba el afio 1892, el tunel me habia escupido a finales del siglo
XIX. Décadas lejos de mi mujer.

Intenté ponerme en pie, pero mi pierna derecha cedié de
inmediato, desgarrada por la friccion de la montafia. Cai de rodillas,
maldiciendo en la penumbra. Me vi obligado a arrastrar Ia
extremidad indtil tras de mi por el suelo de cemento, jadeando por
el esfuerzo. Cada bocanada de aire que lograba meter en mis
pulmones llenos de polvo se convertia en un silbido himedo, ronco y
repulsivo.

Me odié profundamente por mi propia debilidad.

Golpeé el suelo con el puino ileso, frustrado hasta las lagrimas.
«¢COémo voy a protegerla si apenas puedo tenerme en pie?», pensé
con rabia. Si el gigante encapuchado que asusté a Vera me viera en
este estado, me destrozaria sin ningun esfuerzo. El tinel me habia
convertido en un despojo. Si queria llegar a esa noche y enfrentarme
a él, tenia que curarme. Tenia que volver a ser fuerte. No podia
permitir que la montana me venciera.

Me arrastré de vuelta hacia la abertura de roca, buscando refugio,
temiendo que el dueho de la casa bajara en cualquier momento. Al
acercarme a la piedra desnuda, justo donde la roca de la montaha
se encontraba con los cimientos de cemento, noté algo extrafio en la
pared.

Estaba cubierta de marcas.

Eran decenas, quiza cientos de muescas profundas, talladas en la
piedra dura con furia y desesperacion. Parecian agrupadas de cinco
en cinco. Rayas primitivas. Alrededor de ellas habia simbolos
incomprensibles grabados a punta de cincel: circulos cruzados por



flechas, nUmeros amontonados sin sentido y palabras en un idioma
extranjero que mi mente agotada fue incapaz de descifrar.

Pasé mis dedos ensangrentados sobre las ranuras polvorientas.
No entendia absolutamente nada. éEran los garabatos de un loco?
¢Alguna advertencia que los constructores de esta época habian
intentado tapiar con ese muro de ladrillo falso?

Un escalofrio me recorrid la columna vertebral. Alguien mas habia
estado aqui. Alguien se habia quedado atrapado en este sétano,
aranando la pared de la montana hasta perder el juicio, igual que yo
me habia arrancado una ufia intentando escapar de la presion.

El rugido de la tormenta en el exterior empezd a amainar, y con
él, el rugido eléctrico del tunel se apagd lentamente, como un motor
quedandose sin combustible. La abertura de roca volvid a ser un
simple agujero frio y muerto.

El portal se habia cerrado.

Estaba solo, mutilado, en una época que no era la mia, frente a
los jeroglificos de un demente. Me acurruqué entre los sacos de
cemento, abracé mis rodillas temblorosas y, por primera vez desde
que abracé a Vera al pie de las escaleras, cerré los ojos y me dejé
tragar por la inconsciencia.



CAPITULO 9

El peso del aire

Me despertd el frio, o quiza fue el dolor sordo y constante que me
subia por la pierna derecha. Abri los ojos en la penumbra del sétano
de 1892. La tormenta en el exterior habia dado una tregua, dejando
solo el agonizante repiqueteo de la lluvia contra el pequeno
ventanuco de cristal sucio.

Intenté moverme, pero un sonido me congel6 la sangre.

Alguien estaba bajando por las escaleras de madera que
conectaban la planta superior con el sotano.

Me encogi detras de la pila de ladrillos oscuros, conteniendo la
respiracion, con el corazén golpeandome las costillas. Los pasos eran
lentos, torpes y agonicos. El crujido de la madera revelaba un patron
irregular: un paso firme seguido del arrastre de una extremidad
indtil.

Clac... shhh. Clac... shhh.

Y por encima de ese sonido, una respiracién. Un silbido ronco,
liguido y gutural de alguien que acaba de hacer un esfuerzo
sobrehumano.

La luz anaranjada de una vela temblorosa ilumind lentamente la
base de la escalera. EI hombre que termin6é de bajar los escalones
no era un sefor victoriano. Era una visidn sacada de una pesadilla.
Iba envuelto en un abrigo de lana raido que le venia inmenso,
remendado con retales de telas toscas. Estaba encorvado, apoyando
su peso en un bastdn improvisado con el mango de un hacha vieja,
y apretaba un trozo de pan duro contra su pecho.

Se detuvo frente a la pared de roca, tosid con una violencia que
parecid a punto de romperle las costillas y escupié un coagulo de
sangre oscura sobre la tierra.



Fue entonces cuando la luz de su vela me ilumino.

El anciano gird la cabeza bruscamente. Sus ojos, nublados por las
cataratas pero extrafiamente |lUcidos, se clavaron en mi.
Instintivamente, agarre un trozo de ladrillo suelto para defenderme,
apretando los dientes. El no parecid asustarse. Dejo escapar un
suspiro cansado que sond como el viento colandose por una grieta.

—Bien, parece que habéis pagado el precio... —dijo. Su espanol
era extrano, de sintaxis antigua, gutural y arrastrado.

Se acercd6 a mi cojeando. Retrocedi arrastrando mi pierna
destrozada hasta chocar contra los sacos de cemento.

—No te acerques —grazné, con mi voz convertida en un silbido
ridiculo—. éQuién eres? éQué es este sitio?

El hombre se dejo caer pesadamente sobre una caja de madera
vacia, dejando la vela en el suelo. La luz ilumind sus manos. Le
faltaban dos dedos de la mano izquierda, mufones mal curados que
me recordaron a la ufia que yo me acababa de arrancar en el tunel.

—Sosegad el animo. No me restan fuerzas ni para dar muerte a
una misera rata —murmurd, llevandose la manga sucia a la boca
para limpiar la sangre de sus labios— Mi nombre es Hendrik.
Hendrik Van Der Berg.

Me quedé paralizado. El ladrillo resbald de mis manos.

—Eso es imposible —balbuceé, sintiendo que la cordura se me
escapaba entre los dedos—. Hendrik Van Der Berg era un ingeniero
del siglo diecisiete. Lei los registros en el archivo de la iglesia. Entro
aqui y desaparecio. Hace mas de doscientos afios.

Hendrik dejé escapar una risa seca que se convirtid en otra tos
agonica.

—El mundo ha girado doscientos afos, si. Mas este que os
habla... apenas cuenta tres lustros vagando por el eséfago de esta
pefna. Rebotando una y otra vez en la oscuridad, escupido de siglo
en siglo. He estado en épocas que no me pertenecen, mucho mas
alla de mi tiempo original. —Mird las marcas talladas en la pared con
una profunda tristeza—. He visto galeones de hierro que surcan la
tierra escupiendo negrura... He visto hombres matarse con rayos
caidos del cielo, he presenciado plagas. Y para volver... para
ganarme el derecho a un nuevo salto, he tenido que hacer cosas



imperdonables, Mateo. He dejado de ser el hombre que salid de
Flandes para convertirme en algo que el cielo ya no reconoce. Pero
siempre, de una forma u otra, acabo volviendo a este maldito
sétano.

Me froté la cara con las manos temblorosas. Queria gritar, decirle
que estaba loco, pero una verdad reveladora atravesd mis entranas,
paralizandome incluso mas que mis propias heridas. «éCosas
imperdonables?», pensé, y el eco de sus palabras me calé como el
aire gélido del tunel.

Me pregunté hasta donde seria capaz de llegar una persona por
el deseo desesperado de recuperar su vida, por el hambre de volver
a lo que ama. éTendria yo ese mismo veneno en la sangre? éSeria
capaz de cruzar ese limite, de mancharme las manos con algo que
no tuviera retorno con tal de regresar junto a Vera?

Aquella duda me aterré mas que la propia montana: la posibilidad
de que, para salvarla, tuviera que dejar de ser el hombre que ella
una vez amo.

—TU hiciste las marcas... —susurré, procesando el horror—.
Llevas quince anos intentando volver.

—Doce saltos —asintid él, tocandose el pecho hundido vy
enfermizo—. Doce veces me he internado en esa garganta con el
anhelo de tornar a mi solar en Flandes. Y en cada una de ellas, la
montafia ha mascado mi naturaleza, dejandome un poco mas
despojado de mi condicién de hombre.

—Pero épor qué? La tormenta abre la puerta, yo lo vi. Deberias
haber podido...

— La tormenta no es sino la llave, necio —me interrumpio,
frunciendo el cefio—. ... Pero la llave es ciega. El tunel es un
laberinto de presiones. Para saber hacia qué abismo os arroja la
fiera, es menester pesar el peso del aire dentro de la piedra.

—¢El peso del aire?

— Asi es. Antes de que el rayo hiera la tierra, la presion en sus
entraflas cambia —prosiguid Hendrik con voz ronca—. Consumi
largos anos labrando fustes de vidrio y agua para alcanzar su
medida... —Sefald con su mano mutilada un rincon del sétano
donde solo quedaban astillas de vidrio y manchas de humedad—.



Mas mi vidrio se quebrd hace tres mudanzas. Ya no me es dado
forjar otro. No en este destierro.

Miré a mi alrededor. El s6tano no era el centro de una casa
vibrante, sino un mausoleo de madera y piedra.

—éDdnde estan los duefios? —pregunté, sintiendo el peso del
silencio absoluto que venia de las plantas superiores.

—Finados o profugos —respondid Hendrik con una mueca
amarga—. Un hdlito de maldicion espanta a los del lugar. La
pestilencia del colera azotd esta heredad anos ha, y los postreros
linajes se corrompieron en sus propios lechos. Los rapinadores ya
dieron cuenta de cuanto de ley aqui brillaba, mas no osan descender
a este hondon. Dicen las gentes que el sétano exhala aliento... y no
yerran en su juicio.

Me apoyé contra la pared fria, cerrando los ojos. El contraste me
golped con la fuerza de un mazo. Hace apenas unas semanas (¢o
eran siglos?), mi mayor preocupacion era el tono de blanco de las
paredes del saldn, el café recién hecho y la risa de Vera mientras
pintdbamos su peto vaquero. Ahora, estaba atrapado en un 1892
decadente, herido, oliendo a sangre vieja y polvo, rodeado por las
ruinas de la que fue mi casa.

De repente, la imagen volvid: el fogonazo del flash de los
forenses, el angulo imposible del cuello de Vera, el sonido de las
vértebras crujiendo como ramas secas. Crac. Aquel desalmado
seguia alli, en mi futuro, esperando a que ella cruzara la puerta.

—Necesitamos ese medidor —dije, abriendo los ojos con una
determinacion nueva y feroz.

—Se trata de un ingenio de laton y fino cristal, propio de la
nautica inglesa —explic6 Hendrik—. Un barédmetro que llaman
aneroide, pues mide la pesadumbre del aire sin valerse de liquidos.
Avisté tal artificio en la botica de la aldea; el boticario es varén dado
a atesorar curiosidades y rarezas extranjeras. Si poseyera yo esa
esfera, si me fuera dado observar el temblor de su aguja antes de
que la tempestad estalle, sabria con certidumbre el instante preciso
en que la boca de la roca mira hacia vuestro siglo. Mas reparad en
estos mis mufones... y ved vuestra pierna malhadada. No hay
remedio, estamos acabados.



Hendrik se dejo caer contra un saco de cemento, con la mirada
perdida. Parecia haber aceptado que moriria en ese sétano, siendo
un simple eco olvidado.

Me arrastré por el suelo hasta quedar frente al ingeniero. El dolor
de mi muslo era un incendio, pero el odio era un combustible mas
potente.

—Escichame, Hendrik —grazné, agarrando el brazo del flamenco
—. Has pasado quince ahos rebotando por el tiempo como un
despojo. Has perdido dedos, salud y esperanza. {De verdad quieres
que este agujero sea tu final?

Hendrik no respondio, pero sus pupilas nubladas se fijaron en las
mias.

—Ayudame —insisti—. Enséname todo lo que sepas sobre esa
montafia. Enséfiame a leer el aire. Si lo haces, tu vida dejara de ser
un error de calculo. Le daras sentido a todo tu sufrimiento. Ayldame
a volver para matar al hombre que destruyé mi vida, y te juro por
los huesos de mi esposa que te sacaré de aqui. El anciano guardd
silencio durante un largo minuto. Fuera, la lluvia golpeaba el
ventanuco con una cadencia funebre. Finalmente, mientras limpiaba
sus herramientas con un trapo mugriento, Hendrik solté un suspiro
largo y pesado, y por fin rompid el silencio. —éEs ese tu objetivo?
¢Matar al asesino de tu esposa?

—Tengo que volver a esa noche exacta, Hendrik —dije, y mi voz,
aun herida, soné como el roce de dos piedras—. No solo para
recuperar mi vida. Alguien entrdé en mi casa y la atacd. La... la
empujoé por las escaleras.

Me detuve. El nudo en mi garganta era puro hierro. Hendrik dejo
de frotar la llave inglesa. Se quedd inmdvil, con la mirada clavada en
las llamas del carbdn. El silencio se prolongd tanto que empecé a
escuchar el latido de mi propio corazén.

—¢éHendrik? —le llamé. El no me mird. Su mandibula se tensoé y vi
cdmo sus dedos mutilados apretaban el trapo con una fuerza
innecesaria. Se quedd pensativo, con una expresion indescifrable,
como si estuviera encajando una pieza de un puzle que le resultaba
dolorosamente familiar.



—La montana es caprichosa en los tributos que exige para
otorgar la vida, Mateo. Sabed que estos saltos no solo mudan el
siglo; mudan también el alma. Acabaréis siendo un extrafio para
vuestro propio espejo.

Se levantd bruscamente, dandome la espalda para seguir
trazando numeros en la pared. Me quedé observando su espalda
encorvada, su figura ancha y desgastada por los anos de saltos
temporales. Un escalofrio que no tenia nada que ver con el frio del
sétano me recorrid la nuca.

—El boticario reside en la calle mayor, frente a la iglesia —susurro
Hendrik—. Si lograis gobernar vuestros pasos antes del proximo
bramido de la montana, os revelaré el modo de sustraerlo. Y al
cabo... al cabo pesaremos el halito de este infierno

Asenti y me dejé caer sobre el cemento frio, abrazando mi pierna
herida. El capitulo de mi vida como auditor de cuentas habia
muerto; ahora empezaba mi aprendizaje como un ladrén del tiempo.



CAPITULO 10

El hombre de los numeros

Los primeros dias en el sotano de la casa del cdlera fueron un
ejercicio de pura supervivencia animal.

Hendrik y yo compartiamos el espacio en un silencio roto solo por
nuestros accesos de tos y el goteo constante de la humedad.
Mientras él pasaba las horas trazando complejas ecuaciones de
presion y temperatura en la pared de roca usando un trozo de
carbon, yo libraba mi propia batalla contra la infeccion.

Mi pierna derecha era un amasijo de carne amoratada y febril.
Sabia que si no inmovilizaba el musculo desgarrado, la necrosis me
mataria antes de que pudiera volver a ver a Vera.

Subi a duras penas a la primera planta de la casa abandonada.
Todo estaba cubierto por sabanas blancas manchadas de polvo,
como fantasmas custodiando muebles muertos. Encontré el botiquin
del antiguo duefio, una caja de madera de caoba que aun guardaba
vendas de lino amarillento, una botella de aguardiente y un frasco
de laudano a medio terminar.

Regresé al sotano y me dejé caer sobre los sacos de cemento. El
dolor en la rodilla me hizo jadear. Arranqué el respaldo de una silla
vieja y separé los listones para improvisar unas tablillas. Bebi un
trago largo de aguardiente con unas gotas de laudano. Mordi una
tira de cuero hasta sentir la sangre en la boca y, entre gemidos y un
hilo de sudor que me corria por la frente, recoloqué la rodilla de un
tiron. Estaba al borde del desmayo.

El dolor me vacio los pulmones y me dejé la vision en blanco,
pero no grité. No tenia voz para hacerlo. Me vendé la pierna con
fuerza, apretando la madera contra la carne hasta cortar la



circulacidon superficial, sabiendo con una certeza fria que nunca
volveria a caminar bien. Habia soldado la articulacion de forma
antinatural.

Una semana después, la fiebre bajé. Podia ponerme en pie,
aunque cada paso exigia arrastrar el peso muerto de mi lado
derecho con un golpe sordo contra el suelo.

—Don Anselmo atiende por nombre el boticario —me dijo Hendrik
una tarde, sin apartar la vista de sus calculos en la pared—. Es varon
de extrema suspicacia. La botica posee recias rejas en sus huecos
traseros y él tiene su lecho en la planta superior. Si pretendéis forzar
el paso con esa vuestra pierna tullida, la Guardia Civil os colgara en
la plaza publica antes de que raye el dia.

—No voy a forzar nada —le contesté. Mi garganta aun destrozada
convertia las palabras en un susurro aspero que me raspaba las
cuerdas vocales—. Un hombre cojo no puede huir. Entraré por la
puerta principal y haré que me lo ensefe él mismo.

Hendrik dejo el carbon y me mird, escéptico.

Esa misma noche, volvi a subir a la casa. Registré los armarios
que olian a alcanfor y muerte. Encontré un traje de lana gruesa y
oscura, de corte victoriano, que me venia bastante holgado por los
kilos que habia perdido. Lo sacudi, me puse la camisa de cuello
rigido, el chaleco y me cubri con el pesado abrigo negro para ocultar
los bultos de los vendajes de mi torso y mi brazo. Encontré también
un sombrero de ala ancha y una bufanda de lana aspera, que me
enrollé al cuello para proteger mi laringe del frio himedo de la
montafa.

Me ajusté el ala del sombrero y miré a Hendrik, que me
observaba desde su rincon, envuelto en sombras y tosiendo
débilmente contra un trapo.

—No levantéis la liebre, muchacho —advirtio el flamenco, con la
voz rasposa Yy cansada—. Ese boticario, Don Anselmo, es vardon de
vivo entendimiento y no se deja engafar de ligero. Si os presentais
ante él inquiriendo por esferas de vidrio o artificios de la nautica,
nacera en su animo un hondo recelo. Y si os aventurais al hurto sin
cautela, os daran alcance mucho antes de que vuestros pasos
alcancen la linde del bosque



—No voy a robar a ciegas —le contesté. Mi garganta aln
destrozada convertia las palabras en un susurro aspero—. Entraré
por la puerta principal y haré que me invite a quedarme en su propia
casa. Soy auditor. Conozco el idioma de los comerciantes, sea el
siglo que sea.

Hendrik asintié lentamente, frotandose los mufiones de la mano
izquierda.

—Ganaos su confianza. Haceros de extrema necesidad para él. Yo
aguardaré en este honddn, velando por mi triste osamenta —dijo el
flamenco, apoyandose pesadamente contra los sacos de cemento—.
Me falta el brio para ir en vuestra busca a la aldea, mozo, mas
habréis de escudrifiar el firmamento por vos mismo.

—Lo haré.

— Cuando percibdis que el aire se torna denso, cuando el olor de
la lluvia presagie la borrasca y veais el fragor fraguarse en el valle,
tomad ese ingenio y acudid a este lugar sin mayor dilacion, con toda
la presteza de la que vuestra pierna baldada sea capaz. Si la centella
hiere la pefia y no os hallais ya en la garganta, se habra cerrado
para entrambos el paso, y podran transcurrir lunas enteras antes de
que los cielos se muestren propicios de nuevo. Hasta que ese punto
llegue... haceros sombra, Mateo.

—Lo haré. Aguanta, Hendrik. Te sacaré de aqui.

Al amanecer, sali de la casa del colera y caminé hacia el pueblo.

El trayecto de tres kildmetros fue una tortura que me obligd a
apoyarme en un grueso baston de roble que tallé con un cuchillo de
cocina. Cuando llegué a las primeras calles empedradas, el pueblo
ya habia despertado. Habia carros tirados por mulas, mujeres
lavando en la fuente publica y hombres con boinas descargando
fardos.

Nadie me prestd demasiada atencidon. En esta época, un hombre
tullido, vestido con ropa oscura y caminando con la cabeza gacha,
no era una anomalia; era simplemente un desgraciado mas.

La botica estaba en la calle mayor, frente a la imponente fachada
de piedra de la iglesia. Una campana de latén tintined cuando
empujé la puerta de cristal esmerilado.



El interior olia a regaliz, a yodo y a hierbas secas. Las paredes
estaban forradas de estanterias de madera de nogal repletas de
frascos de porcelana blanca con inscripciones en latin. Detras del
mostrador, un hombre de unos sesenta anos, con gafas de pinza y
un mandil de cuero impecable, pesaba un polvo amarillento en una
pequena balanza de precision.

—Buenos dias le dé Dios. Enseguida le atiendo —dijo sin levantar
la vista.

No respondi. Mis ojos barrieron la estancia de forma metddica. No
busqué ninguna esfera de latén ni ningln barémetro; preguntar por
él o buscarlo con la mirada seria un error de principiante. Mi objetivo
era encontrar el punto débil del negocio. Mi billete de entrada.

Y lo vi al fondo de la tienda.

Sobre un escritorio de caoba descansaban tres gruesos libros de
contabilidad encuadernados en piel, abiertos de par en par, rodeados
de una montafia de facturas, albaranes y pagarés que sobresalian
como hojas secas. Un caos financiero absoluto.

El boticario termind de pesar, vertid el polvo en un papel de
estraza y levantd la vista. Me examind con curiosidad profesional,
deteniéndose en mi pierna rigida, en el baston y en la bufanda
oscura que me cubria medio rostro.

—Digame, forastero. éQué le aflige? Por su respiracion, diria que
los pulmones. Tengo un jarabe de eucalipto y codeina que...

—No busco medicinas, Don Anselmo —le interrumpi, avanzando
un paso cojo hacia el mostrador—. Busco trabajo.

El hombre arqued una ceja, paseando la mirada por mi abrigo
raido y mi aspecto enfermizo.

—Esta es una farmacia, buen hombre. No necesito mozos de
carga, y con el debido respeto, dudo que usted pudiera levantar los
fardos de quina que llegan de la capital.

—No trabajo con las manos —dije, sefialando con la cabeza hacia
el escritorio del fondo—. Trabajo con los nimeros. Tiene usted un
negocio préspero, pero ese escritorio es un desastre. Veo facturas
atrasadas de proveedores, y apuesto a que lleva meses sin cuadrar
el balance de beneficios del Libro Mayor.



Don Anselmo se tenso. El orgullo herido brilld en sus ojos tras los
cristales de las gafas, pero no me contradijo.

—Y qué sabra un forastero tullido de los libros de mi botica? —
replico a la defensiva.

—Sé que en esta época del ano los boticarios hacen acopio de
ingredientes de invierno, lo que descapitaliza el negocio a corto
plazo. Y sé que si el recaudador de contribuciones del ayuntamiento
se presenta aqui la semana que viene y le pide esos libros, le
impondra una multa que le costara la ganancia de todo un semestre.

El silencio cayd en la tienda. Don Anselmo me mird fijamente.
Habia dado en el clavo.

—éQuién es usted? —preguntd, bajando el tono de voz.

—Me llamo Mateo. Fui contable de una casa de comercio en el
norte. Hubo un... accidente con los caballos de la diligencia hace un
mes. Perdi mis ahorros, mi voz y casi mi pierna. Estoy de paso, pero
necesito un techo caliente y comida. Déjeme poner en orden esos
libros. Le cuadraré hasta el ultimo céntimo de cobre antes de que
acabe el mes. Si no lo consigo, me echara a la calle a palos y no
habra perdido nada.

El viejo boticario se rascé la barbilla, dudando. Mir6 los libros,
luego mi pierna, y finalmente suspird. Era un hombre pragmatico, y
le acababa de ofrecer una solucion caida del cielo a su mayor dolor
de cabeza.

—Bien, Mateo. Puedes usar la mesa del rincon. Te daré un plato
de guiso al mediodia y podras dormir en el cuarto de la lefia, en el
patio de atras. Pero no toleraré errores en mis cuentas.

—No los habra —dije.

Caminé lentamente hacia el escritorio. Sabia que el bardmetro
aneroide que Hendrik me habia descrito debia estar escondido en
alguna parte de este edificio, quizd en la trastienda o en los
aposentos privados del piso de arriba. Ya tendria tiempo de
averiguar dénde lo guardaba.

Me senté en la silla de madera, cogi una pluma, la mojé en el
tintero y acerqué el primer libro de cuentas.

Don Anselmo era un hombre decente. Me acababa de dar cobijo,
comida y confianza cuando yo no era mas que un espectro salido de



las calles. Y, sin embargo, mientras repasaba sus nimeros, mi mente
solo calculaba cdmo y cuando iba a traicionarle.

No senti culpa. Esa fue, quiza, la primera advertencia de que algo
en mi interior se estaba pudriendo tan rapido como la carne de mi
pierna. Todo valia. Todo estaba justificado. Solo importaba Vera.



CAPITULO 11

El peso de las manos

No necesité semanas para ganarme a Don Anselmo; me bastaron
cuatro dias.

Pasé cuatro dias sumergiéndome en sus libros de cuentas desde
el amanecer hasta el anochecer, ignorando el dolor punzante de mi
pierna mal soldada. Ordené sus albaranes, detecté los fraudes de
sus proveedores de la capital y le ahorré la temida multa del
recaudador. El viejo boticario pasd de la desconfianza a una gratitud
casi paternal. Me traia té caliente por las tardes y compartia su guiso
conmigo en la trastienda.

Cada gesto de amabilidad suyo era una piedra mas en el muro de
mi propia miseria moral.

Pero yo no estaba alli para hacer amigos.

La oportunidad lleg6 la tarde del quinto dia. El cielo se habia
encapotado desde la mahana, cubriendo el pueblo con un manto
gris y plomizo. Estabamos solos en la botica. Don Anselmo limpiaba
el mostrador con un trapo, inusualmente callado, mirando la lluvia
fina que empezaba a empanar los cristales.

—Qdio estos dias oscuros —murmurd el boticario, casi para si
mismo. Su voz sonaba fragil, despojada de su autoridad habitual—.
Me recuerdan que hay cosas en esta vida que ningun hombre puede
prever, por mucho que estudie.

Levanté la vista de los libros de contabilidad. Era la primera vez
que mostraba debilidad.

—La lluvia siempre avisa antes de llegar, Don Anselmo —dije con
cautela.

El sonrid con amargura y nego con la cabeza.



—La lluvia, si. Las galernas en la costa gallega, no. —Dejo el
trapo sobre la madera y se apoyd en el mostrador, con la mirada
perdida en el pasado—. Mi hijo Diego era oficial de la marina
mercante. Hace cinco anos, su barco se fue a pique frente a
Finisterre en una tormenta que nadie vio venir. El mar me lo
arrebatd en cuestion de minutos.

Senti una punzada de empatia que reprimi de inmediato.

—Lo siento mucho —dije. Y lo sentia. Sabia exactamente como te
destrozaba el alma perder a quien amabas de forma repentina.

—Lo Unico que recuperaron fue su baul de navegacion, flotando
entre los restos —continué Anselmo, con los ojos vidriosos—.
Dentro, envuelto en hule, estaba su instrumento de medicion. Un
barémetro aneroide inglés de laton puro. Una maravilla de la
mecanica que, ironicamente, no le sirvid para salvar la vida. Lo
tengo guardado en mi despacho, en el piso de arriba. No soporto
mirarlo, pero tampoco puedo deshacerme de él. Es lo Unico que me
queda de mi chico.

El corazon me dio un vuelco. Ahi estaba. La confirmacion y la
ubicacion exacta.

—Es curioso —dije, intentando que mi voz sonara casual—. En mi
antigua casa de comercio tratdbamos con navieras. Siempre me
fascinaron esos aparatos. Me encantaria ver cdmo un artesano
ensambla una pieza asi.

El silencio que siguid a mis palabras fue denso. La tristeza en el
rostro de Don Anselmo se evapord, sustituida por el cefio fruncido
de la sospecha. Me mird fijamente, evaluando mi abrigo oscuro y mi
rostro afilado.

—Y por qué un hombre de numeros, un contable de tierra
adentro, tiene tanto interés en un instrumento para predecir
borrascas? —preguntd. Su tono se habia vuelto afilado, cortante.

Me habia pasado de la raya. El instinto de proteccion de un padre
sobre las reliquias de su hijo muerto era un campo de minas. Tragué
saliva, sintiendo el sudor frio en la nuca, pero mantuve la mirada
impasible de un auditor que defiende un balance.

—Porque los numeros son mi oficio, Don Anselmo, y un
barémetro no es mas que un mecanismo que cuantifica lo invisible.



Mide el peso del aire y lo convierte en una cifra en una esfera. Es
pura matematica aplicada a la naturaleza. Solo era curiosidad
técnica. Disculpe la intromision.

El boticario me sostuvo la mirada unos segundos mas.
Finalmente, la tension de sus hombros se relajé y asintié, aceptando
mi mentira.

—Supongo que la mente de un contable no descansa nunca —
suspiré—. Quiza te lo ensefie algun dia.

No habria "algin dia". Esa misma tarde, mis oidos destrozados
empezaron a zumbar.

No era un pitido normal; era una presidon fisica empujando mis
timpanos hacia adentro, un leve eco del dolor sordo que senti en la
garganta del tunel. Miré hacia el ventanal. El cielo no estaba gris; se
habia vuelto de un color morado oscuro, casi negro. Las copas de los
arboles de la plaza se agitaban con violencia.

La presion atmosférica estaba cayendo en picado. La gran
tormenta estaba a punto de estallar sobre el valle. Hendrik tenia
razon: el rayo abria el tunel, pero durante la tormenta, la presion
fluctuaria. Necesitaba sentarme en la roca con el barometro en las
manos y esperar el momento exacto en el que la aguja marcara el
numero que me llevaria de vuelta a mi siglo. Y tenia que ser ya.

—Don Anselmo —dije, levantdndome apresuradamente e
impostando urgencia—. Hay un problema grave.

El se gird desde la estanteria de las tinturas.

—éQué ocurre, Mateo?

—El albaran del ultimo cargamento de quinina. Faltan las hojas de
aduanas. Si el inspector revisa este libro mafiana, nos clausurara el
almacén. éDdnde estan los originales?

El boticario palidecio.

—Deberian estar en la oficina de correos, en la otra punta del
pueblo. El jefe de postas me dijo que los guardaria en el archivo.

—Tiene que ir a por ellos ahora mismo, antes de que cierre —le
apremié, sefialando la ventana—. Y antes de que caiga el diluvio y
arruine el papel.

Anselmo asintid, nervioso. Se quitd el mandil, agarré su sombrero
y salié a toda prisa por la puerta, haciendo tintinear la campana.



En cuanto le perdi de vista, me abalancé hacia la puerta trasera
que daba a las escaleras de su vivienda. Subi los escalones de dos
en dos, ignorando el fuego que me ardia en el muslo derecho. Entré
en su despacho privado. Estaba impecable. Y alli, sobre una vitrina,
descansaba la caja de caoba abierta.

El barometro era una obra de arte. Un cilindro de latén pesado,
coronado por una esfera de cristal biselado y nimeros grabados con
precision milimétrica. La aguja negra ya estaba descendiendo
visiblemente, marcando la caida de presion de la tormenta
inminente.

Lo agarré con mis manos mutiladas. Pesaba, era frio y real. La
llave de mi salvacion.

Me di la vuelta para salir.

Y me congelé.

Don Anselmo estaba de pie en el umbral del despacho. Estaba
salpicado por los primeros goterones de lluvia. Se habia dado la
vuelta porque habia olvidado las llaves del archivo. Sus ojos saltaron
de mi rostro a mis manos, y luego a la caja vacia sobre la vitrina.

El silencio fue absoluto. El engano se hizo anicos en un segundo.

—T0... —susurré el boticario. La decepcién en su rostro se
transformd rapidamente en una furia ciega—. Eres una rata. Un
ladrén asqueroso. Te di comida y mi techo, iy vienes a robar la
memoria de mi hijo muerto!

—Don Anselmo, escicheme... necesito esto. Es cuestion de vida o
muerte —supliqué, retrocediendo un paso.

—iEs la vida de mi chicol —bramd, agarrando un pesado
pisapapeles de marmol del escritorio—. iGuardias! iAl ladron!

Se abalanzd sobre mi con una agilidad que no me esperaba. El
bloque de marmol me golped en el hombro izquierdo, arrancandome
un grufiido sordo. Caimos los dos al suelo alfombrado. El barémetro
resbald de mis manos, rodando por la madera.

Anselmo estaba encima de mi, gritando, intentando golpearme la
cabeza con el marmol. Yo me defendi a ciegas. Un pufietazo mio le
alcanzé en el pomulo, pero él no se detuvo. Estaba peleando por el
alma de su hijo; yo estaba peleando por la vida de mi mujer.



Me agarré por la bufanda oscura que me cubria el cuello,
apretando para asfixiarme. El panico se apoderé de mi. Si llegaba la
Guardia Civil, me pudriria en una celda de 1892. Nunca volveria a
ver a Vera. El tlnel se cerraria.

Sin pensarlo, solté un rugido animal, dejé caer mi peso sobre él y
le di la vuelta. Le inmovilicé contra el suelo usando mi pierna buena
y llevé mis dos manos, marcadas por cicatrices y faltas de ufias, a su
cuello.

Apreteé.

Anselmo soltd el pisapapeles. Sus manos buscaron mis mufiecas,
arafiandome, intentando arrancar mis dedos de su traquea. Me clavo
las ufias en la piel desnuda, pero el dolor solo sirvid para
enfurecerme mas.

—Lo siento... lo siento... —le susurré, con la voz rota y silbante
cayendo sobre su cara, mientras apretaba con una fuerza que no
sabia que tenia.

Los ojos del boticario se abrieron de par en par, inyectados en
sangre. Su mirada no reflejaba solo terror; reflejaba la condena
absoluta hacia mi. Estaba mirando a un monstruo. Sus pataleos se
volvieron erraticos, espasmaddicos. El sonido cartalaginoso de su
traquea cediendo bajo mis pulgares me produjo nauseas, pero no
aflojé el agarre. No podia aflojarlo. Por Vera. Todo por Vera.

El cuerpo de Anselmo tuvo un Ultimo estertor y quedd inerte
sobre la alfombra.

Me separé de él, cayendo hacia atrds, temblando de forma
descontrolada. Me miré las manos. Estaban manchadas de sangre,
mugre y ahora, de muerte. Habia cruzado el limite. Habia asesinado
a sangre fria a un hombre inocente que me habia dado de comer.

Un trueno ensordecedor sacudio la casa, haciendo temblar los
cristales del despacho. La tormenta habia llegado.

Me puse en pie a trompicones, ignorando el cadaver a mis pies.
Cogi el barémetro del suelo, lo escondi en el bolsillo interior de mi
abrigo oscuro y bajé las escaleras cojeando. Sali a la calle bajo el
diluvio, fundiéndome con las sombras, convertido, al fin y para
siempre, en la bestia despiadada que iba a acechar mi propia casa.



CAPITULO 12

La variable ausente

Corri a través del bosque bajo un diluvio que parecia querer borrar el
mundo.

Cada paso que daba con la pierna derecha era una punalada de
fuego que me subia hasta la cadera, pero el panico era un
analgésico mas fuerte. El barro me llegaba a los tobillos. Tropecé
dos veces con las raices de los pinos, cayendo de bruces contra la
tierra mojada, pero en ambas ocasiones me aseguré de proteger a
costa de mi propia integridad el instrumento que apretaba contra mi
pecho.

Mis manos, resbaladizas por la lluvia y el barro, alin conservaban
la mancha oscura de la sangre seca de Don Anselmo alrededor de
las ufas. Habia asesinado a un hombre decente. Me habia
convertido en un verdugo, pero mi mente, fracturada y obsesionada,
habia encerrado la culpa en un rincon oscuro. Todo era por ella.

Cuando por fin divisé la silueta fantasmal de la casa del cdlera
entre los arboles, un relampago ilumind el cielo y el trueno hizo
temblar el suelo bajo mis botas.

Bajé las escaleras del s6tano a trompicones, casi cayendo por los
ultimos peldanos de madera podrida.

El ambiente ahi abajo habia cambiado por completo. El olor a
humedad y polvo habia sido sustituido por un intenso hedor a
ozono. El aire vibraba, espeso y cargado de estatica, erizandome el
vello de la nuca. El tunel estaba vivo. De la garganta de roca
desnuda emanaba un zumbido sordo y ritmico, como el ronroneo de
una maquinaria gigantesca y ancestral.



Hendrik estaba de pie junto a la pared, apoyado en su bastodn,
iluminado por la luz parpadeante de un farol. Cuando me vio
aparecer, empapado, jadeando y cubierto de barro, sus o0jos se
abrieron de par en par.

—iValgame el cielo! —exclamd el flamenco, acercandose a mi con
una agilidad que no le habia visto hasta entonces—. iApenas doy
crédito a mis ojos! iLo habéis logrado! iLo traéis con vos!

Me dejé caer de rodillas sobre el cemento, con los pulmones
ardiéndome, y le tendi el barédmetro. Hendrik la abrid con manos
temblorosas. Sus ojos nublados brillaron al ver la esfera de laton y la
aguja negra protegida por el cristal grueso.

—Es perfecto —susurrd, casi con devocion. Levantd la vista hacia
mi y se fijo en la sangre de mis manos y en mi respiracion sibilante,
pero no hizo preguntas. El sabia mejor que nadie lo que la montafia
te obligaba a hacer para sobrevivi—. Habéis acudido en la hora
precisa, Mateo. iPresto, arrimaos al muro! Ignoramos por cuanto
tiempo la tempestad mantendra su mayor furia.

Me incorporé a medias y me arrastré hasta el muro donde él
habia pasado los ultimos dias trazando ecuaciones con carbdn. La
pared estaba cubierta de niUmeros, curvas y extrafos simbolos.

Hendrik sefiald un bloque de calculos con el dedo mutilado.

— He tomado cuenta del compas de este bramido y de la carga
de los vapores. La garganta se halla abierta de parte a parte —
explicd, hablando deprisa, con la excitacion de un cientifico a punto
de probar la teoria de su vida—. Mas oidme con cuidado, Mateo. No
me es dado conduciros al instante preciso en que vuestra esposa
perdié la vida.

El corazén me dio un vuelco. Agarré a Hendrik por las solapas de
su abrigo raido.

—iéQué?! iMe dijiste que con el medidor sabriamos...!

—iY lo sabemos! —me interrumpid él, apartando mis manos con
firmeza—. Conozco el arte de interpretar la pesadumbre del aire,
mozo. Sé de qué suerte este ingenio traslada el peso en transito de
anos. Mas toda proporcion exige de dos medidas. Poseo la razén de
este lado del umbral, mas ignoro la del otro. iYo no me hallaba bajo
el firmamento de vuestro siglo cuando aquella tempestad estalld!



Desconozco cudl era la carga justa de las nubes la noche en que
vuestra esposa hallé su fin en los peldafios. Sin tal noticia, nada
puede mi ciencia alcanzar

La desesperacion me golped como un mazo. Solté su abrigo y me
pasé las manos por la cara, manchandome las mejillas de barro.

—Entonces todo esto no ha servido para nada. He matado a un
hombre en vano.

—iSosegaos y atended! —Hendrik me zaranded por el hombro—.
Me es dable estimar una razén de aire dilatada. Puedo sefialaros el
punto que ha de marcar la aguja para que la fiera os arroje en un
recodo seguro de los dias venideros. Os haré tornar a vuestro siglo,
una quincena o acaso una luna tras la noche de vuestro infortunio.

Le miré, y poco a poco, mi mente de auditor, entrenada para
resolver problemas l6gicos, empezd a encajar las piezas.

—Me envias a mi presente —susurré, sintiendo que el aire volvia
a mis pulmones.

—Exacto —asintié Hendrik, dandole un golpecito al cristal del
barémetro—. La montafia os arrojara en vuestro sétano, en vuestros
propios dias. Una vez alli, recobraréis vuestro sitio. Vos sabéis bien
cdmo hallar los secretos en vuestros legajos. Debéis escrutar las
crénicas de aquella aciaga noche; buscad cual fue el peso justo del
halito del cielo en el instante en que ella expird. Grabad esa cifra en
vuestra cabeza. Y al cabo, aguardad a que el cielo rompa en
tempestad; internaos en la piedra con este aparato y no os
desprendais de él hasta que la aguja senale, por fin, vuestro destino.

Era un plan perfecto. Retorcido, doloroso y largo, pero perfecto.
Tenia que volver a la casilla de salida para poder hacer el salto final.

Hendrik gird un pequefio tornillo de latdon en el lateral del
barémetro, ajustando una aguja dorada secundaria sobre un nimero
concreto de la esfera.

—Esta es vuestra marca para volver a casa —dijo, entregandome
el pesado instrumento—. Cuando entréis ahi dentro, la aguja negra
empezara a moverse de forma erratica por la anomalia. Avanzad
hasta que la aguja negra se superponga exactamente con la aguja
dorada. En ese instante preciso, debéis atravesar el pasadizo.



Agarré el barédmetro con fuerza, sintiendo el frio del latdn contra
mis palmas laceradas. Lo meti en el bolsillo interior de mi abrigo
oscuro y lo aseguré.

Me giré hacia Hendrik. El anciano flamenco estaba apoyado
contra los sacos de cemento. Respiraba con mucha dificultad y su
piel tenia un tono grisaceo, casi transltcido a la luz del farol.

—\Ven conmigo —le dije, tendiéndole la mano—. Te ayudaré a
pasar. En mi época hay medicinas, hospitales... Podemos curarte los
pulmones, Hendrik.

El ingeniero esbozd una sonrisa triste, llena de infinita
resignacion, y negd con la cabeza.

— Mis dias se extinguieron hace centurias, Mateo. Si osara entrar
de nuevo en esa garganta, el peso del halito quebraria mis pulmones
antes de haber dado cuatro pasos. Mi vieja armazon de carne no
puede ya tolerar otro viaje a través de la piedra. Y a mas de esto...
—Mird a su alrededor, hacia el sétano polvoriento y oscuro de la casa
del cbélera—. He hallado mi asiento en este sepulcro. Mi
entendimiento no alcanzaria a comprender la extraneza de vuestro
siglo.

Bajé la mano lentamente, sintiendo un nudo en la garganta
destrozada. Este hombre, un fantasma de otra era, me habia
entregado la llave de mi salvacidn a cambio de nada, sacrificando
sus Ultimos dias de cordura.

—No olvidéis esto, muchacho —susurré Hendrik mientras me
alargaba el farol de queroseno, tosiendo débilmente—. Os hara
menester.

—Gracias, Hendrik. Por todo.

El viejo flamenco alzd la vista hacia mi. Sus pupilas nubladas
parecieron perforar mi abrigo oscuro, mis manos manchadas y mi
alma corrupta.

—Partid —me ordend, con una voz que de repente sond firme,
como la del ingeniero jefe que alguna vez fue—. Haced que estas
heridas no resulten baldias. Recobrad vuestra vida

Asenti una Ultima vez. Me di la vuelta y caminé cojeando hacia la
boca del tunel.



El zumbido me envolvié como un enjambre de abejas invisibles. El
olor a ozono era tan denso que casi me ahogaba. Me tiré al suelo de
tierra, ignorando el dolor de mi pierna, y me adentré arrastrandome
en la mas absoluta oscuridad, directo hacia las fauces de la
montafa, dejando atras a Hendrik Van Der Berg y al siglo XIX para
siempre.



CAPITULO 13

El eco del vacio

El viaje de regreso no fue una lucha contra la roca, sino contra la
aguja de laton.

Avanzaba arrastrandome a ciegas, empujando el farol de
queroseno con mi mano izquierda y apretando el barémetro contra
mi pecho. No me fijé en los cortes que me abria la piedra ni en el
polvo que me asfixiaba. Toda mi consciencia estaba clavada en la
esfera de cristal iluminada por la luz anaranjada de la llama.

A medida que la presion del tunel aumentaba, amenazando con
aplastarme el craneo, la aguja negra empezo a moverse con tirones
violentos, trepando por los numeros grabados. 1010... 1015...
1020...

Mi respiracion silbante rebotaba en las paredes. El aire se volvio
tan denso que senti los globos oculares a punto de estallar. La aguja
negra tembld y, con un chasquido metalico casi imperceptible, se
superpuso exactamente sobre la pequena aguja dorada que Hendrik
habia fijado.

Era el momento. Solté el farol, apoyé las manos ensangrentadas
contra la pared de piedra viva sobre mi cabeza y, con un grito sordo
que me desgarro la garganta, me arrastré hacia la salida con todas
las fuerzas que me quedaban.

Cai de costado, rodando sobre una superficie dura y polvorienta.
El farol se hizo aficos a mi lado, sumiéndome en la penumbra, pero
ya no estaba en las entranas de la montana.

Me quedé boca arriba, jadeando, esperando a que el zumbido de
mis oidos desapareciera. Inhalé profundamente. El aire ya no olia a



ozono ni a humedad ancestral. Olia a pintura plastica seca, a
disolvente y a polvo asentado.

Me incorporé a duras penas, palpando el suelo de cemento. Mis
dedos rozaron una cubeta de plastico duro y el mango de un rodillo
incrustado de pintura blanca. Conocia esa cubeta. Era la misma que
Vera y yo habiamos usado aquel domingo soleado.

Estaba en mi sétano. Habia vuelto a mi siglo.

Guardé el barémetro en el bolsillo del abrigo raido que habia
robado en 1892, me apoyé en el baston de madera y subi las
escaleras hacia la planta baja. Mi pierna derecha era un bloque de
dolor rigido, pero la ignoré. Necesitaba ver mi casa. Necesitaba
sentir algo que me recordara a ella, algo que me anclara a la
realidad después de la locura de los saltos temporales.

Abri la puerta del pasillo. La luz mortecina del atardecer se
filtraba por las ventanas, revelando un paisaje desolador.

Me quedé petrificado en el umbral.

La casa estaba irreconocible. No habia caos, ni muebles
manchados de sangre, ni restos de la vida que habiamos
compartido. Todo estaba inquietantemente recogido. Aséptico. Los
sofas del salon y la gran mesa del comedor estaban cubiertos por
inmensas sabanas blancas que colgaban hasta el suelo, como
fantasmas silenciosos montando guardia en la penumbra.

Di un paso cojeando hacia el salén. El silencio era tan profundo
que me zumbaban los oidos.

Sobre la consola de la entrada, justo donde Vera habia dejado sus
llaves aquella noche, descansaba un gran jarrén de cristal. En su
interior habia un ramo de lirios blancos. Estaban completamente
marchitos, con los pétalos arrugados y marrones, cubiertos por una
fina capa de polvo.

Frunci el cefo. Los lirios eran las flores de los velatorios. «éQuién
trajo flores aqui? ¢Mi madre? ¢Han dejado la casa intacta como una
especie de santuario tras mi desaparicion?», pensé, sintiendo un
nudo en el estdbmago.

Caminé hacia la cocina. Estaba vacia. Ni un solo plato en el
escurridor. Ni una nota en la nevera.



Impulsado por una necesidad visceral, casi desesperada, subi las
escaleras hacia el segundo piso. Intenté evitar mirar el Ultimo
escaldn, donde la sangre de Vera debid haber tefiido la madera, pero
me di cuenta de que alguien habia lijado y barnizado ese tramo
exacto. Lo habian borrado.

Llegué a nuestro dormitorio. La cama estaba desnuda, solo
quedaba el colchdn forrado en plastico. Fui directo al armario y abri
las puertas de par en par, buscando su olor. El perfume a vainilla y
tela limpia que la caracterizaba.

Nada. El armario estaba completamente vacio.

Me giré lentamente. En una esquina de la habitacién, apiladas
con un orden milimétrico, habia media docena de cajas de cartdn de
mudanza selladas con cinta adhesiva. Me acerqué cojeando a la
primera. En el lateral, escrito con rotulador negro y la inconfundible
caligrafia pulcra de mi madre, ponia: «Ropa invierno V.». En la caja
de abajo, otra etiqueta rezaba: «Ropa Mateo. Para donar».

Un escalofrio me recorrid la espalda. Me daban por perdido. O por
muerto. Habian empaquetado nuestra vida entera en cartdn barato.

Me arrodillé con dificultad, rasgué la cinta de mi caja y rebusqué
en el interior. Saqué unos pantalones vaqueros oscuros, ropa interior
limpia y un jersey grueso con capucha. Me quité el pesado y sucio
abrigo victoriano, que apestaba a sangre vieja y sudor, y me vesti
con mi propia ropa. Al ponerme el jersey, me subi la capucha. El
espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared me devolvid el
reflejo de un extrafo: un hombre demacrado, con la mirada
hundida, los nudillos destrozados y envuelto en sombras.

No habia tiempo para lamentarse. El plan de Hendrik era claro.
Tenia que conseguir el dato.

Cogi mis propias llaves del recibidor y sali de la casa por la puerta
trasera, asegurandome de que ninglin vecino de las fincas
colindantes me viera. Caminé por el arcén de la carretera comarcal,
oculto entre los arboles, hasta llegar a la parada del autobus
interurbano. Hacia frio. Mantuve la cabeza gacha, apoyandome en el
bastdn, ignorando las miradas furtivas de los pocos pasajeros que
subieron conmigo hacia el centro del pueblo.



La biblioteca municipal estaba casi vacia a esa hora. Fui directo a
los ordenadores de consulta publica del fondo. Mis dedos, torpes y
faltos de unas, teclearon con lentitud en el buscador.

Entré en los registros histéricos de la Agencia Estatal de
Meteorologia. Busqué la fecha exacta. El dia que Vera murid.
Desplegué las graficas de presidon barométrica de la estacion
meteoroldgica mas cercana a nuestra urbanizacion.

La curva del grafico caia en picado a partir de las diez de la
noche, marcando la entrada de la tormenta perfecta.

Pasé el dedo por la pantalla, siguiendo la linea roja. 23:00...
23:30... Me detuve en la hora exacta. Las 23:42. El momento en el
que el asesino la persiguid por el pasillo.

Presion atmosférica: 988 hPa.

Anoté el nimero en mi memoria, grabandolo a fuego. Esa era la
variable ausente. Ese era el peso del cielo la noche que perdi mi
vida.

Sali de la biblioteca y miré hacia arriba.

El cielo era de un azul insultante, despejado de extremo a
extremo sobre las montafas que rodeaban el valle. Ni rastro de
nubes. El aire era seco, frio y cortante. Hendrik me habia advertido
que la montafia exigia paciencia, y ahora lo entendia. Podian pasar
dias, tal vez semanas, antes de que las condiciones atmosféricas
volvieran a gestar una tormenta capaz de despertar a la bestia de
piedra.

Tenia que volver a la casa. Era el Unico lugar seguro donde podia
esconderme, configurar el barometro aneroide robado en 1892 vy
atrincherarme a esperar el tiempo que hiciera falta.

Deshice el camino a pie, arrastrando mi pierna con una cojera
ritmica y dolorosa, usando caminos secundarios para no ser visto.
Entré en la propiedad por la parte trasera, forzando la cerradura de
la puerta de la cocina con una tarjeta que habia encontrado en mis
viejos pantalones.

La casa seguia inmersa en su silencio de velatorio. Fui al salon y
me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, junto al
jarrén de los lirios secos. Saqué la esfera de laton del bolsillo. Ajusté



la pequefa aguja dorada exactamente sobre la marca de 988
milibares.

Todo estaba listo. Solo quedaba esperar.

Cerré los ojos, dejandome vencer por el agotamiento, arrullado
por el silencio de la casa envuelta en sabanas.

De repente, un sonido metalico corto el aire.

Abri los ojos de golpe. Alguien estaba metiendo una llave en la
cerradura de la puerta principal.

El corazon me dio un salto en el pecho. Me puse en pie a
trompicones, agarré mi bastén y me pegué contra la pared del
pasillo, oculto en el angulo muerto de la entrada.

El pestillo cedié con un chasquido. La pesada puerta de roble se
abrid, dejando entrar la luz gris del exterior.

—Te digo que no hace falta llevarse las cajas grandes hoy, mama
—dijo una voz masculina, familiar y cargada de cansancio. Era
David. Mi hermano pequeno.

—No puedo dejarlo mas tiempo, David —respondid la voz
temblorosa de mi madre. Escuché el sonido de sus zapatos pisando
la madera del vestibulo—. Llevar este luto me estd consumiendo.
Necesito poner la casa en venta ya. Cada vez que entro aqui, siento
que estan los dos mirandome.

Me quedé petrificado. El oxigeno parecid evaporarse del pasillo.
«Los dos».

—Lo sé, mama. Lo sé. —David cerrd la puerta a sus espaldas,
dejando la casa en penumbra—. Yo subo a por las cajas del
dormitorio. Tu ve revisando lo que queda en la cocina.

Escuché los pasos de mi madre alejandose por el pasillo y el peso
de las botas de mi hermano dirigiéndose hacia la escalera. Yo estaba
atrapado en el salon, a escasos tres metros de él. Si me veia, vestido
de negro, destrozado y convertido en un espectro, el plan se iria al
infierno. Y lo peor de todo: aun faltaban dias para la tormenta. No
podia huir al tlnel.

Apreté el bastdbn con mis manos mutiladas y contuve mi
respiracion sibilante, mientras la sombra de mi hermano se
proyectaba sobre las sabanas blancas que cubrian los muebles.



CAPITULO 14

El fantasma del roble

El eco de los pasos de David reson6 en el pasillo, acercandose al
salon.

El panico me inyectd una dosis de adrenalina pura que anuld el
dolor de mi pierna. Me deslicé en silencio hacia el fondo del comedor
y me escurri por la puerta entreabierta del pequeno trastero que
habia bajo el hueco de la escalera. Cerré despacio, justo en el
instante en que mi hermano cruzaba el umbral del saldn.

Me acurruqué en la oscuridad mas absoluta, encajado entre cajas
de herramientas polvorientas y botes de pintura seca. Apreté las
manos contra mi boca, tragandome el silbido erratico de mis
pulmones.

A escasos centimetros de mi cara, al otro lado de la fina pared de
pladur, escuché a David arrastrar una caja de carton hasta la
entrada. Escuché su respiracion pesada. Oli el leve rastro de su
colonia. Estaba tan cerca que, si yo tosia, me descubriria. Pero la
agonia no habia hecho mas que empezar.

Aquel trastero minusculo se convirtid en mi tumba durante los
siguientes seis dias. El cielo se negaba a llorar; las mafhanas
amanecian despejadas y frias, una burla cruel de la naturaleza a mi
desesperacion.

El proceso de desmantelar nuestra existencia era mas lento de lo
que yo hubiera deseado. David tenia que conducir casi dos horas
después de su jornada en la oficina para recoger a mi madre en su
pueblo; ella se negaba a pisar la casa si no era de su mano. Los
escuchaba recibir a los tasadores de la inmobiliaria, firmar papeles
de defuncidn en la mesa del comedor y discutir en susurros sobre



qué hacer con los muebles que la empresa de mudanzas se llevaria
al séptimo dia.

Yo permanecia inmdvil al otro lado del pladur, paralizado en la
oscuridad, con las rodillas pegadas al pecho y el barémetro de latén
apretado contra el corazén. Me converti en el testigo invisible de mi
propio borrado.

La degradacién fisica fue brutal. Por las noches, cuando ellos
cerraban la puerta con llave y se marchaban, yo salia de mi
escondite como un roedor. Bebia agua del grifo de la cocina a
oscuras, desesperado, dejando que me resbalara por la barbilla.
Hurgaba en la bolsa de basura buscando las sobras de los
sandwiches que David traia para comer. Mi rostro se habia hundido,
mis ojos estaban rodeados de cercos violaceos y la herida de mi
pierna palpitaba con una fiebre sorda que me obligaba a morder Ia
manga de mi sudadera para no gritar.

Me estaba convirtiendo en un espectro en mi propia casa.

Pero el dolor de la carne no fue nada comparado con la tortura de
escucharles.

Fue la tarde del quinto dia. El cielo se habia nublado, pero el
barédmetro apenas se habia movido. Mi madre y David estaban
sentados en el suelo del saldn, justo al otro lado de mi pared,
clasificando dalbumes de fotos. Llevaban un rato en silencio,
acompanados solo por el sonido de la cinta de embalar.

De repente, escuché el crujido del cartéon al arrugarse y un
sollozo ahogado.

—No puedo, David. Simplemente no puedo —susurrdé mi madre.
Su voz estaba tan rota, tan vacia de vida, que senti un nudo de
alambre de espino cerrandose en mi garganta.

—Mama, por favor... deja eso. Lo guardo yo —intentd consolarla
mi hermano.

—Cada vez que miro por la maldita ventana de la cocina, lo veo
—continud ella, llorando abiertamente, incapaz de contener el dique
de su dolor—. Cierro los ojos por las noches y sigo viéndolo. A mi
nino. Colgado de esa rama del roble... Su cara, David. Su cara
estaba...



—Mama3, basta. La policia nos dijo que no sufrieron. A Vera se le
rompid el cuello al instante en la caida, y Mateo... el psicélogo dijo
que la mente de Mateo se quebrd al encontrarla. Que el dolor le
empujé a hacerlo. No era él.

—iVera me dijo que en esa rama queria poner un columpio para
mis nietos! —estalld mi madre, con un grito desgarrador que me
perford los timpanos y el alma—. ilbamos a tener nifios corriendo
por este saldén, David! iY ahora tengo dos urnas de ceniza en mi
casa! éPor qué, Dios mio? éPor qué nos ha hecho esto?

Escuché a mi hermano arrastrarse por el suelo y abrazarla.
Escuché el llanto desconsolado de la mujer que me habia dado la
vida, sollozando sobre el hombro de su hijo menor, destruida por el
dolor de un duelo antinatural e incomprensible.

En la oscuridad de mi escondite, me derrumbé.

Las lagrimas me quemaron los ojos, resbalando por mis mesjillas
sucias y cayendo sobre la esfera de cristal del barometro. Lloré a
mares. Lloré con una intensidad que me sacudié los hombros, un
llanto mudo, animal y desesperado. Me mordi el dorso de la mano
herida solo con la intencion de hacerme sangre para silenciar mis
propios sollozos. El dolor de escuchar a mi madre me estaba
despellejando vivo.

Yo era el causante de todo eso. Yo habia destrozado a mi familia.

Apoyé la cabeza contra la pared, a escasos centimetros de donde
ella lloraba. Cerré los ojos y dejé que el dolor me purificara. Que la
culpa se transformara en hierro.

«Perdoname, mama», pensé, apretando los dientes manchados
de sangre. «Perdéname por lo que estas sintiendo. Pero te juro que
esto es solo una pesadilla. Un error en el tiempo».

Miré la aguja dorada del barometro en la penumbra. 988 hPa.

Limpié las lagrimas de mi rostro con mi muneca. La compasién
hacia mi mismo desaparecid, sustituida por una determinacion
quirdrgica y absoluta.

Salvaria a Vera. Cazaria al monstruo que la asesind. Y al salvarla a
ella, me salvaria a mi mismo del suicidio en el roble. Cuando la aguja
marcara el nimero exacto y el tinel me escupiera en esa noche,
reescribiria la historia. Mi madre nunca lloraria en este salén vacio.



David no tendria que vaciar mi casa en cajas de cartdn. Volveriamos
a pintar las paredes de blanco. Pondriamos el maldito columpio en la
rama del arbol.

Cueste lo que cueste. Tenga que hacer lo que tenga que hacer.

El séptimo dia, el milagro ocurrio.

Mi familia ya se habia marchado tras pasar la mafiana cerrando
las Ultimas cajas. El atardecer cayd sobre el valle con una oscuridad
prematura y antinatural. El aire dentro del trastero se volvid
repentinamente espeso, pesado, como si alguien estuviera
inyectando plomo en la atmdsfera.

Mis oidos estallaron con un pitido agudo.

Miré el barémetro de latén en mis manos. La aguja negra estaba
descendiendo rapidamente, temblando con cada caida de presion.
1005... 1000... 995...

Un trueno ensordecedor hizo vibrar los cimientos de la casa,
haciendo temblar los botes de pintura a mi alrededor. La gran
tormenta acababa de chocar contra las montanas.

Sali del trastero empujando la puerta, cojeando. La casa estaba
sumida en la penumbra. El viento aullaba en el exterior, azotando los
ventanales con rafagas de agua helada.

Me dirigi hacia la puerta del sétano. Mi corazon latia con una
fuerza desbocada. Era el momento. La prueba final. Todo lo que
habia sufrido, los desgarros musculares, la sordera, el asesinato del
boticario, la agonia de Hendrik en 1892, se abalanzaba sobre mi en
un instante de horror absoluto.

Encendi la luz de las escaleras del sétano y bajé lentamente,
arrastrando mi pierna.

La pared de mamposteria estaba rota. El tinel que mi "yo" del
pasado habia destrozado semanas atras estaba abierto. De la
profunda negrura de la roca viva emanaba el conocido hedor a
0zono Yy un eco eléctrico que me erizd la piel. La montafia estaba
respirando, lista para tragar.

Me paré frente al agujero. Me subi la cremallera del abrigo negro
y me ajusté el pasamontafias que habia sacado de las cajas de mi
ropa de invierno. Luego, mi mirada se detuvo en las herramientas
desplegadas sobre la mesa de trabajo del sétano.



Mis dedos se cerraron alrededor del mango de madera de un
pesado martillo de carpintero. Lo levanté, sopesandolo. El acero frio
era la promesa de mi venganza. Con esa herramienta le reventaria el
craneo a aquel desalmado. Lo deslicé por mi cinturdén, ajustandolo
con firmeza contra mi cadera herida.

Miré el bardmetro de laton por Ultima vez a la luz parpadeante de
la bombilla. La aguja negra rozaba la marca de los 990. Estaba a
punto de alcanzar la aguja dorada que Hendrik me habia ensefiado a
fijar. Faltaban apenas unos milibares. Unos minutos.

Me tiré al suelo, sintiendo el cemento frio bajo mis rodillas
heridas, y meti los hombros en la asfixiante negrura de la grieta.

«Voy a por ti, mi amor», susurré en la oscuridad, sintiendo como
el zumbido de la montafia me devoraba por Ultima vez. «Esta vez te
estaré esperando».



CAPITULO 15

Encuentro con el monstruo

El viaje final no fue un descenso; fue un entierro en vida.

Me arrastré por la garganta de la montafa con la aguja del
bardmetro iluminada por destellos esporadicos de electricidad
estatica. El tunel se contrajo a mi alrededor con una furia inusitada,
como si el propio tiempo supiera que estaba a punto de profanar su
regla mas sagrada. La presidn me reventd los capilares de los ojos.
El aire era tan espeso que cada bocanada me desgarraba la traquea,
obligandome a tragar mi propia sangre.

Miré la esfera de laton. 985... 987...

Estaba llegando. Avancé impulsandome con los codos vy la rodilla
izquierda, arrastrando mi pierna derecha destrozada. Pero de
repente, mi cabeza choco contra una superficie sdlida, fria y rugosa.

Toqué la pared en la mas absoluta oscuridad. No era roca viva.
Eran ladrillos. Argamasa seca. El muro victoriano falso. Estaba
cerrado desde dentro de mi propio sétano.

El panico amenazd con paralizarme. La aguja rozd los 988
milibares. Era mi época. Era mi noche. Si la tormenta amainaba un
apice, me quedaria emparedado en el siglo equivocado para
siempre.

Saqué el pesado martillo de carpintero de mi cinturdn. Apenas
tenia espacio para balancear el brazo. Tumbado boca abajo, sin
oxigeno, golpeé la mamposteria. El impacto sordo me rebotd en el
codo, arrancandome un grufido. Volvi a golpear. Y otra vez.

El ladrillo crujié. Una nube de polvo gris, rancio y asfixiante me
llend la boca y los pulmones destrozados. Empecé a toser
violentamente, un silbido espantoso y humedo, mientras seguia



golpeando a ciegas. Mis nudillos chocaron contra los bordes afilados,
despellejandose, pero no me detuve hasta que la pared cedid.

Empujé los cascotes con los hombros y sali despedido hacia
adelante, cayendo de nuevo sobre el suelo de cemento de mi propio
sétano.

Me quedé alli, tosiendo sangre y polvo gris, respirando el aire
helado de mi presente. Estaba en casa. Me puse en pie a
trompicones, envuelto en el jersey oscuro y el abrigo enorme,
cubierto de suciedad. Me ajusté el pasamontanas para que el
asesino no viera mi rostro si me atacaba por sorpresa.

Agarré el martillo, dejé el bardmetro sobre una caja y subi las
escaleras de cemento.

Al abrir la puerta del pasillo, un relampago ilumind el salén a
través de los ventanales. Las luces estaban apagadas. Los plomos
habian saltado por la tormenta. Miré el reloj de cuco de la pared.

23:38.

Faltaban apenas un par de minutos.

Un latigazo de culpa, frio y venenoso, me atraveso el pecho. En
ese preciso instante, mi "yo" del pasado estaba a cuarenta minutos
de alli, sentado en una oficina limpia e iluminada, tecleando cifras en
un ordenador, con el mdvil silenciado dentro de una mochila. Vera
iba a intentar llamarme. Me iba a suplicar ayuda, y yo, engreido y
ciego en mi rutina, la ignoraria.

«Maldito idiota», me susurré a mi mismo, llorando de rabia tras la
lana sucia del pasamontanas. «Te maldigo».

Apreté el martillo con ambas manos y subi a la segunda planta,
dejando un rastro de polvo gris de ladrillo. Me agazapé en el pasillo
superior, fundido con las sombras.

Escuché el coche aparcar fuera.

Escuché sus llaves tintinear en la cerradura de la puerta principal.
Click. Click. El pestillo cedid. No lo habian forzado. Ella misma estaba
abriendo la puerta a su final.

La puerta de roble se abrid. El viento y la lluvia se colaron en el
vestibulo.

—éMateo? —llamo Vera en la oscuridad. Su voz, dulce y familiar,
me apuinald el corazon. Llevaba seis meses enteros sin escucharla en



directo. Tuve que morderme la lengua para no gritar su nombre y
correr a abrazarla.

Se hizo el silencio. Yo esperaba al monstruo. Esperaba ver
aparecer al intruso desde la cocina o desde el jardin. Pero abajo solo
estaba ella, iluminando débilmente el pasillo con la pantalla de su
movil.

En la tensidon de la espera, el polvo de ladrillo que me saturaba
los bronquios me jugd una mala pasada. Un espasmo incontrolable
me subid por el pecho. Intenté ahogarlo, pero mis cuerdas vocales
rasgadas emitieron un silbido sordo, un jadeo himedo. Al intentar
apoyarme contra la barandilla, mi pierna destrozada fallo y apoyé el
peso en la madera.

Cric.

Abajo, el haz de luz del mdvil de Vera se detuvo en seco,
apuntando hacia la cima de las escaleras. Su respiracion se acelero.

La vi teclear frenéticamente en la pantalla. Estaba llamando a mi
"yo" del pasado. El tono sond en el altavoz. Uno, dos, tres... y el
buzon de voz. La vi sollozar, llevandose la mano libre a la boca.
Volvié a teclear. Esta vez, la llamada fue respondida al instante.

—Emergencias, écual es su urgencia? —sond la diminuta voz
metalica desde el moévil de mi mujer.

Me quedé de piedra en la oscuridad del segundo piso. El martillo
empezo a temblarme en las manos.

—Por favor... —susurré Vera, con una voz que reconocia a la
perfeccion—. Por favor, vengan rapido. Hay alguien en mi casa.

—Sefora, éesta usted en un lugar seguro? éHan forzado la
puerta?

—No lo sé... acabo de llegar y se ha ido la luz. Estoy en el
vestibulo. Hay alguien en el piso de arriba, en el pasillo. Lo he visto
desde la escalera.

El mundo parecié detenerse. El aire se volvid de cristal. Miré hacia
abajo. Vera estaba apuntando con su teléfono hacia las sombras de
la segunda planta. Me estaba mirando a mi.

—¢éHa visto al intruso? —pregunto la operadora.

—He visto una sombra... —sollozé Vera, encogiéndose de terror
—. Lleva algo oscuro, tiene la cara tapada. Dios mio.



—Sefiora, esclicheme con atencidén. No intente enfrentarse a él.
Salga de la casa ahora mismo y espere en su vehiculo. Enviamos
una patrulla de inmediato.

—Vale... dense prisa, por favor. Creo que se esta moviendo.

Mi respiracion se cortd. Miré mi abrigo ancho y ensangrentado.
Toqué el pasamontafas de lana sobre mi rostro.

—Sefora, escucheme con atencion. Salga de la casa ahora
mismo...

—Hace un ruido horrible... —continué Vera, ignorando
completamente a la operadora, con el panico vibrando en sus
cuerdas vocales—. Respira de forma extrana, como un silbido, como
si se ahogara... Tengo mucho miedo.

El martillo resbald de mis dedos sin uias. Cayd sobre la alfombra
del pasillo con un ruido sordo.

—iNo! —intenté gritar. Quise decirle: "Amor mio, huye".

Pero mis cuerdas vocales estaban desgarradas. Lo que salié de mi
boca fue un rugido gutural, un grufido ahogado de monstruo que
resond en las paredes de la casa.

Su mévil cayo al suelo. Presa del panico mas ciego, en lugar de
correr hacia la puerta, empezo a retroceder lentamente, hipnotizada
por el terror hacia la sombra que yo proyectaba arriba. Se estaba
acercando al borde del peldaho.

Sali de las sombras, desesperado, levantando las manos
manchadas de sangre para pedirle que se detuviera. Mi pierna
muerta me hizo tambalearme, cojeando bruscamente hacia la luz.

Vera gritd. Un alarido puro y animal, el sonido de una persona
frente a su peor pesadilla.

Dio un paso hacia atras en la oscuridad. Su talén no encontré
madera. Encontrd el vacio.

La vi caer a cdmara lenta. Sus brazos agitandose en el aire. El
golpe contra los barrotes. Y luego, el sonido.

Crac.

El seco, espantoso y definitivo crujido de las vértebras cervicales
astilldndose al pie de las escaleras.

El silencio que siguiod fue absoluto. Solo se oia la tormenta afuera.



Bajé las escaleras arrastrandome, aullando un llanto sin voz. Me
arranqué el pasamontafias y me dejé caer de rodillas a su lado. Su
cabeza estaba girada en ese angulo antinatural, bioldgicamente
imposible. Sus ojos me miraban, pero ya estaban velados por la
neblina lechosa de la muerte.

Meti mis manos temblorosas bajo su nuca. Senti de nuevo los
huesos rotos rozandose bajo la piel aun caliente, igual que lo senti la
primera vez. Igual que lo sentiria yo mismo dentro de cuarenta
minutos.

La onda expansiva de la verdad me golped con una violencia
atdmica, destruyendo los pilares de mi cordura en un solo segundo.
El polvo gris. La puerta sin forzar porque yo tenia mis propias llaves.
El silbido asqueroso.

Nunca hubo un asesino. Nunca hubo un intruso.

Siempre fui yo.

Yo era el gigante que respiraba mal. Yo era la sombra de la
escalera. Y todo el dolor, toda la sangre, los viajes por el tinel y la
muerte del boticario en el pasado... lo habia hecho para llegar a este
momento exacto y aterrorizar a mi propia mujer hasta la muerte.

A lo lejos, escuché el rugido familiar del motor de mi propio
coche, saltandose los semaforos, acercandose a toda velocidad
desde la ciudad hacia la casa.

Era mi "yo" del pasado. Venia a encontrarla.

Besé la frente sin vida de Vera por Ultima vez, y me levanté. Ya
no sentia la pierna. Ya no sentia el pecho. Solo quedaba un inmenso
y absoluto vacio.

Me fundi con las sombras del salén y sali por la puerta trasera
hacia la tormenta, justo en el momento en que las luces de mi
propio coche iluminaban la fachada delantera de la casa. Escuché el
portazo. Escuché mis propios gritos desde el interior de la casa al
encontrar el cadaver. Escuché mi propio llanto rompiendo el silencio
de la noche.

Me alejé bajo la lluvia torrencial, sabiendo que aquel aullido de
dolor no era el final de la tragedia, sino el primer aliento del
monstruo que volveria a matarla.



EPILOGO

El dltimo peaje

Los dias siguientes me converti en un fantasma en mis propios
dominios.

Permaneci oculto en la espesura del bosque que rodeaba la finca.
Desde la oscuridad de los arboles, observé como el Mateo del
pasado se hundia en la desesperacion.

Le vi empapelar el salén con mapas. Le vi dejar de dormir. Vi
cdmo la cordura lo abandonaba, devorado por la misma culpa que a
mi me habia mutilado. Una tarde oscura, mientras contemplaba una
tormenta acercandose e incapaz de soportarlo mas, me acerque
hasta el cristal del ventanal. El estaba arrodillado en el suelo,
abrazado a un jersey de Vera, sollozando con una desesperacion tan
pura que me desgarrd las entrafas.

Quise golpear el vidrio. Quise gritarle que se detuviera, que
quemara los mapas y llorara su pérdida, porque su intento
desesperado por salvarla era exactamente la condena que acabaria
empujandola por las escaleras.

Comprendi entonces la crueldad absoluta del laberinto en el que
estabamos atrapados. Su amor incondicional era el veneno que el
tiempo usaria para destrozarle el cuerpo y pudrirle el alma hasta
convertirlo en mi. Yo no podia salvarlo; el ciclo era inquebrantable y
la arquitectura de nuestra culpa no permitia salidas. Yo ya habia
cumplido mi tragico papel en esta historia. Solo era un despojo en
una linea temporal a la que ya no pertenecia.

Aguardé en las sombras hasta que vi a mi propio yo bajar hasta
el sétano. Era el instante en el que iniciaria su viaje.

Caminé lentamente hacia la casa vacia. La tormenta habia dado
paso a una fria y silenciosa madrugada de otofio.



Fui al garaje. Cogi una gruesa cuerda de canamo que soliamos
usar para atar la lefa. Subi la colina del jardin trasero, arrastrando
mi pierna inutil, hasta llegar a la base del viejo roble centenario.

Miré hacia arriba. La rama baja, fuerte y paralela al suelo, se
recortaba contra la luz de la luna. «Aguantaria el peso de un camion
sin inmutarse», habia dicho Vera, sonriendo con pintura blanca en la
nariz. Queria colgar un columpio para nuestros hijos.

Até el extremo de la cuerda alrededor de la madera robusta y
deslicé el otro extremo, formando un nudo corredizo, alrededor de
mi propio cuello.

No lloré. No quedaban lagrimas ni redencién para el monstruo
que habiamos sido.

Miré por Ultima vez hacia la ventana de nuestra casa, esperando
Ver su sonrisa, y me dejé caer en el vacio.

FIN
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