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CAPÍTULO 1
El peaje

Una vez más. Allí estaba, intentando evitar lo inevitable.
El sabor a óxido y polvo de ladrillo me empantanaba la garganta,

denso como el barro. Me obligaba a tragar una saliva espesa y
cobriza para no toser. Cada vez que tragaba, sentía unas cuchillas
invisibles rasgándome la laringe.

Me agazapé en el rincón más oscuro del pasillo del segundo piso,
encogido entre la pared y la barandilla de madera, fundido con las
sombras. Apreté el mango de madera del martillo con unas manos
que apenas reconocía como mías.

Estaban grises, cubiertas de una costra reseca de suciedad y
sangre coagulada. Me faltaban las uñas de los dedos índice y anular
de la mano izquierda; jirones de carne viva y ennegrecida asomaban
bajo los vendajes improvisados que me había apretado horas antes.
Las yemas me palpitaban con una cadencia febril, al mismo ritmo
que un corazón desbocado que amenazaba con reventarme las
costillas desde dentro.

Abajo, en la inmensidad vacía del salón, el viejo reloj de cuco
emitió su característico chasquido mecánico. Dos pisos más abajo, el
sonido de la madera y los engranajes me taladró los oídos. Estaban
hipersensibles, doloridos por culpa de la presión a la que habían
estado sometidos, zumbando con un pitido constante que me
mareaba, como si mis tímpanos estuvieran a punto de sangrar de
nuevo.

Eran las 23:42.
Cerré los ojos, apoyando la nuca contra la pared fría. Faltaban

tres minutos. Tres malditos minutos para que ella cruzara la puerta



de entrada, dejara las llaves en la consola del vestíbulo y el
monstruo la atacara. Tres minutos para que la vida que habíamos
construido se hiciera añicos al pie de esa escalera.

Me ajusté el pasamontañas sucio que me cubría el rostro. La lana
áspera me arañaba la piel magullada de las mejillas, pero necesitaba
llevarlo puesto. Si las cosas salían mal, si me veía antes de tiempo,
no podía permitir que reconociera el horror en el que me había
convertido.

Debajo del grueso abrigo oscuro, mi pierna derecha latía con una
punzada ardiente. El músculo estaba rígido, casi inútil, hinchado tras
la caída en aquel infierno. Me había arrastrado por el túnel como una
alimaña, despellejándome las rodillas y aplastándome los pulmones
contra la piedra viva. Pero el dolor ya no importaba. Había
trascendido el límite del sufrimiento humano hacía mucho tiempo.
Había pagado el peaje en carne, en cordura y en sangre pura para
ganarme el derecho a estar en esta noche exacta.

Afuera, la tormenta arreciaba. El viento azotaba las ramas de los
pinos contra los cristales del piso de arriba, camuflando mi
respiración errática.

Y entonces, por encima del estruendo del aguacero, lo escuché.
El crujido rítmico de la grava del camino de entrada bajo unos

neumáticos pesados. El motor de su coche. Vi los haces de luz
blanca de los faros barriendo la pared del vestíbulo a través del
ventanal, proyectando sombras alargadas y fantasmagóricas sobre la
madera del suelo que ambos habíamos pulido meses atrás.

El motor se apagó. El golpe metálico de la puerta del coche al
cerrarse sonó como un disparo en la noche. Pasos rápidos,
chapoteando en los charcos hacia el porche.

Contuve la respiración. Me tragué el silbido ronco de mis
pulmones destrozados, apretando los dientes hasta que creí que el
esmalte iba a estallar. Agarré el martillo con ambas manos y me
obligué a ponerme en cuclillas, apoyando el peso en mi pierna
buena.

«Sube, hijo de puta», pensé. Mi mente escupía las palabras hacia
la oscuridad de la casa, dirigiéndome al asesino que debía estar ya
escondido en alguna parte, agazapado igual que yo, esperando su



momento. «Ven a por ella. Muéstrate. Esta vez te estaré esperando
para reventarte el cráneo».

El tintineo de sus llaves metálicas rozó la cerradura de la puerta
principal. Un giro. Dos giros. El pestillo cedió.

La pesada puerta de roble se abrió con un quejido sordo, dejando
entrar una ráfaga de viento helado y el rumor constante de la lluvia.
Escuché su respiración agitada. Escuché el leve golpe de su bolso
cayendo sobre la consola del pasillo y el clic del interruptor de la luz
de la entrada, que no encendió porque la tormenta había hecho
saltar los plomos, igual que aquella primera vez.

El silencio volvió a adueñarse de la casa, un silencio tan espeso
que casi podía masticarlo. Abajo, ella estaba quieta en la oscuridad
del vestíbulo. Y arriba, yo esperaba, paralizado y listo para matar.



CAPÍTULO 2
La luz a través de las ramas

Seis meses antes, mi única preocupación en la vida era que el
blanco roto de las paredes del salón no terminara de combinar con
los marcos de madera de las ventanas.

El olor a pintura plástica y a café recién hecho inundaba la planta
baja. Hacía sol. Un sol denso y perezoso de domingo que entraba a
raudales por los ventanales sin cortinas, iluminando las motas de
polvo que bailaban en el aire.

—Te has manchado la nariz —dijo Vera, apareciendo por el
umbral de la cocina con dos cervezas frías en las manos.

Llevaba un viejo peto vaquero salpicado de pintura blanca. Su
pelo, negro como tinta derramada, estaba recogido en un moño
desordenado que me volvía absolutamente loco. Ella nunca lo
entendió, pero verla así, tan natural, era una de las cosas que más
me gustaban. A mis ojos, era perfecta. Tenía una brocha asomando
por el bolsillo trasero y sonreía. Joder, cómo sonreía. Era como si la
vieja casa, con todas sus grietas y sus suelos quejumbrosos,
respirara mejor cuando Vera estaba en la habitación.

—Tú tienes pintura hasta en las pestañas, lista —le contesté,
dejando el rodillo en la cubeta para acercarme a ella.

Me tendió una de las botellas, fría y cubierta de condensación, y
brindamos chocando el cristal. Vera se apoyó contra el marco de la
ventana, mirando hacia la inmensidad del jardín trasero que lindaba
con el bosque. Su mirada se detuvo en el gigantesco roble
centenario que dominaba la parcela. Era un árbol inmenso, de
tronco retorcido y corteza oscura, con una rama particularmente



gruesa y horizontal que se extendía paralela al suelo, a unos tres
metros de altura.

—Sigo pensando que deberíamos podar esa rama baja —dije,
dándole un trago a la cerveza—. Cualquier día de tormenta cederá y
nos destrozará el tejado del porche.

Vera negó con la cabeza, dándome un codazo suave en las
costillas.

—Ni se te ocurra tocar a mi gigante. Esa rama es perfecta. Es
fuerte. Fíjate bien, Mateo... cuando terminemos la casa y tengamos
críos correteando por aquí, de ahí colgaremos un columpio de
neumático. Aguantaría el peso de un camión sin inmutarse.

Miré la rama. Gruesa, sólida, inquebrantable. Suspiré,
rindiéndome a su lógica como hacía siempre.

—Está bien. El columpio se queda, mi amor.
Vera se echó a reír, un sonido limpio que ahuyentó cualquier

atisbo de preocupación en mi mente. Terminamos la cerveza en
silencio, apoyados el uno contra el otro. Luego, ella dejó la botella
en el alféizar y se frotó las manos en el peto.

—Venga, obrero, se acabó el descanso. Antes de seguir con la
segunda capa del salón, quiero que bajes conmigo al sótano. Hay
una mancha de humedad cerca de la caldera que no me gusta nada.
No quiero que nos pudra la madera desde abajo.

Asentí y la seguí hacia la puerta del pasillo. Bajamos los escalones
de cemento. El sótano siempre estaba diez grados por debajo de la
temperatura del resto de la casa. Era un espacio amplio, lúgubre,
dominado por el esqueleto de la caldera vieja y cajas de la mudanza
apiladas.

Vera encendió la linterna de su móvil y caminó hacia el fondo,
sorteando un par de tablones sueltos. Iluminó la pared del fondo. A
diferencia del resto de los cimientos, que eran de hormigón sólido,
esa sección estaba levantada con un muro de ladrillos oscuros y
desiguales, unidos con una argamasa barata, como si alguien
hubiera tenido mucha prisa por tapiar algo hacía un siglo.

Vera frunció el ceño y acercó la mano libre a una grieta irregular
entre dos ladrillos.

—Mateo, toca esto.



Me acerqué y puse la mano desnuda a un par de centímetros de
la piedra, justo donde ella señalaba. Un escalofrío me recorrió la
nuca de inmediato. De la grieta nacía un soplo de aire gélido, fino
como la hoja de un bisturí, que provenía de la oscuridad al otro lado
del muro. Olía a tierra húmeda, a hierro viejo y a algo denso,
cerrado... un olor a vacío que me revolvió el estómago durante una
fracción de segundo.

—Debe ser un antiguo conducto de ventilación o la boca de la
carbonera —dije, apartando la mano instintivamente y frotándome
los brazos para quitarme el frío repentino—. En los planos del
ayuntamiento no sale nada. Supongo que los antiguos dueños lo
tapiaron por las corrientes. Lo tiraremos abajo el mes que viene,
cuando vengan los albañiles.

—Más te vale —murmuró ella, frotándose los brazos también y
dándose la vuelta para alejarse del muro—. Esta casa ya tiene
suficientes rincones a oscuras. No quiero fantasmas de inquilinos
victorianos espiándome mientras bajo a poner una lavadora.

Me reí, agarrándola por la cintura para empujarla suavemente
hacia las escaleras, alejándola de aquella corriente helada.

Esa noche, cuando por fin terminamos de limpiar las brochas,
subimos agotados a nuestra habitación. Me quedé un rato despierto,
escuchando la respiración acompasada de Vera a mi lado, sintiendo
el calor de su cuerpo bajo el edredón. Miré el techo, repasando
mentalmente todo lo que habíamos conseguido. Teníamos nuestro
hogar, lejos del ruido de la ciudad. La tenía a ella.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí que mi vida era
invulnerable. Era nuestro refugio. Nuestro castillo. Nada malo podría
cruzar jamás esa puerta.



CAPÍTULO 3
Llamada perdida

El reloj en la esquina inferior de la pantalla de mi ordenador
parpadeó, cambiando a las 23:45.

Fuera de los cristales de la oficina, la ciudad estaba siendo
engullida por una de las peores tormentas del año. El agua golpeaba
las ventanas con una furia sorda, distorsionando las luces de las
farolas en manchas borrosas.

Me froté los ojos, ardientes y resecos. Llevaba cinco noches sin
dormir más de tres horas. La fusión de nuestra firma con la sede
alemana se firmaba a primera hora de la mañana siguiente, y el
peso de la auditoría final había recaído casi en su totalidad sobre mis
hombros. Había estado tan absorto en las hojas de cálculo y en
cuadrar los últimos balances que el mundo exterior había dejado de
existir. Había silenciado el móvil y lo había tirado al fondo de la
mochila para evitar cualquier distracción.

Tecleé la última cifra. Revisé el documento por tercera vez y pulsé
Enviar.

Me dejé caer contra el respaldo de la silla, exhalando un suspiro
largo y tembloroso que me vació los pulmones. Por fin. Había
terminado.

Alcancé la mochila, rebusqué a ciegas en el fondo y saqué el
móvil. La pantalla se iluminó en mi mano, mostrando una única
notificación en el centro.

Una llamada perdida de Vera. A las 23:42.
Sonreí a medias, sintiendo un leve pinchazo de culpa. Pensé que

probablemente me llamaba para echarme la bronca por las horas, o
para decirme que no me esperaría despierta, que me había dejado



un trozo de lasaña tapado con film transparente dentro del
microondas.

Recogí mis cosas, apagué el ordenador y caminé por los pasillos
vacíos de la oficina hacia el ascensor. Mientras bajaba al garaje
subterráneo, le devolví la llamada.

El tono dio señal tres veces. Al cuarto, saltó el buzón de voz.
Salí del ascensor y caminé hacia mi coche. Volví a marcar, esta

vez conectando el teléfono al Bluetooth del salpicadero antes de
arrancar el motor. El sonido rítmico de la llamada rebotó en los
altavoces del vehículo.

Tono... Tono... Tono... Buzón de voz.
«Estará dormida», me dije, poniendo el coche en marcha. «O se

habrá metido en la ducha».
Salí a la calle y la violencia del aguacero me golpeó de inmediato.

La carretera hacia las afueras se había convertido en un río de
asfalto negro. Los limpiaparabrisas a máxima velocidad apenas
daban abasto para apartar el agua. A medida que dejaba atrás las
luces de la ciudad y me adentraba en los tramos más oscuros
rodeados de bosque, una punzada de inquietud comenzó a anidar en
la boca de mi estómago.

Vera tenía el sueño ligero, y siempre dejaba el móvil en la mesilla.
Con una tormenta como esta, era raro que no escuchara el teléfono.

Aceleré, saltándome el límite de velocidad en las curvas cerradas.
La inquietud se transformó lentamente en una urgencia irracional,
un picor frío en la nuca. Conducía aferrado al volante,
convenciéndome a mí mismo de que todo estaba bien, de que
llegaría, me quitaría los zapatos empapados y me metería en la
cama con ella para escuchar la lluvia desde la seguridad de nuestras
sábanas.

Cuando los neumáticos de mi coche derraparon sobre la grava del
camino de entrada, solté el aire retenido. Su coche estaba aparcado
en su sitio habitual, bajo la lluvia.

Frené, apagué el motor y salí corriendo hacia el porche,
cubriéndome la cabeza con la chaqueta. La casa estaba
completamente a oscuras. La tormenta debía haber tirado los
plomos de la urbanización.



Llegué a la puerta principal. Agarré el pomo y tiré, pero no cedió.
Metí la llave y le di dos giros. El pestillo se abrió con un clic limpio y
familiar. No había nada raro.

—¡Vera, ya estoy aquí! —grité, empujando la pesada puerta de
roble.

El eco de mi voz rebotó contra las paredes del vestíbulo y murió
en el silencio. Encendí la linterna de mi móvil y barrí el pasillo con el
haz de luz blanca. Todo estaba en su sitio. Su bolso descansaba
sobre la consola de la entrada, junto a sus llaves.

—¿Vera? Amor, soy yo.
Me adentré en la casa, sintiendo cómo el frío del interior se me

calaba en los huesos. El silencio era tan denso que me oprimía el
pecho y me zumbaban los oídos. Moví la linterna hacia el salón,
hacia la cocina, y finalmente, hacia la escalera que subía al segundo
piso.

El haz de luz tembló y se detuvo.
El móvil resbaló de mis dedos, golpeando el suelo de madera con

un sonido seco, pero la linterna siguió enfocando hacia arriba.
No hubo grito. No pude emitir ningún sonido. Mis cuerdas vocales

se paralizaron por completo ante la aberración que mis ojos estaban
procesando.

Vera estaba tirada en el último escalón, encajada de forma
extraña contra la esquina inferior de la barandilla. Parecía una
muñeca de trapo a la que un niño furioso le hubiera cortado los
hilos. Lo primero que vi fue su pelo negro, esparcido sobre la
madera en un charco oscuro y viscoso que aún se deslizaba
lentamente por el desnivel del suelo. Pero su rostro... su rostro me
miraba fijamente, a pesar de que su pecho y sus hombros estaban
boca abajo.

El ángulo de su cuello era una imposibilidad grotesca. Su cabeza
estaba girada casi ciento ochenta grados, con la barbilla apoyada
contra su propia escápula en una postura antinatural que desafiaba
a la biología.

Me dejé caer de rodillas. El impacto contra la madera me arrancó
un gemido gutural, el primer sonido de la locura abriéndose paso en
mi mente. Me arrastré hacia ella, ciego por el pánico.



—No, no, no, mi amor... no...
Alcancé su rostro. Su piel aún estaba caliente. Suspiré un llanto

ahogado, incapaz de respirar, y metí mis manos temblorosas bajo su
nuca, en un instinto estúpido y desesperado por levantarla, por
acunarla contra mi pecho y decirle que todo iba a salir bien.

El horror me paralizó al instante.
Al intentar alzarla, su cabeza no ofreció ninguna resistencia.

Colgó, pesada y flácida, balanceándose con una soltura
nauseabunda entre mis manos. Bajo la suave piel de su cuello sentí
el roce áspero y macabro de las vértebras cervicales astilladas;
huesos rotos y sueltos que crujían, frotándose entre sí como las
cuentas de un collar reventado bajo la carne.

Un grito desgarrador, animal, brotó del fondo de mis entrañas,
arañándome la garganta mientras me manchaba las mangas de la
camisa con su sangre. Su mirada, fija en la oscuridad del techo, ya
estaba velada por una neblina lechosa y vacía.

Me abracé a su cuerpo roto en la más absoluta oscuridad de
nuestra casa, meciéndola mientras aullaba su nombre.

Fue entonces, a lo lejos, por encima del rugido incesante de la
lluvia, cuando comencé a escuchar el llanto intermitente de las
sirenas acercándose.

Llegaban tarde. Todo había llegado tarde.
La había perdido.



CAPÍTULO 4
Testigos mudos

Los destellos azules de las patrullas giraban en silencio, proyectando
sombras alargadas que barrían las paredes del salón a un ritmo
hipnótico.

Estaba sentado en el sofá, envuelto en una manta térmica de
aluminio que crujía con cada uno de mis temblores. Me habían dado
un vaso con agua, pero mis manos, aún manchadas con la sangre
seca de Vera, temblaban tanto que la mitad del líquido se había
derramado sobre mis rodillas. No sentía frío. No sentía calor. No
sentía nada, solo el peso de aquella imagen grabada en mis retinas.

Cada vez que parpadeaba, volvía a verla.
El flash de las cámaras de los forenses, disparándose una y otra

vez en el vestíbulo, actuaba como un interruptor macabro en mi
cerebro. Un fogonazo blanco y ahí estaba su cuello, doblado en ese
ángulo imposible. Otro destello iluminaba en mi mente la textura
rasposa de las vértebras cervicales sueltas, moviéndose bajo la piel
caliente como cristales rotos en un saco de tela. Un resplandor más
y veía su mirada lechosa, vacía, apuntando al techo de nuestra casa
mientras su pecho tocaba el suelo.

Presioné la base de mis manos contra los ojos con fuerza,
intentando arrancarme la imagen del cerebro, pero era inútil. El
sonido de los huesos rozándose entre sí se repetía en mis tímpanos
en un bucle infinito.

El ruido áspero de una cremallera cerrándose de golpe me
devolvió a la realidad.

Levanté la vista justo a tiempo para ver cómo dos técnicos del
servicio de emergencias levantaban una pesada bolsa negra y la



colocaban sobre una camilla. Me llevé una mano a la boca para
ahogar un sollozo ahogado, un sonido patético que me rasgó la
garganta.

Un hombre de mediana edad, vestido con un chubasquero oscuro
empapado y con el ceño fruncido, se paró frente a mí. Se identificó
como el inspector Vargas. Su voz era grave, profesional, carente de
cualquier atisbo de emoción real.

—Señor... Cortés. Sé que es el peor momento posible, pero el
juez de guardia ya ha autorizado el levantamiento y necesito hacerle
unas preguntas para cerrar el atestado.

Asentí despacio, sin atreverme a mirarlo a los ojos. Miraba sus
zapatos, manchados de barro del jardín.

—Usted llegó a la casa pasada la medianoche. Dice que encontró
la puerta cerrada.

—Metí la llave —mi voz sonó como si viniera de debajo del agua
—. Di dos giros. El pestillo se abrió. Nadie... nadie había roto la
madera.

Vargas anotó algo en una pequeña libreta.
—¿No le extrañó encontrar la casa a oscuras?
—Pensé que habían saltado los plomos por la tormenta. Tenía una

llamada perdida suya en el móvil... de las 23:42. Pensé que me
llamaba para decirme que se iba a dormir. Yo... yo estaba
trabajando. Tenía que cerrar un trimestre. —Se me quebró la voz. La
culpa se enroscó en mi estómago como una serpiente helada—. Si
hubiera mirado el maldito teléfono...

Vargas dejó de escribir y me miró con una expresión
indescifrable.

—Su mujer no le llamaba para darle las buenas noches, Mateo. A
las 23:43, la centralita de emergencias recibió una llamada desde el
teléfono de Vera. Por eso vinimos nosotros.

Alcé la cabeza de golpe. El corazón me dio un vuelco tan violento
que me dolió el pecho.

—¿Emergencias? ¿Habló con ellos? ¿Qué dijo? ¡Dígame qué dijo!
El inspector sacó su teléfono móvil, buscó un archivo de audio

que le acababan de pasar de la central y lo puso sobre la mesa de
centro, frente a mí.



—La operadora intentó calmarla, pero el nivel de pánico de su
mujer era... extremo. Escúchelo usted mismo.

Vargas le dio al play. Un zumbido agudo llenó el silencio del salón,
seguido por el sonido crepitante de la lluvia y, finalmente, la voz de
mi mujer. Era un susurro apenas audible, quebrado, ahogado por el
terror absoluto.

—Emergencias, ¿cuál es su urgencia?
—Por favor... —La voz de Vera me perforó el alma—. Por favor,

vengan rápido. Hay alguien en mi casa.
—Señora, ¿está usted en un lugar seguro? ¿Han forzado la

puerta?
—No lo sé... acabo de llegar y se ha ido la luz. Estoy en el

vestíbulo. Hay alguien en el piso de arriba, en el pasillo.
—¿Ha visto al intruso?
— He visto una sombra... Lleva algo oscuro, tiene la cara tapada.

Dios mío.
—Señora, escúcheme con atención. No intente enfrentarse a él.

Salga de la casa ahora mismo y espere en su vehículo. Enviamos
una patrulla de inmediato.

—Vale... dense prisa, por favor. Creo que se está moviendo.
Un clic seco cortó la comunicación. Vera había colgado. Fin del

audio.
Vargas guardó el teléfono en el bolsillo de su chubasquero. Yo me

arranqué la manta térmica de encima y me puse en pie de un salto.
La sangre me hervía de rabia y de desesperación.

—¡Ahí lo tiene! —le grité al inspector, con la voz rota—. ¡Había
alguien en mi casa! ¡Alguien enorme la estaba acechando desde
arriba! ¡Cierren la maldita urbanización, busquen sus huellas!

Vargas ni siquiera parpadeó. Me hizo un gesto pausado con las
manos para que me calmara.

—Mateo, siéntese. Escúcheme bien. Hemos revisado el perímetro
entero bajo la lluvia. Hemos examinado las cerraduras de la puerta
principal, de la trasera y todos los ventanales de la planta baja.

—¡Tuvo que entrar por algún lado!
—Nadie ha entrado en esta casa —sentenció el inspector,

endureciendo el tono—. Las puertas estaban cerradas por dentro.



Los cristales están intactos. No hay huellas de barro en el jardín que
no sean las de los neumáticos de sus dos coches. Adentro, en el
suelo de madera, no hay marcas de agua, ni rastro de forcejeo.
Nada.

Me dejé caer en el sofá, agarrándome la cabeza. La
incomprensión amenazaba con volverme loco.

—Pero el audio... ella lo vio.
—Sugestión, Mateo. Y pánico. —Vargas suspiró con aire cansado

—. Es una casa aislada, rodeada de bosque. Estaba cayendo la
tormenta del siglo y se fue la luz de golpe. Su mujer estaba sola y a
oscuras. Escucharía una rama rozar el tejado, o las contracciones de
la madera vieja de la segunda planta por el cambio de temperatura.
Se asustó, creyó ver una sombra arriba y nos llamó.

—No, no, ella no se inventaría algo así.
—No se lo inventó, lo sintió como real. Pero el miedo es ciego —

continuó el inspector con lógica aplastante—. Le dijimos que saliera
de la casa. Colgó el teléfono. En la más absoluta oscuridad, presa de
un ataque de pánico, debió intentar correr hacia la puerta principal o
se desorientó en el pasillo. Tropezó en los escalones y la mala caída
hizo el resto. Fue un accidente. Trágico, horrible, pero un accidente.

En ese momento, un técnico forense bajó por las escaleras,
sosteniendo un pequeño maletín. Miró a Vargas y negó con la
cabeza.

—Inspector, arriba está todo limpio. No hay cajones revueltos ni
pisadas ajenas.

—¿Nada inusual? —preguntó Vargas.
—Solo un poco de polvo fino, como ceniza o polvo de ladrillo gris

cerca de la barandilla. Eso es todo.
Vargas paseó la mirada por la estancia antes de decir nada,

deteniéndose en los cubos de pintura, las herramientas
desperdigadas y el polvo depositado sobre el suelo y los zócalos.

—Veo cubos de pintura y herramientas por todo… —murmuró,
más para sí que para mí. Luego alzó la vista, encajando las piezas—.
Están ustedes de reformas, ¿verdad? —preguntó el inspector,
señalando mis pantalones de oficina y luego el pasillo.

Í



—Sí... sobre todo en el sótano. Íbamos a tirar un muro falso el
mes que viene.

—Ahí lo tiene —suspiró Vargas, dándose por vencido—. Han
subido polvo de mampostería en los zapatos al subir y bajar estos
días. Misterio resuelto.

Se giró hacia la puerta. Los técnicos del servicio de emergencias
ya habían sacado el cuerpo de Vera al porche, bajo la lluvia.

—Lo siento mucho, de verdad. Enviaremos el informe preliminar
al forense, pero el caso se cerrará rápido. Intente descansar. Llame a
algún familiar para que no pase la noche solo.

La puerta principal se cerró a sus espaldas con un clic definitivo.
Los motores de los coches de policía rugieron y, lentamente, las
luces azules desaparecieron camino abajo, perdiéndose en la
oscuridad del bosque.

Me quedé completamente solo.
La casa estaba sepulcralmente silenciosa. Caminé como un

autómata hacia la escalera. En el último escalón, la sangre de Vera
había oscurecido la madera. Me arrodillé frente a ella y apoyé la
frente contra el suelo frío.

La policía la había dado por loca. Habían reducido su terror a una
simple paranoia. Pero yo conocía a mi mujer. Ella no se asustaba de
las sombras.

«Lo encontraré», le susurré a la mancha de sangre, con los
dientes apretados y las retinas abrasadas por la imagen de su cuello
roto. «No sé cómo entró, ni adónde fue, pero te juro que encontraré
a ese hijo de puta».



CAPÍTULO 5
La arquitectura de la culpa

Durante los días siguientes a la muerte de Vera, no permití que nada
me distrajera. Necesitaba mi mente afilada como un bisturí, capaz
de diseccionar cada recuerdo, cada sombra de su ausencia.

Caminaba por la casa en silencio, revisando una y otra vez todo lo
que habíamos compartido, repasando recuerdos y gestos que antes
pasaban desapercibidos. Cada objeto parecía gritarme su ausencia, y
yo no podía permitirme olvidar nada. Mi vida se había reducido a
esto: observar, recordar y contener el dolor que me quemaba por
dentro.

Dejé mi trabajo en la firma de auditores —un simple correo
electrónico de tres líneas redactado de madrugada— y convertí el
salón de nuestra casa en una sala de operaciones.

Colgué en las paredes del salón mapas de la urbanización y del
bosque que rodeaba la casa, intentando que todo encajara en mi
cabeza. Pasé horas revisando informes del tiempo de esa noche,
apuntando cosas en hojas arrugadas, y repasando registros de
coches que había podido conseguir. Tenía planos de la casa y de los
alrededores, garabateados y doblados en un cuaderno, pero no
importaba cuánto mirara, seguía sin entender cómo había pasado.
Acorralé a los operarios de mantenimiento del ayuntamiento,
interrogué al cartero hasta hacerle sentir incómodo y peiné el
bosque cada madrugada, buscando refugios de cazadores o tiendas
de campaña abandonadas.

Alguien había estado en mi casa. El audio de emergencias lo
demostraba. Si la policía era demasiado perezosa o incompetente



para encontrar la brecha por la que aquel despojo humano había
entrado, la encontraría yo.

Hasta que algo parecido a una respuesta me llegó con la llegada
de noviembre, arrastrada por el frío.

Llevaba días notando que la casa no lograba calentarse. A pesar
de tener los radiadores al máximo, una corriente de aire gélido,
constante y antinatural, reptaba por el suelo de madera de la planta
baja, congelándome los tobillos. Afuera, una tormenta violenta había
vuelto a desatarse, demasiado parecida a la de aquella noche en la
que mi vida se rompió en dos.

El viento golpeaba las ventanas y la lluvia azotaba el tejado con
una furia casi familiar aquella tarde. Harto de caminar con un abrigo
puesto dentro de mi propio salón, seguí el rastro del aire frío.

Me llevó hasta el pasillo. Hasta la puerta del sótano.
No había bajado allí desde aquel domingo feliz, semanas atrás,

cuando Vera y yo bebíamos cerveza y planeábamos columpios en el
roble. Tragué saliva, agarré el pomo de la puerta y la abrí.

Una bofetada de aire helado, con un penetrante olor a ozono,
hierro oxidado y tierra removida, me golpeó el rostro.

Encendí la luz de las escaleras y bajé lentamente. La bombilla
parpadeó, zumbando como un insecto moribundo. Al llegar al pie de
los escalones, mis ojos se clavaron en el fondo de la estancia, detrás
de la vieja caldera.

El corazón me dio un latigazo tan violento que me dejó sin
aliento.

El falso muro de mampostería victoriana... ya no estaba. Alguien
lo había reventado a golpes.

Me acerqué corriendo, tropezando con las cajas de la mudanza. El
suelo de cemento estaba cubierto de escombros, cascotes sueltos y
una gruesa capa de polvo gris oscuro. Polvo de ladrillo. Exactamente
la misma arenilla gris que el técnico forense había encontrado en el
pasillo del segundo piso la noche en que murió mi mujer.

Me arrodillé, pasando los dedos por el polvo y la argamasa
quebrada. Los bordes del agujero, de apenas un metro de diámetro,
eran irregulares.



«No fuimos nosotros», pensé, sintiendo que un engranaje
oxidado empezaba a girar en mi cabeza. «No llegamos a empezar la
reforma. La policía se equivocó».

Me asomé al interior de la brecha. Detrás del muro no había
cimientos de tierra prensada ni las tuberías del alcantarillado. Había
un túnel. Una garganta negra, de paredes de roca viva e irregular,
que descendía con una ligera inclinación y se perdía en la oscuridad
más absoluta. De sus entrañas soplaba ese viento helado que me
congelaba los huesos. Lo acompañaba un zumbido de baja
frecuencia que me hacía vibrar los empastes.

Ahí estaba. La entrada. Por ahí se había colado el monstruo en mi
casa, burlando todas las cerraduras, y por ahí había escapado
después de matarla.

El odio me anestesió el miedo. Sin pensarlo, agarré la linterna
más potente que tenía en la caja de herramientas y un martillo
grueso de carpintero. Encendí el foco de luz blanca y, sin pensarlo
dos veces, metí la cabeza y los hombros por el agujero de la pared.

El frío del túnel me cortó la respiración al instante.
El espacio era asfixiante. A los tres metros de arrastrarme sobre

mis codos y rodillas, la roca empezó a estrecharse. Las paredes
parecían cerrarse sobre mí, amenazando con aplastarme el pecho.
La claustrofobia me arañó la nuca, obligándome a retroceder, pero la
imagen de Vera en el último escalón de la escalera me empujó hacia
adelante. El asesino había pasado por aquí. Yo también podría.

Avanzar se convirtió en una tortura lenta. La piedra del suelo no
era lisa; estaba plagada de aristas afiladas como cuchillos. Mi camisa
se rasgó a la altura del hombro derecho. Sentí el escozor agudo de
la roca viva abriéndome la piel, raspándome la carne mientras me
forzaba a pasar por un recodo imposible. Apoyé las palmas de las
manos para impulsarme, y la fricción me desolló la base de los
pulgares. Unas gotas de mi propia sangre mancharon la piedra gris,
resbalando por mis nudillos. El primer peaje.

Pero había algo más extraño que el dolor físico. A medida que me
arrastraba más y más profundo, alejándome de la seguridad de mi
sótano, la lógica espacial pareció colapsar.



La presión atmosférica se disparó de forma antinatural. Me
invadió los oídos, como si estuviera sumergiéndome a pulmón en el
fondo de un océano denso y oscuro. El zumbido constante mutó en
un rugido sordo que me hacía vibrar la caja torácica. El aire se volvió
pesado, espeso, con un sabor metálico que me quemaba la tráquea
al respirar.

«No hay oxígeno», pensé, sintiendo la primera punzada de pánico
real nublándome el raciocinio. «Me voy a ahogar aquí dentro».

Intenté retroceder, pero mis codos chocaron contra la piedra. El
conducto era demasiado estrecho para darme la vuelta. Estaba
atrapado. Solo podía avanzar.

Empujé con las piernas, soltando un gemido de dolor cuando una
piedra me rasgó el muslo. El haz de mi linterna, que temblaba en mi
mano ensangrentada, cortó la oscuridad varios metros más adelante
y me mostró algo que desafiaba toda razón.

A escasos metros, el conducto desembocaba en un espacio más
amplio. Una cámara sumida en la negrura absoluta.

Me arrastré hacia la abertura con desesperación, abriendo la boca
en busca de aire fresco, pero la presión en mi cabeza se volvió
insoportable. Un pinchazo agudo me atravesó el tímpano izquierdo y
sentí un hilo cálido de sangre resbalarme por el cuello.

Logré asomar la cabeza y los hombros fuera del conducto. El haz
de luz de la linterna barrió un suelo de cemento resquebrajado,
paredes circulares con extrañas marcas de humedad y lo que parecía
ser una pesada puerta de hierro forjado, sellada por décadas de
óxido. Un búnker. Había un maldito búnker bajo los cimientos de mi
casa.

Quise gritar, quise impulsarme para salir del todo, pero mis
pulmones se negaron a expandirse. El rugido en mis oídos ahogó
mis propios pensamientos. La visión se me llenó de un enjambre de
puntos negros.

La linterna resbaló de mis dedos desollados, rodando por el suelo
de cemento hasta detenerse contra la pared de hierro. Y, un
segundo después, la negrura me tragó por completo.



CAPÍTULO 6
Fuera de lugar

Desperté con el sabor a humo de leña, sudor rancio y óxido en la
boca.

Lo primero que registré fue el dolor. Un latido ardiente y punzante
que me subía por el brazo derecho y se me clavaba en las costillas
con cada respiración. Intenté moverme, pero mis músculos estaban
agarrotados y pesados.

Abrí los ojos a un techo bajo, formado por gruesas vigas de
madera sin desbastar, ennegrecidas por el hollín. Parpadeé, dejando
que mis ojos se acostumbraran a la penumbra. Estaba tumbado
sobre un jergón relleno de paja y cubierto por una manta de lana
áspera que picaba contra mi piel desnuda. El aire olía a tierra
húmeda y a grasa animal.

Me llevé las manos al pecho, moviéndolas con torpeza. Estaban
envueltas en vendajes burdos, tiras de lino amarillento manchadas
con círculos de sangre seca que se volvían marrones en los bordes.
Tenía el antebrazo y el torso cruzados por telas similares. Mis
nudillos palpitaban debajo de los trapos.

Me incorporé a medias, apoyándome sobre el codo bueno. Un
pitido agudísimo me taladraba los tímpanos, constante y
enloquecedor.

—Pensé que el diablo ya te había llevado al infierno.
La voz me sobresaltó. Giré la cabeza hacia el rincón iluminado de

la estancia.
Frente a una pequeña chimenea de piedra, sentado en un

taburete de tres patas, había un hombre. Era ancho de hombros,
con el rostro curtido por el sol y cruzado por arrugas profundas



llenas de mugre. Estaba afinando un cuchillo de hoja ancha con una
piedra de afilar.

Me fijé en su ropa y el desconcierto me nubló la mente. Llevaba
un chaleco de cuero desgastado sobre una camisa de lino crudo que
le quedaba holgada, atada al cuello con un cordón. Sus pantalones
eran de una tela basta, de color pardo, metidos por dentro de unas
botas de piel sin curtir que le llegaban casi a la rodilla. Parecía un
extra de una película de época, pero el olor a sudor agrio y a tabaco
de liar que desprendía era demasiado real.

—¿Dónde...? —intenté preguntar. Mi propia voz me sonó extraña.
Lejana, ahogada, distorsionada por el silbido de mis oídos y lo seca
que tenía la garganta—. ¿Dónde estoy?

El hombre dejó de afilar el cuchillo. Me miró con unos ojos
oscuros y desconfiados, duros como el pedernal.

—En mi casa. Y deberías dar gracias a Dios de que fuera yo quien
te encontrara tirado como un perro rabioso, forastero.

Se levantó, revelando una altura imponente, y se acercó a la
cama. No había amabilidad en sus gestos. Solo una suspicacia tensa,
casi agresiva.

—Te encontré en la vieja cripta de piedra. El fortín subterráneo al
pie de la colina —dijo, señalándome con la punta del cuchillo—. Esa
puerta de hierro pesa como un demonio y yo la dejé atrancada por
fuera con una viga hace un mes. Sin embargo, te encontré dentro,
tirado en el suelo, medio ahogado y sangrando por los oídos. ¿Cómo
demonios entraste ahí?

La cabeza me daba vueltas.
—Yo... la puerta... —balbuceé, intentando que mis pensamientos

cuadraran.
—No me mientas —escupió el hombre, dando un paso más—.

¿Qué estabas buscando? ¿Acaso escondiste algo de valor en la
cripta? ¿Oro? ¿Pertrechos? Nadie sube a estos bosques sin un
motivo, y menos con ropas tan raras como las que llevabas.

Me miré las manos ensangrentadas de nuevo. El dolor me dio un
latigazo en la cadera al intentar enderezar la espalda.

El hombre siguió el recorrido de mi mirada y soltó una carcajada
seca, carente de humor.



—¿Qué pasa? ¿Tampoco recuerdas cómo te hiciste ese destrozo,
forastero? Pareces pasado por una rueda de molino.

—Fue... —Tragué saliva, luchando contra el pitido de mis oídos
para escuchar mi propia voz—. Me lo hice cruzando el túnel. El túnel
de roca.

El hombre frunció el ceño, apretando la mandíbula. Su expresión
pasó de la desconfianza a la burla incrédula en un segundo.

—¿Cruzar? —Se rió, sacudiendo la cabeza—. Estabas tirado a un
palmo de la entrada, desmayado. Ese túnel no se puede cruzar,
imbécil. La tierra se lo tragó hace siglos. Es demasiado angosto, un
laberinto de piedra muerta. Ni una maldita alimaña pasa por ahí,
mucho menos un hombre de tu tamaño. Te habrías quedado
encajado a la primera vara de distancia.

—Yo venía del otro lado... —insistí, aferrándome a la manta de
lana con manos temblorosas.

—¡No hay otro lado! —bramó, golpeando el poste de la cama con
el puño cerrado. El impacto me hizo encogerme—. Detrás de esa
roca solo está la montaña. Así que deja de decir sandeces y dime
qué estabas haciendo en mi territorio.

El aire de la cabaña me asfixiaba. Todo estaba mal. Las ropas del
hombre, las herramientas de labranza colgadas de la pared de
troncos, la luz de las velas de sebo derritiéndose sobre una mesa de
madera tosca. Ningún senderista ni ermitaño moderno vivía así.

Ignorando el dolor abrasador de mis costillas, eché las piernas
fuera del jergón. Pisé el suelo de tierra apisonada y sentí el frío
subirme por las plantas de los pies.

—¿Adónde te crees que vas? —gruñó el hombre, interponiéndose
en mi camino.

—Necesito aire —jadeé, empujándolo a un lado con el hombro
bueno.

Me tambaleé hacia la pesada puerta de madera que había en el
extremo opuesto de la cabaña. Levanté el tosco pestillo de hierro
forjado y empujé. La luz de la mañana me golpeó los ojos como una
bofetada blanca, obligándome a cerrarlos.

Me apoyé en el marco de la puerta, respirando hondo el aire
helado y puro, libre de contaminación. Cuando mis pupilas se



adaptaron a la luz, abrí los ojos.
El paisaje me dejó sin aliento.
Reconocí la silueta escarpada de las montañas en el horizonte.

Era el mismo valle donde yo había comprado mi casa. Las mismas
cumbres de roca grisácea coronando el cielo. Pero todo lo demás...
había desaparecido.

No estaba la urbanización. No estaba la carretera comarcal de
asfalto serpenteando entre los árboles. No había postes de luz
eléctrica, ni torres de alta tensión, ni la lejana bruma de
contaminación de la ciudad hacia el sur.

Solo había un océano interminable de bosque virgen, denso,
salvaje y ancestral, cubriendo el valle como un inmenso manto verde
oscuro. A unos cincuenta metros de la cabaña, reconociendo el
terreno, supe que allí debería estar mi casa. Pero solo había tierra,
maleza, y un joven y fuerte árbol de roble que apenas medía un par
de metros de alto.

El hombre salió detrás de mí, pisando fuerte sobre la hierba.
—¿Te has quedado mudo ahora, forastero? —dijo, mirándome de

reojo—. Hay un puesto de la Guardia Real a medio día a caballo
hacia el valle. Si no me dices quién eres, te ataré a mi mula y dejaré
que ellos te saquen las palabras a latigazos.

El corazón me latía tan rápido en la garganta que sentía que me
iba a ahogar. Me giré hacia él despacio. El miedo frío y viscoso de la
comprensión empezaba a calarme los huesos.

—¿Dónde... dónde estamos? —susurré—. ¿Qué año es este?
El hombre me miró como si yo hubiera perdido el poco juicio que

me quedaba. Escupió a un lado, apoyó las manos en su cinturón de
cuero y me sostuvo la mirada con una mueca de desprecio.

—Estamos en el año de gracia de 1826, forastero. Y tú estás en
mis tierras.

Me agarré al marco de la puerta con tanta fuerza que me reabrí
la herida de los pulgares. La sangre fresca volvió a brotar,
manchando la madera.

No había cruzado el bosque.



CAPÍTULO 7
El ingeniero flamenco

El simpático que me había salvado la vida se llamaba Abraham.
Era un terrateniente menor, un hombre hosco y de pocas palabras

que vivía de la tala y de unas cuantas cabezas de ganado. Tras el
shock inicial de comprender que estaba en 1826, el instinto de
supervivencia tomó el control. Le conté una verdad a medias: que
era un forastero, que unos bandoleros me habían asaltado en los
caminos del sur, robándome el caballo y las ropas, y que me había
refugiado en la cripta huyendo de ellos.

Abraham me miró con aquella desconfianza pétrea, pero no hizo
más preguntas. Me dio una camisa limpia de lino basto, unos
pantalones que me quedaban cortos y me permitió dormir en el
pajar a cambio de ayudarle con la leña.

Esa misma tarde, mientras cortábamos troncos bajo un cielo
despejado y azul, Abraham señaló con la barbilla hacia la colina
donde se ocultaba el búnker.

—Tendré que volver a atrancar esa puerta de hierro —gruñó,
secándose el sudor de la frente—. Mi abuelo la selló cuando yo era
un crío, y maldita la hora en que la encontraste abierta. Ese agujero
está maldito.

—¿Maldito? —pregunté, apoyando el hacha en el suelo e
intentando que mi voz sonara casual—. Solo parecía un sótano
antiguo.

Abraham escupió en la tierra.
—Es una cripta del demonio. Las alimañas del bosque no se

acercan a esa ladera, y los mastines de la finca se vuelven locos de
atar cada vez que hay tronada cerca de la colina. Aúllan a la puerta



de hierro como si la mismísima muerte estuviera respirando al otro
lado. Solo traen mal fario.

Anoté el detalle del ganado en mi mente, catalogándolo como
simple folclore rural, y dejé el tema. Mi única obsesión era volver.

A la mañana siguiente, aprovechando que Abraham había bajado
al valle a vender queso, corrí hacia la colina. La puerta de hierro del
búnker seguía entornada. Entré, encendí un farol de aceite que le
había robado a mi anfitrión, y me arrastré por el conducto estrecho
de roca por el que había llegado.

Estaba preparado para el dolor, para la presión en los oídos y el
murmullo enloquecedor.

Pero no ocurrió nada.
Avancé diez metros. Quince. La roca me raspaba los codos, sí,

pero el aire era normal. Frío, húmedo y estancado. No había
zumbido. No había presión. Cuando llegué al final del conducto, me
topé con un muro de tierra compactada y raíces muertas. Un
callejón sin salida.

Me quedé allí, enterrado vivo, sintiendo cómo el pánico me
devoraba. El túnel estaba inactivo. Era solo un agujero en la
montaña. Estaba atrapado en el siglo XIX.

Pasaron dos semanas. Las heridas de mis manos comenzaron a
cicatrizar, convirtiéndose en costras gruesas. Necesitaba respuestas.
Si alguien había construido esa puerta de hierro y ese búnker antes
de 1826, tenía que haber un registro.

Con la excusa de buscar trabajo, caminé hasta la aldea más
cercana —un asentamiento de calles de barro y casas de piedra que,
en mi época, era el pintoresco casco histórico de la ciudad—.
Llevaba en el bolsillo mi reloj de pulsera, un Omega automático que
había sobrevivido al viaje. Fui a la casa del prestamista local, un
hombrecillo codicioso al que le brillaron los ojos al ver la precisión
mecánica del reloj. Me dio a cambio unas cuantas monedas de plata,
suficientes para sobornar a quien hiciera falta.

Me dirigí al archivo notarial y parroquial del pueblo, ubicado en la
parte trasera de la iglesia. Me presenté ante el viejo archivero como
un erudito de la capital interesado en comprar tierras para



explotaciones mineras. Le deslicé dos monedas de plata sobre la
mesa de caoba.

—Busco registros sobre las tierras altas. La colina de los pinos —
le dije—. Sé que hay ruinas de una cripta o un fortín de hierro.
Necesito saber quién es el dueño de esa obra.

El archivero, tras morder la plata para comprobar su autenticidad,
se perdió entre estanterías polvorientas. Regresó unos minutos más
tarde con un legajo atado con un cordel de cuero reseco. Tosió al
abrirlo.

—No es una cripta, señor. Es una obra de ingeniería. O lo iba a
ser —explicó el anciano, pasando páginas de pergamino amarillento
—. Los terrenos pertenecían a los Marqueses de Villalta a finales del
siglo XVII. En 1682, el marqués contrató a un ingeniero hidráulico
flamenco, un tal Hendrik Van Der Berg.

—¿Qué estaba construyendo? —pregunté, acercándome tanto
que el archivero retrocedió un poco.

—El documento habla de canalizar aguas subterráneas... pero es
extraño. Los planos de este holandés no mencionan agua. Hablan de
"regular los humores de la montaña". Construyó una cámara de
contención de hierro y cemento en las entrañas de la colina. Pagó
una fortuna en materiales traídos desde Flandes.

—¿Y qué pasó con él?
El anciano se encogió de hombros, cerrando el legajo.
—Lo mismo que pasa con los locos que desafían a Dios. Se

desvaneció. Los registros notariales dicen que el señor Hendrik entró
en su cámara un día de otoño de 1684 y nunca salió. Los albañiles
encontraron la obra vacía. El marqués clausuró el proyecto por las
habladurías de brujería, y ahí se quedó, pudriéndose en el monte.

Salí del archivo con la cabeza dándome vueltas. Un ingeniero del
siglo XVII. Una cámara diseñada para "regular" algo dentro de la
montaña. El túnel no era natural; alguien había canalizado la
anomalía temporal. Y, lo más aterrador de todo: ese hombre,
Hendrik, había desaparecido exactamente igual que yo.

Esa tarde, el cielo sobre el valle adquirió un tono amoratado, feo,
casi negro en el horizonte.



El aire se volvió pesado, espeso, cargado de una electricidad
estática que me erizaba el vello de los brazos. Al llegar a la finca,
encontré a Abraham atando a los mastines a los postes del granero.
Los perros tiraban de las cadenas, ladrando enfurecidos hacia la
colina del búnker, con los ojos desorbitados y la espuma asomando
por las fauces.

«Las alimañas no se acercan... los mastines se vuelven locos cada
vez que hay tronada».

La memoria me golpeó como un rayo.
La noche que murió Vera, la peor tormenta del año estaba

destrozando la ciudad. Cuando atravesé el muro del sótano e inicié
este viaje, caía un aguacero torrencial.

El túnel no estaba roto. Necesitaba energía. Necesitaba la
tormenta.

El primer trueno retumbó en el valle, vibrando en la suela de mis
botas de cuero.

Sin decirle una palabra a Abraham, agarré un pequeño farol
encendido y eché a correr. Subí la colina tropezando con las raíces,
con los pulmones ardiéndome por el esfuerzo. El viento empezó a
aullar, doblando las copas de los pinos, y las primeras gotas de
lluvia, frías como el hielo, me golpearon el rostro.

Llegué a la puerta de hierro justo cuando un relámpago iluminó el
cielo oscuro, tiñendo el bosque de un blanco espectral.

Empujé el metal oxidado y me adentré en la oscuridad. Ya no
había olor a tierra muerta. El aire del interior estaba cargado de
ozono, tan denso que casi podía masticarlo. Un zumbido sordo y
rítmico, como el latido de un corazón mecánico gigante, emanaba de
la boca del conducto de piedra.

El portal estaba abierto.
No sabía adónde me llevaría, pero sabía que era mi única salida.

Me tiré al suelo, ignorando las heridas aún sensibles de mis manos,
y me metí de cabeza en la negrura de la roca viva, justo cuando la
tormenta estallaba sobre la montaña.



CAPÍTULO 8
El salto imperfecto

El túnel ya no era un conducto de piedra inerte; estaba vivo.
En el instante en que me arrastré hacia su interior, dejando atrás

el trueno que sacudía el año 1826, sentí que me adentraba en el
esófago de una bestia descomunal. El aire estaba saturado de
electricidad estática y ozono. Cada vez que un relámpago iluminaba
el cielo en el exterior, las paredes de roca vibraban con un zumbido
de baja frecuencia que me castañeteaba los dientes.

Avancé sobre mis codos y rodillas, empujado por la adrenalina. La
débil luz del candil temblaba en mi mano. Diez metros. Quince
metros. El pasadizo seguía abierto, la tierra blanda del callejón sin
salida había desaparecido, tragada por la anomalía de la tormenta.

«Lo he conseguido», pensé, con el corazón bombeando a mil por
hora. «Voy a volver».

Pero el tiempo no perdona a los intrusos que viajan a ciegas.
A los veinte metros, la presión atmosférica dentro de la grieta

cambió con una violencia brutal. Fue como si un gigante invisible me
hubiera puesto las manos sobre el pecho. El aire se volvió denso,
pesado como el mercurio.

Mis oídos estallaron. Un pitido ensordecedor, agudo como un
taladro, me atravesó el cerebro. Sentí un hilo de líquido cálido brotar
de mi nariz y resbalar por mi labio superior.

La linterna parpadeó y murió, fundida por la carga estática. Me
quedé en la más absoluta oscuridad.

Intenté respirar, pero el conducto pareció encogerse a mi
alrededor. La montaña me estaba aplastando. Un pánico primario,
salvaje y ciego, se apoderó de mí. Avancé retorciéndome como un
gusano, empujando con las piernas a la desesperada.



De repente, la roca se cerró sobre mi tren inferior.
Mi pierna derecha quedó atrapada entre dos salientes de piedra

afilada, encajada a la altura del muslo. Tiré de ella con fuerza, pero
la presión era titánica. El túnel me estaba masticando. Sentí que los
pulmones me ardían, vacíos de oxígeno. Abrí la boca de par en par,
jadeando en la oscuridad, buscando aire.

Lo que inhalé fue una nube de polvo de roca antiguo, fino como
cristal molido, mezclado con mi propia hemorragia nasal.

El polvo me cubrió la laringe, la tráquea y los bronquios. Un fuego
abrasador me devoró la garganta. Intenté toser, pero el espasmo
solo logró que inhalara más cristales de piedra. Mis cuerdas vocales
se desgarraron en un gorgoteo agónico. Cada respiración que
tomaba se convirtió en un silbido húmedo, ronco y asqueroso. El
sonido de un hombre ahogándose en su propia sangre y tierra.

Me estaba asfixiando. Iba a morir enterrado en la falla del tiempo.
Extendí mi mano izquierda hacia adelante, buscando el final de la

estrechez en la oscuridad. Mis dedos chocaron contra una pared de
roca sólida. Un callejón sin salida temporal. La montaña se negaba a
dejarme pasar sin la combinación exacta.

Llevado por el terror animal, empecé a escarbar. Clavé los dedos
en la piedra, arañando la roca viva en un intento inútil por abrirme
paso. Arañé, raspé y empujé hasta que un dolor punzante y agudo
me atravesó la mano.

La uña de mi dedo índice izquierdo se enganchó en una fisura y,
con un crujido húmedo, se arrancó de cuajo desde la cutícula.

Grité, o al menos lo intenté, porque de mi garganta solo brotó
aquel silbido monstruoso.

Tenía que salir. La pierna seguía atrapada. Con la poca
consciencia que me quedaba, apoyé las manos ensangrentadas
contra las paredes laterales, cogí impulso y tiré de mi propio cuerpo
hacia adelante con una violencia suicida.

La carne de mi muslo derecho cedió antes que la roca.
Escuché el desgarro sordo del músculo frotándose contra la

piedra afilada. Un relámpago de dolor me nubló la vista. La tela del
pantalón se hizo jirones, la piel se desolló hasta el hueso y mi rodilla
se dislocó parcialmente con un chasquido sordo.



Pero me solté.
El movimiento brusco dejó un rastro de sangre derramada. El

túnel, incapaz de contenerme por más tiempo, colapsó a mis
espaldas y me escupió hacia el vacío.

Caí de bruces contra un suelo de cemento liso y helado.
Me quedé allí, hecho un ovillo, temblando incontrolablemente. Me

llevé la mano ilesa a la garganta, tosiendo sangre oscura y polvo gris
sobre el suelo. Intenté coger aire, pero mi respiración ya no me
pertenecía; cada bocanada se transformaba en un silbido húmedo,
ronco y espeluznante.

Me agarré el muslo derecho, gimiendo de dolor. La pierna latía
con una punzada ardiente, el músculo desgarrado y la tela del
pantalón empapada en sangre. Me faltaba una uña, las manos me
ardían y estaba medio sordo por el cambio brutal de presión.

Tardé una eternidad en reunir las fuerzas suficientes para
arrastrarme por el suelo, alejándome de la boca del túnel hasta
apoyar la espalda contra una pared fría.

La oscuridad no era total. Una luz mortecina, grisácea y filtrada
por la lluvia, entraba por un pequeño ventanuco a ras de suelo,
cubierto de telarañas. Parpadeé, intentando limpiar el sudor y el
polvo de mis pestañas, y miré a mi alrededor.

El lugar olía a carbón, a cal viva y a madera recién cortada. Era
un sótano amplio. A pocos metros de mí, se alzaba una caldera de
hierro colado, negra e imponente, alimentada por una tolva de
carbón.

El corazón me dio un vuelco.
Conocía esa caldera. Seis meses antes de la muerte de Vera,

ambos habíamos bajado las escaleras de nuestra nueva casa para
revisar una humedad. Aquella vez, la caldera era solo un esqueleto
oxidado y obsoleto que planeábamos arrancar. Ahora, sus remaches
brillaban, intactos y nuevos.

Alcé la vista hacia el techo. Las vigas de madera gruesa que
sostenían la planta superior eran idénticas a las de mi salón, pero la
madera aún conservaba el tono claro de la resina reciente. Cerca de
la boca del conducto del que acababa de salir, había apilados
decenas de ladrillos oscuros, irregulares, junto a capazos de esparto



llenos de argamasa seca y una paleta de albañil con el mango de
madera desgastado.

Eran los materiales del falso muro victoriano. El muro que alguien
había destrozado en mi presente, dejando el conducto descubierto, y
que los dueños originales de la casa estaban a punto de levantar
para sellar la anomalía. Estaba en mi propia casa. Bajo el suelo que
Vera y yo pisaríamos en el futuro. Pero, a juzgar por un viejo farol de
queroseno apagado sobre un banco de carpintero y un almanaque
agrícola de gruesas hojas de papel clavado en la madera que
marcaba el año 1892, el túnel me había escupido a finales del siglo
XIX. Décadas lejos de mi mujer.

Intenté ponerme en pie, pero mi pierna derecha cedió de
inmediato, desgarrada por la fricción de la montaña. Caí de rodillas,
maldiciendo en la penumbra. Me vi obligado a arrastrar la
extremidad inútil tras de mí por el suelo de cemento, jadeando por
el esfuerzo. Cada bocanada de aire que lograba meter en mis
pulmones llenos de polvo se convertía en un silbido húmedo, ronco y
repulsivo.

Me odié profundamente por mi propia debilidad.
Golpeé el suelo con el puño ileso, frustrado hasta las lágrimas.

«¿Cómo voy a protegerla si apenas puedo tenerme en pie?», pensé
con rabia. Si el gigante encapuchado que asustó a Vera me viera en
este estado, me destrozaría sin ningún esfuerzo. El túnel me había
convertido en un despojo. Si quería llegar a esa noche y enfrentarme
a él, tenía que curarme. Tenía que volver a ser fuerte. No podía
permitir que la montaña me venciera.

Me arrastré de vuelta hacia la abertura de roca, buscando refugio,
temiendo que el dueño de la casa bajara en cualquier momento. Al
acercarme a la piedra desnuda, justo donde la roca de la montaña
se encontraba con los cimientos de cemento, noté algo extraño en la
pared.

Estaba cubierta de marcas.
Eran decenas, quizá cientos de muescas profundas, talladas en la

piedra dura con furia y desesperación. Parecían agrupadas de cinco
en cinco. Rayas primitivas. Alrededor de ellas había símbolos
incomprensibles grabados a punta de cincel: círculos cruzados por



flechas, números amontonados sin sentido y palabras en un idioma
extranjero que mi mente agotada fue incapaz de descifrar.

Pasé mis dedos ensangrentados sobre las ranuras polvorientas.
No entendía absolutamente nada. ¿Eran los garabatos de un loco?
¿Alguna advertencia que los constructores de esta época habían
intentado tapiar con ese muro de ladrillo falso?

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Alguien más había
estado aquí. Alguien se había quedado atrapado en este sótano,
arañando la pared de la montaña hasta perder el juicio, igual que yo
me había arrancado una uña intentando escapar de la presión.

El rugido de la tormenta en el exterior empezó a amainar, y con
él, el rugido eléctrico del túnel se apagó lentamente, como un motor
quedándose sin combustible. La abertura de roca volvió a ser un
simple agujero frío y muerto.

El portal se había cerrado.
Estaba solo, mutilado, en una época que no era la mía, frente a

los jeroglíficos de un demente. Me acurruqué entre los sacos de
cemento, abracé mis rodillas temblorosas y, por primera vez desde
que abracé a Vera al pie de las escaleras, cerré los ojos y me dejé
tragar por la inconsciencia.



CAPÍTULO 9
El peso del aire

Me despertó el frío, o quizá fue el dolor sordo y constante que me
subía por la pierna derecha. Abrí los ojos en la penumbra del sótano
de 1892. La tormenta en el exterior había dado una tregua, dejando
solo el agonizante repiqueteo de la lluvia contra el pequeño
ventanuco de cristal sucio.

Intenté moverme, pero un sonido me congeló la sangre.
Alguien estaba bajando por las escaleras de madera que

conectaban la planta superior con el sótano.
Me encogí detrás de la pila de ladrillos oscuros, conteniendo la

respiración, con el corazón golpeándome las costillas. Los pasos eran
lentos, torpes y agónicos. El crujido de la madera revelaba un patrón
irregular: un paso firme seguido del arrastre de una extremidad
inútil.

Clac... shhh. Clac... shhh.
Y por encima de ese sonido, una respiración. Un silbido ronco,

líquido y gutural de alguien que acaba de hacer un esfuerzo
sobrehumano.

La luz anaranjada de una vela temblorosa iluminó lentamente la
base de la escalera. El hombre que terminó de bajar los escalones
no era un señor victoriano. Era una visión sacada de una pesadilla.
Iba envuelto en un abrigo de lana raído que le venía inmenso,
remendado con retales de telas toscas. Estaba encorvado, apoyando
su peso en un bastón improvisado con el mango de un hacha vieja,
y apretaba un trozo de pan duro contra su pecho.

Se detuvo frente a la pared de roca, tosió con una violencia que
pareció a punto de romperle las costillas y escupió un coágulo de
sangre oscura sobre la tierra.



Fue entonces cuando la luz de su vela me iluminó.
El anciano giró la cabeza bruscamente. Sus ojos, nublados por las

cataratas pero extrañamente lúcidos, se clavaron en mí.
Instintivamente, agarré un trozo de ladrillo suelto para defenderme,
apretando los dientes. Él no pareció asustarse. Dejó escapar un
suspiro cansado que sonó como el viento colándose por una grieta.

—Bien, parece que habéis pagado el precio… —dijo. Su español
era extraño, de sintaxis antigua, gutural y arrastrado.

Se acercó a mí cojeando. Retrocedí arrastrando mi pierna
destrozada hasta chocar contra los sacos de cemento.

—No te acerques —grazné, con mi voz convertida en un silbido
ridículo—. ¿Quién eres? ¿Qué es este sitio?

El hombre se dejó caer pesadamente sobre una caja de madera
vacía, dejando la vela en el suelo. La luz iluminó sus manos. Le
faltaban dos dedos de la mano izquierda, muñones mal curados que
me recordaron a la uña que yo me acababa de arrancar en el túnel.

—Sosegad el ánimo. No me restan fuerzas ni para dar muerte a
una mísera rata —murmuró, llevándose la manga sucia a la boca
para limpiar la sangre de sus labios—. Mi nombre es Hendrik.
Hendrik Van Der Berg.

Me quedé paralizado. El ladrillo resbaló de mis manos.
—Eso es imposible —balbuceé, sintiendo que la cordura se me

escapaba entre los dedos—. Hendrik Van Der Berg era un ingeniero
del siglo diecisiete. Leí los registros en el archivo de la iglesia. Entró
aquí y desapareció. Hace más de doscientos años.

Hendrik dejó escapar una risa seca que se convirtió en otra tos
agónica.

—El mundo ha girado doscientos años, sí. Mas este que os
habla... apenas cuenta tres lustros vagando por el esófago de esta
peña. Rebotando una y otra vez en la oscuridad, escupido de siglo
en siglo. He estado en épocas que no me pertenecen, mucho más
allá de mi tiempo original. —Miró las marcas talladas en la pared con
una profunda tristeza—. He visto galeones de hierro que surcan la
tierra escupiendo negrura... He visto hombres matarse con rayos
caídos del cielo, he presenciado plagas. Y para volver... para
ganarme el derecho a un nuevo salto, he tenido que hacer cosas



imperdonables, Mateo. He dejado de ser el hombre que salió de
Flandes para convertirme en algo que el cielo ya no reconoce. Pero
siempre, de una forma u otra, acabo volviendo a este maldito
sótano.

Me froté la cara con las manos temblorosas. Quería gritar, decirle
que estaba loco, pero una verdad reveladora atravesó mis entrañas,
paralizándome incluso más que mis propias heridas. «¿Cosas
imperdonables?», pensé, y el eco de sus palabras me caló como el
aire gélido del túnel.

Me pregunté hasta dónde sería capaz de llegar una persona por
el deseo desesperado de recuperar su vida, por el hambre de volver
a lo que ama. ¿Tendría yo ese mismo veneno en la sangre? ¿Sería
capaz de cruzar ese límite, de mancharme las manos con algo que
no tuviera retorno con tal de regresar junto a Vera?

Aquella duda me aterró más que la propia montaña: la posibilidad
de que, para salvarla, tuviera que dejar de ser el hombre que ella
una vez amó.

—Tú hiciste las marcas... —susurré, procesando el horror—.
Llevas quince años intentando volver.

—Doce saltos —asintió él, tocándose el pecho hundido y
enfermizo—. Doce veces me he internado en esa garganta con el
anhelo de tornar a mi solar en Flandes. Y en cada una de ellas, la
montaña ha mascado mi naturaleza, dejándome un poco más
despojado de mi condición de hombre.

—Pero ¿por qué? La tormenta abre la puerta, yo lo vi. Deberías
haber podido...

— La tormenta no es sino la llave, necio —me interrumpió,
frunciendo el ceño—. … Pero la llave es ciega. El túnel es un
laberinto de presiones. Para saber hacia qué abismo os arroja la
fiera, es menester pesar el peso del aire dentro de la piedra.

—¿El peso del aire?
— Así es. Antes de que el rayo hiera la tierra, la presión en sus

entrañas cambia —prosiguió Hendrik con voz ronca—. Consumí
largos años labrando fustes de vidrio y agua para alcanzar su
medida... —Señaló con su mano mutilada un rincón del sótano
donde solo quedaban astillas de vidrio y manchas de humedad—.



Mas mi vidrio se quebró hace tres mudanzas. Ya no me es dado
forjar otro. No en este destierro.

Miré a mi alrededor. El sótano no era el centro de una casa
vibrante, sino un mausoleo de madera y piedra.

—¿Dónde están los dueños? —pregunté, sintiendo el peso del
silencio absoluto que venía de las plantas superiores.

—Finados o prófugos —respondió Hendrik con una mueca
amarga—. Un hálito de maldición espanta a los del lugar. La
pestilencia del cólera azotó esta heredad años ha, y los postreros
linajes se corrompieron en sus propios lechos. Los rapiñadores ya
dieron cuenta de cuanto de ley aquí brillaba, mas no osan descender
a este hondón. Dicen las gentes que el sótano exhala aliento... y no
yerran en su juicio.

Me apoyé contra la pared fría, cerrando los ojos. El contraste me
golpeó con la fuerza de un mazo. Hace apenas unas semanas (¿o
eran siglos?), mi mayor preocupación era el tono de blanco de las
paredes del salón, el café recién hecho y la risa de Vera mientras
pintábamos su peto vaquero. Ahora, estaba atrapado en un 1892
decadente, herido, oliendo a sangre vieja y polvo, rodeado por las
ruinas de la que fue mi casa.

De repente, la imagen volvió: el fogonazo del flash de los
forenses, el ángulo imposible del cuello de Vera, el sonido de las
vértebras crujiendo como ramas secas. Crac. Aquel desalmado
seguía allí, en mi futuro, esperando a que ella cruzara la puerta.

—Necesitamos ese medidor —dije, abriendo los ojos con una
determinación nueva y feroz.

—Se trata de un ingenio de latón y fino cristal, propio de la
náutica inglesa —explicó Hendrik—. Un barómetro que llaman
aneroide, pues mide la pesadumbre del aire sin valerse de líquidos.
Avisté tal artificio en la botica de la aldea; el boticario es varón dado
a atesorar curiosidades y rarezas extranjeras. Si poseyera yo esa
esfera, si me fuera dado observar el temblor de su aguja antes de
que la tempestad estalle, sabría con certidumbre el instante preciso
en que la boca de la roca mira hacia vuestro siglo. Mas reparad en
estos mis muñones... y ved vuestra pierna malhadada. No hay
remedio, estamos acabados.



Hendrik se dejó caer contra un saco de cemento, con la mirada
perdida. Parecía haber aceptado que moriría en ese sótano, siendo
un simple eco olvidado.

Me arrastré por el suelo hasta quedar frente al ingeniero. El dolor
de mi muslo era un incendio, pero el odio era un combustible más
potente.

—Escúchame, Hendrik —grazné, agarrando el brazo del flamenco
—. Has pasado quince años rebotando por el tiempo como un
despojo. Has perdido dedos, salud y esperanza. ¿De verdad quieres
que este agujero sea tu final?

Hendrik no respondió, pero sus pupilas nubladas se fijaron en las
mías.

—Ayúdame —insistí—. Enséñame todo lo que sepas sobre esa
montaña. Enséñame a leer el aire. Si lo haces, tu vida dejará de ser
un error de cálculo. Le darás sentido a todo tu sufrimiento. Ayúdame
a volver para matar al hombre que destruyó mi vida, y te juro por
los huesos de mi esposa que te sacaré de aquí. El anciano guardó
silencio durante un largo minuto. Fuera, la lluvia golpeaba el
ventanuco con una cadencia fúnebre. Finalmente, mientras limpiaba
sus herramientas con un trapo mugriento, Hendrik soltó un suspiro
largo y pesado, y por fin rompió el silencio. —¿Es ese tu objetivo?
¿Matar al asesino de tu esposa?

—Tengo que volver a esa noche exacta, Hendrik —dije, y mi voz,
aún herida, sonó como el roce de dos piedras—. No solo para
recuperar mi vida. Alguien entró en mi casa y la atacó. La… la
empujó por las escaleras.

Me detuve. El nudo en mi garganta era puro hierro. Hendrik dejó
de frotar la llave inglesa. Se quedó inmóvil, con la mirada clavada en
las llamas del carbón. El silencio se prolongó tanto que empecé a
escuchar el latido de mi propio corazón.

—¿Hendrik? —le llamé. Él no me miró. Su mandíbula se tensó y vi
cómo sus dedos mutilados apretaban el trapo con una fuerza
innecesaria. Se quedó pensativo, con una expresión indescifrable,
como si estuviera encajando una pieza de un puzle que le resultaba
dolorosamente familiar.



—La montaña es caprichosa en los tributos que exige para
otorgar la vida, Mateo. Sabed que estos saltos no solo mudan el
siglo; mudan también el alma. Acabaréis siendo un extraño para
vuestro propio espejo.

Se levantó bruscamente, dándome la espalda para seguir
trazando números en la pared. Me quedé observando su espalda
encorvada, su figura ancha y desgastada por los años de saltos
temporales. Un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío del
sótano me recorrió la nuca.

—El boticario reside en la calle mayor, frente a la iglesia —susurró
Hendrik—. Si lográis gobernar vuestros pasos antes del próximo
bramido de la montaña, os revelaré el modo de sustraerlo. Y al
cabo... al cabo pesaremos el hálito de este infierno

Asentí y me dejé caer sobre el cemento frío, abrazando mi pierna
herida. El capítulo de mi vida como auditor de cuentas había
muerto; ahora empezaba mi aprendizaje como un ladrón del tiempo.



CAPÍTULO 10
El hombre de los números

Los primeros días en el sótano de la casa del cólera fueron un
ejercicio de pura supervivencia animal.

Hendrik y yo compartíamos el espacio en un silencio roto solo por
nuestros accesos de tos y el goteo constante de la humedad.
Mientras él pasaba las horas trazando complejas ecuaciones de
presión y temperatura en la pared de roca usando un trozo de
carbón, yo libraba mi propia batalla contra la infección.

Mi pierna derecha era un amasijo de carne amoratada y febril.
Sabía que si no inmovilizaba el músculo desgarrado, la necrosis me
mataría antes de que pudiera volver a ver a Vera.

Subí a duras penas a la primera planta de la casa abandonada.
Todo estaba cubierto por sábanas blancas manchadas de polvo,
como fantasmas custodiando muebles muertos. Encontré el botiquín
del antiguo dueño, una caja de madera de caoba que aún guardaba
vendas de lino amarillento, una botella de aguardiente y un frasco
de láudano a medio terminar.

Regresé al sótano y me dejé caer sobre los sacos de cemento. El
dolor en la rodilla me hizo jadear. Arranqué el respaldo de una silla
vieja y separé los listones para improvisar unas tablillas. Bebí un
trago largo de aguardiente con unas gotas de láudano. Mordí una
tira de cuero hasta sentir la sangre en la boca y, entre gemidos y un
hilo de sudor que me corría por la frente, recoloqué la rodilla de un
tirón. Estaba al borde del desmayo.

El dolor me vació los pulmones y me dejó la visión en blanco,
pero no grité. No tenía voz para hacerlo. Me vendé la pierna con
fuerza, apretando la madera contra la carne hasta cortar la



circulación superficial, sabiendo con una certeza fría que nunca
volvería a caminar bien. Había soldado la articulación de forma
antinatural.

Una semana después, la fiebre bajó. Podía ponerme en pie,
aunque cada paso exigía arrastrar el peso muerto de mi lado
derecho con un golpe sordo contra el suelo.

—Don Anselmo atiende por nombre el boticario —me dijo Hendrik
una tarde, sin apartar la vista de sus cálculos en la pared—. Es varón
de extrema suspicacia. La botica posee recias rejas en sus huecos
traseros y él tiene su lecho en la planta superior. Si pretendéis forzar
el paso con esa vuestra pierna tullida, la Guardia Civil os colgará en
la plaza pública antes de que raye el día.

—No voy a forzar nada —le contesté. Mi garganta aún destrozada
convertía las palabras en un susurro áspero que me raspaba las
cuerdas vocales—. Un hombre cojo no puede huir. Entraré por la
puerta principal y haré que me lo enseñe él mismo.

Hendrik dejó el carbón y me miró, escéptico.
Esa misma noche, volví a subir a la casa. Registré los armarios

que olían a alcanfor y muerte. Encontré un traje de lana gruesa y
oscura, de corte victoriano, que me venía bastante holgado por los
kilos que había perdido. Lo sacudí, me puse la camisa de cuello
rígido, el chaleco y me cubrí con el pesado abrigo negro para ocultar
los bultos de los vendajes de mi torso y mi brazo. Encontré también
un sombrero de ala ancha y una bufanda de lana áspera, que me
enrollé al cuello para proteger mi laringe del frío húmedo de la
montaña.

Me ajusté el ala del sombrero y miré a Hendrik, que me
observaba desde su rincón, envuelto en sombras y tosiendo
débilmente contra un trapo.

—No levantéis la liebre, muchacho —advirtió el flamenco, con la
voz rasposa y cansada—. Ese boticario, Don Anselmo, es varón de
vivo entendimiento y no se deja engañar de ligero. Si os presentáis
ante él inquiriendo por esferas de vidrio o artificios de la náutica,
nacerá en su ánimo un hondo recelo. Y si os aventuráis al hurto sin
cautela, os darán alcance mucho antes de que vuestros pasos
alcancen la linde del bosque



—No voy a robar a ciegas —le contesté. Mi garganta aún
destrozada convertía las palabras en un susurro áspero—. Entraré
por la puerta principal y haré que me invite a quedarme en su propia
casa. Soy auditor. Conozco el idioma de los comerciantes, sea el
siglo que sea.

Hendrik asintió lentamente, frotándose los muñones de la mano
izquierda.

—Ganaos su confianza. Haceros de extrema necesidad para él. Yo
aguardaré en este hondón, velando por mi triste osamenta —dijo el
flamenco, apoyándose pesadamente contra los sacos de cemento—.
Me falta el brío para ir en vuestra busca a la aldea, mozo, más
habréis de escudriñar el firmamento por vos mismo.

—Lo haré.
— Cuando percibáis que el aire se torna denso, cuando el olor de

la lluvia presagie la borrasca y veáis el fragor fraguarse en el valle,
tomad ese ingenio y acudid a este lugar sin mayor dilación, con toda
la presteza de la que vuestra pierna baldada sea capaz. Si la centella
hiere la peña y no os halláis ya en la garganta, se habrá cerrado
para entrambos el paso, y podrán transcurrir lunas enteras antes de
que los cielos se muestren propicios de nuevo. Hasta que ese punto
llegue... haceros sombra, Mateo.

—Lo haré. Aguanta, Hendrik. Te sacaré de aquí.
Al amanecer, salí de la casa del cólera y caminé hacia el pueblo.
El trayecto de tres kilómetros fue una tortura que me obligó a

apoyarme en un grueso bastón de roble que tallé con un cuchillo de
cocina. Cuando llegué a las primeras calles empedradas, el pueblo
ya había despertado. Había carros tirados por mulas, mujeres
lavando en la fuente pública y hombres con boinas descargando
fardos.

Nadie me prestó demasiada atención. En esta época, un hombre
tullido, vestido con ropa oscura y caminando con la cabeza gacha,
no era una anomalía; era simplemente un desgraciado más.

La botica estaba en la calle mayor, frente a la imponente fachada
de piedra de la iglesia. Una campana de latón tintineó cuando
empujé la puerta de cristal esmerilado.



El interior olía a regaliz, a yodo y a hierbas secas. Las paredes
estaban forradas de estanterías de madera de nogal repletas de
frascos de porcelana blanca con inscripciones en latín. Detrás del
mostrador, un hombre de unos sesenta años, con gafas de pinza y
un mandil de cuero impecable, pesaba un polvo amarillento en una
pequeña balanza de precisión.

—Buenos días le dé Dios. Enseguida le atiendo —dijo sin levantar
la vista.

No respondí. Mis ojos barrieron la estancia de forma metódica. No
busqué ninguna esfera de latón ni ningún barómetro; preguntar por
él o buscarlo con la mirada sería un error de principiante. Mi objetivo
era encontrar el punto débil del negocio. Mi billete de entrada.

Y lo vi al fondo de la tienda.
Sobre un escritorio de caoba descansaban tres gruesos libros de

contabilidad encuadernados en piel, abiertos de par en par, rodeados
de una montaña de facturas, albaranes y pagarés que sobresalían
como hojas secas. Un caos financiero absoluto.

El boticario terminó de pesar, vertió el polvo en un papel de
estraza y levantó la vista. Me examinó con curiosidad profesional,
deteniéndose en mi pierna rígida, en el bastón y en la bufanda
oscura que me cubría medio rostro.

—Dígame, forastero. ¿Qué le aflige? Por su respiración, diría que
los pulmones. Tengo un jarabe de eucalipto y codeína que...

—No busco medicinas, Don Anselmo —le interrumpí, avanzando
un paso cojo hacia el mostrador—. Busco trabajo.

El hombre arqueó una ceja, paseando la mirada por mi abrigo
raído y mi aspecto enfermizo.

—Esta es una farmacia, buen hombre. No necesito mozos de
carga, y con el debido respeto, dudo que usted pudiera levantar los
fardos de quina que llegan de la capital.

—No trabajo con las manos —dije, señalando con la cabeza hacia
el escritorio del fondo—. Trabajo con los números. Tiene usted un
negocio próspero, pero ese escritorio es un desastre. Veo facturas
atrasadas de proveedores, y apuesto a que lleva meses sin cuadrar
el balance de beneficios del Libro Mayor.



Don Anselmo se tensó. El orgullo herido brilló en sus ojos tras los
cristales de las gafas, pero no me contradijo.

—¿Y qué sabrá un forastero tullido de los libros de mi botica? —
replicó a la defensiva.

—Sé que en esta época del año los boticarios hacen acopio de
ingredientes de invierno, lo que descapitaliza el negocio a corto
plazo. Y sé que si el recaudador de contribuciones del ayuntamiento
se presenta aquí la semana que viene y le pide esos libros, le
impondrá una multa que le costará la ganancia de todo un semestre.

El silencio cayó en la tienda. Don Anselmo me miró fijamente.
Había dado en el clavo.

—¿Quién es usted? —preguntó, bajando el tono de voz.
—Me llamo Mateo. Fui contable de una casa de comercio en el

norte. Hubo un... accidente con los caballos de la diligencia hace un
mes. Perdí mis ahorros, mi voz y casi mi pierna. Estoy de paso, pero
necesito un techo caliente y comida. Déjeme poner en orden esos
libros. Le cuadraré hasta el último céntimo de cobre antes de que
acabe el mes. Si no lo consigo, me echará a la calle a palos y no
habrá perdido nada.

El viejo boticario se rascó la barbilla, dudando. Miró los libros,
luego mi pierna, y finalmente suspiró. Era un hombre pragmático, y
le acababa de ofrecer una solución caída del cielo a su mayor dolor
de cabeza.

—Bien, Mateo. Puedes usar la mesa del rincón. Te daré un plato
de guiso al mediodía y podrás dormir en el cuarto de la leña, en el
patio de atrás. Pero no toleraré errores en mis cuentas.

—No los habrá —dije.
Caminé lentamente hacia el escritorio. Sabía que el barómetro

aneroide que Hendrik me había descrito debía estar escondido en
alguna parte de este edificio, quizá en la trastienda o en los
aposentos privados del piso de arriba. Ya tendría tiempo de
averiguar dónde lo guardaba.

Me senté en la silla de madera, cogí una pluma, la mojé en el
tintero y acerqué el primer libro de cuentas.

Don Anselmo era un hombre decente. Me acababa de dar cobijo,
comida y confianza cuando yo no era más que un espectro salido de



las calles. Y, sin embargo, mientras repasaba sus números, mi mente
solo calculaba cómo y cuándo iba a traicionarle.

No sentí culpa. Esa fue, quizá, la primera advertencia de que algo
en mi interior se estaba pudriendo tan rápido como la carne de mi
pierna. Todo valía. Todo estaba justificado. Solo importaba Vera.



CAPÍTULO 11
El peso de las manos

No necesité semanas para ganarme a Don Anselmo; me bastaron
cuatro días.

Pasé cuatro días sumergiéndome en sus libros de cuentas desde
el amanecer hasta el anochecer, ignorando el dolor punzante de mi
pierna mal soldada. Ordené sus albaranes, detecté los fraudes de
sus proveedores de la capital y le ahorré la temida multa del
recaudador. El viejo boticario pasó de la desconfianza a una gratitud
casi paternal. Me traía té caliente por las tardes y compartía su guiso
conmigo en la trastienda.

Cada gesto de amabilidad suyo era una piedra más en el muro de
mi propia miseria moral.

Pero yo no estaba allí para hacer amigos.
La oportunidad llegó la tarde del quinto día. El cielo se había

encapotado desde la mañana, cubriendo el pueblo con un manto
gris y plomizo. Estábamos solos en la botica. Don Anselmo limpiaba
el mostrador con un trapo, inusualmente callado, mirando la lluvia
fina que empezaba a empañar los cristales.

—Odio estos días oscuros —murmuró el boticario, casi para sí
mismo. Su voz sonaba frágil, despojada de su autoridad habitual—.
Me recuerdan que hay cosas en esta vida que ningún hombre puede
prever, por mucho que estudie.

Levanté la vista de los libros de contabilidad. Era la primera vez
que mostraba debilidad.

—La lluvia siempre avisa antes de llegar, Don Anselmo —dije con
cautela.

Él sonrió con amargura y negó con la cabeza.



—La lluvia, sí. Las galernas en la costa gallega, no. —Dejó el
trapo sobre la madera y se apoyó en el mostrador, con la mirada
perdida en el pasado—. Mi hijo Diego era oficial de la marina
mercante. Hace cinco años, su barco se fue a pique frente a
Finisterre en una tormenta que nadie vio venir. El mar me lo
arrebató en cuestión de minutos.

Sentí una punzada de empatía que reprimí de inmediato.
—Lo siento mucho —dije. Y lo sentía. Sabía exactamente cómo te

destrozaba el alma perder a quien amabas de forma repentina.
—Lo único que recuperaron fue su baúl de navegación, flotando

entre los restos —continuó Anselmo, con los ojos vidriosos—.
Dentro, envuelto en hule, estaba su instrumento de medición. Un
barómetro aneroide inglés de latón puro. Una maravilla de la
mecánica que, irónicamente, no le sirvió para salvar la vida. Lo
tengo guardado en mi despacho, en el piso de arriba. No soporto
mirarlo, pero tampoco puedo deshacerme de él. Es lo único que me
queda de mi chico.

El corazón me dio un vuelco. Ahí estaba. La confirmación y la
ubicación exacta.

—Es curioso —dije, intentando que mi voz sonara casual—. En mi
antigua casa de comercio tratábamos con navieras. Siempre me
fascinaron esos aparatos. Me encantaría ver cómo un artesano
ensambla una pieza así.

El silencio que siguió a mis palabras fue denso. La tristeza en el
rostro de Don Anselmo se evaporó, sustituida por el ceño fruncido
de la sospecha. Me miró fijamente, evaluando mi abrigo oscuro y mi
rostro afilado.

—¿Y por qué un hombre de números, un contable de tierra
adentro, tiene tanto interés en un instrumento para predecir
borrascas? —preguntó. Su tono se había vuelto afilado, cortante.

Me había pasado de la raya. El instinto de protección de un padre
sobre las reliquias de su hijo muerto era un campo de minas. Tragué
saliva, sintiendo el sudor frío en la nuca, pero mantuve la mirada
impasible de un auditor que defiende un balance.

—Porque los números son mi oficio, Don Anselmo, y un
barómetro no es más que un mecanismo que cuantifica lo invisible.



Mide el peso del aire y lo convierte en una cifra en una esfera. Es
pura matemática aplicada a la naturaleza. Solo era curiosidad
técnica. Disculpe la intromisión.

El boticario me sostuvo la mirada unos segundos más.
Finalmente, la tensión de sus hombros se relajó y asintió, aceptando
mi mentira.

—Supongo que la mente de un contable no descansa nunca —
suspiró—. Quizá te lo enseñe algún día.

No habría "algún día". Esa misma tarde, mis oídos destrozados
empezaron a zumbar.

No era un pitido normal; era una presión física empujando mis
tímpanos hacia adentro, un leve eco del dolor sordo que sentí en la
garganta del túnel. Miré hacia el ventanal. El cielo no estaba gris; se
había vuelto de un color morado oscuro, casi negro. Las copas de los
árboles de la plaza se agitaban con violencia.

La presión atmosférica estaba cayendo en picado. La gran
tormenta estaba a punto de estallar sobre el valle. Hendrik tenía
razón: el rayo abría el túnel, pero durante la tormenta, la presión
fluctuaría. Necesitaba sentarme en la roca con el barómetro en las
manos y esperar el momento exacto en el que la aguja marcara el
número que me llevaría de vuelta a mi siglo. Y tenía que ser ya.

—Don Anselmo —dije, levantándome apresuradamente e
impostando urgencia—. Hay un problema grave.

Él se giró desde la estantería de las tinturas.
—¿Qué ocurre, Mateo?
—El albarán del último cargamento de quinina. Faltan las hojas de

aduanas. Si el inspector revisa este libro mañana, nos clausurará el
almacén. ¿Dónde están los originales?

El boticario palideció.
—Deberían estar en la oficina de correos, en la otra punta del

pueblo. El jefe de postas me dijo que los guardaría en el archivo.
—Tiene que ir a por ellos ahora mismo, antes de que cierre —le

apremié, señalando la ventana—. Y antes de que caiga el diluvio y
arruine el papel.

Anselmo asintió, nervioso. Se quitó el mandil, agarró su sombrero
y salió a toda prisa por la puerta, haciendo tintinear la campana.



En cuanto le perdí de vista, me abalancé hacia la puerta trasera
que daba a las escaleras de su vivienda. Subí los escalones de dos
en dos, ignorando el fuego que me ardía en el muslo derecho. Entré
en su despacho privado. Estaba impecable. Y allí, sobre una vitrina,
descansaba la caja de caoba abierta.

El barómetro era una obra de arte. Un cilindro de latón pesado,
coronado por una esfera de cristal biselado y números grabados con
precisión milimétrica. La aguja negra ya estaba descendiendo
visiblemente, marcando la caída de presión de la tormenta
inminente.

Lo agarré con mis manos mutiladas. Pesaba, era frío y real. La
llave de mi salvación.

Me di la vuelta para salir.
Y me congelé.
Don Anselmo estaba de pie en el umbral del despacho. Estaba

salpicado por los primeros goterones de lluvia. Se había dado la
vuelta porque había olvidado las llaves del archivo. Sus ojos saltaron
de mi rostro a mis manos, y luego a la caja vacía sobre la vitrina.

El silencio fue absoluto. El engaño se hizo añicos en un segundo.
—Tú... —susurró el boticario. La decepción en su rostro se

transformó rápidamente en una furia ciega—. Eres una rata. Un
ladrón asqueroso. Te di comida y mi techo, ¡y vienes a robar la
memoria de mi hijo muerto!

—Don Anselmo, escúcheme... necesito esto. Es cuestión de vida o
muerte —supliqué, retrocediendo un paso.

—¡Es la vida de mi chico! —bramó, agarrando un pesado
pisapapeles de mármol del escritorio—. ¡Guardias! ¡Al ladrón!

Se abalanzó sobre mí con una agilidad que no me esperaba. El
bloque de mármol me golpeó en el hombro izquierdo, arrancándome
un gruñido sordo. Caímos los dos al suelo alfombrado. El barómetro
resbaló de mis manos, rodando por la madera.

Anselmo estaba encima de mí, gritando, intentando golpearme la
cabeza con el mármol. Yo me defendí a ciegas. Un puñetazo mío le
alcanzó en el pómulo, pero él no se detuvo. Estaba peleando por el
alma de su hijo; yo estaba peleando por la vida de mi mujer.



Me agarró por la bufanda oscura que me cubría el cuello,
apretando para asfixiarme. El pánico se apoderó de mí. Si llegaba la
Guardia Civil, me pudriría en una celda de 1892. Nunca volvería a
ver a Vera. El túnel se cerraría.

Sin pensarlo, solté un rugido animal, dejé caer mi peso sobre él y
le di la vuelta. Le inmovilicé contra el suelo usando mi pierna buena
y llevé mis dos manos, marcadas por cicatrices y faltas de uñas, a su
cuello.

Apreté.
Anselmo soltó el pisapapeles. Sus manos buscaron mis muñecas,

arañándome, intentando arrancar mis dedos de su tráquea. Me clavó
las uñas en la piel desnuda, pero el dolor solo sirvió para
enfurecerme más.

—Lo siento... lo siento... —le susurré, con la voz rota y silbante
cayendo sobre su cara, mientras apretaba con una fuerza que no
sabía que tenía.

Los ojos del boticario se abrieron de par en par, inyectados en
sangre. Su mirada no reflejaba solo terror; reflejaba la condena
absoluta hacia mí. Estaba mirando a un monstruo. Sus pataleos se
volvieron erráticos, espasmódicos. El sonido cartalaginoso de su
tráquea cediendo bajo mis pulgares me produjo náuseas, pero no
aflojé el agarre. No podía aflojarlo. Por Vera. Todo por Vera.

El cuerpo de Anselmo tuvo un último estertor y quedó inerte
sobre la alfombra.

Me separé de él, cayendo hacia atrás, temblando de forma
descontrolada. Me miré las manos. Estaban manchadas de sangre,
mugre y ahora, de muerte. Había cruzado el límite. Había asesinado
a sangre fría a un hombre inocente que me había dado de comer.

Un trueno ensordecedor sacudió la casa, haciendo temblar los
cristales del despacho. La tormenta había llegado.

Me puse en pie a trompicones, ignorando el cadáver a mis pies.
Cogí el barómetro del suelo, lo escondí en el bolsillo interior de mi
abrigo oscuro y bajé las escaleras cojeando. Salí a la calle bajo el
diluvio, fundiéndome con las sombras, convertido, al fin y para
siempre, en la bestia despiadada que iba a acechar mi propia casa.



CAPÍTULO 12
La variable ausente

Corrí a través del bosque bajo un diluvio que parecía querer borrar el
mundo.

Cada paso que daba con la pierna derecha era una puñalada de
fuego que me subía hasta la cadera, pero el pánico era un
analgésico más fuerte. El barro me llegaba a los tobillos. Tropecé
dos veces con las raíces de los pinos, cayendo de bruces contra la
tierra mojada, pero en ambas ocasiones me aseguré de proteger a
costa de mi propia integridad el instrumento que apretaba contra mi
pecho.

Mis manos, resbaladizas por la lluvia y el barro, aún conservaban
la mancha oscura de la sangre seca de Don Anselmo alrededor de
las uñas. Había asesinado a un hombre decente. Me había
convertido en un verdugo, pero mi mente, fracturada y obsesionada,
había encerrado la culpa en un rincón oscuro. Todo era por ella.

Cuando por fin divisé la silueta fantasmal de la casa del cólera
entre los árboles, un relámpago iluminó el cielo y el trueno hizo
temblar el suelo bajo mis botas.

Bajé las escaleras del sótano a trompicones, casi cayendo por los
últimos peldaños de madera podrida.

El ambiente ahí abajo había cambiado por completo. El olor a
humedad y polvo había sido sustituido por un intenso hedor a
ozono. El aire vibraba, espeso y cargado de estática, erizándome el
vello de la nuca. El túnel estaba vivo. De la garganta de roca
desnuda emanaba un zumbido sordo y rítmico, como el ronroneo de
una maquinaria gigantesca y ancestral.



Hendrik estaba de pie junto a la pared, apoyado en su bastón,
iluminado por la luz parpadeante de un farol. Cuando me vio
aparecer, empapado, jadeando y cubierto de barro, sus ojos se
abrieron de par en par.

—¡Válgame el cielo! —exclamó el flamenco, acercándose a mí con
una agilidad que no le había visto hasta entonces—. ¡Apenas doy
crédito a mis ojos! ¡Lo habéis logrado! ¡Lo traéis con vos!

Me dejé caer de rodillas sobre el cemento, con los pulmones
ardiéndome, y le tendí el barómetro. Hendrik la abrió con manos
temblorosas. Sus ojos nublados brillaron al ver la esfera de latón y la
aguja negra protegida por el cristal grueso.

—Es perfecto —susurró, casi con devoción. Levantó la vista hacia
mí y se fijó en la sangre de mis manos y en mi respiración sibilante,
pero no hizo preguntas. Él sabía mejor que nadie lo que la montaña
te obligaba a hacer para sobrevivir—. Habéis acudido en la hora
precisa, Mateo. ¡Presto, arrimaos al muro! Ignoramos por cuánto
tiempo la tempestad mantendrá su mayor furia.

Me incorporé a medias y me arrastré hasta el muro donde él
había pasado los últimos días trazando ecuaciones con carbón. La
pared estaba cubierta de números, curvas y extraños símbolos.

Hendrik señaló un bloque de cálculos con el dedo mutilado.
— He tomado cuenta del compás de este bramido y de la carga

de los vapores. La garganta se halla abierta de parte a parte —
explicó, hablando deprisa, con la excitación de un científico a punto
de probar la teoría de su vida—. Mas oídme con cuidado, Mateo. No
me es dado conduciros al instante preciso en que vuestra esposa
perdió la vida.

El corazón me dio un vuelco. Agarré a Hendrik por las solapas de
su abrigo raído.

—¡¿Qué?! ¡Me dijiste que con el medidor sabríamos...!
—¡Y lo sabemos! —me interrumpió él, apartando mis manos con

firmeza—. Conozco el arte de interpretar la pesadumbre del aire,
mozo. Sé de qué suerte este ingenio traslada el peso en tránsito de
años. Mas toda proporción exige de dos medidas. Poseo la razón de
este lado del umbral, mas ignoro la del otro. ¡Yo no me hallaba bajo
el firmamento de vuestro siglo cuando aquella tempestad estalló!



Desconozco cuál era la carga justa de las nubes la noche en que
vuestra esposa halló su fin en los peldaños. Sin tal noticia, nada
puede mi ciencia alcanzar

La desesperación me golpeó como un mazo. Solté su abrigo y me
pasé las manos por la cara, manchándome las mejillas de barro.

—Entonces todo esto no ha servido para nada. He matado a un
hombre en vano.

—¡Sosegaos y atended! —Hendrik me zarandeó por el hombro—.
Me es dable estimar una razón de aire dilatada. Puedo señalaros el
punto que ha de marcar la aguja para que la fiera os arroje en un
recodo seguro de los días venideros. Os haré tornar a vuestro siglo,
una quincena o acaso una luna tras la noche de vuestro infortunio.

Le miré, y poco a poco, mi mente de auditor, entrenada para
resolver problemas lógicos, empezó a encajar las piezas.

—Me envías a mi presente —susurré, sintiendo que el aire volvía
a mis pulmones.

—Exacto —asintió Hendrik, dándole un golpecito al cristal del
barómetro—. La montaña os arrojará en vuestro sótano, en vuestros
propios días. Una vez allí, recobraréis vuestro sitio. Vos sabéis bien
cómo hallar los secretos en vuestros legajos. Debéis escrutar las
crónicas de aquella aciaga noche; buscad cuál fue el peso justo del
hálito del cielo en el instante en que ella expiró. Grabad esa cifra en
vuestra cabeza. Y al cabo, aguardad a que el cielo rompa en
tempestad; internaos en la piedra con este aparato y no os
desprendáis de él hasta que la aguja señale, por fin, vuestro destino.

Era un plan perfecto. Retorcido, doloroso y largo, pero perfecto.
Tenía que volver a la casilla de salida para poder hacer el salto final.

Hendrik giró un pequeño tornillo de latón en el lateral del
barómetro, ajustando una aguja dorada secundaria sobre un número
concreto de la esfera.

—Esta es vuestra marca para volver a casa —dijo, entregándome
el pesado instrumento—. Cuando entréis ahí dentro, la aguja negra
empezará a moverse de forma errática por la anomalía. Avanzad
hasta que la aguja negra se superponga exactamente con la aguja
dorada. En ese instante preciso, debéis atravesar el pasadizo.



Agarré el barómetro con fuerza, sintiendo el frío del latón contra
mis palmas laceradas. Lo metí en el bolsillo interior de mi abrigo
oscuro y lo aseguré.

Me giré hacia Hendrik. El anciano flamenco estaba apoyado
contra los sacos de cemento. Respiraba con mucha dificultad y su
piel tenía un tono grisáceo, casi translúcido a la luz del farol.

—Ven conmigo —le dije, tendiéndole la mano—. Te ayudaré a
pasar. En mi época hay medicinas, hospitales... Podemos curarte los
pulmones, Hendrik.

El ingeniero esbozó una sonrisa triste, llena de infinita
resignación, y negó con la cabeza.

— Mis días se extinguieron hace centurias, Mateo. Si osara entrar
de nuevo en esa garganta, el peso del hálito quebraría mis pulmones
antes de haber dado cuatro pasos. Mi vieja armazón de carne no
puede ya tolerar otro viaje a través de la piedra. Y a más de esto...
—Miró a su alrededor, hacia el sótano polvoriento y oscuro de la casa
del cólera—. He hallado mi asiento en este sepulcro. Mi
entendimiento no alcanzaría a comprender la extrañeza de vuestro
siglo.

Bajé la mano lentamente, sintiendo un nudo en la garganta
destrozada. Este hombre, un fantasma de otra era, me había
entregado la llave de mi salvación a cambio de nada, sacrificando
sus últimos días de cordura.

—No olvidéis esto, muchacho —susurró Hendrik mientras me
alargaba el farol de queroseno, tosiendo débilmente—. Os hará
menester.

—Gracias, Hendrik. Por todo.
El viejo flamenco alzó la vista hacia mí. Sus pupilas nubladas

parecieron perforar mi abrigo oscuro, mis manos manchadas y mi
alma corrupta.

—Partid —me ordenó, con una voz que de repente sonó firme,
como la del ingeniero jefe que alguna vez fue—. Haced que estas
heridas no resulten baldías. Recobrad vuestra vida

Asentí una última vez. Me di la vuelta y caminé cojeando hacia la
boca del túnel.



El zumbido me envolvió como un enjambre de abejas invisibles. El
olor a ozono era tan denso que casi me ahogaba. Me tiré al suelo de
tierra, ignorando el dolor de mi pierna, y me adentré arrastrándome
en la más absoluta oscuridad, directo hacia las fauces de la
montaña, dejando atrás a Hendrik Van Der Berg y al siglo XIX para
siempre.



CAPÍTULO 13
El eco del vacío

El viaje de regreso no fue una lucha contra la roca, sino contra la
aguja de latón.

Avanzaba arrastrándome a ciegas, empujando el farol de
queroseno con mi mano izquierda y apretando el barómetro contra
mi pecho. No me fijé en los cortes que me abría la piedra ni en el
polvo que me asfixiaba. Toda mi consciencia estaba clavada en la
esfera de cristal iluminada por la luz anaranjada de la llama.

A medida que la presión del túnel aumentaba, amenazando con
aplastarme el cráneo, la aguja negra empezó a moverse con tirones
violentos, trepando por los números grabados. 1010... 1015...
1020...

Mi respiración silbante rebotaba en las paredes. El aire se volvió
tan denso que sentí los globos oculares a punto de estallar. La aguja
negra tembló y, con un chasquido metálico casi imperceptible, se
superpuso exactamente sobre la pequeña aguja dorada que Hendrik
había fijado.

Era el momento. Solté el farol, apoyé las manos ensangrentadas
contra la pared de piedra viva sobre mi cabeza y, con un grito sordo
que me desgarró la garganta, me arrastré hacia la salida con todas
las fuerzas que me quedaban.

Caí de costado, rodando sobre una superficie dura y polvorienta.
El farol se hizo añicos a mi lado, sumiéndome en la penumbra, pero
ya no estaba en las entrañas de la montaña.

Me quedé boca arriba, jadeando, esperando a que el zumbido de
mis oídos desapareciera. Inhalé profundamente. El aire ya no olía a



ozono ni a humedad ancestral. Olía a pintura plástica seca, a
disolvente y a polvo asentado.

Me incorporé a duras penas, palpando el suelo de cemento. Mis
dedos rozaron una cubeta de plástico duro y el mango de un rodillo
incrustado de pintura blanca. Conocía esa cubeta. Era la misma que
Vera y yo habíamos usado aquel domingo soleado.

Estaba en mi sótano. Había vuelto a mi siglo.
Guardé el barómetro en el bolsillo del abrigo raído que había

robado en 1892, me apoyé en el bastón de madera y subí las
escaleras hacia la planta baja. Mi pierna derecha era un bloque de
dolor rígido, pero la ignoré. Necesitaba ver mi casa. Necesitaba
sentir algo que me recordara a ella, algo que me anclara a la
realidad después de la locura de los saltos temporales.

Abrí la puerta del pasillo. La luz mortecina del atardecer se
filtraba por las ventanas, revelando un paisaje desolador.

Me quedé petrificado en el umbral.
La casa estaba irreconocible. No había caos, ni muebles

manchados de sangre, ni restos de la vida que habíamos
compartido. Todo estaba inquietantemente recogido. Aséptico. Los
sofás del salón y la gran mesa del comedor estaban cubiertos por
inmensas sábanas blancas que colgaban hasta el suelo, como
fantasmas silenciosos montando guardia en la penumbra.

Di un paso cojeando hacia el salón. El silencio era tan profundo
que me zumbaban los oídos.

Sobre la consola de la entrada, justo donde Vera había dejado sus
llaves aquella noche, descansaba un gran jarrón de cristal. En su
interior había un ramo de lirios blancos. Estaban completamente
marchitos, con los pétalos arrugados y marrones, cubiertos por una
fina capa de polvo.

Fruncí el ceño. Los lirios eran las flores de los velatorios. «¿Quién
trajo flores aquí? ¿Mi madre? ¿Han dejado la casa intacta como una
especie de santuario tras mi desaparición?», pensé, sintiendo un
nudo en el estómago.

Caminé hacia la cocina. Estaba vacía. Ni un solo plato en el
escurridor. Ni una nota en la nevera.



Impulsado por una necesidad visceral, casi desesperada, subí las
escaleras hacia el segundo piso. Intenté evitar mirar el último
escalón, donde la sangre de Vera debió haber teñido la madera, pero
me di cuenta de que alguien había lijado y barnizado ese tramo
exacto. Lo habían borrado.

Llegué a nuestro dormitorio. La cama estaba desnuda, solo
quedaba el colchón forrado en plástico. Fui directo al armario y abrí
las puertas de par en par, buscando su olor. El perfume a vainilla y
tela limpia que la caracterizaba.

Nada. El armario estaba completamente vacío.
Me giré lentamente. En una esquina de la habitación, apiladas

con un orden milimétrico, había media docena de cajas de cartón de
mudanza selladas con cinta adhesiva. Me acerqué cojeando a la
primera. En el lateral, escrito con rotulador negro y la inconfundible
caligrafía pulcra de mi madre, ponía: «Ropa invierno V.». En la caja
de abajo, otra etiqueta rezaba: «Ropa Mateo. Para donar».

Un escalofrío me recorrió la espalda. Me daban por perdido. O por
muerto. Habían empaquetado nuestra vida entera en cartón barato.

Me arrodillé con dificultad, rasgué la cinta de mi caja y rebusqué
en el interior. Saqué unos pantalones vaqueros oscuros, ropa interior
limpia y un jersey grueso con capucha. Me quité el pesado y sucio
abrigo victoriano, que apestaba a sangre vieja y sudor, y me vestí
con mi propia ropa. Al ponerme el jersey, me subí la capucha. El
espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared me devolvió el
reflejo de un extraño: un hombre demacrado, con la mirada
hundida, los nudillos destrozados y envuelto en sombras.

No había tiempo para lamentarse. El plan de Hendrik era claro.
Tenía que conseguir el dato.

Cogí mis propias llaves del recibidor y salí de la casa por la puerta
trasera, asegurándome de que ningún vecino de las fincas
colindantes me viera. Caminé por el arcén de la carretera comarcal,
oculto entre los árboles, hasta llegar a la parada del autobús
interurbano. Hacía frío. Mantuve la cabeza gacha, apoyándome en el
bastón, ignorando las miradas furtivas de los pocos pasajeros que
subieron conmigo hacia el centro del pueblo.



La biblioteca municipal estaba casi vacía a esa hora. Fui directo a
los ordenadores de consulta pública del fondo. Mis dedos, torpes y
faltos de uñas, teclearon con lentitud en el buscador.

Entré en los registros históricos de la Agencia Estatal de
Meteorología. Busqué la fecha exacta. El día que Vera murió.
Desplegué las gráficas de presión barométrica de la estación
meteorológica más cercana a nuestra urbanización.

La curva del gráfico caía en picado a partir de las diez de la
noche, marcando la entrada de la tormenta perfecta.

Pasé el dedo por la pantalla, siguiendo la línea roja. 23:00...
23:30... Me detuve en la hora exacta. Las 23:42. El momento en el
que el asesino la persiguió por el pasillo.

Presión atmosférica: 988 hPa.
Anoté el número en mi memoria, grabándolo a fuego. Esa era la

variable ausente. Ese era el peso del cielo la noche que perdí mi
vida.

Salí de la biblioteca y miré hacia arriba.
El cielo era de un azul insultante, despejado de extremo a

extremo sobre las montañas que rodeaban el valle. Ni rastro de
nubes. El aire era seco, frío y cortante. Hendrik me había advertido
que la montaña exigía paciencia, y ahora lo entendía. Podían pasar
días, tal vez semanas, antes de que las condiciones atmosféricas
volvieran a gestar una tormenta capaz de despertar a la bestia de
piedra.

Tenía que volver a la casa. Era el único lugar seguro donde podía
esconderme, configurar el barómetro aneroide robado en 1892 y
atrincherarme a esperar el tiempo que hiciera falta.

Deshice el camino a pie, arrastrando mi pierna con una cojera
rítmica y dolorosa, usando caminos secundarios para no ser visto.
Entré en la propiedad por la parte trasera, forzando la cerradura de
la puerta de la cocina con una tarjeta que había encontrado en mis
viejos pantalones.

La casa seguía inmersa en su silencio de velatorio. Fui al salón y
me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, junto al
jarrón de los lirios secos. Saqué la esfera de latón del bolsillo. Ajusté



la pequeña aguja dorada exactamente sobre la marca de 988
milibares.

Todo estaba listo. Solo quedaba esperar.
Cerré los ojos, dejándome vencer por el agotamiento, arrullado

por el silencio de la casa envuelta en sábanas.
De repente, un sonido metálico cortó el aire.
Abrí los ojos de golpe. Alguien estaba metiendo una llave en la

cerradura de la puerta principal.
El corazón me dio un salto en el pecho. Me puse en pie a

trompicones, agarré mi bastón y me pegué contra la pared del
pasillo, oculto en el ángulo muerto de la entrada.

El pestillo cedió con un chasquido. La pesada puerta de roble se
abrió, dejando entrar la luz gris del exterior.

—Te digo que no hace falta llevarse las cajas grandes hoy, mamá
—dijo una voz masculina, familiar y cargada de cansancio. Era
David. Mi hermano pequeño.

—No puedo dejarlo más tiempo, David —respondió la voz
temblorosa de mi madre. Escuché el sonido de sus zapatos pisando
la madera del vestíbulo—. Llevar este luto me está consumiendo.
Necesito poner la casa en venta ya. Cada vez que entro aquí, siento
que están los dos mirándome.

Me quedé petrificado. El oxígeno pareció evaporarse del pasillo.
«Los dos».

—Lo sé, mamá. Lo sé. —David cerró la puerta a sus espaldas,
dejando la casa en penumbra—. Yo subo a por las cajas del
dormitorio. Tú ve revisando lo que queda en la cocina.

Escuché los pasos de mi madre alejándose por el pasillo y el peso
de las botas de mi hermano dirigiéndose hacia la escalera. Yo estaba
atrapado en el salón, a escasos tres metros de él. Si me veía, vestido
de negro, destrozado y convertido en un espectro, el plan se iría al
infierno. Y lo peor de todo: aún faltaban días para la tormenta. No
podía huir al túnel.

Apreté el bastón con mis manos mutiladas y contuve mi
respiración sibilante, mientras la sombra de mi hermano se
proyectaba sobre las sábanas blancas que cubrían los muebles.



CAPÍTULO 14
El fantasma del roble

El eco de los pasos de David resonó en el pasillo, acercándose al
salón.

El pánico me inyectó una dosis de adrenalina pura que anuló el
dolor de mi pierna. Me deslicé en silencio hacia el fondo del comedor
y me escurrí por la puerta entreabierta del pequeño trastero que
había bajo el hueco de la escalera. Cerré despacio, justo en el
instante en que mi hermano cruzaba el umbral del salón.

Me acurruqué en la oscuridad más absoluta, encajado entre cajas
de herramientas polvorientas y botes de pintura seca. Apreté las
manos contra mi boca, tragándome el silbido errático de mis
pulmones.

A escasos centímetros de mi cara, al otro lado de la fina pared de
pladur, escuché a David arrastrar una caja de cartón hasta la
entrada. Escuché su respiración pesada. Olí el leve rastro de su
colonia. Estaba tan cerca que, si yo tosía, me descubriría. Pero la
agonía no había hecho más que empezar.

Aquel trastero minúsculo se convirtió en mi tumba durante los
siguientes seis días. El cielo se negaba a llorar; las mañanas
amanecían despejadas y frías, una burla cruel de la naturaleza a mi
desesperación.

El proceso de desmantelar nuestra existencia era más lento de lo
que yo hubiera deseado. David tenía que conducir casi dos horas
después de su jornada en la oficina para recoger a mi madre en su
pueblo; ella se negaba a pisar la casa si no era de su mano. Los
escuchaba recibir a los tasadores de la inmobiliaria, firmar papeles
de defunción en la mesa del comedor y discutir en susurros sobre



qué hacer con los muebles que la empresa de mudanzas se llevaría
al séptimo día.

Yo permanecía inmóvil al otro lado del pladur, paralizado en la
oscuridad, con las rodillas pegadas al pecho y el barómetro de latón
apretado contra el corazón. Me convertí en el testigo invisible de mi
propio borrado.

La degradación física fue brutal. Por las noches, cuando ellos
cerraban la puerta con llave y se marchaban, yo salía de mi
escondite como un roedor. Bebía agua del grifo de la cocina a
oscuras, desesperado, dejando que me resbalara por la barbilla.
Hurgaba en la bolsa de basura buscando las sobras de los
sándwiches que David traía para comer. Mi rostro se había hundido,
mis ojos estaban rodeados de cercos violáceos y la herida de mi
pierna palpitaba con una fiebre sorda que me obligaba a morder la
manga de mi sudadera para no gritar.

Me estaba convirtiendo en un espectro en mi propia casa.
Pero el dolor de la carne no fue nada comparado con la tortura de

escucharles.
Fue la tarde del quinto día. El cielo se había nublado, pero el

barómetro apenas se había movido. Mi madre y David estaban
sentados en el suelo del salón, justo al otro lado de mi pared,
clasificando álbumes de fotos. Llevaban un rato en silencio,
acompañados solo por el sonido de la cinta de embalar.

De repente, escuché el crujido del cartón al arrugarse y un
sollozo ahogado.

—No puedo, David. Simplemente no puedo —susurró mi madre.
Su voz estaba tan rota, tan vacía de vida, que sentí un nudo de
alambre de espino cerrándose en mi garganta.

—Mamá, por favor... deja eso. Lo guardo yo —intentó consolarla
mi hermano.

—Cada vez que miro por la maldita ventana de la cocina, lo veo
—continuó ella, llorando abiertamente, incapaz de contener el dique
de su dolor—. Cierro los ojos por las noches y sigo viéndolo. A mi
niño. Colgado de esa rama del roble... Su cara, David. Su cara
estaba...



—Mamá, basta. La policía nos dijo que no sufrieron. A Vera se le
rompió el cuello al instante en la caída, y Mateo... el psicólogo dijo
que la mente de Mateo se quebró al encontrarla. Que el dolor le
empujó a hacerlo. No era él.

—¡Vera me dijo que en esa rama quería poner un columpio para
mis nietos! —estalló mi madre, con un grito desgarrador que me
perforó los tímpanos y el alma—. ¡Íbamos a tener niños corriendo
por este salón, David! ¡Y ahora tengo dos urnas de ceniza en mi
casa! ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué nos ha hecho esto?

Escuché a mi hermano arrastrarse por el suelo y abrazarla.
Escuché el llanto desconsolado de la mujer que me había dado la
vida, sollozando sobre el hombro de su hijo menor, destruida por el
dolor de un duelo antinatural e incomprensible.

En la oscuridad de mi escondite, me derrumbé.
Las lágrimas me quemaron los ojos, resbalando por mis mejillas

sucias y cayendo sobre la esfera de cristal del barómetro. Lloré a
mares. Lloré con una intensidad que me sacudió los hombros, un
llanto mudo, animal y desesperado. Me mordí el dorso de la mano
herida solo con la intención de hacerme sangre para silenciar mis
propios sollozos. El dolor de escuchar a mi madre me estaba
despellejando vivo.

Yo era el causante de todo eso. Yo había destrozado a mi familia.
Apoyé la cabeza contra la pared, a escasos centímetros de donde

ella lloraba. Cerré los ojos y dejé que el dolor me purificara. Que la
culpa se transformara en hierro.

«Perdóname, mamá», pensé, apretando los dientes manchados
de sangre. «Perdóname por lo que estás sintiendo. Pero te juro que
esto es solo una pesadilla. Un error en el tiempo».

Miré la aguja dorada del barómetro en la penumbra. 988 hPa.
Limpié las lágrimas de mi rostro con mi muñeca. La compasión

hacia mí mismo desapareció, sustituida por una determinación
quirúrgica y absoluta.

Salvaría a Vera. Cazaría al monstruo que la asesinó. Y al salvarla a
ella, me salvaría a mí mismo del suicidio en el roble. Cuando la aguja
marcara el número exacto y el túnel me escupiera en esa noche,
reescribiría la historia. Mi madre nunca lloraría en este salón vacío.



David no tendría que vaciar mi casa en cajas de cartón. Volveríamos
a pintar las paredes de blanco. Pondríamos el maldito columpio en la
rama del árbol.

Cueste lo que cueste. Tenga que hacer lo que tenga que hacer.
El séptimo día, el milagro ocurrió.
Mi familia ya se había marchado tras pasar la mañana cerrando

las últimas cajas. El atardecer cayó sobre el valle con una oscuridad
prematura y antinatural. El aire dentro del trastero se volvió
repentinamente espeso, pesado, como si alguien estuviera
inyectando plomo en la atmósfera.

Mis oídos estallaron con un pitido agudo.
Miré el barómetro de latón en mis manos. La aguja negra estaba

descendiendo rápidamente, temblando con cada caída de presión.
1005... 1000... 995...

Un trueno ensordecedor hizo vibrar los cimientos de la casa,
haciendo temblar los botes de pintura a mi alrededor. La gran
tormenta acababa de chocar contra las montañas.

Salí del trastero empujando la puerta, cojeando. La casa estaba
sumida en la penumbra. El viento aullaba en el exterior, azotando los
ventanales con ráfagas de agua helada.

Me dirigí hacia la puerta del sótano. Mi corazón latía con una
fuerza desbocada. Era el momento. La prueba final. Todo lo que
había sufrido, los desgarros musculares, la sordera, el asesinato del
boticario, la agonía de Hendrik en 1892, se abalanzaba sobre mí en
un instante de horror absoluto.

Encendí la luz de las escaleras del sótano y bajé lentamente,
arrastrando mi pierna.

La pared de mampostería estaba rota. El túnel que mi "yo" del
pasado había destrozado semanas atrás estaba abierto. De la
profunda negrura de la roca viva emanaba el conocido hedor a
ozono y un eco eléctrico que me erizó la piel. La montaña estaba
respirando, lista para tragar.

Me paré frente al agujero. Me subí la cremallera del abrigo negro
y me ajusté el pasamontañas que había sacado de las cajas de mi
ropa de invierno. Luego, mi mirada se detuvo en las herramientas
desplegadas sobre la mesa de trabajo del sótano.



Mis dedos se cerraron alrededor del mango de madera de un
pesado martillo de carpintero. Lo levanté, sopesándolo. El acero frío
era la promesa de mi venganza. Con esa herramienta le reventaría el
cráneo a aquel desalmado. Lo deslicé por mi cinturón, ajustándolo
con firmeza contra mi cadera herida.

Miré el barómetro de latón por última vez a la luz parpadeante de
la bombilla. La aguja negra rozaba la marca de los 990. Estaba a
punto de alcanzar la aguja dorada que Hendrik me había enseñado a
fijar. Faltaban apenas unos milibares. Unos minutos.

Me tiré al suelo, sintiendo el cemento frío bajo mis rodillas
heridas, y metí los hombros en la asfixiante negrura de la grieta.

«Voy a por ti, mi amor», susurré en la oscuridad, sintiendo cómo
el zumbido de la montaña me devoraba por última vez. «Esta vez te
estaré esperando».



CAPÍTULO 15
Encuentro con el monstruo

El viaje final no fue un descenso; fue un entierro en vida.
Me arrastré por la garganta de la montaña con la aguja del

barómetro iluminada por destellos esporádicos de electricidad
estática. El túnel se contrajo a mi alrededor con una furia inusitada,
como si el propio tiempo supiera que estaba a punto de profanar su
regla más sagrada. La presión me reventó los capilares de los ojos.
El aire era tan espeso que cada bocanada me desgarraba la tráquea,
obligándome a tragar mi propia sangre.

Miré la esfera de latón. 985... 987...
Estaba llegando. Avancé impulsándome con los codos y la rodilla

izquierda, arrastrando mi pierna derecha destrozada. Pero de
repente, mi cabeza chocó contra una superficie sólida, fría y rugosa.

Toqué la pared en la más absoluta oscuridad. No era roca viva.
Eran ladrillos. Argamasa seca. El muro victoriano falso. Estaba
cerrado desde dentro de mi propio sótano.

El pánico amenazó con paralizarme. La aguja rozó los 988
milibares. Era mi época. Era mi noche. Si la tormenta amainaba un
ápice, me quedaría emparedado en el siglo equivocado para
siempre.

Saqué el pesado martillo de carpintero de mi cinturón. Apenas
tenía espacio para balancear el brazo. Tumbado boca abajo, sin
oxígeno, golpeé la mampostería. El impacto sordo me rebotó en el
codo, arrancándome un gruñido. Volví a golpear. Y otra vez.

El ladrillo crujió. Una nube de polvo gris, rancio y asfixiante me
llenó la boca y los pulmones destrozados. Empecé a toser
violentamente, un silbido espantoso y húmedo, mientras seguía



golpeando a ciegas. Mis nudillos chocaron contra los bordes afilados,
despellejándose, pero no me detuve hasta que la pared cedió.

Empujé los cascotes con los hombros y salí despedido hacia
adelante, cayendo de nuevo sobre el suelo de cemento de mi propio
sótano.

Me quedé allí, tosiendo sangre y polvo gris, respirando el aire
helado de mi presente. Estaba en casa. Me puse en pie a
trompicones, envuelto en el jersey oscuro y el abrigo enorme,
cubierto de suciedad. Me ajusté el pasamontañas para que el
asesino no viera mi rostro si me atacaba por sorpresa.

Agarré el martillo, dejé el barómetro sobre una caja y subí las
escaleras de cemento.

Al abrir la puerta del pasillo, un relámpago iluminó el salón a
través de los ventanales. Las luces estaban apagadas. Los plomos
habían saltado por la tormenta. Miré el reloj de cuco de la pared.

23:38.
Faltaban apenas un par de minutos.
Un latigazo de culpa, frío y venenoso, me atravesó el pecho. En

ese preciso instante, mi "yo" del pasado estaba a cuarenta minutos
de allí, sentado en una oficina limpia e iluminada, tecleando cifras en
un ordenador, con el móvil silenciado dentro de una mochila. Vera
iba a intentar llamarme. Me iba a suplicar ayuda, y yo, engreído y
ciego en mi rutina, la ignoraría.

«Maldito idiota», me susurré a mí mismo, llorando de rabia tras la
lana sucia del pasamontañas. «Te maldigo».

Apreté el martillo con ambas manos y subí a la segunda planta,
dejando un rastro de polvo gris de ladrillo. Me agazapé en el pasillo
superior, fundido con las sombras.

Escuché el coche aparcar fuera.
Escuché sus llaves tintinear en la cerradura de la puerta principal.

Click. Click. El pestillo cedió. No lo habían forzado. Ella misma estaba
abriendo la puerta a su final.

La puerta de roble se abrió. El viento y la lluvia se colaron en el
vestíbulo.

—¿Mateo? —llamó Vera en la oscuridad. Su voz, dulce y familiar,
me apuñaló el corazón. Llevaba seis meses enteros sin escucharla en



directo. Tuve que morderme la lengua para no gritar su nombre y
correr a abrazarla.

Se hizo el silencio. Yo esperaba al monstruo. Esperaba ver
aparecer al intruso desde la cocina o desde el jardín. Pero abajo solo
estaba ella, iluminando débilmente el pasillo con la pantalla de su
móvil.

En la tensión de la espera, el polvo de ladrillo que me saturaba
los bronquios me jugó una mala pasada. Un espasmo incontrolable
me subió por el pecho. Intenté ahogarlo, pero mis cuerdas vocales
rasgadas emitieron un silbido sordo, un jadeo húmedo. Al intentar
apoyarme contra la barandilla, mi pierna destrozada falló y apoyé el
peso en la madera.

Cric.
Abajo, el haz de luz del móvil de Vera se detuvo en seco,

apuntando hacia la cima de las escaleras. Su respiración se aceleró.
La vi teclear frenéticamente en la pantalla. Estaba llamando a mi

"yo" del pasado. El tono sonó en el altavoz. Uno, dos, tres... y el
buzón de voz. La vi sollozar, llevándose la mano libre a la boca.
Volvió a teclear. Esta vez, la llamada fue respondida al instante.

—Emergencias, ¿cuál es su urgencia? —sonó la diminuta voz
metálica desde el móvil de mi mujer.

Me quedé de piedra en la oscuridad del segundo piso. El martillo
empezó a temblarme en las manos.

—Por favor... —susurró Vera, con una voz que reconocía a la
perfección—. Por favor, vengan rápido. Hay alguien en mi casa.

—Señora, ¿está usted en un lugar seguro? ¿Han forzado la
puerta?

—No lo sé... acabo de llegar y se ha ido la luz. Estoy en el
vestíbulo. Hay alguien en el piso de arriba, en el pasillo. Lo he visto
desde la escalera.

El mundo pareció detenerse. El aire se volvió de cristal. Miré hacia
abajo. Vera estaba apuntando con su teléfono hacia las sombras de
la segunda planta. Me estaba mirando a mí.

—¿Ha visto al intruso? —preguntó la operadora.
—He visto una sombra... —sollozó Vera, encogiéndose de terror

—. Lleva algo oscuro, tiene la cara tapada. Dios mío.



—Señora, escúcheme con atención. No intente enfrentarse a él.
Salga de la casa ahora mismo y espere en su vehículo. Enviamos
una patrulla de inmediato.

—Vale... dense prisa, por favor. Creo que se está moviendo.
Mi respiración se cortó. Miré mi abrigo ancho y ensangrentado.

Toqué el pasamontañas de lana sobre mi rostro.
—Señora, escúcheme con atención. Salga de la casa ahora

mismo...
—Hace un ruido horrible... —continuó Vera, ignorando

completamente a la operadora, con el pánico vibrando en sus
cuerdas vocales—. Respira de forma extraña, como un silbido, como
si se ahogara... Tengo mucho miedo.

El martillo resbaló de mis dedos sin uñas. Cayó sobre la alfombra
del pasillo con un ruido sordo.

—¡No! —intenté gritar. Quise decirle: "Amor mío, huye".
Pero mis cuerdas vocales estaban desgarradas. Lo que salió de mi

boca fue un rugido gutural, un gruñido ahogado de monstruo que
resonó en las paredes de la casa.

Su móvil cayó al suelo. Presa del pánico más ciego, en lugar de
correr hacia la puerta, empezó a retroceder lentamente, hipnotizada
por el terror hacia la sombra que yo proyectaba arriba. Se estaba
acercando al borde del peldaño.

Salí de las sombras, desesperado, levantando las manos
manchadas de sangre para pedirle que se detuviera. Mi pierna
muerta me hizo tambalearme, cojeando bruscamente hacia la luz.

Vera gritó. Un alarido puro y animal, el sonido de una persona
frente a su peor pesadilla.

Dio un paso hacia atrás en la oscuridad. Su talón no encontró
madera. Encontró el vacío.

La vi caer a cámara lenta. Sus brazos agitándose en el aire. El
golpe contra los barrotes. Y luego, el sonido.

Crac.
El seco, espantoso y definitivo crujido de las vértebras cervicales

astillándose al pie de las escaleras.
El silencio que siguió fue absoluto. Solo se oía la tormenta afuera.



Bajé las escaleras arrastrándome, aullando un llanto sin voz. Me
arranqué el pasamontañas y me dejé caer de rodillas a su lado. Su
cabeza estaba girada en ese ángulo antinatural, biológicamente
imposible. Sus ojos me miraban, pero ya estaban velados por la
neblina lechosa de la muerte.

Metí mis manos temblorosas bajo su nuca. Sentí de nuevo los
huesos rotos rozándose bajo la piel aún caliente, igual que lo sentí la
primera vez. Igual que lo sentiría yo mismo dentro de cuarenta
minutos.

La onda expansiva de la verdad me golpeó con una violencia
atómica, destruyendo los pilares de mi cordura en un solo segundo.
El polvo gris. La puerta sin forzar porque yo tenía mis propias llaves.
El silbido asqueroso.

Nunca hubo un asesino. Nunca hubo un intruso.
Siempre fui yo.
Yo era el gigante que respiraba mal. Yo era la sombra de la

escalera. Y todo el dolor, toda la sangre, los viajes por el túnel y la
muerte del boticario en el pasado... lo había hecho para llegar a este
momento exacto y aterrorizar a mi propia mujer hasta la muerte.

A lo lejos, escuché el rugido familiar del motor de mi propio
coche, saltándose los semáforos, acercándose a toda velocidad
desde la ciudad hacia la casa.

Era mi "yo" del pasado. Venía a encontrarla.
Besé la frente sin vida de Vera por última vez, y me levanté. Ya

no sentía la pierna. Ya no sentía el pecho. Solo quedaba un inmenso
y absoluto vacío.

Me fundí con las sombras del salón y salí por la puerta trasera
hacia la tormenta, justo en el momento en que las luces de mi
propio coche iluminaban la fachada delantera de la casa. Escuché el
portazo. Escuché mis propios gritos desde el interior de la casa al
encontrar el cadáver. Escuché mi propio llanto rompiendo el silencio
de la noche.

Me alejé bajo la lluvia torrencial, sabiendo que aquel aullido de
dolor no era el final de la tragedia, sino el primer aliento del
monstruo que volvería a matarla.



EPÍLOGO
El último peaje

Los días siguientes me convertí en un fantasma en mis propios
dominios.

Permanecí oculto en la espesura del bosque que rodeaba la finca.
Desde la oscuridad de los árboles, observé cómo el Mateo del
pasado se hundía en la desesperación.

Le vi empapelar el salón con mapas. Le vi dejar de dormir. Vi
cómo la cordura lo abandonaba, devorado por la misma culpa que a
mí me había mutilado. Una tarde oscura, mientras contemplaba una
tormenta acercándose e incapaz de soportarlo más, me acerqué
hasta el cristal del ventanal. Él estaba arrodillado en el suelo,
abrazado a un jersey de Vera, sollozando con una desesperación tan
pura que me desgarró las entrañas.

Quise golpear el vidrio. Quise gritarle que se detuviera, que
quemara los mapas y llorara su pérdida, porque su intento
desesperado por salvarla era exactamente la condena que acabaría
empujándola por las escaleras.

Comprendí entonces la crueldad absoluta del laberinto en el que
estábamos atrapados. Su amor incondicional era el veneno que el
tiempo usaría para destrozarle el cuerpo y pudrirle el alma hasta
convertirlo en mí. Yo no podía salvarlo; el ciclo era inquebrantable y
la arquitectura de nuestra culpa no permitía salidas. Yo ya había
cumplido mi trágico papel en esta historia. Solo era un despojo en
una línea temporal a la que ya no pertenecía.

Aguardé en las sombras hasta que vi a mi propio yo bajar hasta
el sótano. Era el instante en el que iniciaría su viaje.

Caminé lentamente hacia la casa vacía. La tormenta había dado
paso a una fría y silenciosa madrugada de otoño.



Fui al garaje. Cogí una gruesa cuerda de cáñamo que solíamos
usar para atar la leña. Subí la colina del jardín trasero, arrastrando
mi pierna inútil, hasta llegar a la base del viejo roble centenario.

Miré hacia arriba. La rama baja, fuerte y paralela al suelo, se
recortaba contra la luz de la luna. «Aguantaría el peso de un camión
sin inmutarse», había dicho Vera, sonriendo con pintura blanca en la
nariz. Quería colgar un columpio para nuestros hijos.

Até el extremo de la cuerda alrededor de la madera robusta y
deslicé el otro extremo, formando un nudo corredizo, alrededor de
mi propio cuello.

No lloré. No quedaban lágrimas ni redención para el monstruo
que habíamos sido.

Miré por última vez hacia la ventana de nuestra casa, esperando
ver su sonrisa, y me dejé caer en el vacío.

FIN
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