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Esta novela aborda temas relacionados
con la salud mental, el trauma y el
sufrimiento psicoldgico. En ningun caso
pretende ofrecer consejo meédico ni
terapéutico.

Si te sientes identificado con alguna de
las situaciones descritas, considera pedir
ayuda profesional.



"Donde se posa la oscuridad, rara vez vuelve a crecer la hierba."
— Padre Belmonte



CAPITULO | 01

SOSTENIENDO
LO INSOPORTABLE

El pitido del monitor cardiaco pulsaba como un metrénomo metalico
en la habitacion 304. Verdnica Accardi habia dejado de escucharlo
hacia tanto que ni siquiera recordaba cuando. Su cerebro lo habia
archivado con los demas sonidos permanentes: el zumbido de los
fluorescentes, el susurro del aire acondicionado, las toses lejanas en
el pasillo. Ruido de fondo. Nada mas.

Sus manos seguian su propia coreografia. Dedos palpando la via
intravenosa, verificando que el suero fluyera sin resistencia. Mufeca
rotando para ajustar la dosis de morfina. Pulgar deslizandose sobre
la pantalla de la tablet mientras sus 0jos nunca se apartaban del
rostro de la anciana en la cama.

Ochenta y dos anos. No necesitaba mirar la ficha. Neumonia

bilateral. Las radiografias colgaban del negatoscopio como
sentencias. Cada inhalacion de aquella mujer era un acto de fe, una



negociacion silenciosa con la muerte que acechaba en cada alveolo
encharcado.

—Enfermera... —la voz apenas rozaba el aire—. {Me puede traer
agua?

Verdnica ya tenia el vaso en la mano. Lo habia llenado antes de que
terminara la peticién. Anticiparse. Moverse antes de que el dolor
llegue. Actuar antes de que la muerte se adelante. No pensar.

Pensar era un lujo que el turno de noche en urgencias no concedia.

Tres camas vacias por bajas médicas. Dos pacientes en codigo
amarillo esperando radiografias. Uno en observacion psiquiatrica que
llevaba horas repitiendo que "los angeles tienen ojos, muchos ojos”.
Y ella, Verdnica Accardi, funcionando al ciento diez por ciento.
Espalda recta, pasos firmes, voz serena.

El alma doblada en dos.

Al salir de la habitacidon 304, casi se lleva por delante a Antonio, el
celador de turno que empujaba una camilla vacia casi en piloto
automatico. Tenia la mirada vidriosa de quien lleva demasiadas
horas sin dormir placidamente en mucho tiempo.

—Vero, en la 311 hay un politraumatismo. Llega en cinco minutos.
¢Puedes...?

—Ya voy.

No esperd confirmacion.

Veronica atravesd el pasillo bajo la luz blanquecina de los
fluorescentes, esquivando un carro de medicacion que desprendia
ese olor caracteristico: antiséptico mezclado con sudor rancio. Al
pasar junto a Olena, otra auxiliar del turno nocturno, apenas esbozd
un gesto con la barbilla. Olena la mird con esa expresién que
Veronica conocia demasiado bien: admiracion tefiida de lastima.

"Esa mujer nunca para", le habia oido decir una vez.
No era un elogio.

Parar significaba pensar. Y pensar significaba recordar. Recordar la
mirada de Bruno esa mafiana en el desayuno, las ojeras violaceas
que ya no desaparecian ni con doce horas de suefio, la forma en que



habia dejado el plato intacto mientras mantenia los auriculares
puestos y la cabeza gacha.

"Estoy bien, mama", habia dicho sin mirarla.
Mentira.

Pero ella también habia mentido. "Come algo, carifio”, con esa voz
profesional que reservaba para los pacientes: distante, aséptica,
vacia. Y después habia salido corriendo hacia el hospital, como
siempre.

Eran las tres y diecisiete de la madrugada cuando lo sintio.

Estaba inclinada sobre el lavabo de la sala de curas, frotandose las
manos con gel desinfectante hasta que la piel le ardia, cuando el
destello de luz en la pantalla del smartwatch la detuvo.

5 llamadas perdidas. Jorge Daniel.

El mundo se detuvo. Solo un segundo. Un Unico segundo suspendido
en el vacio. Y después, fue puro movimiento.

La toalla de papel cayé al suelo. Salié disparada hacia los vestuarios,
zuecos chirriando contra el lindleo. Abrid su taquilla de un tirdn tan
violento que el candado rebotd contra el metal. Agarrd el teléfono
movil.

La pantalla se ilumind. 5 llamadas perdidas. Jorge Daniel. 7
mensajes en Telegram.

Las manos le temblaban mientras desbloqueaba el teléfono. Los
mensajes aparecieron en cascada:

Jorge Daniel — 2:48 AM Es Bruno otra vez
Jorge Daniel — 2:51 AM Veronica atiende
Jorge Daniel — 2:55 AM ESTA MAL

Jorge Daniel — 3:02 AM Se g estas trabajando
Jorge Daniel — 3:09 AM Veronica x favor
Jorge Daniel — 3:14 AM No para!



El teléfono estuvo a punto de resbalar entre sus dedos. Lo apretd
contra su pecho mientras el corazén le martilleaba las costillas. Sin
pensarlo dos veces, agarrd el bolso, cerrd la taquilla de un golpe y
eché a correr.

—iVERONICA!

La voz de Pilar, otra celadora, resond por el pasillo. Veronica no
frend. Atraveso las puertas batientes todavia con el uniforme verde
puesto, el pelo recogido en una coleta deshecha.

—iVero, espera! —Pilar corrio tras ella—. éQué pasa? éEs Bruno otra
vez?

Veronica se gird apenas un instante, jadeando.

—No... no, esta todo bien. Tengo que irme.

—¢éQuieres que le diga a Antonio que te lleve? Puede usar la
ambulancia, no hay problema...

—iNo! —La palabra sali6 mas brusca de lo que pretendia—. Esta
bien. Todo esta bien. Yo... tengo que irme.

No esperd respuesta.

Empujé la puerta de salida y el aire frio de marzo la golped. Corrid
hacia el aparcamiento mientras sus zuecos repiqueteaban contra el
asfalto mojado. Las farolas proyectaban charcos de luz naranja entre
las sombras.

Su auto estaba al fondo: un Renault Megane gris con una abolladura
en el capd que llevaba tres afios sin arreglar, como tantas otras
cosas en su vida.

Sacé las llaves del bolso mientras corria y las apretd en el pufio.
Tranquila. Tranquila. Respira, se dijo. Llegd a la puerta del conductor
e intentd insertar la llave en la cerradura... Pero se le resbalaron de
entre los dedos.

—No, no, no...

Se agachd. Las recogid con manos temblorosas. El metal estaba
helado. Volvid a intentarlo. La llave rozd el agujero, resbald y cayd



de nuevo con un tintineo metalico.
—iJoder!

Se agachd de nuevo, esta vez sujetandola con ambas manos
mientras apretaba los dientes, hasta que logré meterla en la
cerradura.

Clic.

La puerta se abrid. Se lanzo al asiento, cerrd de un portazo, metié la
llave en el contacto y giro.

El motor tosio. Una vez. Nada mas.
—\Vamos... vamos... vamos...

Gird de nuevo, pisando el acelerador. El motor rugié. Verdnica salio
del aparcamiento con un chirrido de neumaticos que rasgo el silencio
de la madrugada.

Las calles estaban vacias bajo un manto de nubes bajas. Los
semaforos parpadeaban en ambar. Pero Verdnica no vio nada de
eso. Solo veia la carretera, y los mensajes de Jorge repitiéndose en
su cabeza.

"No para.”

Salto el primer semaforo en rojo. El segundo ni lo vio. Un coche toco
la bocina a lo lejos, pero ella ya habia girado a la izquierda, en
direccion contraria, cortando por la calle peatonal. El velocimetro
marcaba ochenta kildbmetros por hora en una zona de treinta. Le
daba igual. Le daba absolutamente todo igual, excepto llegar.

lIVen ya . n

Otro semaforo. Otro bocinazo. No importaba. Gird con las ruedas
chirriando, subid la cuesta de su barrio en direccion contraria, y
finalmente frend en seco frente a su edificio.

Un bloque de cinco plantas con fachada de ladrillo visto y persianas
de aluminio blanco.

Aparcd en doble fila. Ni siquiera cerrd con llave. Salié corriendo,
cruzd el portal —la luz automatica parpaded y se encendié con un
zumbido—, subid las escaleras de dos en dos, de tres en tres.



Primera planta. Segunda. Tercera.
La puerta del 3°B estaba entreabierta.

Se detuvo un segundo en el umbral. Respiraba tan fuerte que le
dolian los pulmones. Empujé la puerta. La casa estaba sumida en
penumbra, solo habia luz en el pasillo. Al fondo, en la habitacion de
Bruno, una luz tenue se filtraba por debajo de la puerta.

Veronica avanzo. Y entonces lo vio.

Bruno estaba tumbado en medio de la alfombra, a los pies de su
cama. Su cuerpo se sacudia en espasmos violentos, incontrolables.
Tenia los ojos en blanco, las pupilas desaparecidas.

Jorge estaba arrodillado junto a él, sosteniendo el cuerpo de su hijo
en el regazo, sujetandole la cabeza para que no se golpeara contra
el suelo. Habia metido dos calcetines enrollados en la boca de Bruno
para evitar que se mordiera la lengua. Sus propias manos
temblaban. Su rostro estaba palido, desencajado, empapado en
sudor.

Cuando vio a Verdnica entrar, los ojos de su esposo se llenaron de
algo que era mitad alivio, mitad desesperacion.

—iVERONICA!

—Estaba bien... —La voz de Jorge se quebr6—. Estaba bien.
Dormido, y de repente he oido un golpe. Un golpe fuerte. He venido
corriendo y estaba asi. Lleva... lleva cuarenta minutos asi. No para.
No para, Verodnica. No para.

Veronica se dejo caer de rodillas junto a ellos. El suelo frio le
atraveso la tela del uniforme, pero no sintid el frio.

Sus manos —esas manos de enfermera curtidas en mil noches de
emergencias, acostumbradas a encontrar el pulso en cuellos
helados, a insertar catéteres, a sostener el Ultimo aliento de
desconocidos— ahora temblaban.

No era miedo. Era impotencia.

Abrazd a Bruno. Lo apretd contra su pecho. Hundio la nariz en su
pelo empapado en sudor. Su mejilla rozo la frente ardiente. Y por un



instante —solo por un instante— quiso creer que bastaba con estar
ahi.
Pero no bastaba.

—Carifio... mama esta aqui —susurrd, y su voz se quebré—. Estoy
aqui, mi amor. Tranquilo... tranquilizate, por favor.

Pero Bruno no se tranquilizaba.

Sus piernas seguian sacudiéndose, golpeando el suelo con un ritmo
caotico. Sus dedos se crispaban formando garras, los nudillos
blancos, las unas clavandose en las palmas.

Veronica lo mecid. Lo apretd mas fuerte. Le besd la sien una y otra
Vez.

Pero no era suficiente.

Y por mas que lo abrazara, por mas que le susurrara que todo iba a
pasar, la verdad era brutal: esto no pasaba. Esto no era la primera
vez.

—Tranquilo, carifio. Ya pasd. Ya paso.
Jorge seguia arrodillado al otro lado, con las manos sobre la cabeza,
los ojos cerrados con fuerza, los labios moviéndose en algo que

podria haber sido una oracién o una maldicién a quien pudiera estar
escuchando.

Pasaron dos minutos que parecieron dos mil afos. Y entonces,
lentamente, los espasmos comenzaron a ceder. El cuerpo de Bruno
fue relajdndose poco a poco. Los musculos se aflojaron. La
respiracion —que habia sido un jadeo entrecortado y violento— se
volvid mas profunda, mas lenta, mas normal. Los ojos volvieron. Se
movieron bajo los parpados, rotaron despacio hacia abajo, Yy
finalmente se abrieron.

Bruno los mird. Primero a su madre. Luego a su padre. Sus 0jos
marrones estaban perdidos, desorientados.

—:éMa..?
Su voz era un hilo ronco.

Verdnica sollozd. Lo apretd contra ella con toda la fuerza que le
quedaba.



—Estoy aqui, mi vida. Estoy aqui.

Jorge se levanté de un latigazo, como si el aire cerca del suelo le
quemara. Se arrastrd hasta la ventana y se hundid contra el marco,
dejando que el frio del cristal le mordiera la frente. Sus hombros
subian y bajaban en un ritmo roto, una marea de rabia y
agotamiento que no terminaba de romper. Detras de él, el mundo se
reducia al susurro quebrado de Verdnica y a la respiracion, ahora
mas tranquila, de su hijo.

—Ya paso, carifio. Ya estoy aqui —arrullaba ella, aunque sus ojos,
anegados, miraban al vacio—. Te vas a poner bien, hijo. Te vas a
poner bien.

Bruno se rindié al suefio con la brusquedad de los vencidos. Su
respiracion se volvié un hilo constante, dejando a sus padres a solas
con el desorden que Bruno habia dejado a su paso. Jorge seguia alli,
una silueta recortada contra un amanecer grisaceo que no prometia
luz, sino solo claridad sobre las ruinas.

Veronica lo observd desde su rincon. Sostenia el cuerpo de su hijo
como quien custodia un milagro herido, pero en su mirada palpitaba
algo mas espeso que el miedo: una verglienza corrosiva, la culpa de
quien sabe que solo llegar, ya no es suficiente.

—No podemos seguir asi —soltd Jorge. Su voz no era un grito, era
un eco gastado, el sonido de algo que finalmente se quiebra—. Esto
nos ha pasado por encima, Verdnica.

Ella no respondio. Se limitd a hundir el rostro en el cabello de Bruno,
estrechandolo contra su pecho con una fuerza desesperada. Lo
sabia. Lo sabia desde hacia meses, pero reconocerlo en voz alta se
hacia real. Aterradoramente real.

Tal como ocurrio.



CAPITULO | 02

UN LUGAR
SEGURO

Bruno abrid los ojos antes de que el despertador pudiera pronunciar
su veredicto electrénico. Hacia tanto que el suefio se le negaba que
la vigilia se habia convertido en su estado natural. Lo que habia
experimentado durante esas escasas horas no merecia el nombre de
descanso: era una inquietud viscosa disfrazada de amnesia
temporal, un limbo donde los ecos de la convulsidon nocturna se
entrelazaban con pesadillas sin forma.

Gird la cabeza hacia la mesilla. El reloj digital parpadeaba en
numeros rojos: 7:30 a.m. Cuatro horas. Solo cuatro malditas horas
desde que su cuerpo habia dejado de ser suyo para convertirse en
una descarga de espasmos; desde que habia vuelto en si,
desorientado y roto, entre los brazos desesperados de su madre.

Un suspiro profundo le escapd de los labios, cargado con esa
resignacion particular de quien sabe que el dia que comienza no es
una oportunidad, sino un martirio que debe ser soportado.



La ducha fue un ritual automatico, desprovisto de consuelo. El agua
caliente golpeaba su nuca, pero fracasaba en descongelar ese hielo
que llevaba instalado bajo la piel, una escarcha que nacia
directamente de los huesos. Se vistid evitando el espejo del bafio.
Fue una decision deliberada; no necesitaba confirmar lo que ya
sentia: las ojeras excavadas como trincheras, los hombros vencidos
en una curva permanente de derrota y esa mirada ausente que
parecia flotar un centimetro mas alla de su propio rostro.

Pantalon gris, camiseta y chaqueta verde, zapatillas desgastadas.
Camuflaje urbano. La ropa era su armadura invisible, la Unica
estrategia para volver su cuerpo imperceptible. Su Idgica era simple
y cruel: si no te ven, no pueden golpearte.

Agarr6é la mochila y, con un cuidado casi litdrgico, introdujo en el
fondo sus auriculares y su teléfono movil. Eran sus dos Unicas lineas
de vida, los cables que lo conectaban a un mundo donde él podia
controlar el volumen.

Al salir del cuarto, el silencio de la casa lo recibié con una densidad
casi palpable. Verdnica seguia hundida en la cama. El turno nocturno
en el hospital, la carrera en la madrugada y el peso de sostener a un
hijo que se deshacia en sus manos la habian dejado exhausta, mas
alla del cansancio fisico. Pero Jorge ya estaba en pie.

Habia preparado el desayuno con esa rutina perfeccionada durante
mas de un afio de desempleo: café humeante que llenaba la cocina
de un aroma a amargura, tostadas dispuestas con una precisién
geométrica casi obsesiva y un vaso de leche desnatada. Se movia
por el espacio con la lentitud de quien ha perdido el ritmo del mundo
exterior. El hogar se habia convertido en su Unico reino y, al mismo
tiempo, en su carcel mas estrecha.

Al ver entrar a Bruno, levantd la vista del periddico que fingia leer.
—Buenos dias —dijo, intentando que su voz sonara firme.
—Buenos dias —respondio Bruno sin levantar la vista.



Al padre le bastd. No pedia mas. Solo que el silencio continuara
siendo habitable.

Bruno se sentd. El vaso de leche fria y la tostada seca lo esperaban.
No tenia hambre. Tenia un nudo denso en el estdbmago. Pero la farsa
era necesaria. Cogio la tostada, la masticd con la boca seca, y la
empujoé hacia abajo con tragos forzados de leche helada. No era
comida. Era un pago simbdlico.

Metié una manzana en la mochila sabiendo que no se la comeria.
—Adids —dijo al levantarse. La palabra salié plana, vacia.
—Adios —respondio su padre cuando la puerta ya se habia cerrado.

Bruno se detuvo en el umbral del portal, la Ultima frontera antes del
territorio hostil. Su cuerpo adopté automaticamente una postura de
vigilancia: la barbilla hundida, los ojos barriendo la calle de izquierda
a derecha, un vistazo rapido por encima del hombro. No era cautela;
era el instinto de una presa esperando la emboscada. Porque para
él, la violencia no era una posibilidad, era una certeza que solo
esperaba su momento.

Comenzd a caminar hacia el instituto con un titubeo constante, con
esa pisada ligera y temerosa de quien cree que cada baldosa podria
ceder o delatar su presencia. Revisé la mochila por inercia:
auriculares, teléfono. Estaban alli, sus talismanes de silicio. Pero no
se los puso. Sabia que en esos quince minutos de trayecto no podia
permitirse el lujo del aislamiento; necesitaba sus oidos limpios para
detectar el peligro antes de que este lo viera a él.

Cualquier sonido cotidiano —el portazo metalico de un vecino, el
frenazo seco de un coche, una risa que rebotaba en las paredes de
los edificios— se transformaba en una amenaza directa. El ruido le
tensaba los hombros hasta convertirlos en piedra, le robaba el
aliento y lo obligaba a mirar de reojo, buscando el rostro de sus
verdugos en cada desconocido.

Bruno no caminaba por las calles; se filtraba por ellas. Buscaba los
desvios y la maleza del mundo, habitando los margenes para no ser
detectado. Para él, la vida no era un lugar donde estar, sino un



estado de supervivencia absoluta: un campo de minas que debia
cruzar cada manana conteniendo el aliento.

Llegd temprano, pero eso no garantizaba la inmunidad. Se detuvo en
la periferia de la entrada, observando con una atencion casi militar,
analizando las sombras y los grupos. Por un instante fugaz, el patio
parecido despejado. Con la cabeza gacha —siempre con la mirada
clavada en sus propios pasos— decidié cruzar el umbral.

Fue entonces cuando el mundo se cerrd sobre él. El impacto fue
seco, solido.

El abusdn recurrente. El maldito cliché de todos los clichés de
cualquier institucion escolar que, en este caso —y para desgracia de
Bruno—, no era mas que un rostro nuevo en una genealogia
interminable de verdugos.

El chico estaba alli, erguido frente a él mientras Bruno yacia en el
suelo, habitando ese espacio de poder con una sonrisa torcida. En
sus ojos brillaba esa anticipacidn eléctrica que siempre precede a los
problemas.

—Hostia, Bruno. Mira por donde vas, tio. Cada dia estas mas imbécil.
No sé qué cofio haces aqui si todavia no has aprendido ni a caminar.

Las palabras fueron proyectiles trazadores, directos al centro de su
flotabilidad. Bruno no levanté la vista; en su lugar, intentd la tactica
de la evaporacién: bordear el conflicto, escurrirse por las costuras
del grupo, convertirse en una mota de polvo en suspension. Pero el
espacio se contrajo. Unos brazos fuertes lo empujaron con una
fuerza medida, técnica, casi profesional. Bruno cayé de espaldas
contra el hormigén. El golpe seco le resond en la columna como un
trueno sordo y le expulso el aire de los pulmones, dejandolo vacio,
reducido a un envoltorio de carne privada de oxigeno.

—iPero chico, si estamos hablando! ¢A ddnde vas? éOtra vez en el
suelo?



Un pufiado de risas estallé a su alrededor. No eran muchas, pero en
el silencio del patio sonaron como cuchillos chirriando sobre el
cristal.

Bruno tratd de incorporarse, sintiendo el frio del cemento en las
palmas de las manos. Las piernas le temblaban de esa verglienza
visceral que no se queda en la piel, sino que se calcifica en los
huesos. Una humillacién a la que nadie, por mucho que lo intente,
logra acostumbrarse.

—Me ha contado tu vecino que anoche tuviste una noche movidita...
—dijo el abusén, bajando la voz en una falsa confidencialidad que
buscaba el altavoz del grupo.

—iAy, ay, ay! iQue no puedo parar!

Y entonces ocurrid lo obsceno. El abuson empezé a sacudirse,
imitando una convulsion con una precisidn cruel. Los ojos en blanco,
los brazos rigidos, la boca torcida en una mueca grotesca que
profanaba el sufrimiento real de Bruno. Era un sacrilegio
coreografiado; la reduccién de una tragedia humana a una parodia
de patio de recreo.

—Hostia puta, Bruno... Eres la cosa mas rara que ha pisado este
sitio. Eres como un puto alien.

Bruno no buscd sus ojos. No dijo nada. Nunca decia nada. Aprendid
hace tiempo que las palabras solo alimentan el fuego. Los golpes,
los insultos y las burlas se quedaban dentro, acumulandose como
sedimentos de un rio tdéxico, capa sobre capa, endureciendo su
alma.

La voz de un profesor corto el aire desde la entrada del edificio:
—iVenga, circulando! iTodos para adentro!

El grupo se dispersé al instante, transformandose de nuevo en
estudiantes normales, como si no acabaran de participar en un
linchamiento moral. Cero consecuencias. Bruno se incorpord con una
lentitud de anciano, sacudiéndose el polvo de la chaqueta verde —su



armadura indtil— y entrd en el edificio como un fantasma que ya ha
aceptado que su condena es ser invisible.

Las clases transcurrieron envueltas en niebla. Matematicas, donde
los nimeros flotaban sin significado. Lengua, donde las palabras se
deshacian antes de llegar a su cerebro. Ciencias, donde las
explicaciones le resultaban irrelevantes cuando su propia
supervivencia estaba en juego cada segundo.

Tomaba apuntes mecanicamente, copiando simbolos que no se
convertian en ideas. Su mente estaba atrapada en un bucle de
recuerdos traumaticos: el bano donde lo habian encerrado, el pasillo
donde lo habian empujado contra los casilleros, la mirada de los
profesores que fingian no ver y un buen pufiado de otros horribles
recuerdos que competian entre si por ocupar el prime time de su
cabeza constantemente. Hasta que, en mitad de la clase de Historia
—el profesor explicando algo sobre la Guerra Civil— Bruno sinti6 el
primer pinchazo.



Un latido a destiempo le golped el pecho, potente y erratico, como si
su corazén hubiera olvidado el lenguaje de la vida y tratara de
recuperar el ritmo a punetazos. Luego vino otro, mas violento, un
choque eléctrico que le recorrié la espina dorsal. La garganta se le
cerrd de golpe, convirtiéndose en un embudo estrecho por el que el
aire se negaba a pasar.

Levantd la vista hacia la pizarra en un ruego desesperado, buscando
un punto de apoyo, pero de pronto, sin transicion, el mundo se
calcind. Todo se tifid de un rojo denso, abrasador.

No era sangre. Era algo mas intimo y aterrador: como si sus propias
venas oculares se hubieran proyectado sobre la realidad, dilatadas y
palpitantes al ritmo enloquecido de su pulso. La clase, los pupitres y
sus compaferos desaparecieron tras esa red de capilares que latian
como cables de alta tension.

—No, por favor... —musitd, llevandose las manos temblorosas a la
cara en un intento inutil de contener el desmoronamiento—. Otra
vez no. Aqui no.

Pero su cuerpo no escuchaba suplicas.

El profesor detectd la anomalia. Se acercd y le puso la mano en el
hombro, un gesto que pretendia ser humano pero que en Bruno
actué como una descarga eléctrica. Se sobresaltd con una violencia
animal, encogiéndose para romper el contacto.

—Nec... necesito ir al baho —tartamude6é con una voz que se
deshacia. Agarré su mochila con dedos torpes, temblorosos, como si
en ella llevara lo Unico que lo mantenia unido a la tierra.

No esperd el permiso. Salié6 disparado del aula, huyendo del
murmullo creciente de sus companeros, ese enjambre de susurros
que siempre lo perseguia. Y, por supuesto, no fue al bafo.

Salid tambaleante del edificio, buscando el aire, y se dirigié hacia su
lugar seguro: una colina arbolada en los margenes del instituto. Un
hueco de ramaje denso, apenas visible desde las ventanas, donde el
mundo dejaba de mirarlo. Era un refugio conquistado en huidas
anteriores, un punto ciego en el mapa del dolor.



Corrid hasta el roble centenario y se desplomé contra su tronco. Sus
piernas, vaciadas de adrenalina, se rindieron por fin. La rugosidad de
la madera se le clavd en la espalda, firme y real, ofreciéndole una
estabilidad que ninguna persona le habia dado jamas. Cerro los ojos.
Respird.

Al principio, el aire le quemaba en los pulmones, pero poco a poco el
nudo empezd a ceder. Inhalar. Exhalar. El viento entre las hojas
susurraba un lenguaje que no necesitaba traduccion, y el olor a
tierra mojada, a musgo viejo y savia seca, lo envolvid como una
manta que nadie podia arrebatarle. Alli, bajo la sombra del gigante,
el mundo dejaba de perseguirlo. No habia miradas, ni risas, ni
puertas cerrandose a su paso. Solo el crujido de las ramas y el latido
lento de la tierra bajo sus pies.

Con las manos todavia temblorosas, buscd en su mochila. Saco los
auriculares y, en un acto casi ritual, pulsd play.

Las primeras notas de la Sinfonia n°® 3 Op de Henryk Gorecki, se
filtraron en su sistema, no como sonido, sino como un balsamo. La
musica devord los Ultimos restos de tensidon y transmuté su
respiracion en un suspiro hondo, liberador. El primer acorde cristalino
erigid un muro invisible contra la hostilidad del mundo; era una
geometria de sonidos fragiles que crecian siguiendo una légica que
su alma comprendia mejor que cualquier palabra humana.

Involuntariamente, sus dedos empezaron a danzar en el aire,
pulsando teclas invisibles en un piano fantasma que solo él podia
tocar.

La pieza desplegd ante él un paisaje vasto y secreto: notas como
pisadas leves en una playa virgen, silencios que evocaban la sal
marina y verdades inefables, demasiado sofisticadas para el lenguaje
mundano. Cerrd los ojos con mas fuerza y la colina se disolvié. El
roble dejé de ser arbol. La materia se desintegré en un océano
infinito donde Bruno flotaba sin peso, sin gravedad y, sobre todo, sin
dolor.

Cada nota trazaba una linea luminosa, un teclado gigantesco cuyas
teclas eran ventanas transparentes hacia la libertad. Alli donde antes



solo habia ruido, brotaron colores: azules abisales que se adherian a
su pecho como terciopelo calido y grises plateados que se fundian
en patinas de luz perlada. Ya conocia ese milagro; cuando la realidad
se derrumbaba, el arte lo rescataba de entre los escombros. Aquella
musica lo hacia sentir, simultaneamente, delicado y colosal, parte
inseparable de un Todo. Una eternidad sin nombre donde Ia
existencia simplemente es, y donde cada atomo encaja con la
precision de un engranaje sagrado.

En aquel estado de gracia, la belleza era tan violenta que lo
atravesaba como una lanza de luz. No se limitaba a escuchar la
melodia; la bebia, la respiraba, permitiendo que circulara por sus
venas en lugar de sangre. Sinti6 como la frontera de su piel se
desvanecia, como si sus terminales nerviosas se expandieran hacia
el exterior para enredarse con las raices del roble y el pulso de las
nubes.

Era un éxtasis desbordante, una comunion eléctrica donde el trauma
y el miedo a la convulsidn eran solo cenizas dispersas en un incendio
de armonia. Se sintid ascendiendo por una escala de cristal,
despojandose del peso de su nombre y de la carga de su propio
cuerpo defectuoso. Era una embriaguez mistica, un orgasmo de los
sentidos que no perseguia el placer, sino la Verdad. Por un instante
eterno, Bruno no fue el paria, ni el enfermo, ni el "alien"; fue la
vibraciéon misma, el acorde final, el silencio absoluto que sostiene el
universo.

Hasta que el teléfono vibrd bruscamente contra su muslo,
arrancandolo de la luz y devolviéndolo de un golpe seco al peso
bruto de la tierra. La vibracion no fue un simple aviso; fue un
terremoto que desmanteld su universo musical, reduciendo la escala
de cristal a fragmentos de plastico y silencio.

Aquel cosmos protector, donde Bruno acababa de ser eterno, se
evaporo en un segundo. La realidad recuperd su color gris, el frio de
la mafiana le mordié de nuevo la nuca y el roble volvid a ser solo
madera muerta.

Mird la pantalla. Un solo nombre parpadeaba, desprovisto de calidez,
como una sentencia: «Papa».



Tardo tres tonos en contestar, aferrandose a los ultimos segundos de
paz.

—Bruno, hijo. éDdnde estas? Me acaban de llamar del instituto.
Dicen que te fuiste de clase hace una hora.

La voz de Jorge sonaba cansada pero preocupada.
Bruno contestd con voz temblorosa:
—Si, papa... estoy bien...

Pasaron unos segundos de silencio denso. Su padre respiraba
audiblemente. Luego, con resignacion:

—Vale. Voy.
Clic.

Bruno apagd el movil y se quedé mirando el cielo entre las hojas. La
musica aun flotaba fantasmalmente en sus oidos, pero ahora cada
nota llevaba adherido el presagio del regreso inevitable.

El regreso fue una marcha funebre. Cada paso acortaba la distancia
con su casa, pero incrementaba la ansiedad. El nudo en el estdmago
crecia mientras las explicaciones imposibles se amontonaban en su
mente.



Al abrir la puerta veinte minutos después, el silencio dolid6 mas que
cualquier grito. Sus padres lo esperaban en el salén, de pie, como
un frente unido. El intentd escabullirse hacia su habitacién.

—¢A donde vas?

La voz de Verdnica lo paralizd. Tenia la frialdad de una sentencia vy el
filo de un cuchillo.

Bruno dio media vuelta con lentitud, con Ila cabeza tan
profundamente gacha que su barbilla casi tocaba su pecho, y se
dirigid al salon arrastrando los pies.

—iQué MAS tenemos que hacer, Bruno? —La voz de Verdnica se
quebréo—. Dinos qué mas. {Como tenemos que ayudarte si no nos
cuentas lo que te pasa? iTienes que hablar!

Bruno mantuvo la cabeza baja, la mirada clavada en las baldosas. El
silencio entre ellos pesaba como losa de marmol.

Su padre se acercé con pasos tensos.

—iNO PODEMOS SEGUIR ASI! —La voz de Jorge estalld como
trueno—. iHABLA DE UNA!... Vez.

Bruno se sobresaltd violentamente. Todo su cuerpo se tenso.

—Tienes que hablar con nosotros —dijo Jorge, y toda la furia se
habia evaporado, reemplazada por suplica—. Por favor, hijo.

Veronica se interpuso ligeramente entre ellos.

—El profesor me ha contado lo que pasé esta mafiana en la puerta
del instituto. —Su voz se endurecio—. Bruno, si no te haces respetar,
nadie lo hara... iSi se meten contigo, tienes que devolvérsela! iNo
puedes quedarte ahi parado!

Bruno no se movié ni un milimetro. El no era asi. Nunca lo habia
sido. Nunca lo seria.

Su madre llord abiertamente. Su padre bufé como animal herido. De
forma autoritaria, Jorge lo sefiald con el dedo.

—Que sea la Ultima vez que te marchas del instituto sin avisar. La
ultima, Bruno. {Me oyes? iA tu cuarto! iAhora mismo!

Bruno permanecié petrificado.



—iiiA TU CUARTO!!!
Bruno se sobrecogié violentamente del susto.
—iEspabila de una vez!

Bruno cruzd el pasillo hacia su habitacién sin decir una palabra.
Mantuvo la postura cabizbaja, con los hombros hundidos en ese
caparazon protector que ya era parte de su anatomia. Sus pies se
arrastraban por el pasillo, pesados, como si cada paso fuera un
tributo que debia pagarle al suelo.

Cerro la puerta con una lentitud milimétrica, un cuidado exquisito
nacido del miedo a ser notado. El clic del pestillo fue un susurro
apenas audible.

Desde el salon, la voz de Jorge atravesd la pared. No era un grito,
pero traia consigo ese filo de fastidio crénico que Bruno conocia de
memoria. Era una voz cargada de una fatiga que buscaba un
culpable, un sonido que corto el aire de la habitacion con la precisién
de un cuchillo.

—¢éPero qué cojones me estas contando, Verdnica?
La voz de su esposa llegd, mas tensa, intentando contener la marea.

—Me lo ha recomendado Marta la del trabajo, Jorge. Ella consiguid
dejar de fumar con eso.

—(Estas de cona, no? —la interrumpio él, con una risotada cortante
y falsa.

—iPues tu diras qué hacemos! —Veronica alzd la voz, los ojos
brillantes de rabia y desesperacion—. iCualquier dia se nos queda en
mitad de la calle! iO desaparece! iO Dios sabe qué mas!

—Y si esto no funciona, équé? Dime, Verdnica, équé hacemos? —La
voz de Jorge se elevd, seguida del eco de sus pasos pesados
acercandose a ella—. ¢Vamos a la iglesia y le ponemos dos euros a
la vela electrdnica?

—\ete a tomar por culo, Jorge.

—éQué has dicho?

—iQue te vayas a tomar por culo! —Su voz se quebrd. Mientras se
alejaba, farfullé algo ininteligible que acababa en: «...de mierda».



Las voces se convirtieron en un rumor distante y acalorado,
perdiéndose en los confines del piso. Bruno ya no distinguia las
palabras; solo le llegaba el tono, ese forcejeo verbal que se habia
convertido en el ruido blanco de su existencia.

En su habitacidn, la penumbra lo recibid como a una vieja conocida.
Alli, entre laminas de colores comidos por el tiempo y auriculares
enrollados como serpientes dormidas, Bruno se desplomd sobre el
colchdn. Los muelles crujieron, una protesta metalica que resond en
el silencio de su encierro. La musica de Glazunov aun vibraba
fantasmalmente en su cabeza, un hilo de seda tendido sobre un
abismo, recordandole que existia un universo donde el dolor no era
la Unica constante.

Al otro lado de la puerta, la casa seguia hablando con voces
amortiguadas. Voces que se culpaban, que se herian. Voces que
todos oian, pero que nadie escuchaba.

Bruno extendid el brazo y agarrd la manta gastada al pie de la cama.
Era un tejido viejo, poblado por dibujos de dinosaurios cuyos perfiles
el tiempo habia borrado, pero cuya textura conservaba el rastro de
una infancia mas simple. Se envolvid en ella, convirtiéndose en un
capullo rigido, dejando solo un pequefio hueco para que el aire
entrara. El peso de la lana era reconfortante de una forma primitiva:
una presion fisica que intentaba mantener unidas sus piezas rotas.
Bajo esa oscuridad autoimpuesta, podia fingir que el resto del
universo se habia evaporado.

Cerro los ojos. Su respiracion se fue acompasando, ralentizandose
hasta casi desaparecer. En algun lugar profundo de su mente
exhausta, la melodia de Glazunov seguia sonando, suave Yy
persistente, como el faro de un barco que se hunde en mitad de la
tormenta.

Estaba a salvo.
Al menos durante unos instantes.
Durante un rato, estaba lejos del mundo.



De este horrible mundo.



CAPITULO | 03

BUENA SUERTE

La mafana siguiente se cold en la habitacion como un intruso
silencioso, sin permiso ni aviso. Bruno «desperto» con el sabor
metalico del insomnio pegado al paladar. No fue un despertar real,
sino mas bien una transicidon pastosa desde el letargo hacia la
conciencia.

Su madre entrd sin preambulos. Llevaba el rostro marcado por

ojeras y el pelo recogido en una coleta improvisada, tensa, como si
fuera lo Unico que mantenia sus facciones en su sitio.

—Levantate, hijo. Duchate rapido. Hoy no vas al instituto.

El la observd desde la profundidad de su manta de dinosaurios, con
la mente entumecida.

—¢No voy al instituto?

—Hoy no. Vamos a ir a un sitio.

«Un sitio». En el cddigo familiar, esas dos palabras podian abarcar
un reducido espectro de lugares: el dentista, un nuevo neurélogo
con otra bateria de pruebas humillantes o, en un universo paralelo,

Disneylandia. Sin embargo, estaba mas que claro que Disneylandia
no era la opcién ganadora.

Bruno se duchd y se vistidé con la inercia de los condenados. En la
cocina, desayund la tostada seca y el vaso de leche desnatada que



su padre le habia dejado preparado, un ritual insipido, tan carente
de azlcar como lo era el afecto en aquella casa. Se cepilld los
dientes con un esmero obsesivo, puliendo cada rincén frente al
espejo, por si acaso.

Cuando salieron de casa, el cielo estaba gris, amenazando lluvia. Los
tres subieron al coche en silencio: Jorge al volante, Verdnica en el
asiento del copiloto, Bruno atras. Nadie encendid la radio. Nadie dijo
nada. El motor arrancd y el Renault Megane se incorpord al trafico
matutino con la pesadez de un funeral.

Bruno miraba por la ventanilla. Edificios. Seméforos. Gente
caminando con prisa hacia lugares que importaban. El iba hacia un
lugar que no conocia, con padres que no le explicaban nada,
sintiendo ese nudo familiar en el estdmago que ya era parte de su
anatomia.

El coche se detuvo en un semaforo en rojo, un paréntesis de silencio
en medio del trafico. Verdnica se gird hacia el asiento trasero. Su
rostro intentaba proyectar una calma manufacturada, pero sus 0jos,
rojos e hinchados, delataban la vigilia de la noche anterior.

—Tranquilo, carifio —dijo con una voz que pretendia ser un refugio,
pero que sonaba a suplica—. Vamos a ir a un sitio muy especial. Tu
solo tienes que estar tranquilo. No te asustes.

«No te asustes».

Bruno conocia bien esa frase. La habia escuchado antes de cada
puncion, antes de cada neurdlogo de bata fria, antes de cada
electroencefalograma que le llenaba el pelo de gel conductor. Esas
tres palabras habian tranquilizado a un total de cero unidades de
personas a lo largo de la historia de la humanidad. Pero él asinti6 de
todas formas, como si acaso pudiera opinar al respecto.

El semaforo cambio a verde. El coche avanzo.



Llegaron a un bloque de pisos de cinco plantas, fachada de ladrillo
visto, persianas metdlicas descoloridas por el sol. Un edificio
anonimo en un barrio andénimo. Jorge aparcé en la calle y los tres
bajaron del coche. Verdnica pulsd el telefonillo del portal. Nadie
preguntd quién era. El zumbido eléctrico de la cerradura liberada fue
la Unica respuesta.

Subieron cuatro pisos por las escaleras. El ascensor tenia un cartel
de "AVERIADQ" escrito con rotulador negro. Los pasos de los tres
resonaban contra las paredes de cemento pintado de verde hospital.
Bruno contd los escalones. Sesenta y cuatro. Sesenta y cinco.
Sesenta y seis. Cuando llegaron a la cuarta planta, Veronica toco el
timbre de una puerta de madera oscura. Una mujer de unos sesenta
afos abrid. Pelo canoso recogido en un mofo, vestido negro hasta
las rodillas, expresidn seria. Los mird de arriba abajo con ojos
entrecerrados, como si estuviera evaluando ganado.

—éSi?

—Somos los padres de Bruno —dijo Verdnica con una sonrisa
forzada—. Ya hablamos antes por teléfono.

La mujer asintid sin devolver la sonrisa y se hizo a un lado.
—Pasen. Siéntense en la sala de espera. A la derecha.

Entraron. La casa olia a incienso barato y a humedad, como si el aire
mismo estuviera empefado en disfrazar algo que no queria ser
olvidado. Las paredes eran un caos visual: atrapasuenos de plumas
sintéticas colgaban junto a ojos turcos de plastico brillante, manos
de Fatima de oro falso se entremezclaban con pentaculos impresos
en papel lustre, cruces catodlicas, ortodoxas y coptas competian por
espacio con simbolos de la rueda del dharma, runas nérdicas mal
dibujadas y estampas de santos cuyos nombres nadie recordaba.
Velas de colores —rojas, verdes, moradas— se amontonaban en
repisas polvorientas, algunas aun encendidas, otras derretidas sobre
imagenes de Ganesha, San Miguel Arcangel y una version kitsch de
Quan Yin con purpurina en los 0jos.

En una esquina, una Virgen Maria de yeso desconchado sonreia
beatificamente a un Buda de resina sonriente, mientras entre ellos,



como si nada, descansaba un espejo redondo con la palabra
"abundancia" escrita en cursiva dorada. No habia intencion espiritual
alli, solo acumulacion desesperada: un collage de creencias
arrancadas de contexto, ensamblado sin fe, sin respeto, sin
coherencia. Todo gritaba fraude con la sutileza de un cartel de neén
parpadeante.

La sala de espera era pequena y estaba abarrotada. Tres personas
esperaban sentadas en sillas disparejas: una mujer mayor que
acariciaba un rosario con dedos temblorosos, un hombre de mediana
edad que no dejaba de frotarse las manos, y una chica joven con los
ojos rojos de tanto llorar. Nadie hablaba. Todos miraban al suelo.

La familia se sentd en un sofa de terciopelo marron que conocid
mejores dias en otra década. Los muelles rechinaron bajo su peso.
Bruno mird a su alrededor, cada vez mas confundido.

—Mama —susurré—, édonde estamos? ¢Qué es este sitio?

Veronica se gird hacia él y le agarrd la mano con una fuerza que
dolia, aunque su voz intentaba ser suave.

—Carifio, ya sabes que te han visto los mejores médicos de mi
hospital. Amigos mios, los mejores. Pero nadie encuentra un
diagnodstico claro para tus... para lo que te pasa. —Hizo una pausa,
sus dedos apretaron mas—. Ni los médicos ni aquella psiquiatra... —
pronuncid la palabra con desprecio— ...han podido ayudarte. Ya no
sabemos qué mas hacer, y este hombre me lo recomendd una
companera. Por probar, no perdemos nada.

Jorge, sentado al otro lado de Veronica, soltd un resoplido cargado
de una ironia acida. Gesticulé vagamente con la mano, senhalando la
precariedad del entorno.

—Cincuenta euros si —masculld entre dientes—. Seguro que
perdemos como minimo cincuenta euros.

Veronica lo fulminé con la mirada, pero el silencio que siguié fue
interrumpido por un estruendo que llegaba desde las entranas de la
casa. Una voz masculina, gutural y forzada, entonaba algo que no
era exactamente un canto, sino un lamento ensayado. El aire se



llend de un retumbar de tambores y el tintineo histérico de unas
campanillas.

—iFuera, espiritu inmundo! —trond la voz—. iRegresa a la sombra,
criatura de la noche!

Habia un teatralismo tan exagerado, una puesta en escena tan
dantesca, que cualquier persona con un minimo de sentido comun
sabria que aquello era un cepo ideado para cazar desesperados. Sin
embargo, en la sala de espera, el efecto fue el contrario: la chica
joven se seco las lagrimas con la manga, el hombre de las manos
nerviosas se quedod petrificado mirando la puerta y la mujer del
rosario intensificd el murmullo de su oracidn.

Pasaron diez minutos que, en el reloj de Bruno, se sintieron como
una hora de tortura, y finalmente la puerta se abrid. De aquella
habitacion sali6 una mujer de unos treinta afios, envuelta en un
panuelo de colores que enmarcaba un rostro despojado de cejas,
donde solo quedaba el rastro fantasmal de un dibujo a lapiz. A pesar
de su fragilidad, sus ojos brillaban con una esperanza desgarradora
que a Bruno le revolvid el estdmago. Pagd en efectivo a la chica de
la entrada y se marchd flotando en una paz artificial.

Entonces, aparecio él.

Era un hombre de unos cincuenta anos, de piel curtida y cabello
canoso recogido en una coleta tirante. Vestia una tunica blanca,
bordada con simbolos pretendidamente arcanos que bajo la luz del
pasillo parecian vulgares. Llevaba anillos en cada dedo y un collar de
cuentas de madera que le golpeaba el vientre al caminar. Entré en la
sala secandose las manos con un pafio blanco, exhibiendo la sonrisa
pulida y hueca. Su expresion lo decia todo: otra clienta satisfecha.

—Siguiente —dijo, con una voz melosa que intentaba impostar una
paz inexistente.

Jorge y Verdnica se levantaron al unisono, tensos como resortes.
Bruno fue el Ultimo en ponerse de pie, arrastrando su cansancio. La
sonrisa de aquel hombre se congelé en su cara como una mascara
de cera derretida. El pafio blanco resbald de sus dedos y cayd al
suelo con un sonido sordo, inadvertido. Sus o0jos —antes



calculadores, amables— se dilataron hasta clavarse en aquella
familia, y dio un paso atras.

—No —susurro. Su voz tembld.

Veronica centrd la mirada, tratando de encontrar un rastro de
profesionalidad en aquel hombre desquiciado.

—Perdone, hemos hablado por teléfono. Soy Verdnica Accardi, le
comenté el problema de mi hijo...

—Vayanse. —La palabra salid cortante, seca, como el chasquido de
un hueso al romperse. Era una orden disfrazada de ruego.

Jorge se puso rigido. Su orgullo, ya maltrecho por tener que acudir a
un sitio asi, se encendié como una cerilla en un pajar.

—éComo dice? Hemos cruzado la ciudad para venir hasta aqui.
Tenemos una cita.

—No puedo ayudarles.

El chaman retrocedié otro paso, internandose en la penumbra de su
pasillo.

—Y0 no... no tengo lo que ustedes necesitan.

—Pero si ni siquiera lo ha examinado —protestd Verdnica, sintiendo
cdmo la Ultima de sus esperanzas se le escapaba entre los dedos. Su
voz subid una octava, al borde del llanto—. Si es por dinero...

—iQUE NO ES POR DINERO!

El grito retumbd en las paredes de la casa, haciendo vibrar los
cristales de los marcos baratos.

—Por favor... se lo suplico, vayanse. Si no lo hacen, llamaré a la
policia. Lo digo en serio.

Jorge dio un paso adelante, cruzando el umbral con un gesto en el
que se mezclaban la ofensa y la frustracion de haber sido rechazado
por alguien a quien despreciaba.

—Si, si, ya sé que tienen dinero —tartamuded el chaman,
retrocediendo hasta que su espalda chocd violentamente contra la
pared del fondo—. Pero lo que traen consigo no se arregla con
billetes. Y yo no tengo la fuerza. No puedo. No puedo... —su voz se
quebrd, reducida a un susurro febril—. No puedo.



La fuerza del rechazo los empujo literalmente fuera. Salieron al
rellano, aturdidos por el desconcierto de la reaccion de aquel
hombre. La pesada puerta de madera empezd a cerrarse, gimiendo
sobre sus bisagras con un lamento metalico, pero justo antes de que
el pestillo encajara, el chaman asomd la cabeza por la rendija.
Agachd la mirada al suelo, incapaz de sostenerles la vista, y les dijo
con un tono casi compasivo:

—Buena suerte.

Con esa criptica advertencia, cerrd la puerta con una lentitud casi
reverente mientras inclinaba la cabeza en una extraha mezcla de
sumision y despedida. El eco del golpe resond en el hueco de la
escalera. Los tres integrantes de la familia Torres Accardi se
quedaron inmdviles, como si el sonido los hubiera clavado al suelo.
Nadie se atrevid a hablar. Nadie se atrevidé a moverse. Solo el crujido
de la madera vieja bajo sus pies y el zumbido lejano de un
fluorescente en el techo rompian el silencio.

Fue Verdnica quien dio el primer paso, lento. Jorge la siguid sin
mirar atras, con las manos metidas tan hondo en los bolsillos que
parecia querer desaparecer dentro de si mismo. Bruno cerrd la
marcha, lanzando una Ultima mirada a la puerta —ahora lisa,
anonima, como si nunca hubiera contenido nada mas que polvo y
mentiras baratas— antes de bajar tras ellos.

Nadie dijo una palabra en el descenso. Ni siquiera cuando el edificio,
con sus paredes desconchadas y su olor a humedad y desesperanza,
parecio contener el aliento a su paso. Solo al llegar al coche, cuando
Jorge ya tenia la mano en la manija de la puerta del conductor,
Verdnica murmuro, casi sin voz:

—¢Y ahora qué?
Nadie supo contestar, y se montaron en el coche.



Jorge conducia, pero no tomo el desvio hacia casa. Paso de largo la
salida de su barrio, dejando atras las calles familiares, y siguid recto
hacia la zona antigua de la ciudad.

Veronica vacildé un momento, mirando por la ventanilla coémo el
paisaje urbano se volvia mas denso y sombrio.

—¢A donde vamos?

Jorge no respondié de inmediato. Sus manos, firmes sobre el cuero
del volante, su mente seguia atrapada en aquel pasillo mugriento,
en la mirada de terror del chaman y en esa compasion final que le
habia dolido mas que un insulto.

—Jorge, éa donde vamos? —insistid ella, con una nota de ansiedad
en la voz.

El apretd el volante con una fuerza tal que los neumaéticos
parecieron protestar contra el asfalto al tomar una curva. Cuando
finalmente habld, su voz era baja, rota, casi el susurro de un
naufrago.

—Al Unico sitio donde jamas pensé que iria por voluntad propia.

Verdnica lo mird, confundida, buscando una explicacién en el perfil
endurecido de su marido. Entonces, al ver las torres de piedra gris
recortandose contra el cielo al final de la avenida, lo comprendié. El
panico y el alivio lucharon en su pecho por un segundo.

—Jorge... —susurro ella.

—iQué mas nos queda? —La voz de Jorge estalld de repente,
cargada de una desesperacion que habia estado conteniendo
durante meses como una presa a punto de reventar—. iDimelo!
¢Qué mas nos queda por probar?

Veronica abrid la boca para responder, pero las palabras se le
atascaron en la garganta. No habia mas médicos, ni mas pastillas, ni
mas curanderos de pacotilla. Solo quedaba el ultimo peldafio. Mird
por el retrovisor hacia el asiento trasero. Bruno estaba alli, encogido,
con las manos tapandose la cara en un intento desesperado por
camuflar unas lagrimas silenciosas que le empapaban los dedos. El
coche siguié avanzando, directo hacia la silueta acusadora de la
iglesia de Nuestra Senora del Carmen.



Aquella no era una parroquia gética detenida en el tiempo; era una
iglesia de barrio que se esforzaba demasiado por ser relevante en la
era digital. En la puerta, un cartel plastificado anunciaba su pagina
de Facebook y un cddigo QR. Unas camaras impermeables vigilaban
el podrtico con ojos de plastico y varias bombillas LED solares
intentaban iluminar a los santos con una luz blanca y clinica. Incluso
tenian un perfil en Patreon, por si algun fiel preferia adelantar parte
del trabajo espiritual desde casa.

Jorge detuvo el motor en la acera de enfrente. El edificio de piedra
gris se alzaba ante ellos, imponente y ajeno al trafico de la tarde. Se
quedd unos segundos con las manos aun puestas en el volante,
mirando el campanario como quien observa el patibulo.

Finalmente, desabrochd su cinturdn y abrid la puerta del coche.
Antes de salir, se gird hacia Verdnica y Bruno sin llegar a mirarlos
directamente a los ojos.

—Esperad aqui un minuto —dijo con una sequedad que intentaba,
sin éxito, ocultar el temblor de su voz.

Salid del vehiculo y cerrd la puerta con cuidado. Cruzo la calle con
los hombros hundidos y subid los peldafios de piedra que conducian
a la entrada. Apoyd las manos en la puerta de madera tallada,
sintiendo el frio de las vetas centenarias, y empujo.

La iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen lo recibidé con un abrazo de
aire gélido. Estaba vacia, sumida en una penumbra dorada por los
ultimos rayos de sol que se filtraban, cansados, entre los vitrales. El
ambiente olia a cera fria y a polvo suspendido en el tiempo, con ese
estancamiento solemne de la piedra vieja que solo habita en los
lugares que han escuchado demasiados lamentos.

Sus pasos, pesados y profanos, resonaron contra el suelo de piedra
con un eco que parecia reclamar su presencia. Jorge se detuvo en
mitad de la nave central, sintiéndose minUsculo bajo la bdveda.
Nunca habia buscado a Dios, pero alli, en aquel silencio absoluto, se
dio cuenta de que no venia a rezar, sino a rendirse.

Al fondo, cerca del altar, un hombre de unos treinta y cinco anos
regaba unas macetas con flores. Vestia sotana negra y tenia el pelo



castafio peinado hacia un lado. Cuando escuchd los pasos, se gird y
sonrid con esa amabilidad natural de quien ha dedicado su vida a
escuchar problemas ajenos.

—Buenas tardes —dijo el sacerdote, dejando la regadera—. ¢Puedo
ayudarle en algo?

De repente Jorge no sabia qué decir. Las palabras se le atascaban en
la garganta. ¢COmo se pedia esto? éComo se decia sin sonar como
un lunatico?

—Yo... —empez0, Yy su voz se quebro—. Necesito ayuda.

El sacerdote se acerco lentamente, con las manos cruzadas frente al
pecho.

—Por supuesto. Soy el padre Ernesto. ¢éCoOmo te llamas?

—Jorge. Jorge Daniel Torres. —Tragd saliva—. Es mi hijo. Esta... algo
le pasa. Y no sabemos qué es.

El padre Ernesto asintid con suavidad.
—¢éQuieres que hablemos aqui o prefieres ir al despacho?

—Aqui esta bien. No... no tengo mucho tiempo. Esta en el coche con
mi mujer.
—Entiendo. Cuéntame.

Jorge empezd despacio, con la voz entrecortada por meses de
frustracidn acumulada. Le habld de las convulsiones que sacudian el
cuerpo de Bruno sin previo aviso, transformando a su hijo en un
extrafo que vibraba con una violencia eléctrica. Le hablé de los
neurdlogos que miraban escaneres limpios con el cefio fruncido, de
las pruebas que no arrojaban mas que silencio y de la psiquiatra,
cuyos diagnosticos se sentian como tiritas en una herida abierta de
par en par. Hizo una pausa larga y respird hondo, llenando sus
pulmones con aquel aire cargado de incienso y polvo, un aire que
sabia a siglos de suplicas. Cerrd los ojos un instante antes de soltar
lo que realmente lo habia llevado hasta alli: el miedo a que lo que
habitaba en su hijo fuera algo que ningun bisturi ni ninguna pastilla
pudieran alcanzar.



El padre Ernesto escuchaba en silencio, con una quietud que a Jorge
le resultaba incluso confortable, una tregua en mitad de la tormenta.
Asentia de vez en cuando, pero sus 0jos no juzgaban; se limitaban a
absorber el relato como una esponja que se empapa de un dolor
fluyente. No hubo gestos de sorpresa ni interrupciones piadosas. El
sacerdote permitié que la Ultima palabra de Jorge se apagara y fuera
devuelta por el eco de las naves laterales, dejando que el peso de la
verdad se asentara sobre las losas de piedra.

—déCuantos afos tiene tu hijo? —pregunté el cura finalmente.
—Catorce.

El sacerdote se frotd la barbilla, pensativo, recorriendo con la mirada
las sombras de los bancos vacios.

—Son complicadas estas edades, Jorge —le dijo.

—A veces siento que no es él. Como si... —La voz se le quebrd,
volviéndose un hilo de aire.

Jorge trag6 saliva, luchando contra la ndusea de sus propias
palabras, pero prosiguié en un susurro febril:

—A veces, cuando se queda mirandome en silencio... no reconozco
Sus 0jos.

Jorge se llevd las manos a la cara, ocultando el rostro de los santos
que lo observaban desde los altares. Sus hombros empezaron a
temblarle violentamente, una sacudida que nacia desde lo mas
profundo de su ser. Intentd contenerlo, apretd los dientes hasta que
le dolid la mandibula, pero no pudo mas. Se dobld hacia delante y
sollozd, un sonido ahogado, roto y gutural que golped las paredes de
piedra y le devolvié el eco de su propia miseria.

El padre Ernesto no se inmutd, ni se apartd ante el espectaculo de
aquel hombre desmoronado. Simplemente esperd y, con una calma
que parecia forjada en hierro, puso una mano firme sobre el hombro
de Jorge. El contacto fisico fue lo Unico que lo ancld a la realidad.

—Traelo. Ahora mismo. Traelo aqui y hablaremos con él. Deja que la
casa de Dios lo reciba.

—¢Esta... esta seguro?



—Completamente. Vaya a buscarlo.

Jorge asintid, se limpid la cara con la manga con un gesto brusco,
queriendo borrar cualquier rastro de su debilidad, y dio media
vuelta. Salié de la iglesia casi corriendo, impulsado por una urgencia
que mezclaba la esperanza con un terror primario.

Dos minutos después, los tres se aproximaron. El padre Ernesto los
esperaba enmarcado por el gran arco de la entrada, sosteniendo la
pesada puerta de madera. Sonreia con una calidez estudiada,
intentando proyectar la paz que aquella familia habia perdido.

Jorge iba a la derecha y Verdnica a la izquierda, formando una
barrera protectora, ambos agarrando con fuerza las manos de
Bruno. El chico caminaba en el centro con la cabeza gacha, oculto
tras su flequillo, con los auriculares colgando del cuello como un
amuleto indtil de su vida anterior. Sus pies se arrastraban sobre la
piedra con una pesadez extraha, como si cada paso le costara un
mundo.

—~Adelante, por favor. Pasen —invitd el sacerdote, dando un paso
atras para dejarles espacio.

Veronica entré primero, buscando el refugio de la penumbra. Jorge
la siguié, manteniendo el contacto fisico con su hijo. Pero, al llegar al
limite exacto donde el asfalto de la calle moria y comenzaba el suelo
consagrado, Bruno se detuvo en seco.

El chico se quedd clavado en el umbral, como si hubiera chocado
contra un muro de cristal invisible o como si el suelo bajo sus pies se
hubiera convertido de pronto en un abismo. Su cuerpo se puso
rigido, una dureza de marmol que blogued sus articulaciones. Su
cabeza se inclind lentamente hacia abajo, centimetro a centimetro,
hasta que su barbilla tocd el pecho. Tenia los ojos desorbitados,
clavados en el suelo de piedra.

Bruno no parpadeaba.

—éBruno? —Verdnica se gird, extranada, con una mano extendida
hacia él—. Carifio, entra. No pasa nada.



El no se movid. Seguia alli, en el limite exacto donde la luz de la
calle moria frente a la penumbra del templo.

—Bruno, vamos —insistié Jorge, forzando una normalidad que ya no
sentia. Se acerco a él, tratando de ignorar el sudor frio que le
recorria la nuca—. No te quedes ahi parado. Estas bloqueando el
paso.

Le puso una mano en el hombro. El tejido de la sudadera de Bruno
se sentia extrafiamente frio, pero el cuerpo debajo estaba duro
como el granito. El chico era una estatua.

Jorge tir6 suavemente de él hacia el interior, esperando que solo
fuera un ataque de timidez o de terquedad adolescente. Nada.

—Pero ¢qué...? —balbuce6 Jorge.
No hubo manera. Bruno no cedia.

El padre Ernesto se acercd lentamente. En sus afios de mision, habia
tratado con jovenes rotos por la rabia, con chicos con problemas que
se escudaban en el silencio. Pero jamas habia visto una reaccién
como la de Bruno. No era una protesta; era una anulacién de la
realidad.

—Bruno —dijo con voz suave, tratando de romper el aire estatico—.
Hijo, éme oyes?

El padre Ernesto extendid la mano y tocd el rostro del chico con
ternura, un gesto paternal y compasivo que buscaba una conexion
humana en aquel cuerpo de marmol. Trataba de entender, con el
tacto, qué estaba ocurriendo bajo esa piel gélida.

Y entonces, Bruno levantd la mirada hacia el cura.

No hubo prisa. No hubo sorpresa. Fue una lentitud mecanica.
Ernesto sintié que algo helado, una aguja de escarcha, le recorria la
columna de arriba abajo. En quince afios de sacerdocio habia visto
mil miradas: de dolor, de suplica, de rabia abrasadora o de vacio
absoluto. Pero jamas habia visto una mirada como aquella.

Era una mirada que no pedia nada. Que no buscaba consuelo. Que
simplemente advertia.



Y entonces Bruno hizo un gesto lento, deliberado, con la cabeza. Un
«No» silencioso. Claro. Definitivo. No era el «no» de un adolescente
rebelde enfrentandose a la autoridad; era la negacién absoluta con
la que un fisico relataria una ley inviolable del universo.

El padre Ernesto parpaded, como si despertara bruscamente de un
suefo hipndtico. Retird la mano con una brusquedad casi violenta,
sorprendido de su propio temblor, de la repulsidn que su cuerpo
sentia al contacto con el chico. Dio un paso atras. Luego otro,
sintiendo que el espacio entre él y Bruno se llenaba de una
presencia que le desplazaba.

El aire se volvid denso, irrespirable, el miedo puro, el que no tiene
nombre ni teologia, lo empujoé a girarse. Olvidd la cortesia, olvido a
los padres, olvido su deber.

Sin pensarlo, agarré las pesadas hojas de madera y cerrd las puertas
de la iglesia con una fuerza desesperada.

BANG.

El eco retumbd en la nave vacia, un trueno que sacudié el polvo de
los siglos y parecié hacer vibrar los cimientos del templo. Ernesto se
quedd quieto, aplastado contra la madera, sintiendo la vibracion del
portazo todavia en sus palmas. Su corazdén martilleaba contra las
costillas con una violencia ritmica, y su respiracion, entrecortada y
ruidosa, era el Unico sonido en la penumbra.

Sus ojos, empafados por el panico y por el sudor frio que le nacia
en la frente, buscaron desesperadamente el crucifijo al fondo del
altar, la Unica luz que resistia en la oscuridad del presbiterio.

—Dios mio... —susurrd, mientras su mirada aterrada buscaba
consuelo en la figura del Cristo en la cruz.

En ese mismo instante, al otro lado de la puerta, Bruno colapso.

Se desplomd hacia adelante con una brusquedad aterradora. Jorge,
cuyos reflejos estaban tensos como cuerdas de piano, lo agarro
justo a tiempo, amortiguando la caida y sosteniéndolo en sus brazos.
El chico estaba completamente inconsciente, su cuerpo, antes duro
como el marmol, ahora era una masa de carne lacia. La cabeza le



colgaba hacia un lado con una debilidad alarmante, la boca
entreabierta y los 0jos cerrados.

—iBRUNO! —el grito de Veronica rasgd el aire mientras caia de
rodillas sobre el frio pavimento—. iBruno, hijo, despierta! iMirame!

Jorge lo estrechaba contra su pecho, con una fuerza bruta que
intentaba insuflarle su propia vida. Su rostro estaba palido,
desencajado, las facciones rotas por el peso de una derrota que ya
no podia negar. Aquel hombre que siempre habia buscado soluciones
l6gicas se encontraba ahora sosteniendo un misterio que lo
superaba.

Y Verdnica... Veronica alcanzé su limite. La madre, la mujer que
habia mantenido la cordura a base de voluntad, se quebré en mil
pedazos sobre la acera.

Levantd la cabeza hacia el frontis de la iglesia, hacia las estatuas
mudas, hacia el Cristo clavado en la cruz que el padre Ernesto
protegia tras los muros, y hacia un cielo plomizo que no ofrecia
respuesta alguna. Entonces, abrid la boca y grito.

No fueron palabras. No hubo ruegos ni oraciones. Fue un aullido. Un
grito animal, primario, desgarrado desde lo mas profundo de sus
entrafias, que resond contra las paredes de piedra del templo como
un reproche y se perdio en el cristal de los vitrales.



CAPITULO | 04

ANUEL

Anuel sonaba que estaba despierto. Esa era la trampa.

Yacia en su cama, inmdvil como un naufrago en su propio colchdn,
con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad familiar de su
habitacion. Veia el techo liso, las sombras danzantes proyectadas por
la luz naranja de la farola que se colaba entre las cortinas mal
cerradas. Oia el zumbido grave del frigorifico en la cocina, el rumor
lejano de la avenida, el plink... plink... persistente del grifo del baho
—esa promesa incumplida de una reparacidon eternamente
pospuesta. Todo era real. Todo era terriblemente normal.

Excepto que no podia moverse.

Su cuerpo era plomo fundido. Sus extremidades pesaban como vigas
de hormigon, ajenas a las ordenes desesperadas que su cerebro les
enviaba. Respiraba —sentia el aire, frio y delgado, entrando y
saliendo de sus pulmones— pero era como si su carne le
perteneciera a otra persona, a un extrano atrapado dentro de su
piel.

Pardlisis del suefio, pensd con esa claridad clinica y despegada que a
veces acompana al terror puro. Es solo parélisis del suefio. Pasara.



Pero entonces lo vio.

En el techo, justo encima de él, algo comenzd a formarse. No era
una sombra mas. Era una presencia que se materializaba con una
lentitud obscena, como tinta negra y espesa derramandose en un
acuario de agua clara. Empezd como una mancha amorfa y oscura.
Luego, con una precisidon geométrica, tomd forma.

Un ojo.

Enorme. Imposible. Un ojo humano de casi un metro de diametro,
tallado en la yeseria blanca del techo, flotando sobre su cama como
si el edificio se hubiera hendido para darle paso a lo innombrable. Su
pupila, un abismo de terciopelo negro, no reflejaba la luz: la
devoraba con un hambre absoluta. Y en su centro, como un iris
dentro de otro, se dibujaba el rostro de Cristo en la cruz —no el de
los cuadros piadosos y edulcorados, sino una mascara demacrada y
cadavérica, la boca abierta en un grito silencioso que parecia rasgar
el velo de los siglos, los ojos velados por una agonia que trascendia
el tiempo. No era una vision nitida y fotografica, sino una
composicion de sombras y contornos sutiles que, al fundirse,
evocaban con una claridad aterradora al Cristo sufriente, al Dios
abandonado. Alli estaba, en un primer plano abrumador, y Anuel,
tendido en la cama, era su Unico y aterrorizado espectador: sentado
en la butaca de primera fila del horror sagrado.

Intentd apartar la mirada, gritar, forcejear. Nada. Estaba atrapado,
clavado en el tablero de diseccion de lo divino.

Y entonces la imagen cambio.

El rostro de Cristo se disolvid como azucar en agua. La pupila del ojo
gigante parpaded —un pestafieo lento, deliberado, antinatural— vy al
abrirse de nuevo, la faz divina habia desaparecido. En su lugar,
latiendo con una violencia primitiva, habia un corazén.

El Sagrado Corazon.

Pero esto no era la piadosa estampa de las catequesis. Esto era
carne viva, palpitante y sangrante. Se hinchaba y se contraia con un
ritmo bestial. Las arterias y venas, gruesas como cordeles,
palpitaban y se retorcian como serpientes agonizantes. Estaba



abierto, expuesto en toda su cruda vulnerabilidad, chorreando una
sangre oscura y espesa. Las llamas que en las imagenes devotas lo
rodean de forma simbodlica aqui eran fuego real, crepitante y
anaranjado, que chamuscaba los bordes de la carne viva mientras el
corazon, imparable, eterno, seguia latiendo.

Bum-bum.
Bum-bum.

El sonido, himedo y potente, no venia del exterior. Nacia dentro de
su propio craneo Yy llenaba la habitacion, expandiéndose hasta
ahogar todos los demas sonidos. Llenaba su cabeza hasta los
bordes. Llenaba todo su ser.

Bum-bum.

Anuel sintid que su propio corazén, alli en su pecho, se sincronizaba
a la fuerza con aquel ritmo monstruoso. Se acelerd de forma brutal,
galopando desbocado. Una punzada de dolor le cruzé el pecho. El
aire le quemaba los pulmones, insuficiente. Iba a morir. Iba a morir
alli, en su cama, solo, con esa cosa mirandolo.

Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum-bum-bum-bum.
Y entonces desperto.

Se incorpord6 de golpe, como un resorte que hubiera estado
comprimido bajo una presion de toneladas, jadeando con una
violencia que le desgarraba la garganta. Su corazdn, todavia esclavo
de aquel ritmo monstruoso, seguia embalado, golpeando contra sus
costillas con la urgencia de un naufrago intentando derribar una
puerta. Las sabanas, empapadas en un sudor frio y rancio, se le
enredaron en las piernas como una mortaja de tela, aprisionandolo
en su propio lecho.

La habitacion estaba vacia. No habia rastros del ojo ciclépeo ni del
corazon sangrante, pero el aire todavia se sentia denso, como si la
presencia acabara de retirarse al otro lado del velo.

Mird hacia arriba. El techo era de nuevo liso, blanco, de una
pulcritud anodina que resultaba casi insultante, un desierto de yeso
que negaba el horror que acababa de albergar. No quedaban
hendiduras, ni carne, ni fuego. Nada. No habia absolutamente nada.



Anuel hundio los dedos en las cuencas de sus ojos, apretando con
tanta fuerza que vio estrellas estallando en un caos de estatica tras
los parpados. El temblor de sus manos se extendié rapidamente por
sus brazos con una sacudida eléctrica, incontrolable, como si sus
nervios fueran cables pelados tras un cortocircuito que adn no
terminaba de apagarse.

—Jod... —La palabra murié en su garganta antes de ser pronunciada
—. Perddn.

Un suefio dentro de un suefio. Pardlisis del suefio. Alucinacion
hipnagdgica. Su mente, ya en piloto automatico, empezd a
desgranar explicaciones como un mecanismo de defensa. Habia
leido demasiado tarde, otra vez: textos gndsticos sobre visiones y
éxtasis, tratados de neurologia sobre el cerebro sofiador. Su cerebro,
sobrecargado de simbolos y teorias, los estaba regurgitando en
forma de pesadilla de alta fidelidad. Tenia que ser eso.

Se rig, un sonido amargo y seco que se perdio rapidamente entre las
sombras de la alcoba. El, que a los treinta y dos afios todavia se
sentia un impostor disfrazado con sotana. Que cada vez que subia al
pulpito sentia el sudor frio en las palmas y el vértigo del escenario,
como un actor que ha olvidado sus lineas frente a una multitud
hambrienta de milagros.

Se rio, un sonido amargo y seco que se perdio rapidamente entre las
sombras. El, que pese a sus titulos académicos, su latin impecable y
su memoria prodigiosa, se sentia como un amante indigno
custodiando un tesoro que no sabia explicar. Porque, sobre todo, era
su amor por Cristo —un sentimiento vasto, silencioso y a veces
desesperado— lo que mas le dolia al compararlo con su propia
pequefez. Si ni siquiera se sentia digno de llevar aquel alzacuellos,
que le apretaba la garganta como una mano invisible recordandole
su insuficiencia cada vez que tragaba saliva... écdmo iba a merecer
una revelacion?

Se quedd sentado en la cama durante cinco minutos completos,
respirando hondo, con las manos apoyadas en los muslos,
esperando a que su corazon se calmara y dejara de golpear contra
sus costillas como un pajaro aterrorizado. Mir6 el reloj de la mesilla:



6:47 a.m. Demasiado temprano para estar despierto con sentido.
Demasiado tarde para volver a dormirse y arriesgarse a
reencontrarse con aquello. éQuién podria, después de semejante
experiencia?

Se levanto, las piernas algo temblorosas, y encendio la lampara de
su mesilla. La luz calida y amarillenta bafd el desorden organizado
de su santuario personal. El piso de Anuel era pequeno, pero suyo:
un estudio de cincuenta metros cuadrados en un tercer piso sin
ascensor de un edificio de los setenta que olia a barniz antiguo y a
aire confinado, a una tranquilidad austera.

Dos espacios claramente diferenciados: el dormitorio y un salén que
hacia las veces de estudio, comedor y biblioteca. La cocina era un
nicho, una esquina con dos fogones y un fregadero pequefo. El
bafo, estrictamente funcional: ducha, vater, lavabo. Nada mas. Nada
menos.

Las paredes estaban deliberadamente desnudas salvo por un
crucifijo de madera oscura sobre la cabecera de la cama.

A su lado, en la mesilla, descansaba un poster enmarcado de La
Ultima Cena de Leonardo, comprado en una tienda de arte de
segunda mano. Era una mezcla de ferviente devocion y de
admiracion absorta por aquella composicion genial. Era, en el fondo,
un hombre profundamente enamorado del arte. Pero los libros... los
libros eran su auténtico punto de fuga, su obsesion y su refugio.

Estanterias de IKEA, combadas por el peso, cubrian dos paredes
completas del saldn, repletas hasta reventar. Libros apilados en
torres precarias en el suelo, sobre la mesa del comedor —invadiendo
el espacio destinado a los platos—, en la mesilla de noche. Tomos de
teologia sistematica y moral. Patristica. Historia de la Iglesia. Pero
también, en un mosaico de busqueda incansable: el Coran con
anotaciones densas en los margenes, el Bhagavad Gita, textos
gnosticos, evangelios apdcrifos, el enigmatico Libro de Urantia,
escritos sufies, tratados de Kabbalah, Jung, Freud, Nietzsche...

Si el cardenal Morelli supiera siquiera la mitad de lo que Anuel leia y
releia por las noches, probablemente lo habria excomulgado con



presteza. O quiza no. Porque Anuel, a fin de cuentas, era (util:
brillante, carismatico cuando la situacion lo  requeria,
impecablemente ortodoxo en publico. Un activo valioso, aunque con
unas grietas inquietantes si uno sabia dénde mirar.

Se mird en el espejo del armario. Ojeras profundas como cuchilladas
bajo los ojos. Piel oscura con un tono ceniciento, pajizo, por la falta
de sol y el exceso de lampara. Pelo rizado y corto pero que ya
clamaba por un corte. Barba de tres dias que deberia afeitarse.
Treinta y dos afos y ya se sentia viejo por dentro, gastado.

Se metid en la ducha. Dejé que el agua casi hirviendo le recorriera la
espalda, envolviendo sus hombros cargados de tensiones como un
manto pesado. Cerro los ojos y dejo que el calor y el vapor trataran
de disolver la losa de frio que llevaba incrustada en el esterndn
desde el sueno. Pero la imagen volvid, nitida y cruel: el ojo, el rostro
demacrado, el corazén latiendo como un animal enfurecido en su
jaula de costillas.

Salid envuelto en una nube de vaho. Se secé con una brusquedad
que castigaba la piel, como si quisiera arrancar de sus poros
cualquier residuo de la pesadilla.

Se vistid con movimientos automaticos, la coreografia de una vida
entera resumida en tres gestos. Pantaldn negro. Camisa negra.
Alzacuellos blanco. El uniforme. La piel del sacerdote.

Mientras se abrochaba el alzacuellos, sintid el contacto gélido del
plastico contra su traquea. Fue un roce familiar y, a la vez,
extranamente ajeno. No era la primera vez que ese pensamiento lo
cruzaba: la sensacion de que aquello no era un uniforme, sino una
correccion. El sello que otorgaba autoridad a su palabra y silencio a
sus dudas.

En la cocina, el ritual comenzé con la precisidn de una ceremonia.
Abrid el armario de las tazas. Su mirada escaneo el interior, pasando
de largo las que tenian logos de congresos eclesiasticos o motivos
coloridos. Aquellas imperfecciones, aquellos ruidos visuales, le
producian una tirantez irracional, un malestar sordo. Su mano fue
directamente a la de ceramica blanca, lisa, sin ningun dibujo, la



Unica que sentia como correcta. Era una mania, lo sabia, una de
esas pequeias islas de orden absoluto en el océano de su caos
mental. La colocd con cuidado, perfectamente centrada en la base,
bajo el dispensador de la cafetera automatica. Esperd a que el café
burbujeara, desprendiendo ese aroma acre y reconfortante que era
el incienso de sus mafanas. Mientras, encendid el movil. Cero
mensajes. Bien. Odiaba los mensajes por la mafhana, las exigencias
del mundo antes de que amaneciera. En realidad, odiaba casi
cualquier cosa que viniera de ese aparato, un cordon umbilical hacia
un mundo que siempre pedia mas de lo que él estaba dispuesto a
dar.

El café estuvo listo. Se sirvido una taza grande, negra, sin azlcar ni
leche, y se lo bebidé de pie, mirando por la ventana la ciudad que
empezaba a despertar. Desde alli veia la calle tranquila: coches
aparcados en fila, una panaderia alzando su persiana metalica con
un estruendo sordo, un hombre sacando a pasear a un perro que
olisqueaba cada farola. Vida normal. Gente normal con rutinas
normales. Y Anuel, esa mafiana, desde luego, no se sentia normal.

Se sentd al fin en el sofa, con la taza ya vacia entre sus manos, y
cerr0 los ojos. Tenia que procesar en silencio aquella...
¢manifestacion? ¢Alucinacion? Necesitaba una explicacién racional,
un clavo al que agarrarse. La voz de la razén, aprendida en afios de
estudio y escepticismo, le dictaba el diagndstico: una alucinacion
hipnagdgica, un error neuroldgico en el limbo entre el suefio y la
vigilia. Su cerebro, exhausto y sobrecargado, jugandole una mala
pasada. Era logico. Era cientifico. Pero su teologia, la otra mitad de
su ser, le susurraba algo mas insidioso, mas perturbador. No era la
voz de la fe ciega, sino la de la sospecha ilustrada: la idea de que el
mundo quiza no era tan hermético como la ciencia pregonaba, y que
habia territorios en la experiencia humana que escapaban a los
manuales de psiquiatria.

Aquel Cristo que le habia concedido una revelaciéon —era un dulce
veneno que a cualquier creyente le costaria rechazar... y que, sin
embargo, él debia rechazar si queria sostener su fe con clavos de
hierro y no con el humo efimero de la vanidad personal.



—Solo cinco minutos —susurrd para si mismo—. Solo cinco minutos
de paz.

Necesitaba el silencio mental, un espacio en blanco donde
recomponerse, pero el teléfono sobre la mesilla vibréo y sond,
rompiendo el aire con una estridencia eléctrica que parecié rebotar
en las paredes desnudas. Anuel cerrd los ojos un instante, apretando
la mandibula hasta que le dolié. Era como si el destino, o Dios
mismo, se burlara de su fragil tregua, negandole incluso el derecho
al respiro antes de lanzarlo de nuevo al mundo.

Mird la pantalla. NUmero desconocido.

Dudoé un segundo, con el dedo suspendido sobre el cristal. Odiaba
con toda su alma contestar llamadas sin identificar, estaba harto de
la burocracia agresiva del mundo moderno, de esas voces sintéticas
que ofrecian seguros de vida o mejoras de tarifa para productos que
ni siquiera tenia contratados, pero algo en la persistencia ritmica del
tono lo obligd a actuar. Habia una urgencia en la vibracion que no
encajaba con el telemarketing. Deslizd el dedo por el cristal frio,
notando una leve y delatora humedad en su yema.

—¢éDigame? —dijo.
—¢éPadre Adrian Anuel Castillo? —Una voz femenina, profesional y
aséptica, fria como el granito de una cocina.

—Si, soy yo.
—Soy la secretaria del cardenal Esteban Morelli. Su Eminencia desea

verle en su despacho a las once en punto de esta manana. Queda
citado.

El estdmago de Anuel se contrajo hasta convertirse en un nudo duro
y doloroso, un nucleo de plomo que parecié hundirle las entrafias. El
mundo exterior, que apenas un instante antes intentaba recuperar
una calma precaria, se desenfocd violentamente.

Citado. No invitado. No «le rogamos que pase». No «solicitamos su
presencia». Citado. Como un subalterno bajo sospecha. Como un
reo ante el tribunal.

—... Disculpe. ¢A qué hora dijo? —consiguio articular, forzando a sus
cuerdas vocales a obedecer mientras ganaba unos segundos para



recomponer su desmoronada compostura.

—A las once de la mahana. En el obispado. {Puede confirmar su
asistencia?

Anuel bajo la vista al reloj. Las 7:23 a.m. Los nimeros rojos seguian
alli, impasibles. Tenia poco tiempo, el justo para intentar remendarse
el alma, para ajustarse bien las correas de la armadura antes de salir
al campo de batalla.

—¢éPuedo preguntar de qué se trata? —la pregunta sond débil, casi
infantil,

—El cardenal se lo explicara en persona —la voz fue implacable, una
guillotina que cortaba cualquier esperanza de obtener informacion.

—Pero...
—¢éPuede confirmar su asistencia, padre?

La palabra padre, pronunciada con aquel tono gélido, no sond a
titulo ni a respeto; fue un recordatorio de su rango, una orden
disfrazada de formalidad que le exigia obediencia ciega antes que
entendimiento.

—Si... si —dijo finalmente—. Estaré alli.
—Perfecto. Que tenga un buen dia.
Clic.

La linea se cortd, dejando un silencio repentino, espeso y cargado de
presagios. Anuel se quedé mirando el teléfono durante un tiempo
indefinido.

—Mierda... —susurrd, y esta vez no pidid perdon.

Se mird las manos. Le invadidé una sensacion visceral, certera como
un pufietazo en la boca del estdmago: por primera vez, los dos hilos
de su vida —el suefio aterrador de carne y fuego vy la fria realidad
del obispado— se habian enredado de forma irrevocable. Y en el
centro de ese nudo, en el ojo mismo del huracan, estaba él. Le
aplastaba la certeza de que Dios, 0 algo con su mismo poder y su
mismo terror, lo habia mirado fijamente... y que él, Adrian Anuel
Castillo, no habia estado a la altura de esa mirada.



CAPITULO | 05

RARA AVIS

Anuel dejo la taza de café vacia en el fregadero con un cuidado
extremo, casi ritual, como si el minimo estrépito de la porcelana
contra el metal pudiera adelantar el golpe de lo inevitable. Mird el
reloj: 7:34 a.m. Tres horas y veintiséis minutos. Era un limbo cruel.
Demasiado tiempo para que su mente dejara de fabricar escenarios
de desastre, pero demasiado poco para construir una defensa sdlida
frente a lo que fuera que le esperaba.

Camind hacia el espejo del pasillo y comenz6 a abotonarse la sotana
con una meticulosidad quirtrgica, de abajo hacia arriba. Con cada
botén que cerraba, sentia que se aislaba un poco mas del mundo de
los vivos, encerrandose en su papel de siervo. Cuando llegd al Ultimo
botén, el que se ajustaba bajo la mandibula, se mird fijamente.
Jamas el cardenal Morelli le habia solicitado audiencia; Anuel era
para él un nombre en una lista de ndminas, un pedn eficiente en
una parroquia periférica. Que lo llamara ahora, con esa premura de
emergencia, rompia todas las leyes de la gravedad eclesiastica.

La pregunta lleg6 sola, fria y afilada, instalandose en su mente como
un inquilino que no piensa marcharse: ¢Qué saben?



Repasd mentalmente los Ultimos meses, buscando un error, una
mancha. Reconstruyd cada misa celebrada bajo la luz mortecina de
la parroquia, cada sermdn donde quiza su pasion habia rozado la
heterodoxia, cada confesién donde el peso del secreto ajeno le habia
hecho flaguear. ¢Habia dicho algo inapropiado en el pulpito? ¢Habia
ofendido a algln benefactor de la didcesis con sus silencios o sus
palabras? ¢O era algo mas profundo?

No. No podia ser eso. Siempre habia sido cuidadoso. Ortodoxo en
publico. Sus dudas, sus lecturas nocturnas, sus cuestionamientos
filosdficos... todo eso lo guardaba para si mismo, para las paredes
de su estudio, para los libros que nadie mas veia.

A menos que alguien lo hubiera visto.

El pensamiento lo atraves6 como un escalofrio que le erizd el vello
de la nuca. ¢Y si alguien habia entrado en su piso mientras él
celebraba misa o visitaba enfermos? ¢Y si unos ojos extranos habian
recorrido sus estanterias? No solo estaban los clasicos de la
patristica; estaban los margenes de su biblioteca, donde el Coran
descansaba lleno de anotaciones cruzadas con el Evangelio, y donde
los textos gnosticos se ocultaban entre tomos de derecho candnico.

No. Imposible. Nadie tiene llave excepto yo.
Pero la paranoia no necesita logica.



Sali de casa a las ocho y cuarto. Demasiado temprano.
Ridiculamente temprano. Pero quedarse en el piso, mirando las
paredes, repasando cada posible error, habria sido peor.

El metro estaba medio vacio a esa hora, un santuario de luces
fluorescentes y aire viciado. Anuel se sentd en un asiento de plastico
naranja, manteniendo la espalda rigida y las manos entrelazadas
sobre el regazo, intentando controlar el temblor residual de sus
dedos. La sotana llamaba la atencidn; siempre lo hacia, actuando
como un iman de proyecciones ajenas. Una mujer mayor le dedico
una sonrisa de deferencia automatica, buscando quiza una bendicion
silenciosa en el hombre de negro. En el extremo opuesto, un
adolescente con auriculares lo midié de reojo antes de apartar la
vista con una incomodidad casi instintiva, como si la sola presencia
de Anuel fuera un recordatorio de algo que preferia ignorar.

Anuel no miraba a nadie. Su vista estaba clavada en la ventanilla
oscura del tlnel, donde su propio reflejo flotaba sobre las tinieblas
del subsuelo como un espectro atrapado entre dos mundos. Y
mientras el vagén traqueteaba, su mente, implacable, continuaba
con aquel inventario de su propia traicion. Los libros prohibidos.

Técnicamente, la Iglesia ya no mantenia un Index Librorum
Prohibitorum oficial desde los afios sesenta. Pero Anuel no era
ingenuo: sabia que en los pasillos del Vaticano, y mucho menos en
el despacho de un Cardenal, la curiosidad intelectual no siempre se
distinguia de la apostasia.

—Es para aprender —se repitié por enésima vez, como un mantra
gue ya no convencia ni a su propio reflejo—. Para entender las raices
de la herejia. Para ser un mejor apologeta.

¢Era mentira? No del todo. Pero la verdad tenia aristas mas afiladas.
Habia en él una sed que no se saciaba con el agua tibia de las
respuestas oficiales, una necesidad casi fisica de explorar los
margenes, las sombras y esas preguntas incomodas que sus
profesores del seminario habian despachado con un gesto de
suficiencia, como quien espanta una mosca molesta.



No estds poniendo en duda la fe, se recordd mientras el metro
frenaba con un chillido metalico. Solo estds ampliando el horizonte.

Emergid a la luz grisdicea de la mafiana, que a esa hora ya
empezaba a mezclarse con el humo de la ciudad. Consultd el movil:
9:02 a.m. Casi dos horas por delante. El tiempo se habia convertido
en una sustancia viscosa que se le pegaba a la piel. Necesitaba una
voz humana, alguien que no fuera una secretaria de granito ni un
Cristo sufriente en un techo de yeso.

Buscd en sus contactos y pulsd: Padre José Antonio.
—¢éDiga? —La voz llegd pastosa, arrastrando los restos del suefio.
—José, soy Anuel. El cardenal Morelli me ha citado. A las once.

Hubo una pausa breve, pero cargada de significado. Escuchd el
crujido de las sabanas al otro lado; podia imaginar perfectamente a
José Antonio incorporandose de golpe, el suefio evaporado por el
peso de ese nombre.

—Ufff... éMorelli? ¢EI "Martillo de la Curia"?
—No sé para qué. La secretaria ha sido un muro.
Otra pausa, esta vez mas larga, mas incdmoda.

—Seguro que no es nada malo, Anuel. Eres brillante, el mejor de
nuestra promocion. A lo mejor quiere ofrecerte un puesto en la
cancilleria o algo de teologia.

La vacilacion en su voz era tan evidente que resultaba casi
insultante. José Antonio estaba intentando tapar un abismo con una
alfombra.

—Oye... lo que si te digo es que me alegro de que no me haya
llamado a mi. Jejeje.

El chiste, nacido del nerviosismo, se quedd flotando entre los dos
como una confesidon de cobardia.

—Vale... Perdona. Ha sonado fatal —se disculp6 José Antonio, con la
vOz ya mas clara.

—No pasa nada. Es comprensible —respondié Anuel, sintiendo como
el frio en su pecho se volvia un poco mas sélido.



—¢éQuieres que quedemos luego? Unas cervezas, después de tu
"audiencia". Para celebrar... 0 para lo que sea.

—Vale. Te escribo —cortd Anuel.
—Animo, hermano. De verdad.
La conversacion no le habia ayudado nada en absoluto.

Anuel camind sin rumbo unos minutos mas, tratando de quemar la
energia nerviosa que le hacia vibrar los musculos de las piernas. A
las diez y media, tom6 un autobus que lo dejé a dos calles del
objetivo. El trayecto fue un borrén de caras andnimas y paradas
rutinarias, un contraste hiriente con el caos que bullia en su interior.
Camind despacio hacia la plaza, contando los pasos y forzando a sus
pulmones a seguir un ritmo artificial. Uno, dos, tres, cuatro. Inspira.
El aire sabia a asfalto y a manana fria. Cinco, seis, siete, ocho.
Espira.

Y entonces lo vio.

El Palacio Episcopal se alzaba frente a él como un gigante de piedra
dormido, pero con un oido siempre atento. Tres pisos de
arquitectura neoclasica, una fachada de granito gris que parecia
absorber la luz en lugar de reflejarla, y ventanas altas protegidas por
marcos de hierro forjado que recordaban a las celdas de una prision
de lujo. Era una construccion del siglo XVIII que habia sobrevivido a
guerras, revoluciones y dictaduras, manteniéndose impasible ante el
flujo de Ila historia. Imponente e inmutable, se mostraba
soberbiamente indiferente al terror de un sacerdote treintafiero que,
a pesar de su sotana y sus titulos, se sentia como un nifo llamado al
despacho del director para rendir cuentas por un pecado que aun no
comprendia.

Anuel se detuvo en la acera de enfrente, con el cuello de la camisa
apretandole mas que nunca. Alzd la vista. Las ventanas del tercer
piso —alli donde el Cardenal Morelli tejia los hilos de la didcesis—
brillaban con el reflejo del sol como ojos vigilantes, frios vy
calculadores. Mird su reloj: 10:47 a.m. Trece minutos de gracia.



Cruzod la calle. Subid los escalones de marmol. Empujo la pesada
puerta de roble. Y entro.

El vestibulo del Palacio Episcopal olia a cera de muebles antiguos, a
incienso rancio y a ese silencio institucional, denso y cargado, que
solo se respira en los lugares donde se deciden destinos. El suelo, un
vasto tablero de marmol blanco con vetas grises, estaba pulido hasta
tal punto que parecia una superficie liquida; al caminar, Anuel sentia
que flotaba sobre un espejo que devolvia la imagen de su sotana
como una mancha de tinta en un estanque de leche.

Las paredes eran una galeria de vigilancia histdrica. Retratos al 6leo
de obispos muertos hacia décadas, cardenales de mejillas hundidas
y 0jos severos, y algun que otro Papa capturado en el ambar de una
visita oficial. Todos, sin excepcidén, miraban hacia abajo desde sus
marcos dorados con esa expresion de juicio eterno que solo el arte
sacro sabe capturar: una mezcla de compasion distante y reproche
absoluto.

Anuel obligd a sus piernas a caminar hacia el mostrador de
recepcion. El sonido de sus zapatos negros contra el marmol no era
un simple paso; era un eco seco, ritmico, que parecia medir la
distancia entre su libertad y su deber. Al llegar al mostrador, una
sefiora de expresion tan inexpresiva como una estatua de catedral
levantd la vista de unos documentos.

—Buenos dias —dijo Anuel.

Irene lo evalué en medio segundo.

—¢éPadre Castillo?

—Si.

—E| cardenal lo espera. Tercer piso. Ultima puerta a la derecha.
—Gracias.

—Llegue puntual. No le gusta esperar.

Anuel asintid y prefirio las escaleras al ascensor.

Primer piso: el murmullo de la maquinaria administrativa, puertas
cerradas que custodiaban expedientes y ndminas. Segundo piso:
salas de reuniones que olian a alfombra vieja y una vitrina donde



calices de plata antigua brillaban con una luz mortecina, reliquias de
un esplendor pasado. Tercer piso: el santuario. Aqui, €l aire parecia
mas fino, mas frio. El pasillo se estrechaba, obligando a caminar por
el centro, bajo molduras doradas que proyectaban sombras
alargadas. Solo tres puertas. La ultima, a la derecha, ostentaba una
placa de bronce que parecia absorber la poca luz del pasillo:
CARDENAL ESTEBAN MORELLI SERNA.

Anuel se detuvo. Mird su reloj: 10:58 a.m. Dos minutos de cortesia
que pesaban como horas. Respirdé hondo, sintiendo como el
alzacuellos le recordaba su lugar en la jerarquia, y llamé tres veces.
Los golpes sonaron secos, definitivos.

—Adelante.

La voz no invitaba; ordenaba. Era profunda, con una resonancia
metdlica acostumbrada a silenciar habitaciones enteras. Anuel
empujo la pesada hoja de madera. El despacho era un mausoleo del
conocimiento y el poder. Vasto y silencioso, estaba forrado de
estanterias de roble que exhalaban el aroma dulce y polvoriento de
miles de tomos encuadernados en piel, lomos que parecian no haber
sido perturbados en décadas, custodiando secretos que Anuel solo
podia imaginar. En el centro, un escritorio de caoba se alzaba como
una balsa oscura en un mar de alfombras persas, tan pulido que la
lampara de latén se reflejaba en él como una luna sobre un lago de
brea. Y alli, sentado en una silla de respaldo alto, estaba el cardenal
Esteban Morelli.

Sesenta y tres afios de una disciplina que parecia haber esculpido su
carne. Pelo canoso, peinado hacia atras con una rigidez militar. Un
rostro de angulos violentos, con pdmulos que cortaban la luz y una
mandibula cuadrada, propia de quien ha nacido para mandar. Sus
ojos grises, gélidos y carentes de parpadeo, analizaron a Anuel con
la frialdad de un entomodlogo estudiando a un insecto nuevo. Vestia
la sotana negra, cuyos ribetes rojos eran como finas lineas de
sangre trazadas sobre su figura. En su mano derecha, un anillo de
plata oscura guardaba un secreto de siglos.

No hubo sonrisa. No hubo gesto de bienvenida. Solo una quietud
absoluta.



—Padre Castillo. Puntual.
—Su Eminencia.

Anuel hizo una leve reverencia, sintiendo que su espina dorsal era de
cristal @ punto de astillarse bajo el peso de aquella mirada gris. Se
sentd en la silla frente al escritorio. Madera dura, angulos rectos, sin
rastro de cojin. Era una pieza de mobiliario inquisitorial, disefiada
para que el visitante nunca olvidara que estaba alli para ser juzgado,
no para ser escuchado, para que la incomodidad fisica mantuviera la
mente alerta y el espiritu sumiso.

El Cardenal separé los dedos con una lentitud deliberada, un
movimiento casi coreografiado, y tomd la carpeta de cuero que
descansaba frente a él. La abridé con un leve crujido de la piel, pero
no bajé la vista. Ni un solo instante. Morelli no hablé de inmediato;
dejé que el silencio se asentara entre ambos, como el polvo sobre
los libros olvidados.

—déSabe por qué lo he llamado, padre?
—No, Su Eminencia.
Morelli asintio lentamente.

—Hay un caso. Delicado. Muy delicado —el Cardenal bajoé la voz,
dotandola de una gravedad que hizo que Anuel se inclinara
inconscientemente hacia delante—. Me han pedido que intervenga
personalmente desde instancias superiores, pero mi posicion me
impide actuar de forma directa. Necesito a alguien de confianza.
Alguien brillante.

—éUn caso de qué tipo, Su Eminencia? —preguntd Anuel, notando
que la boca se le quedaba seca.

Morelli se recostd ligeramente en su silla, dejando que la luz de la
ventana recortara su silueta contra la madera oscura, dandole el
aspecto de un santo de piedra.

El Cardenal hizo una pausa, y sus ojos grises se clavaron en los de
Anuel con una intensidad casi dolorosa.

—Usted ha estado estudiando las sombras por su cuenta —sentencid
Morelli.



Anuel abrié la boca. La cerrd. Las palabras, todas las correctas, las
ortodoxas, las que habia ensayado en el seminario, se le agolpaban
en la garganta como naufragos peleando por un trozo de madera,
pero ninguna queria salir en el orden adecuado. Morelli lo sabia.
Sabia lo de los libros. Lo sabia todo. No habia salida posible.

—Sin ambages, padre —dijo Morelli, y su voz sond como el roce de
dos lapidas—. El caso se trata de un exorcismo.

Anuel parpaded, seguro de haber escuchado mal. La palabra golped
sus oidos con una violencia arcaica, chocando frontalmente con sus
titulos universitarios y su latin impecable.

—¢Per... perddn? —consiguid articular—. ¢Un exorcismo?
—Ha oido bien, padre Castillo.

Anuel sintid un chasquido mental, el golpe seco de un cepo de acero
cerrandose en torno a su tobillo. La ironia era de una crueldad
exquisita, casi estética: la misma conducta —esa curiosidad
heterodoxa y febril— que en cualquier otro escenario le habria valido
la excomunidn o el destierro a una misidon olvidada, ahora le
otorgaba un encargo directo desde el epicentro del poder. No tenia
la formacidn, no tenia la experiencia y, lo que era mas grave, carecia
de la conviccién dogmatica de que el demonio pudiera manifestarse
fisicamente. Pero alli, frente a Morelli, el silencio no era una tregua y
declinar no era una opcidn; era un suicidio profesional.

—Pero... Su Eminencia —balbuceo, sintiendo que el aire se volvia
sdlido en sus pulmones—, yo no soy exorcista. No me malentienda,
el honor me sobrepasa, pero mi formacidén en ese aspecto es... nula.
Apenas llevo cinco anos ordenado. Existen veteranos, hombres
curtidos, delegados diocesanos que han dedicado su vida entera a
estos asuntos.

—Los veteranos estan cansados, Anuel.

Morelli lo interrumpié con un gesto seco, una orden silenciosa tallada
en el aire con la autoridad de quien mueve piezas en un tablero
secular.

—Lo que este caso requiere no es un recitador de salmos que actie
por inercia, sino una mente capaz de mirar al abismo sin parpadear.



El Cardenal separd las manos, rompiendo la geometria perfecta de
sus dedos sobre el escritorio de caoba. Fue un movimiento sutil,
pero suficiente para desmoronar la densa compostura de la estancia.

—Y por eso mismo, padre Castillo, este es un encargo fuera de toda
norma. Por eso le reclamo a usted.

Anuel guardd silencio, el corazdn le batia contra el pecho. Su
honestidad, ese rasgo inddmito que a menudo le jugaba malas
pasadas, empezé a abrirse paso a codazos en su pecho, exigiendo
ser escuchada. Tragd saliva, sintiendo el roce aspero del alzacuellos
contra la piel humedecida por el miedo.

—Que quede claro que no hay grieta alguna en mi fe en nuestro
Padre —dijo, santiguandose con una urgencia casi defensiva, como
quien levanta un escudo de madera ante una rafaga de fuego—. Eso
que quede siempre claro. Pero la verdad es que, honestamente... y
dicho con todos los respetos, Su Eminencia... no niego ni la
existencia ni la presencia del Opuesto. Seria un necio si lo hiciera.
Pero dicho esto, y con total franqueza, no termino de creer que el
diablo pueda poseer a la gente. No de esa manera. No carnalmente.

Morelli no se inmutd. Al contrario, la comisura de sus labios se tenso
ligeramente en lo que podria haber sido una aprobacion gélida, el
gesto de un cazador que ve a la presa entrar voluntariamente en la
red.

—Precisamente por eso le necesito a usted.

Anuel jamas en su vida habia experimentado un sudor tan frio. Era
la revelacion de una verdad espantosa: acababa de ser elegido no
por sus virtudes, sino por sus dudas. El Cardenal no buscaba un
creyente; buscaba a un escéptico que, cuando finalmente gritara de
terror, le diera la certeza de que lo que acechaba en las sombras era,
efectivamente, real.

Los ojos grises de Morelli se clavaron en Anuel como dos tornillos,
fijandolo a la silla, impidiéndole cualquier escapatoria fisica 0 mental.

—Necesito a un hombre de fe, Anuel. No a un fanatico que vea al
diablo en cada sombra —el Cardenal hizo una pausa, y su mirada



parecio volverse opaca, como si viera algo mas alla de las paredes
del despacho—. La gente ha dejado de creer en Dios, padre Castillo.

Morelli no alzoé la voz, pero cada palabra pesaba con la gravedad de
un decreto papal.

—Se rien del cielo, de los sacramentos... hasta del pecado.

Inclind apenas el cuerpo hacia delante, entrando en el espacio
personal de Anuel.

—Pero si les mostramos que el infierno es real —continud, con un
tono mas bajo, una confidencia que sonaba a conspiracion—, que no
es un concepto abstracto en el mas alla, sino que esta aqui mismo...
—golped con el dedo indice el escritorio, una, dos veces, marcando
un compas exacto, ritmico, letal—, quiza entonces, y solo entonces,
vuelvan a mirar hacia arriba.

Anuel esperd unos segundos antes de hablar, pero se obligd a
mantener la voz serena, midiendo cada silaba como si caminara
sobre un campo de minas.

—Con su venia, Su Eminencia... —empez0, sosteniendo el pulso
visual—. El poder del Maligno es innegable, si. Pero en mi limitado
entender, su fuerza mayor reside en la tentacion sutil, en la erosién
lenta de la conciencia, en corromper la voluntad desde dentro... no
en estos actos tan... teatrales. Un demonio que grita y retuerce
cuerpos es un demonio que se delata. El verdadero mal es el que no
hace ruido.

Morelli no afiadid nada mas. En lugar de eso, bajo ligeramente la
vista mientras extraia una llave plateada de un collar oculto bajo el
rojo de su muceta. Con una parsimonia quirurgica, abrié el cajon
central y sacd una carpeta manila que deslizd sobre la caoba como si
fuera un arma cargada.

—Bruno Torres Accardi. Catorce anos. Los médicos no encuentran
una causa organica para su estado.

Anuel abrid la carpeta. Sus ojos saltaron de un informe neuroldgico a
otro. Resultados de resonancias, analiticas de toxicologia,
encefalogramas. Todo el arsenal de la ciencia moderna apuntaba a la



misma casilla vacia: trastorno conversivo, somatizacién severa, crisis
psicogenas no epilépticas.

—Aqui se recomienda terapia psicologica especializada —senald
Anuel, buscando refugio en la letra impresa.

—Asi es —confirmd Morelli, cuya voz era ahora un hilo de seda fria
—. Sus padres ya visitaron a una psiquiatra de renombre. Ella
tampoco pudo ayudarle. Lo que le sucede al nino... simplemente no
obedece a la ldgica.

Anuel sinti6 que el suelo se volvia mas resbaladizo. Necesitaba
aferrarse a su formacion, a la seguridad de lo diagnosticable.

—Con todo respeto, Su Eminencia... —insistid Anuel, buscando aire
—. Y perdone mi insistencia, pero...

—Mire esto. —Morelli no le dejé continuar.

El Cardenal deslizd un segundo documento. Era una carta
manuscrita, la tinta emborronada en los bordes por una presion
excesiva. Era del padre Ernesto:

«..el joven no pudo cruzar el umbral de la iglesia. Quedod
petrificado. Cuando lo togué para instarlo a entrar, me mird... y esa
mirada, Eminencia, no era humana. Por primera vez en quince anos
de sacerdocio, senti miedo. Auténtico terror. Los padres estdn
desesperados. Han acudido a curanderos, a psiquiatras, a no sé ya
quién mas. Solicito formalmente la intervencion del obispado... Y de
Dios».

Anuel termind de leer, pero antes de que pudiera articular una
réplica racional sobre la sugestion religiosa de un parroco rural,
Morelli deslizd una tablet sobre el escritorio.

—El relato del padre Ernesto es elocuente, desde luego. Pero no se
preocupe, padre. Si no le bastan las palabras de un hombre de Dios,
hay algo mas —sentencid el Cardenal mientras pulsaba el play.

Anuel se inclind. La grabacién de la camara de seguridad mostraba
un angulo cenital. Bruno aparecia desde arriba, recortado contra el
gris del suelo. Se veia a Verdnica, su madre, tirando del brazo del
chico con una insistencia que bordeaba la desesperacion fisica, pero
el nifio permanecia clavado en el limite exacto del umbral, justo



donde el suelo de piedra de la plaza se encontraba con la madera de
la iglesia. Desde esa altura, la sombra de Bruno se proyectaba larga,
rigida. Sus hombros se curvaban hacia delante en una tensién que
parecia irradiar desde su columna vertebral, una fuerza centripeta
que repelia el interior del templo.

—Mire la rigidez, padre Castillo —susurrd Morelli—. Ni siquiera la
anatomia humana explica esa resistencia ante el empuje de dos
adultos. La camara grabd lo que el alma de Ernesto sintié: una
fuerza que no pertenece a este mundo.

Anuel sostuvo la mirada sobre la pantalla unos segundos mas de lo
necesario. En su mente, las explicaciones ldgicas se atropellaban
como coches en un atasco: catatonia motora, una crisis de ansiedad
aguda ante un entorno fébico, o un espasmo muscular derivado de
una neurosis extrema.

—Es... una imagen impactante, Su Eminencia —respondioé Anuel al
fin.

Utilizd un tono de cortesia profesional, asintiendo levemente para no
contradecir de forma frontal al Cardenal, pero su rostro no le seguia
el juego. Mientras sus labios daban una concesidon diplomatica, sus
cejas se mantenian sutilmente contraidas en una mueca de duda
analitica.

Morelli lo observd en silencio, notando perfectamente como el joven
sacerdote procesaba aquel presunto milagro oscuro como si fuera,
simplemente, un fallo de software en un sistema que él todavia creia
comprender.

—Los padres ya han agotado la medicina del hombre —concluy6
Morelli, juntando de nuevo las manos con una expresion de serena,
casi cruel, complacencia—. No quieren mas pastillas. Ni mas
diagnosticos que no llevan a ninguna parte. Buscan ayuda espiritual.
Quieren a Dios, padre Castillo. éVa a ser usted quien le niegue a una
familia en apuros la asistencia de la Iglesia?

—No, Su Eminencia... Por supuesto que no.

Morelli lo mird fijamente. No habia ira en sus ojos, lo cual era mucho
peor; solo habia una certeza absoluta, fria y pulida como el marmol



del vestibulo.

—La Iglesia no cree en metaforas cuando se trata del mal, padre.
Cree en realidades. Y a veces, esas realidades dejan huellas
demasiado visibles como para ignorarlas. Y por eso, usted es el
indicado. Porque usted necesita ver. Necesita tocar la herida con sus
propios dedos. Y una vez que la haya tocado, necesitara mostrarle al
mundo la grandeza irrefutable de Dios a través de su victoria sobre
la sombra.

Morelli hizo una pausa, y su voz bajé un tono, volviéndose una
amenaza envuelta en terciopelo.

—Y porque necesita demostrarme a mi que todavia merece llevar
esa sotana después de lo que guarda en su biblioteca personal.

Anuel no respondid. No pudo. El peso del chantaje lo dejé clavado
en la silla, sintiéndose pequefo, sucio y transparente ante aquel
hombre que parecia leer no solo sus acciones, sino sus intenciones
mas intimas. El cepo que antes lo tenia inmovil por un solo pie se
convirtid de pronto en una mordaza absoluta de su capacidad de
decision.

—Soy plenamente consciente de lo que le pido. Pero no estara solo
—prosiguié el Cardenal, recuperando ese tono administrativo que
empleaba para decidir desde traslados de parroquia hasta sentencias
de fe—. Lo acompafiara el padre Tomas Belmonte. Un exorcista
retirado con treinta anos de experiencia. El guiara el ritual desde la
sombra. Usted sera quien lo oficie.

Anuel sintid un nuevo golpe de vértigo, una nausea intelectual que
amenazaba con quebrarlo.

—Si me permite la sugerencia, Su Eminencia... —aventurd, con la
voz temblorosa—, yo podria ser quien lo asistiera a él, en lugar de
que él me asista a mi. Tiene mas experiencia, conoce los ritmos de
la oracién... yo podria aprender a su lado.

En realidad, Anuel no se creia ni una sola palabra de la frase que
acababa de articular. Era un intento desesperado de huida, un regate
de Ultima hora frente a semejante encargo, una forma de relegarse
a un segundo plano.



Morelli lo contemplaba con una calma mortifera, con la frialdad del
que ya ha decidido el desenlace.

—El padre Belmonte tiene setenta y ocho afos.

Anuel guardé silencio, sintiendo cdmo su intento de escurrir el bulto
se diluia por el desaglie de la realidad. Su estrategia de humildad
fingida se habia desmoronado antes incluso de terminar de
articularla.

—Ademas de su edad —prosiguié Morelli—, tiene un soplo en el
corazon. El posee la sabiduria, padre Castillo, pero ya no tiene la
fuerza. Este caso no requiere solo liturgia; requiere una energia
capaz de aguantar las horas de letania.

—El padre Belmonte sera su brujula, pero usted sera el brazo
ejecutor.

Anuel mantuvo la mirada en la carpeta, concentrandose en no
demostrar el temblor real en sus manos. Morelli se recostd de nuevo
en su silla, sus dedos tamborileando sobre el escritorio con un ritmo
hipnético. Toc, toc, toc.

—Padre Castillo, ésabe cuantos catdlicos practicantes hay en nuestra
didcesis?

La pregunta lo descolocd por su aridez estadistica.

—No... no exactamente.

—El doce por ciento de la poblacidn. Hace veinte afios era el treinta
y dos. Hace cuarenta, el sesenta y ocho —Morelli dejé que los
numeros flotaran en el aire como ceniza—. Las iglesias se vacian,
padre. Los jévenes no van a misa, y los adultos estan cada vez mas
perdidos en su propio ombligo.

Soltdé una risa breve, seca, cargada de un desprecio que no iba
dirigido a Anuel, sino al siglo XXI.

—La secularizacidon nos esta matando. Y nosotros tenemos el deber
sagrado de recordarles que caminan ciegos hacia un abismo donde
no hay salvacion posible.

Morelli se inclind hacia adelante.



—La Unica verdad inmutable, la Unica realidad que permanece
cuando todo lo demas se desmorona... es que el demonio es real.
Tan real como usted y como yo. No es metafora, Anuel. No es
simbolo. Es una entidad consciente, inteligente y, sobre todo,
paciente.

El cardenal se reclind de nuevo, recuperando un tono casi
pedagdgico, como si estuviera dando una leccidon de anatomia.

—¢éSabe donde vive ahora? —Su tono era casi pedagdgico—. En el
bolsillo de un nifio de doce anos. En esa pantalla que mira antes de
dormir y nada mas despertar. No necesita poseer a nadie; solo
necesita saturar. Bombardear. EI Mal ahora es una frecuencia de
radio, una imagen que parpadea. Y los padres... —una sonrisa
minima y gélida asomd a sus labios—, los padres estan demasiado
distraidos en su propio hedonismo. Consumiendo, acumulando...
entregados a una libertad que confunden con el instinto. Habitan
lechos impuros, incluso contra natura. Olvidando a Dios y
condenando el alma de sus propios hijos al olvido eterno.

Se levantd despacio, su figura recortada contra la luz de la ventana.

—EI mundo se pudre desde dentro, padre Castillo. Y nosotros somos
la Unica cura.

Gird apenas el rostro, lo justo para que un solo ojo gris captara la luz
y brillara con una frialdad mineral.

—La humanidad volvera a mirarnos con esperanza cuando vean al
Mal cara a cara. Porque cuando todo lo demas se rompe, cuando sus
leyes y su ciencia les fallan, nosotros seguimos ahi.

Hizo una pausa absoluta.

—Firmes.

Otra pausa.

—Inquebrantables.

Y un susurro final que parecio vibrar en los cimientos del palacio:
—Eternos.

—La Iglesia siempre estd ahi para quien quiera encontrarla —dijo
Morelli, y tras una pausa en la que su mirada parecié atravesar las



paredes del palacio, afiadio—: Y ese chico, padre Castillo, la esta
buscando desesperadamente.

Anuel ya habia interiorizado que nada de eso era solo una orden, era
una narrativa de la que no podia escapar. Recluido en aquella
ratonera de incienso y caoba, su mente analitica empez6 a calcular
las repercusiones, buscando una ultima grieta por donde filtrar la
lbgica.

—CéY si no sale bien? —preguntd Anuel. Su voz sond pequefia,
humana, frente a la inmensidad del despacho—. &Y si el ritual falla?

—Entonces serda un exorcismo fallido —respondid Morelli con una
indiferencia gélida—. La Iglesia ha tenido cientos a lo largo de los
siglos. Por desgracia, no seria el primero, ni el ultimo.

El Cardenal se acomodd en su silldn, entrelazando sus dedos largos
y palidos.

—Padre Castillo, como bien sabe, el mundo no es un lugar de
purpurina y gominolas —el Cardenal pronuncié las palabras con un
asco sutil—. En todas las batallas hay consecuencias, a menudo
amargas. Pero nosotros somos los soldados de Dios y, cuando el
enemigo se manifiesta, hay que hacerle frente. Cara a cara.
Cueste... lo que cueste.

Cueste lo que cueste.

Aquellas palabras golpearon a Anuel como una bofetada fisica. Aquel
hombre estaba hablando de la vida de un adolescente con una
carencia de empatia que superaba cualquier nivel imaginable. Morelli
no veia un nino sufriendo; veia una estadistica en un informe de
guerra, un dafno colateral necesario para demostrar que la Iglesia
seguia teniendo el poder de expulsar a las sombras.

Anuel bajo la vista hacia el nombre: Bruno Torres Accardi. Sintid que
el "no" se le anudaba en la garganta, pero el peso del chantaje
sobre su biblioteca y su propia necesidad de redencién eran mas
fuertes. Y habia algo mas: necesitaba demostrarle al Cardenal, y al
mundo, que la razén todavia tenia un lugar en la fe. Necesitaba
demostrar que Bruno no estaba poseido.



Inspird profundamente, llenando los pulmones con el aire estancado
del despacho por Ultima vez antes de claudicar. Abrid los ojos y
sostuvo la mirada del Cardenal.

—déCuando empezamos?

Morelli sonri6. Fue una expresion minima, una muestra de
satisfaccion depredadora que apenas le tensd las comisuras. Sin
decir palabra, deslizd un teléfono mdvil precintado sobre la caoba de
la mesa, como si depositara una trampa ya armada.

—Manana por la tarde.

Anuel agarré el teléfono, sintiendo el frio del plastico en la palma de
la mano. Mientras lo observaba, rescatando un ultimo microgramo
de autoridad de entre las ruinas de su voluntad, se atrevid a
interrumpir el silencio midiendo absolutamente cada palabra.

—Si voy a oficiar, le ruego me permita establecer unas condiciones.

Morelli no respondi6é de inmediato. Se limitoé a abrir las manos en un
gesto pausado, una invitacion silenciosa que decia: /e escucho.

—Necesito una entrevista previa con los padres y un encuentro a
solas con el chico —solicitd Anuel.

—Sin problema —concedio el Cardenal.
—Y todo ha de llevarse a cabo en su casa. En la casa de la familia.

—iDe ninguna manera! —Morelli se puso en pie de golpe. El impacto
de sus manos contra el escritorio hizo que los tinteros de cristal
tintinearan con un sonido agudo, casi como una alarma—. iEl rito se
celebrard en la Santa Iglesia, como marca el canon. iEn suelo
sagrado y en presencia de Dios!

Anuel no retrocedid. Sabia que ese era el Ultimo centimetro de
terreno que podia defender antes de ser devorado por la maquinaria
de Morelli.

—EI chico esta al limite, Eminencia —replico, sefialando con un gesto
seco los informes médicos sobre la mesa—. Mire como reacciond en
una iglesia de barrio; si lo obligamos a venir aqui, ¢qué cree que
pasara?



Por primera vez, Morelli mostrd rastros sutiles de descolocamiento.
Su plan, hasta entonces inamovible, acababa de chocar con una
realidad fisica insoslayable. Anuel aprovechd esa grieta para asestar
el golpe definitivo:

—¢éDe verdad quiere que algo asi suceda en esta casa?

El cardenal entrecerré los ojos. El silencio se prolongd mientras
procesaba la légica de su subordinado. Detestaba aquel giro; lo
detestaba con toda su alma, pero sabia que Anuel tenia razén. Un
nino colapsando en el epicentro del poder cristiano de la ciudad era
la dltima publicidad que la Iglesia necesitaba en su "batalla de los
tiempos".

—Esta bien —cedid al fin, con una voz que cortaba como el cristal—.
Se hara en su casa. Pero bajo la supervision de alguien de mi
absoluta confianza.

—El padre Tomas Belmonte —confirmd Anuel.

—El padre Tomas Belmonte —sentenci®é Morelli, reafirmando el
control—. No pienso dejar este asunto al azar.

Anuel asintié. Hizo una reverencia mecanica y se puso en pie,
aferrando la carpeta con los informes del chico.

—Eminencia... —murmuré a modo de despedida.

Morelli no respondid. Permanecioé impasible, una estatua de seda y
piedra recortada contra la ventana.

Anuel salid del despacho. Al bajar las escaleras, sus pies se movian
por pura inercia, como Si caminara en suenos; no recordaba
haberlas subido. Su cabeza giraba a la velocidad de la turbina de un
avion en pleno vuelo, procesando el peligro al que acababa de dar el
"si". Cruzd el vestibulo de marmol bajo la mirada severa de los
obispos retratados, cuyos ojos de Oleo parecian condenar su
insolencia, y emergio finalmente a la luz grisacea y sucia de la
manana.

El tiempo habia cambiado drasticamente mientras él permanecia
encerrado entre muros de piedra y protocolos antiguos. El cielo
plomizo de la manana se habia desgarrado, dejando paso a una
claridad cruda y vibrante que parecia herir la vista.



No era un calor agradable; era una luz que lo desnudaba. Se llevé la
mano a los ojos, protegiéndolos del resplandor que rebotaba contra
el pavimento hiumedo, y sintid cdmo el aire, ahora mas ligero, le
llenaba los pulmones con una brusquedad casi dolorosa. Se llevo la
mano al alzacuellos y lo aflojo con dedos torpes, buscando un
oxigeno que el Palacio Episcopal parecia haberle robado. Con un
movimiento casi involuntario, volvidé a abrir la carpeta para mirar el
rostro de su destino.

Bruno Torres Accardi. 14 afnos.
—¢éQué estoy haciendo?



CAPITULO | 06

ENTRE EL DEBER
Y LA DUDA

Anuel no fue a casa. No podia.

La sola idea de encerrarse en su estudio —rodeado de sus libros
subrayados, del silencio que amplificaba cada pensamiento, de sus
dudas enroscandose como hiedra— le resultaba insoportable.
Necesitaba respuestas. Necesitaba saber en qué lodazal se estaba
metiendo. Necesitaba algo, cualquier cosa que le diera la ilusidén de
control sobre una situacion que ya habia dejado de controlar desde
el momento en que Morelli pronuncié su nombre.

Camind sin rumbo durante veinte minutos. La carpeta manila iba
apretada contra su pecho como un escudo inutil, y el smartphone
nuevo le quemaba en el bolsillo con el peso especifico de las
decisiones tomadas por otros. Finalmente se refugié en una cafeteria
—una de esas con mesas de formica y manteles de papel—, pidié un
café solo que no se bebid, y se quedd mirando por la ventana hasta
que la camarera empezd a lanzarle miradas de preocupacion entre
cliente y cliente.

Eran las dos de la tarde cuando tomo la decision.



Anuel saco su teléfono personal, el de siempre, y buscd un nimero
que no habia marcado en meses. La pantalla parpade9,
devolviéndole un reflejo de su propio rostro, desdibujado y exhausto.
Esperd tres tonos mientras el estruendo de la calle se convertia en
un zumbido lejano, filtrado por la urgencia de su respiracion.

—c¢Diga?
—Hermana Emilia, soy el padre Anuel.

Se produjo una pausa, el tiempo justo para que el reconocimiento
cruzara la linea y la sorpresa se asentara. Luego, llegd una voz
calida, imbuida de esa autoridad maternal y serena que solo
desarrollan quienes han pasado décadas rescatando naufragos.

—Padre. Cuanto tiempo sin saber de usted. ¢Esta todo bien?

Emilia no era una monja al uso. En el hospital psiquiatrico San Rafael
habia cartografiado los rincones mas oscuros de la mente humana
durante treinta afios. Anuel la conocié cuando su labor pastoral lo
llevd a los pabellones de salud mental, el Unico refugio de su
sacerdocio donde se sentia (til; alli no hacian falta dogmas, solo
presencia. Ella no juzgaba ni ofrecia soluciones de catecismo; sobre
todo, no rezaba cuando lo que el paciente necesitaba era,
simplemente, que alguien sostuviera su verdad.

—Necesito consultarle algo, hermana. éTiene un momento?
—Por supuesto. Estoy en mi descanso. Digame, le escucho.

Anuel buscé aire. El ruido ambiente —el siseo violento de la maquina
de vapor, el golpeteo ritmico de las cucharillas y el murmullo de
vidas ajenas— construia una muralla de anonimato que agradecid
profundamente.

—Si tuviera que evaluar a un adolescente con convulsiones,
episodios disociativos graves y una fobia extrema a los espacios
sagrados... ¢cual seria su primera impresion?

Al otro lado, Emilia guard6é una calma absoluta. Se tomd su tiempo,
masticando la pregunta cémo debia.

—¢éQué dicen los informes médicos? —pregunto al fin.



—No encuentran causa organica. Todo lo neurolégico ha sido
descartado.

—¢Y el diagnostico psiquiatrico?
—Segun el relato de los padres, es inconcluyente.

Esta vez la pausa fue distinta, cargada de una sospecha que
empezaba a materializarse.

—Padre Anuel... —La voz de Emilia se volvio cautelosa—. {Me esta
preguntando esto por lo que creo que me esta preguntando?

—Tengo que tener en cuenta todas las aristas, hermana. Aunque no
crea en ellas.

Un suspiro profundo recorrid el auricular, arrastrando el cansancio
acumulado de media vida en los hospitales.

—Es muy aventurado un diagndstico asi, en frio y por teléfono, sin
ver al chico —advirti6 Emilia, y su voz recuperd una gravedad
profesional—. Pero escicheme bien: he visto cosas que le harian
dudar de la luz del sol. Quizas lo que ese chico necesita es a Dios, 0
quizas necesita terapia especializada y paciencia. Anos de ella. No es
una decision que se pueda tomar a la ligera.

—CY si los padres se cierran a la ciencia? —insistid Anuel. El nudo de
Morelli volvia a apretarle la garganta, dejandole apenas espacio para
las palabras—. Estan convencidos, o quiza desesperados, de que es
el Mal quien lo posee.

Hubo una pausa breve, puntuada solo por el ruido lejano de una
sirena de ambulancia al otro lado de la linea.

—Le voy a verbalizar para lo que creo que en realidad me ha
llamado —dijo ella con claridad—. Sea lo que sea que le pase a ese
muchacho, alguien tiene que protegerlo. De lo que sea que le esté
ocurriendo.

Las palabras de la hermana Emilia cayeron en el estdbmago de Anuel
con el peso de una sentencia. Eran gélidas e inapelables. En ese
instante, la estructura de su mundo se desplazd: la responsabilidad,
que hasta hacia un segundo no era mas que una orden jerarquica



dictada desde un despacho de caoba, se transmuté de pronto en un
mandato moral.

Ya no se trataba de obedecer al Cardenal o de sequir el protocolo de
la Curia; se trataba de una vida. La de un crio, ni mas ni menos.

Anuel sinti6 cdmo el aire de la cafeteria, antes protector en su
anonimato, comenzaba a faltarle. Efectivamente, Emilia habia puesto
voz a lo que él ya rumiaba en la penumbra de su conciencia pero no
se atrevia a materializar. El deber de salvar una vida; el compromiso
de ser, sin pecar de arrogancia, quiza el Ultimo flotador que le
quedaba a Bruno en un océano en el que Anuel jamas habia puesto
un pie.

—Gracias, hermana.

—Padre... —la voz de Emilia descendié hasta ser un ruego casi
inaudible—. Sea lo que sea, es una prueba que Dios le ha puesto por
delante. Como tantas que nos pone. Pero tenga cuidado. Aunque El
nos guie, el valle de las sombras es un lugar sobrecogedor. No deje
que el horror le arrebate el juicio. No se pierda usted también.

Colgd. Se quedd mirando el teléfono durante un largo rato,
observando su propio reflejo distorsionado y oscuro en la pantalla
negra, como si buscara en sus propias facciones el rastro del hombre
que solia ser antes de que Morelli lo convocara.

La camarera se acercd a retirar el café, que seguia intacto y ya frio.
No dijo nada; se limitd a recoger la taza con un gesto breve y una
mirada rapida, detectando en la postura de Anuel una pesadez que
no permitia preguntas. A veces, la ausencia de palabras es la forma
mas pura de compasion. Alguien que esta acostumbrada a ver
desfilar infinidad de rostros en todas sus variables a lo largo del dia,
termina por entender el lenguaje no verbal con solo verlo.

Anuel permanecio sentado otros diez minutos, observando como la
tarde se desmoronaba al otro lado del cristal. La gente desfilaba por
la acera con sus vidas corrientes, inmersos en problemas que tenian
solucion: un tren perdido, una factura atrasada, un desamor
mundano. Nadie alli fuera iba camino de intentar arrancar una
sombra del cuerpo de un adolescente. Nadie cargaba con carpetas



que pesaban mas que el plomo, rebosantes de un sufrimiento que
no les pertenecia. Envidié esa normalidad con una intensidad que le
quemd por dentro, una punzada de celos hacia el anonimato de la
multitud; esa libertad envidiable de ser un rostro mas que no le debe
nada a Dios ni al diablo.

Finalmente, se puso en pie. Sus movimientos eran mecanicos, los de
un hombre que se obliga a avanzar hacia un lugar al que no desea ir.
Dejo un billete sobre la mesa —una propina excesiva para el sueldo
de un sacerdote, como si pudiera comprar una pizca de absolucién
con billetes de fibra de algodén— y salio a la calle.

Veinte minutos después estaba de vuelta en el Palacio Episcopal.

Esta vez no subid las escaleras de marmol hacia los despachos
donde se administraba la fe como si fuera burocracia. Gird a la
izquierda del vestibulo, atravesd un pasillo estrecho con paredes de
yeso desconchado —el tipo de lugar que los edificios importantes
esconden porque no aparece en las fotografias oficiales—, y bajé por
una escalera de caracol de hierro forjado que descendia hacia las
entranas del edificio como una columna vertebral oxidada.

El archivo del obispado.

La puerta al final de las escaleras era de roble macizo, con un
picaporte de laton oxidado que chirrié bajo su mano. Anuel la
empujé y cruzo el umbral hacia otro siglo.

El espacio se extendid ante él como una catedral de papel, un
templo erigido a la memoria institucional. Techos abovedados de
ladrillo visto, ennegrecidos por décadas de humedad y olvido.
Estanterias de madera oscura que ascendian hasta perderse en las
sombras, repletas de tomos encuadernados en piel con titulos
grabados en oro desgastado que prometian verdades muertas.
Algunos libros llevaban candados; otros, sellos de cera roja
quebrados por el tiempo. El aire era denso, espeso, cargado de ese
olor particular que solo tiene el papel viejo: polvo sagrado, tinta
fermentada, secretos guardados durante generaciones que nadie
recordaba ya por qué habia que guardar.



La Unica luz provenia de lamparas de escritorio dispersas aqui y alla,
pequefios halos amarillos que apenas conseguian rasgar la
penumbra. La quietud era absoluta, alterada solo por el goteo
ocasional de alguna tuberia invisible; un metrénomo persistente en
el silencio.

Al fondo, sentado tras un escritorio abarrotado de ficheros y legajos
que amenazaban con sepultarlo, se encontraba un hombre de unos
setenta afios. Su cabeza, completamente calva, devolvia el reflejo de
la ldmpara de flexo con un brillo de marfil pulido. Tenia una barba
espesa y canosa que le descendia por el pecho, dandole el aspecto
de un santo bizantino que hubiera cambiado el desierto por la
celulosa. Escribia en una de las muchas cartas que tenia esparcidas
frente a él; otras, ya terminadas y apiladas a un lado, lucian una
firma de trazo firme y elegante: «Edgardo».

El archivero levantd la vista antes de que Anuel alcanzara el
escritorio. Sus 0jos, magnificados por las lentes, poseian esa claridad
propia de quien ha recorrido infinidad de lugares que ya ni
recordaba sin necesidad de haber salido jamas de sus libros; una
mirada que parecia atravesar la superficie de las cosas para leer
directamente en la intencion.

—¢Si?

—Padre Adrian Anuel Castillo.

El anciano lo interrumpid sin asomo de sorpresa, con un leve acento
que podria haber sido de cualquier parte o de ninguna, una
entonacion erosionada por décadas de exilio entre estanterias.

—El Cardenal llamé. Dijo que se le diera acceso total a la Seccién D.

Edgardo volvidé a su cuaderno con la indiferencia de quien ha visto
desfilar a multitud de sacerdotes buscando respuestas esquivas,
convencido quiza de que ninguna de ellas se encontraba realmente
bajo aquel techo.

—Si necesita algo mas, ya sabe dénde estoy.

Anuel asintio y se adentrd en la penumbra. La Seccion D resultd ser
un laberinto de pasillos estrechos, flanqueados por volimenes vy
cajas de archivo apiladas con la logica cadtica de los siglos



acumulados. El aire alli era distinto; mas frio, con un rastro metalico
que se pegaba al fondo de la garganta. Fue encendiendo las
ldmparas que encontrd a su paso, creando un rastro de luz tras de si
como un Teseo que avanza por otro tipo de oscuridad, una donde el
hilo es de luz y el monstruo es de papel.

El suelo de baldosas crujia bajo sus pies, un sonido seco que se
multiplicaba en las vigas del techo. Finalmente, llegd a la estanteria
doce: Exorcismos: Registros Historicos. 1243-1899.

Sacd el primer tomo. Era enorme, pesado como la culpa,
encuadernado en cuero negro agrietado que parecia piel de reptil
antiguo. Lo depositd sobre una mesa cercana —una tabla de madera
con las patas torcidas que habia sobrevivido a generaciones de
consultas— y lo abrid con el cuidado que se reserva para las cosas
que podrian desintegrarse al tacto. El olor a moho y a tinta antigua
le golped la nariz, un puietazo olfativo de historia putrefacta.

Las paginas estaban escritas a mano, en latin, con una caligrafia
apretada y elaborada que convertia cada palabra en un pequefio
acto de devocion obsesiva. Anuel encendio la lampara de la mesa —
el circulo de luz se contrajo alrededor de él como un escudo— y
comenzd a leer.

Caso: Anno Domini 1347. Villa de Montsegur, Occitania.

«Mulier nomine Marguerite, aetatis viginti quinque annorum,
manifestavit signa daemonis...»

Una mujer llamada Marguerite, de veinticinco afios, mostrd signos
de posesion demoniaca. Convulsiones violentas que quebraban los
huesos. Habla incoherente en lenguas que nadie reconocia. Rechazo
visceral a los sacramentos. El exorcismo durd tres dias de tortura
santificada. La mujer murio.

En el margen, con tinta mas clara y letra diferente —Ila caligrafia de
alguien que escribid décadas después, quizd con remordimiento—,
alguien habia afadido una nota: «Medicus localis dixit: febris
cerebri» — El médico local dijo: fiebre cerebral.

Encefalitis. Probablemente encefalitis. Una infeccidn tratable con los
conocimientos actuales, pero una agonia lenta y malinterpretada en



el siglo XIV.

Anuel pasoé las paginas con un temblor de rabia en las yemas de los
dedos, hasta detenerse en una entrada mucho mas cercana, fechada
en el siglo XIX.

Caso: Anno Domini 1882. Monasterio de San Pedro de Cardenha.

«Puella de doce afios. Presenta melancolia profunda, visiones de
sombras negras y rigidez cadavérica durante el rezo».

El cronista detallaba cdmo la nifa fue sometida a ayunos forzosos y
aspersiones de agua gélida mientras los monjes le gritaban salmos al
rostro. Al final, el registro celebraba que «el demonio la habia
abandonado», aunque el precio fue sumirla en «el mudo letargo de
los idiotas». Debajo, otra mano habia anotado con una brevedad
gélida: «Dementia praecox».

Esquizofrenia catatdénica. La habian roto por dentro antes de que
tuviera oportunidad de crecer.

Continud devorando un par de casos mas, cada uno mas desolador
que el anterior, hasta que la indignacidon superd su curiosidad. Cerro
el libro con una fuerza innecesaria; el golpe seco del cuero contra la
tabla resond entre las estanterias como un disparo en una catedral
vacia. No necesitaba mas pruebas. El patron se le revelaba con una
claridad hiriente: siglos de enfermos mentales martirizados en
nombre de Dios; siglos de médicos silenciados por el peso de las
sotanas y de una fe utilizada como un garrote contra la fragilidad de
la mente.

Se levantd de golpe; la silla chirrid al arrastrarse por el suelo y el
sonido rebotd entre las estanterias, quebrando la quietud del
archivo. Camind hasta el fondo de la sala, donde lo aguardaba,
inmune al paso de las décadas, el ordenador... si es que aun podia
llamarse asi. Era un equipo antiguo: monitor de tubo con la pantalla
curva hacia fuera, con un teclado amarillento por afos de dedos
anonimos y un zumbido constante de insecto moribundo que parecia
provenir de algun componente a punto de fundirse.

La maquina despertd con la parsimonia de un nonagenario lanzado a
correr una maraton. Cada icono, cada linea de cddigo, emergia en la



pantalla tras una sucesidn interminable de parpadeos y chasquidos
internos, como si el sistema tuviera que convencer a sus propias
piezas de seguir funcionando.

Anuel esperd, apoyado en el escritorio. Dejé que aquellos segundos
dilatados por la desidia se le escurrieran entre los pensamientos,
repasando mentalmente las aristas del caso de Bruno, a Marguerite,
a la nifia del siglo XIX y a los innumerables «Brunos» que habrian
quedado olvidados en los margenes de aquellos libros.

Cuando el sistema por fin cargd, abrid el buscador del archivo
digital. Los dedos le temblaron ligeramente sobre las teclas. Escribio:
«Morelli, Esteban. Exorcismos».

Tres resultados.

El primer resultado era de 1997. Caso: Lorena Gomez Herrera. Edad:
11 anos.

Dentro del archivo aparecid un informe médico escaneado con esa
calidad borrosa y grisacea de los documentos que nadie desea
conservar demasiado tiempo. «Trastorno disociativo de identidad de
origen  postraumatico.  Paciente  presenta  episodios de
despersonalizacion tras abuso sexual sostenido. Recomendacion:
terapia psicoldgica especializada inmediata».

Once anos. Abuso sostenido. Las palabras se clavaron en la retina de
Anuel como anzuelos oxidados.

Debajo, el informe eclesiastico firmado por el Cardenal: «A peticion
de los padres, se realizd ritual de exorcismo siguiendo el Rituale
Romanum. Duracion: 3 semanas. Resultado: inconcluso. La menor
fue hospitalizada por agotamiento extremo».

Y al final, el rastro de la prensa. Titulares que gritaban: «Iglesia
lucha contra las fuerzas del mal en pequena localidad» o «Cardenal
Morelli: "EI demonio ataca donde mas duele"». Al pasar a la Ultima
pagina digital, aparecié un certificado de defuncién fechado solo dos
meses después. Causa de la muerte: intoxicacion aguda por
ingestién masiva de medicamentos.

La rabia comenzd a crecer en el pecho de Anuel; un incendio lento,
asfixiante, que quemaba desde dentro. Abrid el segundo caso con



dedos que ya no temblaban. La furia tiene esa virtud: te estabiliza el
pulso.

Caso: Miguel Angel Soto Aguirre. Edad: 28 afios.

Informe médico: «Esquizofrenia paranoide en fase aguda. Paciente
presenta delirios persecutorios y alucinaciones auditivas. Requiere
hospitalizacion inmediata y tratamiento antipsicoticos.

Tuvo que detenerse. Tratd de contar hasta diez en latin, como le
ensefaron en el seminario para domar el caracter, pero el idioma
sagrado le supo a ceniza. No funciond. En la prensa, Morelli volvia a
ser el protagonista: «No siempre ganamos, pero nunca dejamos de
luchar».

Aquel hombre necesitaba un hospital, pensé Anuel apretando los
dientes. Necesitaba que alguien reequilibrara la quimica rota de su
cerebro, no dos meses de tortura espiritual envuelta en letanias que
no podia comprender.

El tercer caso casi no se atreviod a abrirlo, pero el cursor ya estaba
alli. Ya habia cruzado la linea.

Caso: Carmen Ruiz Delgado. Edad: 16 anos.

El informe médico era tajante: «Psicosis inducida por consumo de
drogas (MDMA contaminada). Paciente presenta alucinaciones
visuales y agitacion. Prondstico favorable con tratamiento
adecuado».

Sin embargo, el informe eclesiastico volvia a ignorar la ciencia con
una suficiencia ciega: «Exorcismo realizado durante cinco semanas».
Al final, la prensa lo coronaba de nuevo con un cinismo que a Anuel
le revolvié el estdmago: «El demonio es real, pero Dios es mas
fuerte».

La rabia lo quemaba por dentro como acido y apago el ordenador; el
zumbido del monitor murié en un chasquido eléctrico, dejando a
Anuel sentado en la penumbra, respirando de forma entrecortada
entre el olor a estafio pasado y el polvo en suspension.

Tres casos. Tres fracasos. Tres vidas quebradas mientras Morelli
jugaba a ser un guerrero de Dios en una cruzada de cartén piedra.
No buscaba sanacién, buscaba titulares. Alimentaba su leyenda con



el sufrimiento de los vulnerables, sin importarle los cadaveres que
dejaba en el campo de batalla mientras su nombre brillaba asociado
a una épica prefabricada entre el bien y el mal. Para el Cardenal, las
victimas no eran almas que salvar, sino el combustible necesario
para mantener encendida la hoguera de su propia vanidad y
asegurar su impronta en la historia.

Anuel se quedd inmdvil unos instantes frente a la pantalla ya negra,
viendo su propio reflejo desdibujado en el cristal oscuro del monitor.
La nausea moral, ese nudo acido en el estdmago, fue dejando paso
a una urgencia fria y cortante: necesitaba desentrafiar cuanto de
aquel horror era fruto de la megalomania de Morelli y cuanto estaba
amparado por la ley que él mismo representaba. Si Morelli era un
cazador de sombras, Anuel necesitaba conocer las reglas de la
caceria.

Se puso en pie y volvid a internarse en las estanterias. Sus piernas
se sentian pesadas, como si caminara por el lecho de un rio bajo
una presion invisible. Esta vez su blUsqueda no fue erratica; no
buscaba cronicas de martires ni diarios carcomidos por el
remordimiento. Buscd la ley pura, el dogma codificado. Sus dedos
recorrieron los lomos gastados, apartando el polvo, hasta que el
tacto reconoci6 la textura que buscaba. Extrajo el volumen con un
movimiento seco.

Rituale Romanum. Edicidon de 1952. Revisién de 1999. El manual
oficial de exorcismos de la Iglesia Catdlica. El libro de instrucciones
para expulsar demonios.

Lo hallo resguardado en una caja de terciopelo rojo, un estuche que
le conferia la ambigliedad de las cosas prohibidas: podia ser una
reliquia sagrada o un arma cargada. Quizas, pens6 Anuel, era ambas
cosas a la vez. Al extraerlo, notd que el tejido estaba gastado y romo
por el roce de otros dedos que, durante décadas, habian buscado en
aguel lomo las mismas respuestas que él necesitaba ahora.

Anuel comenzd a leer con la concentracion de un estudiante
preparando un examen que no puede permitirse suspender. El
Rituale Romanum dictaba su sentencia en cada epigrafe:



Requisitos previos para realizar un exorcismo:

Evaluacién médica completa.

Evaluacion psiquiatrica completa.

Descarte de todas las causas naturales posibles.
Evidencia de fendmenos sobrenaturales genuinos.

H =

Anuel mird la carpeta que Morelli le habia entregado con la misma
estupefaccion de quien acaba de recibir una bofetada. Con el manual
abierto sobre la mesa, la comparacidon era obscena. El libro exigia
rigor, pruebas y una prudencia casi obsesiva; la carpeta de Bruno, en
cambio, era un vacio legal. Un informe médico inconcluso. Ningun
informe psiquiatrico completo. Ni una sola mencion a las pruebas de
diagnostico diferencial que el protocolo exigia antes de siquiera
pronunciar la palabra «exorcismo».

Morelli estaba saltandose los requisitos. Todos. Y lo peor no era la
negligencia individual del Cardenal, sino la bendicion implicita de la
institucion que permitia que aquel expediente pasara por valido.

Siguid desgranando las fases del exorcismo (Invocacion,
Interrogatorio y Expulsion) y se detuvo en las Advertencias. Cada
punto parecia una acusacion contra los casos que acababa de ver en
el ordenador: agitacion extrema, riesgo de trauma permanente.

Anuel leyo y releydo cada pagina hasta que las palabras se le
incrustaron en la retina, como una quemadura persistente. No podia
fallar. Tenia que fabricar un paracaidas para los dos, cosiéndolo con
cualquier retazo que encontrara, viniera de donde viniera. Paso las
siguientes dos horas sumergido en el Ritual Romano. No como el
escéptico que era, sino como el estudiante aplicado que siempre
habia sido. Tomd notas en los margenes con letra apretada. Subrayd
frases clave. Memorizd la estructura: invocacion, interrogatorio,
expulsion. Como si fuera una coreografia de lo imposible.

Aprendid las oraciones en latin, repitiéndolas mentalmente hasta que
fluyeron con naturalidad, hasta que dejaron de ser palabras extrahas
y se convirtieron en fonemas familiares.



Exorcizo te, immundissime spiritus...
Adjuro ergo te, draco nequissime...
Praecipio tibi, quicumque €s...

Las palabras se grabaron en su memoria con la misma facilidad con
que habia memorizado tratados de teologia sistematica o pasajes de
la Summa Theologica. Para él, no era una cuestion de fe, sino un
ejercicio puramente académico; la preparacion profesional de quien
sabe que el éxito depende de no titubear en el momento critico.

Finalmente, cerrd el libro. Mird el reloj: las 18:43. Habia estado
sumergido en aquel mundo de tinta y sombras durante mas de
cuatro horas sin moverse, sin beber agua, sin parpadear apenas. Al
intentar enderezarse, un latigazo de dolor le recorrid el cuello,
recordandole que seguia siendo de carne y hueso.

Se deslizo fuera de la mesa, moviéndose con cautela hacia el fondo
del laberinto de estanterias, alli donde la penumbra era casi total y la
luz de las lamparas de lectura no era mas que un recuerdo lejano.
En ese rincon donde el archivo se rendia finalmente ante la
oscuridad, Anuel volvié a abrir el Rituale por la seccién de oraciones.
Comenzd a leer en voz baja. Las silabas en latin, asperas y ritmicas,
brotaron de sus labios con una cadencia metalica. Probaba las
palabras, su alcance, su equilibrio. No rezaba; ensayaba.

En la negrura de aquel sétano, la voz de Anuel sond extrafa,
cargada de una autoridad que no procedia de Dios, sino de una
resolucion humana nacida de la rabia.

—Exorcizo te, immundissime spiritus...

Su voz sond pequefa, tragada por el espacio.

—Omnis incursio adversarij, omne phantasma, omnis legio...
Las frases fluian con la facilidad de afos de estudio.
—Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde...

Las palabras resonaban contra las estanterias, rebotaban en los
lomos de los libros, regresaban distorsionadas.

—Et omnibus sociis tuis, hunc famulum Dei obsidentibus...



Trazo en el aire con la mano derecha la Senal de la Cruz, lenta y
deliberadamente, el gesto grabado en su musculo desde la infancia.

—Adjuro ergo te, draco nequissime...

—In nomine Agni immaculati qui ambulavit super aspidem et
basiliscum...

Se detuvo. Se sentia ridiculo invocando esas frases en un sétano
vacio, conjurando dragones inexistentes con palabras muertas. Anuel
respird hondo —el aire espeso llenando sus pulmones— y continud:

—Ut per virtutem mysterii incarnationis Domini nostri Jesu Christi...
—Et per virtutem ascensionis ejus...

Y entonces, por primera vez en toda esta locura, sintid un escalofrio
que reconocid inmediatamente como producto de su propia
sugestion. El cerebro jugandole una mala pasada. Neurologia
elemental.

—Vade retro Satana!

Anuel se congeld. Se gird de golpe, tropezando con la pata de la
mesa y haciendo que la lampara oscilara violentamente, proyectando
sombras frenéticas contra los techos altos. No habia nada. Solo el
inmenso laberinto de libros, inmdvil como siempre habia estado,
como si las estanterias guardaran el aliento junto con él.

Se obligd a quedarse quieto para recuperar el aire. Su mente,
siempre hiperactiva, luchd por imponerse sobre el panico primitivo.
«Es sugestion», se repiti6 como un mantra. Exhalé profundamente,
aungue sus manos mantenian un temblor ligero que no lograba
someter. A pesar de que su razon se aferrara a la logica con unas y
dientes, la prudencia ancestral —esa que habia mantenido vivos a
los hombres durante milenios, la que distingue la valentia de la
imprudencia— le dictd la Unica conclusion posible: debia marcharse.
Ya habia tenido suficiente de aquel teatro en la penumbra. Si el

archivo tenia algo mas que ensenarle, no queria estar alli para
aprenderlo.

Saco el cuaderno del bolsillo de su sotana y comenzd a tomar notas
con mano firme; cada letra era un acto de control recuperado sobre



sus propios nervios. Organizd la informacion con la precision de un
protocolo de urgencias, dividiendo el papel en dos mundos que se
resistian a mezclarse:

o Hospital General: 543 22 45 67

« Ambulancia: 112

« Limite: si pierde consciencia mas de 30 seg.
« Limite: si sangra.

o Limite: si temp. corporal > 39°C.

Se qued6é mirando la lista durante un largo rato. El peso de la
responsabilidad le aplastaba los hombros como una cruz invisible,
una carga que ninguno de sus antecesores en aquellos libros parecia
haber sentido con tal claridad. Alli estaban la ciencia y la
supersticion, frente a frente en el papel, esperando a ver cual de las
dos tendria razon. Finalmente, con una determinacion serena que le
sorprendio incluso a él mismo, escribid la Unica conclusién posible al
final de la hoja:

«Si algo sale mal, la vida de Bruno es la prioridad».

Salid del archivo justo cuando el reloj de la iglesia cercana daba las
ocho; las campanadas resonaban sobre la ciudad como advertencias
de metal golpeado, pesadas y ligubres. El cielo se habia tefiido de
un naranja herido que se desangraba en purpura sobre los tejados
de la ciudad. A su alrededor, las farolas comenzaban a encenderse
una a una, parpadeando con esa luz fria de sodio que bafia las calles
con la estética de un thriller urbano, donde cada sombra parece
esconder un secreto.

Anuel camind por las aceras vacias, apretando el cuaderno contra su
costado y la carpeta en la otra mano. Se sentia exhausto; un
cansancio mental y emocional tan denso que le hacia sentir que
cada paso pesaba el doble, como si hubiera corrido una maraton sin
haber salido de la claustrofobia de aquel sotano.

El teléfono nuevo vibré en su bolsillo con la insistencia de lo
inevitable. Anuel se detuvo bajo el cono de luz de una farola y lo



sacd. Un mensaje ilumind su rostro con un resplandor azulado,
gélido y sintético.

Cardenal Morelli: «Mafiana, 15:00h. Calle Albarracin 34, 3°B. El
chico y los padres estan preparados».

La lectura le provocd una punzada de incredulidad que le subié por
la garganta. ¢Manana? Apenas habian pasado unas horas desde que
recibié el encargo. Era un despropdsito, una imprudencia que rozaba
lo criminal. Segun el Rituale, un caso de tal gravedad requeria dias,
si no semanas, de observaciébn meticulosa, de consultas médicas
cruzadas y de una preparacidon espiritual que él ni siquiera habia
empezado a rozar. Morelli lo estaba lanzando a los leones sin tiempo
para asimilar siquiera los nombres en los informes, forzando una
urgencia artificial que solo servia para anular cualquier asomo de
juicio critico.

Guardd el teléfono con un movimiento brusco, como si el aparato
quemara. Mird hacia la silueta de la iglesia a lo lejos; su campanario
se recortaba contra el cielo crepuscular como un dedo acusador que
sefialaba un punto ciego en el firmamento. Luego bajo la vista hacia
su cuaderno. Las notas. Los numeros de emergencia del hospital. El
plan tactico que lo convertiria en cdmplice de una farsa o en el
ultimo salvador de un nifio, dependiendo de cuanto fuera capaz de
resistir.

Mafana empezaba todo. Ya no habia marcha atras, ni siquiera en la
seguridad tedrica de los libros. Tenia menos de veinte horas para
convertirse en el hombre que Bruno necesitaba que fuera.

—Sefor... —musitd bajo la luz naranja de la ciudad, una plegaria que
sond mas a desafio que a ruego—, dame fuerzas para hacer lo
correcto.
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PORTAL 34.
3°B

El Seat Ibiza del 2005 carrasped al girar en la rotonda como un
fumador empedernido protestando contra el mundo. El padre Tomas
Belmonte agarraba el volante con ambas manos, la espalda soldada
al respaldo del asiento en una postura que habria hecho sonreir a
cualquier instructor de autoescuela. En el asiento del copiloto,
apoyado contra la tapiceria desgastada, su bastén de madera de
haya daba pequefos saltos con cada bache, golpeando el maletin de
cuero.

En el salpicadero, el teléfono mdvil vibraba en su soporte de ventosa
con la insistencia de una mosca atrapada. El aparato se inclinaba
peligrosamente hacia la izquierda, amenazando con desprenderse.
Sin apartar los ojos de la carretera, Belmonte lo enderezd de un
manotazo torpe que casi lo envia al suelo.

—Gire a la derecha en doscientos metros —ordend la voz robdtica
del GPS con esa frialdad mecanica que conseguia irritarlo mas que
ayudarlo.

Tomas entrecerrd los ojos y se inclind hacia el parabrisas, como si
acercarse pudiera hacer que las calles se volvieran mas reconocibles.
Las gafas de lectura colgaban de una cadena plateada sobre su
pecho, rebotando con cada bache como un péndulo desquiciado. La



pantalla del moévil se transformd en un borrén de lineas azules y
rojas que se entrecruzaban sin sentido aparente.

—céDoscientos metros donde, exactamente? —murmurd para si
mismo, como si la maquina fuera a dignarse a responder con mas
detalle.

El semaforo de delante cambié a ambar. Belmonte mird el movil,
luego el semaforo y luego otra vez el movil, tratando de descifrar si
la proxima calle era esa o la siguiente. El semaforo se puso rojo. Un
claxon estallé detras de él, prolongado y hostil, el tipo de claxon que
no busca avisar sino insultar. Belmonte pis6 el freno de golpe. El
cinturon de seguridad se le clavd en el pecho con violencia,
cortandole el aire por un segundo. El mdvil, finalmente liberado de
su prision de plastico, salid despedido y aterrizd en el asiento del
copiloto.

—La madre que... —comenz6 a mascullar, deteniéndose a mitad de
frase.

Cerro los ojos con fuerza, respird hondo y se persigné con rapidez,
como si el gesto pudiera borrar las palabras antes de que Dios las
registrara oficialmente. El semaforo cambio a verde. Arranco con un
aceleron demasiado brusco que hizo chirriar al motor como un
animal herido. Por el retrovisor vio al conductor de atras haciéndole
gestos que definitivamente no se ensenaban en la catequesis.
Levantd su propia mano en un gesto de disculpa —la palma hacia
arriba, el gesto universal de «lo siento»— y luego, casi por reflejo,
volvid a persignarse.

Con un manotazo mas decidido que preciso, apagé el GPS. La voz
robdtica se cortd a mitad de una frase, dejando un silencio bendito
en el interior del coche. Metié la mano en el bolsillo interior y saco
un papel doblado en cuatro partes. Lo extendié sobre el volante con
una mano mientras con la otra intentaba mantener el coche en su
carril.

Calle Albarracin, 34. 3°B.

La letra era clara, escrita con boligrafo azul por la secretaria del
cardenal. Levanto la vista justo a tiempo para ver un cartel verde al



borde de la carretera: Calle Albarracin.

—Gracias a Dios —suspird, y esta vez lo dijo en serio, con genuino
alivio en la voz.

Gird a la derecha —sin poner el intermitente, un pecado venial del
que solo se dio cuenta después— y condujo despacio por la calle,
escaneando los nimeros de los portales. El barrio era de clase media
trabajadora, el tipo de lugar donde la gente se conoce desde hace
décadas, pero ya no se saluda tanto como antes. Edificios de cinco o
seis plantas, construidos en los setenta u ochenta, con fachadas que
oscilaban entre el ladrillo visto y el revoque pintado de colores que
alguna vez fueron alegres. Ahora lucian descoloridos, manchados
por la lluvia y el tiempo.

Aparco frente a un edificio cuya fachada de ladrillo gris parecia
absorber la luz en lugar de reflejarla. Las persianas metalicas de
muchas ventanas estaban descoloridas, algunas incluso oxidadas en
los bordes. Un par de nifios jugaban al fitbol en la acera de
enfrente, usando dos mochilas como porterias improvisadas. Sus
gritos resonaban contra las paredes con esa alegria ruidosa que solo
los ninos pueden generar sin esfuerzo.

Salid del coche con movimientos lentos. Primero estird el brazo para
pescar el baston del suelo del copiloto. Lo sacd por la puerta abierta,
plantd la contera de goma con firmeza en el asfalto y, apoyando
todo su peso en el pufio de madera, impulsd su cuerpo hacia fuera
con un quejido sordo de sus articulaciones. Cerrd la puerta con un
golpe que resond mas fuerte de lo que pretendia.

Cruzod la calle con un ritmo asimétrico: el roce de sus zapatos al
arrastrar ligeramente los pies —una de las muchas concesiones que
habia tenido que hacer a la edad— y el clac ritmico de su apoyo,
cargando su maletin de cuero marrén. El maletin tenia manchas de
uso, arafiazos en las esquinas y un cierre que a veces se atascaba,
pero lo habia acompafado durante mas afos de los que podia
contar. No pensaba cambiarlo ahora.

Llevaba su sotana negra, la que reservaba para ocasiones mas
formales, aunque «formal» en su caso significaba «ligeramente



menos gastada que las demas». Tenia setenta y ocho afios bien
llevados —o eso se decia a si mismo cuando se miraba al espejo por
las mafianas—, una barriga prominente que su médico insistia en
llamar «preocupante» pero que él preferia considerar «acogedora»,
y un rostro surcado de arrugas que trazaban el mapa de décadas
dedicadas a escuchar confesiones, oficiar misas y oficios menos
ortodoxos.

Su pelo, completamente blanco desde hacia ya mas de dos décadas,
lo llevaba peinado hacia atras con una gomina barata que compraba
en el supermercado y que nunca conseguia dominar del todo los
mechones rebeldes. Sus manos, mientras caminaba, acariciaban
distraidamente el rosario que colgaba de su cintura —un rosario de
madera desgastado, con las cuentas pulidas por afnos de uso—, y
temblaban ligeramente. No mucho. Solo lo suficiente para que él lo
notara y se preguntara cuanto tiempo mas podria seguir haciendo
esto.

«No es Parkinson», le habia dicho el médico en su ultima revision.
«Es solo la edad, padre. El cuerpo se cansa».

«Y el alma», habia pensado Belmonte sin decirlo en voz alta. «El
alma también se cansa».

Entrd al portal. El vestibulo olia a ese limpiador industrial que todos
los edificios antiguos parecen usar, una mezcla de lejia y algo
vagamente floral que nunca termina de ser agradable. Las paredes
estaban pintadas de un verde palido que probablemente habia sido
bonito en los setenta. El ascensor, milagrosamente, funcionaba.
Pulso el boton del tercero y las puertas se cerraron con un chirrido.

Mientras la cabina ascendia con su zumbido hipndtico, Belmonte
aprovechd para recuperar el aliento, apoyando ambas manos en el
pomo del bastdn y dejando caer su peso sobre él. No es que
estuviera especialmente agitado —no habia corrido ni nada por el
estilo—, pero Ultimamente cualquier esfuerzo fisico minimo le dejaba
con esa sensacion de que sus pulmones no estaban rindiendo al cien
por cien. Otro regalo de la edad, pens6 con resignacion.



Cuando las puertas se abrieron en el tercero, consultd su reloj de
pulsera —un Casio digital que le habian regalado hacia veinte afos y
que se negaba a morir—: 14:40. Llegaba diez minutos tarde.

—Por todos los... —murmurd en voz baja, y de inmediato su mano
vold hacia su frente para persignarse—. Perddn, perdon.

Salié al rellano y camind despacio, escaneando las puertas hasta
encontrar la del 3°B. Se detuvo frente a ella, ajustd su sotana con
un gesto nervioso, afianzd el agarre en el baston, agarrd el maletin
con mas fuerza de la necesaria y toco el timbre.

Espero.

Los segundos se estiraron. Desde dentro del piso llegaba un silencio
denso, de esos silencios que no son ausencia de sonido sino
presencia de tension contenida. Nada. Volvié a tocar el timbre, esta
vez manteniendo el dedo presionado un par de segundos mas de lo
socialmente aceptable. Se oyeron pasos al otro lado, pasos lentos,
arrastrandose sobre lo que sonaba como baldosas. Luego el
chasquido del cerrojo al girar, el crujido de las bisagras protestando.

La puerta se abrio.

Al otro lado aparecid una mujer de unos setenta y cinco anos, tal
vez mas. Llevaba una bata floreada con rosas amarillas que habia
conocido tiempos mejores, zapatillas de fieltro azul tan gastadas que
parecian extensiones de sus propios pies, y el pelo completamente
blanco recogido en un mofno improvisado que desafiaba las leyes de
la gravedad y el buen gusto por igual. Tenia los ojos pequefios, pero
extraordinariamente amables.

—¢éSi? —preguntd con una voz tan suave que Belmonte tuvo que
inclinarse ligeramente hacia adelante para oirla bien.

El sacerdote carrasped, ajustandose mentalmente al cambio de
expectativas. Habia esperado encontrarse con los padres de Bruno,
pero bueno, quizas esta era la abuela, o una tia, o una vecina que se
habia ofrecido a abrir porque los padres estaban ocupados con el
chico.

—Buenas tardes, sefiora —dijo con su mejor voz pastoral, esa que
reservaba para las visitas a enfermos y las bodas—. Soy el padre



Tomas Belmonte.

La mujer lo mird de arriba abajo con una curiosidad que no era
suspicaz sino genuinamente interesada. Asintié varias veces.

—Pase, padre. Pase.

Y sin mas preambulos, se hizo a un lado y le hizo un gesto con la
mano para que entrara. El padre Belmonte entro.

El interior del piso lo golped como una ola sensorial. Lo primero fue
el olor, ese olor inconfundible a presencia felina y ambientador de
lavanda rociado con generosidad excesiva, como si alguien hubiera
decidido que, si un poco de lavanda era bueno, medio bote seria
mejor. Lo segundo fueron los propios gatos. Habia gatos por todas
partes.

Un gato gris de pelo largo dormia placidamente sobre el respaldo del
sofa, enrollado sobre si mismo como una bufanda peluda. Un gato
blanco con manchas naranjas lamia su pata en el alféizar de la
ventana con la concentracién de un monje en meditacién. Un gato
negro con 0jos amarillos intensos observaba al nuevo invitado desde
lo alto de una estanteria. El saldn era pequefio, abarrotado de
muebles que parecian haber sido comprados en otro siglo y nunca
reemplazados. La sefiora senald el sofa con un gesto que no admitia
negociacion.

—Siéntese, padre. Le preparo un café.

—No es necesario, sefiora. Yo no puedo...

—Insisto —cortd ella con una firmeza sorprendente para alguien tan
menudo, y desaparecié en la cocina antes de que Belmonte pudiera
afadir nada mas.

El sacerdote se qued6 de pie un momento, mirando alrededor con
creciente desconcierto, antes de resignarse a sentarse. Para hacerlo,
apoyo el bastdn contra el brazo del sofa, colocé ambas manos en los
reposabrazos y bajé con cautela hasta quedar sentado. Una vez
acomodado, volvid a coger el baston y lo dejé descansar entre sus
piernas, con las manos cruzadas sobre el puno de madera. El gato
gris levanto la cabeza lo justo para mirarlo con un ojo entreabierto,
evaluarlo con ese desdén supremo, patrimonio exclusivo de los



felinos, y luego volvid a dormirse, como si Belmonte no valiera ni
siquiera la energia necesaria para cambiar de posicion.

Desde la cocina llegaban sonidos reconfortantes: el clic de la estufa,
el tintineo de una cuchara removiendo azucar contra ceramica, el
borboteo del agua hirviendo. Belmonte mird a su alrededor con mas
detenimiento. Las paredes estaban cubiertas de fotos enmarcadas, y
todas eran fotos de sus gatos. Cada una tenia un nombre escrito a
mano debajo en caligrafia cuidadosa con rotulador negro: Lea,
Grisu, Imperator, Misifu.

La sefiora reaparecié con una bandeja de madera que temblaba
ligeramente en sus manos. Sobre ella, una taza humeante de café
instantaneo —Belmonte lo reconocid por el olor ligeramente quimico
— y un plato con galletas Maria dispuestas en circulo con esmero.
Dejé la bandeja sobre la mesa de centro con un golpe suave.

—Aqui tiene, padre.

Belmonte aceptd la taza por pura cortesia. El café estaba demasiado
caliente y, cuando se atrevid a dar el primer sorbo, descubrid que
también estaba demasiado dulce, como si le hubieran echado tres o
cuatro cucharadas de azucar. Pero sonrid, asintid y murmurd un
agradecimiento mientras la sefiora se sentaba en el sillon de
enfrente, con las manos cruzadas sobre el regazo en una pose que
parecia sacada de un retrato victoriano.

Hubo un momento de silencio. La anciana lo miraba con expectacion
amable, esperando. El gato gris roncaba suavemente en el respaldo
del sofa. El reloj de pared —uno de esos relojes antiguos de péndulo
— marcaba los segundos con un tic-tac hipndtico. Belmonte
carrasped, dejando la taza sobre la mesa con cuidado de no hacer
ruido.

—Sefora... —comenzd, dejando una pausa deliberada para que ella
pudiera ofrecerle su nombre.

—Amparo —respondid ella con una sonrisa.

—Amparo... —repitidé Belmonte, devolviendo la sonrisa—. Vera, me
gustaria poder hablar con sus éhijos? ¢0... sus nietos?



La anciana laded la cabeza como un pajaro curioso. Belmonte inclind
levemente el mentdn, como quien menciona algo que deberia ser
obvio.

—Si... los Torres Accardi.

Durante un rato que a Belmonte le parecio casi exasperante, lo mird
en silencio, como si su mente estuviera desempolvando archivos a la
velocidad de un ordenador de los anos ochenta. Finalmente, su
rostro se ilumind con un destello de reconocimiento.

—iAh! —exclam6—. iLos padres de Bruno!
Asintio varias veces, ahora con entusiasmo renovado.

—Claro, claro. Ese chico. —Se inclind ligeramente hacia adelante,
como si fuera a compartir un secreto—. Es un buen muchacho, sabe
usted. Un poco timido, eso si. Siempre va por la calle con esos
auriculares puestos. Siempre en su mundo. Pero buen chico.
Educado. Me saluda cuando me lo cruzo en el portal.

Hizo una pausa, levantando suavemente la cabeza mientras cerraba
un poco los 0jos.

—¢éSe ha metido en algun lio? Porque si se ha metido en algun lio,

YyO...
El sacerdote abrid la boca para responder, para explicar que no, que
no era eso exactamente, pero antes de que pudiera articular una
sola palabra, Amparo continud sin tomar aire:

—Porque los jovenes de ahora, padre, con esos mdviles y esas
musicas que escuchan... No s€, no sé. En nuestros tiempos era
diferente. Nosotros saliamos a la calle, jugabamos al escondite,
trabajabamos... Pero ahora todo es ese internet y las pantallitas esas
que...

—Disculpe, sefiora —la interrumpidé el padre Tomas con toda la
educacion que pudo reunir, pero con una premura evidente que
bordeaba la desesperacidon—. De verdad, necesito reunirme con ellos
enseguida. Es... es importante. éDonde estan exactamente?

Amparo parpaded un par de veces, como si acabara de recordar algo
de vital importancia que, sin embargo, se negaba a tomar forma en



sus labios. No dijo nada. Se quedd mirando un punto indeterminado
del saldn, justo encima de una vitrina llena de figuritas de porcelana,
con la boca ligeramente abierta. Pasaron tres, cuatro, cinco
segundos. Para cualquiera, fueron cuatro siglos de un vacio
absoluto.

El sacerdote abrid la boca para repetir la pregunta, pero entonces
ella fruncio el ceno, laded la cabeza con curiosidad y murmuro:

—Ay... ¢habré apagado el fuego? —Hizo un gesto vago con la mano,
como quien intenta revisar su memoria hojeando un cuaderno lleno
de tachones—. No, no... si yo no he puesto nada hoy... —susurro
para si misma, enfrascada en un debate interno que excluia por
completo al hombre sentado en su sofa.

—Sefora mia... —intervino por fin Belmonte, con una paciencia que
ya empezaba a resquebrajarse y una voz que soné mas ronca de lo
habitual—. Bruno Torres Accardi. Por favor.

Amparo dio un pequeno sobresalto, como quien regresa de un sueno
ligero tras una cabezada involuntaria, y lo mird como si acabara de
descubrirlo alli sentado.

—iAh, sil —exclamd, retomando la conversacidon con una naturalidad
pasmosa, como si el vacio anterior jamas hubiera existido—. Los
Torres Accardi. Claro, claro.

Entonces, se levantd con una agilidad que contrastaba con su
aparente fragilidad y camind hacia la ventana. Descorrié ligeramente
la cortina de encaje amarillento, dejando que una franja de luz
grisacea iluminara el polvo en suspension del saldn, y sefialé con un
dedo nudoso hacia el exterior.

—Alli. El edificio de enfrente. El que tiene los toldos verdes
descoloridos. ¢Lo ve, padre? —preguntd con una sonrisa candida—.
El 34.

Belmonte tuvo que hacer un esfuerzo visible para ponerse de pie:
clavd el bastdn en la alfombra, se inclind hacia delante y usé la
fuerza de su brazo derecho para despegar sus setenta y ocho afos
del sofa. Se acerco a la ventana. Al otro lado de la calle, a escasos
veinte metros, se erguia otro edificio practicamente idéntico a este.



Fachada de ladrillo, cinco plantas, persianas metalicas. La Unica
diferencia visible era el tono de la pintura: aquel blogue vestia un
verde oscuro en lugar de gris.

—Portal treinta y cuatro, tercero B —aclar6 Amparo, con la
meticulosidad de quien da indicaciones para cruzar una frontera
internacional.

De repente, el rostro de Tomas se transformd en una mascara donde
se mezclaban el asombro, la urgencia y una punzante verglienza
existencial. Sintid6 cdmo la sangre le subia a las mejillas, calentando
su piel surcada de arrugas. Se habia equivocado de edificio. Habia
confundido el portal 43 con el 34 por una simple transposicion
numérica de su mente cansada. Llevaba casi media hora alli,
ingiriendo un café almibarado y escuchando historias de gatos,
mientras los Torres le esperaban —literalmente— frente a sus 0jos.

—Gracias, sefiora —dijo, y aunque su voz sond calmada por puro
instinto pastoral, por dentro estaba maldiciendo su propia torpeza—.
Muchisimas gracias.

Recogid su maletin de cuero con movimientos rapidos, casi torpes
debido a la subita descarga de adrenalina. Amparo lo acompafno
hasta la puerta con esa sonrisa perpetua todavia intacta,
completamente ajena al torbellino de nervios que Belmonte estaba
experimentando bajo la sotana.

—No hay de qué, padre. Y si necesita algo mas, ya sabe dénde
encontrarme.

Cuando Belmonte se gird en el umbral para despedirse, Amparo lo
observaba con esa expresion de bondad genuina que solo ciertas
personas mayores conservan como un ultimo refugio.

—Que vaya con Dios, padre.

Belmonte se detuvo un segundo, devolviéndole la sonrisa con una
calidez mas honesta, despojada ya de la prisa por un instante.
—Voy, voy... —susurro, con la mano en el pomo de la puerta—,
aunque a veces no sé si El viene conmigo.

Se dio un golpe en la frente con la palma de la mano, como
acentuando su propio despiste, y camind de vuelta hacia el ascensor.



Mientras esperaba a que la cabina subiera de nuevo, detras de él,
escuchd el clic suave de la puerta de Amparo al cerrarse. Amparo
cerrd la puerta con suavidad, como si no quisiera molestar a nadie, y
volvid a su salén donde los gatos la esperaban con la paciencia
infinita de quienes saben que el mundo gira alrededor de ellos.

Belmonte entrd en el ascensor, que chirrid al iniciar el descenso. Al
llegar a la planta baja, empujé la puerta del portal con mas impetu
del que pretendia y salio a la calle.

Cruzo sin mirar —otro pecado venial en su creciente lista del dia—, y
un coche que venia por la derecha frend en seco con un chirrido de
neumaticos y un claxon prolongado que hizo que varios transelntes
giraran la cabeza. El padre levantd la mano en disculpa mientras
aceleraba el paso, sintiendo cédmo su corazdn latia un poco mas
rapido de lo aconsejable.

Llegd al nimero 34. Se detuvo frente al telefonillo y leyo los
nombres con la meticulosidad de un detective examinando pruebas.

39B: JORGE DANIEL TORRES GAMBOA - VERONICA ACCARDI
BLANCO

—Ahi estd —suspird con un alivio que le deshinché los hilos de
tensién por un segundo.

Pulso el timbre. Esperd, esta vez sin moverse, sin apartar el dedo del
botén hasta que escuchd el clic del interfono activandose. Una voz
femenina sond al otro lado, tensa, agotada, con ese tono apagado
de quien ha pasado demasiadas noches sin dormir bien.

—¢Si?

—¢éSefiora Accardi? —preguntd Belmonte con su mejor voz pastoral,
intentando sonar tranquilizador—. Soy el padre Tomas Belmonte. Del
obispado.

Hubo una pausa breve al otro lado. No larga, pero si lo
suficientemente perceptible como para que Belmonte notara la
vacilacion. Luego, el zumbido eléctrico de la puerta desbloqueandose
resond como una absolucion. Empujo la puerta y entro.



El vestibulo de este edificio era casi idéntico al anterior: mismo olor
a limpiador industrial, mismas paredes pintadas de un color triste. El
ascensor subid despacio, con ese zumbido metalico que parecia
quejarse en cada piso. Belmonte apretaba el maletin contra su
pecho, respirando hondo, tratando de calmarse. Habia hecho esto
docenas de veces, cientos tal vez, pero cada vez —cada maldita vez
— sentia la misma mezcla de anticipacion y pavor.

«é{Qué voy a encontrar arriba?».

Las puertas del ascensor se abrieron en el tercero con un ding que
sond obscenamente alegre, casi sarcastico, en el silencio opresivo
del rellano. Belmonte salié al pasillo, donde el aire se sentia mas
denso y viciado que en el portal de al lado. Escaned las puertas con
la mirada hasta que localizd la del 3°B. Camind hacia ella con pasos
que resonaban con un eco metalico y excesivo en aquel espacio
vacio, acentuados por el golpe ritmico de su bastdn contra las
baldosas.

Se detuvo frente a la madera oscura de la puerta. Respird hondo
una vez, sintiendo el peso del maletin en su mano. Invoco esa calma
profesional que se adquiere tras décadas de oficio, levanté la mano y
tocd el timbre.

La puerta se abrid casi de inmediato, con una rapidez violenta, como
si quien estuviera al otro lado hubiera permanecido al acecho, con la
mano soldada al pomo y el oido pegado a la madera. Al otro lado
aparecio Jorge Daniel Torres.

El padre de Bruno era la viva imagen del naufragio emocional. A
pesar de sus cuarenta y tres afos, representaba una década mas; el
cansancio se le habia filtrado bajo la piel con una palidez grisacea
que lo convertia en una extension de las paredes descoloridas del
pasillo. Tenia el pelo revuelto, con mechones canos apuntando en
direcciones aleatorias, y una barba de tres dias que parecia el
resultado de un afeitado a oscuras o, sencillamente, del abandono
mas absoluto. Vestia una camiseta arrugada y unos vaqueros que
parecian haber sido su Unica piel durante semanas.



No quedaba ni rastro de la calidez vecinal que Belmonte acababa de
dejar atras en casa de Amparo. Jorge no saludd; se limitd a dar un
paso atras, hundiéndose en una penumbra que olia a sudor frio y a
un rastro metdlico, acre, que se pegaba al paladar. Pero lo que
detuvo el aliento de Tomas fueron sus ojos: dos cuencas hundidas
en sombras permanentes, vidriosas por las noches en vela y el llanto
contenido. Era la mirada de quien ha sido vaciado por el miedo, de
quien esta al borde del colapso pero sigue en pie por pura y ciega
obstinacidon. En ese rostro, el sacerdote no vio a un feligrés, sino a
un hombre que miraba con la misma urgencia a un médico que a un
verdugo, esperando de ambos lo mismo: que el horror terminara de
una vez.

Detrdas de él, apenas una silueta en la oscuridad del pasillo,
Belmonte distinguidé a Verdnica. La madre de Bruno estaba apoyada
contra la pared, pero no con la firmeza de quien guarda un sitio,
sino con la pesadez de quien se desplomaria si el tabique
desapareciera. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho en un gesto
defensivo, un ultimo intento de sostener los pedazos de si misma.
Estaba agotada, fisica y emocionalmente, hasta un punto en el que
ya no le quedaban fuerzas ni para disimular ante extranos. Llevaba
el pelo recogido en una coleta tirante y descuidada que subrayaba el
hundimiento de sus sienes y unos pdémulos que sobresalian como
crestas bajo la luz amarillenta.

Verdnica lo miraba con una fijeza perturbadora. No habia timidez, ni
verglienza por su aspecto desalifiado; solo una suplica cruda que
nacia de lo mas profundo de su fatiga. Sus ojos, enmarcados en
ojeras que parecian hematomas, no buscaban un saludo cordial, sino
una sentencia final.

Tomas Belmonte asintid en silencio. Plantd el bastdn con firmeza en
el umbral, cargd su peso en él para salvar el pequefio escaldon de
entrada y entro.

El recibidor era pequefio, mucho mas pequeno de lo que esperaba, y
estaba sumido en una penumbra que no terminaba de ser natural.
Era una oscuridad artificial, fabricada por la voluntad de quienes
vivian alli; un luto preventivo. Las persianas debian estar bajadas



hasta el Ultimo milimetro en toda la casa, porque no entra ni un solo
rayo de luz exterior que permitiera distinguir el dia de la noche o el
paso de las horas.

Belmonte bajé la vista y contempld los restos del naufragio
doméstico. Habia una chaqueta colgada en el perchero, solitaria y
ladeada, como un cuerpo abandonado a su suerte. Varias zapatillas
se amontonaban junto a la puerta sin orden alguno, restos de una
rutina que se habia detenido en seco ante el avance de lo
inexplicable.

En ese instante, el padre Belmonte sintidé aquella presion familiar en
el pecho; una punzada sutil que aparecia siempre que cruzaba el
umbral de una casa donde algo no andaba bien. Habia dejado de
intentar explicarlo racionalmente hacia décadas; simplemente lo
sentia. Era una opresidbn que vibraba en el aire, el peso de
demasiadas noches en vela, de demasiado miedo acumulado entre
aquellas paredes y de demasiadas lagrimas derramadas en una
oscuridad que nadie mas veia. La casa no estaba solo a oscuras;
estaba saturada de dolor.

Veronica, que parecia haber agotado hasta el Gltimo gramo de su
energia vital, sefald hacia el interior. Lo hizo con un gesto mecanico,
desprovisto de cualquier fluidez humana, como si sus musculos se
movieran por una orden externa y no por voluntad propia. A pesar
del cansancio que la devoraba, mantuvo una cortesia espectral, una
ultima capa de dignidad antes del abismo.

—Por favor, padre —dijo ella, con una voz que, aunque educada,
sonaba hueca y monocorde—. Pase al salon.

La estancia era amplia pero desordenada. Un sofa de tela gris con
cojines descolocados, una mesa de centro cubierta de tazas de café
vacias, cajas de medicamentos, pafiuelos arrugados. En la
estanteria, libros de ingenieria apilados sin orden, mezclados con
novelas que parecian llevar meses sin abrirse. Un televisor grande
permanecia apagado.

El padre de Bruno hablé finalmente:
—¢Quiere algo, padre? éAgua? éCafé?



Ante la mencidn del café, el rostro de Tomas se tenso ligeramente.
—No, no... Gracias —respondid rapido, casi con urgencia.

La madre sefald el sofa libre.

—Por favor, siéntese.

Con movimientos medidos y casi solemnes, el padre Belmonte
obedecio. No fue un acto rapido; clavd la contera de su baston en la
alfombra, buscd con la mano libre el brazo del sillén y descendié con
un suspiro contenido hasta que su cuerpo encontrd el reposo. Una
vez sentado, dejo el bastdn apoyado contra su pierna y acomodod la
carpeta de documentos sobre el regazo, como si fuera un escudo.

El matrimonio permanecié de pie, uno junto al otro, con una rigidez
que recordaba a dos soldados esperando una sentencia. Tomas
carrasped, un sonido ronco. Consultd su Casio digital con un gesto
lento.

—No creo que tarde mucho en llegar el otro sacerdote —dijo para
tratar de romper aquel silencio.

Apenas termind de hablar, el timbre del piso sacudid la tensidn con
un zumbido eléctrico y violento. El efecto fue inmediato. Jorge dio
un respingo, girando la cabeza hacia el pasillo. Veronica, que no
habia dejado de frotarse las manos como si un frio invisible le
recorriera los huesos, se llevd una palma al pecho, tratando de
calmar un corazén desbocado.

El padre de Bruno se separd de su esposa y camind hacia la entrada
con pasos plomizos. Se detuvo un instante frente a la madera oscura
de la puerta, cerrando los 0jos un segundo como si necesitara
bombear valor a sus pulmones antes de enfrentarse a quien
estuviera al otro lado. Finalmente, giré el pomo.

—Buenas tardes —se escucho6 desde el rellano.
El padre Anuel habia llegado.
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Anuel entré con paso firme pero contenido. Jorge asintid sin decir
nada. El joven sacerdote se dirigid al salon, que era la Unica
habitacion a simple vista con luz.

—Buenas tardes —dijo Anuel con voz clara, extendiendo la mano
primero a Jorge, luego a Verdnica. Su apreton era firme, profesional
—. Soy el padre Adrian Anuel Castillo.

—Gracias por venir, padre —respondid Verdnica con voz débil, casi
un susurro. Sus dedos temblaban ligeramente al estrechar la mano
del recién llegado.

Anuel siguié a la pareja hasta el corazén de la casa. Sus ojos,
entrenados para captar detalles, recorrieron el espacio con precision:
las tazas de café frias sobre la mesa, los pafiuelos arrugados y las
cortinas a medio correr, filtrando una luz palida que parecia enferma.
Al entrar, su mirada localizd al padre Tomas Belmonte, sentado junto
a la ventana, una silueta negra recortada contra el resplandor
lechoso del exterior.

El anciano se levantd con un esfuerzo evidente. Apoyd una mano en
el brazo del sofa y la otra en el pufio de su baston, impulsandose
con una lentitud que delataba el peso de los afos.



—Padre Anuel —dijo con voz ronca, ligeramente ahogada—. Un
placer conocerle al fin.

—Padre Belmonte. —Anuel se acercod y le estrechd la mano con
respeto. La mano del anciano era calida, aspera, con la piel suelta
sobre los huesos—. El cardenal me habld de usted.

—Espero que bien —respondié Belmonte con una sonrisa cansada
que no llegd del todo a sus ojos.

Los cuatro se sentaron en una coreografia silenciosa y torpe. Tomas
recuperd su sitio con un suspiro de alivio. Anuel eligid el sillon
individual frente al matrimonio, acomodandose con la espalda recta
y las manos sobre las rodillas. Sacé de su maletin un cuaderno de
cuero desgastado —las esquinas dobladas, la superficie marcada por
afos de uso— y un boligrafo plateado. Los dejé sobre su regazo con
el cuidado de quien maneja instrumentos de trabajo sagrados.

Veronica se inclind ligeramente hacia delante, retorciendo las manos
sobre su regazo.

—¢éQuiere algo de beber, padre? ¢Un café? éAgua?

Anuel la mird directamente a los ojos. Habia en su mirada algo que
conseguia transmitir calma sin resultar condescendiente.

—Se lo agradezco mucho, Verdnica, pero estoy bien. De verdad. —
Su tono era suave, genuino, despojado de cualquier formalidad
eclesiastica innecesaria.

La mujer asintid y se recostd en el sofa, cruzando de nuevo los
brazos sobre el pecho. Anuel abrié el cuaderno. El sonido de las
paginas al pasar era el Unico ruido en el salén, aparte del tic-tac
distante de un reloj que nadie veia. Pasé las primeras paginas —
algunas con anotaciones densas, otras con diagramas y simbolos—
hasta encontrar una en blanco. Levantd la vista hacia el matrimonio.

—Antes de nada, quiero que sepan que todo lo que hablemos aqui
quedara entre nosotros. —Hizo una pausa deliberada, dejando que
las palabras se asentaran—. Nada de lo que me cuenten saldra de
esta habitacion ni de este cuaderno. Mi trabajo es entender qué esta
pasando, para eso necesito conocer cada detalle, cada situacion,
cada pequeno cambio que hayan notado en Bruno.



Jorge elevé su mentdn. Anuel sostuvo su mirada sin incomodidad,
sin parpadear. Verdnica se removid en el sofd, el tejido crujiendo
bajo su peso. Belmonte, desde su rincon, observaba la escena con
una calma que ocultaba su propia inquietud. Mantenia las manos
entrelazadas sobre el pufio del bastdn, como un viejo centinela que
solo se limita a observar.

—¢éBruno esta en su habitacion?
Jorge asintid sin mirar al sacerdote.
—Donde siempre.

Anuel se acomodd en el sofa, dejando que el silencio hiciera su
trabajo durante unos segundos. Verdnica apretaba un pafiuelo entre
los dedos, deshaciendo los bordes. Jorge, por su parte, miraba la
pared como si pudiera atravesar el ladrillo hasta llegar al cuarto de
su hijo.

—Cuéntenme de Bruno —dijo finalmente Anuel, sacando su libreta
—, antes de que todo esto empezara.

Veronica levantd la vista. Sus ojos estaban secos, pero tenian esa
opacidad de quien ha llorado tanto que ya no le queda nada dentro.

—Era un nifio tranquilo. Pocos amigos, si, pero nunca dio problemas.
Buenas notas en el colegio. Siempre fue... —hizo una pausa
buscando la palabra— un buen chico.

La pluma de Anuel se movia rapida sobre el papel, pero su atencion
real permanecia fija en los rostros de los padres.

—Hasta que entrd al instituto hace tres afios —puntualizé Jorge.
—éQué paso entonces? —preguntd Anuel.

—Al principio lo tipico, ya sabe —respondi® Jorge con un
encogimiento de hombros cansado—, que si la edad, que si se

vuelve mas reservado. Sitio nuevo, gente nueva... Como le digo, a
mi hijo le cuesta hacer amigos.

—Empezd por las notas —continudé Verdnica—. No fue bajar de
sobresaliente a notable. Fue... caer en picado. De repente.
Suspensos en todo, y gracias si aprobaba alguna por los pelos. Los
profesores siempre decian lo mismo: que estaba disperso.



—Antes salia al salén, veia algo con nosotros en la tele, lo que fuera
—intervino Jorge—, pero empezd a encerrarse cada vez mas. Ahora
come Yy se va directo al cuarto. O ni eso. A veces ni sale para cenar.

Anuel levanto la vista del cuaderno, deteniendo el movimiento de su
mano.

—¢éIntentan entrar en ese cuarto cuando él esta dentro?

—Si... —empezo ella.

—No —la cort6 Jorge con brusquedad. Verdnica agachd la cabeza de
inmediato, ocultando la mirada—. No entramos. Esta él solo con la
musica a todo volumen en esos auriculares. Es como hablarle a una
pared.

—¢éSiempre lleva musica? —preguntd el sacerdote.

—Siempre —respondid Verdnica en un susurro—. Con los auriculares
puestos todo el dia. A veces se queda dormido con ellos y los acaba
rompiendo.

—éQué tipo de musica?

La pregunta parecié descolocarla por completo. Verdnica parpaded,
confusa.

—iQué?

—éQué escucha Bruno? —insistio Anuel.

Verdnica y Jorge intercambiaron una mirada incomoda, de esas que

revelan un vacio compartido. Fue ella quien respondid, encogiéndose
de hombros:

—No lo sé. Yo... supongo que lo normal. Lo que escuchan los chicos
de su edad hoy en dia.

Anuel anotd algo en su cuaderno. Verdnica observd el movimiento
de su mano con una inquietud creciente, como si cada trazo del
sacerdote fuera una pieza de una condena que se estaba armando
frente a ella.

—¢Entonces no tiene ningln amigo? —pregunt6 Anuel sin levantar la
vista—. ¢Gente con la que interactie fuera de clase? Aparte de
ustedes, quiero decir.

Esta vez el silencio fue mas largo, mas pesado.



—No lo sabemos —admitié Jorge al fin, y hubo en su voz un rastro
amargo de vergtiienza—. Nunca trae a nadie a casa. Nunca sale, que
nosotros sepamos. Supongo que tendra amigos en el instituto, o en
internet, pero...

Anuel sintid un destello de reconocimiento. «No lo sabemos». Esas
tres palabras eran un diagndstico por si solas: padres viviendo bajo
el mismo techo que un hijo al que ya no conocian. Un extrafio
durmiendo en la habitacién del fondo. El boligrafo seguia raspando
suavemente contra el papel. Veronica lo observaba con una
intensidad casi fisica, como si intentara leer las palabras a través del
reverso de la hoja.

—éQué estd anotando, padre? —preguntd al fin, incapaz de
contenerse.

Anuel levantd la vista con una calma profesional que pretendia ser
sedante.

—Son solo notas para mi, para tener una vision mas global del caso.
Se lo prometo, nada saldra de aqui.

—Una visién global del «caso» ... —repitid Verdnica lentamente,
masticando la frase como si fuera veneno—. éEsto es un tipo de
investigacion?

Lo pregunté con una extraneza que bordeaba la ofensa. Sus ojos
pasaron del cuaderno de Anuel a la figura silenciosa de Belmonte,
buscando una explicacién que no encontraba.

—Nosotros no hemos pedido una investigaciéon al Obispado —apuntd
Jorge, compartiendo la extrafeza de su mujer mientras su voz
ganaba un tono de urgencia defensiva.

Belmonte, que hasta entonces habia permanecido inmdvil, movio
ligeramente el bastdn, haciendo que la contera de goma produjera
un roce sordo contra el suelo como un aviso silencioso para su
colega. Anuel se dio cuenta de su error al instante. Habia usado la
palabra equivocada. El vocabulario importaba; en esa casa, las
palabras tenian el peso de las sentencias. Mird por un segundo la
pagina en blanco de su cuaderno, sintiendo por primera vez que su
formacién académica no le servia de nada frente al dolor crudo de



aquellos padres. Habia muchas aristas por vislumbrar todavia y
comprendid que, a partir de ese momento, tendria que sopesar muy
bien cada palabra antes de lanzarla al aire.

—Es solo una forma de hablar —se apresur6 a decir Anuel,
levantando ligeramente una mano en gesto apaciguador—. Nada
mas.

Verdnica se quedd inmovil unos segundos. Las lagrimas comenzaron
a acumularse en sus 0jos, estancadas, sin llegar a caer. Su
respiracion se volvid irregular y un temblor visible le recorrié las
manos.

—Usted no estda aqui para investigar nada, padre. —Escupid las
palabras con una amargura que Anuel no esperaba—. Usted esta
aqui para quitarle a mi hijo lo que sea que tenga dentro. Para eso
acudimos a la Iglesia. Para eso dejamos que vinieran. iUsted no
tiene que investigar nada! iSolo tiene que curarlo!

Sus ojos brillaban con una mezcla salvaje de rabia y desesperacion.
Jorge agarrd la mano de su mujer con firmeza, casi con brusquedad,
tratando de anclarla.

—\erdnica... —Su voz era una advertencia baja—. Deja que haga su
trabajo. Para eso lo hemos llamado.

—Disculpen si he usado una palabra equivocada —dijo Anuel con
calma, manteniendo la compostura—. No era mi intencidn
molestarles. Pero entiendan que para poder ayudar a Bruno necesito
conocer cada arista de lo que estan viviendo. Cada detalle importa.
Cuanto mas sepa, mejores herramientas tendré cuando llegue el
momento de actuar.

Tras sus palabras, la habitacion quedé sumida en una quietud
absoluta, rota Unicamente por la respiracion entrecortada de
Veronica. Ella clavo la mirada en el suelo con los pufios apretados,
mientras Jorge mantenia su mano sobre la de ella, aunque sus
propios ojos parecian perdidos en algun punto indefinido de la
pared. Anuel decidi6 cambiar de estrategia. Pasd una pagina del
cuaderno con deliberada lentitud, permitiendo que la vibracion del



papel fuera el Unico sonido mientras les daba tiempo para
recomponerse.

—Cuéntenme sobre los ataques —dijo, bajando el tono hasta
encontrar un registro casi paternal—. El primer episodio. ¢Cuando
ocurrié?

Jorge carrasped, aclarandose una garganta que parecia llena de
arena.

—Justo cuando empezod el instituto, como le dije. Bruno estaba en su
habitacion, encerrado como siempre con su mdusica, y de repente
oimos un golpe seco. —Hizo una pausa, la mirada fija en un punto
del suelo—. Luego otro. Y otro. Eran como manotazos o patadas
ritmicas contra el suelo. El sonido de un cuerpo chocando contra los
muebles.

—Fuimos corriendo —continud Verdnica, y la urgencia del recuerdo
le devolvid algo de fuerza a la voz—. Yo llegué primero. Abri la
puerta y lo vi alli, convulsionando. Estaba tirado en el suelo,
sacudiéndose como si le estuvieran dando descargas eléctricas.
Tenia los ojos vueltos, completamente en blanco. Solo se veia la
esclerotica. Nada mas. Como si... como si el cuerpo estuviera vacio.

Se detuvo, tragando saliva con dificultad. Jorge tomd el relevo con
naturalidad, como si hubieran contado esta historia mil veces en
pasillos de hospitales:

—Le sujetamos entre los dos. Le metimos algo en la boca para que
no se mordiera la lengua; en ese momento ni piensas, solo actuas.
Veronica llamé a la ambulancia. Ella trabaja en el hospital —anadig,
sefalandola con un gesto breve—, asi que se movieron rapido. Lo
ingresaron esa misma noche.

—Le hicieron pruebas durante casi un mes —dijo Verdnica,
recuperando su lenguaje profesional—. Resonancias,
electroencefalogramas, analiticas completas... incluso le sacaron
liguido cefalorraquideo. Los mejores especialistas de la ciudad se
volcaron con él. Son compaieros mios.

—déAndando bien? —pregunté Anuel, aunque ya intuia la respuesta.



—Nada. —Jorge extendid las manos en un gesto de absoluta
impotencia—. Ni un rastro. Ningun resultado concluyente. Los
médicos no encontraron una sola explicacién. Segun todas las
pruebas, Bruno estd completamente sano.

Veronica se levantd y camind hacia una comoda apoyada contra la
pared. Abrid un cajon y extrajo una carpeta de plastico azul,
abultada y deformada por la cantidad de documentos que albergaba.
Se la entregd a Anuel con las dos manos, un gesto que recordaba al
de quien entrega una evidencia crucial o un objeto sagrado.

—Aqui estan todos los informes clinicos. Léalos.
—¢éPuedo quedarmelos para revisarlos con calma?

—Son copias —respondio ella, volviendo a sentarse con los hombros
hundidos—. Por supuesto que si.

Anuel abrié la carpeta con cuidado y comenzd a hojear los
documentos. Las paginas crujian suavemente bajo sus dedos.

Resonancia magnética craneal: normal. No se observan
lesiones ocupantes de espacio ni alteraciones estructurales
significativas. Pasoé a la siguiente hoja.

Electroencefalograma: sin anomalias. Actividad eléctrica
cerebral dentro de pardmetros normales. No se detectan
focos epileptogenos.

Y otra mas.

Andlisis  bioquimicos completos: dentro de parametros
normales. Funcion hepatica, renal y tiroidea sin alteraciones.

Siguid pasando paginas, escaneando cada informe con la
concentracion de un detective buscando la pieza que no encaja. Y
entonces, al llegar a la Ultima hoja, lo vio. Una sola linea, escrita en
letra pequena al final del informe del neurdlogo: «Se recomienda
evaluacion psiquidtrica especializada para descartar componente
funcional o psicogeno».



Anuel levanté la vista de los papeles con lentitud, como quien
emerge a la superficie tras bucear demasiado hondo en aguas
turbias.

—Aqui dice que los especialistas recomendaron que Bruno fuera
evaluado por un profesional de salud mental —comento.

El efecto en el salon fue fulminante. Jorge se puso rigido, su espalda
soldandose al respaldo del sofd como si esperara un impacto.
Verodnica, por su parte, desvid la mirada hacia la ventana, apretando
las mandibulas con tal intensidad que Anuel creyd percibir el crujido
de sus dientes en medio del silencio.

—Si —respondid Verdnica. Su voz sono seca, cortante como el borde
de un cristal roto—. También pasd por manos de una psiquiatra.

Jorge soltd un bufido y agitd una mano en el aire, un gesto cargado
de desprecio, como si espantara una mosca molesta.

—Si... la tal Helena esa —Jorge soltd el nombre con un desprecio
pastoso, como si se quitara de encima un mal sabor de boca.

—Una auténtica pérdida de tiempo —sentencid Verdnica—, como
todo lo demas que hemos intentado hasta que nos decidimos a
buscar ayuda aqui.

Anuel sintié que algo no encajaba. Habia una grieta en la historia,
un hueco que necesitaba llenar para que el mapa de aquel desastre
tuviera sentido.

—déCuanto durd el tratamiento con la psiquiatra? —pregunté
mientras pasaba las hojas de la carpeta azul con rapidez, buscando
un sello o una firma que no encontraba—. ¢éTienen los informes de
esas sesiones o el historial de medicacion?

Veronica se puso aun mas rigida; parecia que sus huesos fueran a
quebrar la piel en cualquier momento. Su rostro se endurecid como
el granito.

—No tenemos nada de eso —respondid ella. Su voz subid de tono,
cada palabra martilleada con una furia defensiva—. Fue una pérdida
de tiempo, ya se lo he dicho. Mi hijo no esta loco. {Me oye? No.
Esta. Loco.



Anuel se ajustd las gafas con el dedo indice, un gesto que le servia
para ganar un segundo y procesar el impacto de aquel estallido.

—Disculpeme, yo no estoy sugiriendo eso...

Pero ella ya habia cerrado esa puerta con un portazo invisible. Se
cruzé de brazos y gird la cabeza hacia la ventana, respirando con
fuerza por la nariz como un animal herido que se prepara para
embestir si lo presionan un centimetro mas. Anuel miré al padre
Belmonte buscando apoyo o intervencion. El anciano mantenia la
compostura, impasible como una estatua, con las manos cruzadas
sobre su regazo. Sus ojos decian claramente: «No voy a intervenir.
No es mi papel».

El joven sacerdote cerré el cuaderno con suavidad; el sonido fue
apenas un susurro que no logré disipar la tensién del ambiente.

—¢éPuedo hablar con Bruno? —preguntd con voz neutra, despojada
de cualquier matiz que pudiera reabrir la herida de los padres.

Jorge asintid, con la mirada perdida en algin punto impreciso del
suelo.

—Esta donde siempre. En su dormitorio.

Verdnica se limitd a inclinar la cabeza. Era un permiso concedido a
regafadientes, nacido mas del agotamiento que de la confianza.

—Con permiso —dijo Anuel, incorporandose.

Salid del salon con movimientos calmados, dejando atras una
atmosfera cargada. El pasillo era estrecho; sus zapatos producian un
eco ritmico contra las baldosas frias. Al pasar junto a las fotos
familiares, se detuvo un instante frente a una: Bruno, de unos ocho
0 nueve ahos, sonriendo en una playa con el pelo alborotado por el
salitre. Tenia una mirada chispeante, llena de esa luz que solo
poseen los ninos que aun no conocen el miedo. Anuel siguid
caminando hacia el final del pasillo, donde se distribuian tres
puertas: el bafo, con sus azulejos blancos asomando tras una
rendija; el dormitorio principal, hermético; y una tercera puerta que
parecia repeler la escasa luz del pasillo. Se detuvo frente a ella.
Respird hondo, llenando sus pulmones de aquel aire viciado que
parecia estancado en la casa desde hacia anos. Levantd la mano con



una lentitud casi ritual y golped con los nudillos. Dos toques suaves,
apenas una invitacion.

—¢Bruno...? —llamé en voz baja.

Aguardd conteniendo la respiracion sin darse cuenta. Sabia que
Bruno estaba alli; una franja delgada de luz amarillenta escapaba
por debajo de la madera, dibujando un rectangulo palido sobre el
suelo. Era una senal de vida, o al menos de vigilia. Alguien estaba
ahi dentro, alguien que habia escuchado su llamada y habia decidido
responder con una mudez absoluta.

—éBruno? —volvid a preguntar con cortesia y tacto, inclinando la
cabeza hacia la madera como si buscara un rastro de movimiento.

De nuevo, el silencio.



CAPITULO | 09

EL PESO
DEL SILENCIO

El sacerdote llamd por tercera vez con el mismo tacto suave que las
dos anteriores; toques casi delicados, como quien pide permiso para
entrar en un lugar sagrado. Y entonces, con suma precaucion y el
cuidado de quien maneja algo fragil, procedid a girar el pomo. La
puerta cedid sin chirridos, y Anuel la empujd muy despacio,
centimetro a centimetro. Primero asomo solo la cabeza, tratando de
no ser invasivo, de no romper ese equilibrio quebradizo.

La habitacidn era pequefia pero ordenada; demasiado ordenada para
ser el refugio de un adolescente. Las paredes estaban pintadas de
un gris apagado. No habia pdsters de bandas, ni laminas de
videojuegos, ni banderas; nada de lo tipico que un chico de su edad
plasma en su entorno como una declaracién de identidad.

A la derecha, pegada a la pared, estaba la cama individual. El
edreddn se veia estirado de forma mecanica, sin una sola arruga. En
un rincdn, una estanteria albergaba libros de texto apilados sin
l6gica —matematicas sobre historia, fisica sobre literatura—, todos
cubiertos por una fina capa de polvo que delataba meses de



abandono. Al fondo, junto a la ventana cerrada, un escritorio de
madera parecia un objeto olvidado en el tiempo.

Y alli, en el centro de la habitacion, estaba él.
Bruno.

El chico permanecia sentado en una silla giratoria de escritorio, pero
no frente a la mesa como cabria esperar. Estaba en una posicion
extrafia e incomoda: medio girado, en un angulo lateral entre el
escritorio y el umbral, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia un
lado. Parecia querer mirar hacia la pared del fondo pero sin llegar a
hacerlo del todo, como si se hubiera quedado congelado a medio
camino entre dos decisiones.

En realidad, su mirada estaba clavada en el suelo, fija en un punto
invisible de las baldosas con una intensidad perturbadora. Llevaba
puestos unos auriculares grandes, negros, que le cubrian las orejas
por completo y parecian engullir su cabeza, aislandolo del resto del
mundo.

Anuel se quedd unos segundos en el umbral. Habia abierto la puerta
con una lentitud deliberada, asomando primero la mitad del cuerpo y
entrando después con pasos que, aungue suaves, eran
perfectamente audibles sobre el suelo rigido. Por pura ldgica, por el
simple rabillo del ojo, Bruno tenia que haber detectado el
movimiento; sin embargo, no hizo gesto alguno de percatarse de su
presencia. No hubo un sobresalto, ni un giro de cuello, ni siquiera el
parpadeo de quien se siente observado. Bruno siguié inmdvil, como
una estatua olvidada en un museo.

Anuel avanzé en el cuarto, pausada y cautelosamente, cada paso
medido como quien camina sobre cristal. Observo cada rincon, cada
detalle, tratando de entender quién era realmente Bruno mas alla de
lo que sus padres le habian contado: la ropa doblada sobre una silla
auxiliar, perfectamente ordenada en pilas simétricas.

Y entonces vio algo mas. Habia una pieza de ajedrez: un caballo
negro, solitario. Sin tablero a la vista, sin otras piezas que lo
acompaharan, solo esa figura oscura, tallada en madera, de pie



sobre su base como un soldado olvidado en un campo de batalla
vacio.

Finalmente se colocd al lado de Bruno, de pie, a una distancia
respetuosa, sin invadir demasiado su espacio personal. Dejo pasar
unos instantes que se estiraron como chicle, marcados solo por el
tic-tac distante de un reloj en alguna parte de la casa. Luego habld
con voz baja y calmada, sin inflexiones bruscas:

—Hola, Bruno. Soy el padre Adrian Anuel. ¢Cémo estas?

El chico no respondid. Ni siquiera parpaded. Siguid con la vista fija
en el suelo, como si Anuel fuera un fantasma, una presencia que
podia ignorarse si uno se concentraba lo suficiente. El sacerdote
replanted su estrategia sin perder la calma. Se inclind levemente
hacia delante, lo justo para ver la pantalla del teléfono que Bruno
sostenia entre sus manos con los dedos algo tensos. La pantalla
brillaba con luz azulada en la penumbra del cuarto. El sacerdote se
ajusto las gafas con el dedo indice, un gesto automatico.

«No va a ser facil». Lo sabia desde antes de entrar.

—Sé que no me conoces —su voz seguia siendo suave, sin presion
—. Y sé que no pediste que viniera. —Hizo una pausa—. No va a
pasar nada que tu no quieras que pase. Y si quieres que me marche,
solo tienes que pedirlo. No hace falta ni que des explicaciones; solo
dilo y me iré.

Bruno apret6 levemente el teléfono entre sus manos. Fue un gesto
casi imperceptible, un cambio minimo en la presidon de sus dedos
contra el plastico, pero Anuel lo notd; sus ojos estaban entrenados
para captar esos detalles microscopicos. Esta confundido. Bruno ni
siquiera recordaba la Ultima vez que alguien le pedia su opinién
sobre algo o contaba con sus sentimientos para tomar una decision.
Era la primera senal de que, efectivamente, lo estaba escuchando,
aunque siguiera sin mirarlo, aunque siguiera refugiado en ese
silencio defensivo.

—¢éQué escuchas? —preguntd Anuel con suavidad, inclinando apenas
la cabeza hacia el teléfono de Bruno.

Silencio.



—Te gusta la musica. Eso es genial.

En la pantalla, iluminada con luz blanca sobre fondo negro, se leia
claramente el titulo en letras delgadas: Arvo Part — Spiegel im
Spiegel.

Anuel sintid una sorpresa que no dejo traslucir en su rostro. No tenia
ni idea de quién era Arvo Part ni qué significaba ese titulo en
aleman, pero por la caratula minimalista tenia pinta de ser una pieza
de musica clasica o algo parecido; contemporanea, quizas. Nada que
ver con lo que imaginaba que un chico de catorce afos escucharia.
Si Bruno se estaba aislando, no lo hacia con el ruido cadtico de la
adolescencia, sino con un orden sonoro que resultaba mucho mas
dificil de descifrar.

Sabia que Bruno usaba la musica como refugio, estaba claro. Pero
Bruno no era tonto; no iba a evadirse por completo con la musica a
todo volumen sabiendo que en su casa habia extrafios preguntando
por él, desconocidos que querian hablar con él, entrar en su espacio.
Asi que toda la performance de los auriculares era solo una especie
de escudo, una barrera mas que probablemente usaba muy a
menudo para mantener al mundo a distancia.

—Vaya, tiene buena pinta eso que escuchas —dijo Anuel, y algo en
su tono transmitia una admiracion genuina—. ¢Sabes? Me das
envidia. Siempre he envidiado a la gente como tu, a los que
realmente sentis la musica clasica, que podéis cerrar los ojos ... —
gesticuld con las manos, buscando las palabras— estar ahi dentro.
Yo lo he intentado muchas veces, esperando sentir esa especie de...
no sé, é¢éxtasis? Pero nada.

Se encogi® de hombros con una sonrisa resignada, casi timida,
proyectando una vulnerabilidad que contrastaba con su camisa
clerical.

—Qué curioso que yo, precisamente yo, confiese que tengo envidia
—anadid, dejando caer la referencia al pecado capital con una
naturalidad que le restaba gravedad, pero no importancia—. Pero es
que envidio esa capacidad de sentir plenitud. Ese don, porque es un



don, Bruno, que hace falta para percibir la belleza de esa manera...
como lo haces tu.

Y entonces, Bruno hizo un gesto minimo. Como si dentro de todas
las murallas que tenia levantadas alrededor de si mismo, una de
ellas hubiera bajado apenas unos centimetros, lo justo para que
entrara un resquicio de luz. Sin apartar la mirada triste del suelo, sin
cambiar la posicidon de su cuerpo, se quitd los auriculares con
movimientos lentos. Los dejé colgando alrededor de su cuello. La
musica seguia sonando, ahora mas lejana, casi como un susurro,
una melodia repetitiva de piano y violin que flotaba en el aire del
cuarto.

Anuel, que estaba de pie a escasos centimetros de la cama de
Bruno, la sefiald con la mano abierta.

—¢Puedo?

Bruno no contestd, ni si ni no. Solo ese silencio ambiguo que podia
significar cualquier cosa, pero el gesto de quitarse los auriculares era
mas que suficiente para saber que no era mal recibido en ese
momento. El sacerdote, interpretando el silencio del chico como un
permiso tacito, se sent6 lentamente en los pies de la cama. El
colchon se hundié bajo su peso y los muelles emitieron un crujido
leve, un sonido doméstico y real en mitad de aquella atmodsfera de
mausoleo.

Desde esa posicidn quedaba justo al lado de Bruno, ligeramente por
detras de su perfil. Pudo ver entonces la magnitud del cansancio: los
hombros caidos en un gesto de derrota absoluta y unas ojeras tan
marcadas que parecian sombras permanentes grabadas en la piel.

—Es fascinante... —prosiguid Anuel con tono conversacional,
sefnalando con el dedo el teléfono—. Absolutamente toda la musica
que quieras, y la que ni siquiera sabes que quieres, dentro de ese
aparato. A un solo clic. En mis tiempos, si queriamos una cancién
concreta sin comprar el disco entero, teniamos que recurrir a un
«internet mas salvaje», y buena suerte con lo que te encontraras
ahi.



Anuel se permitid una pequefa risa interna, buscando una reaccién
en el perfil inmdvil del chico.

—Bajabas una cancién y rezabas para que no fuera un virus que
borrara tus fotos o una grabacién de broma a todo volumen que te
diera el susto de tu vida. Era una apuesta constante.

Entonces ocurrié. Bruno, por primera vez, esbozé una leve sonrisa.
Fue apenas una curva minima, un temblor en la comisura de los
labios que se desvanecio casi antes de formarse por completo, pero
fue real. Anuel no reaccioné de inmediato. Mantuvo el gesto calido,
consciente de que cualquier énfasis excesivo podria romper el hilo
fragil que acababa de tenderse entre ellos. Pero por dentro sintid el
peso de esa pequefa victoria: acababa de ganar un palmo de
terreno en un territorio profundamente hostil.

Era el momento de arriesgarse.

Bajo la cabeza, entrelazd los dedos sobre su regazo y dejé que el
silencio se acomodara entre ambos. Cuando volvio a hablar, lo hizo
en un tono confesional, casi un susurro, despojado de toda
formalidad clerical.

—¢éSabes? Yo tampoco lo pasé especialmente bien en el instituto.

Bruno no se movio, pero algo cambid. Una inhalacién brusca,
contenida, hizo que sus hombros se tensaran levemente. Anuel lo
captd de inmediato: notd el campo de minas activandose. Hizo una
pausa breve, midiendo el peso de sus palabras, y luego continud.

—Mis padres venian de un barrio humilde, de esos donde el dinero
no alcanza nunca para todo. Trabajaban en lo que podian: mi padre
en la construccidon, mi madre limpiando casas. Y aun asi hicieron lo
imposible para meterme en un colegio privado. Se privaron de todo;
de vacaciones, de ropa nueva, de cualquier pequeho capricho.
Querian darme lo que ellos nunca tuvieron: una oportunidad. Un
colegio idilico, de familias idilicas, con hijos idilicos.

Hizo una pausa cargada de una ironia amarga, antes de afadir:

—Y luego estaba yo. No me estoy poniendo especial por haber sido
un niNo negro en una clase de blancos. A estas alturas, créeme, no;



ya no. El problema real no era el color de mi piel... era el color de la
cartera de mis padres. Oh, sorpresa.

Bruno mantuvo la misma pose rigida, inmdvil como una estatua de
sal, pero en su mirada baja se notaba ahora un leve temblor, una
vibracidn casi imperceptible que delataba una escucha atenta. Anuel
suspird profundamente y se frotd las manos con lentitud.

—No voy a decirte que aquello no me afectd. Seria mentira. Aunque
estaba orgulloso del esfuerzo de mis padres y sabia lo que
sacrificaban por mi, las burlas y las humillaciones constantes hicieron
que me tuviera que esforzar el triple. No podia fallarles. Tenia que
justificar cada céntimo que mis padres invertian en mi —hizo una
pausa, Y su mirada se ensombrecio—. Pero el instituto puede
convertirse en el peor de los infiernos.

Se gird levemente hacia el chico, tratando de formar un vinculo
nacido de la cicatriz compartida.

—Bruno, voy a ser muy franco contigo. Hubo momentos muy
oscuros, momentos en los que estuve a punto de no seguir
adelante. Y, sin embargo, aqui estoy —Anuel hablé mas suave ahora,
casi para si mismo—. Quizas porque Dios no lo permitid, o porque
no lo permiti yo mismo. No me lo podia permitir.

Desvid la mirada hacia el vacio, como si viera las caras de su pasado
flotando en la penumbra.

—A dia de hoy no sé mucho de aquellos chicos. De algunos me
llegaron noticias: vidas que no acabaron especialmente bien. Y de
otros... —se le escapd una risa seca, sin rastro de humor—. Otros
incluso vinieron a confesarse conmigo afos después, sin saber quién
era yo. Sin reconocerme. No se acordaban de mi, Bruno; ni de mi
nombre, ni de mi cara, ni de todo aquello que me hicieron pasar.

Anuel apreto los pufios sobre sus rodillas.

—Todos esos afos que yo pasé cargando con aquello... Cambiarme
de acera cada vez que veia un grupo de adolescentes, ese peso
constante en el pecho que no te deja respirar ni siquiera en la
seguridad de tu propia casa... Eso solo lo vivi yo. Ellos siguieron



adelante como si nada hubiera pasado, como si yo nunca hubiera
existido.

Guardo silencio unos segundos. Bruno seguia sin mirarlo, pero algo
habia cambiado de forma definitiva en su postura. Ya no era la
rigidez defensiva de una presa acorralada; era otra cosa: una
escucha verdadera. Anuel dejo escapar el aire lentamente.

—No te voy a decir cdmo tienes que manejar lo tuyo, Bruno —su voz
recuperd una calidez protectora—. No seria justo. Cada uno
encuentra su forma de sobrevivir, su propio camino. Pero si te digo
esto, y escuchame bien: por mi experiencia sé que cuando lo
compartes, cuando se lo cuentas a alguien, aunque sea a una sola
persona en todo el mundo... pesa menos. No desaparece, el dolor
no se evapora magicamente, pero pesa menos. Y a veces, eso es
suficiente.

Bruno no respondid. Seguia en su misma pose inmovil, la mirada
perdida en el suelo, pero habia escuchado cada palabra. Anuel lo
sabia. El sacerdote esperd unos segundos mas, respetando el tiempo
que Bruno necesitaba para digerir la confesidon. Luego, con cuidado
de no hacer ruidos bruscos, se levantd de la cama. El colchdn
recuperd su forma original con un suspiro de los muelles. Sacd del
bolsillo interior de su sotana una pequena tarjeta blanca,
inmaculada, con su nombre y un nimero de teléfono impresos en
letras sobrias, y la dejo sobre el escritorio con suavidad.

—Este es mi niUmero personal —dijo en voz baja—. Si lo necesitas,
no dudes en llamar. A cualquier hora. De dia, de noche, de
madrugada. Cuando sea. No tienes que dar explicaciones, solo
llamar.

No esperd respuesta. No iba a forzarlo ni a presionar; ya habia
puesto las cartas sobre la mesa. Se dirigid hacia la puerta con pasos
lentos y la abrid. Puso un pie fuera, en el pasillo y entonces, la voz
de Bruno sond a su espalda, baja, ronca, oxidada, como si llevara
dias sin usarse.

—Mientras dure todo esto... éno iré al instituto?
Anuel se detuvo, gird solo la cabeza para mirarlo.



—No, Bruno. No iras.

El chico, sin decir nada mas, empezd a deslizar el dedo sobre la
pantalla de su teléfono para subir el volumen de la musica. La
conversacion habia terminado. El muro volvia a levantarse, ladrillo a
ladrillo.

Anuel salid de la habitacién cerrando la puerta con suavidad, casi
con reverencia. El leve clic del metal al encajar reson6 como un
punto final en el pasillo. Recorrid el camino de vuelta hacia el saldn
con los hombros cargados. Al entrar, Jorge, Veronica y el padre
Belmonte levantaron la vista al unisono, como actores que han
estado conteniendo la respiracion esperando su pie para entrar en
escena. Los padres de Bruno se pusieron de pie. Anuel levanto las
manos en un gesto apaciguador, forzando su tono mas amable.

—Tranquilos. Esta bien. Es un buen chico.

Hizo una pausa, observando el saldon con ojos de investigador. Su
mirada se desplaz6 por las paredes desnudas, el pasillo estrecho y
las puertas cerradas que parecian guardar sus propios secretos.
Luego, su semblante cambid, tornandose mas serio, mas
profesional.

—Si estan decididos a continuar con esto —dijo con voz firme—,
tendremos que hacerlo en otro lugar. Bruno necesita un entorno
donde se sienta seguro, donde no haya presidon externa. Un espacio
intimo, alejado de... —Hizo un gesto sutil con la mano hacia las
habitaciones, hacia toda esa carga invisible que impregnaba el piso
—... de todo esto.

Jorge se adelantd un paso.

—Tengo un terreno en las afueras. Una casa de campo heredada de
mi padre. Ibamos alli hace afios, a veranear, a pasar fines de
semana... —Su voz se apagd en un susurro amargo—. Pero hace
mucho que no la pisamos. Desde que... todo esto empezod.

Anuel asintié con aprobacion.

—Eso puede funcionar. Perfecto. —Mir6 a ambos padres
directamente a los ojos—. Necesitaremos unos dias antes de
empezar. Bruno necesita espacio para interiorizar todo esto.



Verdnica asintid, algo mas tranquila, dejando que sus hombros se
relajaran apenas unos milimetros.

—Lo que haga falta —dijo él con voz ronca—. Lo que sea necesario.

El sacerdote Anuel se gird hacia el padre Belmonte, que habia
permanecido en silencio todo el tiempo, sentado en su rincdn,
observando la escena como un espectador en un teatro.

—Padre Tomas, ¢podemos hablar un momento?

Belmonte asintid sin decir palabra, levantandose del sofa con
esfuerzo. Anuel mird a Jorge y Verdnica con gesto cortés.

—(éNos permiten?
—Claro, por supuesto —respondid Verdnica de inmediato, sefalando
hacia la cocina con la mano.

Ambos sacerdotes se dirigieron hacia alli con pasos lentos. Anuel
cerrd la puerta con suavidad tras ellos, creando una burbuja de
privacidad. Se gird hacia Belmonte y habldé en voz baja, casi un
Susurro:

—Padre, lo que vamos a hacer.. es delicado. Muy delicado.
Necesitamos conocernos mejor antes de empezar. Cuadrar posturas.
Saber como trabajamos cada uno y cual sera nuestro rol.

Belmonte lo observd con esos ojos cansados pero atentos, ojos que
habian visto demasiado.

—déMaifana? —preguntd Belmonte con una sonrisa calida, como
quien ofrece un refugio en medio de la tormenta. Sus o0jos, aunque
marcados por el peso de lo vivido, se suavizaron con una empatia
sincera.

—Mafana esta bien —respondié Anuel—. En algun sitio tranquilo,
donde podamos hablar sin interrupciones... sin prisas.

—Conozco un parque cerca del centro —dijo Belmonte, frotandose la
barbilla—. Hay un banco junto al estanque. Suelo ir por las mafanas
a caminar. Nadie molesta. —Una leve mueca de complicidad asomd
en su rostro.

—Perfecto. ¢A qué hora?



—Las diez. —Dejd escapar un suspiro que casi parecia risa—. Mis
huesos ya no madrugan como antes.

Anuel sonrio levemente, con afecto.
—A las diez entonces.

Ambos salieron de la cocina y regresaron al salén. Jorge y Veronica
seguian de pie junto al sofa, expectantes, con las manos
entrelazadas.

—Nos pondremos en contacto en unos dias —dijo Anuel con
serenidad—. Mientras tanto, sigan con su rutina. Intenten mantener
la normalidad. Y si necesitan algo, lo que sea, no duden en
llamarme. —Hizo una breve pausa antes de sacar otra tarjeta de
visita de su bolsillo y extendérsela.

—Gracias por venir —dijo Verdnica, su voz quebrandose ligeramente
al final. Extendié la mano con dedos temblorosos.

Anuel se la estrechd con firmeza, con calidez. Luego hizo lo mismo
con Jorge, cuyo apretdn era mas fuerte, desesperado.

—Hasta pronto —murmuré el padre Belmonte, inclinando la cabeza
en una reverencia apenas perceptible.

Los dos sacerdotes salieron de la casa. La puerta se cerrd tras ellos.
El dia ya no daba mas de si. Las sombras se alargaban en el pasillo.
Y en algun lugar del piso, detras de una puerta cerrada, Bruno
seguia escuchando su musica, inmdvil, con los ojos fijos en el suelo.



CAPITULO | 10

INTERLUDIO

A la mafana siguiente, Anuel llegd al parque con veinte minutos de
antelacion. Era su costumbre ser puntual, pero esa mafnana habia
sentido una urgencia extra: la necesidad de salir de casa y poner
distancia entre él y el cuaderno de cuero que habia pasado la noche
abierto sobre su escritorio. Sin embargo, en el ultimo segundo, antes
de cruzar el umbral de la puerta, habia regresado sobre sus pasos
para meterlo en el maletin. No podia permitirse dejar atras la Unica
brijula que tenia, por mucho que sus notas no terminaran de
encajar.

El recinto estaba casi vacio. Apenas unos pocos corredores
matutinos y una senora mayor que daba migas de pan a las palomas
rompian la quietud de la hora. Camind despacio por el sendero de
grava hasta encontrar el banco que Belmonte habia mencionado:
junto al estanque, bajo la sombra de un sauce llorén. Se sentd.

El agua estaba quieta, como un espejo. Los patos se deslizaban,
dejando pequenas estelas que se borraban casi al instante. El sol de
la manana empezaba a calentar, suave, sin la violencia del mediodia.
Anuel recibio la calidez del sol en el rostro, permitiéndose un respiro



que no tenia desde que el cardenal lo habia llamado. Todo habia
sido urgencia, presion, decisiones que tomar sin tiempo para pensar.
Pero ahi, con el murmullo del agua y el canto lejano de los pajaros,
sintié algo parecido a la paz.

—¢Disfrutando de la obra del Padre? —Anuel se incorpord al notar la
presencia del sacerdote Tomas a su lado—. Lamento la tardanza.

Tomas Belmonte vestia de civil: pantaldn gris, camisa blanca,
chaqueta de punto y su inseparable bastén. Sin el alzacuellos,
parecia mas pequeno. Mas fragil. Anuel se levanté al instante.

—No se preocupe, padre.

Belmonte sonrid con calidez. Se sentd en el banco acomodandose
con cuidado, dejando que el peso de su cuerpo se relajara sobre la
madera.

—Cuando uno sabe que ya le quedan menos amaneceres, los
saborea mas —dijo con cierto tono melancdlico.

—No diga eso, padre.

El sacerdote Tomas lo observd con una expresion cansada, pero
rebosante de benevolencia.

—No es pesimismo, hijo. Es realidad. Conforme se van cumpliendo
anos, el cuerpo cada vez es menos sutil en sus avisos. —El anciano
dio un par de toques con su baston en la grava—. Pero no hemos
venido a hablar de mi, éno?

Anuel asintid. Sacd el cuaderno de cuero del maletin que llevaba
consigo, pero no lo abrid. Lo dejé sobre su regazo, con sus dedos
tamborileando ritmicamente sobre la cubierta gastada.

—déUsted qué cree que le pasa a ese chico?

La pregunta de Tomas Belmonte fue incisiva. El anciano no buscaba
un repaso técnico de sintomas ni diagndsticos frios; queria conocer
la intuicién primaria de Anuel.

—No lo sabemos, padre. Francamente, no lo sé —admitid Anuel,

recolocandose las gafas con un movimiento nervioso—. Pero... no
creo que sea lo que sus padres piensan que es.



Belmonte no presiond, limitandose a esperar que las ideas de Anuel
tomaran forma.

—Los informes médicos no revelan nada: ni anomalias neuroldgicas
ni problemas fisicos. Todo aparece dentro de lo normal. —Su tono
bajé a una confidencia casi inaudible—. Pero cuando entré en la
habitacion de Bruno... lo que vi ahi dentro solo fue a un chico roto.
Ausente. Su rostro reflejaba una tristeza absoluta, como si habitara
un lugar lejano. Vi a alguien que habia elegido refugiarse en
cualquier rincén antes que volver a su realidad. Y eso es muy duro.

Belmonte inclind levemente la cabeza.

—Y los episodios? —preguntd tras un momento—. élLas
convulsiones?

—Reales. Pero no inexplicables. Hay condiciones psicoldgicas que
pueden manifestarse asi: ataques psicogenos, disociativos. No
porque el chico esté loco, sino porque su mente no puede manejar
algo que le esta pasando. Algo que no sabe —o no puede—
verbalizar.

Belmonte se concentré en el vuelo de un grupo de pajaros que
cruzaba el cielo.

—Usted es de los que necesitan ver para creer, {verdad, padre? —
dijo al fin, con una sonrisa suave, sin reproche, como quien
reconoce un rasgo familiar.

Anuel se tensd ligeramente en el asiento, sorprendido por la
precision.

—Yo... si. Supongo que si.

Belmonte dej6 escapar una risa ligera, complice.

—No se lo confiese a ningun ateo —bromed. Tras dejar que la broma
se asentara, afadié con tono mas serio, pero calido—: Entiéndame,
no lo digo como critica. Cuando era mas joven, yo también era asi...
y bueno, supongo que en cierto modo sigo siéndolo. Pero hay algo
que debe comprender, padre Anuel: ambos hemos buscado a Dios,
pero no ambos hemos encontrado lo mismao.

Anuel arqued las cejas, esperando la aclaracion.



—Cuando me ordenaron, hace ya bastante tiempo... me enviaron a
una parroquia pequefa, tranquila. Una vida sosegada, con gente
sencilla y problemas comunes. A veces echo de menos la pureza de
aquellos dias, ésabe? —Belmonte desvid la atencidn hacia sus
propios recuerdos—. Alli, el mal era algo tangible, terrenal:
problemas entre familias, disputas por cosechas y terrenos, penas de
las de siempre... Y el Mal con mayusculas era solo algo abstracto,
algo que menciondbamos en el sermon del domingo como una
advertencia lejana. Creia conocer los limites del mundo. Supongo
que era preso de aquella soberbia que te ofrece la juventud —su
gesto se agrié por un segundo—. Y sobre todo, creia conocer los
limites de lo que Dios permitia que ocurriera bajo su vigilancia.

Tomas Belmonte exhald un aire cargado de afios, como quien mira
una fotografia antigua.

—Pensaba que mi ministerio seria asi para siempre: predecible,
seguro, reconfortante. Hasta que una noche me llamaron. —Fijé su
atenciéon en una zona de juncos donde el agua se oscurecia—. Era
invierno. Un chico vino corriendo a buscarme; apenas podia respirar
del susto. Dijo que su vecina de diecisiete anos estaba gritando sin
parar, como ida de si misma.

Belmonte humedecid sus labios resecos antes de continuar.

—Fui con él. La casa estaba en las afueras del pueblo. Cuando
entré... —bajoé la voz—, la chica estaba en su habitaciéon. —El
esfuerzo por hablar se hizo evidente en su mandibula—. No es algo
que pueda explicarse con palabras. Hay que verlo. Hay que estar
ahi, en esa habitacion, sintiendo ese frio, oyendo esa voz, viendo
€s0Ss 0j0s...

—éQué hizo? —pregunté Anuel.

—Era muy joven y desde luego no estaba preparado para nada de
aquello. Para lo que acontecid alli —confesd Belmonte. Sus parpados
temblaron un instante, cargados de una humedad repentina—. No
pude salvarla —la voz del sacerdote era apenas un susurro aspero—.
No pude. —Sus dedos se cerraron con fuerza sobre el puno del
baston—. Su rostro. Su mirada. Aquella mirada que habia tras su



mirada... Aquello que me miraba desde detras de ella y cdmo me
miraba...

Se volvié hacia Anuel, con los ojos vidriosos.

—Padre Anuel... se estaba riendo. No sé cdmo explicarlo, porque el
rostro de aquella chica mostraba de todo menos una sonrisa. Pero
aquello, lo que habia dentro de aquella pobre, se estaba riendo... y...
estaba disfrutando.

Anuel mantuvo una postura rigida, procesando la imagen, ofreciendo
al anciano una presencia solida donde dejar caer aquel recuerdo tan
punzante.

—Uno no elige sus batallas, padre —continué Belmonte—. Después
de aquello, ya no hubo vuelta atras. Entendi que si Dios me puso alli
aquella noche, fue por una razén. Y si en algiin momento tuviera
que mirar a aquella cosa de nuevo a los ojos, entonces debia estar
atento. Y preparado.

El murmullo de una fuente cercana se hizo mas presente mientras
ambos procesaban el relato. La curiosidad metddica de Anuel, sin
embargo, no tardd en emerger.

—CY después? —murmurd Anuel.

—éDespués? —preguntd Belmonte.

—Si. En los... «exorcismos» ... équé ocurre, segun usted, tras
expulsar lo que haya dentro? ¢A donde va?

Belmonte desvid la mirada hacia las copas de los arboles.

—Honestamente, lo desconozco. La Iglesia dice que regresan al
infierno, que Dios los contiene... —hizo un gesto vago con la mano
—. Pero no lo sé con exactitud. Me he enfrentado a bastantes casos
como el de aquella muchacha y casi he dedicado toda mi vida a
estudiar al enemigo, a combatirlo. Pero la verdad es que no sé a
dénde se marcha cuando se le expulsa. Sin embargo, algo si sé,
padre —dijo, puntuando cada palabra—: sé que donde se posa la
oscuridad, rara vez vuelve a crecer la hierba.

La forma en que lo dijo fue justo lo que mas le inquietaba a Anuel.



—Y en el peor de los casos... —Belmonte dejé que la frase se
perdiera en el aire.

Anuel volvid a acomodarse las gafas. Sus creencias y las de
Belmonte coincidian en un punto sdlido de fe, pero en otros
aspectos divergian como lineas paralelas. Sintié que debia plantearle
una pregunta directa al hombre que seria su compafiero.

—¢Y si no hay demonios? —dijo al fin—. Trastornos mentales,
traumas profundos, disociacion... {Y si todo esto es psicoldgico? Lo
que le pasa a Bruno, me refiero.

—¢Eso lo haria menos real? —respondié Belmonte, con voz tranquila
pero firme.

Anuel inclind el rostro, procesando la respuesta. Aquella lucidez lo
reconfortd porque sintié que, por primera vez, ambos hablaban el
mismo idioma, aunque usaran diccionarios distintos. Le tranquilizaba
que aquel hombre hubiera mirado al abismo sin perder la razon.

—éY su Ultimo caso, padre? —preguntd Anuel—. éComo fue su
ultimo caso?

El anciano sacerdote encogid los hombros con un movimiento casi
imperceptible y presion6 su palma sobre el muslo. Sus pulmones
buscaron aire en una bocanada lenta. Anuel temid haber cruzado
una linea y sintid un repentino remordimiento por haber hurgado en
una herida que aun supuraba. Decidié no insistir, permitiendo que el
rumor del parque suavizara la tensidon entre ambos. Pero habia algo
que necesitaba saber.

—Olvidelo, padre —Anuel suavizo la voz, despojandola de cualquier
rastro de interrogatorio—. Perdone, pero hay una pregunta que si
necesito que me conteste: épor qué aceptd estar en esto? éPor qué
ahora?

Belmonte lo observd con una mezcla de tristeza y aceptacion.
—Porque donde la Iglesia me pida que esté, estaré.

Anuel hizo un gesto de entendimiento. El padre Tomas era un
hombre de fe y palabra, fuerte pese a los achaques. Se mantuvieron
a la espera, dejando que el entorno respirara vida: voces lejanas,



hojas moviéndose al viento, un silbido casual. Finalmente, Anuel
hablo.

—Pese a que ambos somos sacerdotes, en muchas cosas estamos
en puntos distintos, pero me gustaria saber si estamos de acuerdo
en lo importante.

—éLo importante? —preguntd Belmonte.

—El chico es lo primero. Sea lo que sea que le pase. El bienestar de
Bruno no es algo condicional —recalcd Anuel.

Belmonte sostuvo su posicion un momento. Luego, con un
movimiento de cabeza solemne, asintio.

—El chico es lo primero.
Anuel sintié cdmo la presion en sus hombros cedia un poco.
—Me reconforta saber que esta de mi lado —admitid.

—Usted sera quien lleve el protocolo —dijo Belmonte, cambiando el
rumbo de la conversacidon hacia lo practico—. Yo estaré ahi. Le
guiaré. Le diré lo que sé y pondré mi experiencia a su servicio. Pero
usted es quien decide cémo y cuando.

—(Esta seguro de eso? —preguntd Anuel.
El padre Tomas esbozd una sonrisa de soslayo.

—Mejor usted, que esta mas fresco —ridé brevemente. Belmonte se
recostd ligeramente en el banco estirando sus piernas cansadas y se
giré hacia él—. No me quiero ni imaginar el lio que tendra ahora en
su cabeza, padre.

Anuel se sorprendié por la punteria de la observacion.

—Acepta oficiar un exorcismo sin creer en ello —continué Belmonte
con voz pausada—. Y supongo que no pegara ojo planteandose de
qué manera enfocar el asunto de forma racional. —Sus palabras
cayeron con una gravedad nueva—. Pero aqui no hay mucho margen
para maniobras. Hay una vida en juego. La vida de un muchacho
depende de usted. —Inclind su cuerpo hacia Anuel—. Suena
bastante grande, {verdad?

La mandibula de Anuel se apretd de forma visible; la realidad del
encargo acababa de cobrar un peso fisico. Belmonte lo notd y



suavizd el tono, rozando brevemente el brazo de su compafiero, un
gesto calido que contrastaba con la frialdad de sus advertencias.

—Disculpeme, no he sido muy delicado escogiendo mis palabras —
dijo el anciano con una nota de arrepentimiento—. Pero no se
preocupe. Yo estoy aqui para ayudarle, de eso no le quede ni un
apice de duda. Caminaremos juntos en esto. Pero, eso si... solo le
pido una cosa a cambio.

Anuel aguardd, sintiendo que aquel era el verdadero precio de la
colaboracién.

—iQué?
—Afronte esto con la mente abierta —le dijo Belmonte—. No le pido

que crea en lo que no cree. No ahora. Solo le pido que no deje que
sus certezas le impidan ver si lo imposible le esta mirando a los ojos.

Anuel respondid con un gesto de cabeza, aunque las palabras
parecian resistirse a salir. Frotd distraidamente la nuca con una
mano, incomodo con el tema, pero la confesidén previa de Belmonte
parecia exigir una moneda de cambio similar.

—Hace ya algunos afios. Aqui donde usted me ve, me licencié en
Ciencias Politicas con solo veintitrés afios. Con honores —anadid, y
en esas dos palabras latié un orgullo ya lejano.

Belmonte no se inmutd. Para él, los caminos del Sefior siempre
habian sido inescrutables, asi que mantuvo su atencién centrada en
el joven sacerdote.

—Una carrera brillante. Un porvenir espectacular —una risa breve,
amarga, se le escapd a Anuel—. Yo, un chico de clase trabajadora. El
primero de mi familia en lograr algo asi. —Extendio las palmas de
sus manos, examinandolas como si buscara el rastro del esfuerzo
ajeno—. Mis padres se privaron de todo para pagarme esa carrera.
Mi madre trabajaba limpiando casas hasta las diez de la noche. Mi
padre hacia turnos dobles en la fabrica. Y yo... yo era su orgullo. Su
esperanza. Cada matricula pagada era un anfo mas de espalda
doblada para ellos, y yo lo sabia.

Belmonte permanecio receptivo, sin emitir sonido.



—El mismo dia que me gradué —continué—, fui a celebrarlo con
Ernesto. Mi gran amigo de la carrera. Bueno, en realidad el Unico, si
le soy sincero. —Anuel se pasd una mano por el rostro, intentando
borrar la fatiga del recuerdo—. Estabamos euféricos. Pletéricos.
Intocables. —Un temblor casi imperceptible atravesd su voz—. Y
también bastante bebidos. Lo habiamos conseguido. Al fin todo valié
la pena. Salimos del bar aquella noche riendo y celebrando, y de
pronto la vimos: ahi, en mitad del parking, una moto aparcada v,
justo a su lado, en el suelo, las llaves.

—déSabe, padre? —Anuel buscé la atencién de Belmonte con una
intensidad nueva—. Yo jamas haria algo asi. Jamas. Siempre habia
sido el chico bueno, el que cumplia las normas, el que hacia lo
correcto. Pero esa noche... estaba ahi. En nuestras caras. Como un
regalo en bandeja. Y por primera vez en mi vida quise ser yo el que
tomara las cosas sin pedir permiso, sin rendir cuentas a nadie. Esa
noche era para nosotros.

» Asi que nos montamos en la moto. Yo la arranqué —sonrid con
amargura—. Y todavia no sé como no nos matamos nada mas
arrancar. Jamas en mi vida habia conducido una moto. Pero éramos
invencibles —continud Anuel—. Salimos del aparcamiento y solo
condujimos. La carretera bajo las ruedas, el viento golpeandonos el
rostro... una libertad absoluta.

—¢Sabe lo que dicen de quien compra demasiados boletos de
loteria, padre?

Belmonte asintio una sola vez.

—Pues nosotros habiamos comprado la administracién entera esa
noche. —Anuel se frotd las sienes con fuerza, como si el rugido del
motor aln resonara en su cabeza—. Un semaforo en rojo... luego
otro que nos saltamos. Y de pronto... un coche surgié del lateral. —
Sus costillas se expandieron en una bocanada de aire profundo—. Si
yo hubiese ido mas atento... mas despacio... y desde luego menos
ebrio... lo habria esquivado.

Anuel presiond sus parpados con las yemas de los dedos.



—Salimos volando disparados hacia el cielo. Y el golpe seco se
apresuré a devolvernos de nuevo a la tierra. —Las palabras parecian
ofrecer cada vez mas resistencia, mientras las lagrimas se abrian
paso sin obstaculos— A mi me cost6 no sé cuanto tiempo
levantarme. Pero como pude, lo hice. Ernesto no. El seguia en el
asfalto. Quieto. Inmdvil. Vulnerable. Vencido. —Se limpid el rastro de
humedad con un gesto rapido—. Vino la ambulancia. Nos llevaron al
hospital. En el trayecto le decia a Ernesto que todo saldria bien. Se
lo prometi. Se lo juré por todo lo que teniamos por delante.

Un corredor pasé cerca de ellos, el sonido de sus zancadas
marcando el tiempo.

—Una vez alli, me hicieron pruebas. No tenia mas que unas cuantas
contusiones leves. Ni siquiera me dolian; o yo no noté que me
dolieran mientras veia la angustia de mi amigo, entubado en una
cama, sin reaccionar. —Anuel entrelazd sus dedos con fuerza, con
los nudillos blancos—. Los médicos no podian aventurar un
diagndstico tan prematuro. Estaba tan mal que no sabian ni por
dénde empezar.

Belmonte lo escuchaba con una quietud cargada de empatia. No
habia juicio, solo la comprension de un hombre que sabe que, a
veces, sobrevivir es el castigo mas duro.

—Me pasaba el dia en el hospital —continué Anuel—. Si no estaba
en su cuarto, daba vueltas sin rumbo por los pasillos. Evitaba
coincidir con su familia. Me escondia cuando los veia venir. La
vergienza, la culpa... —Sus hombros se hundieron bajo el peso del
relato—. Asi que un dia, mientras ellos estaban en la UCI con él,
yo... Ya no podia mas. —Una sonrisa amarga le cruzo el rostro—.
Nunca fui especialmente creyente, padre. De hecho, me enorgullecia
de rebatir con datos la existencia de Dios. Pero ese dia... solo habia
un lugar al que ir. Asi que entré en la capilla.

Belmonte lo recibia todo: cada palabra, cada suspiro contenido.

—Y ahi entro un ateo de rodillas frente al Cristo en la cruz. No le dije
nada. Y El tampoco me contestd. Pero estuvimos un buen rato, cara
a cara. Al dia siguiente, al volver al hospital... —su voz se quebro, y



por un instante solo se oyd el chapoteo de un ave en el agua—.
¢Adivina qué, padre?

Belmonte inclind el torso hacia delante, con una leve sonrisa.

—EI milagro.

—El milagro —confirmd Anuel—. El milagro con mayusculas. De
estar intubado, peleando por su vida, a unas semanas, Ernesto ya
caminaba. Ya estaba en su casa.

Belmonte exhalé un aire de alivio. Sin embargo, la mandibula de
Anuel volvid a tensarse.

—Pero por mas infinita que sea la misericordia del Padre... nosotros
seguimos siendo responsables de nuestros actos. Porque ese
«milagro» no borrd los titulares: «Dos jovenes en estado de
ebriedad hospitalizados tras un accidente con una moto robada».
Toda la ciudad lo sabia. —Se cubrié el rostro con las manos un
instante—. La familia de Ernesto me prohibié cualquier contacto con
él. Antes de trabajar ya habia perdido contratos. Nadie queria a
alguien con ese titular a la espalda. Todo el futuro construido
durante anos... por una sola noche. —Su voz adquirid un filo
cortante—. Ahora solo era otro chico negro cumpliendo el cliché que
la sociedad esperaba. Y mis padres... saber que les habia fallado
después de su sacrificio...

Anuel sacudio la cabeza, espantando las imagenes.

—Nunca volvimos a hablar de aquello. En casa se impuso una
piedad silenciosa. Jamas me juzgaron. «Solo ha sido un accidente»,
repetian. Pero en su perddn yo encontraba una condena mas
profunda.

Belmonte se mantuvo receptivo, dejando que el joven terminara de
vaciarse.

—Pasaron semanas. No tenia amigos. No tenia futuro. No tenia
nada. Asi que decidi ir a terapia al fin. —Anuel se concentrd en sus
propios pies sobre la grava—. Era la terapia... o la via del tren. Una
tarde, deambulando por las afueras, entré en una libreria de barrio.
No buscaba nada. —Una sonrisa casi transparente se dibujo en su
rostro—. Y ahi estaba: en una caja de saldos, una Biblia de cuero



gastado. La compré por dos euros. Fue un impulso inexplicable; una
parte de mi todavia maldecia a Dios, pero buscaba un refugio. Esa
noche la abri al azar. Cayé en Mateo 16:24. —Anuel presiond su
palma sobre el esterndn—. Lloré hasta el amanecer, padre.

Esa vulnerabilidad se disipd, reemplazada por la rectitud que ahora
lo definia. Enderezd la columna con determinacion.

—A partir de ahi, mi vida se convirtidé en una carrera por recuperar el
tiempo perdido. Me refugié en el estudio con una disciplina feroz.
Terminé Teologia en tiempo récord. Ayudé en la parroquia casi a
tiempo completo... —Sus pulmones se llenaron de aire renovado—.
Yo pensaba que el mundo se habia acabado, pero ahi empez6 todo.
Dios fue el Unico al que no le importd lo que hice.

—Y aun asi... no se siente merecedor de Su gracia, éno es cierto? —
dijo Belmonte.

Anuel se quedo estatico, desarmado por la observacion. Belmonte
alz6 una mano, interrumpiéndolo con firmeza.

—Dios los salvé a los dos: a Ernesto y a usted. Y por eso esta aqui,
aunque crea que no lo merece. Como todos nosotros. —Belmonte se
apoyd en su bastdn para ganar énfasis—. Las sombras del pasado
no nos definen. Lo que nos define es lo que hagamos hoy, ahora. —
Roz6 brevemente la rodilla de Anuel—. No se permita ni un segundo
mas ser su peor demonio.

Anuel asintio lentamente, su voz aun oculta tras la emocion.
—Gracias... por escuchar, padre.

El murmullo de las hojas bajo el viento ocup6 el espacio entre ellos
hasta que Anuel volvié al presente. Se recompuso, ajustandose los
pufios de la camisa.

—En unos dias empezaremos. ¢Jorge le paso la direccidon de la casa
de campo?

El padre Tomas hizo un breve gesto afirmativo. Anuel se levantg,
sintiendo sus piernas mas firmes. Extendié la mano, y Belmonte se
la estrechd con firmeza, ofreciéndole un Ultimo apoyo visual.

—Nos vemos en unos dias, padre.



—Hasta pronto, padre Anuel.

Anuel dio media vuelta. A medida que ganaba distancia sacé el
teléfono. En la pantalla brillaba un mensaje de Bruno. Sin palabras,
solo un simbolo:

Era todo. Un si definitivo. Ya no habia espacio para dudas. Guardé el
teléfono. Observd el horizonte del parque, respird hondo y echd a
andar. El trayecto se le pasd en un borrén hasta que sus llaves
chirriaron en la cerradura y la puerta de su apartamento cedié con
un suspiro familiar.



CAPITULO | 11

NO ES
NEGOCIABLE

Los dos dias siguientes fueron una espiral lenta de ansiedad
contenida. Anuel apenas comia, apenas dormia, las tostadas
quedaban a medio terminar sobre el plato y los libros de teologia se
abrian y cerraban sin que las palabras penetraran. El café se
enfriaba en tazas olvidadas. El teléfono vibré una noche sobre la
mesa.

Anuel cogio el teléfono. Empezd a escribir, borrd, escribio, borrg,
escribié: "Todo bien. Cuando pueda, te llamo." Enviar. Bloqued el
teléfono y lo dejé boca abajo sobre la mesa.

La mafiana del segundo dia, la alarma sond a las 7:00 a.m., pero
Anuel ya estaba despierto. Llevaba despierto desde las cinco, o
quizas desde las tres; ya no estaba seguro. Se metid en la ducha,
salid, se seco y se mird al espejo, donde el cristal le devolvié un
rostro marcado por ojeras profundas. Se vistid despacio: pantaldn
negro, camisa negra. Y entonces llegé al alzacuellos. Lo sostuvo con
las dos manos, observando ese pequeio rectangulo blanco de
plastico que esa mafiana parecia oprimirle las palmas con un peso



fisico, casi sdlido. Finalmente se lo puso, sus dedos recorrieron la
muesca del cuello hasta encajarlo en su sitio antes de agarrar las
llaves de casa del perchero, su maletin de cuero, una biblia y el
rosario. Los dos mdviles, el suyo personal y el que le habia dado el
cardenal, estaban cargados al cien por cien. Llené los pulmones de
aire bajo la tela oscura, mirdé su reflejo en el espejo del pasillo una
Ultima vez y salid. Se dispuso a ir a la casa de campo de los Torres
Accardi.

El taxi avanzaba por la carretera comarcal levantando una estela de
polvo que el viento dispersaba entre los arboles. Anuel observaba el
paisaje desde la ventanilla: campos abandonados, vallas oxidadas y
casas con persianas cerradas como parpados cansados. El conductor,
un hombre de mediana edad con la radio sintonizada en un
programa deportivo, conducia en silencio respetando la evidente
tension de su pasajero. Cuando el coche frend frente a la verja
herrumbrosa, Anuel sintié como algo se le contraia en el pecho. La
propiedad se extendia ante él como una postal olvidada: un camino
de tierra flanqueado por alamos cuyas hojas temblaban con la brisa
de la tarde y, al fondo, entre la hierba crecida hasta la cintura, una
casa de dos plantas. La fachada blanca habia perdido su lustre afos
atras, dejando ver parches de cemento gris donde la pintura se
habia desconchado; las tejas rojas del tejado conservaban ese color
apagado de quien ha resistido demasiados inviernos. No habia nada
siniestro en la casa, solo abandono, como si la familia hubiera salido
un domingo cualquiera y los anos hubieran transcurrido sin que
nadie volviera a abrir aquella puerta.

Anuel pagd al taxista y bajo. El aire tenia esa cualidad limpia de los
lugares alejados de la ciudad: olia a pino, a tierra mojada por alguna
lluvia reciente, a hierba salvaje y fresca. Sus zapatos —lustrados
aquella misma mafana con esmero— se hundian ligeramente en el
barro seco del sendero, dejando huellas que parecian demasiado
nitidas, demasiado ajenas a ese lugar detenido en el tiempo. Alcanzd
el camino principal y el terreno cedid ante una alfombra de piedra
menuda. Camind despacio, escuchando el crujido de la grava bajo



sus pies y sintiendo como el peso del maletin le tiraba del hombro. A
cada paso, la casa se agrandaba frente a él, revelando mas detalles:
una maceta volcada en el porche, una tela de arafa brillando entre
las vigas 0 una mancha de humedad trepando por la pared lateral
como hiedra invisible.

Al llegar al porche vio a Verdnica. Estaba apoyada contra la baranda
de madera, fumando con movimientos mecanicos. Llevaba el pelo
recogido en una coleta tirante que acentuaba las ojeras y los
pomulos marcados, vestida con un jersey gris demasiado grande
para ella. Al verlo llegar, dio una ultima calada profunda, apago el
cigarrillo de un pisotdn —el gesto brusco de quien querria apagar
algo mas que tabaco— y le sostuvo la mirada un instante antes de
tenderle la mano con una sonrisa que no llegd a sus ojos.

—Gracias por venir, padre.

La mano de Verdnica estaba fria, ligeramente temblorosa. Anuel la
estrechd con cuidado, como se sostiene algo fragil.

—Gracias por recibirme.

Ella se aparté de la barandilla y sefialé hacia la puerta interior de la
casa con un gesto vago de la mano.

—Los demas ya estan dentro.

Anuel dejo a sus espaldas el jardin y la engafosa quietud de la grava
para entrar en la casa. El recibidor lo recibio con su propia
temperatura: mas fresca que el exterior, pero cargada. El suelo de
madera sin pulir crujia bajo cada paso y las paredes desnudas,
pintadas de un blanco amarillento por el tiempo, no tenian cuadros
ni recuerdos. La fragancia artificial de la lavanda —procedente de un
ambientador colocado en una repisa— libraba una batalla perdida
contra el rastro metdlico del tabaco que Verdnica traia consigo.
Desde el salon llegaban voces contenidas, un murmullo de
conversacion que se interrumpidé cuando Anuel se asomd. Jorge
estaba de pie junto al sofa con las manos metidas en los bolsillos del
pantalén, con la mirada perdida en el suelo de madera, fija en algun
punto invisible entre sus propios pies. No se movia, solo respiraba,
corto y superficial. A su lado, sentado en una silla que parecia



demasiado baja para él, el padre Belmonte sostenia su bastdn entre
las rodillas con ambas manos; aunque no se movio, sus 0jos —
entrecerrados como rendijas de piedra— siguieron a Anuel desde el
instante en que cruzo la entrada a la estancia.

Y en el sofd, con las piernas cruzadas y una libreta sobre el regazo,
una mujer de unos treinta y cinco afos observaba la escena con esa
atencion profesional de quien estd acostumbrada a documentar lo
extraordinario. Tenia el pelo castano recogido en una coleta alta y
practica, y sostenia unas gafas de pasta gruesa en la mano derecha
mientras con la izquierda ejecutaba un tic ritmico, golpeando el
boligrafo contra la libreta. Anuel avanzd con pasos medidos,
extendié la mano primero a Jorge, que tardd un segundo en
reaccionar antes de estrecharla con un apreton débil, sin fuerza, y
luego se volvid hacia Belmonte.

—Buenas tardes. Gracias por esperarme.

Su voz sond mas clara de lo que esperaba, llenando el espacio con
una firmeza que no sentia del todo. Mientras saludaba al anciano —
cuya mano aspera y cadlida transmitia décadas de autoridad
contenida—, su mirada no dejaba de regresar a la mujer del sofa. Se
gird hacia ella con el rostro ligeramente contraido, arqueando una
ceja en una muda interrogacion.

—¢Amiga de la familia?
La mujer no esperd que Jorge o Veronica respondieran. Se puso de

pie con un movimiento fluido y le tendié la mano con la seguridad de
quien esta acostumbrada a presentarse en situaciones incdmodas.

—Soy Kira Suarez, periodista de Umbral Zero.

Anuel sinti6 cdmo el aire se le atoraba en la garganta. Por un
segundo las palabras no tuvieron sentido. Periodista, repitid
mentalmente, tratando de procesar la intrusion en aquella intimidad
herida.

—¢Disculpe?
Kira sonrié por cortesia, pero habia algo de extrafieza en ese gesto,

una inclinacion casi imperceptible de la cabeza como si analizara su
confusion.



—El cardenal Esteban Morelli me pidid cubrir todo el proceso. éNo lo
sabia?
—¢Todo el... "proceso"?

Fue entonces cuando lo vio. Al mirar hacia arriba vio varias camaras
instaladas en el techo; cables negros serpenteaban por el suelo
como venas oscuras. La oleada de calor le subi6 desde el pecho
hasta la nuca en cuestion de segundos; no fue solo sorpresa, fue
algo mas visceral, mas primitivo. Una furia fria le atravesd el
estdmago y le apretd la mandibula. Respirar se volvié dificil, como si
el aire mismo se hubiera vuelto aspero. Gird la cabeza hacia
Belmonte, buscando explicacién, pero Belmonte solo levantd las
cejas en un gesto minimo, casi imperceptible, que contenia todo lo
que necesitaba saber: Yo tampoco sabia nada.

Anuel salié del salon sin dar explicaciones. No camind —se precipitd
— atravesando el recibidor con pasos que resonaban contra el suelo
de madera, descargando su frustracion contra la puerta principal. El
aire limpio de pino y tierra no fue suficiente para calmar la rabia que
le hervia bajo la piel, una pulsacidén sorda que le martilleaba detras
de las orejas. Sacé el mdvil que Morelli le habia dado —ese aparato
que llevaba en el bolsillo como un grillete invisible— y marcé el
nUmero. Sin servicio. La pantalla mostraba la ausencia de sefial con
esa crueldad simple de la tecnologia. Empezd a caminar, frenético,
buscando desesperadamente una barra, con la vista fija en el cristal
mientras sus dedos se aferraban al dispositivo con una presion
excesiva. Atraveso el jardin, borded la casa y llegd hasta donde la
hierba crecia mas alta y salvaje. Finalmente, junto a un pino solitario
que se alzaba como un centinela en medio del terreno, encontrd una
barra. Una miserable barra.

Marcd de nuevo, conteniendo la respiracidon mientras clavaba los
talones en la tierra himeda para estabilizar su propio pulso. Al tercer
tono, el cardenal contesto.

—iPadre Castillo! —La voz sonaba serena, casi distraida.

—iéQué es esto?! —La voz de Anuel estalld con una brusquedad
visceral, barriendo de un plumazo cualquier rastro de protocolo o



jerarquia.
—éQué es qué, padre?
—ilLa periodista! iLas camaras! Este... circo.

Del otro lado de la linea, Morelli sostuvieron la comunicacidén en un
vacio deliberado, forzando a que la respiracion agitada de Anuel
llenara el auricular; el tiempo justo para que el sacerdote notara el
pulso acelerado en sus sienes. Cuando Morelli hablé de nuevo, su
voz habia cambiado y el tono casual habia desaparecido.

—Lo primero, padre Castillo, rebaje su tono. —Cada palabra cayd
con un peso exacto—. Recuerde con quién habla. No pierda... la
perspectiva.

El filo de autoridad corté el aire como una navaja. Anuel cerré los
ojos con fuerza, apretando el teléfono contra su oreja mientras
trataba de recuperar la compostura que su educacion y formacion
religiosa le exigia.

—Vamos a ayudar al muchacho. Usted me pidié un entorno privado
y ya lo tiene. Entiendo lo intrusivo que puedan parecer las
grabaciones, pero por desgracia, yo también tengo que justificar
resultados con otras personas. Y si no podemos hacerlo en la iglesia
de Dios, a la vista de los hermanos como le sugeri, tendremos que
dejarlo todo debidamente documentado.

Anuel abrié los ojos. El jardin seguia ahi, indiferente a su
indignacion, mientras el viento movia las hojas del pino con un
susurro que sonaba casi burldn.

—Eminencia... —eligié el tratamiento correcto, tragandose el orgullo
—, no me consultd nada de esto.

—No sabia que tenia que pedirle permiso —replicd Morelli.

—CY no esta siendo asi? —la voz de Morelli conservaba esa calma
exasperante—. Usted eligid la casa, usted eligid el dia, incluso
aceptd la presencia del padre Belmonte y no encontrd objecidn
alguna por mi parte.

Anuel abrio la boca para replicar, pero Morelli continué antes de que
pudiera articular palabra:



—No se confunda, padre Castillo. —La cadencia de su voz se volvid
mas lenta, mas afilada—. Usted dirige, pero yo procuro. Dirigir no
significa decidirlo todo; significa asumir la responsabilidad de lo que
ocurra. Y eso es exactamente lo que hara.

Hubo un leve chasquido en la linea, como si Morelli acomodara el
auricular antes de continuar.

—Ademas, estamos perdiendo un tiempo valiosisimo en una
dialéctica circular y estéril. Le sugiero que sea el profesional que se
presupone que es, vuelva a la casa y haga su trabajo —afiadié
Morelli, con un tono que cruzaba todas las lineas de advertencia—.
O, de lo contrario, tendré que buscarle un sustituto.

El silencio que cayd luego de esas palabras fue brutal. Anuel podia
oir su propia respiracion entrecortada, el latido acelerado en su
pecho y el susurro del viento moviendo las hojas, mientras el mundo
a su alrededor parecia comprimirse en el auricular.

—¢Me he expresado con suficiente claridad esta vez? —la sentencia
de Morelli llegd sin elevar el tono, pero con una contundencia que no
dejaba espacio para la réplica.

Anuel permanecié inmodvil durante unos segundos, con la mirada
perdida en la textura rugosa de la corteza de un pino, sintiendo el
peso de una subordinacién que se le antojaba irreversible. Colgd. La
pantalla, aln caliente contra su palma, parecia arder. Cerrd los ojos,
respir6 hondo una vez, llenando los pulmones a su maxima
capacidad y conteniendo la furia que le quemaba por dentro. Al
abrirlos, algo habia cambiado en su mirada: la rabia seguia ahi, si,
pero contenida, comprimida, destilada en algo mas util. En
determinacion. Asintié para si mismo con un movimiento pequefio,
casi imperceptible, y decidié volver.

Camind de regreso a la casa con pasos firmes. Al entrar de nuevo en
el salén su mirada se cruzd brevemente con la de Belmonte, quien lo
observaba con esos 0jos cansados pero atentos, llenos de una
comprension que no necesitaba palabras.

—EI padre Belmonte me acompafiara en todo momento.



El anciano asintio con una leve inclinacidon de cabeza, reafirmando su
apoyo sin romper la atmosfera de tension. Anuel se dirigid
directamente a Kira, plantandose frente a ella con una presencia que
llend el espacio.

—Esta bien. Usted documentara lo que tenga que documentar, pero
solo hay dos condiciones. —Anuel sostuvo la mirada de la periodista,
permitiendo que la firmeza de su postura subrayara la seriedad de lo
que estaba por decir—. Revisaré personalmente el material que
enviara a Morelli. Y la otra, la mas importante: si estamos en una
sesion y le pido que se marche, se marcha. Punto.

La periodista hizo ademan de disputar los términos, abriendo la boca
con esa expresion de quien estd acostumbrada a negociar, pero
Anuel se le adelantd, cortando cualquier intento de réplica con un
gesto tajante de la mano.

—No voy a echarla sin motivo, pero yo dirijo esto y no es
negociable. Puede llamar a Morelli si tiene alguna objecion.

Luego dirigid su atencion a Jorge y Veronica, intentando rebajar el
tono e inyectar algo de calidez en sus palabras.

—Ustedes son los padres del chico, y vaya por delante mi respeto. —
Hizo una pausa—. Pero les digo exactamente lo mismo. Pueden
estar presentes todo el tiempo, pero tienen que atender a mis
indicaciones. No sabemos cdmo van a resultar las sesiones ni qué
tipo de picos de gravedad nos aconteceran, por eso necesito estar
tranquilo en ese aspecto, sabiendo que entienden lo que les pido.

Jorge y Verdnica —demasiado agotados para negociar nada,
demasiado hundidos en su propia desesperacidon— asintieron sin
fuerzas. Anuel se llevd las manos a la cara, cubriéndola por completo
excepto los 0jos, que seguian vigilantes. Tras un breve silencio que
parecio eternizarse, se volvio hacia ellos.

—¢Me pueden dar un vaso de agua, por favor?

Veronica se retird hacia la cocina y regres6 momentos después con
un vaso lleno. El agua estaba fria, con pequefias gotas de
condensacidén resbalando por el cristal. Anuel bebid despacio,
sintiendo cdmo el liquido le bajaba por la garganta, aliviando apenas



la tensién. Apuro el Ultimo trago, permitiendo que el frio del cristal le
devolviera cierta claridad mental, y le entregd el recipiente vacio a la
mujer.

—Muchas gracias —dijo él, mirandola directamente a los ojos con
esa cortesia sincera y arraigada que definia su caracter, incluso en
mitad de la tormenta.

Tras desprenderse del vaso, se obligd a relajar los hombros y
compuso una mascara de serenidad profesional que ocultara el
rastro de la disputa con Morelli. Sin afadir nada mas, dio media
vuelta y salio por la parte trasera de la casa. Sabia que Bruno estaria
ahi. Al cruzar la puerta que daba al jardin el aire cambid: mas fresco,
menos cargado. Y lo vio.

El chico estaba sentado en un banco de madera descolorida por el
sol y la intemperie, las tablas agrietadas y desgastadas por anos de
abandono, solo, en silencio absoluto. Como quien no sabe qué
espera, pero tiene que esperar de todas formas porque no le queda
otra opcion. Esta vez sin los auriculares. Las manos descansaban
sobre sus rodillas, los dedos entrelazados con esa tensidn contenida
de quien se obliga a permanecer quieto.

A medio camino Anuel se detuvo un instante para estudiarlo. Bruno
no se habia girado, no habia dado sefal alguna de haberlo
escuchado llegar, pero algo en su postura delataba la consciencia de
su presencia. Sus hombros se habian tensado ligeramente, como un
animal que detecta un depredador sin verlo. Si lo habia oido; la
rigidez de su espalda y la forma en que sus dedos se apretaron un
poco mas lo confirmaban. Anuel continud, acortando la distancia con
pasos suaves sobre la hierba que amortiguaba sus pisadas hasta
quedar a unos pasos del banco, lo suficientemente cerca para hablar
sin alzar la voz, lo suficientemente lejos para no invadir ese espacio
personal que el chico necesitaba como escudo, como trinchera
contra el mundo.

—éCOmo vas, campeodn?
Bruno no respondid. Ni siquiera lo mird. Sigui6é con la vista clavada
en algun punto del suelo de tierra, en ese mundo interior al que se



habia retirado como un caracol a su caparazon.

—Esta todo preparado. Estamos listos —Anuel mantuvo la voz suave,
sin presionar, sin exigir, cada palabra medida y cuidadosa—. Pero
solo lo haremos cuando tu lo estés. Nadie te va a obligar. Tu
decides. Tu tienes el control.

El muchacho respiré hondo. El movimiento fue visible, deliberado: el
pecho expandiéndose bajo la camiseta holgada, los hombros
elevandose con la inhalacién, sosteniéndose en ese punto maximo
durante dos, tres segundos... y luego cediendo en una exhalacion
larga y temblorosa que parecia llevarse consigo algo mas que aire. El
muchacho asintié, apenas con la cabeza.

En el rostro de Anuel se dibujé una sonrisa tenue, apenas un esbozo
en las comisuras de los labios, cargada de significados
contradictorios que se entrelazaban como hilos: preocupacion
genuina por lo que vendria y por lo que les esperaba dentro de esa
casa;, esperanza fragil de que esto pudiera funcionar, de que
pudieran ayudarlo realmente; y algo parecido al orgullo, ese
sentimiento calido que surge cuando alguien en quien confias da un
paso adelante a pesar del miedo. Confiaba en él, aunque no supiera
exactamente a qué se enfrentaban, aunque las dudas lo carcomieran
por dentro como termitas y aunque cada certeza que habia tenido
sobre su profesion se hubiera vuelto cuestionable en las Ultimas
semanas. Quiso tender un puente, establecer una conexion fisica
que reforzara la emocional. En un gesto de calidez espontanea —
demasiado espontanea, demasiado instintiva—, extendio la mano y
le puso la palma en la espalda para acompaharlo dentro, para
guiarlo con esa suavidad protectora con la que se guia a alguien
vulnerable.

Bruno se tensd al instante, como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Todo su cuerpo se convirtid en un resorte comprimido,
cada musculo poniéndose rigido al mismo tiempo. Dio un respingo
violento, apartandose con un movimiento brusco y casi salvaje; el
banco se arrastro ligeramente bajo sus pies, como si lo hubieran
quemado, como si ese contacto inocente fuera en realidad fuego
sobre su piel. Los ojos se le abrieron desmesuradamente, las pupilas



dilatadas por el panico instantaneo y la respiracién acelerandose en
jadeos cortos y entrecortados.

Anuel retird la mano de inmediato al percatarse de su error. La
levantd en el aire en un gesto torpe de disculpa y rendicidn,
maldiciéndose mentalmente por su impulso. Habia sido demasiado
prematuro, demasiado invasivo; un gesto fuera de lugar para alguien
cuya mayor muestra de confianza habia sido quitarse los auriculares
mientras él hablaba sin siquiera mirarlo a los ojos.

—Lo siento Bruno —murmurd, con la voz apenas audible—. No
volvera a pasar.

El muchacho no respondié. Se incorpord del banco con movimientos
lentos, mantuvo una distancia prudente entre ambos con los
hombros encogidos, la cabeza ligeramente hundida y los brazos
colgando a los costados, rigidos como dos troncos. Ech6é a andar
hacia la casa.

Anuel lo seguia, manteniendo la distancia, con el fallo pesandole en
el pecho como una piedra imposible de mover. Caminaban separados
por un espacio que ninguno de los dos se atrevia a acortar. La
puerta se cerrd a sus espaldas. Dentro, en las habitaciones
iluminadas por la luz dorada del atardecer que se filtraba por las
ventanas, la incertidumbre los esperaba, paciente e inmutable.

Las camaras parpadeaban con luces rojas en las esquinas, Kira
comprobaba los niveles de audio en un portatil con los auriculares
puestos y Belmonte leia su vieja biblia en silencio. Jorge y Verénica
se aferraban el uno al otro en el umbral, dos naufragos agarrandose
a un madero flotante en medio de una tormenta. Y Bruno, en el
centro de todo, pequefio y vulnerable, miraba el suelo con esa
expresion vacia de quien ha aprendido a desconectarse del mundo
cuando el mundo se vuelve demasiado amenazante.

Fuera, el sol comenzaba su lento descenso hacia el horizonte,
tinendo el cielo de naranjas y purpuras. La casa proyectaba una
sombra alargada sobre la hierba crecida, una mancha oscura que se
extendia como dedos hacia los arboles. Anuel cerr6 los ojos un



instante, respird hondo y se prepard para lo que vendria. Estaban
todos alli, y ninguno, en el fondo, entendia del todo por qué.



CAPITULO | 12

EL CABALLO
NEGRO

El cuarto de estar estaba sumido en penumbra, como si la casa
misma contuviera el aliento. La luz del atardecer se filtraba por las
rendijas de las persianas en haces dorados, proyectando lineas
alargadas que cortaban el suelo de madera como cicatrices de luz. El
aire, denso y estancado, olia a madera vieja y a polvo suspendido.

Anuel habia pedido que cerraran las cortinas: necesitaba un
ambiente intimo, controlado, un espacio donde Bruno no se sintiera
expuesto, aunque el parpadeo de las luces rojas de las camaras
dijera lo contrario. El chico estaba sentado en una silla en el centro
de la habitacion, como un actor solitario en el escenario vacio de su
propio drama. Las manos descansaban sobre las rodillas, demasiado
quietas, con esa inmovilidad artificial de quien se obliga a no
moverse. En sus dedos, el sacerdote distinguié la pieza negra de
ajedrez: el caballo. La figura de ébano captaba destellos de luz
mientras los dedos de Bruno la acariciaban con movimientos
inconscientes, casi rituales.

A su derecha, el padre Belmonte observaba en silencio, con el
rosario entre los dedos. Las cuentas gastadas se deslizaban entre
Sus manos en una danza de fe y costumbre. Sus ojos, nublados por



las cataratas, pero agudos en su percepcién, estudiaban al chico con
una mezcla de compasion y preocupacion. Detras de ellos, Kira
Suarez comprobaba que todas las camaras funcionaran
correctamente. El resplandor azulado de la pantalla iluminaba su
rostro concentrado mientras sus dedos volaban sobre el teclado sin
hacer ruido.

Jorge y Verdnica permanecian de pie en el umbral, agarrandose de
las manos con desesperacion contenida. Verdnica tenia los labios
apretados en una linea fina, luchando contra las lagrimas. Jorge
miraba fijamente la nuca de su hijo.

Anuel se colocod frente a Bruno, de pie, sin acercarse demasiado,
respetando ese perimetro invisible que el trauma habia trazado. Con
movimientos lentos, casi ceremoniales, sacd un cuaderno de tapas
duras y un boligrafo.

—Bruno —dijo con voz tranquila—, éestas bien?

El chico asintidé, un movimiento mecanico que se deshizo en cuanto
su barbilla buscé de nuevo el refugio del pecho. Anuel se sento
frente a él, midiendo cada centimetro para no invadir su espacio.

—Bien... vamos a hablar un rato. Solo tU y yo. —Su mano hizo un
gesto suave, casi distraido, abarcando la sala—. Lo demas no
importa ahora.

Queria que su voz fuera el Unico anclaje de Bruno en esa habitacién
llena de ojos.

—Recuerda que nada va a pasar que tu no quieras. Si en algun
momento necesitas parar, por el motivo que sea, me lo dices y
paramos. Sin explicaciones. ¢De acuerdo?

Intentd una sonrisa pequena, de esas que buscan tranquilizar sin
prometer demasiado. No estaba seguro de que el muchacho la viera
siquiera. Bruno permanecié quieto; el Unico signo de vida era el leve
rozar de la madera contra su piel: la pieza de ajedrez moviéndose
entre sus dedos.

—¢éCOmo te sientes ahora mismo?
El chico no contesto.



—¢éDormiste bien anoche?
Silencio.
—¢éCuando fue la Ultima vez que dormiste bien?

Bruno hizo un gesto de indiferencia con los hombros. Anuel escribio;
la punta del boligrafo arafiaba el papel, un sonido pequefio que
parecia demasiado nitido en aquella quietud.

—¢Tienes miedo? —pregunto al fin.
Bruno alzo la vista hacia él. Era una mirada que Anuel no olvidaria:
triste, desesperada, pidiendo auxilio con una intensidad que cortaba

la respiracién. Los ojos del chico brillaban con lagrimas no
derramadas.

—Pues estamos aqui para vencerlo, Bruno. —Anuel dejo el boligrafo
sobre el cuaderno—. Todos estamos aqui para eso, para que
recuperes tu vida.

El chico no dijo nada. Anuel respird hondo.

—Bruno, voy a hacerte algunas preguntas. Algunas te van a parecer
raras, otras incluso estlpidas. Pero necesito que me respondas con
total sinceridad. No hay respuestas correctas o incorrectas, évale?

Bruno volvid a su pose con la mirada gacha, los hombros
ligeramente encorvados, como si intentara ocupar el menor espacio
posible en el mundo.

—¢Alguna vez has sentido que no controlas tu cuerpo?

La pregunta cayd como una piedra en agua quieta. Bruno se tenso
de inmediato, pero siguid sin articular palabra, moviendo con
creciente agitacion su pieza de ajedrez de mano en mano, el caballo
negro pasando de una palma a la otra en un ritmo cada vez mas
acelerado.

—¢éCuando fue la primera vez?

Nada. Silencio. Pero la respiracion de Bruno se agitaba mas y mas.
—¢Recuerdas qué estabas haciendo?

El chico estaba ya al borde; las manos comenzaron a temblar.
—éQué paso, Bruno? éQué fue lo que viste?



Bruno cerrd los ojos con fuerza. Su respiracion era ahora demasiado
rapida, al borde de la hiperventilacion, mientras apretaba la figura
con ambas manos, como si fuera un salvavidas.

—Puedes contarmelo. Estoy aqui para ayudarte. No estas solo en
esto.

Bruno abrid los ojos de golpe. Mird directamente a Anuel y, con un
impulso brusco, se levantd de un salto y salié disparado hacia su
cuarto, escurriéndose entre sus padres como un relampago. El
movimiento fue tan subito que dejd a todos paralizados.

Verdnica dio un paso instintivo hacia la escalera, estirando el cuello
hacia la oscuridad del piso superior antes de detenerse en seco.
Desde lo alto, la puerta del cuarto de Bruno se cerrd con un golpe
sordo.

Y entonces, nada.

La vibracién del portazo se extinguié en los muebles viejos, dejando
tras de si una inmovilidad de museo. Nadie se atrevié a ocupar el
espacio que Bruno habia dejado vacio; se quedaron alli, estaticos,
como si cualquier movimiento pudiera resquebrajar lo poco que
quedaba en pie. Anuel agachd la mirada, recorriendo con la vista las
vetas del suelo de madera que los haces de luz aun insistian en
marcar.

El fracaso de la primera sesidon se instald en la sala con una carga
gravitatoria propia, una presion invisible sobre los hombros de todos.
Anuel sintié un vacio seco en el estdmago; sostuvo el boligrafo con
demasiada fuerza, esperando que sus dedos dejaran de vibrar antes
de que alguien se diera cuenta. Habia ensayado aquel acercamiento
una decena de veces en su cabeza y, sin embargo, Bruno lo habia
desmantelado en apenas cinco minutos. Tardd unos segundos en
encontrar aire suficiente para hablar, asi que forzd un trago de
saliva, intentando empujar hacia abajo el nudo de su propia
frustracion.

—Necesita tiempo —dijo finalmente, cerrando el cuaderno con
cuidado, como si no quisiera hacer mas ruido del necesario.

Verdnica se volvié hacia él, con los ojos empafiados de lagrimas.



—Pero...

—Démosle un margen —dijo Jorge, pasandole un brazo por los
hombros.

Ella asintid, aunque el gesto se quedd a medias, perdido en una
mueca de incredulidad. Belmonte se levantd despacio. Kira siguid
mirando su portatil sin hacer ruido, refugiada tras el resplandor de la
pantalla. Anuel se quedd un momento mas, anclado a su silla en la
penumbra, anotando cada detalle en su cuaderno: cada reaccion,
cada gesto, cada palabra no dicha. Todo importaba, o al menos
necesitaba convencerse de que aquellos garabatos todavia servian
para dar sentido al caos.

Pasaron diez minutos. Verdnica no pudo mas; el silencio de la casa
termind por expulsarla del sofd. Se levantd y camind hacia la
habitacion de Bruno con pasos rapidos, unos golpes sordos que
marcaron el ritmo de su desesperacion en el pasillo. Nadie hizo
ademan de detenerla; se limitaron a sequir el rastro de su ausencia
hasta que el eco de sus pasos desaparecio.

Cinco minutos después, regresd con los 0jos enrojecidos y la mirada
fija en un punto inexistente.

—Nada —dijo con la voz quebrada—. No quiere hablar.

Acompand las palabras con un leve gesto de los hombros, una
claudicacion que parecia haberle vaciado el cuerpo de repente. Jorge
se llevd las manos a la cara, presionando los globos oculares. Se
levantd bruscamente y salié de la casa sin decir palabra; el portazo
de la entrada fue la Unica respuesta a una frustraciéon que ya no le
cabia en el pecho.

Anuel levantd la cabeza y miré a Veronica. A pesar del fracaso de
hacia un momento, sinti® que el vacio en su estdmago se
transformaba en una urgencia distinta.

—Déjeme intentarlo a mi.

Veronica asintid, sin fuerzas, dejandose caer de nuevo en el sofa.
Anuel se adentrd en el pasillo. El corredor se sentia mas largo de lo
que recordaba, avanzd despacio por esa extraia sensacion de estar



invadiendo un territorio prohibido. Noté un leve tiron en el
estdmago, una duda que lo frend un instante antes de obligarse a
seguir.

Al llegar a la puerta de la habitacidn de Bruno, se detuvo. Respird
hondo, intentando que el aire entrara de forma estable, aunque no
lo consiguiera del todo. Toco con los nudillos, suave, respetuoso.

Como era de esperar, nadie contestd. Giréd el pomo con cuidado y
entrd. La habitacidn estaba en penumbra, entregada a ese azul
gélido de la luz de la luna que comenzaba su turno nocturno. Bruno
estaba acostado de lado en la cama, de espaldas a la puerta,
reducido a un bulto bajo las mantas en una posicién fetal que
delataba su necesidad de proteccidon. No se movid.

Anuel cerrd la puerta tras de si, dejando fuera el resto de la casa, y
se acercd despacio. Por un momento sintid una resistencia sorda
bajo su pie, un latigazo fino que recorrid el suelo antes de quedar en
silencio, pero no le dio importancia.

—Bruno... —empezd, con la voz aspera, apenas un hilo de sonido—.
Lo siento de verdad. Sé que fui demasiado invasivo antes. Te hice
preguntas muy personales delante de gente que ni siquiera
conoces... y de otra que quizas conoces demasiado. Me equivoqué al
medir los tiempos; no era mi intencion presionarte. Te prometo que
no volvera a pasar. La préxima vez iremos despacio, a tu ritmo. Tu
decidiras hasta donde quieres llegar.

El chico permanecié inmdvil, como si hubiera aprendido a contener
incluso el latido del corazon para pasar desapercibido. Anuel esperd
unos segundos mas, sintiendo cédmo su disculpa rebotaba en las
paredes sin encontrar donde posarse.

—Mejor lo vamos a dejar para mahana. Descansa.

Anuel suspird y se dio la vuelta. Puso la mano en el pomo, sintiendo
el alivio de dar por terminada la jornada.

Y entonces, una voz. Gutural, grave, con una textura granulosa que
no parecia pasar por unas cuerdas vocales:

—Si, mejor.



Anuel se gird sobresaltado, el corazon dandole un vuelco violento.
Un escalofrio le recorrié la espalda como un rastro de agua helada.
Se quedd inmdvil, con la respiracidon contenida, tratando de procesar
lo que acababa de escuchar. éLo habia oido bien? ¢De quién era esa
voz? En esa habitacion solo estaban los dos y aquel sonido no
guardaba parentesco alguno con la voz de un nifio, ni con la suya
propia.

Dio dos pasos hacia la cama. La roded despacio y mird a Bruno a la
cara, agachandose ligeramente. La penumbra seguia siendo
suficiente para distinguir sus rasgos; aun asi, pudo ver que el chico
tenia los ojos cerrados. Completamente cerrados. Los parpados no
temblaban, libres de cualquier tensidn o rastro de fingimiento.
Respiraba con normalidad, con un ritmo lento. Anuel se quedd
petrificado, observando aquel rostro infantil en paz mientras el eco
de esa voz —tan radicalmente distinta— seguia vibrando en sus
oidos.

El contraste era tan absurdo que su mente buscd, sin éxito, una
explicacion que no desafiara la logica. Se quedd mirandolo durante
largos segundos, mientras el eco de esa frase seguia golpeando
contra su sentido comun. Se obligd a reevaluar la situacion: épodia
ser aquel sonido un residuo de su propio estrés, una alucinacion
nacida de la falta de suefio o el truco de una mente agotada por la
frustracion? Pero la vibracién todavia se sentia real en sus oidos,
demasiado nitida para ser un espejismo. Aun asi, decidid no romper
la tregua del sueno del muchacho; fuera lo que fuese aquello que
acababa de manifestarse, no iba a permitir que le dictara las reglas
del juego.

Retrocedidé un paso, manteniendo la vista en el bulto inmdvil de las
mantas hasta alcanzar el umbral, y sali6 de la habitacién con
cuidado. Una vez fuera se apoyé contra la pared, dejando que el
yeso le enfriara la nuca. Se tomoé el tiempo necesario para
recomponer su mascara profesional, alisandose el frente de su
sotana y tragando el resto de miedo que le quedaba en la garganta.



Cuando regresé al salon, Verdnica lo mird con esperanza renovada,
buscando en su rostro una respuesta que Anuel no estaba seguro de
poder darle.

—eY?

—Esta durmiendo —dijo Anuel, manteniendo la voz neutra.

Veronica asintid, decepcionada, y se dirigid al bafio sin decir palabra,
arrastrando los pies como si el pasillo se hubiera vuelto cuesta
arriba. A través de la ventana, Anuel alcanzd a ver la silueta de
Jorge en el jardin, fumando bajo la luz de la farola con una rigidez
que se notaba incluso a la distancia.

Anuel aprovecho el vacio en la sala y se acercd a Kira, que seguia
atrincherada en su puesto frente a los monitores.

—¢éLas camaras graban todas las habitaciones? —preguntd Anuel.

—Todas. —Su expresion se cerrd por un instante mientras sus dedos
volaban sobre el teclado. Tocé la pantalla y fruncié el cefio—. No...
espere.

—éQué pasa?
—La de la habitacién de Bruno... —verifico los ajustes—. No esta
operativa. No esta grabando.

—éCOmo que no esta grabando? —Anuel se inclind sobre el hombro
de la chica.

—No lo sé. No lo entiendo. Hace un instante funcionaba todo.
—(Esta segura?

Kira levantd la vista de la pantalla, con las pupilas todavia reflejando
el codigo de las camaras y un rastro de irritacion profesional.

—Joder, es mi trabajo. —Se detuvo, consciente de con quién hablaba
—. Disculpe, padre.

Anuel asintid; el tono de Kira era lo Ultimo que le preocupaba en ese
momento. El recuadro negro de la pantalla le devolvia el mismo
vacio que habia sentido frente a la cama de Bruno.

—Vamos —dijo ella con urgencia, ya levantandose.



Subieron las escaleras sin hablar. Kira llevaba una pequefa linterna
que sacd de su bolsillo. Al llegar a la puerta de Bruno, Anuel giré el
pomo con cuidado y entrd primero. El chico seguia dormido, en la
misma posicidon, ajeno a su presencia. Kira entrd detras de él y se
agacho junto a la mesita donde estaba conectada la camara.

—Estd desenchufada —susurrd, sefalando el cable suelto en el
suelo.

Anuel experimentd una paralisis subita, un vacio que le recorrid el
estdmago al comprender el peso de su torpeza. El tropiezo de hace
unos instantes, aquel roce que apenas registrd al entrar, cobré de
pronto una importancia catastrofica. Su propio pie habia desterrado
a la oscuridad la Unica prueba que podria haber validado lo que
acababa de escuchar.

Kira recogio el extremo del cable y lo observd bajo la luz blanca de
la linterna. Sus dedos recorrieron el cabezal de plastico con una
meticulosidad casi quirdrgica, buscando una explicacidon que no fuera
la obvia.

—No hay dafios —murmurd ella, y su voz, despojada de su habitual
seguridad técnica, sond extrafiamente plana—. Simplemente ha
saltado. Parece imposible que algo tan ajustado se suelte solo.

—He sido yo —admiti®é Anuel—. Tropecé al entrar antes. No vi el
cable en la oscuridad.

Kira levantd la vista hacia él. La linterna proyectaba la sombra del
sacerdote contra el techo, alargandola como si la habitacidon quisiera
exagerar su culpa.

—Pues ha elegido un momento cojonudo para ser patoso, padre —
dijo ella al fin, conectando el cable con un chasquido. Se quedd de
rodillas un momento mas, esperando a que la pequefa luz led de la
camara pasara del rojo al azul.

—Ya hay sefal —confirmé ella, poniéndose en pie.

Anuel echd una Ultima mirada a Bruno y asinti6. La luz azul
parpaded un par de veces, como si llegara tarde a una funcion que
ya habia terminado. Kira guardd la linterna con un movimiento
automatico, aun con el cefio ligeramente fruncido.



—Bajemos —dijo Anuel en un susurro.

Kira asinti6 y ambos salieron de la habitacion con cautela.
Caminaron de vuelta hacia la luz del salon. Ella volvid a su puesto
frente a los monitores sin anadir nada mas. Anuel se quedd de pie
en medio del salén, con la mirada perdida, todavia procesando lo
sucedido.

Belmonte, que los observaba desde su butaca, rompié el
estancamiento con un pragmatico suspiro:

—No me gustaria sonar poco empatico, pero quizas deberiamos
cenar algo —dijo, mirando el reloj con la autoridad de quien sabe
que las crisis se gestionan mejor con glucosa.

La propuesta era tan mundana que resulto liberadora. Verdnica, que
ya habia salido del servicio, se dirigié a la cocina de forma mecanica,
y los demas la siguieron como si obedecieran una orden militar
silenciosa. Poco después, ya sentados alrededor de la mesa bajo la
luz amarillenta de la lampara, nadie hablaba mucho. Verdnica habia
preparado algo sencillo: pasta con salsa de tomate y ensalada. Jorge
removia el tenedor sin comer, concentrado en su propio plato.
Belmonte, en cambio, masticaba despacio, con esa parsimonia de
quien ha cenado en escenarios mucho peores.

Anuel rompié el silencio.
—La pieza de ajedrez... épor qué la lleva siempre consigo?

La pregunta de Anuel flotd sobre los platos apenas tocados,
encontrando su destino en Jorge. El hombre dejo el tenedor, que
tintined contra la porcelana.

—Bruno siempre fue un chico alegre —comenzd, y su voz se suavizd
al rozar el recuerdo—, pero al mismo tiempo reservado. Callado, si...
pero normal. Feliz. Le gustaba perderse en sus libros, llenar
cuadernos con dibujos...

Una leve sonrisa, apenas un reflejo de otro tiempo, le ilumind el
rostro un instante. Luego se apago, ahogada por la sombra de lo
que vendria después.

—Pero eso fue antes del instituto. Antes de que todo cambiara.



Veronica bajoé la mirada hacia sus manos entrelazadas.

—Bruno tenia un amigo, su mejor amigo... Su Unico amigo —dijo
con una voz que parecid perderse en la inmensidad de la cocina —.
Se pasaban las tardes enteras juntos. Devorando cdmics tirados
sobre la cama, escuchando musica a todo volumen con un solo
auricular para los dos... y jugando al ajedrez. Fue ese chico quien le
ensefnd. Bruno nunca habia mostrado interés, pero con él... con él
podia pasar horas en silencio, absorto en ese mundo de estrategias,
moviendo piezas sobre el tablero como si nada mas existiera. Creo
que esa fue la Ultima vez que lo vimos realmente feliz —anadio, y
esta vez la voz si se quebrd, como cristal fino bajo presion—, con
una luz auténtica en los ojos. Riendo con el vientre. Siendo
simplemente un nifio, sin otro peso que decidir qué juego tocaria
después.

El silencio que siguid estaba cargado del eco de una risa que ya no
existia.

—éY qué pasé con el chico? —preguntd Anuel, casi en un susurro,
como si temiera despertar un dolor dormido.

Jorge cerro los ojos. Durante un largo momento, solo se oyo el tictac
de un reloj lejano. Cuando habld, las palabras parecian talladas en
piedra.

—Estaba muy enfermo. Cuando los sintomas dieron la cara, los
dolores, las fiebres que no cedian... ya era tarde. Demasiado tarde.
—Tragd saliva, un sonido aspero en la quietud—. Leucemia. Los
médicos lo dijeron sin anestesia: no tuvo escapatoria desde el
principio. Dijeron que tal vez, si lo hubieran visto antes... —Hizo una
pausa, apretando los labios hasta que blanquearon.

Una lagrima solitaria se desprendio, trazando un surco plateado por
su mejilla antes de estrellarse contra el mantel, dejando una mancha
oscura y perfecta.

—La pieza —intervino Verdnica, suavizando el corte abrupto del
dolor de su marido—. El caballo negro. Pertenecia al ajedrez de su
amigo; era su favorita. Bruno se la quedo6 después del funeral. La ha



conservado desde entonces. Pero hasta esta noche... —su voz
decayé— hasta esta noche, ignoraba que la llevara siempre consigo.

Anuel asintié despacio. Lo entendia ahora. No era un talisman, ni un
simple recuerdo: era un ancla. El Ultimo y tenaz cable a tierra que
unia a Bruno con un mundo que aun tenia légica, con un pedazo de
felicidad que la enfermedad no habia logrado corromper. Era la
prueba fisica de que hubo un "antes", y de que alguien, en algun
momento, lo habia hecho reir de verdad.

—Es mejor que descansemos —propuso Belmonte, y su tono,
deliberadamente practico, fue un balsamo contra el dolor crudo que
llenaba la habitacion—. Mafiana nos espera otro dia intenso.
Necesitaremos claridad.

El acuerdo fue tacito, sellado con miradas cansadas y hombros
caidos. La mesa se fue vaciando en un lento y silencioso éxodo,
dejando atras los restos de una cena fria y las migajas de una
conversacion que habia dejado al descubierto demasiadas heridas.

Mas alla de las ventanas, la noche lo habia consumido todo, dejando
la casa a merced de la oscuridad. Y en el centro de todo, en su
cuarto del segundo piso, Bruno yacia dormido con el caballo negro
descansando en su mano cerrada. Un simple trozo de madera tallada
que servia de ultimo dique contra la marea, en un océano de
sombras y de dolor.



CAPITULO | 13

EL CORO

La noche termind por agotarse sin hacer ruido. Cuando la primera
claridad se filtré entre los arboles, la casa seguia envuelta en una
calma fragil, como si aun no hubiera decidido despertar del todo.
Jorge fue el primero en levantarse; bajé a la cocina con pasos
medidos, encendid la cafetera y se quedo alli, observando como el
vapor ascendia en espirales lentas, intentando no pensar demasiado.

El aroma del café recién hecho se extendié despacio por la estancia,
escapando por la puerta entreabierta hacia el porche, donde el
padre Tomas Belmonte estaba sentado en una mecedora tomando el
aire. Tenia las manos cruzadas sobre el regazo y la mirada perdida
en el horizonte dorado, como si buscara algo que adn no terminaba
de aparecer. La puerta se abrid a sus espaldas con un gemido
metalico y Kira sali6 con una taza humeante entre las manos,
usandola mas para calentar sus dedos que para beber. Se detuvo
junto al veterano.

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias, hija —respondié Belmonte sin girar la cabeza, con
una sonrisa en la voz.



Kira se acercd y se apoyo en la barandilla del porche, sintiendo la
madera humeda vy fria bajo las palmas. Tomd un sorbo de café y
exhalé una nube de vapor que se deshizo rapidamente en el aire
gélido.

—Buf... qué frio hace esta mafiana. ¢No tiene usted frio ahi sentado?
Belmonte solté una risa suave.

—Pasé mi juventud en un pueblecito de montafa donde, si hacia
quince grados, ya se consideraba el verano mas caluroso de la
historia —hizo una pausa, dejando que el recuerdo se asentara
mientras se ajustaba el cuello de la chaqueta—. Ademas, segun
dicen, el frio rejuvenece el cutis.

Kira sonrio.
—Pues lo esta haciendo bien, padre. Se le ve radiante.

Belmonte asintio, complacido. Pasaron unos segundos en los que la
casa parecid recuperar su mutismo; solo se oia el trino erratico de
alguin pajaro madrugador y el vaivén constante de la silla contra el
suelo del porche.

—¢Consiguié dormir algo anoche, padre?
El sacerdote laded la cabeza, pensativo.

—Cuando uno se hace mayor tiene suefio todo el rato, menos por la
noche —se rio entre dientes—. Y a eso hay que anadirle el tema de
la vejiga...

—Wow, padre —interrumpio Kira con una sonrisa, levantando una
mano a modo de escudo—. Demasiada informacidon para antes del
segundo café.

La complicidad del momento los unid en otra risa, leve pero real,
mientras Kira bebia otro sorbo y Belmonte observaba cémo el sol
ganaba terreno, iluminando las copas de los arboles como si
encendiera una a una las lamparas del mundo.

—Y usted? —preguntd Belmonte sin mirarla—. éQué la llevd a
dedicarse a esto? Al periodismo, digo.



Kira bajé la vista hacia su taza, observando como las volutas
blanquecinas se entrelazaban en formas caprichosas antes de
diluirse en el aire frio de la mafana.

—Siempre quise vivir experiencias —dijo al fin—. Contar lo que pasa
de verdad al mundo. Cuando me licencié, sofiaba con reportajes en
primera linea, ya sabe... corresponsal de guerra, periodismo de
actualidad, toca pelotas de los politicos, esas cosas. —Su risa broto
sin humor, mas bien como un suspiro amargo—. Y del Pulitzer que
jamas gané, acabé cubriendo apariciones marianas, contactos con
los cabezones grises y exorcismos para un canal que mas de la
mitad del tiempo ni él mismo se cree lo que publica.

Kira se quedd mirando el vapor que ascendia, atrapada en el mapa
invisible de las decisiones que la habian arrastrado hasta ese porche.
El café se enfriaba entre sus manos.

—Pero al menos con esto puedo pagar las facturas —murmurd, mas
para si misma que para él—. Que tal y como estan las cosas...

Levantd la vista hacia Belmonte. En sus ojos habia algo entre la
ironia y la rendicion.

—Espero que esta confesion quede entre usted y yo, padre... y
bueno. —Senald hacia arriba con un gesto resignado, casi teatral.

Belmonte la observo en silencio durante un momento. Habia algo en
esa joven que le recordaba a si mismo décadas atras: ese choque
violento entre lo que uno espera de la vida y lo que la vida tiene
reservado.

—¢éSabe qué he aprendido en todos estos afios, hija? —dijo con voz
pausada—. Que las historias importantes no siempre estan donde
uno cree buscarlas.

Kira no respondid; sostuvo su mirada un instante antes de volver los
ojos al horizonte. El café de su taza habia dejado de humear.

—déUsted cree? —pregunto el padre Belmonte.

Kira elevd las cejas.

—déQue si creo en qué?

—En todo esto. En lo que estamos haciendo —respondié él.



Kira dejé escapar un suspiro. No era una pregunta facil.
—Yo0 solo creo en las buenas historias.

El la mird entonces, evaluandola con una calma que no necesitaba
palabras.

—_Y esta lo es?

Ella hizo un gesto con los hombros, indecisa, mientras una rafaga de
viento agitaba los arboles cercanos. El sacerdote volvid la vista al
frente. Kira se quedd pensando en esas palabras, sintiendo como el
frio empezaba a calarle los huesos; dio un ultimo sorbo a su café,
que para entonces ya habia perdido todo el calor.

—Padre, vuelvo dentro. Me estoy congelando.
Belmonte asintio.
—\Vaya, vaya. Yo me quedo un poco mas.

Kira entrd, cerrando la puerta con la suavidad de quien no quiere
perturbar el fragil equilibrio del amanecer. El contraste fue
inmediato: el calor seco de la casa la envolvid, pero le parecid
sofocante, cargado aun del peso de la noche anterior. Afuera, el
sacerdote se quedd solo de nuevo, convertido en una silueta serena
contra el teldn del bosque que despertaba.

La mecedora reanudd su crujido pausado, un ritmo ancestral que
marcaba el compas de sus pensamientos. Sus ojos, liquidos vy
reflectantes como charcos de lluvia, no seguian el vuelo distraido de
los pajaros; estaban absortos, fijos en el lento y milagroso
espectaculo del horizonte, alli donde jirones blancos y densos se
aferraban a las hondonadas, resistiéndose a disolverse entre los
rayos del sol. Una sonrisa imperceptible le ilumind el rostro.

—Me gusta ver cdmo la luz le gana la partida a la niebla —murmuré
para si mismo, con una voz que se perdid entre el susurro de las
hojas.

Dentro de la casa, los sonidos domésticos comenzaron a mezclarse:
el tintineo metdlico de las tazas contra los platos, los pasos
amortiguados en el pasillo. Kira dejé su taza en el fregadero,



sintiendo el pinchazo del agua fria en los dedos aun entumecidos, y
subid las escaleras hacia su habitacion.

Fue entonces cuando Anuel escuchd el llanto. Se incorpord de
inmediato, todavia aturdido por el poco suefio, y sali6 de su
habitacion. En el pasillo del segundo piso, frente a la puerta de
Bruno, Veronica estaba apoyada contra la pared con las manos
cubriéndose el rostro.

—Es que no pone de su parte —sollozé entre lagrimas—. No quiere
comer nada. Nada.

Anuel se acercd con cuidado. Verdnica se apartd y él se asomo al
interior de la habitacién. Bruno estaba acurrucado en la cama,
dandole la espalda a la puerta, en posicién fetal, con las manos
sobre la cabeza. Sus ojos estaban abiertos, aunque evitaban mirar
hacia ellos. El desayuno permanecia intacto en una bandeja sobre la
mesita de noche.

Anuel observo en silencio unos segundos, luego, sin decir palabra,
cerrd la puerta con suavidad. Se volvid hacia Veronica, que lo miraba
con desesperacion.

—Vamos a tratar de calmarnos —dijo con voz compasiva—. Entiendo
su situacion perfectamente, pero el chico tiene catorce afios Y,
aunque ustedes estan viviendo un martirio, él esta atrapado en uno
distinto. —Miré hacia la puerta de Bruno con una expresion de
profunda compasion.

Veronica asintid, limpiandose las lagrimas con el dorso de la mano.
Anuel la acompand escaleras abajo, sin prisa, como si temiera que
un movimiento brusco pudiera romperla del todo. En el salén, Jorge
estaba sentado en el sofa con la cabeza entre las manos. Belmonte
ya habia entrado y permanecia de pie junto a la ventana, con el
ceflo fruncido por una preocupacion que no necesitaba palabras.
Kira, que habia vuelto de su habitacién, estaba en su puesto habitual
frente a los monitores. Anuel esper6 a que todos estuvieran atentos
y se tomd un segundo para medir el ambiente, como quien tantea el
terreno antes de dar un paso delicado.



—Esta tarde, segun como esté Bruno, trataremos de hacer otra
sesion —dijo, midiendo sus palabras—. Esta vez menos intensa. Y
para eso necesitaré que ustedes —mird a Jorge y Verdnica— no
estén presentes en la habitacion.

Veronica abrid los ojos como platos, como si la frase la hubiera
golpeado fisicamente.

—iQué?

Jorge se levantd bruscamente del sofa, dando un paso hacia Anuel.
El gesto fue mas instinto que decision.

—De ninguna manera.

—No les estoy dejando fuera —dijo con calma, levantando las manos
en un gesto conciliador—. Solo quiero darle espacio. Pueden
quedarse detras de la puerta, escuchando todo, segun consideren la
privacidad de su hijo. Pero quiero intentar algo, y quizas Bruno
pueda abrirse de esta forma.

Anuel sostuvo su mirada sin alterarse. No retrocedid ni un
centimetro, manteniendo una verticalidad que proyectaba una
autoridad serena pero innegociable.

—Les recuerdo el acuerdo al que llegamos ayer —dijo con una voz
baja, casi un susurro, que obligd a Jorge a calmarse para poder oirlo
—. Es de suma importancia que confien en mi.

Veronica, agotada, extendid la mano y agarrd la de su marido; sus
dedos se hundieron en la piel de Jorge con una presion muda,
suplicante. El sintid el temblor de esa mano y algo en su postura
termind por quebrarse.

—Da igual... —murmuré ella con un gesto cansado, derrotado, como
si la sola idea de seqguir discutiendo le restara las pocas fuerzas que
le quedaban para sobrevivir al dia.

Jorge la miré con los dientes apretados, viendo en el rostro de su
mujer el reflejo de su propia quiebra. Luego volvid la vista hacia
Anuel. El asentimiento que le dio fue seco y amargo, una
capitulacién forzosa mas que un acuerdo compartido. Anuel respird
hondo; el suspiro no era de alivio, sino de responsabilidad asumida.



—G@Gracias.

Las horas pasaron con lentitud. Cada uno se refugié en lo suyo. Kira
escribia en su portatil mientras vigilaba los monitores, tomando
notas de vez en cuando; Belmonte leia un libro en el sofa, las gafas
apoyadas en la punta de la nariz; Jorge y Verdnica se ocupaban de
las tareas del hogar, limpiando, ordenando, cualquier cosa para
mantener las manos ocupadas y la mente distraida.

Ya habia pasado la hora de comer. Anuel llevaba mucho rato
mirando por la ventana, pensativo, reflexivo, tratando de encontrar
la forma correcta de afrontar las siguientes horas. Su mirada se
perdia en el bosque, en los dlamos que se mecian suavemente con
el viento. De pronto, algo captd su atencidn. Varias palomas habian
bajado frente al porche y picoteaban el suelo con interés repentino.
Anuel entrecerrd los ojos y se acercd a ellas movido por la
curiosidad. Las aves comian algo: trozos de pan tostado, algunos
aun tefiidos del rojo del tomate. Anuel alzd la mirada hacia la
ventana de Bruno en el piso superior. Sin decir nada, entrdé de nuevo
a la casa y subid las escaleras.

Cuando llegd a la habitacidon de Bruno, abrid la puerta con cuidado.
El chico sequia recostado de espaldas a la entrada de la habitacion,
en la misma posicion que por la mafiana. Anuel mird hacia la mesita
de noche. La bandeja del desayuno seguia alli. La tostada parecia
haber sido mordisqueada, casi perfecta, casi convincente. Bruno
habia roto la tostada en trocitos y la habia tirado por la ventana;
habia fingido comer para no tener que aguantar otra reprimenda
mas, al menos por ese respecto. Anuel lo miré con gesto calido.

—Hola, Bruno.
El chico no se movio.

—Abajo esta todo preparado por si quieres continuar —dijo Anuel
con una suavidad que parecia no querer rozarlo siquiera—. Te
prometo que hoy ira mejor. He pensado que tus padres se queden
fuera, para que te sientas con menos presidon por si te incomoda
hablar de algo estando ellos delante. Solo si tu quieres.



Silencio. Anuel esperd unos segundos. No lo apremid; simplemente
permanecio alli, presente, ofreciéndole espacio.

—Tdémate tu tiempo. éVale? No hay prisa.

Cerrd la puerta con suavidad y bajo al saldn. Preparé todo de nuevo:
la silla en el centro, la mesita auxiliar, el cuaderno. Belmonte ya
estaba sentado en su lugar con el rosario discretamente entre los
dedos; Kira comprobaba las camaras. La casa respiraba en silencio.
El reloj del salén marcd las cuatro. Entonces se oyd el primer crujido
de los escalones. Bruno bajaba despacio. Jorge y Verdnica, que
estaban en la cocina, lo vieron aparecer en el pasillo.

—iBruno, carifio! —exclamd Verdnica con una mezcla de alivio y
alegria.

El chico no se gird, pero su mirada se desvio brevemente hacia ellos.
Luego entrd en el saldén. Los padres iban a seguirlo, pero Anuel
aparecid en la puerta y se quedod frente a ellos, bloqueandoles el
paso. Los mird en silencio, luego asintid con la cabeza, despacio,
como diciéndoles que todo iba a estar bien y cerrd las puertas del
salon, dejandolos fuera. Jorge y Veronica se miraron resignados y se
quedaron pegados a la puerta, escuchando.

Dentro del salon, Anuel pidid a Bruno que se sentara en la misma
silla que ayer. El chico obedecid sin decir palabra. Llevaba la pieza de
ajedrez en la mano izquierda, sujetandola con fuerza. Anuel se sentd
frente a él, manteniendo la distancia.

—Quiero que sepas que eres muy valiente, Bruno. Y que todos aqui
estamos orgullosos de ti.

Bruno no respondio.

—Hoy he preferido que tus padres permanezcan fuera de la sesion,
por si eso te ayuda a sentirte mas cémodo. La idea es que podamos
abordar esto desde cualquier angulo que te sirva, el que tu
necesites. y si en algin momento quieres que entren, no hay
problema. Estan aqui al lado, disponibles. ¢Te parece bien?

Silencio. Pero Anuel ya habia aprendido a leer ese vacio. En el
lenguaje de Bruno, la falta de respuesta no era un rechazo, pero
tampoco una aceptacion; era, mas bien, un permiso tacito para



maniobrar, una rendija por la que podia seguir adelante, con
cuidado. Asi que dejdé pasar un momento prudente, sin apresurarlo,
dejando que el chico se acostumbrara a su presencia como se
acostumbra uno a una luz tenue.

—Esta bien. —La voz de Anuel era calmada, desprovista de cualquier
asomo de juicio—. Igualmente, si en alguin momento quieres que
alguien se marche fuera de la sesidn, solo tienes que pedirlo y se
marcha. Sin problema alguno. Nadie se va a enfadar contigo. ¢Vale?
Estate tranquilo.

Belmonte y Kira se miraron extrahados al escuchar eso,
intercambiando una chispa de desconcierto en el silencio del salon;
no esperaban que el sacerdote pusiera sus cabezas sobre la mesa de
negociaciones. Bruno, en cambio, siguié inmdvil, como si no hubiera
escuchado nada, fijo en su estatismo.

—¢éQuieres que se marchen? —pregunt6 Anuel.
Bruno continuaba con la mirada agachada. No hubo un gesto claro,

ninguna senal que pudiera interpretarse sin riesgo, asi que Anuel
asintio para si mismo, aceptando las reglas de aquel dialogo mudo.

—\Vale.

El sacerdote abrid el cuaderno y escribid la fecha, haciendo que el
rastro del boligrafo sobre el papel fuera el Unico sonido en la
estancia, un rasgueo ritmico que subrayaba la soledad de ambos en
el centro del saldn.

—Bruno, voy a hacerte algunas preguntas. No tienes que responder
si no quieres, pero me gustaria que lo intentaras. ¢De acuerdo?

El chico no se movid. Solo se oia el latido metalico del reloj de pared
y el roce leve de las hojas del cuaderno al pasar. Anuel respird
hondo, buscando el tono exacto.

—¢CAmo es un dia normal para ti?

Mas que una pregunta interesante, fue un intento de arranque en la
conversacion, pero el joven seguia callado, dejando que las palabras
cayeran al suelo.

—éQué haces cuando te despiertas?



Bruno bajoé un poco mas la cabeza, hundiéndose en el refugio de sus
propios hombros como si intentara desaparecer dentro de su propia
ropa.

—¢éHay algo que extranes hacer?

Nada. Ni una palabra. Solo un leve movimiento del pecho, una
respiracion contenida que parecia esforzarse por no ocupar lugar en
la habitacion. Anuel cambid de estrategia, dejando el cuaderno a un
lado para centrar toda su atencidn en el objeto que el chico
custodiaba. La mano izquierda de Bruno se cerrd sobre el caballo
negro, como si intentara fundirlo con su piel.

—Es muy bonita —dijo Anuel en voz baja, estirando las palabras
para que no sonaran como una amenaza—. ¢Me dejas verla?

No hubo respuesta, pero el chico respird un poco mas rapido. En el
aire se oia el zumbido eléctrico de una de las camaras, una vibracion
constante que acentuaba la fragilidad del momento. Anuel dej6é que
el silencio lo llenara todo. No queria presionar demasiado, pero sabia
que debia seguir.

—c¢éJugabas al ajedrez?
Silencio.

—éJugabas con tus padres? —insistid, vigilando cualquier espasmo
en las manos del chico.

—¢Con un amigo?

La mandibula de Bruno se tens6 apenas, pero Anuel lo notd. Bruno
cerrd los ojos con fuerza. Su respiracion se hizo un poco mas
irregular. No decia nada, pero algo dentro de él estaba reaccionando.

Apretd la pieza con mas fuerza. Anuel sabia que estaba pisando
terreno peligroso.

—Bruno, no pasa nada, colega. Cambiemos de tema —dijo Anuel,
tratando de suavizar el filo de la conversacion—. Hablame de lo que
te apetezca. De la musica que escuchas, por ejemplo. Quizas yo no
sea el mejor interlocutor para eso —sonrid, buscando un rastro de
complicidad en aquel rostro de piedra—, probablemente sea
demasiado elevada para mi. Pero lo cierto es que no me disgustaria
aprender, asi que si tu quieres...



Pero el chico seguia sin soltar prenda. Anuel no sabia cédmo hacer
para que le devolviera una sola palabra, asi que decidié arriesgar.

—Dime, étienes algun amigo?

La respiracion de Bruno ahora era claramente mas agitada.

—¢En tu barrio? —insistié, midiendo la presidon—. ¢En el instituto?

El cambio fue inmediato. Bruno empezé a respirar con fuerza, cada

vez mas rapido. El pecho subia y bajaba de forma irregular, como si
el aire no le alcanzara. Anuel se inclind hacia adelante, alarmado.

—Bruno, tranquilo. Ya esta. No pasa nada.

Pero el joven no se calmaba. La hiperventilacion lo sacudia como
una descarga eléctrica. La pieza de ajedrez pasaba de una mano a
otra con un ritmo frenético, un vaivén neurético que contrastaba de
forma macabra con la inmovilidad del resto de su cuerpo. Detras de
Anuel, Kira se puso en pie; su silla chirri6 contra el suelo mientras
clavaba los ojos en el muchacho. Una de sus manos ya rozaba el
auricular que tenia emparejado por Bluetooth; estaba tensa, como
un resorte listo para saltar, aunque sus pupilas dilatadas delataran
que no sabia hacia donde disparar. Belmonte observaba todo con
atencion creciente; su rostro habitualmente sereno se contrajo en
una mueca de alerta maxima.

—Bruno, tienes que calmarte, campedn —dijo Anuel, la voz firme
pero suave, mientras por dentro maldecia su torpeza. Otra vez.

Detras de la puerta, Jorge y Veronica escuchaban con creciente
panico.

—Bruno...

La cabeza del chico cayé hacia el pecho con una brusquedad
antinatural, como si el hilo que la sostenia se hubiera cortado de
golpe. El brazo derecho se desplomd, inerte, colgando al costado de
la silla como un péndulo muerto. Pero la mano izquierda seguia
sujetando la pieza con una fuerza sobrenatural. Anuel se quedd
inmdvil, atrapado en un limbo de indecision. Kira y Belmonte
parecian estatuas de sal, congelados en el tiempo por el impacto de
la escena.



—Bruno... Bruno... Campeodn, mirame.

El chico no respondia. Su cabeza colgaba en un angulo imposible, el
cuerpo abandonado como un muneco de trapo al que le hubieran
vaciado el alma. Belmonte comenzd a orar con una urgencia
sibilante; Kira dio un paso atras sin darse cuenta, con el vello de los
brazos erizado.

Y entonces, despacio, terriblemente despacio— Bruno abrid los ojos.

Aquella mirada. Vacia. Fria. Inmensa. Como asomarse al brocal de
un pozo cuyo fondo se ha perdido en la nada. El sacerdote se echd
hacia atras instintivamente, conteniendo la respiracién, mientras la
boca de Bruno empezaba a agitarse con pequenos tics nerviosos,
como si los musculos de su rostro estuvieran siendo reajustados.
Cuando los espasmos cesaron, el chico comenz6 a mover la cabeza
lentamente, escaneando cada rincén del saldon con una frialdad
mecanica.

Ignoraba por completo a Kira, a Belmonte y al propio Anuel; los
trataba como si fueran parte del mobiliario, objetos inanimados en
una habitacidn que acababa de reclamar como suya. Kira se tenso
tanto que sus dedos se hundieron en el borde de la mesa de
mezclas, buscando un anclaje a la realidad. Detras de la puerta,
Jorge y Veronica contenian el aliento. Anuel comenzd a chasquear
los dedos cerca del rostro de Bruno, tratando de recuperar el control
de la sesidn, pero cuidandose de no establecer contacto fisico.
Sentia que tocarlo en ese estado seria como tocar un cable de alta
tension.

—Bruno, hijo... éPuedes escucharme? —insistid, chasqueando una y
otra vez.

El chico seguia recorriendo el saldén con una calma pasmosa. Sus
ojos se movian de un lado a otro, sin detenerse en nada. Anuel
seguia tratando de captar su atencion.

—Bruno...
—YO0 no soy Bruno.

La voz que brotdé del muchacho rompid el aire con la limpieza de una
hoja de afeitar. Era la voz del chico, sin duda, pero habitada por una



presencia extrafia. La entonacidn, la cadencia, aquella forma de
articular las palabras con una precision casi quirdrgica... resultaba
antinatural en un adolescente. Anuel sinti6 un nudo seco en la
garganta, un miedo primario que le hel6 el estdbmago. Intentd tragar,
pero la saliva no llegaba. A su lado, Belmonte seguia orando, los
labios moviéndose en un frenesi silencioso mientras el rosario
temblaba entre sus dedos.

—Si no eres Bruno... équién eres?

El chico continué su escrutinio del espacio, obviando la pregunta.
Anuel lo intentd de nuevo, endureciendo el tono.

—éQuién eres?
Bruno comenzd a murmurar. Al principio fue un siseo apenas audible
que obligd a Anuel a inclinarse hacia delante, pero el murmullo fue

subiendo de volumen, creciendo como una marea negra que
amenazaba con inundar el saldn.

—In me omnes... ego in omnibus... in me omnes... €go in omnibus...

Anuel tradujo mentalmente, sintiendo un escalofrio: «En mi todos...
yo en todos». La letania seguia escalando, ganando una fuerza
vibrante que hacia vibrar los cristales de las ventanas.

—In me omnes... ego in omnibus...

Y de pronto, el estallido:

—iIN ME OMNES, EGO IN OMNIBUS!

El grito fue brutal, desproporcionado. Un volumen imposible que
parecid expandir las paredes de la estancia. Kira dio un respingo,
Belmonte apreto el rosario con tal fuerza que las cuentas crujieron vy,
tras la puerta, Veronica ahogé un grito de puro terror. Entonces, el
semblante de Bruno cambid. Una sonrisa lenta y perfecta le ilumind

el rostro y, sin transicion, comenzoé a cantar. No era un grito, era una
melodia. Un canto angelical, puro y cristalino.

—Sanctus... Sanctus... Sanctus...

Su voz afinaba con una maestria soberbia, alcanzando notas agudas,
limpidas, que ninguna garganta humana de esa edad podria



sostener. Bruno miraba hacia arriba, extasiado, como si estuviera
contemplando una catedral invisible tallada en el aire del salén.

—Sanctus... Dominus... Deus...

Cuando termind, el silencio dejé un vacio ensordecedor. Nadie se
atrevia a respirar. Bruno permanecia inmdvil con la cabeza aun
alzada y los labios entreabiertos, como si el eco de la polifonia
siguiera vibrando en su laringe. Su pecho subia y bajaba con una
calma que resultaba casi ofensiva después de lo que acababa de
ocurrir. Anuel estaba petrificado.

Entonces, Bruno bajé la mirada con una lentitud de depredador. Y
sonrio.
—Soy el coro... Padre.

El chico se inclind ligeramente hacia Anuel y, en un susurro que
parecio nacer directamente en el oido del sacerdote, afiadio:

—é0ye cdmo cantan?



CAPITULO | 14

FRACTURA

La pregunta de Bruno quedd suspendida en el aire del saldn,
instalando una fijeza absoluta que parecia haber detenido el tiempo
entre las cuatro paredes. Anuel sintié el pulso martilleandole en las
sienes, un latigazo ritmico que le recordaba que solo él, en esa
habitacion, seguia sometido a la urgencia de los vivos. Necesitaba
mantener la calma, necesitaba pensar con claridad.

Esto es disociacion, se dijo. Un episodio psicético. Nada mas.
Calma.

Pero la forma en que Bruno lo estaba mirando... esa mirada vacia,
inmensa...

No. No podia dejarse llevar, no podia mostrar miedo. Los pacientes
en crisis respondian al miedo, lo amplificaban, lo alimentaban. Tenia
que recuperar el control. Respird hondo, contd mentalmente
mientras el aire entraba y salia de sus pulmones. Tres tiempos. Tres
tiempos.

El pulso empezd a normalizarse, tenia que ser el adulto en la
habitacion.



Poco a poco, el martilleo en sus sienes remitid. Recuperd la
verticalidad, dejando que el respaldo de la silla le devolviera una
sensacion de firmeza que habia estado a punto de perder, y sostuvo
la mirada de Bruno.

—Vale... esta bien. —Su voz sond controlada, profesional. Hizo una
pausa deliberada—. No eres Bruno.

El chico no parpaded; sus ojos permanecian clavados en Anuel.
Entonces, laded la cabeza. Fue un movimiento lento, primero hacia
la derecha y luego hacia la izquierda, con una precisibn mecanica
que hizo que el cartilago de su cuello emitiera un pequefio
chasquido.

—Ya te he dicho quién soy —respondid la voz.

—El coro —repitid Anuel. No aparto la vista, sosteniendo aquel pulso
invisible con la certeza de que, si cedia un solo centimetro, la
habitacion entera se desmoronaria sobre él—. éQuién es el coro?

Bruno no contestd de inmediato. Anuel dejé que los segundos se
hundieran en la estancia, no lo presiond, no marco los tiempos.
Sabia que se aventuraba por un terreno movedizo donde la ldgica
empezaba a claudicar, y que cualquier movimiento en falso podria
precipitar un desenlace irreversible. Finalmente, los labios de Bruno
empezaron a curvarse. Fue una transicion lenta, casi dolorosa de ver,
hasta que una sonrisa carente de calidez se instalé en su rostro.

—Todos en mi... yo en todo.

Aguella confesion pareciod absorber el resto de los sonidos de la sala,
dejando como Unico rastro de realidad el rumor de Belmonte. Detras
de Anuel, el veterano seguia orando en voz baja; era un siseo
constante, el de las cuentas de madera del rosario deslizandose
entre sus dedos como pequenas piezas de un mecanismo antiguo.
Sus palabras eran apenas audibles, pero incesantes, tejiendo una
red de proteccidn invisible alrededor del sacerdote. De pronto, la
expresion de Bruno cambid, la sonrisa se congeld en un gesto de
irritacion.

—Dile que se calle... —susurr6 el chico.



—éA quién? —Anuel parpaded, confundido por la brusquedad del
cambio de tono.

Bruno hizo un breve gesto con la cabeza, sefalando hacia la figura
encorvada de Belmonte. Su mirada, antes profunda, se habia vuelto
afilada y llena de un desprecio casi fisico.

Anuel sostuvo el contacto, pero esta vez lo hizo recomponiendo su
mascara profesional. Informacidn. Eso era lo que necesitaba,
entender qué estaba pasando en la mente del muchacho. Si esto era
un trastorno disociativo, entonces habia una estructura interna, una
l6gica que podia desentrafar, o al menos intentarlo.

—Entonces, "El coro"... Vale.

El joven no respondio, solo sostuvo la mirada. Anuel continud:
—Imagino que sois varios...

Una sonrisa leve de nuevo curvd los labios de Bruno.

—¢Y como decidis quién habla?

—¢éQué importa? —dijo Bruno.

Anuel sinti6 una punzada de frustracion, pero la contuvo
envolviéndola en un silencio tactico.

—¢éPor qué no me contestais a cuantos sois?

—No tiene relevancia —respondidé Bruno con indiferencia.

Anuel decidid entonces variar el enfoque, buscando una via de
acceso distinta hacia la psique del muchacho.

—¢éBruno sabe que estais ahi?

El muchacho asintid lentamente con la cabeza, un movimiento
pausado que parecia sopesar el impacto de la revelacion.

—¢éBruno puede oirme en este momento?

Otro asentimiento.

A Anuel le costd tragar saliva; sinti6 un rascado aspero en la
garganta al inspirar. Si Bruno seguia consciente tras aquella fachada,
significaba que una parte de él permanecia como un espectador
involuntario. El chico no estaba ausente, sino desplazado, y esa idea



le dio a Anuel un hilo al que aferrarse: la posibilidad de que quiza
pudiera traer de vuelta al muchacho a los mandos.

—¢Puedes dejar que Bruno vuelva?

La cabeza del chico hizo un gesto negativo, lento, casi perezoso,
como si la peticidn le resultara irrelevante. Anuel no se rindié. Sabia
que en estados disociativos profundos, la conciencia a veces flota
cerca de la superficie, esperando un estimulo para emerger.

—Bruno —insistid, modulando la voz—. Si me oyes... intenta
acercarte. Solo un poco.

Nada. Ni un parpadeo. El "Coro" seguia alli, ocupando el cuerpo
como si fuera su propiedad legitima. Ante la falta de respuesta,
Anuel recurrié a lo que conocia: los lazos familiares.

—Por favor, deja que vuelva Bruno... —Su voz se suavizo—. Sus
padres estan preocupados.

La sonrisa de Bruno se ensanchd. Empezd como una vibracion
contenida en el pecho, apenas audible, hasta que se transformd en
una risa baja y gutural que fue ganando volumen.

Ja... ja... jajaja...

La risa escald, volviéndose mas aguda, mas estridente. Bruno echd
la cabeza hacia atras, con la boca abierta en una carcajada que
rebotaba contra las paredes del saldon. Fue un estallido

desproporcionado que, de golpe, se cortd en seco, como si alguien
hubiera arrancado de cuajo el cable que lo alimentaba.

Bruno bajo la cabeza, abrid los ojos. Aquel arrebato se habia
extinguido sin dejar rastro en sus facciones, recuperando esa calma
lineal, pero entonces, toda la energia parecid abandonar su cuerpo.
Se dobld hacia delante, perdiendo la integridad de la postura en un
instante; sus brazos quedaron colgando a los costados, sin rastro de
tono muscular. La pieza de ajedrez se escurrié de su mano abierta y
recorrio el suelo con un repigueteo que se dilatd en el silencio de la
sala hasta quedar inmovil. El cuerpo entero del chico termind por
vencerse, se deslizd de la silla y cay6 contra el suelo con un golpe
sordo que hizo eco en el saldn.



Al otro lado del umbral, la paciencia de sus padres se quebrd
definitivamente. La entrada al saldon cedié bajo el empuje de Jorge y
Veronica, que irrumpieron en la estancia justo cuando el eco del
golpe aun resonaba en las paredes.

—iBRUNO!

Jorge se lanzo al suelo, el impacto de sus rodillas contra la madera
resonando en toda la estancia. Al otro lado, Verodnica se arrojo sobre
el cuerpo de su hijo, acunando la cabeza de Bruno con una torpeza
nacida del panico puro. Anuel se puso en pie de un salto, camind sin
rumbo por el salén, con los dedos entrelazados sobre la nuca; su
mente era un engranaje que giraba en vacio.

En el rincon, Kira se habia convertido en una estatua de sal, con la
mirada fija en el objetivo de la cdmara, incapaz de procesar que la
realidad ya no cabia en el encuadre. Belmonte, por su parte, cortd
su oracion de golpe; el rosario pendia de su mano como un péndulo
muerto, sin rastro del movimiento ritmico de antes.

Jorge alzo la vista. La angustia se le habia transmutado en una rabia
ciega, proyectada directamente contra el sacerdote.

—iéQué le ha hecho a mi hijo?! —preguntd. La voz empezd como
una vibracion sorda en su garganta, una amenaza gue termino por
estallar en un grito que sacudié las paredes—. i¢QUE DEMONIOS HA
OCURRIDO AQuUI?!

Anuel no respondio; sus ojos oscilaban entre la furia del padre y el
cuerpo del chico desplomado en el suelo. El grito de Jorge atraveso
la paralisis de Kira como un latigazo. Se levantd bruscamente, tanted
su teléfono con una urgencia febril, con los dedos torpes por el
temblor, buscando la pantalla mientras retrocedia hacia la pared.

—Tenemos que llamar a una ambulancia —balbuceé—. iAhora
mismo!

Pero el aire en los pulmones de Bruno se movié antes de que ella
pudiera marcar el primer nimero. Un golpe de tos, seco y profundo,
detuvo a Kira. El chico volvié a toser, un espasmo que recorrié todo
su torso. Sus parpados, hasta entonces sellados, empezaron a vibrar
con una debilidad humana que Anuel no habia visto en toda la tarde.



Se abrieron lentamente, filtrando la luz de las ldmparas como si
fuera una agresion.

—Bruno... —susurrd Verdnica. Se inclind tanto que sus lagrimas
estuvieron a punto de caer sobre el rostro de su hijo—. Carifo,
{estas bien? {Me oyes?

Bruno parpaded, con una desorientacion densa nublandole las
pupilas. Su mirada, ahora liquida y errante, fue capturando
fragmentos de la habitacidn: la presion de las manos de su padre, el
aliento de su madre cerca de su rostro, la figura desencajada de
Anuel y la silueta encorvada de Belmonte. Cuando habld, su voz era
fragil, rota, la voz de un nifio que ha despertado en medio de una
pesadilla que no acaba nunca.

—No quiero estar aqui...

Se le escapd un sollozo, un sonido pequefio que parecidé drenar lo
ultimo que le quedaba de fuerzas. Las lagrimas comenzaron a rodar
por sus mejillas, trazando surcos limpios sobre el rostro que poco
antes sostenia una mueca de desprecio universal.

—Quiero que se acabe ya... —repitid, con un llanto nacido del puro
agotamiento—. Quiero que se acabe.

Verdnica lo abrazé con fuerza, hundiendo el rostro en el hombro de
su hijo y meciéndolo con un ritmo instintivo. A su lado, Jorge
permanecia anclado al suelo; cerrd los ojos y presiond los pufios
contra la madera con tanta fijeza que sus brazos empezaron a
temblar bajo el peso de una impotencia que no encontraba salida.

Poco a poco, el llanto de Bruno se fue apagando hasta convertirse
en un jadeo ritmico, dejando paso a una lasitud que lo vacié de
fuerzas. Entre sus padres consiguieron levantarlo del suelo y llevarlo
escaleras arriba, formando un bloque torpe de tres figuras que
avanzaba con dificultad por el pasillo. El chico apenas se mantenia
consciente; sus piernas, flojas y desobedientes, arrastraban las
puntas de los pies por los peldafos mientras su cabeza colgaba,
inerte, sobre el hombro de su padre. Cuando por fin lo depositaron
en la cama, sus 0jos ya estaban cerrados.



—Quédate con él —le dijo Jorge a Verdnica, ejerciendo una presion
breve en su hombro—. Bajo un momento.

Ella asintid sin apartar la mirada de Bruno mientras permanecia
sentada en una silla, una centinela silenciosa. Su mano se movia
sola sobre el cabello de su hijo una y otra vez mientras €él se hundia
en el suefo.

Abajo, en el salén, Jorge entrd con prisa, sus pasos resonando con
una agresividad que buscaba respuestas inmediatas.

—Quiero ver lo que ha sucedido —sentencid, sefialando con un
gesto seco el equipo de grabacion.

Kira asintié de inmediato:
—Claro, por supuesto.

Con las manos todavia temblorosas, Kira navegd por las carpetas de
su portatil. Todo estaba organizado: dias, sesiones, momentos clave
archivados por separado. Encontro el archivo en segundos. Jorge se
sentd a su lado y la pantalla cobr6 vida. Ahi estaba todo: el rostro de
Bruno, las preguntas de Anuel, y lo que siguid después.

Jorge observaba la pantalla en silencio, con la mandibula tan
apretada que un pequeno musculo en su sien latia con fuerza. Anuel
permanecia a un par de metros, observando no solo el video, sino la
reaccion del padre, sintiendo el peso de un juicio silencioso. Cuando
la grabacion alcanzé el momento del colapso, el silencio en el saldn
se volvio irrespirable. Jorge no hizo preguntas; simplemente se
quedd mirando el monitor negro cuando el archivo termind, con los
hombros tensos y la mirada clavada en su propio reflejo en el cristal
0SCuro.

Anuel comprendié que su presencia alli, en ese preciso instante,
podria desatar otra reaccidon nuclear en Jorge. Cruzd una mirada
rapida con Belmonte y, con un gesto apenas perceptible, le indicd
que era mejor salir. Ambos sacerdotes se retiraron sin una palabra,
sus pasos apenas produciendo sonido sobre la alfombra, dejando a
Jorge a solas con la sombra de su hijo grabada en la retina.



Una vez fuera, el porche se sinti6 como un refugio de aire gélido.
Anuel caminaba de un lado a otro, sus pasos marcando un ritmo
nervioso sobre las tablas de madera, las manos hundidas en los
bolsillos y la mirada perdida en la oscuridad del jardin, procesando el
fracaso de su técnica de anclaje. Cada giro que daba parecia una
huida de la imagen de Bruno desplomandose en la pantalla.
Belmonte se senté en una vieja silla de madera, acomodando su
cuerpo con la lentitud de quien ha aprendido a no luchar contra la
gravedad. Finalmente hablé con voz serena, rompiendo el mondlogo
de pasos de su companero:

—No se castigue, padre.
Anuel se detuvo. Lo mird de reojo, pero no dijo nada.

—Es un asunto complicado de gestionar —continué el anciano—,
todo esto que estamos haciendo.

Anuel soltdé una risa amarga.

—déComplicado? —Se gird hacia él, elevando la voz—. Padre, ise me
fue de las manos! Casi pierdo al chico por completo.

Belmonte asintié despacio.

—Lo sé.

Anuel negd con la cabeza, mirandose las palmas como si no las
reconociera, buscando en sus lineas una logica que ya no existia.

Tras una pausa larga, levantd la vista y dijo con una firmeza que
sonaba a despedida:

—No... Esto se acaba hoy.

—éQué quiere decir?

—Que no voy a continuar, esto me supera. —Su tono se volvid
autocritico, casi desesperado—. Por Dios bendito... —murmuré—. Yo
no soy psiquiatra. ¢En qué estaba pensando? éQué estoy haciendo
aqui?

Belmonte lo observd con la paciencia de quien ha visto
desmoronarse mil certezas. Luego, con calma, pregunto:

—Exacto... ¢Qué hace aqui, padre?

Anuel lo mird extrafiado.



—éCémo?

—Si. éQué hace aqui? —repitido Belmonte sin alterarse—. No es
psiquiatra, pero intenta comportarse como si lo fuera, y de lo Unico
que si es... no actia como tal. Sigue buscando explicaciones
racionales para algo que desafia toda razon. No quiere creer en lo
que esta viendo... aunque lo esté viendo.

Anuel abrid la boca para responder, pero el anciano alzd una mano
imponiendo un silencio absoluto en el porche.

—Sé perfectamente lo que piensa ahora mismo. Esta buscando la
explicacién racional, tratando de encajar las piezas —Belmonte negd
despacio con la cabeza—. Pero no encajan, éverdad? Y aun asi lo
niega. Lo niega incluso cuando esa cosa le habld, cuando lo mird
directamente a los ojos. Incluso cuando vio como se apagaban los
ojos del muchacho... y otra cosa se encendia dentro.

Anuel aparto la mirada.

—He estudiado casos asi —dijo con voz ronca—, exorcismos que
salieron mal. Muy mal. Chavales destrozados porque alguien decidio
que expulsar un demonio era mas importante que preservar una
mente. —Alzd la vista de nuevo, con los ojos endurecidos por el
dogma del miedo—. Y eso no le va a pasar a Bruno. No pienso
llevarlo a ese limite.

—Entonces todavia no sabe por qué esta aqui —sentencié Belmonte.
Anuel le devolvié una mirada seca a su companero.

—Estoy aqui para ayudar a Bruno.

Belmonte asinti6 lentamente.

—Pues ayudelo.

—iPero es que el chico no esta poseido! —estallé Anuel.

Belmonte no se inmutd. Cruzd las manos sobre el regazo con una
parsimonia monacal.

—Supongo que los padres le habran mencionado la visita que le
hicieron a aquel «chaman» de barrio.

Anuel dejé escapar un suspiro cargado de un desprecio que no pudo
ocultar.



—Si —mascullo entre dientes.

—Y sabra que los expulsé de su piso, presa de un ataque de nervios,
sin mediar palabra y... sin siquiera cobrarles.

Anuel soltd una risa seca, carente de humor.

—Padre, usted sabe mejor que yo que esa gente no son mas que
trileros. Lo que hizo aquel hombre no es mas que un truco barato de
feria, una pérdida calculada. Sacrifican a unos «clientes» aleatorios
para asustar al resto de incautos que esperan en la sala. Puro teatro
barato.

Belmonte lo observd con una chispa de diversidon gélida en la
mirada. Una sonrisa diminuta, casi imperceptible, curvd sus labios.

—Cada segundo que pasa me fascina mas, Anuel. éEn serio no se
cansa de ver «casualidades» constantemente?

Anuel sostuvo la mirada del anciano un instante, buscando una
réplica l6gica, pero acabd bajando la vista al suelo. El anciano lo
mird en silencio durante un largo momento, dejando que la duda
hiciera su trabajo. Luego, con una calma terrible, sentencio:

—Esta bien. Si lo tiene tan claro, marque el teléfono. Llame a
servicios sociales. Que vengan, que se lo lleven, que lo internen. —
Hizo una pausa mientras el viento silbaba entre las vigas del porche
—. Lo ataran a una cama, lo llenaran de sedantes hasta que sus ojos
sean solo cristal vacio. Y pasara el resto de sus dias dormido, porque
esa sera la Unica forma de que no sea un peligro para él y para
todos los demas. Padre Anuel —continué Belmonte—, he visto
muchas cosas en mi vida. Las suficientes. Y puedo decirle cdmo
suelen acabar estas historias. Lo de hoy... esto es solo el principio, la
fase inicial. He visto cuerpos retorcerse en angulos que la anatomia
no permite, sin que un solo hueso se quebrara. He visto gente
hablar con una antigliedad que hiela el alma. No haciéndose pasar
por otros... siendo otros.

Hizo una pausa.

—Esa gente no finge. No imita. Son. —Sus o0jos cansados lo
atravesaron—. Y si no les ayudamos nosotros... la vida que le espera
al chico sera de todo menos merecedora de llamarla “vida”.



La mencién de la "ayuda" fue el detonante. La rabia, contenida
durante toda la conversacién, encontré su salida en un ataque
directo al pasado del anciano.

—éY cuantos exorcismos oficid por encargo de Morelli? —dijo con
voz desafiante.

Belmonte parpaded, sorprendido por el cambio de tono.

—Miguel Angel Soto? —pregunté Anuel, asintiendo con amargura—.
Miguel Angel Soto Aguirre. Veintiocho ahos. Esquizofrenia paranoide
en fase aguda. —Anuel dio un paso hacia su companero—. éLe
suena?

Belmonte negd con la cabeza.

—No sé...

—iCarmen Ruiz Delgado! —La voz de Anuel subié de volumen—.
Dieciséis afios. Psicosis inducida por consumo de drogas.

—Padre, de verdad que yo...

Anuel respird con furia, pero no se detuvo. Las palabras le
quemaban en la garganta, exigiendo salida.

—ilLorena Gémez!
—Padre Anuel, por favor...
—iLORENA GOMEZ HERRERA! —EI grito rasgd el aire nocturno—.

iSe tragd todas las pastillas que encontro en casa! iTodas! iTenia
ONCE ANOS!

El eco de la Ultima cifra quedd suspendido en el aire. Anuel se quedd
vacio, con los pulmones ardiendo y la garganta en carne viva. El
mundo parecio detenerse en ese instante de vacio absoluto.

—Once afos... —repitid Anuel en un susurro roto, llevandose las
manos a la cara.

Belmonte no apartd la mirada, pero algo en sus ojos se habia
resquebrajado. Cuando habld, su voz era el rastro de un abismo de
dolor.

—No oficié ninguno de esos nombres para Morelli. No es que no me
acuerde... es que no lo hice —su voz se tensd, contenida—. Y



créame cuando le digo que recuerdo cada una de las caras... y cada
uno de los nhombres de aquellos por los que he intercedido.

Belmonte se llevd la mano al esterndn, presionando con los dedos.
—Los llevo grabados a fuego aqui dentro.

Anuel se le quedd mirando, respirando hondo, intentando
recomponerse.

—Esta es solo la segunda vez que trabajo con Morelli —afadid
Belmonte, bajando ligeramente la voz.

—eY qué paso...? éQué ocurrid en el anterior exorcismo? —Anuel
pregunto.

—El Ultimo exorcismo... fue para mi ahijada.

Neg6 suavemente con la cabeza.

—Y no me lo encargd. Fui yo quien se arrastrd hasta su despacho...
quien, saltandose todo el protocolo —todo lo que no se debe hacer
—, le rogué que me dejara oficiarlo. Y Morelli me lo permitio.

Belmonte contuvo las lagrimas con la misma rigidez con la que debia
de haber contenido tantas otras cosas a lo largo de su vida.

—Expulsar la oscuridad de alguien de tu propia sangre... Esa fue la
prueba mas dura que me puso el Padre.

Abrid los ojos y sus pupilas permanecieron fijas en el suelo.

—Fueron seis meses de puro infierno —continud, y su voz se deshizo
hasta ser apenas un susurro aspero, rasposo—, un infierno que solo
puede medir quien lo ha habitado, quien ha visto a alguien que ama
retorcerse en una cama mientras algo...

Call6 de nuevo, los labios apretados en una linea fina. Luego, con un
esfuerzo visible, como quien recoge vidrios rotos con las manos
desnudas, reunid los fragmentos de su voz.

—Si piensa, aunque sea por un segundo... que yo habria sometido a
mi ninNa a ese suplicio si no hubiera estado absolutamente seguro de
lo que veia... —Su voz se quebrg, el nudo en la garganta finalmente
venciéndolo—, entonces es que no conoce el peso de esta cruz.

Anuel bajd las manos, pero no encontrd palabras.



—Después de aquello —continué Belmonte, con una serenidad que
parecia tallada en duelo—, dejé de estar en primera linea de batalla.

Sus ojos cansados se perdieron un instante en el vacio, mas alla de
Anuel, hacia la penumbra que se espesaba entre los arboles.

—Uno nunca se acostumbra a luchar contra la oscuridad —murmurd,
como para si mismo—, pero la oscuridad no desaparece... siempre
esta ahi. Acechando. Agazapada en todo aquello que vemos y no
vemos. Y sobre todo... —Belmonte regresd del vacio y clavo su vista
en la de Anuel— ...en aquello que nos negamos a ver.

Y entonces Anuel lo vio. En aquellos ojos ancianos brillaba algo: no
era lagrima, sino un fuego remoto y tenaz, una determinacién que
sobrevivia a pesar de todo lo que habia perdido.

—Si duda —dijo Belmonte, ahora firme como el acero—, si no esta
completamente convencido de que puede ayudar a ese mucho, es
mejor que se marche. Ahora. —Hizo una pausa letal—. En cambio, si
decide seguir adelante, ha de ir con todo. Sin reservas. —La
intensidad de su mirada era casi fisica—. Tiene que entrar ahi como
lo que es: un soldado firme. Un soldado de Dios. Porque lo que sea
que haya al otro lado... nos va a poner a prueba de maneras que ni
siquiera imagina. Aquello a lo que nos enfrentamos... o que tiene el
chico dentro, se alimenta de las vulnerabilidades, de los miedos, de
las dudas, de las grietas. Y con todo respeto, usted ahora mismo es
la grieta.

Las palabras cayeron como piedras.

—Y lo usara para confundirlo. Y cuando dude, cuando esté instalada
la duda en su cabeza sin escuchar a su alma, sera entonces cuando
lo llevara al limite... al chico... y a usted.

Anuel cerrdé los ojos, exhausto. Sintid que el peso de las Ultimas
horas le hundia los hombros, una fatiga plimbea que le recorria la
columna. Ya no podia ni sostenerse, y mucho menos para tener un
debate racional en esos momentos; las palabras de Belmonte le
llegaban como impactos en un escudo que ya estaba demasiado
astillado.

—Por favor, padre. Ahora no.



Belmonte suspird. Comprendié que no serviria de nada insistir; el
joven ya estaba librando su propia batalla interna y no aceptaria mas
municién. Se apoyd en el bastdn, haciendo que la madera crujiera
contra el suelo del porche, se levantd con una lentitud solemne y
comenzo a caminar hacia la puerta. Antes de entrar, se detuvo. Mird
hacia atras, su figura recortada por la luz que venia del interior, y
asintio con la cabeza en un gesto de despedida silencioso.

—Trate de dormir algo, padre.

Anuel hizo un leve gesto de conformidad, una mentira piadosa que
se perdid en la oscuridad, pero ambos sabian que eso no iba a
suceder. Se quedo alli, solo en el porche, escuchando como el sonido
del baston de Belmonte se alejaba pasillo adentro hasta que el
silencio lo envolvié todo.

Anuel no supo cuanto tiempo permanecié asi, pero el frio, al final,
siempre gana. Cuando ya no pudo mas, cuando el hormigueo en las
piernas le recordd que aun tenia cuerpo, se dirigio a la entrada de la
casa. Abrio la puerta y entro.

El salon estaba en penumbra. Iluminado apenas por el resplandor
azulado de la pantalla de la cdmara, el rostro de Jorge emergia de la
oscuridad como un relieve tallado en piedra. Estaba alli, sentado
frente al monitor, inmdvil. La grabacion corria de nuevo. Era la
quinta vez. Tal vez la sexta. Jorge ni siquiera parpadeaba.

Kira le habia dejado espacio, se habia retirado al sillon del otro lado
de la habitacion, recostada con la intencién de esperar despierta,
pero el agotamiento, ese que llega después de la descarga de
tension, habia podido mas. En cuestiéon de minutos, el suefo la
vencid. Su respiracién, ahora lenta y ajena a todo, era el Unico
rumor vivo en la penumbra.

Anuel se detuvo en el umbral. Las miradas se cruzaron brevemente;
un instante nada mas, el justo para confirmar lo que ambos sabian:
no habia nada que decir. Ya era demasiado tarde para cualquier
cosa.

Subid las escaleras con paso cansado. Entré a su cuarto y cerrd la
puerta tras de si con suavidad. Encendid la lampara del escritorio. La



luz amarillenta de la bombilla rasgd la oscuridad con timidez, apenas
lo suficiente para ver. Se sentd, abrid el cuaderno y empezd a
repasar.

Sus propias notas lo miraron desde el papel: fechas, sintomas,
nombres, fragmentos de oraciones, anotaciones temblorosas de
madrugada. Todo lo que habian recogido, todo lo que aun no
lograba juntar en una respuesta.

La noche iba a ser larga.



CAPITULO | 15

LO QUE
LA VERDAD
ESCONDE

El frio de la manana se clavaba en los huesos, idéntico al del dia
anterior, pero ahora mas opresivo. El sol seguia invisible, atrapado
tras una gruesa manta de nubes que no parecian dispuestas a
soltarlo en todo el dia.

La cama de Anuel, en cambio, permanecia intacta. Habia dormido —
si es que a eso podia llamarsele dormir— apenas media hora de
cabezada sobre la mesa del escritorio, con sus notas y apuntes
esparcidos como sabanas improvisadas. Se recompuso como pudo,
se duchd y bajé las escaleras con el movil en una mano y su maletin
de cuero gastado en la otra. Llevaba vaqueros, camisa negra y una
chaqueta ligera, sin alzacuellos.

Cuando entr6 en la cocina, se topd con el grupo. Era una asamblea
de rostros cansados bajo la luz cruda de los fluorescentes. Jorge lo
mird con ojos enrojecidos, dos cuencas hundidas que delataban una
guardia de toda la noche. Verdnica sostenia una taza entre las
manos, inmdvil, como si temiera que cualquier movimiento rompiera
el fragil silencio de la estancia. Belmonte, sentado junto a la



ventana, levantd apenas la vista con una severidad silenciosa,
mientras Kira, al otro lado de la mesa, detenia el repiqueteo de sus
dedos sobre el portatil.

Las conversaciones se cortaron de golpe.
—Buenos dias —dijo Anuel.

Solo Kira y Belmonte respondieron. Verdnica murmurd algo
inaudible, ocultandose tras el vapor de su café. Jorge no dijo nada;
se limitd a observar el cuello de la camisa de Anuel, donde faltaba el
distintivo clerical, con una fijeza que rozaba el desprecio.

En ese silencio, el joven sacerdote comprendid que todos esperaban
una solucidn, pero él solo traia un alto al fuego. Anuel respird hondo.

—Hoy no hay sesion. Tomaremos la jornada como un descanso, y
tengo que salir. Tengo que hacer unas gestiones en la ciudad.
Volveré pronto.

Jorge levantd la vista por primera vez, pero no preguntd. Quiza
deberia haber sido el primer indicio: que ninguno encontrara fuerzas
para discutir. Ni siquiera Jorge, que la noche anterior habia vomitado
rabia contra Anuel, se limitd a sostenerle la mirada desde el otro
lado de la mesa. Demasiado tenso, demasiado cerca del abismo.

Anuel salidé de la cocina antes de que alguien pudiera afiadir nada.
Sintid las miradas clavadas en la espalda mientras cruzaba el pasillo,
cuatro puntos de presidon entre los omoplatos que no cedieron hasta
que la puerta principal se cerrd tras de si. No se volvio.

El porche lo recibid con su aire gélido, un manto de escarcha
invisible que se le pegd a la ropa nada mas traspasar el umbral. Alli,
al final del camino de tierra, el taxi aguardaba como una mancha
amarilla contra el gris uniforme de la mafiana. El conductor habia
dejado el motor en marcha; una pequefa nube de vapor escapaba
del tubo de escape, el Unico signo de calor en aquella quietud de
tierra helada y cielo plomizo.

Anuel se montd, cerrd la puerta y el coche arranco, traqueteando
sobre las piedras sueltas. La casa fue empequeheciéndose en el
retrovisor hasta quedar reducida a un punto insignificante entre los



arboles. Sostuvo esa imagen un par de segundos antes de que una
curva se la tratara por completo.

—¢éA donde vamos? —preguntd el taxista.

Anuel no respondié de inmediato. Tenia el mévil en la mano vy el
dedo inmovil sobre la pantalla. Solo un nombre. "La Helena esa”,
habia dicho Jorge con ese desprecio pastoso que reservaba para
todo lo que no encajaba en su mapa del mundo. Sin apellido, sin
direccidn; solo ese articulo despectivo delante de un nombre de pila.

Abrid el buscador. Escribid: Helena psiquiatra. Activd la busqueda
por ubicacién. Cinco resultados. Los repasé uno a uno, buscando
algo que encajara con lo poco que sabia: una mujer que habia
tratado a un adolescente, que los padres habian descartado con
rabia, que habia visto algo que ellos no querian ver.

—Sefor, éa donde vamos?
—Disculpe —Anuel eligié el primero de la lista—. Avenida del Sol, 45.

El paisaje fue cambiando despacio, como cambia todo cuando uno
no tiene prisa pero si urgencia: los campos abiertos cedieron ante
naves industriales, luego blogues de viviendas, luego la geometria
mas densa del centro. Anuel miraba por la ventanilla sin registrar
nada; solo pensaba en Bruno.

La primera direccion era un edificio discreto con balcones de hierro
forjado. Subid al primer piso. Abrid la puerta una mujer de unos
sesenta anos Y, tras una breve conversacion, Anuel lo supo: no era
ella. Bajo los escalones, levantd la mano y pard otro taxi hacia la
segunda direccion, una clinica de disefio minimalista.

La recepcionista le bloqued el paso. Esperd veinte minutos hasta
interceptar a la doctora en el pasillo. La mujer vacildé ante el nombre
de Bruno, pero por incomodidad, no por reconocimiento. Tampoco
era ella.

Probd con la tercera direccion, luego la cuarta. Cada puerta que se
cerraba pesaba un poco mas por el tiempo perdido. Bruno seguia en
aquella casa y él estaba en portales anénimos preguntando por un
nombre a desconocidas que lo miraban como a un perturbado
educado.



Ya era casi mediodia cuando llegé a la quinta y Ultima direccion de la
lista. El edificio era antiguo, con la fachada desconchada. Un panel
de latdn en la entrada enumeraba las empresas por plantas. Anuel
recorrid la lista con el dedo hasta detenerse:

Gabinete Psicoldgico Helena Rivas — 32 planta.

Rivas. Solo un apellido, pero algo en él detuvo su dedo sobre el
metal frio. Los padres la habian mencionado con desprecio, con esa
rabia especifica que se reserva para quien ha visto demasiado. No
habian dicho que era mala; habian dicho que era una pérdida de
tiempo. Y esa distincidn, ahora, le parecia importante.

Entré y pulsé el botdn del ascensor. Mientras subia, se mird en el
espejo de la cabina: cuatro visitas fallidas, el cuello sin alzacuellos,
los ojos de quien lleva demasiadas horas sosteniendo demasiadas
cosas. Se ajustd la chaqueta y se pasd una mano por el pelo. No era
vanidad; era el gesto de quien necesita parecer mas entero de lo
que esta.

Las puertas se abrieron. Al fondo del pasillo, una puerta de madera
oscura con un letrero de laton:

Dra. Helena Rivas Figueroa — Psiquiatria.

Anuel empujd la puerta. La sala de espera era pequefa: un sofa de
tres plazas, dos butacas individuales, una mesita baja con revistas
que nadie se molestaba en ojear y un par de plantas artificiales que
acumulaban polvo. Detras de un mostrador estrecho, una
recepcionista de unos cuarenta anos levanto la vista del ordenador.

—Buenos dias. ¢Tiene cita?

—No —Anuel se acerco al mostrador—. Necesito hablar un momento
con la doctora. Es urgente.

La recepcionista lo mird con la paciencia entrenada de quien ha oido
esa frase demasiadas veces.

—Sin cita tendrd que esperar a que termine con el paciente que
tiene ahora. Si hay hueco entre consultas, le aviso; no le puedo
prometer nada mas.

—No hay problema —dijo Anuel—. Esperareé.



Se gird y se sentd en una de las butacas, la que quedaba justo
enfrente de la puerta del despacho. La recepcionista volvid a su
pantalla sin afiadir nada mas.

Los minutos pasaron con esa lentitud particular de las salas de
espera. Anuel no mird el mévil ni hojed las revistas. Solo esperd, con
las manos entrelazadas sobre el regazo, sintiendo como el pulso le
marcaba un compas erratico en las sienes, sin apartar la vista de la
puerta del despacho.

Quince minutos después, esa puerta se abrid. Un hombre de
mediana edad salid con la mirada baja. Detras de él aparecid la
psiquiatra: treinta y tantos ahos, cabello castano cortado a media
melena, gafas finas de montura metalica. Iba vestida con una
chaqueta azul marino sobre una blusa clara. Bajo la vista hacia la
carpeta que llevaba bajo el brazo, hojed las ultimas paginas con un
movimiento rapido y luego levantd los ojos hacia la sala de espera.

—Sefior Ramirez, por favor.

Un hombre embutido en un traje gris se levantd. Anuel, movido por
un resorte de urgencia que no admitia esperas, también se puso de
pie y se adelantd, interponiéndose en la trayectoria del paciente con
la brusquedad de quien rompe un protocolo.

—Disculpe. Solo un segundo —balbuced, acortando la distancia
hasta invadir ese espacio invisible que los desconocidos no deben
traspasar.

El sefior Ramirez lo mird con una irritacion que parecia vibrar bajo su
piel, un temblor contenido en la comisura de los labios. Llevaba tres
sesiones trabajando en la gestién de la ira, y justo ahora aquel
desconocido acababa de convertirse en el examen final de su
paciencia. Respird hondo, un suspiro largo y deliberado que parecia
sacado de un manual de autoayuda, y se apartd con un gesto de
hastio controlado.

Desde la puerta de la consulta, la psiquiatra lo habia observado
todo: la irrupcion, la tension del paciente, la figura de aquel hombre
de rostro cansado y ropa oscura que se movia como si llevara dias
sin dormir. Levantd la vista de la carpeta y arrugd la frente, clavando



sus ojos en Anuel con una advertencia silenciosa que él eligid
ignorar.

—éSi?

Anuel tragd saliva. Notd el peso de las miradas —la de Ramirez, que

aln no se habia ido del todo; la de la secretaria, que observaba
desde su mesa—, pero se obligd a mantener el foco en ella.

—Me llamo Adrian Anuel. Sé que no tengo cita, pero necesito
preguntarle algo. Dos segundos. Se lo prometo.

Helena desvié la mirada hacia Ramirez, buscando en su rostro un
permiso tacito para alterar la agenda. El sefor Ramirez exhald
lentamente por la nariz y luego una sonrisa tenue, cargada de ironia,
curvo sus labios.

—Tres sesiones —murmurd para si, con una mezcla de orgullo
personal por el hecho de que la terapia estuviera funcionando y de
no estar convirtiéndose en el sefior Hyde en ese preciso instante,
aunque las venas de su sien latian con una energia que no era
exactamente zen—. Nada mal.

Helena esbozd una sonrisa minima y volvid a centrarse en Anuel.
—Adelante. Pero sea rapido.
—Bruno Torres Accardi. éLe suena?

Fue un instante, pero Anuel lo captd con la precision de quien ha
aprendido a leer microgestos en los rostros de los feligreses que
mienten en confesidn. Un parpadeo que duré una fraccion de
segundo mas de lo normal; un ligero movimiento en la mandibula,
como si Helena hubiera mordido un pensamiento. Anuel lo vio.

—No —dijo ella, pero la palabra llegé un latido tarde.

—(Esta segura?

—Completamente. Y aunque lo conociera, la ética profesional me
impediria...

—Sé que lo conoce —la interrumpié Anuel, dando un paso adelante
—. Fue paciente suyo.

Helena retrocedid un milimetro, instintivamente, buscando el refugio
del marco de su puerta.



—Sefor Adrian Anuel —dijo—, no sé quién es usted ni qué esta
intentando empezar, pero le voy a pedir que se marche. Ahora
mismo.

—Escicheme, se lo pido por favor. Es urgente.
—Mire, me da igual. Marchese.

Anuel no se movio. Los dedos le temblaban ligeramente a los
costados, pero sus pies permanecian clavados al suelo. Era una
estatua de necesidad, un hombre reducido a la esencia de su
desesperacion.

—Por favor...

—Marchese —repitio ella, y esta vez su mano busco el teléfono movil
que descansaba en el fondo del bolsillo de su chaqueta—, o llamo a
la policia ahora mismo.

Helena hizo un leve gesto al sefior Ramirez para que pasara a la
consulta, y él obedecié sin decir nada. Antes de que la puerta se
cerrara, Anuel hizo ademan de marcharse, pero no lo hizo. Volvié a
sentarse en el mismo sillén. Saco el teléfono, lo mird sin
desbloquearlo, lo guardd. Cruzd los brazos, los descruzo. La sala
estaba en silencio, apenas interrumpido por el zumbido de un
fluorescente y el murmullo amortiguado de voces tras la puerta.

Pasaron cuarenta minutos.

La puerta de la consulta se abrid. Ramirez salié con un gesto de
alivio contenido, despidiéndose de Helena con un movimiento de
cabeza. La doctora se quedd de nuevo bajo el marco de la puerta,
haciendo un rapido escrutinio de la sala para asegurarse de que no
quedaba nadie mas por atender.

La sala estaba vacia; solo quedaba Anuel, esperandola en el mismo
sillén. Se quedo quieta en la puerta, mirandolo. Luego mird hacia la
entrada, hacia el puesto de recepcidon desierto, como buscando a
alguien que no estaba. La silla de la secretaria estaba fria; no estaba
su recepcionista que le diera una explicacion, nadie para actuar de
tampdn entre ella y aquel hombre.

Suspird, un sonido largo y cargado de resignacion, y cruzo los brazos
erigiendo una barrera fisica sobre el pecho.



—éQué parte de "marchese" no ha entendido? —la voz de Helena
era cortante, desprovista de toda empatia clinica, un bisturi verbal
que buscaba poner distancia de una vez por todas—. Le voy a dar
diez segundos antes de llamar a la policia, y le aseguro que no estoy
de broma.

Los dedos de Anuel se cerraron sobre el borde de la butaca, un
gesto minimo de agarre antes de impulsarse hacia arriba. Se levanto
despacio, con la lentitud de quien no quiere hacer movimientos
bruscos, de quien sabe que cualquier gesto puede ser interpretado
COMO una amenaza.

—Sé que esta haciendo su trabajo. Y lo hace bien. Tiene todo mi
respeto. —Su tono era conciliador, casi pastoral, cada palabra
elegida con cuidado—. Pero no la pondria en esta situacion si no
fuera urgente e importante.

Helena no respondio, pero tampoco se movid. Sacé el movil de
nuevo del bolsillo de su chaqueta y la pantalla se ilumind,
proyectando un rectangulo azulado contra su rostro. Ya habia
marcado el numero de la policia; solo le faltaba pulsar llamar. El
pulgar flotaba sobre el botdn verde, a un milimetro de activar la
alarma.

—Bruno esta en problemas —dijo Anuel, y su voz, de repente, perdid
toda la firmeza ensayada. Son6 cruda, desnuda—. Problemas muy,
muy serios.

No afiadi® nada mas ni hizo gestos. Solo esperd, con los brazos
caidos a los costados, ofreciendo su vulnerabilidad como Unica
credencial. Luego, despacio, metid la mano en el bolsillo de la
chaqueta y sacd una tarjeta de visita. Se la tendio entre dos dedos,
sin decir nada; ella la mird sin cogerla, leyendo a distancia.

Adrian Anuel Castillo Sacerdote TLF: 152 231 1452

Las letras negras sobre fondo blanco, sobrias, sin concesiones al
disefio. Helena levantd la vista. Su expresion habia cambiado: era
desconcierto y habia tensién en su rostro, en la forma en que sus
labios se apretaron, en el pliegue que aparecié entre sus cejas. Todo



se congeld un instante mientras procesaba la informacion. Un
sacerdote. ¢Qué estaba pasando?

—Cinco minutos —dijo Anuel—. Solo le pido cinco minutos. Si
después de eso quiere llamar a la policia, lo entenderé y le juro que
no me opondré. Saldré por esa puerta y no me volvera a ver mas.

Hizo una pausa, sosteniendo su mirada con una intensidad que
rozaba la suplica.

—Pero necesito hablar con usted. Ahora.

Helena lo mird durante un largo rato, escrutando su rostro en busca
de algo —una mentira, una trampa, un indicio de lo que fuera—. Sus
0jos, entrenados para detectar fisuras, para leer en los gestos lo que
las palabras ocultan, recorrieron cada milimetro de aquel hombre.
No encontrd nada; solo a un tipo con los ojos enrojecidos y las
manos temblorosas, sosteniendo una tarjeta de visita barata como si
fuera su ultimo asidero, suplicando como quien esta desesperado sin
saber muy bien qué otra cosa hacer.

Hubo un momento de vacilacidn, un segundo eterno en el que
Helena sopesd opciones, riesgos y la posibilidad de arrepentirse.
Luego, con un movimiento seco, guardé el teléfono en el bolsillo de
su chaqueta, dio media vuelta y entré en su despacho dejando la
puerta abierta tras de si.

—Cinco minutos —sentencid la doctora desde el interior, una
concesion arrancada a regafadientes.

—Cinco minutos —repitidé Anuel para si mismo, sellando el trato
mientras cruzaba al interior del despacho.

El despacho era pequeno y austero: una mesa de madera oscura,
dos sillas, una estanteria de manuales apilados con esa ldgica opaca
de quien sabe exactamente donde estda cada cosa. Una ventana
daba a un patio interior gris. El espacio olia a papel, a café ya frio y
a ese silencio denso que se deposita en las consultas cuando la
jornada se alarga mas de la cuenta.

Helena se sentd tras el escritorio y cruzd los brazos. No le ofrecio
asiento, pero Anuel se sentd de todas formas.



—Hable —dijo ella, no como una concesidn, sino como un
crondmetro que ya habia empezado a correr.

Anuel respir6 hondo.

—Bruno no esta bien. Estd muy lejos de estar bien. —Hizo una
pausa breve, eligiendo con cuidado la entrada—. Sé que lo tratd
hace meses, y necesito saber qué vio, porque sus padres se niegan
a hablar de este tema.

Helena lo observd con la expresion de quien lleva afios aprendiendo
a No reaccionar.

—De haber tratado a ese paciente —dijo, midiendo cada silaba—,
cosa que no estoy diciendo que lo hiciera, usted sabe que no podria
revelar informacion a un tercero. —Hizo una pausa milimétrica—. A
un... “cura”. —La palabra salié con una extrafieza clinica, como si la
estuviera catalogando.

—Ya, vera... No soy solamente un “cura”.

—No, claro. —Helena apoyo los codos sobre la mesa—. Es usted un
cura que se presenta aqui sin avisar, sin autorizacion, preguntando
por datos privados de un menor cuyos propios padres, segun usted
mismo, se niegan a compartir con usted. —Arqued una ceja—. Si me
estoy perdiendo algo de esta historia, le ruego que me lo aclare.

Anuel se removid en la silla. Habia algo deliberado en ese
movimiento, un segundo comprado para elegir lo que venia a
continuacion.

—Sus padres se han puesto en contacto con la Iglesia. —Cerré los
0jos un instante y vacid sus pulmones en un solo suspiro—. Para
realizar... un exorcismo.

Helena enderezd la espalda como si una descarga eléctrica le
recorriera la columna. Sus dedos se clavaron en sus propios
antebrazos.

—éUn... qué?

—Sé exactamente cdmo suena esto —se apresurd Anuel—, pero
déjeme explicarle...



—No me tiene que explicar nada. —La voz de Helena era firme—. No
sé si esto es un tipo de broma y a usted le divierte por algin motivo
que se me escapa, pero lo mejor es que se marche de mi consulta
ahora mismo.

Anuel no se movid. Sus pies permanecieron clavados al suelo, pero
el resto de su cuerpo lo traicionaba: los dedos cerrandose y
abriéndose despacio sobre el borde del maletin, los ojos recorriendo
el despacho un instante como si calculara cuanto tiempo le quedaba
antes de que todo se cerrara.

—Fuera de mi consulta.

Entonces, con una lentitud que no era calma sino control forzado,
sacd el mdvil del bolsillo y lo colocé sobre la mesa con la pantalla
hacia arriba. En ella habia una foto, borrosa, tomada desde un
angulo incémodo, con esa imperfeccidn especifica de las imagenes
robadas. Pero era suficientemente clara: Jorge y Verdnica sentados a
la mesa de una cocina; frente a ellos, un hombre mayor dominaba la
escena con gesto adusto y, al fondo, una mujer observaba el
cdnclave con una atencidn que no era la de un familiar.

Helena se quedd inmovil. Anuel dejé que el silencio hiciera su
trabajo antes de hablar.

—La hice esta mafiana. Ninguno de ellos sabe que estoy aqui, y de
saberlo, esta conversacion no existiria.

Helena no apartaba los ojos de la pantalla. Su mandibula se tenso
con una rigidez casi imperceptible, el Unico rastro de la tormenta
interna que la sacudia. Que Jorge y Verdnica fueran capaces de
llegar a ese extremo era algo que le horrorizaba, pero que, en el
fondo, no lograba sorprenderla. Habia visto antes como cerraban
puertas a la logica; conocia la ceguera implacable de la que eran
capaces cuando creian tener la razon de su parte.

—Me he pasado media manana buscandola —dijo Anuel, y su voz
sond como una confesidon—. Porque en esa casa soy el Unico que no
ve demonios. Solo veo heridas. Y ese chico necesita su ayuda.

Helena levanto la vista de la pantalla y sostuvo la mirada de Anuel
durante un instante eterno.



—Ya le digo yo que la tendrd —sentencio ella.

—éQué va a hacer? —preguntéd Anuel, detectando un cambio
peligroso en la atmdsfera.

Los hombros de la doctora no cedieron ni un milimetro. Fue su mano
la que se movid, con una precisidon directa y desprovista de titubeo,
hacia el teléfono fijo que descansaba sobre el escritorio como un
arma cargada.

—Hay que avisar a Asuntos Sociales ahora mismo —dijo Helena.

Anuel vio como los botones se hundian bajo la presion de sus dedos
y escucho el primer tono de la linea. Comprendidé que si el circuito se
cerraba, la Ultima oportunidad de Bruno se evaporaria; no porque
Asuntos Sociales no fuera lo correcto —lo era, maldita sea, que lo
era—, sino porque el sistema llegaria a ciegas, sin pruebas de cargo,
provocando que los Torres se atrincheraran tras sus mentiras y el
nifo se hundiera aun mas en su mutismo.

Sin permitirse dudar, se levantd de un salto, invadiendo el espacio
del escritorio y presionando el gancho del aparato con la palma de la
mano. El golpe del plastico contra el metal cortd la comunicacién con
la brusquedad de un latigazo. Helena lo mird con los ojos muy
abiertos, retrocediendo contra el respaldo de su silla, entre la
sorpresa y el temor.

—¢Se ha vuelto loco?

Anuel levanté ambas manos al instante, las palmas abiertas, y
retrocedid medio paso.

—Perddn. Perdon. —El aire le faltaba en los pulmones y su pecho
subia y bajaba con violencia.

—iAcaba de colgar mi teléfono!

—Lo sé. Y lo siento. —Trago saliva, palpando el peso de su propia
audacia—. Pero tiene que escucharme.

Busco las palabras midiendo cada silaba.

—Si moviliza a Asuntos Sociales ahora, cuando lleguen a esa casa
solo encontraran a un chico blogueado que no soltard una palabra.
Los padres negaran todo hasta el aliento y se victimizaran. No es



una suposicion; usted ya sabe como reaccionan cuando alguien
sefala hacia ellos.

Helena lo miraba sin parpadear, con los dedos todavia rozando el
cable rizado del teléfono.

—Después... —Anuel sostuvo su mirada—. Después no sé qué
pasara, francamente. Pero tengo claro que ese matrimonio buscara a
alguien que no tenga dudas en darles lo que quieren. Y lo
encontraran. —Hizo una pausa—. Y quien venga después de mi no
se detendra a preguntar por el historial clinico del chico.

Helena soltd el auricular y se dejé caer en su silla, como si de
repente el peso de su propio cuerpo le resultara insoportable. Se
quitd las gafas y se frotd los ojos con el pulgar y el indice,
hundiéndolos en las cuencas.

—Por todos los... —murmuro.

—Soy plenamente consciente de lo que le estoy pidiendo —dijo
Anuel—. Pero necesito saber qué vio usted en las sesiones con
Bruno. Su punto de vista clinico.

Helena lo mird con una frialdad que no era hostilidad sino
agotamiento.

—¢Y cudl es su funcién aqui exactamente? Porque hasta ahora solo
me pide cosas; cosas que sabe que no le puedo dar.

—He estado con el chico —dijo Anuel—. Y esta mal. Muy, muy mal.
Encerrado y ausente.

—¢éCuanto tiempo lleva asi? —preguntd Helena.

—Mas del que deberian haber permitido. —Una pausa—. Estoy
intentando que esos padres vean lo que tienen delante; que lo que
le ocurre tiene nombre y tratamiento. Pero para que lo vean, yo
necesito entenderlo primero, y para eso la necesito a usted.

No era una mentira, pero tampoco era toda la verdad. Anuel omitia
las convulsiones y, desde luego, la entrada del Coro. Contarle aquello
a Helena provocaria que nada la detuviera: llamaria a las
autoridades y arrasarian con la casa de los Torres en cuestion de
una hora. En su fuero interno, Anuel se convencié de que no estaba



faltando a su voto de honestidad; simplemente estaba administrando
la realidad para salvar una vida.

Helena se quedd estatica. Solo el leve tic de un dedo golpeando su
labio inferior delataba la tormenta que se agitaba tras su frente.
Finalmente, sus hombros cedieron en una exhalacion larga. Se gird
hacia el monitor, encendié la pantalla y sus dedos se deslizaron
sobre el teclado. Abrid una carpeta, luego un archivo:

BRUNO TORRES ACCARDI

Fijo la vista en el nombre del nifio durante unos segundos, con el
cursor parpadeando sobre la pantalla como un reproche, hasta que
finalmente pulsd la opcidn de imprimir. La impresora cobré vida con
un zumbido ronco, escupiendo hoja tras hoja. Helena las recogid,
notando el calor del papel recién impreso contra las palmas de sus
manos, Y las dejé sobre el escritorio boca abajo.

Se levanto de la silla y dijo con voz plana:
—Necesito ir un momento al bano.

La doctora salié sin esperar respuesta y cerrd la puerta tras de si.
Anuel se quedd solo. El zumbido del ordenador y el tic-tac de un
reloj de pared se aduefaron del espacio, marcando los segundos de
una tregua que sabia efimera.

Mir6 las hojas sobre el escritorio, cuya blancura destacaba sobre la
madera oscura; sabia lo que eran. Dudd un instante, pero alargd la
mano con dedos cautelosos, gird los folios y empezo a leer.

La primera pagina era administrativa: nombre completo, fecha de
nacimiento, tres sesiones y tratamiento interrumpido a solicitud de
los padres.



Observacion Inicial

"Postura corporal encorvada. Contacto visual minimo. Tension fisica
con mandibula apretada y respiracion superficial." "El afecto estd
notablemente aplanado. El lenguaje emocional aparece inhibido."

Anuel reconocid cada palabra. Durante las sesiones, el profesional
intentd estimular la comunicacion; el paciente permanecid estatico,
sin responder. Presente en cuerpo, ausente en todo lo demas.

Motivo de consulta

Pas6 a motivo de consulta: los padres describiendo "ataques",
"reacciones descontroladas”, episodios de aislamiento extremo,
mutismo y rigidez corporal. Movimientos convulsivos de dos a cinco
minutos, "tras los cuales recupera la conciencia sin memoria de lo
sucedido”.

Y luego, en letra clinica, fria, la verdad que nadie queria ver:

"Consistente con crisis conversivas de origen psicogeno. Pruebas
neurologicas normales."

No era epilepsia. Era dolor; dolor convertido en lenguaje corporal
porque nadie le habia permitido usar palabras.

Entorno Escolar

El paciente refiere indicios de acoso escolar sostenido: fisico,
psicoldgico. Ante preguntas directas, baja la cabeza, guarda silencio,
sin confirmar, sin negar. En una sesion posterior, permanecioé inmovil
varios minutos con la mirada baja, sin ofrecer respuesta verbal;
preguntas claras, sin reaccion.

Entorno Familiar

El menor comenta brevemente que sus padres "discuten mucho en
casa". Al preguntarle sobre violencia fisica, mantiene la cabeza
agachada vy los pufios apretados, sin responder. No se observé lesion
fisica aparente, pero su lenguaje corporal sugiere un clima familiar
tenso, potencialmente conflictivo.

Dinamica familiar

El dedo de Anuel tembl6 al llegar a este apartado. Aqui era donde
Helena habia visto la verdad completa, donde los padres se habian



quitado la mascara.

Estilo educativo autoritario; los padres centrados en la supuesta
"debilidad" del nifo, enfatizando que debe "aprender a defenderse"
y actitudes autoritarias. Minimizacién del acoso escolar; el padre
declaré que el menor debe manejar el acoso por si mismo: "Ya tiene
que gestionarlo él mismo". La madre indicé que acudieron para que
se le enfatice al nino que deje de "tomarse las cosas asi".

Proyeccion de responsabilidad: ambos atribuyen la causa de los
conflictos al comportamiento del menor, sin reconocer como el
entorno o su propia actitud pueden influir.

Y entonces...

Resistencia a la introspeccion: al sehalar que el malestar de Bruno
podia estar vinculado a la dinamica familiar y proponer un espacio
de acompanamiento para la pareja, el padre interrumpid con
sarcasmo: "¢Nos va a hacer terapia de pareja también? Le recuerdo
que estamos aqui por nuestro hijo",

Anuel leyd la frase dos veces. El sarcasmo, la negacion, la ceguera
voluntaria. "La madre respondio de forma defensiva cuando se
senalo que el clima familiar influye en el nifio".

Conclusién: "Durante el proceso no se observo disposicion parental a
implicarse activamente en la intervencion".

Helena les habia ofrecido ayuda; les habia dicho que ellos también
eran parte del problema y ellos se habian burlado.

Anuel levantd la vista del papel, respird hondo y gir6 la pagina.

Impresion Diagndstica
Cuatro diagndsticos lo esperaban:

« Trastorno de Estrés Postraumatico Complejo (C-
PTSD): Compatible con exposicion prolongada a
situaciones traumaticas sin posibilidad de escape ni
validacion emocional.



o Trastorno adaptativo mixto con predominio ansioso-
depresivo.

e Mutismo selectivo y rasgos de retraimiento social
severo.

« Disociacion leve como mecanismo de defensa ante el
estrés extremo.

I

"Los episodios que los padres describen como ‘ataques’ o 'posesion
son probablemente crisis disociativas o colapsos emocionales.” Y
mas abajo, la frase que lo confirmaba todo:

"No se observan indicadores psicoticos, delirios ni alucinaciones. Las
reacciones del menor son coherentes con trauma sostenido, no con
patologia psicdtica."

Llegd al final del informe. Iba a cerrar la carpeta cuando sus ojos se
detuvieron en el margen inferior de la Ultima hoja. Alli, escrita a
mano con boligrafo azul, en esa caligrafia apretada de quien toma
notas rapidas durante una sesién, habia una frase que Helena habia
ahadido después, quiza dias después, quiza antes de archivar el
caso:

"Sospecha de maltrato fisico no confirmado. Menor se niega a
hablar. Padres abandonan tratamiento antes de poder profundizar.”

Bruno estaba traumatizado. C-PTSD. Eso era Bruno, y sus padres
querian expulsar demonios en lugar de abrazar a su hijo. Anuel
entendio entonces el desprecio visceral de los Torres hacia Helena.
Ella no les habia entregado un diagnodstico; les habia colocado un
espejo delante, y ellos habian preferido romperlo antes que sostener
la mirada, porque hacerlo habria significado aceptar que el problema
no empezaba ni terminaba en Bruno. Significaba que ellos también
eran parte del problema; una parte enorme del problema.

Pero los espejos rotos todavia cortan.
Las hojas del informe seguian ahi, sobre la mesa. Anuel saco el
teléfono y las fotografid una a una, con manos que no terminaban

de estar quietas. Cuando acabd, las devolvid exactamente como las
habia encontrado: apiladas, con el mismo angulo, el mismo orden.



Se recostd en la silla y dejo que el peso de lo que acababa de hacer
se instalara despacio, acompanado solo por el zumbido del
ordenador vy el tic-tac del reloj.

La puerta se abrid. Helena entrd despacio, cerro tras de si y se sentd
al otro lado del escritorio. Cruzo las manos sobre la mesa y lo mird.
No dijo nada de inmediato, pero en ese silencio no habia
neutralidad: era la mirada de alguien que ya ha tomado una decision
y esta eligiendo como decirla.

—Unos dias —dijo al fin, sin matices, como quien sentencia.

Anuel no respondid de inmediato; necesitd un segundo para
procesar lo que acababa de oir.

—Le doy unos dias porque yo no puedo entrar en esa casa y sacar al
chico por mi cuenta. —Se inclind ligeramente hacia delante,

clavandole los ojos—. Pero si pasado ese tiempo no ha conseguido
nada, llamo a las autoridades. A todas. Y van con todo.

Anuel asintié. Sorprendido. Esperanzado. Aterrorizado por el peso de
una responsabilidad que acababa de volverse real en otra persona.

—Si... si... No sabe cuanto se lo agradezco.

—Pues no lo haga —le cortd ella, endureciendo el gesto—, porque
mientras le digo esto me estoy arrepintiendo de no haber marcado
ya el nimero de la policia.

Anuel sostuvo su mirada.

—Entiendo sus dudas. Y por eso, aunque no quiera, le agradezco
todo esto. Voy a conseguirlo. —Hizo una pausa—. Se lo prometo. Y
la tendré debidamente informada.

—Contaba con eso.

Se levantd. Le tendidé la mano. Ella se la estrechd, firme pero breve,
un segundo justo que bastd para sellar algo que ninguno de los dos
habia buscado exactamente pero que ya no tenia marcha atras.
Antes de salir, Anuel se detuvo en el umbral.

—Doctora. Necesito un ultimo favor. ¢éA qué instituto va Bruno?

Helena lo mird un momento. Luego asintio, busco algo en el teléfono
y se lo mostrdo brevemente. Anuel lo memorizd. No anadid nada



mas. Bajo las escaleras con la cabeza llena de piezas que
empezaban, por fin, a encontrar su sitio.

En la calle levanté una mano y un taxi frend a su vera. Se dejo caer
en el asiento trasero, clavd la mirada en el parabrisas y sintié cdmo
la ciudad arrancaba a su alrededor.

Tenia una direccién. La del instituto. Tenia el informe fotografiado en
el moévil. Tenia unos dias. No era mucho, pero tendria que ser
suficiente.



CAPITULO | 16

ANTES
DEL AULLIDO

La casa de campo de los Torres respiraba con un silencio distinto al
de la ciudad. No era el vacio urbano, lleno de ecos lejanos y
vibraciones de vida ajena, sino una quietud organica, profunda,
cargada del susurro del viento entre los pinos y el crujido ocasional
de la madera vieja ajustandose a los cambios de temperatura. Un
silencio que no calmaba, sino que acentuaba la espera.

Bruno seguia durmiendo cuando Verdnica entr6 al saldn con una
taza humeante entre las manos. El humo templado ascendia sin
prisa, desdibujando el aire entre ellos. El padre Belmonte estaba
sentado en el sofa, una figura serena y desgastada como los
muebles que lo rodeaban. No leia, no rezaba, no parecia hacer nada
mas que existir en ese espacio, con las manos entrelazadas sobre el
regazo y la mirada perdida en las vetas de la pared de madera.
Verdnica dejé la taza en la mesa frente a él con un gesto que
pretendia ser normal y solo consiguid delatar su agotamiento. Sus
dedos temblaban ligeramente, un temblor que venia de muy



adentro, de algun lugar donde el miedo habia echado raices y ahora
crecia como la hiedra, asfixiante e imparable.

—Descafeinado y sin azicar —dijo Verodnica, y la sonrisa que esbozd
fue un movimiento fragil, una contraccidn muscular sin alegria.

Belmonte asintid con la cabeza.
—Se lo agradezco mucho, Veronica.

Su voz era de una calidez que en aquellos momentos se agradecia
casi de manera desproporcionada.

—¢éCOmo esta el chico?
—AUn esta en la cama.

Verdnica se cruzd de brazos, un gesto defensivo que habia adoptado
como segunda piel.

—Ha dormido toda la noche del tiron. Todavia no ha desayunado,
pero... prefiero dejarlo descansar lo que necesite.

Las palabras sonaron huecas incluso para ella. ¢Qué era "lo que
necesitaba"? ¢Dormir? ¢éDespertar? éVolver a ser quién era? Ya no
sabia qué pedirle al universo, qué regatearle en las negociaciones
silenciosas que mantenia cada vez que cerraba los ojos.

Belmonte asintié de nuevo, comprensivo, y dio un sorbo al café. El
sonido del liquido al entrar en contacto con los labios secos del
anciano fue extrafiamente intimo en la quietud de la estancia, un
recordatorio de que aln eran criaturas de carne y hueso,
necesitadas de lo mundano: café, agua, aire. Incluso en medio del
infierno.

Jorge entrd en el salén en ese momento y miraba al sacerdote con
una expresion compleja donde se mezclaban la culpa y un
resentimiento sordo. Habia algo en su forma de moverse —los
hombros caidos, los pies que arrastraba ligeramente— que hablaba
de un hombre que se habia rendido sin atreverse a admitirlo, ni
siquiera ante si mismo.

—Padre, si quiere, puede echarse un rato en su cuarto. Aqui de
momento... poca cosa tenemos que hacer.



Jorge hizo un barrido visual por la estancia, un inventario rapido de
su vida reducida a esta casa heredada, a esta situacion absurda. Las
paredes desnudas, el sofa desvencijado, la mesa con manchas de
humedad que nadie se habia molestado en limpiar. Todo tenia el
aspecto de lo provisional, de lo abandonado a medias. Como su
propia existencia. Soltd un suspiro que venia desde los talones.

—Con las prisas no hemos traido nada de ocio. —Una risa seca,
aspera, se le escapo—. Irdnico, éno? En medio de todo esto, équién
se va a poner a pensar en el ocio? No hay libros. No solemos leer
mucho en esta casa. —No lo dijo con orgullo, sino como un hecho
mas, una confesion entre tantas otras —La antena de la tele hace
mil afos que se rompid. O quiza se la llevd el viento, o nos la
robaron... ¢Quién sabe? —Jorge sefiald hacia el techo con un gesto
vago—. Y desde luego, aqui el internet es...

—No se preocupe —dijo Belmonte—. Estoy bien asi. En mis tiempos
practicabamos el aburrimiento con total normalidad, pese a que a
dia de hoy parezca algo increible. —Una sonrisa breve le cruzé el
rostro—. Quiza son ustedes quienes deberian acostarse un rato y
tratar de descansar. Les vendra bien. Total, si ocurre algo, aqui
estamos la senorita Kira y yo para avisarles.

Su tono era cercano, casi paternal. El de quien ha visto a
demasiadas familias consumirse en la vigilia, desgastarse en la
espera, Y ha aprendido que a veces lo Unico que puede ofrecerse es
una palabra dicha en el momento justo, aunque nadie la escuche.

Jorge parecidé recordar algo de pronto y se gird hacia Kira, que
observaba en silencio desde el rincon con los brazos cruzados.

—iEso! —El tono de Jorge subié de golpe, con esa irritacion a
destiempo que buscaba un blanco—. éPor qué hay camaras en todas
partes? ¢Son necesarias también en nuestro cuarto?

La invasion de la privacidad era lo Gltimo, la gota que desbordaba un
vaso ya repleto de humillaciones. Kira levanté una ceja, pero no se
inmutd. Una profesional impasible.

—Asi lo dijo el cardenal y asi se instalaron. De todas formas, hay
camaras en todos los cuartos menos en el bafio donde nos



cambiamos todos y tenemos privacidad. O sea que no veo el
problema de que haya camaras en los dormitorios, a no ser que se
vayan a poner a...

Kira se detuvo de golpe, consciente de la presencia de Belmonte. Un
leve rubor traiciond su compostura y, con una mueca en los labios,
afadio:

—Oh, disculpe, padre.

Belmonte hizo un gesto amable con la mano, esbozando una sonrisa

que restaba importancia al comentario. Jorge los miré a los dos un
instante, a Belmonte con su sonrisa y a Kira con su rubor.

—¢Eso es un... chiste?

La indignacién le subia por la garganta como bilis. Por detras,
Verdnica farfulld entre dientes, su voz un hilillo de veneno cansado:

—Si, claro... No hacemos nada en casa, pero nos vamos a poner
aqui...

Jorge se volvié hacia su mujer.

—éDe qué vas? éEste comentario ahora? éQuieres tener esta
conversacion aqui?

Senald a Kira y a Belmonte con un movimiento brusco de la cabeza,
testigos forzosos de su naufragio matrimonial.

—¢éDelante de ellos? iVALE! iTengamos la conversacion ahora! iClaro
que si!

Belmonte se puso de pie antes de que el eco del grito se apagara.
—Oigan... dijo con suavidad, extendiendo las palmas hacia ellos. —
Estan agotados. Los dos. Hasta el alma. Y cuando el cansancio se

mezcla con el miedo, uno dice cosas que no piensa... 0 que si
piensa, pero no en ese tono, no en ese momento.

Hizo una pausa, mirandolos a los ojos con una ternura que
desarmaba.

—Bruno necesita que estén unidos. No perfectos. No infalibles. Pero
si juntos. Asi que respiren. Tomense este silencio, y no dejen que el
dolor los convierta en enemigos.



Jorge soltd una risa seca, amarga, y sacudio la cabeza mientras se
dirigia hacia la puerta. Cada paso era un golpe sordo contra el suelo
de madera que marcaba su retirada.

—Esto es increible.

Nadie le respondio. Belmonte mird a Kira un instante y luego desvié
los ojos hacia Verdnica, que se le aproximaba despacio. Se dejo caer
junto a él en el sofa y le agarrd la mano con las pocas fuerzas que le
quedaban. Belmonte no la retird.

Estuvieron asi un momento, los dos mirando al frente, sin decir
nada. Fue Verdnica quien habldé primero, con la voz baja, casi como
si la pregunta le diera miedo.

—déUsted qué cree, padre? Con lo que ha visto hasta ahora... {Qué
cree que le pasa a mi hijo?

—\erdnica, hija... en asuntos como este, la prisa es una mala
consejera. Lo que ustedes temen, si es que de verdad esta aqui, se
alimenta del desconcierto. Y pese a eso estamos intentando forzar
en horas una respuesta que suele tomar dias. Semanas. A veces
anos.

Verdnica apretd los labios. Luego los abrid, como si le faltara el aire.

—Usted ya ha hecho esto antes. Morelli nos lo dijo —su voz apenas
llegaba—. Si ha visto algo... necesito que me lo diga. No sé qué mas
hacer. Esta todo en contra. Todo. —Le temblaron los hombros, pero
no cayd ninguna lagrima. Ya no le quedaban.

—Todavia es muy pronto, hija.

—...y encima el unico al que le confiamos esto —continud ella—
resulta que no tiene ni idea de lo que hace.

Se referia a Anuel. Habia puesto en él una esperanza que ahora no
sabia donde depositar. Belmonte, entonces, usd su otra mano para
rodear las de ella, encerrandolas en un nudo de calidez.

—No es eso, hija —lo dijo con una conviccion tranquila—. Dele un
poco mas de tiempo. No es sencillo lo que esta haciendo. Créame
que vela por su hijo. Y yo también.

A Verdnica se le encendio entonces una chispa.



—Quiero que continde usted.

—éCémo?

—Morelli me dijo que ha hecho esto antes. Que sabe como funciona.
—Hizo una pausa y bajd la voz—. Por favor, padre. Es mi hijo.

Tres palabras. Sin adornos. Demoledoras.
—Hija mia... —dijo Belmonte.

Kira levantd la vista del portatil por primera vez en minutos. El
sacerdote negd despacio con la cabeza, un movimiento grave, el de
alguien que tiene que negar un favor a quien quiere.

—Yo no he dicho que haya que hacer ningun exorcismo, Verdnica.

Ella se quedd paralizada un instante, con la peticion todavia en el
aire, sin sitio donde aterrizar.

—Hija, ya le he dicho que estas cosas llevan su tiempo.

—Por eso, padre. Tiempo es lo que no tenemos. —Hizo una pausa,
tragd saliva—. Yo sé que usted sabe lo que tiene Bruno dentro.
Necesito que se lo quite. Que lo mande a donde tenga que estar,
pero lejos de mi hijo.

Belmonte la dejo terminar antes de hablar.

—Lo que le digo es que el camino no se allana con prisas, sino con
discernimiento. Llegado el momento, si ese es el camino, el padre
Anuel sabra lo que tiene que hacer y yo estaré a su lado. Pero por el
momento necesitamos prudencia.

El impetu de Verodnica se extinguid como una vela a la que le roban
el oxigeno. Se quedd mirandolo, sin fuerzas para insistir, sin energia
para discutir, harta de que cada botdn que presionaba no hiciera
nada. Poco a poco, casi sin darse cuenta, se fue recostando en el
respaldo del sofa, vencida por la gravedad de su propio
agotamiento.

Belmonte dejé caer los hombros y alzd la vista hacia el techo, como
Si sus o0jos pudieran atravesar las vigas de madera y el yeso
agrietado buscando una respuesta que tampoco él terminaba de
encontrar.



Fuera, Jorge estaba en el jardin trasero, un espacio abandonado
donde la hierba crecia salvaje y las malas hierbas trepaban por los
troncos de los arboles. La naturaleza reconquistando lo que el
hombre habia dejado de defender. Encendidé un cigarrillo. Hacia afios
que no fumaba. El Ultimo habia sido en el hospital, cuando nacié
Bruno, un cigarrillo de celebracidon que se habia prometido que seria
el Ultimo. Llevaba tres paquetes en la mochila desde aquella noche
en la iglesia.

Dio una calada profunda, y el humo le rasgd la garganta
provocandole una tos aspera y seca. Habia algo reconfortante en esa
familiaridad, en ese pequefo acto de autodestruccién controlada.
Era lo Unico que aun controlaba: el ritmo de su propia ruina.

A través del cristal de la ventana del salon, vio a Veronica hablando
con Belmonte. Le agarraba la mano con esa urgencia desesperada
que antes le pertenecia a él. Recordd los dias de novios, cuando ella
acudia a su encuentro como quien invoca a un héroe, con la fe ciega
de que el rescate llegaria sin falta. El habia sido su certeza, su ancla
cuando el mundo se deshacia.

Record6 la pérdida del primer hijo: aquel silencio gélido tras la
ecografia, el "lo siento mucho" de extrafios que en realidad no
sentian nada. Ella habia llorado en su pecho durante noches enteras
y él la habia sostenido, postergando su propio dolor para que el de
ella tuviera un sitio donde descansar. Habia sido su muro también
cuando murié el padre de ella. El que nunca se derrumbaba aunque
por dentro todo crujiera. Pero ahora ya no. Hacia tantos afos del
«ya no» que ni siquiera recordaba cuando dejaron de mirarse sin
que mediara un reproche. Ahora ella buscaba consuelo en un cura al
que acababa de conocer. Y él estaba aqui, fumando solo, sin ella, sin
ser ellos, con un hijo que se le escapaba entre los dedos.
Preguntandose en qué momento exacto habia dejado de ser él: el
marido, el padre. El hombre.

Dio otra calada, como si el ardor pudiera tapar otras cosas que
subian cuando bajaba la guardia. Cosas que tenian un nombre claro
y un peso que no estaba dispuesto a cargar. Las aborrecia al
amanecer, cuando la luz cruda entraba por la ventana y el mundo



volvia a pedirle que fuera el mismo de siempre. Una vida armada a
martillazos de normalidad, como quien clava tablones sobre una
puerta que nunca termina de cerrarse del todo. Y luego estaba la
rabia. Siempre la rabia. Esa que crecia cada vez que el espejo le
devolvia el reflejo de alguien que despreciaba ser en lo mas
profundo. Alguien que latia bajo su piel, pero que se habia negado a
reconocer y, mucho menos, a hacer real.

Jorge apago el cigarrillo contra la pared, dejando una marca negra
en la pintura blanca ya agrietada. Se guardoé la colilla en el bolsillo y
volvid a entrar en la casa. Apenas habia dado un paso en el pasillo
cuando una voz lo detuvo en seco.

—Mama...

La voz era débil, casi un hilo de aire. Venia del piso de arriba. Del
cuarto de Bruno. Era la primera palabra que pronunciaba en dias, la
primera sefal de vida mas alla del silencio y las miradas vacias.

Una sola palabra. Y bastd.

Verdnica se levanté de un salto, como si la hubieran arrancado del
sofa. Sin decir palabra, sin pensarlo siquiera, corrid escaleras arriba,
los pies descalzos apenas rozando los peldanos. Kira y Belmonte se
miraron. Kira se gird hacia los monitores y, con dedos rapidos,
amplio la imagen de la camara del dormitorio de Bruno. La pantalla
parpaded un instante antes de enfocarse. En ella, Veronica entraba
en la habitacidn. Bruno estaba despierto, sentado en la cama.
Levantd la cabeza al oirla entrar y le dijo algo en voz baja, las
palabras perdidas para el micréfono.



Kira y Belmonte observaron la pantalla sin apartar los ojos. Entonces
se oyeron pasos en las escaleras.

Veronica bajé de dos en dos, aferrandose a la barandilla para no
perder el equilibrio. Se plantd frente a ellos con el pecho agitado,
transfigurada. Como si le hubieran devuelto algo que llevaba dias sin
tener.

—Me ha pedido agua —anuncid, jadeante—. iAgua! Ha dicho que
tiene sed.

Belmonte la mird. En su semblante calmado anidé una sonrisa que
era solo una sombra en los 0jos, una curva casi imperceptible en los
labios.

—¢éLo ve? —musitd, con una suavidad que devolvia algo de la gracia
que la casa habia perdido.

—Vaya, hija... vaya...

Ella no esperd a oir mas. Gird sobre sus talones y se lanz6 hacia la
cocina. Se oy0 el tintineo de un vaso bajo el grifo, el agua corriendo
con ese sonido limpio, puro, que de pronto parecia el sonido mas
hermoso del mundo. En segundos, con un platano y unas galletas en
la mano —comida, alimento, vida—, subid la escalera con una
agilidad que su cuerpo, rendido por la tension de los ultimos dias,
parecia haber olvidado que poseia.

Belmonte se quedd en el sofa, la mirada perdida en el hueco de la
escalera por donde la esperanza acababa de desbocarse. Luego saco
el movil del bolsillo. Una notificacion parpadeaba en la pantalla.

Padre Anuel — 14:23: Hola, padre. ¢Como van las cosas por ahi? (Y
el chico?

Belmonte sonrid para si y comenzo a escribir.



A esa misma hora, el taxi de Anuel avanzaba por el centro entre el
trafico denso. El teléfono vibrd en su regazo. Mird la pantalla, leyo el
mensaje de Belmonte y guardé el teléfono en el bolsillo justo cuando
el taxista redujo la marcha y se incorpord al arcén.

—Hemos llegado.

Anuel parpaded, como si volviera de muy lejos, de un lugar dentro
de su cabeza donde habia estado ensayando conversaciones,
preparando preguntas, intentando anticipar lo que estaba a punto de
enfrentar.

—Anh... Disculpe, no me habia dado cuenta.

Sacd unos billetes de la cartera, los contd con dedos distraidos y se
los entregd al taxista sin esperar el cambio. Abrid la puerta y bajé a
la acera.

Alli estaba.

La fachada del instituto se alzaba ante él: ladrillo visto, ventanas
altas, grafitis desvaidos en los muros laterales que hablaban de
generaciones de estudiantes dejando su marca, su grito de
existencia. Un edificio que era un mundo, un microcosmos de
alegrias y dramas que parecian eternos. Un lugar donde Bruno habia
pasado horas, dias, afos.

A su alrededor, el patio estallaba en vida. Risas, gritos, mochilas
golpeando contra las piernas. Los chavales salian en oleadas,
liberados de la jornada lectiva, absortos en sus teléfonos o en
conversaciones que parecian urgentes solo para ellos, en esa
burbuja de eterno presente que es la adolescencia. Esa sensacion de
que todo importa intensamente y nada tiene consecuencias reales.
Esa invulnerabilidad imaginaria de los jovenes.

Anuel se quedd quieto un momento, escaneando los rostros de los
jovenes, buscando a ciegas a alguien que reconociera el nombre de
Bruno, que pudiera ofrecer una pieza mas del rompecabezas.
Alguien que hubiera visto algo, oido algo. Cualquier cosa.

Se acercd a un grupo de chicas que reian frente a la verja, la mirada
hundida en una pantalla. Selfies, probablemente, o algun video viral.



El tipo de cosas que consumian la atencién de los adolescentes con
la voracidad del espejo negro.

—Disculpad... ¢Alguna de vosotras conoce a Bruno Torres?

Ellas miraron a Anuel con recelo, intercambiaron entre ellas una
mirada y siguieron caminando sin responder, absorbiéndose en su
conversacion como si él fuera un fantasma. O algo peor: un adulto.

Anuel probd con otro grupo: tres chicos con mochilas raidas, la
mirada perdida en un horizonte invisible, probablemente en Ia
proxima partida online o en la quedada que planeaban para la tarde.

—Disculpad. éConocéis a Bruno Torres?

Uno negd con la cabeza sin detenerse, un gesto rapido y evasivo,
casi reflejo. Los otros ni siquiera alzaron la vista.

Anuel dejd escapar un suspiro profundo. Cada minuto que pasaba en
esa busqueda confirmaba sus peores expectativas: era
absolutamente exasperante. Encontrar a Bruno era como buscar una
aguja en un pajar, con la diferencia de que la aguja parecia
empenada en seguir oculta y el pajar conspiraba para mantenerla
invisible. Pero entonces, justo en ese instante, lo vio. Un chico salia
por la puerta lateral del edificio rodeado de otros tres, con esa risa
que se oye a distancia y que no busca compartirse sino exhibirse.
Era alto para su edad, complexion atlética, hombros anchos.
Sudadera roja con la capucha echada hacia atras, vagueros rotos en
las rodillas. Hablaba con gestos amplios, duefio del espacio que
pisaba. Los otros tres lo miraban cuando hablaba, pendientes de
cada palabra, riendo en los momentos exactos.

Anuel lo observd unos segundos. Habia algo en la forma en que los
demas se apartaban cuando pasaba, en como algunos lo miraban
con admiracion y otros con algo que no era exactamente eso. Este
era alguien que sabria algo sobre Bruno. Luego, sin pensarlo dos
veces, sin darse tiempo para la duda, echdé a andar hacia él.



CAPITULO | 17

DONDE HABITAN
LOS LOBOS

Bruno lo vio venir, la sonrisa de hace unos segundos se fue
apagando despacio, sustituida por esa expresidon de cuando se
aproxima un desconocido.

—Perdona... ¢Te puedo hacer una pregunta? —dijo Anuel, forzando
un tono casual.

Los tres chicos lo miraron; el de la sudadera roja laded la cabeza.
—éQué pasa?
—c¢Conoces a Bruno Torres? éVa a tu clase?

Algo cambidé en su cara. No fue gradual: fue un interruptor. La
incomodidad reemplazd a la extraneza en menos de un segundo,
intercambié una mirada rapida con sus amigos.

—No sé quién es —respondi6 finalmente, demasiado rapido.

—Por favor —insistié Anuel, dando un paso adelante—, solo necesito
que me digas si lo conoces, 0 a qué clase va, o si sabes de algin
companero suyo que...

—iEEEEEHHHH!



La voz llegd como un mazo. A unos veinte metros, un hombre
corpulento cruzaba el patio con zancadas que no dejaban lugar a
dudas sobre su destino.

—iEHH, TUUUU!
No hubo tiempo de reaccionar; el hombre se plantd frente a él en

segundos, tan cerca que Anuel tuvo que resistir el impulso de
retroceder.

—éQué cofio haces hablando con los chicos? —El tono era de los
que no esperan respuesta.

Sin esperar respuesta, el hombre roded con un brazo posesivo al
chico de la sudadera roja, reclamando su propiedad. El adolescente
se encogio bajo el agarre.

—¢Estas bien, hijo? ¢Conoces a este tio?

El muchacho negd con un movimiento torpe, rehuyendo el contacto
visual. La hostilidad en su rostro subié de voltaje, transformandose
en un rictus de puro asco.

—¢éQué pasa, anormal? éTe gustan los chavalitos?

—No, no... —Las manos subieron solas, las palmas abiertas—. Estoy
buscando a alguien que vaya a clase de Bruno Torr...

—CY tU para qué cofio quieres saber nada de Bruno? —El volumen
subid un escalon mas.

Cada segundo de silencio empeoraba las cosas. Anuel tanted el
bolsillo interior de su chaqueta con una lentitud calculada, temiendo
que cualquier movimiento brusco detonara el primer golpe. Extrajo
una tarjeta de visita y se la ofrecié con los dedos.

—Soy amigo de la familia y...

El hombre le arrebatd el carton de un tirdon seco. Tras leer el
nombre, una carcajada desabrida brot6 de su garganta.

—Los Torres jamas serian amigos de un cura.

Se tomo su tiempo; escaned a Anuel desde los zapatos hasta el

cuello de la camisa, con una minuciosidad insultante. Cuando volvio
a hablar, sus palabras salieron cargadas de bilis.

—Y menos de un cura negro.



Anuel no sintid humillacién; lo Unico que lograba procesar era el
pavor ante tal despliegue de violencia cruda. Guardé un mutismo
absoluto. No habia nada que decir. No con alguien asi.

El hombre dio un paso adelante, invadiendo aiun mas su espacio.

—Escuichame bien. Si quieres dormir esta noche en tu cama en lugar
de en una camilla de hospital, deja de hablar con estos chicos. éLo
has entendido o te lo explico de otra manera?

Anuel asintié despacio. No se razona con un incendio. El hombre
escupid a escasos centimetros de sus zapatos, un proyectil de flema
y desprecio que marcé la frontera de su territorio antes de alejarse.
Se llevd al chico del hombro con una sacudida brusca, mientras los
otros dos se fundian en su estela.

El sacerdote sostuvo la verticalidad por pura inercia, con el temblor
de la adrenalina subiendo por sus pantorrillas como una corriente
eléctrica que amenazaba con desconectarle los musculos. Inspir6 a
fondo, obligando a sus pulmones a recuperar un ritmo humano. Dio
un paso, luego otro, sintiendo las articulaciones tan rigidas como si
el suelo se hubiera vuelto magnético bajo sus pies.

Al alcanzar la verja exterior del instituto, extrajo el teléfono con
dedos torpes para solicitar un transporte.

Veinte minutos, sentencié la app. Entonces se apoyd con pesadez
contra el metal frio de una farola y cerrd los ojos, dejando que el
zumbido de sus oidos se disolviera poco a poco en el rugido distante
del trafico.

—Disculpe, sefor...

La voz, filtrada por el cansancio, le obligd a despegar los parpados
de golpe. Una presencia pequefa y dubitativa aguardaba a su lado;
era una chica de unos quince afios, con una mochila raida colgando
de un hombro y la mirada cargada de cautela.

—_{Estaba preguntando por Bruno? —solté ella, reduciendo el
volumen hasta convertir la frase en un secreto.

Un rastreo instintivo a ambos lados de la acera precedié a cualquier
palabra; el terror a que otro padre regresara seguia latiendo bajo la



piel, pero la calle solo pertenecia a los estudiantes.

—Si... si —consiguid articular Anuel, con el oxigeno todavia peleando
por entrar—. ¢Lo conoces?

La duda nubld el rostro de la joven mientras su vista viajaba hacia el
edificio escolar. Tras un instante de lucha interna, volvié a fijar sus
pupilas en él.

—Yo no, pero conozco lo que cuentan. Escuché su conversacion con
ese sefor... y que usted es sacerdote.

Anuel asinti6 con lentitud, conteniendo la respiracion como si el
menor ruido pudiera espantar la confesion.

—Adelante. Por favor.

La chica vacié sus pulmones antes de empezar. De su boca brotd
una cascada de detalles sobre el calvario que Bruno vivia en las
aulas; las palabras golpearon a Anuel con la precision de una
pedrada. Se mantuvo petrificado, incapaz de interrumpir aquel flujo
de crueldad; solo pudo procesar, con una frialdad que le held la
sangre, una realidad que superaba cualquier sospecha.

Al terminar el relato, el ruido del trafico parecio alejarse, dejando a
Anuel en una burbuja de vacio. Parpaded con torpeza, intentando
asimilar que el mundo seguia girando igual que hacia cinco minutos.
Sus dedos se cerraron sobre el metal de la farola, buscando un
anclaje que impidiera que la realidad se desmoronara.

La mirada de la joven se suavizd, tefiida de una resignacion
prematura.

—Le pido, por favor, que no le cuente esto a nadie... lo de que yo se
lo acabo de decir —suplico, con los dedos entrelazados alrededor de
las correas de su mochila.

—Por supuesto. No te preocupes —logrd decir él, recomponiendo su
mascara de integridad.

—Es un buen chico y no se merece que lo traten asi... Me tengo que
ir.

La joven se fundid con la marea de estudiantes con una rapidez
eléctrica. Anuel permanecié alli, con la confesién pesandole en el



pecho como plomo derretido. En su bolsillo, una vibracion
persistente le devolvid al presente: el taxi habia llegado.

Soltd el metal de la farola, camind hacia el vehiculo con pasos
pesados y se dejo tragar por la penumbra del asiento trasero.

La ciudad se deslizaba al otro lado del cristal como una pelicula
muda que Anuel no tenia fuerzas para procesar. El taxista intentd
forzar la conversacion un par de veces, tanteando el terreno; no
obtuvo respuesta alguna. Al tercer intento, el hombre se dio por
vencido y encendidé la radio a un volumen apenas perceptible,
dejando que una musica suave rellenara el vacio que el pasajero no
estaba dispuesto a ocupar.

Fue el brusco cambio en el latido del motor, al abandonar el asfalto
por el traqueteo del empedrado privado, lo que rescatd a Anuel de
su letargo. El taxi detuvo su marcha frente a la verja de la finca de
los Torres Accardi, cuya silueta se recortaba contra el cielo del
atardecer.

—Senor... Hemos llegado —le alcanzé la voz del conductor,
rompiendo el trance.

Un parpadeo lento devolvid a Anuel a la realidad de la gravilla y el
aire frio. Tras liquidar la carrera, el cierre de la puerta metadlica
resond con un eco seco en mitad de la nada. Se mantuvo unos
instantes frente a la entrada, observando las ventanas iluminadas;
sus pulmones reclamaron aire antes de que sus dedos, todavia frios,
empujaran la verja.

La tarde ya habia caido por completo cuando Anuel entro al salon.
Kira estaba recostada en el sofa con un libro abierto en el regazo;
levanto la vista al oirlo llegar y consultd su reloj con expresion
irdnica.

—El concepto "vuelvo pronto" es bastante relativo, al parecer... —
comentd, cerrando el libro con un golpe seco.

Anuel la mird un instante, pero no respondid. Desde la cocina, la
madre de Bruno asomd la cabeza.

—¢éHa comido, padre? —pregunto.



Anuel negd con la cabeza.

—Hoy no tengo mucha hambre.

—Tiene comida en la nevera, por si le entra —dijo ella.
—Se lo agradezco mucho, Veronica.

Ella asintid con un gesto leve y volvid a concentrarse en sus
quehaceres.

El padre de Bruno estaba en el otro extremo del saldn, de pie junto
a la ventana que daba al jardin trasero, con la mirada perdida en
algun punto indefinido de la oscuridad exterior. No se giré al oir
entrar a Anuel; permanecia inmdvil, como una estatua de sal, ajeno
a todo lo que no fuera ese vacio que contemplaba mas alla del
cristal.

El contraste fue inmediato.
—iPadre Anuel, qué alegria verlo de vuelta!

La voz de Belmonte irrumpié desde el pasillo, calida y expansiva,
rompiendo la quietud sepulcral del salén. El hombre aparecié con
una sonrisa genuina, secandose las manos con un trapo de cocina.
Se acerco con paso ligero y le dio una palmada afectuosa en el
hombro.

—Estabamos empezando a preocuparnos. éTodo bien?

Anuel asintid, forzando una media sonrisa que no llegd a sus ojos.
—Si, todo bien. Solo... me llevd mas tiempo del esperado.

—¢Y Bruno? —preguntod, mirando alrededor—. ¢Esta...?

Jorge se dignd a romper su idilio con el cristal y se gir6 con una
lentitud penosa.

—En su habitacién —anuncié con una voz rasposa—, ha pedido algo
de comida. Y agua.

Aquella pequefia concesion bioldgica de Bruno actué como un
balsamo precario, aflojando el nudo que atenazaba el pecho de
Anuel desde que partid hacia la ciudad esa manana. Un paso.
Mindsculo, pero un paso al fin y al cabo frente al abismo que
acababa de descubrir.



—Me alegro —murmuro.

Anuel permanecio anclado en mitad del salén, un naufrago en una
estancia que de pronto le resultaba ajena. El estdmago, cerrado por
un nudo de advertencias, ignoraba la falta de alimento; solo
imperaba una necesidad sorda de agua caliente, el deseo de que el
vapor disolviera la costra de suciedad invisible que el dia le habia
dejado pegada a la piel.

—\Voy a ducharme —soltd hacia el vacio, sin esperar que nadie
recogiera el guante de sus palabras.

Los peldafos de la escalera crujieron bajo un ascenso pesado y
monotono. Al pasar frente a la habitacion de Bruno, la madera
cerrada de la puerta se le antojé una barrera infranqueable. Una vez
en sus propios aposentos, Anuel busco el refugio de su cuarto; alli,
entre sus pertenencias, manoseo la ropa limpia y las toallas con
gestos automaticos antes de recluirse en el bano.

El impacto del chorro ardiendo fue una bendicidn necesaria; cerrd
los parpados y permitid que la neblina blanca lo aislara del mundo,
prolongando el encierro hasta que las yemas de sus dedos
empezaron a arrugarse. Solo entonces cerrd el grifo.

Al franquear la puerta del bafio, con la piel todavia desprendiendo
calor, se topd con una figura recortada en el pasillo. Bruno
aguardaba alli, frente a su propio cuarto, con la levedad de una
sombra que hubiera cobrado cuerpo de golpe.

Un respingo eléctrico recorrié la espalda de Anuel. El chico estaba
ahi, frente a él, sin pedirle que saliera; con la mirada buscando la del
sacerdote sin suplicarselo.

—Perdone... épuedo hablar con usted? —La peticién del chico
emergid con la delicadeza de un hilo de seda, un susurro que
conservaba, por fin, el timbre propio del muchacho.

Anuel parpadeo, forzando a sus facciones a suavizarse mientras la
compasion le dictaba cada movimiento. Ahora que conocia el
calvario de las aulas, aquel acercamiento le parecid un auténtico
milagro.



—Claro. Por supuesto.

Bruno bajd la mirada y, sin mediar palabra, sefialé hacia el bano.
Anuel descifrd el codigo al instante: uno de los pocos puntos ciegos
de la casa, un refugio a salvo del ojo eléctrico de las camaras.
Entraron, pero dejaron la puerta entreabierta tras de si. El sacerdote
sentia en el pecho esa presion especifica de los momentos que no
admiten error; no podia fallar ahora que el chico, por fin, reclamaba
Su presencia.

Con un movimiento pausado, Anuel se sentd sobre la tapa del
inodoro, rebajando su estatura hasta quedar a su nivel. Buscaba una
simetria necesaria; fisicamente, emocionalmente.

—Puedes contarme lo que quieras, campedn —dijo, dejando que la
calidez domara su voz.

Bruno permanecié de pie, con las manos hundidas en los bolsillos
del pantaldn. Pasaron unos segundos en los que el aire parecio
espesarse. Luego, con una voz apenas audible, el chico hablo:
—Yo... queria pedirle perddn.

—¢éPerdon por qué, Bruno? —La sorpresa de Anuel fue genuina.

—Por lo de ayer... Bueno, por todo. Pero sobre todo por lo de
anoche, por las cosas que le dije.

—En absoluto, campedn —lo interrumpid Anuel con una nota de
complicidad—. No tienes que disculparte, de verdad. No conmigo.

Bruno negd con la cabeza; su rostro empezaba a contraerse bajo
una angustia visible.

—Lo que le dije... no fui yo. Bueno, si fui yo, pero las voces fueron
quienes me obligaron a decirlo.

Era esto. El momento al que todo habia estado conduciendo. Anuel
comprendid que una palabra equivocada bastaria para que la grieta
que acababa de abrirse volviera a sellarse para siempre. Bruno
apretd los labios y desvid la vista hacia los azulejos. El sacerdote
tomo aire.

—El Coro... —solto en un susurro.



La expresidon de Bruno cambidé al instante. El color huyd de sus
mejillas.

—No, no... escichame —reacciond Anuel, levantando las manos con
las palmas abiertas en un gesto de paz—. Estoy aqui para ayudarte,
Bruno. Lo sabes, éverdad? Esas voces no son tU; no te representan,
ni hablan por ti. Olvida las disculpas por lo que ellas hagan; conmigo
no las necesitas.

Bruno seguia con la mirada perdida en la pared, pero su postura
parecia haber cedido un poco.

—Aqui solo importas tu —insistid Anuel, buscando un contacto visual
que el chico aln rehuia—. Y si me dejas, no te pienso soltar. Eres mi
prioridad absoluta. Quiero que lo sepas.

El chico estaba al borde de las lagrimas. En su rostro se mezclaban
la tristeza, la verglienza contenida y algo mas dificil de nombrar: el
alivio fragil de quien lleva demasiado tiempo esperando que otro ser
humano le tienda su mano para ayudarlo.

—Gra...cias —susurro.

Sin afiadir nada mas, Bruno se dio la vuelta y salio hacia el pasillo en
direccion a su cuarto. Anuel permanecid alli, sentado en la tapa del
inodoro, mirando el hueco de la puerta. Tras un dia de naufragios,
sombras y verdades amargas, aquel breve acercamiento supo a
victoria. Anuel paladed la dulzura del momento, un oasis en mitad de
la tormenta. Cerrd los ojos, levantd la barbilla y, moviendo los labios
sin emitir sonido alguno, lanzo una sola palabra hacia el techo:

—G@Gracias.

No supo cuanto tiempo pasd. La mente seguia dando vueltas.
Cuando levanté la vista, Jorge estaba apoyado en el marco de la
puerta; no habia entrado. Solo miraba, con esa expresidon de quien
acaba de entender algo que habria preferido no entender. Sus ojos
fueron un segundo hacia el lugar donde Bruno habia estado de pie,
luego volvieron a Anuel. No pregunté nada, no dijo nada; se apartd
del marco y desaparecié por el pasillo con pasos que no hacian
ruido.



Anuel esperd a que el silencio se cerrara tras él antes de moverse.
Bajo las escaleras despacio. En la cocina, Verdénica movia ollas y
platos con ese ruido cadencioso de quien necesita que las manos
estén ocupadas para que la cabeza no lo esté. De Kira no habia
rastro; solo Belmonte permanecia en el salén, aferrado a una taza
de té humeante.

—Padre Belmonte... —pronuncio. La voz le salié astillada.
El anciano se gird despacio rescatado de su ensimismamiento.

—¢éLe importaria salir un momento? —pidié Anuel, buscando con la
mirada el aire libre del jardin—. Necesito hablar con usted.

Belmonte dejo la taza sobre la mesita. El leve tintineo de la
porcelana contra la madera fue su Unica respuesta antes de
incorporarse, apoyando primero las dos manos en el baston y luego
el peso del cuerpo en ellas, en esa coreografia precisa que la edad
habia vuelto necesaria. No hizo preguntas, solo lo siguid.

Salieron por la puerta trasera. El aire de la noche los recibié con olor
a tierra hUmeda y a esa quietud que solo existe cuando las casas
quedan atras. Caminaron despacio, marcando un compas doble: el
golpe seco del bastén contra la hierba y el paso mas ligero de Anuel,
que esperaba, reducia la zancada, volvia a esperar. Un baile de
acomodo que ninguno de los dos menciond.

Se alejaron de las ventanas iluminadas hasta que la casa quedd
reducida a un rectangulo calido al final del camino. Se detuvieron
junto a un viejo banco de piedra, gris y frio, fundido con la base de
un roble mientras la hiedra lo estrangulaba con paciencia. Belmonte
se sentd con cuidado, apoyé ambas manos sobre el puio del bastén
y aguardo.

Anuel permanecid de pie, las manos hundidas en los bolsillos, la
mirada fija en las raices que horadaban la tierra. No miraba a
Belmonte. Adn no.

—Sea lo que sea, padre, puede soltarlo —dijo Belmonte—. Aqui solo
estamos usted, yo y Dios.

Anuel dejé que el viento moviera las ramas.



—Queria contarle lo de mi dia en la ciudad —dijo al fin, todavia
anclado a esas raices que rompian la tierra—. Estuve en el instituto
de Bruno. Y antes, con la psiquiatra que lo tratd hace meses.

—¢éLogro dar con ella? —preguntd Belmonte, sorprendido.

—Si.

—éAnd qué le contd?

Anuel asintid despacio.

—Crisis disociativas. Trauma severo. Fragmentacion de la identidad.
—Los términos le salieron como si le quemaran la boca—. Bruno
vivia en un entorno familiar invalidante. Todo lo que le pasaba era
ignorado o minimizado. Eso en los dias buenos; en los peores, gritos

y quién sabe qué mas. El hogar de Bruno, para Bruno, es de todo
menos un hogar.

Belmonte apretd los labios.

—Eso explicaria muchas cosas. Cosas que los padres no nos han
contado.

—Si.

Anuel tenia algo mas que decir y su cuerpo lo sabia antes que él: los
hombros encogidos, el peso desplazandose de un pie al otro sin
encontrar donde quedarse.

—Pero hay mas. —La voz le salié distinta, mas baja—. Cuando fui al
instituto, una chica me conto algo. Algo que pasd hace unos meses.

Belmonte lo observo sin moverse.

—éQué paso, Anuel?

La chica le habia hablado de aquel dia en que tres muchachos le
tendieron una emboscada en los banos del instituto. Bruno intentd

escapar, pero uno de ellos bloqued la puerta con el cuerpo. El lider lo
mird a través del espejo mientras se lavaba las manos.

—¢A donde vas con tanta prisa, Torres?

Los tres lo rodearon como hienas hambrientas. Bruno gird sobre su
eje, pero lo tenian perfectamente flanqueado. El lider mird a sus
amigos con esa sonrisa que parecia una herida.



—Un apellido bastante varonil, éno? Muy... MACHO.
Se agachd hasta convertir su voz en un susurro.
—Para una puta como tu.

La chica no se guardd nada. Le hablé de como lo derribaron de un
golpe en la parte trasera de la rodilla, del ruido seco de Bruno
cayendo contra las baldosas. De las cremalleras bajandose al
unisono, de los golpes en el rostro. No con pufios ni patadas. De los
insultos, de las risas. De las preguntas que le hacian mientras
lloraba, que la chica repitid6 en voz baja como si las palabras le
quemaran la boca.

Le contd como Bruno finalmente se levantd, empujo a uno de ellos y
corrio. COmo no pard hasta llegar a su clase; cdmo nada mas entrar
se desplomd en el suelo, el cuerpo convulsionando, los ojos en
blanco.

Ahi se detuvo. A su lado, Belmonte estaba palido como la cera; su
mano temblaba sobre el mango del bastdn.

—Dios mio...

—Lo agredieron sexualmente —dijo Anuel, y las palabras le dolieron
al pronunciarlas—, un grupo de adolescentes en los banos de su
instituto. Lo humillaron de la forma mas degradante posible.

Belmonte se pasé una mano por la cara.
—¢Los padres lo saben?
—No creo.

Belmonte asintid despacio. Mantuvo la vista clavada en la tierra, sin
hablar.

—Y qué vamos a hacer con esta informacion, padre?
Anuel negd con la cabeza.

—No lo sé. Solo es el relato de una chica que ni siquiera fue testigo
directo. Podria no haber pasado nunca, no ser mas que un bulo cruel
para hundirlo aun mas. Pero si yo lo he oido, huelga decir que Bruno
también, y si él llega a intuir que lo sé y que lo he compartido con
usted, perderé su confianza para siempre. Y no puedo perderla. No
ahora que empieza a acercarse.



Belmonte respird hondo. Dudé un momento. Luego hablé.

—No sé si es el mejor momento... Vive Dios que no lo es. Pero
necesito hablarle de lo de ayer.

Anuel lo mird sin decir nada. Espero.

—Ya sé que a usted le cuesta creer en esto —continué Belmonte—,
pero ayer, cuando el chico habld, cuando el Coro hablé...

—Padre, es un cuadro psiquiatrico. Las voces son trauma.
Disociacion. Es...

—Ya. —Lo interrumpié con firmeza—. Pero évio como el brazo
derecho se desplomo y el izquierdo sostenia firmemente la pieza de
ajedrez?

—Una parte de él se ancla a la realidad mientras la otra... —traté de
razonar Anuel.

—Padre. —La voz de Belmonte bajoé un nivel—. Vi una sombra.
Anuel no dijo nada.

—No una sombra que crees ver pasar de reojo —aclard Belmonte—,
una sombra completa. Detras del chico. Usted, Kira y yo estabamos
enfrente de él, y esa sombra estaba justo de pie detras de Bruno.

Anuel no respondio. Algo en él se habia detenido, como un
mecanismo que llega al limite de lo que puede procesar. El informe
de Helena, el testimonio de la chica, Bruno en el baho pidiendo
perdon; y ahora esto.

Belmonte no insistid. Lo observd con la paciencia de quien ha
aprendido que hay momentos en que las palabras interrumpen mas
de lo que ayudan. Dejo que Anuel estuviera donde estaba. Luego,
despacio, con el cuidado de quien sabe que los huesos ya no
perdonan el frio, se incorpor6 apoyandose en el bastén. Camind
hasta quedar a su lado y le puso una mano en el hombro. No fue un
gesto de consuelo ni de lastima; fue el gesto de alguien que dice:
sigo aqui, y manana también.

—Haga lo que tenga que hacer —dijo—, y como crea que lo tenga
que hacer. Pero escicheme primero.



Dirigié la mirada al crucifijo que colgaba del pecho de Anuel, ese
pequeno peso de metal que llevaba consigo a todas partes.

—Permitase creer, padre Anuel.
Lo dejo respirar un momento.
—O al menos... dese la oportunidad de permitirselo.

Anuel asintio, apenas, con el peso de todo el dia encima. Los dos se
pusieron en marcha despacio, hacia las ventanas iluminadas de la
casa.
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ENTRE EL MIEDO
Y LA
DETERMINACION

«Permitase creer».

Ya, claro. La fe es mas facil cuando no haces demasiadas preguntas.

Anuel se arrepintid del pensamiento casi antes de terminarlo, pues
no juzgar habia sido uno de sus pilares, pero la vida, con una
persistencia que rozaba la safia, parecia conspirar para que se
saltara sus propios principios.

Era la mafana siguiente, o eso decia el reloj. Todos estaban en
aquel simulacro de desayuno; todos menos uno. El cuchillo de Jorge
raspd contra el plato.

—No me cuadra —murmuré—. Un crio de su edad no deberia saber
esas cosas.

Anuel levanto la vista de su taza.

—¢Qué cosas?

—Lo del latin —respondid Jorge sin levantar la vista—. ¢De ddnde
narices lo sac4?



Veronica dejo el azucarero sobre la mesa y se encogié de hombros.

—Iba a una escuela de musica del barrio... —dijo Verdnica—.
Cantaban himnos. ¢No suelen tener partes en latin?

La pregunta se posé sobre la mesa sin que nadie la recogiera de
inmediato. En una escuela de musica podian trabajar un Ave Maris
Stella o un Kyrie basico, si, esas piezas que los alumnos aprenden
por imitacion sin entender una sola palabra, pero lo que Bruno habia
pronunciado no era eso. Era otra cosa. Un latin que no se aprende
en un aula de solfeo.

—Ese tipo de escuelas suelen trabajar melodias, Verdnica —dijo
Anuel con suavidad.

Jorge dejo el cuchillo sobre el plato con mas calma de la que Anuel
le habia visto hasta entonces, como si la conversacion lo hubiera
agotado antes de empezar.

—¢Dice que un crio no puede aprender eso en un coro?

—Estoy diciendo que no es lo habitual —corrigié Anuel—. No sé si el
padre Belmonte tiene otra opinidn.

El anciano, que habia permanecido en silencio con las manos
entrelazadas sobre la mesa, negé despacio con la cabeza.

—No es lo habitual, es cierto.
Jorge soltd el aire por la nariz.

—Con este chico todo son giros de 360 grados. Cada vez que
creemos entender algo, el suelo desaparece.

—Jorge, por favor —murmurd Verdnica, con esa voz baja que usaba
cuando pedia tregua sin pedirla.

Anuel los observd. Estaban sentados el uno junto al otro, como
siempre, formando ese bloque compacto e inamovible que
presentaban ante cualquier amenaza externa. Unidos, y sin embargo
cada uno en su propia galaxia. Verdnica pedia tregua al aire y Jorge
hablaba de su hijo como si fuera un fendmeno meteoroldgico que no
terminaban de entender y del que nadie era responsable.

El leve siseo del papel al rozar la mesa desvid la atencion de Anuel
hacia un costado. Kira pasé una pagina sin mirarla, manteniendo su



mascara de indiferencia profesional mientras sus dedos sujetaban el
borde del libro con una precision técnica.

—El chico escucha bastante musica clasica —dijo, sin levantar los
ojos—. Quizéds memorizd algin fragmento sin darse cuenta. La
memoria hace cosas raras con lo que escucha de fondo.

Anuel asintid despacio. Era improbable, pero con Bruno, descartarlo
del todo tampoco era posible. Seguia ajustando piezas, colocandolas
una a una sobre una superficie que todavia se movia bajo sus
manos.

La voz llegé desde la puerta. Bruno estaba ahi, despeinado, con la
misma sudadera de siempre y las manos enterradas en los bolsillos,
la barbilla hundida hacia el esternon, midiendo la distancia hasta su
silla. En la cocina, el roce de una cucharilla contra el cristal se
interrumpid. Nadie supo muy bien cdmo gestionar aquel regreso
inesperado.

Cruzo la estancia despacio y se sentd en su silla, la que llevaba dias
vacia como un hueco mal cicatrizado en la mesa. Verdnica se puso
de pie antes de que él terminara de sentarse.

—éQué quieres desayunar, carifo?
Bruno mird la mesa. Senald con un gesto minimo hacia el pan.

Verdnica casi corrid hacia la tostadora. Jorge miraba a su hijo sin
parpadear, paralizado por ese desconcierto de quien no sabe cémo
cruzar un puente que él mismo ha ayudado a quemar. Belmonte
tenia una sonrisa leve en los labios, la expresidon de quien contempla
el primer brote en un jardin que daba por perdido. Kira arqued
apenas la comisura de los labios. Anuel sintié cdmo algo que llevaba
dias sosteniendo con demasiado esfuerzo cedia por fin.

Bruno comié poco. Media tostada. Tres sorbos de zumo. Pero comio
por voluntad propia, sin que nadie lo obligara. Cuando terming,
limpid las migas de sus dedos con una servilleta, repasando cada
yema con una atencion obsesiva, y levantd la vista. Esta vez si mird
a Anuel.

—Si tenemos que tener sesidn hoy... —dijo—. Yo estoy listo.



Anuel asintié despacio. Ese tipo de reconocimiento que no necesita
mas. Bruno se levantd y subid las escaleras. Durante unos segundos,
la cocina conservo algo de ese calor fragil que el chico habia dejado
al marcharse.

Fue Jorge quien lo disipd.

—¢Y si lo dejamos ahora?

Veronica gird la cabeza hacia él. Anuel arqued una ceja.

—¢éPerdon?

Jorge se levanté y camind hacia la encimera. Se apoyd contra ella

con los brazos cruzados. No estaba nervioso; estaba pensando en
voz alta, como quien construye un argumento mientras lo pronuncia.

—CY si no hacemos mas sesiones? Miradlo. Ya sale de su cuarto. Ya
habla. Baja a desayunar. Han sido dos sesiones duras, para todos.
Pero ya funciona. Si seguimos removiendo todo esto... lo podemos
perder.

Belmonte dejé reposar las manos sobre el baston.

—Hijo. Si Bruno esta asi es justamente por las sesiones. Si paramos
ahora...

—Si paramos ahora lo perdemos de verdad —lo interrumpié Anuel—.
Tenemos que aprovechar esta ventaja. Esto no es una mejoria; es el
principio de una mejoria.

Jorge mird a su mujer. Verdnica no necesitd que le preguntaran.
—Yo estoy con mi marido.

Anuel la mird, esperando que hubiera algo mas detras de esas
palabras. No lo habia.

—iQué?

—Ya no vamos a necesitar mas sesiones —dijo ella, sin apartar la
vista—. Ni sus servicios.

Belmonte cerrd los ojos un instante. Anuel se levantd de su silla.

—déPiensan esto de verdad? El chico esta respondiendo. Esta
confiando. Por primera vez en quién sabe cuanto tiempo esta



pidiendo ayuda en voz alta. ¢Y ustedes quieren cerrarle esa puerta
en la cara?

Jorge y Verdnica no se movieron. Anuel los mird un momento.
—Esta bien. Preguntémosle a Bruno qué quiere hacer.

—No hay nada que preguntar —dijo Jorge—. La decisidn ya esta
tomada.

—Somos sus padres —afadid Verdnica—. Nosotros decidimos. Nos
vamos. Y punto.

Anuel camind hacia ellos despacio y bajo la voz.
—Ayer, en mi visita a la ciudad, conoci a alguien. Helena. Helena
Rivas. ¢La conocen?

Algo se quebrd en los dos al mismo tiempo. El desconcierto primero,
luego algo mas parecido al miedo. Verdnica fue la primera en hablar.

—¢éCOmo se atreve...?

—Marchese de mi casa ahora mismo. —La voz de Jorge salid seca—.
Ahora mismo.

Anuel asintié. Se dio la vuelta, pero se detuvo antes de alejarse, con
la espalda todavia hacia ellos.

—déSaben una cosa? El motivo de que no se persone aqui ahora
mismo Servicios Sociales y se lleven a su hijo... ese motivo soy yo y
el padre Belmonte. Asi que les ruego que hablen entre ustedes con
calma. Que se replanteen las cosas. Y cuando hayan tomado una
decision meditada, nos la comuniquen.

—He dicho que yo estoy listo.

Nadie se habia dado cuenta de que Bruno habia bajado. Estaba de
pie en la entrada de la cocina, pero esta vez con las manos fuera de
los bolsillos. Miraba directamente a sus padres. Su voz era timida,
pero de alguna forma firme.

Veronica abrid la boca. Bruno levantd una mano. Un gesto pequeno,
pero que no admitia réplica.

—Estoy listo —repitio, esta vez mirando a Anuel.



Verodnica dio un paso hacia él, con esa mezcla de instinto maternal y
necesidad de control que llevaba ahos confundiendo con amor.

—DPero carifo...

Bruno retrocedid. No la dej6 acercarse. Se dio media vuelta y subid
las escaleras. Cada peldafio resond en el silencio de la cocina. La
puerta de su habitacidn se cerrd. No de un golpe.

Verdnica se quedd con la mano extendida en el aire. Tardé unos
segundos en bajarla. Jorge miraba el suelo con esa expresion de
quien acaba de perder un pulso que ni siquiera sabia que estaba
echando.

Belmonte se levantd apoyandose en el bastdén y se acercé a la
pareja.

—El chico parece que lo tiene claro —dijo con tono sereno.

Jorge levanto la vista hacia él.

—Esto no deberia estar pasando.

—Coincido —replicd Belmonte.

Anuel recogi6 su taza. El anciano ya caminaba hacia la salida de la
cocina. Estaban a punto de cruzar la puerta cuando la voz de
Verodnica los detuvo.

—Esta bien.

Anuel se gird. Ella seguia con los brazos cruzados, los ojos fijos en la
mesa. Luego levanto la vista hacia él.

—Lo haremos a su manera. Pero como no funcione...

No termino la frase. Anuel no respondid. Se gird hacia las escaleras y
subieron juntos.

En el pasillo de arriba, Belmonte le puso una mano en el hombro
antes de desviarse hacia su cuarto. El pasillo quedd en silencio.
Anuel se apoyd un momento contra la pared. Los Torres, la amenaza
velada de Verodnica, el informe de Helena guardado en el mdvil como
una bomba que no podia detonar... todo eso por un lado, y al otro
lado de esa puerta, un chico de catorce afos que habia sido el Unico
en esa casa con el valor de decir que estaba listo de enfrentar la
realidad.



Se separd de la pared y llamo a la puerta de Bruno con dos golpes
suaves. No obtuvo respuesta, pero la hoja cedid al empujarla.

Bruno estaba sentado en el borde de la cama, los hombros hundidos
y las manos sobre las rodillas. Llevaba los auriculares puestos. Al ver
a Anuel, levantd la cabeza y se los quitdé despacio, dejandolos
colgados alrededor del cuello.

Anuel se sentd en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, a la
altura de sus pies.

—Hola, campeodn.

—Hola.

No habia prisa para hablar. La prisa era lo que habia roto todo hasta
ahora.

—Quiero hablar contigo antes de empezar. Solo nosotros.

Bruno asintié sin decir nada, con esa economia de gestos que Anuel
ya habia aprendido a leer.

—Necesito que entiendas algunas cosas, évale? Y quiero que las
guardes aqui. —Anuel se tocd el pecho, sobre el corazdn, sin llegar a
tocarlo—. Primero: esta sesion te pertenece. No es mia. No es de tus
padres. Es tuya, y si en algin momento quieres parar, lo paramos.
Sin preguntas, sin culpas. Solo dices "basta" y se detiene todo. Esta
vez de verdad. ¢Entendido?

Bruno lo mird. La sorpresa en su cara era genuina.

—¢De verdad?

—Te lo prometo.

Bruno bajo la mirada hacia sus propias manos.

—Segundo —continué—. No tienes que contarme nada que no
quieras contar, no voy a forzarte. Has de ser tu quien decida abrir la
puerta, yo solo estoy aqui para sostenerla.

Las manos de Bruno se cerraron levemente sobre sus rodillas, un
gesto pequefio que Anuel registrd sin comentar.

—Tercero: si en algin momento sientes que las voces... que el
Coro... estd tomando el control, quiero que me lo digas, o que me



hagas una sefial. Lo que sea. Un gesto, una palabra. Lo que td
elijas, pero necesito saber que no eres tu quien esta hablando.

Bruno levantd la vista. Habia algo diferente en su expresion, una
mezcla de alivio y de vértigo.

—Diga lo que diga el Coro, nadie va a enfadarse contigo. Las voces
no son tu, Bruno. Ya te lo dije. No hablan por ti, y nadie va a tratarte
como si lo hicieran.

El chico tragd saliva. Algo en su cara cedié un poco, aunque no del
todo.

—¢Puedo... puedo elegir una sehal?
—Por supuesto.

Bruno pensd unos segundos, con esa concentracion suya que
convertia los gestos pequefos en decisiones importantes. Luego
levant6 la mano derecha, cerrd el pufio despacio y dejo solo el dedo
indice extendido, apuntando hacia el techo.

—Esto —dijo.

Anuel asintid.

—Perfecto. Esa es nuestra senal.

Bruno volvié a bajar la vista hacia sus manos.

—Padre Anuel...

—¢Si?

—CY si... y si no puedo? éSi no me deja hacerle la sefal?

—Si no puedes, no te preocupes. Yo estaré atento. No te voy a
soltar, te lo prometi. Si veo que no eres tu, haré lo que sea para
traerte de vuelta. Pero sobre todo, mi intencion es hablar contigo.
Contigo y con nadie mas.

Anuel desvid la mirada hacia las esquinas del techo, donde los
puntos rojos de las cdmaras parpadeaban en la penumbra.

—De hecho, podemos hacer la sesidon aqui, tu y yo solos... —afadid
con una sonrisa leve—. Bueno, y todos esos cotillas del saldn.

El gesto de Bruno fue pequefo, una curva apenas perceptible en la
comisura izquierda. Nego con la cabeza.



—Prefiero abajo, si no le importa.

Para Bruno, aquellas cuatro paredes eran el Ultimo reducto de paz.
No queria mancharlo convirtiéndolo en otro campo de batalla.

—Como tu quieras —respondid Anuel—. ¢éListo?
Bruno solto el aire de golpe.

—Creo que si.

—Entonces vamos.

—Disculpe. ¢Podemos comenzar en media hora?
—Podemos comenzar cuando tu digas.

Anuel se puso en pie sin afadir presion, aceptando ese Ultimo
margen de tregua. Bajo las escaleras en silencio y lo dejé con su
musica y con su decision.

Media hora después, el salon de la casa habia sido transformado.
Las cortinas pesadas corridas hasta la mitad dejaban entrar una luz
tamizada que cambiaba el caracter de la habitacion. La mesa grande
habia sido despejada y retirada hacia un costado. En su lugar, dos
sillas de respaldo recto, enfrentadas, separadas por una distancia
medida con cuidado: lo suficientemente cerca para que la
conversacion fluyera, pero no tanto como para resultar invasiva.

Anuel se acomodo en una de las sillas, manteniendo la espalda recta
y las manos entrelazadas sobre el regazo en un gesto de contencion.
Desde la cocina llegaba el rumor de Jorge y Verdnica, un murmullo
de voces bajas que acentuaba el aislamiento del saldn.

Kira se movia alrededor del tripode con gestos precisos y metddicos,
ajustando la altura de la camara, comprobando el encuadre en la
pequeha pantalla, girando levemente el objetivo hasta que el
enfoque quedd nitido. Mantenia la vista fija en el visor, ajena a la
tensidn ambiental, refugiada en la seguridad técnica de su equipo
mientras murmuraba algo para si misma.

Belmonte se encontraba junto a la ventana, con la barbilla apoyada
en el pomo de su bastén y una expresidn de escrutinio bajo sus
parpados entornados.



Jorge y Verdnica entraron evitando el contacto fisico. Se acomodaron
en el sofa del fondo, dejando un espacio prudencial entre ambos.
Verdnica se frotd los antebrazos con las manos, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Jorge hundié la mirada en el suelo.
Entonces llegaron los pasos desde la escalera. Lentos. Deliberados.

Anuel se gird hacia la puerta. Bruno entré en la sala. Su mirada
recorrid la habitacion antes de posarse en Anuel. Camind hacia la
silla vacia y, justo al dejarse caer en el asiento, extrajo de su bolsillo
la pieza de ajedrez. Sus dedos la rodearon con una presion
minuciosa antes de depositarla sobre su muslo. Se acomodé en el
respaldo con movimientos lentos y clavé sus pupilas en las de Anuel.

El sacerdote imitd su rigidez en la silla opuesta. Sostuvieron el
encuentro visual, midiendo el terreno antes de la primera palabra.

—Hola, Bruno. —Una pausa breve antes de continuar—. Antes de
comenzar queria preguntarte algo.

Bruno inclind levemente la cabeza, con esa atencidon suya que no
necesitaba palabras para manifestarse.

—Tus padres —Anuel sefiald con un gesto sutil hacia el sofa del
fondo, sin girarse del todo, sin convertirlo en un acto de acusacion—.
¢Pueden estar presentes durante la sesion o prefieres que se queden
fuera, como la otra vez?

La reaccidon fue inmediata. Jorge se removid en el sofa con
incomodidad, enderezandose como si la pregunta fuera una afrenta
personal dirigida directamente a él. Verodnica tensé la mandibula, los
ojos fijos en Anuel con esa mezcla de indignacion y dolor que llevaba
dias instalada en su cara. Ninguno de los dos esperd a que su hijo
respondiera.

—Nos quedamos. —La voz de Verdnica salié firme, sin fisuras, sin
espacio para la negociacion.

Bruno, por su parte, se encogid de hombros. Un gesto de absoluta
indiferencia. Anuel asintié despacio, aceptando la decision.

—Esta bien.

Dirigié la mirada de nuevo a Bruno, buscando en sus ojos alguna
senal de como se sentia realmente con esa decision. El chico



sostenia la postura, las manos sobre las rodillas, la espalda
ligeramente inclinada hacia adelante. Respiré hondo, llenando los
pulmones con esa lentitud de quien se prepara para algo que no
puede esquivar. Y en esa respiracion, en ese silencio cargado que

ninguno de los presentes se atrevid a romper, la sesidn estaba a
punto de comenzar.
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ESPEJOS ROTOS

Anuel no hizo nada por romper el silencio; no miraba a Bruno a los
0jos, miraba sus manos. El caballo de ajedrez giraba entre los dedos
del chico siempre el mismo movimiento, siempre la misma
trayectoria.

—Es dificil pensar cuando hay tanto ruido, éverdad?

El caballo se detuvo en seco. La mirada de Bruno no se movio; fue
su expresion la que cambid, esa cautela de quien ha aprendido que
las preguntas amables suelen tener trampa.

—Aqui hay silencio —susurro.

—No —respondi6 Anuel, llevandose un dedo a la sien—. Aqui no.
Sostuvo la mirada del muchacho sin invadirla.

—A veces el ruido no viene de fuera, viene de lo que los demas nos
hacen y no comprendemos porqué.

Al fondo del salon, Jorge se inclind hacia adelante con los labios
entreabiertos y el aire retenido en la garganta, a punto de saltar
ante la alusion. Anuel no mird hacia el sofa; no estaba hablando con
ellos.



—Pero tU no tienes la culpa, no de esto —Anuel suavizé la mirada,
dejando que sus palabras ganaran una textura de confidencia—.
Solo que estas perdido, pero no mucho mas que cualquiera de
nosotros en esta sala, en este planeta. No eres el error de nadie,
campeon.

Bruno se encogié apenas unos milimetros. Hacia afios que nadie le
hablaba desde ese lugar, reconociéndolo como un individuo y no
como un saco de boxeo de frustraciones ajenas.

—Y creo... —continué Anuel— que lo que quieres no es que te
entiendan del todo, eso es algo que ya te da igual. —Hizo una pausa
breve—. Creo que lo que quieres es que se detenga; que, por una
vez, dejen de hacerte dano.

Bruno apretd los parpados, forzando a sus ojos a retener un brillo
liguido que amenazaba con desbordarse. Su garganta se movio en
un trago seco, una lucha desesperada por mantener los muros en

pie.
—¢Me equivoco?

Sus labios temblaron levemente. Queria decir que si, queria gritarlo;
queria liberar como un volcan en erupcion todo ese dolor encerrado
en lo mas profundo de su alma. Un dolor que no le dejaba dormir, ni
comer, ni respirar; que sentia que la cabeza le iba a estallar antes de
cada convulsion y que la vergiienza posterior era un acido que lo
quemaba.

Pero las palabras no salieron. El llanto le subié a la garganta y se
quedd ahi, atrapado. Habia aprendido por las malas que llorar
delante de alguien no traia consuelo, traia mas golpes.

En lugar de eso, hizo algo mindsculo: un movimiento casi
imperceptible de barbilla hacia abajo. Un "si" mudo que solo Anuel,
con su atencion absoluta, pudo captar. Anuel no sonrid victorioso ni
buscoé la complicidad del resto, se limitd a sostenerle la mirada,
permitiendo que ese reconocimiento mutuo gravitara entre ellos con
una solemnidad que otorgaba a la respuesta del chico el peso de
una verdad absoluta.



Lentamente, metié la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y
sacd un cuaderno de tapas negras junto con un boligrafo sencillo, y
lo mantuvo en su mano.

—No te voy a pedir que me lo cuentes a mi, no hoy, quizas nunca —
dijo Anuel con voz suave—. Pero sacalo de tu cabeza. Escribelo,
dibdjalo, rayalo hasta romper la hoja si es necesario, pero no dejes
que se pudra dentro. El papel aguanta todo lo que tU no puedes
sostener.

—Yo... —murmurd—. Mejor... prefiero que no, si no le importa.

Anuel asintié y volvid a guardar el cuaderno y el boligrafo en su
chaqueta.

—De acuerdo, Bruno.

El sacerdote se recolocé en la silla, adoptando un tono mas cercano,
casi conversacional, respetando la eleccion del chico.

—Hablemos como habiamos acordado. éHay algun sitio al que te
gustaria ir? ¢Algo que te gustaria hacer?

Bruno negd con la cabeza. Anuel asintid sin forzar y cambid
ligeramente de rumbo.

—déAndes? Antes de todo esto... équé te gustaba hacer?

Bruno pensd durante unos segundos. Abrid la boca, pero de nuevo
no salid nada. Sus manos se cerraron con mas fuerza alrededor del
caballo, los tendones de la mufieca marcandose bajo la piel. Anuel
observo el gesto un momento; luego, sefalo la pieza.

—¢Por qué la llevas siempre?

Bruno no contestd. La presion sobre el caballo aumentd, pero no
dijo nada. Anuel dejo reposar la pregunta y cambidé de direccidn sin
anunciarlo.

—Yo también tuve algo asi cuando era nifio. No era una pieza de
ajedrez, era una piedra lisa, blanca, pequena. Me la dio un amigo
que...

La mirada de Bruno cruzé la habitacion despacio y fue a posarse en

el sofda donde estaban sus padres, primero con una expresion
parecida a la incredulidad, luego con una fijeza cortante que no



dejaba lugar a dudas. Estaba furioso: ellos le habian contado algo
muy personal suyo a otra persona sin pedirle permiso.

Anuel se dio cuenta y se detuvo. Habia tropezado exactamente
donde le habia prometido al chico que no lo haria; habia violado su
intimidad.

Verdnica habld con urgencia:

—Hijo, el padre necesita saber estas cosas, es por tu bien.

¢Por mi bien?, pens6 Bruno.

Entonces algo en su interior cambidé. No de golpe, sino como cambia
el cielo antes de una tormenta: despacio, silente. Los ojos se
quedaron fijos en un punto entre sus padres y la nada. La pieza de
ajedrez quedd firmemente sujeta a su mano izquierda, como quien
sostiene la cuerda para no caer al precipicio. El enfado seguia ahi,
pero empezaba a convertirse en otra cosa.

—Ya no podemos mas... —anadid Verdnica, hundiéndose tras sus
manos.

Entonces el torax de Bruno comenzd a contraerse en sacudidas
erraticas. El silbido en su garganta se volvid un rastro aspero. Anuel
reconocid el patron de la hiperventilacidon; ya sabia lo que venia
detras.

—Bruno, respira conmigo —dijo Anuel, extendiendo la mano hacia su
brazo en un intento desesperado por anclarlo al presente.

Bruno retird el brazo de un golpe sin apartar la mirada de Verdnica y
Jorge, como si el contacto le hubiera quemado. Anuel se inclind
hacia adelante para buscar su rostro; los ojos del muchacho estaban
fijos en sus padres, pero no habia reconocimiento en ellos, y
empezaron los espasmos.

Jorge y \Verdnica amagaron con avanzar, entorpeciéndose
mutuamente en un despliegue de auxilio desarticulado. En ese
instante, la mano derecha de Bruno se levantd apenas unos
centimetros. El dedo indice apunté hacia el techo.

La sefal. Solo un segundo.



Luego, una sacudida violenta arqued el cuerpo del chico hacia atras
y el brazo cayd. Su columna se tensé como un arco a punto de
quebrarse y, por un segundo, la presidén sobre sus talones lo elevd
del suelo. La silla crujid bajo el impacto cuando la gravedad volvio a
reclamar su peso, y entonces el muchacho quedd petrificado en el
asiento, los ojos clavados en un punto indefinido del salon.

La cabeza de Bruno cayé hacia el pecho. El brazo derecho se
desplomd, inerte, colgando al costado de la silla, pero la mano
izquierda seguia sujetando la pieza de ajedrez con fuerza.

El sonido llend la habitacion: un suspiro hueco, vacio. Y muy
despacio, abrid los ojos. No levantd la cabeza, solo los ojos, y ahi
estaba de nuevo. Otra vez. Aquella mirada vacia, la que parecia no
pertenecer a Bruno. De nuevo, sus pupilas se movieron despacio,
escaneando todo el salén como si no hubiera nadie, como si los
muebles, las personas, las paredes... fueran transparentes.

El padre Belmonte fue el primero en reaccionar. Se incorpord
ligeramente en su silla, aferrando el rosario con una mano y la Biblia
con la otra. Sus labios empezaron a moverse en una ristra de
oraciones en voz baja; las palabras salian rapidas, susurradas,
urgentes.

Veronica ahogd un sollozo. Jorge dio un paso hacia adelante, pero
Anuel levanté una mano deteniéndolo. El gesto fue firme, silencioso,
pero claro: No os acerquéis.

Anuel respird hondo, recomponiéndose. El corazon le martilleaba en
el pecho, pero su rostro permanecié sereno. Con otro gesto de la
mano, les pidid a los padres que volvieran a sus asientos. Jorge
vacild, mird a su hijo, luego a Anuel y finalmente obedecid. Verodnica
lo siguid, temblando, sin apartar la vista de Bruno.

Anuel se volvid a sentar frente al chico. Despacio, sin brusquedad,
como si cualquier movimiento rapido pudiera romper algo mas alla
de lo fisico. Se quedaron asi, uno frente al otro: Anuel mirando a
Bruno, Bruno mirando a través de Anuel.

La atmodsfera en el saldn se volvid opresiva, cargada de una
electricidad estatica que hacia que el zumbido de los aparatos de la



cocina resultara doloroso. El aire parecia haber perdido su capacidad
de fluir. Desde el rincdn, Kira permanecia inmdvil; no escribia, no se
movia. Solo miraba la pantalla donde la imagen de Bruno llenaba el
monitor, su rostro inexpresivo capturado desde tres angulos
distintos. Ni siquiera comprobaba las grabaciones; estaba absorta,
con los dedos clavados en el borde de la mesa y los ojos muy
abiertos, como si presenciara algo que trascendia su oficio.

Anuel no aparté la mirada del chico.
—Bruno —dijo Anuel con voz suave pero firme—, éestas ahi?

La estancia devolvid el eco de sus palabras sin que un solo musculo
en el rostro de Bruno diera sefales de vida. Luego, muy despacio,
sus 0jos empezaron a moverse. Recorrieron la habitacidén sin
detenerse en nadie: pasaron por Kira, por los padres, por Anuel,
hasta que se posaron en Belmonte.

Ahi se detuvieron.
—¢éPor qué no se calla este? —murmurd irritado.

Una leve inclinacion del torso permitid a Anuel acortar la distancia,
manteniendo los hombros firmes para no delatar la tensién que le
recorria la espalda.

—éQué pasa? éTe molesta?

Las facciones de Bruno se contrajeron en una mueca de asco
genuino.

—Me da dolor de cabeza.

Anuel intercambio una mirada con Belmonte. El anciano asintio casi
imperceptiblemente y continué con sus oraciones, esta vez solo
moviendo los labios, sin emitir sonido.

—Si no eres Bruno —dijo Anuel—, dime quién eres.
—Ya sabes quién soy.
—No, no lo sé.

En lugar de palabras, eligio el sonido. Empezd a canturrear, solo
melodia, ese mismo cantico de la sesidn anterior que Anuel
reconocidé de inmediato. La misma cadencia, el mismo ritmo que la
ultima vez habia terminado en un estallido. Una firma sonora.



—Ya sabes quién soy.

—Eres el Coro —dijo Anuel. La conciencia de Bruno se habia retirado
por completo. Si el chico no respondia, tendria que hablar con lo que
hubiera quedado.

Un silencio breve. Luego, una exhalacion pesada.
—Si. Ya nos conocemos. Sois todos.

Anuel se llevd los dedos a los parpados y presiond hasta ver
estrellas; luego los bajo.

—¢El Coro son todos los que te hicieron dano?

Bruno sonrid inicialmente; luego, soltd una carcajada que resond en
el salon y termind en un silencio abrupto.

—En mi todos... yo en todos —dijo.

Anuel se quedd en silencio. Esta vez parecia mas profundo que la
anterior, mas adentro. Pero mantuvo la compostura e insistio:

—Quiero saber quién eres en este momento. Quién eres.

Bruno hablé en tono susurrante:

—Yo soy él y él soy yo.

El sacerdote se obligd a mantener la columna rigida y siguio el rastro

de la conciencia de Bruno tras aquel muro de fijeza. Iba a formular
otra pregunta cuando Bruno lo interrumpid, esta vez mas alto.

—Soy el «no tengo tiempo». —Un canturreo amargo escapo de sus
labios—. «Ya eres mayor para solucionar tus problemas». Soy el:
«iEstoy harta de que siempre estés en tu cuarto llorando!».

Su voz bajoé de volumen de nuevo.

—Soy el fracaso de mis padres.

Verdnica y Jorge se levantaron del sillon, alarmados.
—Bruno, eso no es verdad —dijo Verdnica con voz quebrada.
Bruno, cada vez mas alto:

—iSoy... SOY EL MARICON DE CLASE!

El chico no paraba de reirse. La risa era aguda, descontrolada, y
entonces gird la cabeza hacia su padre despacio y su tono se volvid
dulce, cargado de una ponzona afectuosa.



—Soy tu mayor decepcion, papa.
—Eso no es cierto, hijo. —La defensa de Jorge fue un sonido hueco

que se disolvid antes de alcanzar al muchacho, dejando al padre
expuesto en su propia vacilacion.

—¢Y entonces por qué me pegas, papi?
La sangre abandond el rostro de Jorge. Su boca se abrid en un

sonido que nunca llegd; solo un vértigo de vergiienza ante el rapido
parpadeo de Verdnica. Un parpadeo que no era sorpresa.

—Yo... Yo jamas... iNunca! Te he puesto la mano encima.
—Mentir es pecado, papa.

Jorge hiperventilaba. Simplemente cerré los 0jos, como si quisiera
desaparecer.

—¢éYa no te acuerdas? —continud Bruno—. Supongo que no...
siempre vas tan borracho a todas horas. —Hizo una pausa minima,
cruel en su serenidad rota—. Yo si me acuerdo.

Jorge parpaded, a punto de negar, pero Bruno no le dio tiempo.

—¢éRecuerdas el dia que te despidieron del trabajo? —Jorge amagod
con negar mientras sus 0jos suplicaban silencio—. Cuando volviste
casi arrastrandote a casa... que ni podias mantenerte en pie.

Bruno desplazo la mirada hacia el techo.

—No podias ni andar... Pero una cosa si que pudiste. —Seguia
mirando al techo—. Joder, si pudiste. Los dos moratones en la
espalda me acompafaron bastantes dias.

Jorge cerrd los pufios, temblando, pero su voz salié quebrada:

—YO0... no...

Bruno gritd:

—iOH, TU SI! iME DISTE Y ME DISTE HASTA QUE TE QUEDASTE
SIN AIRE! iUNA'Y OTRA VEZ!... iUNA'Y OTRA VEZ!...

De pronto, la violencia sonora se contrajo en un susurro sombrio.
—Y por qué? —Silencio. Bajo el tono ain mas—. Porque soy lo que
eres. Lo que mas odias de ti esta en mi... expuesto ante todos.



Jorge no pudo contestar. Solo se quedd ahi de pie, expuesto. Bruno
desplazd el rostro hacia su madre con un movimiento casi
depredador.

—Mami, éde verdad no sabes por qué papa hace tiempo que no te
toca? —Una risa seca, desprovista de humedad, llené el aire—. éDe
verdad eres tan imbécil? —Hizo una pausa—. A papi le gusta darse
besitos con otros papis.

Entonces estalld en una risotada desajustada, un sonido quebrado
que rebotaba en las paredes con una alegria profundamente
macabra. Jorge permanecié petrificado con las facciones
desencajadas por el impacto de la revelacion. Bruno dejo de reir y
afnadio:

—Ay, mama. No, no lo eres. En realidad, no eres tan inGtil para no
verlo, solo que te lo haces de maravilla. Eso es lo Unico que sabes
hacer bien en tu vida: meterte la cabeza en el culo una y otra vez
para no ver la realidad.

Veronica se llevd las manos a la boca, sin poder articular palabra.
Jorge dio un paso hacia Bruno con la rabia suplantando al miedo,
pero Anuel se puso de pie de golpe, interponiéndose entre ellos con
un movimiento rapido pero controlado. Extendié ambas manos.

—Jorge. Un paso atras. Ahora.

Su voz era firme, autoritaria, no admitia réplica. Jorge se detuvo,
desbordado por el vértigo de la situacion, y retrocedid. Bruno
agacho la cabeza y un tono infantil, una imitacidn grotesca de su
propia infancia, brotd de su garganta:

—¢éVas a pegarme, papa? éOtra vez?

Anuel no apartd la vista de Jorge.

—Siéntate.

Jorge titubed. Su mandibula temblaba de rabia, pero algo en la
mirada de Anuel lo detuvo. Se dejo caer en el sofd, derrotado. Bruno
recupero la seriedad sombria.

—Hazlo —dijo desafiante, mirando a su padre—. Vamos... Que todos
vean lo machote que eres.



Jorge negd con la cabeza, completamente quebrado. El llanto le
recorrio las mejillas mientras sefialaba al muchacho con un dedo que
no podia dejar de temblar.

—TU0... td no eres mi hijo. —Se gird hacia Anuel con una suplica en
los ojos—. Haga algo. Por favor.

Anuel se mantenia como un muro entre ambos cuando un tirén en
su sotana lo obligd a desviar la atencion. Belmonte se habia
inclinado hacia él, el rostro palido y cubierto de sudor.

—Padre... —susurro el anciano.
Anuel se gird apenas hacia él sin perder de vista a Jorge.
—Ahora no, padre.

—La sombra... —insisti6 Belmonte, sefialando con un dedo el
espacio vacio tras el respaldo de la silla de Bruno—. Esta aqui de
nuevo, justo detras del chico.

Anuel clavo la mirada en la penumbra que envolvia a Bruno. No vio
nada excepto las particulas de polvo flotando en el haz de luz de los
focos de Kira.

—Siéntese, por favor,

Los labios de Belmonte empezaron a moverse en el rito romano,
cada vez mas alto, mas urgente. Anuel sabia que estaba perdiendo
el control de la situacion, pero no podia permitir que se desmoronara
del todo. Levantd una mano hacia él.

—Padre, espere...

Pero Belmonte no lo escuchd. Anos de experiencia, de reflejos
condicionados, tomaron el control. Sacé el frasco de agua bendita y
se acercd a Bruno con pasos decididos.

— Exorcizo te, immundissime spiritus...

Bruno reia. Repetia las palabras en burla, con la misma entonacion
litdrgica. Belmonte alzé el frasco y rocio el rostro de Bruno.

—iPadre, no! —el grito de Anuel restallé en las paredes.

El chico cerrd los ojos y encogié los hombros cuando el agua lo
salpicd. Suspird. Levantd la cabeza lentamente. Belmonte estaba



frente a él, expectante, con el rosario apretado en la mano. Bruno lo
mird fijamente y le escupio en la cara.

— Unus pro alio, Pater —dijo con desprecio.

Un alarido de puro horror escapé de la garganta de Verdnica.
Belmonte se limpid el rostro con la manga sin apartar la mirada del
chico y siguid con el rito, cada vez en voz mas alta, casi llegando al
final:

— Adjuro ergo te, draco nequissime!
Anuel fue hacia Belmonte, sujetandole aun la muneca.
—iPadre Tomas! ¢Qué esta haciendo? iNo!

Bruno se rid, pero entonces la risa se detuvo en seco, cortada como
si hubieran apagado un interruptor. Mantuvo la rigidez durante unos
segundos y, entonces, el cuerpo se vacid de golpe. La cabeza se
inclind hacia atras, los parpados cayeron. Los brazos, que hasta ese
momento habian estado tensos, se aflojaron completamente a los
costados de la silla. La pieza de ajedrez se escapd de sus dedos y
cayo al suelo con un ruido sordo que, en aquel silencio repentino,
sond desproporcionadamente alto.

La sala entera parecid retener el aire. EIl zumbido constante de los
aparatos de la cocina, que habia estado ahi todo el tiempo sin que
nadie lo notara, habia desaparecido, o quizas seguia ahi y nadie era
capaz de escucharlo. Kira permanecia rigida en su rincén con las
manos quietas sobre el teclado y los ojos fijos en la pantalla, donde
la linea de audio se habia vuelto completamente plana.

Anuel soltd a Belmonte con un movimiento instintivo y se situd
frente a Bruno, agachandose hasta que sus rostros quedaron a la
misma altura.

—¢Bruno? Bruno, éme oyes?
Nada. Ni un parpadeo ni un gesto.
—No te vayas, Bruno. Quédate conmigo. Responde.

El chico no se movia. Respiraba, eso si, con respiraciones lentas.
Anuel le dio unas palmadas suaves en la mejilla; primero con
cuidado, luego con mas insistencia.



—Vamos, muchacho. Despierta.



CAPITULO | 20

ANICOS

Pasaron diez sequndos, veinte, treinta.

Muy despacio, Bruno inspird, llend sus pulmones como si el aire
anterior no hubiera contado y el pecho se le hinchd. Anuel espero,
congelado en su posicion de vigilia, mientras Kira permanecia
inmovil, con los dedos hundidos en el borde de la silla hasta que los
nudillos destacaron blancos bajo la piel. Belmonte se habia
convertido en una sombra de piedra, con los ojos sellados y los
labios agitandose en una plegaria que no llegaba a ser sonido. En el
sofa, la paralisis familiar era total hasta que Bruno exhalé.

Fue un suspiro largo, tranquilo, como si acabara de despertar de un
suefio profundo. Pero entonces su cuerpo se tensd. Fue un cambio
sutil al principio, un temblor que empezé en los dedos, luego en los
brazos. Las manos se convirtieron en pufios; el rostro perdié esa paz
repentina, las cejas contrayéndose con una violencia que no
encajaba con el resto del cuerpo. Los labios se apretaron y entonces
Bruno se desplomd hacia adelante.



Se deslizd de la silla, cayendo de rodillas primero —el golpe sordo de
la rétula contra el suelo—, luego de lado con un sonido himedo y
terrible.

—iBRUNO!

Verdnica gritd y corrid hacia él, las piernas moviéndose antes de que
su mente pudiera procesar la decisidon. Jorge la siguid, ambos
cayendo de rodillas junto a su hijo en una coreografia desesperada
de amor y panico. La madre lo agarrd por los hombros, girandolo
con cuidado pero con desesperacidon, el temblor de sus manos
traicionando el terror que le cortaba el aliento.

—Bruno, carifio... Bruno, mirame...

El chico no respondia: los ojos cerrados, la respiracion superficial, el
cuerpo inerte. Veronica le puso dos dedos en el cuello buscando el
pulso con una urgencia animal y lo encontrd. Rapido, pero ahi: un
latido erratico, descompasado, pero vivo.

—Respira —murmurd, mas para si misma que para los demas, como
si pronunciar las palabras pudiera convertirlas en realidad—. Respira,
respira...

Anuel se puso de pie de golpe, la silla arrastrandose hacia atras con
un chirrido agudo.

—¢Esta bien? ¢éBruno, me oyes?

Belmonte intenté acercarse apoyandose en el baston, cada paso un
esfuerzo visible. Detras, Kira se levanto de la mesa de control, con la
mirada perdida entre los monitores y la escena real. Jorge levantd la
cabeza; sus ojos estaban inyectados en sangre, las venas rojas y
prominentes trazando un mapa de desesperacion en lo blanco. El
rostro desencajado, la mandibula apretada hasta que los musculos
temblaron. Y cuando habld, su voz era un rugido contenido, una
fiera herida que todavia conserva colmillos:

—iMarchaos!

Todos se quedaron paralizados, como figuras de cera en un museo
del horror.

—iFuera de aqui!



Anuel levanté las manos en un gesto conciliador, las palmas hacia
arriba en senal de paz.

—Jorge, por favor...
—iQUE OS VAYAIS DE ESTA CASA. ME CAGO EN DIOS!

El grito aun vibraba en las paredes cuando Jorge se puso de pie con
una sacudida eléctrica, como si el aire le quemara los pulmones. De
un manotazo cargado de una fuerza bruta y descontrolada, volco la
mesa auxiliar. EI mueble vold antes de estallar contra las baldosas.

Verdnica seguia en el suelo abrazando a Bruno, meciéndolo como si
fuera un bebé. Las lagrimas le caian sin control, trazando surcos
brillantes en sus mejillas. Jorge se volvid a arrodillar junto a ellos
temblando, con las manos sobre la cabeza de su hijo, acariciandole
el pelo con una ternura desesperada que contrastaba violentamente
con la rabia que acababa de desatar.

Belmonte dio un paso adelante con cautela.
—Hijo...
—iNO NECESITA NADA DE USTEDES!

Jorge volvid a levantarse, esta vez con una violencia ciega, los ojos
desorbitados y la respiracion entrecortada. Empezo a caminar por el
saldn como un animal enjaulado, con los pasos largos y erraticos, las
manos abriéndose y cerrandose en pufios convulsos. Agarrd un
jarrén de la estanteria y lo lanzd contra la pared con toda la fuerza
que le quedaba en el cuerpo. Se hizo anicos; los fragmentos de
ceramica se dispersaron como metralla, algunos cayendo sobre los
muebles y otros rodando hasta los pies de Anuel.

—iVenian aqui para ayudar, no para ponerlo peor! —Su voz se
quebrd en la Ultima palabra, un grito que era mitad rabia, mitad
suplica—. iQue se vayan!

Anuel dio un paso hacia Jorge, pero Belmonte lo detuvo con una
mano firme en el pecho, negando con la cabeza en un gesto que
decia claramente: No ahora. No asi.

Y entonces Jorge dirigié la mirada a las cdmaras: una en la esquina
del techo, el ojo rojo brillando como un centinela silencioso; otra



sobre la estanteria, medio oculta entre los libros; otra junto a la
ventana...

—Estas mierdas... —murmuro, la voz convirtiéndose en un grufido
grave. Se acercO a la primera, se subid al sofa de un salto —el
mueble crujiendo bajo su peso— y la arrancd de cuajo. Los cables
colgaban sueltos. La tird al suelo con furia y la camara rebotd una
vez antes de quedar inmovil, el lente agrietado mirando hacia
ninguna parte.

—iEeeeh! —gritd Kira.

Jorge no se detuvo. Como un martillo neumatico, comenzd a percutir
contra todo el equipo con una violencia ritmica e imparable. Se
abalanzd sobre la primera camara de pie, derribandola de un golpe
seco, Y sin perder el impulso, descargd una patada que hizo saltar el
tripode por los aires. Giré sobre sus talones hacia la segunda unidad,
agarrandola por el eje para estrellarla contra la pared con un
estrépito metalico.

—iPero qué haces! iSuéltala! —le increp6 Kira mientras veia como
meses de ahorros y trabajo se convertian en chatarra.

Jorge, sordo a cualquier advertencia, localizé la cdmara del techo. Se
encaramo a la mesa central y, con un tirdon brutal que hizo crujir la
escayola, arranco el dispositivo de su anclaje, dejandolo caer como
un peso muerto que se hizo anicos contra el suelo.

—iEso no es tuyo! —dijo Kira dando un paso adelante, con los
instintos profesionales despertando por encima del miedo.

Jorge se gird hacia ella con los ojos desorbitados, bajoé de la mesa
de un salto y fue directo hacia la periodista. Belmonte se interpuso
de inmediato poniéndose ante Jorge, levantando el baston como
barrera, horizontal a la altura del pecho.

—Para, hijo.
Jorge no se detuvo; empujé a Belmonte con el hombro, un golpe
brusco que hizo que el anciano trastabillara hacia atras, perdiendo el

equilibrio. Anuel pudo agarrarlo justo a tiempo, sosteniéndolo por la
cintura antes de que cayera.

—iPadre Tomas!



Jorge ya estaba frente a Kira, mirandola con desprecio, con rabia
pura destilandose de cada poro de su piel. Ella no retrocedid; no
podia: la pared estaba a su espalda. Le sostuvo la mirada sin
pestafiear, el mentdn levantado en un gesto de desafio que apenas
ocultaba el terror que le recorria la columna.

—iJorge, por favor!

El grito de Verdnica resond como un latigazo. Jorge se detuvo en
seco, gird la cabeza lentamente hacia su mujer, los musculos del
cuello tensos como cables de acero. Ella seguia en el suelo con
Bruno en brazos, el cuerpo de su hijo inerte contra su pecho.
Temblaba. Todo su cuerpo temblaba y lo miraba con una suplica
muda, desesperada.

Jorge cerré los ojos, respird6 hondo y volvid junto a ellg,
arrodillandose de nuevo frente a su hijo y rodeandolo con los brazos
en un abrazo torpe y desesperado. Los tres quedaron ahi en el
suelo, abrazados: un nudo de dolor y desesperacion, de amor
destrozado y esperanza agonizante.

Fue Veronica la primera en levantarse del suelo, arrastrando a Bruno
mas que sosteniéndolo. Jorge la ayudd tomandolo por el otro lado;
el cuerpo del chico colgaba entre los dos, la cabeza ladeada, los pies
rozando apenas el suelo. Antes de cruzar la puerta del salon,
Veronica dijo sin girarse:

—No necesitamos nada mas.

Anuel mird a Belmonte. El anciano tenia los ojos en el suelo, los
fragmentos del jarrdn entre las baldosas. Las dos sillas todavia
enfrentadas, vacias. Todo habia estallado en mil pedazos.

—Nos vamos —dijo Anuel.

—Esto no le va a gustar —murmuré Kira para si misma, casi sin voz,
mientras recogia los cables.

Ninguno de los dos sacerdotes parecid oirla. Subieron en silencio,
cada uno a su cuarto. Anuel abrid la maleta sobre la cama y empez6

a doblar la ropa. Lo hacia mal, con una meticulosidad que no llevaba
a ningun lado, doblando la misma camisa dos veces sin darse



cuenta, colocandola en la maleta y volviéndola a sacar. Las manos
buscaban algo que hacer porque la cabeza no paraba: la sefal de
Bruno, el brazo cayendo, el Coro; Jorge volcando la mesa y Veronica,
antes de salir, sin girarse.

Fue entonces cuando not6 la humedad en la mejilla. Se la limpi6 con
el dorso de la mano sin pensar, casi sin registrarlo, y se quedd un
momento inmdvil con la camisa a medio doblar entre los dedos.
Termind de cerrar la maleta como pudo y salio al pasillo.

Belmonte abrié antes de que el segundo golpe terminara de resonar;
ya estaba listo. La maleta pequena junto a la puerta, el abrigo
puesto. Los dos sacerdotes se miraron un momento. Belmonte
apago la luz de su cuarto, cerrd la puerta con cuidado y echaron a
andar juntos por el pasillo. La puerta del cuarto de Bruno seguia
cerrada.

Bajaron las escaleras despacio. En el saldn, Kira seguia desmontando
el equipo: el portatil guardado, las camaras que Jorge no habia
destrozado apiladas en una caja y los cables enrollados con
precision. Anuel y Belmonte se detuvieron en la entrada; Kira levantd
la vista y les devolvid un gesto con la cabeza.

La puerta principal estaba abierta. Nadie la habia abierto para
recibirlos; alguien la habia abierto para que no perdieran tiempo en
encontrar la salida.

Salieron al exterior. Anuel consultd la pantalla del movil: la aplicacién
confirmaba que los vehiculos ya estaban en posicién. Habia pedido
los taxis minutos antes, entre camisa mal doblada y camisa mal
doblada. Caminaron despacio, macerando la derrota bajo el ruido
sordo de las ruedas, arrastrando las maletas sobre la grava.

Anuel fue el primero en hablar.
—Qué desastre.
—Lo es. —Belmonte dejd escapar el aire por la nariz, cansado.

—Le prometi que lo ayudaria y ahora mire como esta. Lo he dejado
peor. Ahi, abandonado.

—Usted no lo abandona, se va porque lo echan. Son cosas distintas.
—Belmonte ajust6 el bastdn en la mano e hizo una pausa antes de



continuar—: Ademas, usted ya hizo lo que no mucha gente hizo con
ese muchacho: le tendid una mano. Bruno la vio, la agarrd y, gracias
a eso, dentro de esa casa hay un chico que sabe que existe al
menos una persona en este mundo que lo mira como persona y no
como problema. Eso no se lo quita nadie.

—¢Y de qué sirve esa mano si ahora no esta?

—No se machaque tanto, Padre. Hizo lo que pudo con muy poco Y,
como le dije, no siempre se gana. En todos mis afos he aprendido
algo que duele aceptarlo: nunca es suficiente. Da igual cuanto des,
cuanto te esfuerces, cuanto reces; nunca se gana del todo. La
diferencia entre los que siguen y los que no, no esta en ganar. El
fracaso no exime del intento.

Anuel camind unos pasos sin decir nada. No era consuelo lo que
Belmonte le habia dado; era algo mas dificil de recibir que el
consuelo. Lo dejo reposar un momento, pero su cabeza ya habia
tomado la delantera, dando vueltas siempre al mismo punto, al
Unico que quedaba.

—Lo Unico que queda es llamar a Helena. Voy a contarle todo.
Belmonte se detuvo y se gird hacia él.

—Sabe bien lo que ocurrira a continuacion.

—Lo sé.

—Pero al menos quedara lejos de Morelli —continud Anuel, y su voz
se quebrd apenas en la Ultima silaba—, y de sus padres.

Belmonte mird hacia arriba un momento.

—Donde nosotros no podemos llegar, El si lo hace. Haga lo que crea
necesario.

Anuel dejé su maleta en el suelo y abrid el maletero del primer taxi.
Metid la maleta de Belmonte mientras el anciano abria la puerta
trasera y se dejaba caer en el asiento con un suspiro. Antes de
cerrar, Anuel se inclind hacia él. Belmonte lo mirg, llevé una mano al
pecho y dijo:

—Usted tiene aqui algo excepcional. No permita que todo esto se lo
arrebate.



Anuel asintid, tragd el nudo que tenia en la garganta.
—Buena suerte en la vida, padre.

Cerrd la puerta con suavidad, como si temiera despertar a alguien
que ya no estaba. El taxi arrancé y se alejé por el camino de tierra
levantando una fina cortina de polvo que la luz naciente volvié
dorada por unos segundos, hasta desaparecer entre los arboles.
Anuel se quedd solo un momento y luego subid a su propio taxi sin
mirar atras. Simplemente porque ya no quedaba nada atras que
salvar.

Dentro de la casa, Kira seguia recogiendo. Enrollaba el Ultimo cable
cuando escuchd pasos en las escaleras. Jorge bajaba despacio, con
el rostro aln tenso pero mas controlado. Cuando la vio, se detuvo
en seco.

—éQué cojones sigues haciendo aqui?
Kira no levantd la vista; siguié enrollando el cable con movimientos
precisos, las manos moviéndose por pura memoria muscular.

—Recogiendo lo que me queda de equipo. —Sefald hacia el montdn
de camaras rotas en el suelo—. Y para que lo sepas, aunque
entiendo perfectamente por lo que estan pasando, me vas a pagar
todo lo que has roto, hasta el Ultimo euro.

Jorge dio un paso adelante, luego otro. Su expresidon se endurecio.
—éAh, si? —grund—. éQuieres que te lo pague ahora? ¢ER?

Avanzo hacia ella con pasos lentos. Kira se incorporo con el cable en
su mando y no retrocedid ni un milimetro. Cuando estuvieron cara a
cara, tan cerca que podia sentir su aliento, Kira lo miré directamente
a los ojos sin pestanear.

—Intimidaras a tu mujer y a tu hijo —dijo con voz baja, firme—,
pero a mi no me das miedo.

Jorge se quedd inmovil, con la violencia estancada en la garganta
como un grito que no encontraba el camino de salida. El rostro
tenso, las venas marcandose bajo la piel en un relieve de furia ciega
que no hallaba donde golpear. No hubo explosion, solo un vacio



cargado de electricidad. Luego, con un gesto de desprecio que nacio
de la impotencia, se aparté bruscamente y subid las escaleras.

Kira se pasé asi un tiempo que fue incapaz de cuantificar,
observando el polvo en suspension bajo la luz de la [ampara volcada
y sintiendo cdmo el aire de la casa se le pegaba a la piel como una
pelicula aceitosa. Cuando se repuso, siguié recogiendo en silencio lo
que quedaba. Sus movimientos perdieron la pulcritud habitual: metia
los componentes en las cajas sin orden, ignorando los protocolos de
seguridad que solian ser su ley. Si se dejaba algo olvidado era lo de
menos; el equipo se podia reponer, hay otras cosas que no. Cuando
termind, cerrd los maletines con un chasquido —un sonido definitivo
que clausuraba la sesidon— y salié también de la casa sin mirar atras.

En el piso de arriba, en la habitacion de Bruno, la luz seguia
encendida: un faro solitario que solo alumbraba lo evidente,
testimonio mudo de que alli dentro tres personas seguian
ahogandose en la oscuridad completamente solos. Tres sombras
proyectadas contra el mismo muro, incapaces de tocarse, prisioneras
de una geometria de dolor.



CAPITULO | 21

TRES DIAS
DESPUES

Durante las setenta y dos horas que siguieron al estallido en la casa
de campo de los Torres, el mundo siguid girando sin preguntar, sin
esperar, sin conceder el tiempo necesario para entender lo que habia
pasado. Y en ese giro ciego e indiferente, cada uno de los que
habian estado en aquel salon busco su propia manera de lidiar con
el eco de lo vivido, de procesar el peso de lo que se habia roto, de
seguir; porque el mundo no se detiene, a pesar de todo.

—DIA1—

La capilla estaba en penumbra, pero para el padre Belmonte aquella
oscuridad no ofrecia refugio alguno: era un recordatorio, una
presencia que respiraba con él. Solo las velas del altar proyectaban
siluetas vacilantes, sombras que parecian agitarse al compas de su
respiracion. Estaba arrodillado en el primer banco, con el rosario
entre los dedos temblorosos. Las cuentas de madera se habian
calentado con el sudor y el sonido tenue al deslizarse unas contra
otras rompia el silencio.

Al intentar enderezarse, un pinchazo agudo en el costado le recordd
el empujon de Jorge Torres. El moratdn estaba alli —una mancha



violdcea que palpitaba bajo la sotana—, el Unico rastro fisico de su
fracaso. Llevaba horas de rodillas, rezando no tanto por fe como por
miedo; rezando para no tener que oir el silencio de Dios.

En su celda, la Biblia permanecia abierta, pero las palabras se habian
vuelto inertes, manchas de tinta sobre papel viejo. Cuando el
teléfono vibré sobre la madera, el sonido le parecié un disparo en
medio del recogimiento. El eco le recorrid la espina y supo, sin verlo,
quién estaba al otro lado. Lo dejé sonar una vez, dos. Al tercer tono,
la obligacion pesd mas que el instinto de huir.

—Eminencia.

El silencio de Morelli se prolongd lo justo para recordarle a Belmonte
su posicion. Cuando habld, lo hizo con esa calma de quien no
necesita levantar la voz para que todo el mundo en la sala deje de
respirar.

—Ha vuelto antes de lo previsto.
—Las circunstancias...

—Las circunstancias —Morelli repitid la palabra como si la estuviera
examinando a la luz—. Tres dias. Llevo tres dias esperando que
alguien me explique cuales son exactamente esas circunstancias,
padre Tomas. Tres dias en los que nadie, absolutamente nadie, ha
considerado oportuno mantenerme informado. Esa era la condicién
fundamental de esta empresa y he tenido que ser yo quien llame.

—Le pido disculpas, Eminencia, yo...
—No quiero sus disculpas. Quiero sus explicaciones.

Belmonte cerrd los ojos un momento. Quiza nunca en su vida habia
sentido el peso de su vocacidn con tanta fuerza. Era un cura de su
Iglesia, un hombre que habia consagrado su vida a servirla, a
obedecerla, a custodiar aquello que le habia sido confiado. Su deber
era claro, o al menos siempre lo habia sido. Pero ahora todo se
confundia: el deber, la culpa, la fe.

Belmonte respetaba la jerarquia, pero conocia a Morelli. Sabia el
hombre que habia detrds de esa toga. Al cardenal le daba igual el
testimonio de un sacerdote incrédulo, incluso las grabaciones de un
chico retorciéndose de forma antinatural mientras escupia espuma



por la boca. A estas alturas le bastaba la confesidon de un exorcista
para consagrar €l relato, sellar la verdad que habia elegido. Y
Belmonte era bien consciente de ello.

—El chico sufrid un colapso durante la sesion —dijo, eligiendo el
terreno con cuidado, midiendo cada silaba—. Fue una situacion de
mucha tension. El padre de la familia reaccioné de forma violenta y
nos pidié que abandonaramos la casa.

—Un colapso —Morelli arrastro la palabra—. ¢Y el padre Castillo?
—Hizo lo que pudo, Eminencia.

—Lo que pudo —otra pausa, mas larga, mas fria—. Padre Tomas, mi
paciencia también tiene un limite y usted se esta acercando
peligrosamente a él.

Belmonte abrid los ojos. Mird la estampa de Cristo en la pared, los
ojos ligeramente desencajados por el tiempo, la boca entreabierta
en una promesa que ya nadie escuchaba.

—Lo que ocurrié en aquella casa fue intenso —dijo por fin—, pero no
puedo afirmar con certeza qué ocurrid alli.

—¢No puede o no quiere?
El silencio de Belmonte fue su respuesta y Morelli lo leyo.
—Entiendo.

Lo que siguié no fue una conversacion, sino el dictado implacable de
una voluntad superior. Cada frase, cada pausa, formaba parte del
diseno meticuloso de alguien decidido a recuperar el control de una
situacion que se le habia escapado entre los dedos. Belmonte
escuchaba en la penumbra de su celda, inmdvil, con el auricular
pegado al oido, mientras la voz de Morelli trazaba érdenes como
bisturies. Con cada instruccion sentia desvanecerse un poco mas su
voluntad, convertido ya en el soldado que obedece
automaticamente.

Cuando la voz se extinguio al otro lado de la linea, Belmonte esper6
unos segundos, convencido de que aun habria algo mas —una
ultima amenaza, una palabra de consuelo, cualquier residuo de
humanidad—. Pero el silencio se impuso.



—Como usted ordene, Eminencia.

El clic del teléfono cerrd la conversacion como un portazo. Morelli ni
siquiera se despidid. Belmonte quedd con el aparato en la mano,
observando el reflejo opaco de su rostro en la pantalla negra. Luego
alzé lentamente la vista hacia la estampa de Cristo: el rostro del

Salvador, impreso en papel barato, encerrado en un marco de
madera desconchada.

—Si me he equivocado... —murmuré—, por favor, perdoname.



——DIA2 —
El estruendo de la redaccidon era una ola constante de teclados y
gritos de Ultima hora, una marea que subia y bajaba sin descanso.
Kira estaba frente a su pantalla, pero su mente seguia atrapada en
aquel salén, en el eco de los golpes. La sombra de Gregor se
proyectd sobre su escritorio, densa y cargada de reproche, como si
también él fuera otra noticia a punto de estallar.

—Es la decimoquinta llamada de la oficina del cardenal. Quieren el
material y lo quieren ya. Mas que curas, parecen recaudadores de
deudas.

Kira no se inmutd. Mantuvo la vista fija en un correo basura de una
newsletter que nadie habia pedido.

—Diles que llamen a una tienda de reparaciones —dijo con su
caracteristico sarcasmo irritante.

Gregor se frotd el puente de la nariz, la paciencia deshilachandosele
a 0jos vista.

—Una periodista como tu, alguien como tl me esta diciendo que no
tiene un solo backup de aquello. éTe das cuenta de cOmo suena eso?

Ella se reclind en la silla.

—Ya te lo he dicho. Casi se lo cargo todo. No habia cobertura ni para
mandar un mensaje por teléfono; imagina subir una copia a la nube
con gigas de datos, Gregor. Todo copias locales era lo que tenia. No
sé cdmo decirtelo mas claro: el disco duro principal vold contra la
pared junto al portatil. Ya viste las fotos de como quedo el equipo.

Kira vio a Gregor fruncir el cefio, ese gesto minimo que delataba que
su instinto de editor seguia olfateando sangre tras la mentira.

—Si ayuda, puedo describirte el sonido que hizo al romperse —
ahadié ella—, porque lo recuerdo perfectamente. iAh! También
podria representarte el sonido del bofetdn que estuvo a punto de
darme. Tenia pinta de que seria bastante vistoso... y sonoro.

—Kira, por Dios.

Ella hizo una pausa, bajando la voz hasta casi un susurro.



—¢éDe verdad crees que, si tuviera el material, no te lo entregaria?
¢Crees que me cargué mi propio equipo por gusto con el sueldo que
me pagais?

Gregor suspiro.

—Este era el reportaje que nos iba a poner en el mapa. Ya lo sabes.

—Que si no me crees, lldmalos y preguntales ti mismo —le espetd
Kira—. Toma, aqui tienes el nimero de los padres del chico.

Gregor no respondid y Kira rebuscd entre sus papeles con
movimientos bruscos. Sacé una hoja arrugada y se la plantd en el
pecho.

—Mira, la psicdloga: Helena Rivas Figueroa. Toma. También tengo su
direccion, teléfono, y te consigo la partida si te hace falta.

—Kira...
—No puedes pedirme lo que no tengo, Gregor.

Gregor cogio el papel, lo mird un instante y luego a ella. Negé con la
cabeza —mas para si mismo que para Kira— y se marchd sin decir
nada mas, ahogado de inmediato por el ruido de la redaccion.
Cuando se alejo, Kira volvio a la pantalla. El cursor seguia
parpadeando, paciente. Apoyo la espalda en la silla, dejo escapar el
aire por la nariz y abrié una pestafia nueva.

—Chica —se dijo—, ahora haz lo Unico que puedes hacer.
www.infojobs.com
Observo la pagina unos segundos.
—De puta madre —murmuro.

——DIA3 —
Después del enfrentamiento con el cardenal Morelli y la tensa visita
a la doctora Helena Rivas, la historia de Anuel y los Torres llega a un
punto de quiebre. Tras renunciar a su posicion en la Iglesia, Anuel
recibe una llamada inesperada de Jorge Torres, quien, desesperado,

le suplica ayuda porque el estado de Bruno ha empeorado
drasticamente.
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La oficina del cardenal Morelli era un santuario de quietud, las
cortinas de terciopelo apenas dejaban pasar luz natural y el
escritorio de caoba dominaba la estancia como un altar. El olor a
madera vieja, incienso y poder impregnaba cada rincon. Morelli
estaba de pie junto a la ventana, de espaldas, con las manos
entrelazadas tras la espalda. No se gird cuando Anuel entro.

—Siéntese, padre Castillo.

No era una invitacion. Anuel obedecid, dejando su maletin en el
suelo con un sonido que le parecié obsceno en aquel silencio, saco
una carpeta y la coloco sobre la mesa.

—El informe que me solicitd, Eminencia.

Morelli se gir6 despacio, sus 0jos recorrieron la carpeta sin tocarla y
luego se sentd frente a Anuel, apoyando los codos en el escritorio
con los dedos entrelazados bajo la barbilla.

—L&alo en voz alta, quiero escucharlo de su boca.

Anuel tragd saliva y abrid la carpeta. Durante los siguientes cuarenta
y ocho minutos detall6 los eventos: la llegada a la casa, las sesiones
iniciales, el comportamiento de Bruno y las dinamicas familiares.
Omitié detalles, suavizd otros y describio los episodios disociativos
sin darles el peso dramatico que habian tenido en realidad. Cuando
terming, el silencio fue absoluto. Morelli no se movid, solo lo miraba
con esos 0jos frios.

—¢And las grabaciones?
—Supongo que ya lo sabe...
—No, no lo «sé» —le interrumpié Morelli—, por eso esta usted aqui.

—Eminencia, el padre del chico tuvo un arranque violento y destrozé
el equipo de la periodista.

Morelli se reclind en su silla, haciendo un sonido con sus dedos en el
reposabrazos, un sonido ritmico que recordaba al de un reloj de
arena agotandose.

—Qué mala pata, éverdad?

El cinismo en su voz era palpable. Anuel sostuvo su mirada sin
parpadear.



—Eminencia, con todo respeto, insisto en mi recomendacién: Bruno
Torres necesita ayuda psicoldgica especializada, hospitalizacion
incluso, y lo necesita ya.

Morelli sonrio, pero no habia humor en esa sonrisa.

—Padre Castillo —se inclind hacia adelante—, me asombra que a
estas alturas aun no lo entienda o, lo que es mas irritante, que no lo
quiera entender. Usted fue alli a hacer un diagndstico espiritual; esa
es la Unica tarea que se le encomendd. No fue para hacer terapia en
grupo porque, hasta donde yo sé, usted no es psicdlogo... ¢éO si?

Anuel mantuvo la mirada clavada en las vetas de la madera del
escritorio mientras sentia el calor acumularse dentro de su cuerpo
sin salida posible. Cada palabra de Morelli era un golpe que no podia
devolver —asi lo exigia la jerarquia, asi lo habia aprendido, asi
funcionaba el orden al que habia entregado doce afos de su vida—.

—No, Eminencia, no soy psicdlogo.
—Entonces, si la Iglesia envid a un sacerdote en lugar de un
psicologo... —Morelli alzd ligeramente la mano, como si esperara una

respuesta que ambos sabian que no iba a llegar—, vamos, padre
Castillo, no es una pregunta dificil.

Hizo una pausa.

—Usted es un hombre brillante, por eso me irrita tanto su tozudez,
porque esa es una combinacion peligrosa en nuestra fe, sobre todo
cuando decide ignorar 6rdenes directas y actuar por su cuenta.
Como si pudiera permitirse ese lujo.

Anuel seguia con la cabeza agachada, aguantando el chaparrdn
mientras el aire se le acababa en los pulmones.

—Le envié para que mostrara al mundo la verdad —continud Morelli,
Su voz ahora era un susurro poderoso.

Bajo la mesa, los dedos de Anuel se cerraron lentamente dejando
que las palabras del cardenal cayeran una tras otra, pero aun asi no
levantd la vista.

—El chico mostré signos de disociacidon severa, de trauma
complejo...



Morelli se puso de pie de golpe y su voz se endurecio.

—Vuelva a hablarme como un psicélogo y no como un hombre de fe
y le prometo, padre Castillo, que se desprendera de su alzacuellos
antes de que salga por esa puerta. No me tiente mas.

El cardenal camind hacia la ventana nuevamente, dandole la
espalda.

—Me ha decepcionado de tantas maneras... Ha decepcionado tanto
a Dios...

Ahi. No el insulto ni la amenaza, sino eso: la soltura con que Morelli
ponia a Dios al final de sus frases como quien estampa un sello,
como si la voluntad divina fuera una extension natural de la suya
propia.

—Puede retirarse, deje el informe donde esta.

Anuel se levantd. Le temblaban las manos y el pitido en los oidos era
tan fuerte que por un momento no supo muy bien donde estaba el
suelo. Recogié el maletin —lo rozé antes de agarrarlo— y camino
hacia la puerta, pero cuando llegdé a ella se detuvo. El metal del
pomo estaba frio bajo los dedos; eso fue lo primero que sintid con
claridad en varios minutos: el frio concreto y real devolviéndolo a su
propio cuerpo.

Afuera estaba el pasillo, afuera estaba la salida y, sin embargo, los
pies no se movieron. Apretd los labios mientras trataba de encontrar
aire entre los bloques de hormigdn que parecian sus pulmones,
cerrd los ojos un instante y se llevd la mano al cuello, casi sin
pensar, como quien busca a tientas algo familiar en la oscuridad.

No fue un gesto impulsivo, fue exactamente lo contrario.

Agarro el alzacuellos con una lentitud casi ceremonial y se lo quitd
despacio para besarlo. El tejido olia a la sacristia de su parroquia, a
incienso viejo, a las mafianas en que todavia creia que habia elegido
bien. Quince anos en un trozo de tela blanca.

Cuando volvid a abrir los ojos el despacho seguia igual, pero él ya
no. Expird largo, lento, y luego camind de vuelta al escritorio. Morelli
no se gird, siguid mirando la ventana. Cuando Anuel llegd al
escritorio dejo el alzacuellos sobre la carpeta con sumo cuidado v,



por primera vez en toda la mafana, levantd la vista hacia la figura
del cardenal.

—Le ahorro las molestias, Esteban.

No esperd respuesta porque ahi ya no habia nada que esperar, se
dio la vuelta y salid. Morelli se gird despacio cuando los pasos ya se
perdian por el pasillo, sus ojos encontraron el alzacuellos sobre la
carpeta y se detuvieron ahi. Se quedd asi un momento, quieto, sin
hacer nada.

Anuel alcanzo la acera como un naufrago recién escupido por el mar
y la ciudad parecia haber subido el volumen. Se refugio en el hueco
de un portal para buscar un asidero en la agenda de su teléfono, sus
dedos buscaron un nombre concreto: Helena Rivas.

—Necesito verla.

La llamada durd lo imprescindible; sencillamente concretar la hora
de la cita y esa hora era «cuanto antes». Bajo al metro e hizo todo
el trayecto de pie, agarrado a la barra central, balanceandose con
el traqueteo del vagon sin hacer nada por compensarlo. En el cristal
oscuro del tunel su reflejo le devolvio lo que era ahora: un hombre
de treinta y dos anos con el cuello desnudo y el maletin en la mano,
igual que cualquier otro pasajero. Un nifo lloraba en el vagon,
alguien discutia por un asiento, una mujer hablaba por teléfono.
Todo le llegaba como a través de una superficie opaca, sin terminar
de atravesarlo.

Cuando por fin pudo llegar a la consulta de la doctora, Helena lo
recibié personalmente en la puerta.

—nPor fin, pase.

No habia cordialidad en su voz, solo urgencia contenida y bastante
irritacion. Lo condujo por el pequeno recibidor hasta la sala de
consulta, abrid la puerta y se hizo a un lado para dejarlo pasar. Cerro
la puerta detrds de ambos sin darle tiempo a sentarse y se gird
hacia él, directa.

—éDdnde esta Bruno?
Anuel exhald despacio.



—No lo sé.
—¢éNo lo sabe? ¢éCédmo que no lo sabe?

Anuel la mird fijamente y empezd a hablar. Le contd los episodios
disociativos: cdmo Bruno entraba en estados donde parecia no estar
presente, donde su cuerpo reaccionaba pero su mente estaba
ausente. Le describid las explosiones emocionales, los silencios
abismales y la forma en que se aferraba a ciertos objetos como si
fueran lo Unico real. Le habld del entorno y de lo que vio en aquella
casa: la madre rota, perdida en su propio dolor; el padre autoritario,
violento e incapaz de ver mas alld de su propia rabia; la tension
constante y el silencio que lo ahogaba todo junto a la presion de
Morelli. Le contd todo.

Anuel termind de hablar. Helena tenia la mano contra la boca,
estaba palida, rigida y sin apartar los ojos de él mientras intentaba
procesar cada detalle. En su expresidn habia un reconocimiento
lento y terrible: el de alguien que pudo intervenir y decidid dejarlo
en manos de un desconocido. Cuando por fin logrd recuperar el
control algo cambid en su rostro, una decision que llegaba tarde
pero llegaba. Roded el escritorio y agarré el teléfono fijo.

—Se acabo.

Anuel no se movio, no la detuvo, esta vez no. Helena marco v,
cuando al otro lado de la linea alguien respondio, ella soltd la
informacién en bloque y sin pausas: el nombre del chico, la
direccion, los padres y la urgencia subiéndole sola por la voz. Al
terminar dejd el teléfono sobre la mesa, se quedd de pie con los
hombros altos y una respiracion corta, audible en el silencio del
despacho mientras se cubria la cara con ambas manos.

—Dios mio.

Anuel dio un paso hacia ella con un gesto instintivo.
—Yo...

—Usted, nada —le corto ella tras sus palmas—, marchese.

Anuel asintid y salid de la consulta, otra vez fuera, de nuevo
expulsado de todas partes. Lo habian echado de la casa de los
Torres, lo habian echado de la iglesia y ahora Helena, que tenia



razon en todo. Nada de lo que habia intentado, nada en lo que creia
funcionaba, ni la ciencia ni Dios. Habia hecho todo lo que sabia
hacer, todo lo que podia hacer y, aun asi, todo lo que tocaba se
desmoronaba.

Mientras tanto la casa de los Torres permanecia sumida en su propia
oscuridad con las cortinas cerradas y las luces apagadas. Ningln
movimiento visible desde fuera, tres dias asi, como si la familia
hubiera dejado de existir. Dentro el aire estaba viciado, pesado, olia
a comida fria, a cerrado y a tiempo detenido. El zumbido constante
del frigorifico era lo Unico que rompia el silencio junto al tic-tac del
reloj de la cocina marcando segundos que no llevaban a ninguna
parte.

Bruno estaba en su habitacion, tumbado en la cama mirando el
techo con los auriculares puestos, fijo, como si esperara que algo —
el techo, el suelo o lo que fuera— se abriera y lo tragara de una vez.
En el saldn, Jorge estaba sentado en el sofa. La televisidn apagada.
Un vaso de whisky en la mano, ya tibio tras haberse derretido el
ultimo hielo. Lo hacia girar despacio sobre la mesa, una y otra vez,
siguiendo con la mirada el movimiento hipnético del liquido

En la cocina Verdnica estaba sola, sentada frente a la mesa con los
platos de la comida ya frios, ni siquiera los habia tapado y solo se
habia quedado ahi con las manos sobre el regazo El tic-tac del reloj
era lo Unico que se movia en la cocina.

Llevaban tres dias asi, cada uno en su habitaculo, sin buscarse ni
hablar, esperando que algo cambiara o que nada cambiara. Y lo que
cambio fue un sonido que venia del cuarto de Bruno; Verdnica lo oy6
primero.

En otro punto de la ciudad Anuel sintid primero el aviso en el pecho
y luego la vibracion del mévil contra la tela. El teléfono sond, Anuel
lo saco del bolsillo y, aunque dudd un segundo porque lo Ultimo que
necesitaba su dia era colgar a un agente comercial, contestd al ver
un numero desconocido.

—c¢Diga?
Al otro lado una voz que apenas reconocid, quebrada y desesperada.



—Por favor, padre... Bruno esta peor, venga a casa... a nuestra casa
de la ciudad, iya!, por... por favor.

Anuel abrid los ojos de par en par; era Jorge. El mismo Jorge que lo
habia echado de su hogar a gritos dias atras, el mismo que habia
destrozado el salon y el que habia empujado a Belmonte, ese Jorge
ahora le suplicaba ayuda. Anuel levanté la mano libre buscando un
hueco entre los coches mientras seguia al teléfono y logré detener
un taxi en la esquina. Se mont6 con urgencia indicando al chofer el
destino y apretd el teléfono contra su oreja, escuchando la
respiracion entrecortada al otro lado y el miedo crudo, sin filtros.

—\Voy para alla, Jorge, voy para alla.

El taxi arrancd y la ciudad pasd a su alrededor como un borrdn gris,
sin forma ni sonido. En ese movimiento brusco, en ese cambio
repentino de direccidn, algo dentro de él también se desplazd, como
si todas las capas que habia acumulado —el habito, el cargo, los
estudios, las certezas— se desprendieran una a una dejandolo
expuesto, reducido a lo esencial.

Ya no habia rastro del sacerdote ni del enviado del arzobispado, no
quedaba rastro de ningun estudioso del cerebro humano ni de
ensayos clinicos. Solo quedaba una cosa.

El hombre. El sedimento.



CAPITULO | 22

PEOR.
MUCHO PEOR

El taxi avanzaba a tirones entre el trafico denso de la tarde, un mar
de metal y luces de freno que reflejaban el caos que Anuel sentia
por dentro. Busco en el teléfono el contacto de Belmonte. Sus dedos
vacilaron sobre la pantalla iluminada: un segundo de duda donde
pesoO la culpa de arrastrar al anciano de nuevo al abismo. Belmonte
tenia setenta y ocho afos, un soplo en el corazén y ya habia pagado
un precio por todo esto, pero Anuel recordé lo que debia prevalecer,
aquel juramento ante Dios que se hicieron en el parque antes de
que todo pasara: “El chico es la prioridad.”

Finalmente, pulsd el icono de llamada.
—¢Padre Anuel?

—Tomas. —La voz de Anuel sonaba tensa—. Necesito que vaya a
casa de los Torres. Ahora.

Hubo una pausa breve al otro lado.
—éQué ha pasado?



—Jorge me llamd. Dice que Bruno esta peor, mucho peor. Voy de
camino, pero... necesito que esté alli.

No hubo vacilacidn en la respuesta de Belmonte.
—Alli estaré.
—Gracias, Tomas.

Anuel colgd. Se quedd un momento inmdvil con el teléfono en la
mano, sintiendo el peso de lo que acababa de poner en marcha con
la incertidumbre de lo que se encontraria en esa casa. Busco el
nimero de Helena y le escribid un mensaje, breve y seco, lo envid
sin releerlo y blogued la pantalla. El resto del trayecto lo hizo
mirando por la ventanilla sin ver nada. La ciudad seguia funcionando
a su alrededor con esa indiferencia perfecta que tienen las ciudades.

El taxi frend. Anuel dejé unos billetes en el asiento delantero sin
esperar el cambio y bajo.

La calle estaba casi en penumbra. En el tercer piso, una sola
ventana encendida cortaba la fachada oscura como una advertencia.
Subid los escalones de dos en dos, con el pecho apretado y las
piernas respondiendo solas. Antes de que su mano llegara al timbre,
la puerta se abrid. Jorge aparecid en la puerta.

Anuel tuvo que hacer un esfuerzo para no retroceder; el hombre
estaba descompuesto. Tenia ojeras que parecian hematomas, el
cabello erizado por el sudor, la camisa tan arrugada y manchada que
parecia llevar dias sin quitarsela. No era solo cansancio: parecia que
la vida misma se le estuviera escapando por los poros. Habia
envejecido una década en apenas setenta y dos horas, y en sus ojos
ya no quedaba rastro de la soberbia de antes, solo un miedo
primario y absoluto.

—Padre... —Su voz se quebro al verlo—. Gracias por venir.

Anuel entrd. El aire de la casa le llegd de otra manera: mas denso,
mas quieto. Jorge cerrod la puerta sin decir nada y eché a andar por
el pasillo. Anuel lo siguid, notando cémo el crujido de la tarima bajo
sus pies sonaba demasiado fuerte en aquel silencio.

—Estaba en su habitacién —dijo Jorge sin girarse—. Como siempre.
Bruno. Con esa musica que le gusta. Y de golpe empezd a



convulsionar. Otra vez. Pero esta vez fue diferente, Anuel, esta vez
no fue como las otras.

Se detuvo un segundo y se pasd una mano por el rostro, despacio,
como si intentara despegarse una mascara invisible de cansancio.

—Lo incorporamos en la silla, Verdnica y yo. Hicimos lo de siempre:
sujetarlo para que no se asfixiara. Lo de siempre —repitid, y en esa
repeticion la voz se le volvié mecanica, vacia—. Y entonces cesg, sin
el agotamiento de después, sin el jadeo. Se quedd simplemente...
asi. Venga. Entre.

Se detuvo frente a la puerta de Bruno. Su mano se cerrd sobre el
pomo de latén pero no lo gird; se quedd quieto, mirando a Anuel.

—Se quedod asi —susurrd, mientras empujaba la puerta.

En la habitacidon, Bruno estaba sentado en la silla del escritorio, de
cara a la entrada. Los brazos colgaban a los lados del cuerpo, laxos,
con las palmas abiertas hacia el techo. Tenia la cabeza vencida hacia
atras, ofreciendo la garganta al vacio con los ojos sellados.
Respiraba con una cadencia ritmica, profunda, una inhalacion
parsimoniosa que no encajaba con el historial de violencia de aquel
cuerpo. Aquella cara, que durante afios solo habia conocido la
mueca del dolor, el rictus del miedo o el estallido de la ira, lucia
ahora una tranquilidad absoluta. Una paz tan profunda y ajena que
ni siquiera sus propios padres lograban reconocer a su hijo de los
ultimos afios bajo aquel barniz de sosiego.

Veronica estaba junto a la ventana del dormitorio, reducida a una
sombra que se abrazaba a si misma como si temiera disgregarse.
Tenia la mirada extraviada en algun punto del cristal y los labios tan
apretados que habian desaparecido en una linea palida. Cuando sus
0jos se encontraron con los de Anuel, no hubo palabras; solo una
suplica muda, el grito silencioso de una madre que ha llegado al
borde de su resistencia.

Anuel avanzd midiendo cada pisada para no quebrar el cristalino
silencio que rodeaba al chico. Se arrodilld frente a la silla con una
lentitud casi ritual, escudrinando aquel rostro de marmol. No se



atrevid a tocarlo. Tras unos segundos de observacién febril, un
escalofrio le recorrid la nuca.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —logré murmurar.

—No lo sé... —la voz de Verdnica llegd desde la ventana, fragil como
el papel—. Quiza una hora.

Anuel pivotd sobre sus rodillas, fulminandola con la mirada.

—¢iUna hora!? —Se puso de pie con un impulso violento—. Por Dios
bendito... Y no han avisado a un médico? ¢A urgencias?

Jorge dio un paso hacia la luz del cuarto, saliendo de la penumbra
del pasillo con el rostro desencajado.

—Le hemos llamado a usted.

Anuel negd con la cabeza y recuperé el teléfono con dedos que no
terminaban de obedecerle. Pulsd el nimero de emergencias. El tono
empezd a sonar, ritmico, completamente ajeno a lo que estaba
ocurriendo en aquella habitacidon. Anuel no reacciond; el teléfono
seguia sacudiéndose en su mano con ese temblor ritmico e
indiferente de quien no sabe lo que interrumpe. Lo corté con un
gesto brusco, sin ser consciente de que sus dedos obedecian.

—éBruno? —preguntd en un susurro, dando un paso hacia la silla—.
¢Me oyes? ¢Estas bien?

El chico asintid, un movimiento casi imperceptible pero deliberado.
—Esta bien.

Bruno estaba hablando de nuevo en tercera persona, pero Anuel
necesitaba una prueba de vida.

—Bruno. La sefial. Si estdas ahi, la sefial —murmurd Anuel,
aferrandose a la posibilidad de que aun estuviera alli.

Esperd. Cinco segundos, diez. El dedo indice de Bruno no se movid.
Las manos seguian abiertas, inertes, con las palmas hacia el techo,
exactamente como cuando habian entrado en la habitacién. Y en ese
silencio, Anuel certificO que Bruno no estaba en ese momento.

—(Es el Coro? —insistio—. ¢O eres otra persona?
El chico asintid.



—¢éEres Bruno?
Negd suavemente.
—CEres el Coro?

Negd de nuevo. La paz de su rostro no se alterd lo mas minimo.
Anuel volvié a arrodillarse, buscé quedar a la altura de aquel rostro
inmdvil, los ojos cerrados, la expresidon de alguien que no esta
dormido sino en otro lugar completamente distinto.

—Entonces... ¢eres otra persona?

Asintio. Detras de Anuel, Veronica ahogd un sollozo. Jorge se cubrid
la boca con ambas manos.

—éQuién... eres?
Nada. Solo el siseo ritmico de sus pulmones. Anuel esperd,

forzandose a no romper la comunidn de aquel momento. Observé la
postura relajada, la extrafa majestad que emanaba de aquel cuerpo.

—AQuien seas. éLo estas protegiendo?

Bruno asintid. Anuel estudié la postura del muchacho: los brazos
caidos, las palmas abiertas hacia el techo, la cabeza vencida hacia
atras con una entrega que no tenia nada de rendicion, sino la
ausencia total de lucha.

—Dime entonces... équién eres?
Un segundo. Nada mas.
—Yehudah.

Anuel sintid un espasmo en los dedos. EI movil, que hasta ese
momento sostenia, se le escurrid de la mano. El terminal golped el
suelo con un crujido de cristal agrietado que resoné como un disparo
en aquella calma antinatural, pero Anuel no lo oyd; su universo se
habia reducido al espacio que lo separaba de la silla.

Veronica se encogid sobre si misma, observando con pavor la
inmovilidad de Anuel. Jorge, el hombre que siempre queria tener el
control, retrocedid con un paso erratico hasta que su espalda chocd
contra la pared con un golpe sordo. La incertidumbre de no
comprender aquella palabra extrafa, sumada al silencio sepulcral de
Anuel, le hizo perder pie.



—Como... —su voz fue un hilo roto, apenas un rastro de aire—.
¢COmo conoces ese nombre, Bruno?

El chico no alter6 su postura ante la pregunta de Anuel. Su rostro
seguia bafiado en aquella paz absoluta. Entonces, con la misma voz
serena, respondio:

—Porque ese es mi nombre.

Anuel se dejo caer sobre el borde de la cama, justo al lado de la
silla. Se restregd la cara con ambas manos y se quedd asi un
momento, los codos sobre las rodillas, intentando encontrar el suelo
debajo de sus pies. Tenia que recuperar el control del escenario;
tenia que seqguir siendo el adulto en aquella habitacién.

—Yo pensaba que te llamabas Bruno... —comenz0, su voz apenas un
rastro de aire—. Bruno Torres Accardi.

Una pequefa sonrisa, apenas un leve pliegue en la comisura de sus
labios, se dibujo en el rostro del muchacho.

—Ese es el nombre del chico.

Anuel bajo la vista hacia el suelo. Su teléfono yacia alli con el cristal
fracturado en una red de grietas brillantes. Alz6 la cabeza hacia
Jorge y Veronica, que seguian paralizados. Con los labios apretados,
exageré el movimiento de la boca y gesticuld con desesperacion,
esperando que captaran el mensaje: "Llamad a Helena. Llamadla".

Veronica asintido con un espasmo de lucidez y dio un paso hacia la
puerta para buscar el nUmero de la psiquiatra, pero antes de que
pudiera salir, la voz de Bruno rasgd el aire, deteniéndola en seco.

—¢Por qué no se centra en el “aqui”?

Anuel gird la cabeza tan rapido que sintid un latigazo en las
vértebras. El chico no se habia movido ni un milimetro: seguia
exactamente en la misma postura, igual que cuando habia entrado
en la habitacidon. Era imposible que lo hubiera visto gesticular a los
padres. No habia espejos, no habia entreabierto los ojos o, si lo hizo,
fue lo bastante rapido como para que nadie se diera cuenta.

—éComo...? —la frase se deshizo en su boca. Tuvo que obligar a su
mente a encajar lo imposible.



—Conoces a Helena —dijo entonces, impostando una calma que no
sentia—. Yo también la conozco...

Bruno asinti6 levemente, un gesto de reconocimiento casi
misericordioso.

—Quiere ayudarte. Se preocupa por ti, como todos los que estamos
aqui. éTe apetece si la llamamos para que venga a hablar con
nosotros? Todos juntos. Aqui mismo. Contigo.

El chico negd con la cabeza. Un “no” lento, definitivo.
—CY por qué no quieres que venga?
El silencio regresd. Anuel observd el térax de Bruno, el ritmico subir

y bajar de su pecho, tan lento que parecia el pulso de la propia casa.
Finalmente, la voz volvid a brotar de la boca de Bruno.

—Porque no ha lugar aqui... Ahora.
Entonces, con esa misma voz concluyo:
—Bruno esta bien. No sufre.

Anuel cerrd los ojos un momento. Disociacion defensiva. Helena se
lo habia advertido: cuando el trauma se vuelve insoportable, la
psique se fragmenta, crea centinelas, identidades alternas capaces
de soportar el peso que la identidad principal no puede sostener. El
muchacho no iba a abandonar esa voz. No ahora, no cuando el
mundo exterior lo habia destrozado con tanta violencia. «Yehudah»
era articulado, protector y, sobre todo, estaba en paz; todo lo que
Bruno nunca habia podido ser. El reto, ahora, era cdmo devolverlo a
si mismo sin destruir lo Unico que lo mantenia en pie. Forzarlo en
ese estado de fragilidad no seria un error terapéutico; seria una
crueldad.

Abrio los ojos. Bruno seguia inmovil, respirando con una calma que
nunca habia conocido en su vida despierta, pero entonces el mundo
volvid a entrar. El timbre de la casa sond. Verdnica se sobresaltd y
abandond la habitacion con pasos atropellados. Anuel no se movio.

Sabia quién era; habia llamado a Belmonte desde el taxi
precisamente para este momento. Necesitaba al padre Tomas. No
porque compartieran la misma visidn —nunca la habian compartido



—, sino por lo contrario. Habia renunciado esa misma mafiana a lo
Unico que le daba autoridad institucional para estar alli y ahora
estaba en esa habitacidén de todas formas, sin sotana, en calidad de
nadie. Solo con lo que sabia... que era bastante menos que todo lo
que ignoraba.

Desde el pasillo llegaron voces: la de Verdnica, baja y tensa, y otra
que Anuel reconocid antes incluso de distinguir las palabras. Pasos
lentos. El golpe ritmico de un bastdn contra la madera. La figura del
padre Belmonte aparecid en la puerta del dormitorio. Su cuerpo
acusaba el peso de los anos y del trayecto, pero sus ojos brillaban
con una alerta febril.

Anuel se levanté de inmediato y lo interceptd en la entrada del
cuarto. Le habld en susurros urgentes, vertiendo las palabras con la
premura de quien vacia una herida: la convulsion, el estado
catatonico, la metamorfosis de la voz y el nombre. Aquel nombre.

Cuando Anuel hizo amago de volver al lado de Bruno, Belmonte le
atenazo la mano, se inclind hacia él y su aliento rozé el oido de
Anuel.

—déRecuerda la sombra que vi cuando aparecio El Coro? —susurro el
sacerdote.

Anuel asintio.
—Ya no la veo.

Anuel lo mir6 fijamente. Sin decir nada mas, gir6 la cabeza hacia la
puerta de la habitacion de Bruno. En un acto reflejo, fruto de afios
de habito y tension, sus dedos volaron hacia su garganta para
acomodarse el alzacuellos que ya no tenia; solo encontrd el roce
aspero de su propia piel y el vacio de la tela civil. Belmonte,
entonces, volvio a agarrarlo del brazo con un gesto firme y protector.

—Dios sigue con usted, hijo mio. El habito no es lo que sostiene la
luz.

Anuel le devolvidé una mirada hecha de nervios y de una tristeza
honda. Asintié apenas, un gesto minimo de gratitud hacia Belmonte.
Entre ambos se abrié un segundo de quietud, suficiente para que



Anuel recuperara el aliento. Después, los dos cruzaron la puerta y
entraron juntos en la habitacion de Bruno.

Anuel recuperd su lugar a los pies de la cama. Jorge, moviéndose
con una torpeza impropia de su estatura, sali® un momento y
regresd con una silla del comedor que coloco junto a Belmonte. El
anciano sacerdote se sentd con una delicadeza extrema, sin hacer
ruido, entrelazando sus dedos nudosos sobre el regazo. No sacé el
rosario. No inicidé ninguna oracién. Se limitd a observar al chico.

Anuel respird hondo. Sabia que las reglas habian cambiado. La
confrontacion, la presidn y los intentos desesperados por “despertar”
a Bruno solo habian traido violencia. Esta vez no intentaria sacarlo
de alli; entraria con él. Dejaria que la voz hablara, recolectando cada
silaba como una muestra clinica para Helena.

—El padre Tomas Belmonte esta aqui, conmigo. Ha venido porque
esta preocupado por ti.

Hizo una pequefa pausa, atento a cualquier microgesto en el rostro
del chico, buscando un rastro de agitacion o rechazo.

—¢éEs un problema que esté presente?

Bruno no reaccion6. Ni un temblor, ni un cambio en la respiracion.
Anuel aceptd aquel silencio como una forma de permiso y continud.

—Bien... —dijo—. Cuéntame mas sobre ti. ¢Qué eres exactamente?
Se produjo una pausa y la voz fluyd sin esfuerzo.

—Soy como cualquiera que antes fue, como los que son ahora, pero
que en su momento dejaran de serlo.

Anuel fruncio ligeramente el cefio, procesando el acertijo.

—Supongo que me quieres decir que ya viviste y has muerto —
aventuro.

Bruno asintid con un movimiento minimo, una inclinacién tan leve
que parecia el roce de una hoja al caer.

—Mi cuerpo. Hace mucho tiempo —sentencid la voz.
Anuel se acercd un poco mas, sin brusquedad.

—EI padre Tomas Belmonte quiere escuchar tu nombre. Quiere oirlo
de tu boca —dijo—. Dile tu nombre.



La habitacion entera contuvo el aire. Finalmente, los labios del chico
Se movieron apenas:

—Yehudah Ish Qeriyot.

Verdnica y Jorge se miraron. No reconocian el nombre, pero llevaban
demasiado tiempo en aquella habitacion como para necesitar
entenderlo. Les bastaba con ver lo que estaba ocurriendo en los
rostros de los dos hombres frente a ellos: Anuel inmdvil, y Belmonte
—un hombre que habia pasado décadas enfrentandose a lo que
otros no querian mirar— con una mano temblorosa subiéndole
despacio hacia la boca. Eso era lo que los paralizaba. No el nombre,
sino el miedo de quienes si sabian lo que significaba.

—éQué...? —Jorge dio un paso hacia la silla, con los pufos
apretados por puro instinto defensivo—. ¢Qué cojones significa eso?

Belmonte conocia ese nombre y sus dedos trazaron una cruz erratica
sobre su pecho.

—Judas Iscariote.

Veronica se cubrid la boca con ambas manos, los ojos yendo de
Belmonte a su hijo y de su hijo a Belmonte, buscando en alguno de
los dos una sefial de que aquello tenia una explicacion razonable. No
la encontrd.

—¢QUE? —preguntd Jorge con sus ojos yendo de Belmonte a su hijo
y de su hijo a Belmonte, buscando en alguno.

—¢éDe qué cojones estan hablando?

Anuel levantd una mano.

—iSilencio!

Necesitaba pensar. Necesitaba que el mundo dejara de girar por un
maldito segundo. Buscd la mirada de Belmonte, pero el anciano
parecia hipnotizado. Volvidé la vista hacia Bruno. Pese a que se
repetia que aquello era una construccién disociativa, una pregunta le
martilleaba con insistencia: ¢Cémo? éComo un chico de catorce

ahos, cuya cultura religiosa familiar era practicamente nula, podia
articular ese nombre en arameo antiguo con esa textura fonética?



Esa precisidon linglistica era el detalle que rompia todo. No era un
nombre aprendido en una pelicula o un documental; era una firma.
Anuel decidid que no habia ningun lugar al que retroceder. Solo
quedaba sequir adelante.

—¢El discipulo de Jesus? —pregunto.
Bruno no abrid los o0jos. Pero en su rostro, empezé a dibujarse una
sonrisa. Era una sonrisa lenta, que tiraba de las comisuras de sus

labios con una mezcla de cansancio y una melancolia. Era una
expresion de reconocimiento.
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LA PALABRA
CONTRA
EL VERBO

Verdnica se llevé las manos a la cabeza, hundiéndose los dedos en el
pelo con desesperacidon. Las palabras le salieron rotas, a medio
camino entre la incredulidad y el panico.

—¢éPero ahora qué? ¢Un discipulo? éAhora resulta que mi hijo es un
discipulo de Cristo?

Se cubrié la cara, balanceandose levemente.
—No puedo mas... Es que no puedo mas...

Anuel dejd que el silencio absorbiera el llanto de Verdnica. Tenia que
pisar con cuidado. Antes de cualquier otra cosa, necesitaba saber
con qué parte de Bruno estaba hablando. Qué queria. Qué
reclamaba ser.

—¢Dices que eres uno de los doce?

Bruno esbozd nuevamente una sonrisa, apenas un pliegue que no
pertenecia al chico que ellos conocian. Anuel sintid un tirén en el
estomago.



—¢éDe qué te ries? —preguntd, esforzandose por mantener el eje.

La voz que habitaba la garganta del chico respondio sin vacilar:

—No fuimos doce, fuimos mas.

—éMas...?

Bruno hizo un gesto vago, casi desdenoso, como si la pregunta fuera

irrelevante. Dejo pasar unos segundos y, cuando volvidé a hablar, lo
hizo con un tono distinto.

—¢éUsted cree en el Maestro?

La pregunta lo golped en el centro del pecho. Anuel sintié un vacio
breve, un latido suspendido, antes de oirse responder demasiado
rapido, casi a la defensiva:

—¢En Jesus? Claro que si, creo en el Hijo de Dios con toda mi alma
y mi corazon.

Bruno lo cortd con una frialdad que no pertenecia a un adolescente.
—Entonces, {por qué lleva simbolos que no le representan?

La mano de Anuel se movid sola hacia su pecho, palpando la cruz de
madera que colgaba de su cuello como si necesitara asegurarse de
que seguia alli.

—Es un simbolo de mal gusto —sentencié Bruno sin emocion alguna.

—Blasfemia... —murmuré Belmonte, apretando su rosario hasta que
las cuentas crujieron entre sus dedos.

Anuel bajo la mirada hacia la cruz. La aferrd con fuerza, buscando
en ella la certeza que el chico acababa de poner en duda.

—Esta cruz... —aclard la garganta, intentando recomponer su voz—,
esta cruz representa el sacrificio que nos salvd. La entrega de quien
asumio el dolor por todos nosotros.

Alzé la vista hacia Bruno, hacia esa cabeza echada hacia atras que
no lo miraba pero parecia verlo todo.

—El amor hecho carne que se dejo clavar por nuestros pecados, es
el simbolo mas sagrado del cristianismo. La cruz nos recuerda que...

—Es un trofeo de muerte —interrumpio Bruno.
—¢éPerdon?



Anuel se tomd un segundo para calmarse, intentando tragar la
punzada de ofensa, pero no siempre funciona.

—Ah, claro, se me olvidaba que tU estuviste alli, “Yehudah”. Quiza
tu, precisamente tU, no seas el mas indicado para juzgar esto.

Bruno no alterd su expresion, se mantuvo alli. Anuel se detuvo en
seco, sintiendo el pulso en las sienes; se dio cuenta de que estaba
cayendo en la provocacion de lo que aquello fuera. Se restregé el
rostro con fuerza y cerr6 los ojos.

—Por Dios bendito... —susurrd para si mismo.
Entonces la voz de Bruno volvid a llenar la estancia.

—El Mesias se entregd por todos, por el Amor, por la Verdad, por el
Verbo que debia resonar hasta el fin de los tiempos.

Esa era la jurisdiccion de Anuel: la arquitectura del dogma, el
blindaje de la palabra y los pliegues de la historia. No iba a permitir
que aquella presencia le disputara el Unico suelo que aun sentia
firme bajo sus pies.

—Y asi ha sido —replicd Anuel, aferrandose a su fe como si fuera un
escudo—, su mensaje ha cruzado los siglos, ha transformado el
mundo y ha dado sentido al sufrimiento de millones. La luz no se
apago.

Bruno negd con la cabeza en un movimiento pausado, casi funebre.
—éQué no? —preguntd Anuel.

—Asi no —sentencio el chico—, llevan dos mil anos arrodillados ante
el arma del crimen. El no queria que perpetuaran su agonia, queria
que vivieran su mensaje. Que escucharan su palabra, pero ustedes
eligieron la sangre.

—Su sacrificio es el mensaje —intervino Belmonte—, es la entrega
del Cordero, la prueba maxima de amor.

Bruno movid la cabeza con parsimonia orientando de nuevo el rostro
hacia Belmonte sin abrir los ojos.

—Dos mil anos exhibiendo el instrumento de su tortura en templos
de oro. Dos mil afios construyendo muros de piedra para encerrar lo



que deberia ser libre. Visten de seda la imagen de un hombre que
no tuvo mas que una tunica y el polvo del camino.

Hizo una pausa y su voz adquirié un matiz de desprecio soberano
que held el aire de la habitacion.

—FE| despreciaba la opulencia que ahora ustedes acumulan en
palacios de marmol. Se adjudican, bajo una soberbia insondable, el
derecho de hablar en nombre del Padre mientras ha olvidado el
sabor de la tierra y el hambre de los descalzos.

Belmonte encajé el golpe. Habia pasado cuarenta afios
enfrentdandose al mal y escuchando blasfemias de todo tipo v,
aunque esa era la primera vez que se enfrentaba a algo asi, no se
iba a dejar amedrentar.

—No son las piedras lo que custodiamos, sino la memoria —replicd
el anciano, y su voz, aunque trémula, buscaba recuperar el espacio
perdido—, guardamos el rastro de su paso por el mundo para que
no se pierda en el olvido. Custodiamos la memoria.

Bruno no se movid, pero una sonrisa lenta y afilada comenzé a
dibujarse en sus labios nuevamente. Belmonte no lo reconocié como
burla y era lo que mas le irritaba.

—déDe qué te ries?
Bruno ladeo la cabeza.
—"La memoria"...

La palabra le habia llegado como un gancho al higado, pero no iba a
darle la satisfaccidn de mostrarlo. En un acto de repliegue, se inclind
apenas unos milimetros hacia Anuel y el susurro que soltd no fue
mas que un roce de aire, una sospecha privada que apenas llego a
articularse en sus cuerdas vocales. Bruno cazo la frase en el aire y la
devolvié antes de que Anuel pudiera procesarla.

—No todo lo que no puedes explicar es un demonio.

Belmonte palidecid hasta quedarse livido, expuesto. ¢Como era
posible? Pero Bruno no le dio tregua.

—Hablan de sacrificio, de Verdad... —la voz del chico acaricid las
palabras con desapego—, etiquetas. Digame, Tomas, épuede definir



a Dios?

Belmonte vacild. El, que se suponia el hombre méas experimentado
en la sala, el veterano que se suponia que habia visto todos los
trucos del adversario, delante de la presencia de Yehudah sentia
vulnerabilidad absoluta y buscé refugio en las férmulas masticadas y
memorizadas durante décadas. El terreno seguro.

—Dios es el Creador, nuestro Padre, el principio de todo.
Omnipotente, omnisciente, eterno. Creador de lo visible y lo invisible
—recito, y sus dedos se hundieron en la madera del rosario.

Anuel intervino entonces, su voz sond grave, naciendo de una
necesidad de rotundidad que no admitia réplica.

—Dios es amor.

Bruno asintié despacio, pero en el leve descenso de su barbilla se
leyé una sombra de decepcion, casi de lastima.

—Etiquetas —sentencid.

Anuel y Belmonte lo miraron con el desconcierto de quien ha
lanzado su mejor golpe y ha golpeado el vacio.

—Definen lo indefinible —prosiguid la voz—, al definir algo
establecen lo que es... y, por extension, delimitan lo que no es. La
etiqueta limita, reducen lo irreducible a su propia estatura.

Luego la voz concluyo:

—Y si no son capaces de definir lo indefinible... écdmo se atreven a
hablar en su nombre?

Belmonte sintié el golpe antes de poder pensarlo. No fue una duda
sino algo peor: un vacio interior, una ausencia de eco en el lugar
donde siempre habian residido las certezas. El anciano sacerdote se
quedd inmovil con la boca entreabierta y, antes de articular una
respuesta aprendida, Bruno dejo escapar un suspiro.

—Y lo que ha de seguir a eso es el silencio prudente.

Anuel intentd reconducir la sesion, un acto reflejo de su instinto
clinico, pero el control definitivamente no era suyo. Nunca lo habia
sido, pero ahora se encontraba en el punto mas alejado de
recuperarlo. Notaba el vértigo de quien camina por un puente de



cuerdas que se balancea sobre un abismo; cada paso era una
concesion.

Bruno marcaba el ritmo, decidia los temas y gobernaba cada giro de
la conversacion. Lo desconcertante no era solo la edad del
muchacho, sino la coherencia con la que articulaba cada idea. Esta
disociacion era infinitamente mas estructurada que las anteriores, no
habia rastro del caos del Coro. Habia una dignidad y una sabiduria
que resultaban insultantes para su edad, una arquitectura psiquica
tan perfecta que no parecia una fragmentacion de si mismo, sino
una sustitucion completa.

Entonces se levantd con lentitud y camind hacia los padres. Se situd
de manera que su cuerpo bloqueara completamente la vision del
chico, buscando un angulo muerto, y bajoé la voz.

—iCOmo es posible? —preguntd con la voz quebrada por la
incredulidad—. éDe ddnde saca las referencias? Los nombres, ese
tono de autoridad... éDénde ha podido aprender todo eso?

Jorge intercambid una mirada incomoda con Verdnica antes de
responder.

—Bruno es... es muy listo —murmuré—, siempre lo ha sido. Pasa
horas en su cuarto, encerrado, quizas de internet. No lo sé.

—No sabemos lo que hace cuando esta ahi encerrado —afadid
Veronica.

Anuel asintid despacio, no le extrafaba. Al nifio solo se le dirigian
para gritarle o exigirle; preocuparse por lo que hacia en su cuarto
era, evidentemente, un esfuerzo sobrehumano para esos padres.

Entonces extendié la mano hacia Jorge.
—Dame tu movil, voy a llamar a Helena.

Jorge ni siquiera llegd a reaccionar. Antes de que sus dedos rozaran
el bolsillo, la voz de Bruno atravesé la distancia entre ellos:

—No es necesario.
Anuel se quedd petrificado con la mano aun extendida en el aire.
—Ya le dije que no ha lugar ahora, en este momento.



Anuel se giré en seco. Habia hablado en un susurro de espaldas al
chico, era imposible que le hubiera leido los labios. Pero entonces
recordd la naturaleza de Bruno: aquel oido absoluto, su obsesion
meldmana capaz de diseccionar frecuencias imperceptibles para el
resto. Quiza para aquel muchacho el silencio de la habitacién no era
tal, sino un mapa de sonidos donde cada susurro era una
coordenada clara.

Trago saliva y regresd junto a él. Se inclind tanto que pudo oler el
olor a sudor frio de Bruno y lo que acontecié fue una suplica
desesperada, la Ultima carta de un hombre que se niega a aceptar
que ha perdido al chico:

—Bruno... si estas ahi, recuerda la sefial. Solo un gesto, colega, por
favor.

El silencio se estird. Bruno no respondid, sus dedos permanecieron
inertes como ramas.

—¢éPuedes escucharme? —insistio Anuel, y su voz se quebrd en la
ultima silaba—. éEstas ahi?

Tras un suspiro largo la voz volvidé a emerger, gélida y perfecta.
—Claro que le escucha.

—Entonces me gustaria hablar con él, ahora —soltd Anuel, dejando
escapar un aire que no sabia que estaba reteniendo.

—Pero es a mi a quien tiene enfrente ahora.

Aquella frase fue el muro definitivo. Anuel comprendié que Yehudah
no le devolveria el mando a Bruno por cortesia. Se reclind hacia
atras, derrotado, y cerrd los ojos un instante para recomponerse. Si
no podia hablar con Bruno, tendria que hablar por Bruno; acepto el
juego y cambi6 el asedio por la diplomacia.

—Vale, “Yehudah” ... De acuerdo, sea como sea —concedié mientras
el nombre le quemaba la garganta—, antes dijiste que estas
protegiendo a Bruno. ¢De quién? éDe qué exactamente?

—De todo el dolor —respondié la voz.

Anuel dejé escapar una risa amarga, pero esta vez la risa fue parte
de la estrategia. Tenia que desmontar el personaje desde dentro.



—Curioso...
Se inclind hacia adelante con un tono escéptico.

—"“Yehudah”, el protector... Justo tu... De todos los que podrian
haber aparecido a través de los siglos, resulta que el guardian de un
alma inocente es aquel que vendié a su maestro por unas monedas.
¢El traidor por antonomasia reconvertido en angel de la guarda?
Permiteme que me cueste creer en tu altruismo.

Al escuchar esas palabras el aire se tensd. Bruno hizo un gesto
minimo: inclind ligeramente la barbilla hacia abajo en un movimiento
de pesadumbre, pero sin dejar de mantener el rostro dirigido al
techo. Sus ojos seguian sellados, pero la fluidez de su calma se
habia roto. Por fin una reaccién; aquella era la primera fisura en la
armadura.

—Leen la tinta de los que no estuvieron para los que no estuvieron
—dijo Bruno mientras devolvia la cabeza hacia arriba, recuperando
su postura original—, se aferran a la palabra escrita como si fuera el
hecho mismo.

Belmonte llevaba demasiado tiempo conteniendo la frustracion. Las
vueltas, los acertijos teoldgicos... Ya no podia mas.

—Sé lo que intentas, lo he visto muchas veces y no te va a
funcionar, farsante.

Bruno sonrio.
—iQue no te rias! iDem...! —rugio Belmonte.
El sacerdote se detuvo justo antes de pronunciar el estigma.

—Usted cree que soy lo que no soy y usted lo mismo —respondid
Bruno, ignorando el conato de insulto—, para ser hombres de fe
tienen muchas dudas.

Anuel no permitid que el comentario, casi una provocacion, quedara
a la deriva. La personalidad de Bruno habia ido demasiado lejos, era
la primera que aguantaba tanto tiempo. Estaba echando raices y
habia que frenarla de alguna manera.

—Esta bien, Yehudah, dejémonos de medias tintas... —respird
hondo, consciente de que estaba cruzando un puente que podria



arder tras él—, no voy a negarte que tu dialéctica es impresionante;
no me esperaba un despliegue asi. Pero no creo que seas Judas
Iscariote ni el Coro, no creo que lo hayas sido jamas. Lo que creo es
que eres una parte de Bruno, ese chico asustado que se oculta tras
tu mascara porque tiene pavor a que le sigan haciendo dafo.

Anuel acortd la distancia, situandose tan cerca que podia sentir el
calor que emanaba de la piel del chico. Su tono perdio la aspereza
profesional, volviéndose una confesidon descarnada.

—Yehudah, como escudo protector te respeto. Has logrado
mantenerlo a salvo de un mundo que le ha fallado donde muchos, y
me incluyo, no fuimos capaces de protegerlo. Pero escichame bien:
puedes marcharte, puedes irte en paz, Bruno ya no te necesita.
Nosotros nos haremos cargo, yo me haré cargo; cuidaré de él
aunque se me vaya la vida en ello.

Se aproximd un poco mas, hablando casi al oido de Bruno,
intentando que su promesa perforara la arquitectura de la entidad
para alcanzar al nifio que latia debajo.

—Bruno, esta vez no voy a fallar, te lo prometo.

Anuel se quedd con la promesa vibrando en la garganta, esperando
una lagrima, un temblor en las manos o cualquier sefal de que el
nifo habia escuchado. Pero el chico gird levemente la cara hacia
Veronica y Jorge.

—Ellos dos pueden marcharse a descansar —dijo la boca de Bruno
—, SU presencia aqui ya no es necesaria.

—¢éQué? —estallé Jorge, dando un paso al frente—, de ninguna
manera, no Nos vamos de aqui.

No habia funcionado. La entrega, la verdad y la oferta de proteccion
de Anuel habian resbalado sobre aquella mascara de sabiduria
antigua como el agua sobre el marmol. Yehudah seguia ahi
inalterable, ajeno a la tregua.

—Por supuesto que no se van —replicd Anuel, y en su voz la técnica
del terapeuta empezd a ceder ante la rabia del hombre—, tl no
diriges esta sesion, no dictas las reglas.



Veronica no pudo resistir mas, perdid la verticalidad y se desplomd.
Jorge la alcanzé justo a tiempo, sosteniéndola contra el borde de la
cama. Ella rompié a llorar con sollozos secos, una desesperacion
puramente fisica que hacia vibrar el somier a escasos centimetros de
su hijo. Bruno, sin embargo, permanecid inmovil. Era una pieza de
granito que no ofrecid ni un apice de consuelo ni el mas leve amago
de contacto.

—¢éPero por qué no se cura? —gemia ella contra las sabanas—. éPor
qué no acaba este dolor?

Jorge la sujetaba con fuerza, dirigiendo a Anuel una mirada de
auxilio que era un grito mudo. Bruno habl6 entonces con una
tranquilidad administrativa:

—Les dije que su presencia aqui ya no era necesaria.

Aquello fue la estocada final para Jorge, que se desmorono junto a
su esposa, llorando también. El peso de su propio fracaso como
padres parecia haberlos aplastado contra el suelo. Anuel, sintiendo
un sabor metalico en la boca mientras apretaba los dientes hasta
que le dolié la mandibula, reté a la entidad directamente.

—Esto es lo que quieres, éverdad? Agotarlos, castigarlos por todo lo
que ha pasado.

—No —respondidé la voz, impasible—, de nuevo insiste en lo que
usted cree que soy.

Anuel forzd una exhalacion profunda, tratando de estabilizar el
temblor de sus manos. Belmonte intervino entonces, le puso una
mano firme en el pecho, frenandolo con una autoridad que no
admitia réplica. El anciano parecia haber recuperado una lucidez
amarga tras su propia derrota. Sin emitir sonido alguno, los labios de
Belmonte gesticularon con una claridad aterradora:

—No caiga, es el Traidor.

—Asi se dispuso y asi me recordaron —Bruno hizo una pausa que
parecio enfriar el aire—, la serpiente en el paraiso, la marca de Cain,
Sodoma, el becerro de oro... Las monedas de plata.

Las respiraciones rotas de Jorge y Verdnica eran el Unico sonido que
competia con la voz del chico.



—Nada permanece, nada excepto las palabras y con ellas... la
mentira.

—éAh, si? &Y cual es la verdad? —preguntd Anuel, enderezando la
espalda para no dejarse intimidar por la solemnidad del relato.

—Que mi maestro murié en la cruz, como otro hombre mas, como
todos los hombres.
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COMO TODOS
LOS HOMBRES

Anuel guardd silencio, asimilando el golpe. Sus esquemas mentales,
construidos sobre afios de seminario y tratados teoldgicos, se
sentian de pronto como una estructura de papel frente a un
vendaval.

—éComo otro hombre mas? —repitio, incrédulo—. Cristo fue el Hijo
del Padre. Dios hecho carne. El Verbo encarnado caminando entre
NOSotros.

Bruno mantuvo la quietud.

—¢Lo vio morir?

—éQué...? —dijo Anuel sorprendido por el filamento de la pregunta
—, Yo... no. Claro que no. Pero esta escrito.

—La palabra prevalece —replicd Bruno.

—Si, claro —murmuré Anuel.

—Yo si lo vi —sentencio Bruno.

—Desde luego —dijo Anuel con un sarcasmo amargo.



—¢éHa visto morir a alguien? —insistié Bruno.
Anuel lo miré con desconfianza, sintiendo un nudo en el estémago.

—He acompafiado a moribundos en hospitales —respondié con
cautela clinica.

Bruno asintio.

—Entonces no lo ha visto. No sabe lo que ocurre cuando el cuerpo
se rinde: cdmo los pulmones se colapsan, cdmo cada respiracion se
convierte en un temblor agonico que lucha por no apagarse.

Sus palabras eran un latigo invisible que restallaba en la habitacion.
Verodnica, aun tendida en la cama como un trapo, cerrd los ojos con
mas fuerza, incapaz de escuchar un segundo mas de aquella
anatomia del dolor. Su agotamiento era tal que apenas podia
soportar que la voz de su hijo se convirtiera en el cronista de una
carniceria.

—Basta —cortd Anuel, crispando los dedos sobre sus rodillas.

—El olor del hierro, el sol castigando la piel abierta, los musculos
entumeciéndose hasta volverse piedra... —continué Bruno con una
voz serena que helaba la sangre—: Yo Lo vi. Cada respiracion, un
rezo ahogado.

—iYa basta! —rugid Anuel, poniéndose de pie de un salto—.
Felicidades, Bruno... Yo también tengo internet. Sé leer informes
médicos.

—Yo lo vi... Vi cdmo las moscas se posaban en las heridas abiertas,
cdmo su cuerpo temblaba de fiebre y espasmos. Vi como la
esperanza se le escapaba por las heridas junto con la sangre, hasta
que solo quedd un cuerpo vacio. Murié como muere la carne. Pero el
alma no muere. Nunca muere. Como el alma de todos los hombres.
Como cualquier hombre.

Anuel estaba al limite. Habia dejado de lado el manual clinico y la
distancia profesional; ya no le importaba el diagndstico de Bruno,
sino la herida que aquellas palabras estaban abriendo en su propia
estructura de valores.



—Y td lo disfrutaste, éverdad? —escupid, y sus palabras sonaron a
barro y bilis—. éTe aprovecharon las treinta monedas de plata?

Bruno permanecid serio. Su rostro era una superficie impenetrable
donde los comentarios de Anuel no dejan marca alguna. Anuel, al
ver su impasibilidad, sintié una urgencia irracional por herirlo.

—Vaya, ahora ya no te ries.

—Las monedas... Otro simbolo de la serpiente. Apenas estuvieron en
mis manos. El precio para que la ley tuviera un nombre que ponerle
al intercambio.

—Entonces, ¢por qué vendiste al Maestro? —insistio—. éPor qué lo
marcaste con esa senal de infamia?

Bruno guardé silencio un instante.

—No hubo marca. El maestro se dio a conocer él mismo... El beso
no fue la senal. El beso fue amor. La despedida.

Belmonte se puso de pie de golpe.

—iSuficiente! iEsto es obsceno! —el grito del sacerdote fue un
desgarro—. No tolere mas esto, Anuel... Tenemos que ayudar al
chico... iYa!

Belmonte blandié el rosario, haciendo que las cuentas de madera
chocaran entre si con un sonido frenético, pero Anuel ya no estaba
alli. Se encontraba en un limbo de dafio visceral en lo mas hondo de
su orgullo.

—EI maestro te pidié todo aquello, édices? Segun tu... El te pidié que
lo entregaras. Que lo ajusticiaran como a un perro y que pasara una
agonia desmedida. Eso fue lo que te pidid, éno?

Bruno asintié con una tristeza mineral. Anuel se pasé las manos por
la cara como si quisiera despertarse de una pesadilla. Belmonte
volvio a insistir, pero Anuel estalld.

—iJesls murid en la cruz! Fue sepultado en una tumba custodiada
por soldados romanos. iY al tercer dia...! —Su voz se elevé con un
fervor desesperado—: iAl tercer dia resucitd! iVencid a la muerte por
encima del mal absoluto!



Bruno sonrid. Fue una sonrisa pequefa, casi imperceptible. Anuel lo
vio, y algo en él se quebrod definitivamente.

—No te ries —dijo con voz baja, peligrosa, senalandolo con el dedo
—. No te atrevas a reirte de esto.

—La gente como nosotros nunca tuvo sepultura. Solo carne muerta
expuesta a los cuervos.

—José de Arimatea pidid el cuerpo... —intervino Belmonte con voz
temblorosa, aferrandose al relato sagrado—, el permiso del Prefecto,
la sdbana limpia...

Bruno gird su cabeza hacia él.

—Y le fue negado.

La frase cayé como un martillazo de hierro sobre un yunque.
—Pero los Evangelios... —empezd Anuel.

Bruno sonrié con desapego.

—Textos escritos por hombres que no estuvieron. A su imagen, a su
miedo...

Belmonte se acercd a Anuel, poniéndole una mano en el hombro
para anclarlo.

—No le escuches, hijo. Todo lo que sale de esa boca son...

—Mentiras —interrumpié Bruno—. La serpiente. La palabra que
sobrevive al tiempo.

Anuel alzo la vista. Habia algo salvaje en sus ojos; una mezcla de
rabia y un terror metafisico que lo devoraba. Ya no quedaba rastro
de la templanza clerical.

—Habla —escupié—. Te escucho, vamos. Es lo que quieres. Dime tu
mentira completa. Adelante.

Bruno permanecio impasivo durante lo que parecieron ser tres siglos
y medio.

—EI maestro y Poncio se reunieron tres veces antes de la Pascua. Yo
estuve en la Ultima. Pilato veia en mi maestro algo que ni los
sacerdotes comprendian. Una luz que iluminaba por igual a todos.
Sin distincidn. Eso provoca problemas en los cimientos del poder. El



maestro lo entendid: para que el mensaje viviera, el hombre debia
morir.

—"“Yehuda. h adya d-béh mehayman > ana..”
Anuel cerrd los ojos con fuerza, sintiendo cdmo el hebreo le
perforaba los timpanos. La traduccion le brotd de las entranas.

—"Judas. El Unico en quien confio".
Belmonte dej6 de contenerse, alzando la voz.
—iéPor qué profanas de esta manera lo sagrado?! iDEMONIO!

Bruno no atendié al anciano. Su voz seguia en aquel Gdlgota de
hace dos mil anos.

—Fue una crucifixion publica. Sometido y vejado, arrastrando ese
madero que ahora llevais al cuello... Pero no como a un bandido.
Como algo peor. Le despojaron de toda dignidad ante su pueblo. Era
lo acordado: lo bajarian antes de la muerte, pero su cuerpo... su
cuerpo no aguanto el proceso. Corri al pretorio. Grité que lo bajaran.
Les ofreci las monedas a los guardias y se rieron.

En ese preciso instante, Anuel, incapaz de permitir que la situacion
escalara un peldafio mas hacia el abismo, se puso en pie de un
salto. Se abalanzé hacia los padres de Bruno, extendiendo una mano
temblorosa que suplicaba por el teléfono; necesitaba
desesperadamente la voz de Helena.

—Un centurién de Pilato le clavd la lanza por piedad —continud la
voz habitada en Bruno.

Los dedos de Belmonte se enroscaron en el rosario y empezd a
desgranar oraciones en un susurro febril.

—Era tarde. Vi sus ojos antes de que se cerraran. Vi su miedo. Vi su
decepcion. —"Abi, lama Sbagtani”. “Padre, épor qué me has
abandonado?”

Anuel sostenia el teléfono de Jorge, sus dedos resbalaban sobre la
pantalla mientras buscaba el contacto de Helena; al no encontrarlo,
sintid que el Ultimo hilo que lo unia a la cordura se tensaba hasta
casi romperse. El llanto le brotd sin permiso, una humedad caliente



que le recorrié las mejillas y que él se encargd de borrar con un
gesto cansado.

—Los hombres necesitaban creer —sentencio Bruno.
Jorge se puso de pie bruscamente, desbordado.

—iEsto tiene que parar! —bramd, con los pufos cerrados a los
costados—. iAhora mismo! iFuera! iSea lo que sea que eres, deja a
mi hijo!

Anuel mird a Jorge con una compasion amarga. Comprendia, con la
lucidez del que acaba de ser derrotado, que el Bruno que conocian
estaba ahora a una distancia insalvable.

Bruno le gand el silencio.

—Tengo que irme.

La frase no fue una amenaza, sino un aviso de retirada. Los
presentes se quedaron suspendidos en un asombro estatico,

observando como la compostura que habia sostenido a Bruno
empezaba a disolverse.

De pronto, la columna del chico apoyada en el respaldo de su silla
parecio perder su eje. El cuerpo de Bruno se hundié como si el peso
de la gravedad hubiera regresado de golpe para reclamar su deuda y
una palidez terrenal sustituyd a la mascara templanza que habia
llevado hasta hace un segundo.

Bruno parpaded. Sus parpados se movieron con pesadez,
desorientados por la luz y por las caras de horror que lo rodeaban.
Su mirada, que hasta hacia un momento parecia observar el polvo
de Judea, se enfocd con una dificultad agonica en la figura de su
padre.

—¢éPapa...? —murmuro con voz quebrada.

Jorge no esperd un segundo mas y envolvié a su hijo en un abrazo
de una fuerza desesperada, ocultando el rostro del chico contra su
pecho.

—Papa... mi caballo... —susurré el chico contra la camisa de Jorge.



Jorge, con el alma reducida a escombros, se separd lo justo para
buscar frenéticamente por el suelo, tanteando a ciegas hasta que
sus dedos tropezaron con la pequeha pieza de ajedrez bajo el
escritorio.

—Toma, carifo. Aqui esta.

Bruno la cogié con su mano izquierda, cerrando el pufio con una
fuerza que le hacia temblar todo el antebrazo. Rompid a llorar, un
llanto ruidoso y desesperado.

—Ya viene... No quiero que venga...

Jorge se arrodill6 frente a él, agarrandole la cara con ambas manos.
—éQuién viene, hijo? éQuién viene?

—Ya viene... —dijo Bruno en una larga exhalacion.

De repente, la mano derecha de Bruno cayd inerte. Su cabeza volvid
a inclinarse y sus ojos se abrieron de par en par, vacios, desafiantes.

—La... la sombra —murmuro Belmonte.
—Jorge... apartese —ordend Anuel.

Jorge obedecid sin pensar, retrocediendo con la cara desencajada.
Bruno empez6 a murmurar una salmodia ritmica y obsesiva.

—In me omnes... ego in omnibus...

El murmullo no se quedd en la garganta del chico. Empez6 a filtrarse
por las paredes, como si el propio edificio estuviera rumiando el
latin. La cadencia de ese “In me omnes...” fue ganando una
velocidad antinatural, transformandose en una vibracién que Anuel
sentia en la boca del estdmago y en la base del craneo.

Belmonte dio un paso adelante sin vacilacion, sin pedir permiso.
Sacé el ritual romano de su bolsillo interior con manos que ya habian
hecho ese gesto cientos de veces, y comenzd a recitar con voz
firme, casi militar:

—EXxorcizo te, immundissime spiritus...

El Coro respondid de inmediato. El cuerpo de Bruno no se movig,
pero su pecho se hinchd de forma imposible, como si inhalara el aire
de toda la habitacién. El grito estalld entonces: una polifonia



ensordecedora que fundia lamentos de anciano, burlas infantiles y
una furia de siglos.

Anuel retrocedid hasta golpear la pared, tapandose los oidos con
desesperacion. Mird a Belmonte; el anciano estaba palideciendo, su
voz se ahogaba, sepultada bajo el peso de mil voces que reclamaban
el espacio. El sacerdote estaba perdiendo el pulso ante esa marea de
blasfemias ritmicas.

El terror metafisico que Anuel habia intentado contener desbordd
finalmente sus defensas. El orgullo del intelectual y la distancia del
clinico fueron barridos por un pavor primario, una necesidad
eléctrica de encontrar un arma contra aquella marea descontrolada.
Sin ser consciente de ello, sus labios empezaron a moverse al
unisono con los de Belmonte.

—...omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii...
Belmonte y él recitaban ahora en sincronia perfecta.

Entonces empezd. Primero fue una risa ahogada que brotd de la
garganta de Bruno. Luego otra. Y otra mas. Una cascada de
carcajadas teatralmente exageradas. Anuel vacild, su recitacion
tropezando por un instante. Las risas crecieron, alimentandose de su
duda. Y entonces el Coro estalld, ahogando el latin con una voz
cargada de un desprecio visceral.

—i¢EN SERIO?! i¢ME ESTAS PRACTICANDO UN EXORCISMO,
ANUEL?! iJAJAJAJAJA! iNO ME JODAS!

En un movimiento veloz, los ojos de Bruno se giraron hacia la cama.
Alli permanecia Verdnica con los parpados apretados, sumida en una
desolacion absoluta.

—iVAMOS, MAMI! iQUE TE PIERDES ESTO! iCOMO TE LO PIERDES
TODO! iPUTA ZORRA DE LOS COJONES!

Veronica se encogid. Los dedos le temblaron sobre la sabana. Un
sonido le salié de la garganta, algo entre el gemido y el gruiido. El
insulto estalld en la habitacidn con una carga de odio tan humana,



tan terrenal, que el exorcismo de Belmonte quedd reducido a un
ruido de fondo irrelevante.

En ese instante, Anuel despertd. El absurdo de la situacion le golped
con la fuerza de una epifania: no podia combatir un trauma
psicolégico con oraciones que él mismo no sentia como propias.
Dejé de recitar de golpe. En un movimiento decidido, despojado de
toda mistica, se dejo caer sobre las rodillas frente a la silla del
muchacho. No lo hizo para rezar, sino para forzar un contacto visual,
para invadir el espacio donde Bruno se escondia y sacarlo de alli con
las Unicas herramientas que realmente poseia.

—iBruno, escucha! iNada de lo que te ocurrid es culpa tuya...!
iTienes que luchar, Bruno! iNo necesitas el perddon de Dios ni de
nadie, chico... necesitas el tuyo propio!

El Coro se detuvo. Por primera vez desde que las carcajadas habian
profanado la estancia, se hizo un vacio absoluto, pero no era el vacio
de la ausencia, sino el del impacto. Bruno seguia temblando, pero
era un temblor distinto, una vibracidn de alta frecuencia que parecia
nacer del conflicto entre las voces y su propio nucleo.

Anuel lo vio. Vio cdmo sus palabras habian penetrado la armadura
de la entidad. No era una batalla entre Dios y el demonio lo que
mantenia a Bruno encadenado a esa silla; era la arquitectura de la
culpa. La creencia devastadora de que el horror que habia padecido
era una consecuencia de su propia existencia, una mancha que él
mismo habia atraido.

Anuel acortd la distancia con el chico, obligandolo a reconocer su
presencia humana frente a la marea de sombras. Con una voz que
ya no temblaba, mas bien todo lo contrario, le dijo con tono calido:

—Tienes que perdonarte a ti mismo.

La frase actu6 como un tajo en una cuerda tensa. Bruno exhalo, y
fue como si hubiera estado conteniendo ese aire durante anos. Los
hombros, que habia mantenido alzados en una tensidon constante,
descendieron lentamente. Sus dedos, que habian estado aferrados al
caballo de madera con una fuerza casi dolorosa, se abrieron con
suavidad, dejando que la pieza rodara por el suelo.



A medida que el sonido de la madera se apagaba contra el piso, la
presencia del Coro comenzé a diluirse, perdiendo su nitidez. Fue una
rendicion total y la habitacion se vacid de todo ruido; en esa
quietud, la voz de Bruno emergio nitida, cristalina.

—Asi es... Yeshua.

Anuel se congeld. El nombre atraveso su légica como un rayo de luz
en una habitacion oscura.

—¢Yeshua?
—EI nombre original de Jesus —murmurd Belmonte tras él, soltando
el libro de oraciones.

Bruno ladeo la cabeza con una ternura infinita.

—Tu nombre aqui. Ahora. Es Adrian Anuel. Pero tu alma inmortal y
eterna no tiene nombre, y arrastra una pena que no le pertenece.

Anuel retrocedid dos pasos. No fue una decisidn consciente; fue el
cuerpo tratando de huir de algo que la mente se negaba a procesar.
Aguello no podia estar pasando. No podia estar dirigiéndose a él. No
de aquella manera.

—Tu vida. Aquella vida, no fue un fracaso. Fue preciosa.

Belmonte bajo el rosario. Llevaba cuarenta anos enfrentandose a lo
oscuro, a lo retorcido, a lo maligno, pero esto era otra cosa y no
sabia como nombrarlo.

—Fuiste mortal en aquella vida. Y lo entendiste tarde. Como todos
los hombres... —La voz de Bruno se suavizé alin mas—. La culpa te
devord. Asumiste como propia la responsabilidad de la mentira
ajena. De lo que vino después. TU creias... pero no lo sabias.

Anuel intenté hablar, pero las palabras se le desintegraron en la
garganta antes de poder formar una frase coherente.

—¢Sa... saber qué?

—Que eras tan hijo del Padre como este muchacho que habito.
Como el aire que se respira. Tan hijo suyo como cualquiera. —Bruno
hizo una pausa—. Yeshua, has vivido muchas vidas desde aquella
vida: otros nombres, otros cuerpos, otras historias... y en ninguna de
ellas lograste hallar la paz.



—Bruno... —articuld Anuel.

—Paz que tu mismo te negaste.

El chico suspird con una infinita tristeza.
—Mirame, Yeshua... Mirate en mi. No fallaste.

Las rodillas de Anuel cedieron. No se arrodilld: se desplomd. Se
quedd ahi, en el suelo, con las manos apoyadas en las tablas de
madera, incapaz de levantar la cabeza.

—No, no, no... —Las palabras le salieron rotas, apenas un susurro
que intentaba rechazar algo demasiado grande para ser procesado.

—Fuiste una inspiracidn que ni siquiera pudiste dimensionar. Tu
cuerpo fue mortal, pero El mensaje de amor es la auténtica
divinidad. Inmortal, eterno —dijo Bruno.

Anuel no pudo mas. El chico termind por demoler los ultimos restos
de su resistencia tanto fisica como psicoldgicamente.

—Suelta la piedra. No fallaste a ninguno de nosotros... y mucho
menos a El.

Bruno se inclind ligeramente hacia delante desde su silla,
extendiendo una mano que se detuvo a escasos centimetros de la
cabeza de Anuel. No llegd a tocarlo, pero Anuel pudo sentir el calor
que emanaba de ese gesto.

—E| Padre te ama —concluyé el chico—. El siempre te ha amado, a
través de cada siglo. De cada nombre y cada cuerpo que has
habitado. El padre te ama, Yeshua, y solo quiere una cosa de ti: que
te perdones —Bruno hizo una pausa—. Por eso me aparté.
Necesitabas ver tu dolor, en el dolor del chico. El Coro no habia sido
un error de control; fue la herramienta.



CAPITULO | 25

LAS
CONSECUENCIAS

El mundo empezd a cerrarse sobre si mismo, como si una mano
invisible hubiera girado el eje de la realidad sin avisar. Las voces de
la habitacion, los gestos de Belmonte, incluso la luz mortecina de la
lampara de escritorio; todo llegaba con un ligero desfase, un retardo
cruel que lo dejaba desanclado de su propia piel. Y en medio de ese
vacio, su mente claudico.

Aparecio su habitacion, la penumbra que nunca terminaba de ser
suefo. En el techo, la vision del Corazon de Jesus que no era una
vision piadosa ni un alivio para el alma: era una herida abierta,
palpitante, que goteaba una humedad espesa y roja. Intentd ladear
la cabeza para borrar aquel recuerdo, pero con él llegaron otras
cosas, fragmentos sin orden. Libros, libros y mas libros; paginas
subrayadas, buscando unas respuestas que nunca terminaban de
responder. Versiones distintas de una misma historia, nombres que
cambiaban, pero sefalaban siempre hacia el mismo lugar.

Luego una habitacion de hospital, el sonido irregular de una
respiracion que se apaga. Manos que buscan otras manos en el
ultimo momento.



—Estoy aqui.

No recordaba a quién se lo habia dicho, o a cuantos, pero si
recordaba esa sensacion: que estar era suficiente. Entonces sintid el
roce del alzacuellos, siempre ahi, apretandole la garganta como una
mano que le recordaba su lugar, un cerrojo de tela y plastico blanco
que lo marcaba como un fraude en el pulpito. El impostor disfrazado
con los simbolos del hombre al que ahora Bruno acababa de llamar
por su hombre verdadero.

Y cruzando ese remolino de visiones, emergio la voz de Morelli, fria,
perfecta, destilada semanas atras en aquel despacho de caoba:

—Necesita tocar la herida con sus propios dedos. Y una vez que la
haya tocado, necesitara mostrarle al mundo la grandeza irrefutable
de Dios a través de su victoria sobre la sombra.

Anuel notaba como su cordura se rompia, su subconsciente estaba
haciendo conexiones, disparando rafagas de sinapsis ciegas al aire;
¢el Hijo de Dios?, équé locura era esa? Anuel no encontraba su
epicentro. Su cuerpo, su mente y su alma simplemente habian dicho
basta; el sistema operativo de su identidad se habia colapsado.

A su lado, Belmonte empezod a sentir un vacio extrafio en el pecho.
No era falta de aire exactamente; era la sensacion de que la
respiracion habia dejado de cumplir su funcion. Inspiraba, si, pero el
gesto era indtil, no llegaba a ninguna parte. Era como si el oxigeno
fuera un fantasma que no encontrara dénde asentarse en sus
pulmones. Conocia esa opresion, ese brazo izquierdo empezando a
pesar como si fuera de plomo, el sudor frio naciendo en la nuca. Era
un viejo enemigo que volvia a asomarse.

Jorge y Verdnica yacian exhaustos. No dormidos, no inconscientes,
sino agotados hasta un punto donde las lagrimas ya no brotan
porque el cuerpo decide reservar fuerzas para lo imprescindible: latir.
Veronica miraba al techo con los ojos abiertos, secos, sin parpadear.
Jorge tenia la cabeza hundida entre las manos, pero no rezaba. Ya
no quedaba nada que pedir, ni a quien pedirlo. Eran dos cascaras
vaciadas por el horror, restos humanos de una batalla que ya no
recordaban por qué estaban librando.



La habitacion quedd suspendida en una pausa sin significado, un
vacio blanco.

Entonces, las luces azules y rojas empezaron a bailar contra las
cortinas, proyectando sombras moviles y frenéticas por las paredes.
Anuel retrocedié tambaleante, con la vista todavia empanada por
aquel resplandor que ya no estaba. El mundo fisico le resultaba
ahora una agresidon insoportable: el zumbido de las sirenas era
demasiado agudo, la luz de las linternas que ya se filtraba por las
rendijas era demasiado blanca. Tropezd con el borde de la alfombra
y cayd sentado contra la estanteria. El impacto de la madera contra
su espalda fue seco, torpe. No dolid de inmediato; su mente seguia
en otra parte, flotando a la deriva de si misma. Mird sus manos:
eran manos de carne, manos que temblaban, manos humanas.

Bruno se desplomo hacia adelante. Cayd a peso muerto, su cuerpo
golpeando el suelo con un sonido himedo y macizo. Esta vez no
hubo red, no hubo contencion simbdlica ni mirada habitada. El golpe
fue torpe, definitivo. No hubo transicion ni teatralidad. Ya no era
Judas, ya no era el Coro. La entidad se habia evaporado, dejando
atras a un nifio de catorce afos, vulnerable y terriblemente solo en
mitad de la alfombra.

Nadie oyd los golpes en la puerta. Nadie oyo el timbre, ni la segunda
vez, ni la quinta. La cerradura cedié con un crujido seco.

Dos policias con el rostro endurecido por la repeticiéon y una mujer
de servicios sociales con una carpeta apretada contra el pecho
entraron en la casa. La atmdsfera cambid de inmediato: donde antes
habia interpretaciones misticas, ahora habia protocolos. El aire se
llend de voces secas, ordenes y el ruido estatico de los codigos de
radio. La mujer pasé primero; vio al chico en el suelo, con los ojos
cerrados, empapado por un sudor frio y con el rostro de un blanco
cadavérico. Pero respiraba. Eso era lo Unico que importaba en el
informe.

—Necesitamos una ambulancia urgentemente —dictd uno de los
agentes por radio—. Vardn de catorce afios, inconsciente.



El otro agente se acercd a Jorge con la frialdad de la rutina. Su
mano buscé el metal de las esposas antes de buscar el didlogo.

—Sefor, necesito que ponga las manos detras de la espalda.
—Pero mi hijo...
—~Ahora, senor. No se lo voy a repetir.

Veronica seguia en la cama, deshecha. La agente que se arrodilld
junto a ella era solo una silueta recortada por el parpadeo azul de la
ventana.

—Sefora, ¢puede escucharme? Sefora...

Veronica parpaded, pero sus 0jos eran cuencos vacios. Miraba a la
agente sin verla. Belmonte, hundido en la silla, se aferraba al rosario
suplicando para que el pinchazo remitiera. Cuando el policia le
pregunto si se encontraba bien, el anciano solo pudo responder con
un hilo de voz:

—Vine a... ayudar.

El agente que esposd a Jorge se volvid hacia Anuel, que aun
permanecia sentado en el suelo, confuso, con la mirada perdida en
los surcos de sus propias palmas.

—Sefor, necesito que se levante ahora mismo —ordené el agente,
clavando sus dedos en el biceps de Anuel.

Llegaron los paramédicos. Levantaron a Bruno con una delicadeza
técnica, ajustando las correas de la camilla sobre su cuerpo fragil. Lo
sacaron de la habitacién mientras las ruedas chirriaban contra el
suelo, un sonido metdlico que marcd el fin de la pesadilla, al menos
por esa noche. Los agentes levantaron a Anuel del suelo y
escoltaron a Belmonte hacia la salida. Verdnica y Jorge fueron los
ultimos en ser sacados de la casa con las mufiecas presas.

Las luces azules y rojas se diluyeron despacio, como marea que se
retira. Dentro de la casa, las sombras volvieron a su sitio,
reordenandose en silencio. En el centro de la habitacion, el caballo
de ajedrez yacia de lado sobre el suelo. La pieza negra, tallada con
las marcas de los dedos que la habian sostenido con demasiada



fuerza, ya no era un regalo. No era un talisman ni un ancla. Ahora
era solo madera. Ebano mudo, bajo la luz de las sirenas.

Una claridad fria y quirdrgica se filtraba por las persianas del centro
de salud. Bruno vyacia alli, casi etéreo, conectado a una via
intravenosa que goteaba vida, gota a gota, en sus venas
transparentes. El monitor del electrocardiograma era el Unico que
hablaba en la sala: un pulso ritmico, obstinadamente constante,
pero con esa arritmia sutil que delataba un corazdon que habia
corrido una maraton sin moverse de una silla. Una enfermera le
humedecia los labios con una gasa; con un gesto casi maternal,
observaba la quietud extrana de aquel rostro palido. No era la calma
de quien duerme, sino la de quien se ha rendido por agotamiento.

—Tiene suerte después de lo que ha pasado —murmuro ella.

El médico de guardia, que no habia levantado la vista de su parte de
lesiones, dejé que el boligrafo se detuviera sobre el papel.

—No sé si suerte es la palabra adecuada —respondid, y el leve clic
de su boligrafo al cerrarse parecid propagarse por el pasillo,



transformandose en el sonido metalico de un cerrojo.

Esa misma vibracién, despojada de toda asepsia médica, se
materializd a pocos kildmetros en una atmdsfera saturada. La
comisaria olia a lo que huelen todos los lugares donde la dignidad se
rompe: café quemado, sudor rancio y ese desinfectante barato que
intenta, sin éxito, ocultar la miseria humana. Bajo el zumbido
hipnético de los tubos fluorescentes, que parpadeaban con la misma
insistencia agdénica que el monitor de Bruno, la historia de los Torres
se fragmentaba en declaraciones, folios sellados.

A Anuel lo habian llevado a una sala de interrogatorios de paredes
desconchadas. Rechazd abogados con un gesto ausente y aparto el
vaso de agua como si fuera veneno. Dio su versidén con una cortesia
gélida, una precisién que ponia los pelos de punta a los agentes.
Ordenaba los hechos de forma monocorde, una linea detras de otra.
No se justificd. No pidid clemencia. No podia; no después de sentir
que acababa de romper lo poco que quedaba en Bruno.

En la sala contigua, Jorge Torres era la imagen misma del naufragio.
Su abogado, llegado con una hora de retraso y el nudo de la corbata
flojo, le susurraba al oido que mantuviera el silencio, pero Jorge ya
no tenia muros que defender. Se desmorond antes de la primera
pregunta. Declard bajo una presidbn emocional que bordeaba el
sincope, negando las acusaciones de abuso sistematico, pero
admitiendo entre sollozos haber perdido el juicio. Esa noche, el frio
cemento del calabozo fue su confesidn y su primera noche de
penitencia fuera del hogar.

Veronica, envuelta en una manta policial que le quedaba grande,
permanecia sentada frente a una trabajadora social que le hablaba
con una voz suave, estudiadamente amable. Verdnica asentia de vez
en cuando, pero no oia. Tenia la mirada fija en sus propias manos,
apoyadas en el regazo, inmoviles. Era como si todo el ruido del
mundo —los gritos, las oraciones, las sirenas— se hubiera apagado
de golpe dentro de ella, dejando un paramo blanco donde antes
deberia haber habido una madre.

El padre Tomas Belmonte esperaba en un banco de madera del
pasillo algo mas repuesto, aferrado a su bastdon con una fuerza que



le hace vibrar los hombros. Sus 0jos, nublados por el cansancio, se
cerraron un momento cuando un agente joven le confirmé que el
chico estaba estable. Asintid, pero no sonrid. En ese momento, bajo
la luz cruda de la comisaria, Belmonte se vio Vviejo.
Insoportablemente viejo. Como si los dos mil anos de historia que
Bruno habia invocado le hubieran caido encima de golpe.

Dos dias después, el sistema erigid un muro de papel. Una orden de
proteccion inmediata borrd a Bruno del mapa de sus vidas. Antes de
que el proceso judicial echara a andar, alguien tuvo que ponerlo en
marcha.

Kira Suarez fue citada como testigo en las primeras cuarenta y ocho
horas. Llegd a la comisaria con los maletines del equipo
Superviviente, con los archivos ordenados y con esa claridad
especifica de quien ha tomado una decisién y ya no la discute. Dejo
el USB sobre la mesa metdlica. Declard durante tres horas. No busco
clemencia ni refugio; solo entregd lo que tenia: cada sesion, las
grabaciones completas, los correos, los contratos firmados con el
obispado. Todo. El inspector sell6 el sobre de pruebas con un gesto
definitivo. Kira salidé a la calle sin mirar atras. Habia hecho lo Unico
que podia hacer. Lo que vino después ya no dependia de ella.

El proceso fue un animal voraz que disecciond la anatomia de una
familia rota durante meses, antes de escupir sus restos en forma de
sentencia. Para Jorge Torres, la justicia tuvo el sonido de unos
grilletes y el portazo de una celda de prisidon provisional. El riesgo de
fuga y su violencia latente lo confinaron a la espera de un veredicto
que ya estaba escrito en el aire. El tribunal no vio a un padre
desesperado, sino a un combatiente en una espiral de maltrato
mutuo, fisico y psicoldgico, cuyos ecos llegaban hasta los pasillos del
instituto donde Bruno ya era un paria. La sentencia de Jorge fue el
reflejo de su propia rabia: la sospecha de unos golpes que todos
intuian, pero que nadie, salvo un Bruno silenciado, podia confirmar,

La condena de Verdnica no fue menor; se leydo en el carné
profesional que le fue arrebatado. El juez no encontrd en ella a una
victima, sino a una agresora técnica. Su estigma fue la «ceguera
deliberada»: una enfermera que, mientras intercambiaba gritos y



golpes psicoldgicos con su marido, utilizd su estatus para patologizar
a su hijo, buscando en la medicina una forma de no mirar el infierno
que ella misma alimentaba. Al igual que Jorge, perdié la patria
potestad por haber instrumentalizado al nifio como un escudo en su
guerra de pareja.

La condena de Belmonte no llegd con rejas, sino con el silencio de
su parroquia. La didcesis le retird las llaves, el alba y la autoridad,
dejandole solo un rosario de madera y un afio de prisidon suspendida
que pesaba mas que una cadena perpetua. A su edad, el estigma
del «socorro omitido» era una mortaja anticipada.

El estrado vacio de Bruno fue el objeto mas elocuente de todo el
juicio. Su silencio no fue una ausencia, sino un grito mudo contra un
mundo de adultos que le habia fallado en cada frente. No hubo
palabras; Bruno se negd a confirmar si las marcas en su piel venian
de las manos de Jorge o del silencio de Verdnica. Los abogados
arafaron una reduccién de cargos a «negligencia», pero para el
juez, aquel nifio que preferia la mudez antes que mirar a sus padres
era la prueba definitiva del terror. El fallo de desamparo fue el hacha
que cortd el vinculo familiar, dejando a los Torres con sus condenas
y a Bruno con un silencio que, por fin, lo mantenia a salvo de
ambos. El Estado asumid su tutela: un sistema frio y burocratico
que, sin embargo, se haria cargo de todo lo que sus padres nunca
fueron capaces de darle, incluida la ayuda terapéutica que llevaba
anos necesitando.

Helena Rivas declaré esa misma noche. Contd la verdad, toda su
verdad: los episodios disociativos, el entorno familiar, el informe que
nunca llegd a manos del fiscal a tiempo. Todo, incluyendo su parte
de culpa, pero lo que no pudo evitar fue que Anuel, en su propia
declaracion, la adelantara. Anuel decidi® quemar sus barcos y
declaré lo mismo que la doctora, pero asumiendo por completo la
responsabilidad de lo sucedido. Ella nunca lo supo; él nunca lo
explicd. Helena salid libre de cargos.

Para Anuel, lo que vino después no fue justicia, fue maquinaria. Los
abogados de la didcesis se personaron antes de que el sobre de
pruebas llegara al despacho del fiscal. Lo hicieron con la puntualidad



de quien lleva afios esperando una llamada asi, con los argumentos
ya ordenados Yy los precedentes ya subrayados. El material de Kira
era real, si, pero su cadena de custodia tenia grietas: grabaciones
realizadas bajo contrato privado, sin supervision judicial, en un
domicilio particular, con el consentimiento implicito —nunca explicito,
nunca documentado— de los tutores legales del menor. El fiscal
estudid el expediente durante tres dias; al cuarto, devolvié la mitad.

En cuanto a la versidn de Kira sobre la implicacion directa de Morelli,
la maquinaria también encontré el filo exacto donde cortar. Umbral
Zero: ese era el nombre del medio para el que trabajaba. Una
publicacion especializada en apariciones marianas, contactos
extraterrestres y fendmenos paranormales. Los abogados de la
didcesis no necesitaron atacarla directamente; bastd con nombrar el
medio en el informe y dejar que el contexto hiciera su trabajo. Una
periodista de un canal de lo sobrenatural afirmando que un cardenal
habia orquestado un exorcismo con fines mediaticos. El fiscal tomod
nota. La credibilidad se mide también en los margenes.

Por otro lado, ni Jorge ni Verdnica aportaron testimonio alguno sobre
la participacion de Morelli. Sus abogados, enfocados en minimizar
sus propias condenas, les aconsejaron no extender el frente. Y lo
cierto era que ninguno de los dos tenia prueba directa: Morelli nunca
habia entrado en aquella casa de campo, nunca habia dado 6rdenes
delante de testigos que pudieran hablar. Solo Anuel conocia el
alcance real de lo que el cardenal habia orquestado, y Anuel, sin
abogado de garantias, sin documentos y sin respaldo institucional,
era la parte mas débil para convertir en el culpable perfecto.

Mientras tanto, desde el Palacio Episcopal, alguien habia convocado
a la prensa. Morelli aparecio sin pectoral ni anillo, con la sotana mas
sobria de su gquardarropa y una expresidon de quebranto
cuidadosamente calibrado. Hablé durante cuatro minutos. No negd
los hechos ni culpd a nadie por su nombre; se limité a asumir la
responsabilidad que le correspondia como pastor de una didcesis
donde algo asi habia podido ocurrir sin que él lo impidiera. Presentd
su renuncia ese mismo dia. En los pasillos de la Curia, la maniobra
fue catalogada de elegante: Morelli se habia convertido en victima



de su propia institucion antes de que nadie pudiera convertirlo en
responsable.

El relato quedd fijado en veinticuatro horas: un sacerdote joven,
idealista y sin la formacion adecuada, habia actuado por su cuenta
en un caso que nunca debié asumir. El cardenal, al conocer los
hechos, habia dimitido de inmediato asumiendo su responsabilidad
supervisora. La Iglesia lamentaba profundamente el dafo causado al
menor y a su familia. Se anunciaban protocolos de revisidn interna.

Anuel no pudo costearse un abogado de garantias. El que le asignd
el turno de oficio era un hombre honesto y agotado que conocia los
limites de lo que podia hacer. Sobre Anuel cayd el peso completo:
cuatro afios de prision efectiva por negligencia grave, ejercicio
abusivo de funciones religiosas y omision del deber de socorro. El
juez leyd la sentencia con esa neutralidad administrativa que
convierte las vidas rotas en cifras.

Semanas después, sin comunicado oficial ni titulares, Morelli fue
destinado a una pequeia didcesis en el sur. La moneda, como casi
siempre, habia caido del lado equivocado.

La serpiente.

SEIS MESES DESPUES

El centro de menores se alzaba en las afueras, rodeado de arboles
que se mecian bajo el viento de finales de primavera. El aire alli olia
a tierra mojada, a césped recién cortado y a esa libertad contenida
que solo entra por ventanas amplias y abiertas. No era un hogar,
pero era lo mas parecido que Bruno habia tenido en afios.

Bruno estaba en el patio, sentado a la sombra de un arbol. Tenia un
libro abierto sobre las rodillas, pero sus dedos trazaban lineas
distraidas con una cera azul, sin prestar atencién a las paginas. La



luz de la mafiana rebotaba en sus mejillas, devolviéndole un tono de
vida que el dolor de los ultimos afios le habia borrado.

—iEy, Bruno! iFalta uno, ven! —le gritd un chico desde el campo,
agitando un baldén gastado.

Bruno levantd la vista. Durante un segundo, la vieja duda nubld sus
0jos, pero se puso en pie y camind hacia ellos. Cuando el balén llego
a sus pies, lo detuvo con un toque torpe y lo devolvid con un pase
limpio. Corrid. No con una alegria explosiva, pero corrid. Sus piernas
se movian sin érdenes de huida, sin la rigidez de la supervivencia.
Corria sin escapar de nada ni de nadie; por ahora, eso era suficiente.

Desde la ventana del segundo piso, su nueva psiquiatra cerrd su
cuaderno. Solo habia anotado una breve linea sobre su integracion.
Sonrid levemente y se apartd del cristal.

Un tiempo después, en la casa que una vez fue un templo de gritos,
Jorge cerraba una maleta. Sus movimientos eran lentos, pesados. La
vivienda estaba sumida en una quietud casi sdlida.

Veronica no estaba. Hacia meses que ella evitaba pisar aquel suelo;
su estrategia de supervivencia habia sido el destierro en vida.
Alargaba los turnos en el hospital hasta el agotamiento, dormia en
sofas de amigos o en hoteles de paso y, cuando no tenia mas
remedio que volver, se movia por los pasillos como una exiliada,
evitando cualquier rincdn que oliera a recuerdo. No hubo despedida.
Jorge sabia que ella no vendria a verlo partir; para Verdnica, Jorge
era solo otra habitacidn cerrada en una casa que ya no queria
habitar.

Jorge agarrd el asa de la maleta. Antes de salir, su mirada se detuvo
en la puerta cerrada de la habitacion de Bruno. Sintié un impulso
breve, un resto de valor, pero no tuvo fuerzas para girar el pomo. No
queria ver el polvo acumulado ni el vacio que dejaba la ausencia de
un hijo.

Apagd la ultima luz. Salié al rellano y cerrd la puerta principal tras de
si. El clic de la cerradura soné como un disparo final. Alli mismo,
frente a la puerta, Jorge se quedd un momento mirando la ranura



del buzén de la escalera. Sacd su copia de la llave y la dejo caer.
Aquel tintineo al fondo del buzén fue el auténtico punto y final: la
renuncia formal a un hogar que ya no existia.



EPILOGO

CINCO
ANOS DESPUES

La crénica aparecid6 un martes por la mafiana en un canal sin
anunciantes, sin redaccién y sin direccion postal registrada. Eran
cuarenta y dos minutos de video que comenzaban de forma abrupta.
Antes de mostrar el primer documento, Kira Suarez mird fijamente al
objetivo y dedicd los primeros compases a una declaracién seca:
amaba su vida y jamas, bajo ninguna circunstancia, habia tenido
pensamientos suicidas. Era su seguro de vida; un aviso para
navegantes por si algo llegaba a pasarle.

Tras ese preambulo, la pantalla se inundd de pruebas. Cuarenta y
dos minutos de contratos, correos, grabaciones parciales y el
expediente completo de los casos anteriores de Morelli; todo lo que
el cardenal habia construido durante afios. En setenta y dos horas,
el contador marcaba cuatro millones de visitas. La Iglesia ni siquiera
intentd desacreditarlo; sabian que tratar de extirpar un contenido de
la red era como intentar cortarle la cabeza a la Hidra, pero algunas
cabezas si rodaron.



Hubo una poda protocolaria en la clpula policial y en la fiscalia, el
sacrificio necesario para que el sistema —podrido hasta el tuétano—
pudiera mantenerse en pie un dia mas. Rodaron varias cabezas, si;
pero hubo una que no estaba dispuesta a ser servida en bandeja de
plata.

A Morelli lo hallaron en su retiro del sur, sentado en su sillén de
orejas frente al ventanal que dominaba el valle. Estaba revestido con
sus mejores ornamentos. Sobre la mesa auxiliar, una copa de cristal
fino conservaba el rastro de un vino reserva mezclado con la dosis
exacta de barbituricos que él mismo habia calculado. Ese fue su
ultimo acto de soberbia en este mundo: no se iba a dejar ajusticiar
por la ley de los hombres. La historia de Morelli se convirtié en un
susurro incomodo en los pasillos de la Curia y en el tema socorrido
en los canales de misterio, exactamente el tipo de inmortalidad que
habria despreciado.

Mientras tanto, en otro lugar del mundo, bajo un cielo de plomo que
amenazaba con deshacerse en lluvia, el viento arrastraba las hojas
secas por los pasillos de un cementerio sumido en el letargo. La
lapida de granito gris, todavia limpia de musgo, se alzaba con una
sobriedad cortante, las letras grabadas sin adornos, desnudas:

TOMAS BELMONTE PEREZ (1945 - 2025). Siervo de Dios.

Una mujer de unos cuarenta afos se arrodilld frente a la piedra fria.
Sus movimientos eran lentos, cargados de una reverencia antigua.
Depositd un ramo de flores blancas, cuyos pétalos parecian retener
una luz propia frente a la penumbra del marmol. Se quedd alli, con
las manos entrelazadas y los parpados apretados, dejando que un
«gracias» apenas articulado muriera en sus labios antes de que el
viento pudiera reclamarlo. Al levantarse, se persignd con pausa y se
alejo sin mirar atras. El anciano sacerdote, entregado siempre a los
demas, habia encontrado, al fin, su descanso. Bajo la tierra, el peso
de la estola ya no oprimia sus hombros; solo quedaba la paz del que
ya no tiene que rendir cuentas a nadie mas.

Anuel llegd cuando la mujer ya no estaba. No sabia quién era. Le
habia pasado otras veces: llegar a la lapida y encontrar flores
recientes, sefial de que Belmonte habia dejado en el mundo mas



deudas de gratitud de las que él mismo hubiera reconocido. Se
quedd de pie frente a la piedra. No rezé y tampoco le parecia que
Belmonte lo necesitara. Solo estuvo alli un rato, con las manos en
los bolsillos y el cuello de la chaqueta subido contra el frio, dejando
que el silencio hiciera lo que el silencio sabe hacer.

Cuatro afios dentro de prisidn, uno fuera; tiempo suficiente para
aprender que hay cosas que no se procesan, solo se cargan.
Belmonte lo sabia. Se lo habia dicho en el parque, junto al estanque,
antes de que todo se rompiera: el fracaso no exime del intento. En
aquel momento le habia parecido una frase de consuelo barata;
ahora le parecia lo mas honesto que alguien le habia dicho nunca.

—Ya —murmuro.

Se quedd un momento mas. Luego se dio la vuelta y echd a andar.
Tenia un sitio al que ir.

El roble era mas grande de lo que esperaba, o quizas era que todo lo
demas habia encogido. Se alzaba en la colina arbolada detras del
instituto, exactamente donde Bruno lo habia descrito afos atras. Un
refugio conquistado en huidas anteriores, un punto ciego en el mapa
del dolor. La corteza rugosa, las raices que horadaban la tierra, el
olor a musgo y a savia seca. Anuel se sentd contra el tronco. El
suelo estaba frio. La corteza le mordid la chaqueta. No se movio.

Bruno ya estaba alli, como siempre que Anuel venia a este arbol:
sentado con las piernas cruzadas y los auriculares en el cuello,
mirando las ramas con esa calma que no viene sola, que se trabaja.

—No sé cuantas leyes estoy incumpliendo ahora mismo —dijo Anuel.
—Bueno. En esta familia, las habituales.

Anuel soltd una risa corta, real. Bruno también sonrid.

—éQué tal la psicdloga?, éJohanna Ruiz Rizo?

—Muy bien. De verdad que si.

—¢Sigues oyendo a...?

—Si. Pero solo a veces. Cada vez menos.

—Me alegro mucho.



Estuvieron un rato en silencio. El viento movia las ramas con ese
rumor que no necesita traduccion.

—¢éAlguna vez lo crey6? —preguntd Bruno, sin moverse.
—¢El qué?
—Lo que le dijo Yehudah.

Anuel bajo la vista hacia sus palmas. Las estudid un momento.
Luego las alzd hacia las ramas. No respondi6. Bruno saco el
teléfono, buscd algo, pulsd play y le ofrecid uno de los auriculares.
Anuel se lo puso en la oreja. Las primeras notas se abrieron paso
entre los dos.

—On the Nature of Daylight —dijo Anuel—. Richter.

Bruno lo mird con una sorpresa que era también algo parecido al
orgullo.

—Estoy pagando una suscripcion muy buena.
Bruno solté una carcajada. Anuel cerré los ojos sonriendo.

Entonces, la atmosfera cambid de frecuencia. No hubo un estallido,
sino una exhalacidon lenta de la tarde; el calor residual que Anuel
creia sentir a su costado se desvanecio, reclamado por la humedad
de la colina y la sombra creciente del arbol. EI murmullo de las
hojas, que hasta un segundo antes parecia el eco de una
confidencia, recuper6 su monotonia vegetal, despojandose de toda
humanidad.

Cuando los abrid, estaba solo. Las ramas del roble se movian sobre
él, lentas, enormes, indiferentes al tiempo de los hombres. El
auricular seguia en su mano. La musica seguia.

En algun lugar de la ciudad, Bruno existia. Eso era lo que Anuel se
decia cada viernes cuando subia esta colina: que el chico iba a
terapia, que habia dejado de escuchar voces, que habia encontrado
a alguien con quien jugar al ajedrez, que paseaba bajo el sol en un
patio que olia a césped recién cortado, o que tenia, por fin, algo a lo
que poder llamar “vida”, y que algun dia, cuando la ley y el tiempo lo
permitieran, volverian a estar en el mismo sitio sin el peso de todo lo
que se habia roto entre medias.



Pensd en la promesa. Quizas, al final del todo la habria cumplido,
aunque no de la manera que tenia planeado, y Anuel se quedd alli
un buen rato mas, con la espalda contra la corteza y la musica de
Richter llenando el Unico silencio que habia aprendido a habitar.

—FIN—
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