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Afio 44 a. C. Julio César es asesinado. Cuando en su testamento adopta y nombra como su
heredero universal a su sobrino Octavio, la vida de este joven de dieciocho afios cambia para
siempre.

Rodeado de hombres que luchan encarnizadamente por el poder —Cicerén, Bruto, Casio, Marco
Antonio, Lépido—, el joven Octavio debe imponerse a todas las maquinaciones para hacer suyo
el legado de su padre adoptivo y reclamar su destino como primer Emperador romano.

EL HIJO DE CESAR (novela ganadora del prestigioso NATIONAL BOOK AWARD) nace, después de
una meticulosa labor de investigacion, de la pluma de un auténtico poeta, y nos cuenta el suefio
de un hombre por liberar a la corrupta Roma de las guerras intestinas que amenazaban con
acabar con ella y afianzarla como eje del mundo.

«Uno se sumerge en un mundo cuya complejidad, lujo, cinismo politico, credulidad publica y
violencia se asemejan mucho al nuestro»

The New Yorker
«EL HIJO DE CESAR es una obra maestra»
Los Angeles Times

«De los eventos que rodean a uno de los momentos mas importantes de la Historia de
occidente... John Williams ha moldeado un atractivo y psicolégicamente convincente trabajo de
ficcién»

The New York Times

«EL HIJO DE CESAR es una vivida recreacion de la Roma Clasica, pero su intuitiva forma de
relatarnos la experiencia del poder hace de ella una novela inusual y superior»

The Boston Globe
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NOTA DEL AUTOR

Se cuenta que un conocido historiador latino declar6 que, de haber sido necesario para lograr un
determinado efecto retérico en una frase, habria hecho que Pompeyo ganara la batalla de
Farsalia. Aunque yo no me he permitido semejante libertad, si es cierto que algunos de los
errores de hecho que contiene este libro son deliberados. He variado el orden de diversos
acontecimientos, cuando los datos existentes eran incompletos o inciertos los he inventado, y he
atribuido una identidad a algunos personajes de los que no existe mencién en la historia. En
ciertas ocasiones he modernizado los nombres de lugares y la nomenclatura romana, si bien no
ha sido asi en todos los casos dado que he preferido determinadas resonancias a la homogeneidad
automatica. Salvo contadas excepciones, los documentos que integran esta novela son invencién
propia: he parafraseado partes de las cartas de Cicerén, he tomado en préstamo ciertos pasajes de
los Hechos de Augusto y he empleado un fragmento de un libro desaparecido de la Historia de
Tito Livio que sobrevive en textos de Séneca el Viejo.

Sin embargo, las verdades que esta obra contiene no son tanto verdades de la historia como
verdades de ficcién. Estaré muy agradecido a los lectores que la interpreten con arreglo a lo que
pretende ser: el fruto de la imaginacion.

Deseo dar las gracias a la Fundacién Rockefeller por concederme una beca que me permitio
viajar y comenzar esta novela, al Smith College de Northampton, Massachussets, por permitirme
un periodo sabatico para continuarla, y a la Universidad de Denver por su amable comprension,
en ocasiones no exenta de desconcierto, que hizo posible que la terminara.



PROLOGO

Carta de Julio César a Atia (45 a. C.)

Envia al muchacho a Apolonia.

Mi querida sobrina, comienzo de forma tan abrupta con objeto de desarmarte y de mitigar y
contrarrestar con mi tenaz persuasion toda objecién por tu parte.

Tu hijo ha dejado mi campamento de Cartago en buen estado de salud; le tendras en Roma en
el transcurso de la semana. He dado instrucciones a mis hombres para que la travesia sea pausada
con el fin de que recibas esta carta antes de que él llegue.

Puedo imaginarte en este mismo instante planteando reparos, a tu juicio fundados: eres madre
ademas de una Julia, lo que te hace doblemente obstinada. Y creo saber cuales seran tus
objeciones, pues ya hemos hablado con anterioridad de estos asuntos. Aludirias a su salud
inestable, aunque pronto te daras cuenta de que Cayo Octavio regresa de su campafia conmigo en
Hispania mas saludable que cuando la comenzd. Cuestionarias la calidad de los cuidados que
recibe en el extranjero, pero si lo piensas con detenimiento, te daras cuenta de que los médicos
de Apolonia estan mas preparados para atender a sus problemas de salud que esos perfumados
charlatanes que hay en Roma. Tengo seis legiones de soldados en Macedonia y alrededores, y,
mientras que la muerte de cualquier senador no supondria una gran pérdida para el mundo, la
salud de los soldados es asunto de maxima importancia. Ademas el clima costero de Macedonia
es tan benévolo como el de Roma, si no mas. Eres una buena madre, Atia, pero adoleces de esa
severidad y rigidez moral que en ocasiones afecta a nuestra estirpe. Has de aflojar un poco las
riendas y permitir que tu hijo se convierta de hecho en el hombre que es por derecho. Tiene casi
dieciocho afios, y recuerda los presagios en el momento de su nacimiento, los cuales, como sin
duda sabes, he hecho todo lo posible por favorecer.

Quiero que comprendas la importancia del mandato con el que comienzo mi carta. Su griego
es atroz y su retorica floja; su filosofia no esta mal, pero sus conocimientos de literatura son una
excentricidad por no decir mas. ;Son los tutores en Roma tan dejados y negligentes como los
ciudadanos? En Apolonia tendra la oportunidad de leer filosofia y de mejorar su griego con
Atenodoro, ampliara sus conocimientos de literatura y pulira su retorica con Apolodoro. Ya lo he
dispuesto todo.

Ademas, a su edad es necesario mantenerle alejado de Roma: es un joven de fortuna, de
posicién elevada y gran belleza, y si no le corrompe la admiracion de los muchachos y



muchachas, lo hara la ambicion de los aduladores (advertirds cuan habilmente me refiero a esa
moralidad campechana vuestra). En una atmdsfera espartana y disciplinada, sus mafanas
transcurriran junto a los mas eruditos maestros de nuestro tiempo perfeccionando el arte humano
de la inteligencia, y pasara sus tardes con los oficiales de mis legiones aprendiendo ese otro arte
sin el cual ningtin hombre esta completo.

Ya tienes una ligera idea de lo que siento por el muchacho y de cuéles son mis planes para él:
seria hijo mio ante la ley como lo es en mi corazon si ese Marco Antonio —que suefia con
sucederme y que intriga con mis enemigos con la misma discrecion con la que un elefante
deambularia por el Templo de las Virgenes Vestales— no hubiera impedido la adopcion. Tu hijo
Cayo es mi mano derecha, pero para que pueda continuar siéndolo sin peligro y me suceda en el
poder debe tener la oportunidad de conocer en qué radica mi fuerza. Y esto en Roma no puede
hacerlo, ya que el mas importante de ellos lo he dejado en Macedonia: mis legiones, con las que
el verano proximo Cayo y yo arremeteremos contra los partos o los germanos, y a las que es
posible que también necesitemos para combatir las traiciones que surjan en Roma... Por cierto,
¢icomo esta Marco Filipo, a quien te complaces en llamar tu esposo? Es tan tonto que casi le
aprecio. En realidad le estoy agradecido, pues de no estar tan ocupado haciendo el petimetre en
Roma y conspirando tan torpemente contra mi junto con su amigo Ciceron, quizas estaria
desempefiando su labor como padre adoptivo de tu hijo. Tu difunto esposo, pese a provenir de
una familia carente de distincion, al menos tuvo el acierto de engendrar un hijo y de prosperar
gracias al nombre de la familia Julia; tu actual esposo, en cambio, intriga en mi contra y seria
capaz de destruir ese nombre que constituye la Gnica ventaja que posee frente al mundo. Aun asi,
desearia que todos mis enemigos fueran tan ineptos: sentiria menos admiracion por ellos pero
estaria mas seguro.

Le he pedido a Cayo que se haga acompafiar a Apolonia por dos amigos que lucharon con
nosotros en Hispania y que ahora regresan con él a Roma: Marco Vipsanio Agripa y Quinto
Salvidieno Rufo, a los cuales conoces, y otro —un tal Cayo Cilnio Mecenas— al que no
conoces. Tu esposo sin duda sabrd que este tultimo desciende de una antigua familia etrusca
emparentada remotamente con la realeza, un detalle que al menos le complacera.

Observaras, mi querida Atia, que al inicio de esta carta daba la impresion, como tio tuyo, de
dejarte eleccion respecto al futuro de tu hijo; pero como César debo dejar claro que no es asi. He
de regresar a Roma en el transcurso de este mes, y habras oido rumores de que me dispongo a
hacerlo en calidad de dictador vitalicio en virtud de un decreto del Senado que atin no se ha
emitido. Esto me capacita para designar un jefe de caballeria, que serd la segunda autoridad
maxima por debajo de mi. Lo he designado, y como puedes suponer, he elegido a tu hijo. Ya es
una realidad y no se puede cambiar; de modo que si ti o tu esposo interferis, la ira del pueblo se
abatira sobre vosotros con tal fuerza que mis propios escandalos pareceran por contraste
insignificantes.

Espero que vuestro veraneo en Puteoli haya sido placentero y que os encontréis ya de vuelta
en la ciudad para la nueva temporada. Yo estoy cansado y con ganas ya de regresar a Italia. Tal
vez cuando vuelva, y una vez despachados mis asuntos en Roma, podriamos ir a disfrutar de
unos dias tranquilos en Tivoli. Podrias incluso traer a tu esposo, y también a Ciceron, si es que
desea venir. A pesar de lo dicho, en realidad siento un gran aprecio por ambos. Al igual que lo
siento por ti, naturalmente.
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CAPITULO PRIMERO

I. Memorias de Marco Agripa: fragmentos (afio 13 a. C.)

... Yo estaba con él en Actium. Del choque del metal de las espadas manaba fuego, la sangre de
los soldados inund6 la cubierta y tifio de carmesi el azul del Mar Jonico, las jabalinas silbaban
surcando los aires, las naves incendiadas gemian sobre el agua, y los dias resonaban con los
gritos incesantes de aquellos hombres cuyas carnes ardian dentro de la armadura que no habian
podido quitarse. Antes de eso habia estado con él en Mo6dena, donde el mismo Marco Antonio
invadi6 nuestro campamento y hundi6 la espada en el lecho vacio en que César Augusto yaciera,
y donde merced a su perseverancia obtuvo el primer triunfo que mas tarde pondria el mundo en
nuestras manos; y en Filipos, adonde viajé tan enfermo que no podia tenerse en pie, pese a lo
cual pidié que le transportaran junto a sus tropas en una litera, y donde una vez mas estuvo a
punto de morir a manos del asesino de su padre y luch6 hasta que los asesinos del mortal Julio —
después deificado— acabaron por destruirse a si mismos.

Mi nombre es Marco Agripa, llamado también Vipsanio, tribuno del pueblo y cénsul del
Senado, soldado y general del Imperio Romano y amigo de Cayo Octavio César, conocido hoy
como Augusto. Escribo estas memorias en el quincuagésimo afio de mi vida con el fin de legar
constancia a la posteridad del tiempo en que Octavio hall6 a Roma desangrandose entre las
fauces de las banderias, en que Octavio César mato6 a la bestia facciosa rescatando el cuerpo casi
exanime, y en que Augusto sano las heridas de Roma devolviéndole la salud para que marchara
con vigor sobre las fronteras del mundo. De este triunfo he sido parte dentro del limite de mis
capacidades, parte de la que estas memorias dejaran constancia a fin de que los historiadores de
todas las épocas comprendan los motivos de la admiracién que Augusto y Roma suscitan.

Bajo el mando de César Augusto desempefié diversas funciones relacionadas con la
restauracion de Roma, labor por la cual esta me ha recompensado con generosidad. He sido
consul en tres ocasiones, edil y tribuno en una, y dos veces gobernador de Siria; y en dos
ocasiones recibi del propio Augusto, durante sus periodos de grave enfermedad, el sello de la
Esfinge. Conduje a las legiones romanas a la victoria contra Lucio Antonio en Perusia, contra los
aquitanos en la Galia y contra los germanos en el Rin (servicio por el cual rehusé ser
galardonado con un triunfo en Roma), y subyugué también a las facciones y tribus rebeldes de
Hispania y Panonia. Recibi de Augusto el titulo de comandante en jefe de nuestra flota, y gracias
a la construccion del puerto al oeste de la Bahia de Napoles nuestras naves se salvaron del pirata
Sexto Pompeyo, al que mas tarde derrotarian y aniquilarian en Mylae y Nauloco, en la costa de



Sicilia. Por esta gesta el Senado me distinguié con la corona naval. En Accio derrotamos al
traidor Marco Antonio, restituyendo asi la vida al cuerpo de Roma.

Ordené erigir el templo hoy llamado Pante6n y otros edificios publicos para celebrar la
liberacion de Roma de la traicion egipcia. Siendo administrador principal de la ciudad bajo el
mando de Augusto y el Senado, hice reparar los viejos acueductos de la ciudad y construir otros
nuevos con el fin de que la ciudadania y el pueblo de Roma tuvieran agua para prevenir la
enfermedad; y cuando la paz lleg6 a Roma, participé en el estudio y elaboracién de un mapa del
mundo, proyecto que se habia iniciado durante la dictadura de Julio César y que su hijo adoptivo
hizo al fin posible.

Sobre estos hechos escribiré con mayor profusion en el decurso de estas memorias. Mas
ahora debo hablaros del tiempo en que comenzaron: el afio después de que Julio César regresara
victorioso de su campafia en Hispania, en la cual participamos Cayo Octavio, Salvidieno Rufo y
yo.

Porque yo me hallaba junto a él en Apolonia cuando llegé la noticia de la muerte de César...

II. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Mi querido Livio, has de perdonarme por haberme demorado tanto en responder. Los motivos
son los de siempre: el retiro no parece haber mejorado mi estado de salud en absoluto. Los
médicos se limitan a asentir solemnemente con la cabeza, a musitar frases misteriosas y a cobrar
sus honorarios. Nada parece ayudarme; ni las repugnantes medicinas que me obligan a tomar ni
tan siquiera la abstinencia de aquellos placeres que, como bien sabes, en su dia disfrutaba. La
gota hace que ultimamente me sea imposible hasta coger la pluma, a pesar de que sé con qué
diligencia realizas tu trabajo y cuadn necesaria te es mi ayuda en relacion con la cuestion sobre la
cual me inquieres. Y por si no fueran bastantes mis males, durante las dltimas semanas he
padecido insomnio, de manera que paso los dias sumido en el cansancio y la lasitud. Aun asi, mis
amigos no me abandonan y la vida me sigue siendo fiel, dos cosas por las que he de estar
agradecido.

Me preguntas acerca de los primeros tiempos de mi relacién con nuestro Emperador. Has de
saber que hace solo tres dias tuvo la bondad de visitar mi hogar interesandose por mi
enfermedad, y que estimé conveniente informarle de tu peticién. Sonrié y me pregunt6 si me
parecia apropiado ayudar a un republicano recalcitrante como tu, tras lo cual nos pusimos a
conversar sobre los viejos tiempos, como hacen los hombres cuando comienzan a sentir que los
afios se les vienen encima. Hay algunas cosas (pequefios detalles) que él recuerda incluso con
mas viveza que yo, aun cuando mi profesion haya consistido siempre en no olvidar nada. Acabé
preguntandole si no preferiria enviarte él mismo su relato de aquellos tiempos. Por un instante
fijo su mirada en el vacio, tras lo cual dijo sonriendo: «No, los Emperadores son mas proclives
que los poetas y los historiadores a dejarse engafiar por sus recuerdos». Me pidié que te enviara
sus saludos afectuosos y me autorizo a escribirte con entera libertad.

Pero ;con qué libertad voy a hablar de aquellos dias? Eramos jévenes, y si bien Cayo
Octavio, como entonces era llamado, sabia que el destino le era favorable y que Julio César
pretendia adoptarle, ni él ni yo ni Marco Agripa ni Salvidieno Rufo, que éramos sus amigos,



podiamos realmente imaginar hasta donde llegariamos. Amigo mio, yo no gozo de la libertad del
historiador: ti eres capaz de narrar los movimientos de hombres y ejércitos, de indagar en el
complejo entramado de las intrigas de estado, sopesar victorias y derrotas, relatar nacimientos y
decesos, y pese a todo, merced a la sensata pureza de tu labor, permanecer libre del terrible lastre
de ese conocimiento que no acierto a nombrar pero del cual soy cada vez mas consciente a
medida que pasan los afios. Sé lo que buscas, y sin duda te impacientaras conmigo porque no te
doy de una vez la informacién que precisas. Pero debes recordar que, no obstante mis servicios al
estado, soy poeta e incapaz por tanto de contemplar nada de forma muy directa.

Quizas te sorprenda saber que no conocia a Octavio antes de encontrarme con €l en Brindisi,
adonde fui enviado para reunirme con €él y sus amigos de camino a Apolonia. Atin desconozco
los motivos por los que alli fui, pero lo que sé de cierto es que se debié a la intervencion de Julio
César. Mi padre, Lucio, habia hecho algin favor a Julio, por lo que unos afios antes este habia
venido a visitarnos a nuestra villa de Arezzo. Conversabamos sobre algo —creo recordar que yo
defendia la superioridad de los poemas de Calimaco frente a los de Catulo—, y recuerdo que me
mostré arrogante, grosero e ingenioso (o eso pensaba). Yo era muy joven entonces. En cualquier
caso, mi conversacion parecia divertirle, asi que estuvimos charlando largo tiempo. Dos afios
después le ordend a mi padre que me enviara a Apolonia en compafiia de su sobrino.

Amigo mio, he de confesarte (aunque no te permito que lo emplees) que no quedé demasiado
impresionado por Octavio cuando le vi por primera vez. Yo acababa de llegar a Brindisi desde
Arezzo, terriblemente cansado tras mas de diez dias de viaje, cubierto de polvo del camino y en
extremo irritable. Me reuni con ellos en el muelle desde el cual debiamos embarcar. Agripa y
Salvidieno conversaban entre si, mientras Octavio, algo apartado, contemplaba una pequefia
embarcacion que estaba anclada cerca. No parecieron percatarse de mi llegada, asi que dije
(imagino que en un tono bastante alto):

—Soy Mecenas, con quien teniais que reuniros aqui. ¢Quién de vosotros es quién?

Agripa y Salvidieno me miraron con una expresion jovial y me dijeron sus nombres; Octavio
no se volvio. Y yo, interpretando esto como un gesto de arrogancia y desdén, dije:

—Y tu debes de ser el otro, al que llaman Octavio.

Entonces se dio la vuelta y cai en la cuenta de lo imbécil que habia sido, pues la expresion de
su rostro era de una timidez rayana en la desesperacion.

—Si, soy Cayo Octavio —me dijo—. Mi tio me ha hablado de ti.

A continuacion sonri6, me tendié su mano y, alzando la vista, me miré por primera vez.

Como sabes, mucho es lo que se ha dicho acerca de sus ojos, las mas de las veces en una
rima penosa y aun peor prosa: aunque en el pasado le halagaran, a estas alturas debe de estar
cansado de oir el sinfin de metaforas y que sé yo que mas artificios con los que se los ha descrito.
Lo cierto es que ya entonces sus 0jos eran extraordinariamente limpidos, penetrantes y
profundos, acaso mds azules que grises, si bien al mirarlos era mas la luz que el color en lo que
uno reparaba. ;Lo ves?... ya empiezo yo también; he leido demasiados poemas de mis amigos...

Puede que yo diera un paso atras, no lo recuerdo. En cualquier caso me quedé aténito, de
modo que aparté la vista, posando la mirada en la nave que Octavio habia estado contemplando.

—¢Esa es la barcaza en la que vamos a cruzar? —pregunté algo mas contento.

Era una pequefla embarcacion mercante de no mas de quince metros de eslora, con los
maderos de la proa podridos y las velas llenas de remiendos. De ella emanaba un intenso hedor.



Agripa se dirigio a mi y, con una ligera sonrisa, me dijo:

—Nos han dicho que es la tinica que hay.

Debi6 de pensar que yo era un remilgado, pues iba vestido con una toga y llevaba varios
anillos, mientras que ellos no llevaban mas que unas ttnicas sin adorno alguno.

—No podremos soportar ese olor —dije.

—Al parecer se dirige a Apolonia para recoger un cargamento de pescado en vinagre —
afirmo Octavio con gravedad.

Durante unos instantes guardé silencio; después solté una carcajada, y comenzamos todos a
reirnos. Y asi fue como nos hicimos amigos.

Es posible que seamos mas sabios de jovenes, por mucho que los fil6sofos disientan. Pues te
juro que a partir de ese momento nos hicimos amigos para siempre. Aquel instante de risa boba
logré unirnos con mas fuerza que nada de lo que mas tarde habria de sucedernos... victorias o
derrotas, lealtades o traiciones, alegrias o pesares... Mas los afios de juventud se van, y con ellos
parte de nosotros, para no regresar jamas.

Y asi fue como cruzamos hasta Apolonia a bordo de un apestoso barco pesquero que crujia
con la mas minima ola, que se escoraba tan peligrosamente hacia los lados que teniamos que
sujetarnos para evitar ser arrojados de un lado a otro de la cubierta, y que nos condujo a un
destino que en aquel entonces no podiamos ni imaginar...

Retomo la escritura de esta carta tras una pausa de dos dias. No te importunaré con los
detalles de las enfermedades que han originado esta interrupcién porque es demasiado
deprimente.

En cualquier caso, como tengo la impresion de que lo que te cuento no te sera de gran
utilidad, le he pedido a mi secretario que buscara entre mis papeles por si encuentra algo que te
ayude en tu tarea. Recordaras que hace unos diez afios tuve una intervencién en la ofrenda del
templo que nuestro amigo Marco Agripa erigiera en honor a Venus y Marte, hoy conocido como
el Pante6n. Mi idea inicial, que después descarté, era pronunciar un discurso rocambolesco, casi
un poema por asi decirlo, que estableciera curiosas conexiones entre el estado de Roma que nos
encontramos siendo jovenes y el estado de Roma tal como este templo lo representa actualmente.
Sea como fuere, para auxiliarme en la solucién del problema que la forma de mi discurso
suscitaba, hice algunas anotaciones sobre aquellos primeros tiempos, y en ellas me inspiro ahora
en un intento de ayudarte a ultimar la historia de nuestro mundo que estas elaborando.

Imaginate si puedes a cuatro jévenes (a mi ya casi me son desconocidos) desconocedores de
su futuro y de si mismos; ignorantes, de hecho, hasta del mundo en el que comienzan a vivir.
Uno de ellos (Marco Agripa) es alto y muy musculoso, con cara casi de pueblerino: nariz gruesa,
huesos grandes, la piel parecida al cuero nuevo, el cabello castafio y una barba de varios dias
rojiza y basta. Tiene diecinueve afios. Camina con paso pesado, como si fuera un novillo, aunque
con una extrafia elegancia. Se expresa con sencillez, lenta y calmadamente y sin mostrar lo que
siente. De no ser por la barba no pensaria uno que es tan joven.

Otro (Salvidieno Rufo) es tan delgado y 4gil como robusto y pesado es Agripa, y tan veloz y
volatil como lento y reservado este. Tiene los rasgos finos, la piel clara, los ojos oscuros, y rie
con facilidad, aliviando la gravedad que afectamos los demas. Pese a ser mayor que ninguno de
nosotros, le queremos como si fuera nuestro hermano pequefio.



Y un tercero (¢soy yo?) al que percibo incluso mas vagamente que a los otros. Ningun
hombre puede conocerse a si mismo ni saber siquiera como le ven sus amigos, pero imagino que
aquel dia —e incluso durante algtin tiempo después— debieron de tomarme por un imbécil. Por
aquel entonces yo era algo pomposo y me gustaba darmelas de poeta. Vestia suntuosamente, mis
maneras eran afectadas, y me habia hecho acompafiar desde Arezzo por un sirviente cuya unica
funcién consistia en atusar mis cabellos... hasta que mis amigos se burlaron de mi tan
despiadadamente que le hice regresar a Italia.

Y por dltimo estaba el que en aquel entonces era Cayo Octavio. ;Qué puedo decirte de él?
No conozco la verdad, sino tan solo mis recuerdos. Te diré una vez mas que aunque yo era
apenas dos afios mayor que él, me parecia un muchachuelo. Ya conoces su aspecto actual, no ha
cambiado mucho. Sin embargo ahora es Emperador del mundo, hecho que he de dejar a un lado
a fin de poder verle como era entonces. Y te juro que ni yo, que me he dedicado siempre
fielmente a escrutar los corazones de sus amigos y sus enemigos, podia prever en modo alguno
en lo que llegaria a convertirse. Le tenia por un agradable mozalbete, nada mas; con un rostro
demasiado delicado como para soportar los embates de la fortuna, una actitud demasiado timida
como para lograr sus propésitos y una voz demasiado suave como para proferir las despiadadas
palabras que debe pronunciar un lider. Pensé que quizas acabaria siendo un aficionado a la buena
vida o un hombre de letras: no crei que tuviera la energia suficiente para ser siquiera senador,
cargo que por nombre y fortuna le correspondia.

Y asi eran aquellos jovenes que arribaron a Apolonia, en la costa adriatica de Macedonia,
aquel dia de comienzos de otofio del afio del quinto consulado de Julio César. Los barcos de
pesca se mecian en el puerto, y las gentes saludaban; las redes se secaban tendidas en las rocas; y
sobre un terreno elevado, flanqueado por sendas filas de casuchas de madera, discurria el camino
que conducia a la ciudad, que se hallaba situada en un alto frente a una ancha planicie que
abruptamente se elevaba hacia las montafias.

Pasabamos las mafanas estudiando. Nos levantabamos antes del amanecer y recibiamos
nuestra primera leccion a la luz de una lampara; cuando el sol comenzaba a insinuarse sobre las
montafias orientales tomabamos un tosco desayuno; debatiamos en griego acerca de cualquier
asunto —practica que, me temo, esta desapareciendo— y recitdbamos en voz alta los pasajes de
Homero que habiamos aprendido la noche anterior. A continuacién los explicdbamos, y, para
terminar, pronunciabamos la breve declamacion que habiamos preparado siguiendo los preceptos
de Apolodoro (que en ese tiempo ya era un anciano, mas de caracter temperado y gran
sabiduria).

A mediodia éramos conducidos a las afueras de la ciudad al campamento en el que
entrenaban las legiones de Julio César, y alli nos ejercitaibamos con ellos durante buena parte del
resto del dia. He de decir que fue durante este tiempo cuando comencé a sospechar que tal vez
me habia equivocado respecto a las capacidades de Octavio. Su salud ha sido siempre precaria,
como sabes; si bien su fragilidad ha sido mas patente que la mia, querido Livio, que incluso
padeciendo las enfermedades mas terribles, se diria que estoy condenado a parecer la
quintaesencia de la salud. En aquel entonces yo participaba rara vez en esos ejercicios y
maniobras, pero Octavio lo hacia siempre y, al igual que su tio, preferia pasar su tiempo con los
centuriones que con los oficiales de mayor rango de la legion. Recuerdo que en cierta ocasion,
durante una batalla simulada, su caballo tropezo, y él cayé al suelo dandose un gran golpe.



Agripa y Salvidieno se hallaban cerca; rapidamente Salvidieno hizo ademan de acudir en su
auxilio, pero Agripa le sujeté del brazo y no le dejo moverse. Tras unos instantes Octavio se
levanto, se puso en pie muy erguido, y pidio otro caballo. Le trajeron uno, se subio a él y paso el
resto de la mafiana montando hasta finalizar su parte del ejercicio. Por la noche, en la tienda, nos
dimos cuenta de que respiraba con dificultad y llamamos al médico de la legion para que le
examinara: se habia roto dos costillas. Le pidi6 al médico que le vendara el pecho con fuerza, y a
la mafiana siguiente asistio a clase con nosotros e incluso participé activamente en una marcha
ligera al mediodia.

Asi fue como durante esos primeros dias y semanas llegué a conocer al Augusto que ahora
gobierna el mundo romano. Es posible que plasmes esto en unas pocas frases de esa maravillosa
historia que he tenido el privilegio de admirar. Y sin embargo, hay tantas cosas que los libros no
pueden recoger, y esa es la pérdida que cada vez me inquieta mas...

III. Carta de Julio César, desde Roma, a Cayo Octavio en Apolonia (44 a. C.)

Mi querido Octavio, esta mafiana recordaba aquel dia el invierno pasado en Hispania en que te
reuniste conmigo en Munda durante nuestro sitio a la fortaleza a la que Cneo Pompeyo habia
huido con sus legiones. Estdbamos agotados de combatir y desanimados, nuestros viveres se
habian terminado y el enemigo al que asediabamos podia permitirse descansar y comer cuando lo
que pretendiamos era matarle de inanicién. Preso de la ira que sentia ante lo que se anunciaba
como una derrota segura te ordené regresar a Roma, desde donde habias venido, segtin pensé
entonces, con excesivo relajo y comodidad; te dije que no podia entretenerme con un chiquillo
que lo tnico que queria era jugar a guerras y muerte. Estaba enfadado conmigo mismo, cosa que
me figuro sabias ya entonces, puesto que no pronunciaste una palabra y te limitaste a mirarme
con mucha calma. Cuando me hube sosegado un poco comencé a hablarte con el corazon (como
te he hablado siempre desde entonces), y te expliqué que el proposito de la campafia de Hispania
contra Pompeyo era terminar de una vez por todas con el conflicto civil y las banderias que de
una u otra forma habian oprimido a nuestra republica desde mi juventud, y que lo que habia
imaginado como una victoria era ahora casi una derrota cierta.

—Entonces —dijiste—, no luchamos por la victoria, sino por nuestras vidas.

En ese momento tuve la sensacion de que me quitaban un peso de los hombros y me senti
casi joven otra vez, pues recordé que mas de treinta afios atras me habia dicho a mi mismo esas
mismas palabras cuando fui sorprendido solo en las montafias por seis soldados de Sila y,
combatiendo, me abri paso entre ellos hasta llegar a su comandante, a quien soborné para que me
llevara de vuelta a Roma con vida. Fue entonces cuando intui que algun dia llegaria a ser lo que
Soy.

Recordando aquellos tiempos y viéndote ante mi, me veia a mi mismo en mis tiempos
jovenes. Tomé un poco de tu juventud, y td de mi madurez, y juntos experimentamos esa extrafia
euforia del poder que le hace a uno capaz de enfrentarse a cualquier circunstancia: apilamos los
cadaveres de nuestros camaradas caidos y avanzamos ocultos tras ellos para proteger nuestros
escudos de las jabalinas que el enemigo lanzaba y, avanzando hacia las murallas, tomamos la
fortaleza de Cérdoba, situada sobre el llano de Munda.



También he recordado esta mafiana como perseguimos a Cneo Pompeyo por Hispania, con el
estomago lleno y los musculos cansados, y las hogueras por la noche y las conversaciones de los
soldados cuando dan por segura la victoria. Como el dolor, la angustia y la alegria se
amalgaman, y hasta la fealdad de los muertos resulta hermosa, e incluso el temor a la muerte y la
derrota parecen no ser sino etapas de un juego... Aqui en Roma ansio la llegada del verano, en
que marcharemos contra partos y germanos para afianzar la ultima de nuestras importantes
fronteras... Comprenderas mejor mi nostalgia por las campafas pasadas y mi esperanza ante las
venideras si te cuento un poco acerca de la mafiana que ha ocasionado estos recuerdos.

A las siete de la mafiana de hoy, el Tonto —esto es, Marco Emilio Lépido, a quien, te
complacera saber, he tenido que designar simbolicamente tu analogo bajo mi mando en el poder
— ha venido a mi puerta para quejarse de Marco Antonio. Al parecer, uno de los recaudadores
de Antonio ha estado cobrando impuestos a personas que, conforme a una antigua ley que
Lépido ha citado con tediosa profusion, debian tributar sus impuestos a su propio recaudador.
Después —sin duda confundiendo locuacidad alusiva con sutileza— se ha pasado una hora mas
insinuando que Antonio es un ambicioso, observacion que me ha sorprendido tanto como si me
hablaran de la castidad de las Virgenes Vestales. Le he dado las gracias y, tras intercambiar los
topicos de siempre sobre la naturaleza de la lealtad, se ha ido (estoy seguro) a informar a Antonio
de que ha percibido en mi una suspicacia excesiva incluso hacia mis amigos mas cercanos. A las
ocho en punto han venido tres senadores, uno detras de otro, cada cual acusando al siguiente de
haber aceptado un soborno idéntico: de inmediato he comprendido que los tres eran culpables,
que habian sido incapaces de cumplir con el propdsito para el que fueron sobornados, y que el
sobornador se disponia a hacer publico el asunto, lo cual implicaria un juicio ante la asamblea
que deseaban evitar, ya que probablemente acabarian en el exilio si no lograban sobornar a
suficientes miembros del jurado como para garantizar su impunidad. Pensando que lograrian su
proposito de comprar a la justicia, he triplicado el importe del soborno, he multado a cada uno de
ellos por esa misma cantidad y decidido hacer lo propio con el sobornador. Se han quedado
satisfechos, de modo que no tengo nada que temer de ellos; sé que son corruptos y ellos creen
que yo también lo soy... Y asi es como ha transcurrido la mafiana.

;Cuanto tiempo hace que vivimos en esta mentira romana? Desde que puedo recordar,
seguro, y puede que incluso desde muchos afios antes. ;Y de donde extrae esa mentira la energia
que precisa para crecer hasta llegar a ser mas fuerte que la verdad? Hemos asistido a asesinatos,
robos y pillajes en nombre de la Reptblica, y afirmamos que es el precio inevitable que pagamos
por la libertad. Ciceron deplora la depravada moral romana que rinde culto a la riqueza, y en
cambio él mismo es multimillonario y viaja de una de sus villas a otra acompafado de cientos de
esclavos. Los consules hablan de paz y tranquilidad mientras reclutan soldados para que asesinen
a cualquier camarada cuyo poder amenace sus propios intereses. El Senado habla de libertad, y
me impone unos poderes que no deseo pero que he de aceptar y utilizar para que Roma
sobreviva. ¢Es que no hay solucién a esta falacia?

He conquistado el mundo, pero ningtn lugar es seguro; le he dado la libertad al pueblo pero
huyen de ella como si fuera una enfermedad; desprecio a aquellos en los que puedo confiar, y
quiero mas a aquellos que sin pensarlo dos veces me traicionarian. Y aunque conduzco a una
nacién hacia su destino, ignoro hacia dénde nos dirigimos.



Mi querido sobrino, a quien me gustaria llamar hijo mio, estas son las dudas que acosan al
hombre al que desean hacer rey. Siento envidia de tu invierno en Apolonia: me satisfacen los
informes que recibo acerca de tus estudios y me alegra que te lleves tan bien con los oficiales de
las legiones que alli tengo. Pero echo en falta nuestras charlas al anochecer. Me consuelo
pensando que podremos reanudarlas este verano durante nuestra campafia oriental. Marcharemos
a través del pais, nos alimentaremos de lo que la tierra nos brinde y mataremos a quien haya que
matar: esa es la Unica vida para un hombre. Y sera lo que tenga que ser.

IV. Quinto Salvidieno Rufo: anotaciones para un diario, Apolonia (marzo, 44 a. C.)

Es mediodia. Brilla el sol, hace calor, y desde un pequefio promontorio, nosotros y diez o doce
oficiales observamos las maniobras de la caballeria en el campo de entrenamiento. En su galopar
y girar, los caballos levantan nubes de polvo, y hasta nuestros oidos llegan en la distancia gritos,
risas y palabrotas entremezclados con el rumor de los cascos de los caballos. Todos excepto
Mecenas venimos del campo y estamos descansando. Yo me he quitado la armadura y estoy
tumbado con la cabeza sobre ella; Mecenas, con su tinica inmaculada y el cabello colocadisimo,
esta sentado con la espalda apoyada en el tronco de un pequefio arbol; Agripa se halla de pie
junto a mi, el cuerpo empapado en sudor, las piernas como columnas de piedra; a su lado se
encuentra Octavio, con su cuerpo delgado que tiembla debido a la reciente extenuacién —uno no
se da cuenta de cuan menudo es hasta que lo ve junto a alguien como Agripa—, el rostro palido y
el cabello lacio y oscurecido por el sudor, pegado a la frente; Octavio sonrie y nos sefiala algo
con el dedo, Agripa asiente. Reina entre nosotros una sensacion de bienestar: hace una semana
que no llueve, el tiempo ha mejorado y estamos satisfechos con nuestras habilidades y las de los
soldados.

Escribo estas palabras con rapidez, pues como no sé lo que querré utilizar después, he de
anotarlo todo.

Los jinetes que estan por debajo de nosotros descansan mientras sus caballos pululan de un
lado a otro; Octavio esta sentado junto a mi y se entretiene apartandome la cabeza de la armadura
con ligeros empujones; nos reimos de cualquier cosa, disfrutando del momento. Agripa nos
sonrie y extiende sus robustos brazos; en medio de la quietud se oye el crujir del cuero de su
coraza.

Oimos al fondo la voz de Mecenas, aflautada, fina y algo afectada, casi afeminada:

—Nifios que juegan a ser soldados. Qué tremendamente aburrido.

Agripa, con su voz profunda, pausada, deliberada, y esa gravedad que tanto esconde, replica:

—Si fueras capaz de mover ese amplio trasero en lugar de posarlo en el primer sitio comodo
que encuentras, descubririas que existen otros placeres mucho mejores que esos lujos que tanto
te gustan.

Octavio dice:

—Tal vez podamos persuadir a los partos para que le acepten como general. Asi lo
tendriamos mucho mas facil este verano.

Mecenas suspira profundamente, se levanta y se dirige hacia nosotros. Su andar es muy
liviano para alguien tan corpulento:



—Mientras que vosotros disfrutabais con vuestras vulgares exhibiciones, he pensado en
componer un poema que compare la vida activa con la vida contemplativa. La sabiduria que
encierra una de ellas la conozco; he tenido oportunidad ahora de observar la insensatez de la otra
—dice.

Octavio responde con tono grave:

—NMi tio me dijo en una ocasion que leyera a los poetas, los amara y los empleara, pero que
jamas me fiara de ellos.

—Tu tio es un hombre sabio —replica Mecenas.

La charla prosigue. Nos quedamos callados. El campo que se halla a nuestros pies se ha
quedado casi vacio; los caballos han sido conducidos a los establos, situados en el extremo del
campo. Por el camino que viene de la ciudad vemos venir en direccion al campo a un jinete que
galopa a toda velocidad. Le miramos despreocupados. No se detiene al llegar al campo, sino que
lo atraviesa desenfrenado, tambaledndose en la silla. Me disponia a decir algo cuando, de pronto,
advierto la tension en el rostro de Octavio: algo en la cara de aquel hombre le ha llamado la
atencion. El caballo viene echando espuma por la boca. Octavio dice:

—Conozco a ese hombre. Trabaja en la casa de mi madre.

Ya lo tenemos casi delante; el caballo frena el paso, el hombre desciende de la silla, y, a
trompicones, tambaleandose, se aproxima hacia nosotros con algo en la mano. Algunos de los
soldados que nos rodean, percatandose, corren hacia nosotros con las espadas a medio
desenvainar, pero ven que el hombre esta completamente exhausto y que apenas le quedan
fuerzas para moverse. Muy agitado, el hombre extiende la mano para darle algo a Octavio al
tiempo que dice con voz ronca:

—Toma... toma.

Es una carta. Octavio la coge y la retiene en su mano, permaneciendo inmévil durante unos
instantes. El mensajero se derrumba y se sienta con la cabeza entre las rodillas; solo percibimos
el sonido bronco de su respiracion. Miro al caballo y, abstraido, pienso que esta tan agotado de la
carrera que no sobrevivira a la noche. Octavio no se ha movido. Todos permanecemos quietos.
Lentamente despliega la carta y la lee; su rostro permanece impasible. Continda sin hablar.
Después de un buen rato, levanta la cabeza y se vuelve hacia nosotros. Su cara esta tan palida
que parece marmol blanco. Me pone la carta en la mano; yo ni la miro. Y con una voz monétona,
como sin vida, dice:

—Mi tio esta muerto.

No podemos creerlo, le miramos atonitos. La expresion de su rostro permanece inmutable,
pero comienza a hablar de nuevo con una voz ahora chirriante y profunda, llena de un dolor
estupefacto, como el bramido de un novillo al que acabaran de degollar en un sacrificio:

—Julio César esta muerto.

—No —dice Agripa—. No.

El rostro de Mecenas esta tenso; su mirada, como la de un halcén, se clava en Octavio.

A mi me tiembla tanto la mano que no puedo ni leer la carta. Intento serenarme. Mi propia
voz me resulta extrafia; leo en voz alta: «En este idus de marzo, Julio César ha sido asesinado por
enemigos del Senado. Se desconocen las circunstancias. La gente corre despavorida por las
calles. Nadie sabe qué va a ocurrir. Es posible que tu vida corra peligro. No puedo seguir



escribiendo. Tu madre te implora que mires por tu persona». La carta ha sido escrita
apresuradamente: hay borrones de tinta y la grafia es irregular.

Miro a mi alrededor sin saber bien lo que siento. ¢ Vacio tal vez? Los oficiales han formado
un corro a nuestro alrededor; miro a uno de ellos a los ojos, su rostro se contrae en una mueca y
emite un sollozo. Y entonces caigo en la cuenta de que esta era una de las legiones favoritas de
César y que los mas veteranos le tenian por un padre.

Tras un largo espacio de tiempo Octavio se mueve; se acerca hacia el mensajero, que
continda sentado en el suelo, con el rostro flacido a causa del agotamiento. Octavio se agacha
junto a él y, con voz suave, le dice:

—Sabes algo mas aparte de lo que hay en la carta?

—No, sefior —responde el mensajero, haciendo ademan de ponerse en pie.

Octavio le coloca la mano en el hombro y le dice:

—Descansa. —Tras lo cual se levanta y se dirige a uno de los oficiales—: Asegurate de que
este hombre esté bien atendido y comodamente alojado.

A continuacién se vuelve hacia nosotros tres, que nos hemos ido aproximando los unos a los
otros:

—Hablaremos mas tarde. Ahora necesito pensar en lo que esto va a significar.

Tiende la mano hacia mi, y me doy cuenta de que me esta pidiendo la carta. Se la doy, la
toma, y se aleja de nosotros. El corro de oficiales le abre paso, y, caminando, desciende la colina.
Durante largo tiempo nos quedamos mirando a ese muchacho de cuerpo menudo que camina a
paso lento por el campo desierto, de un lado al otro, como intentando decidir qué rumbo tomar.

Horas mas tarde. Crece la consternacion en el campamento conforme se propaga la noticia de la
muerte de César. Los rumores son tan descabellados que resultan increibles. Surgen discusiones
que pronto se acallan y alguna reyerta que rapidamente es aplacada. Algunos de los miembros
mas veteranos, cuyas vidas han transcurrido combatiendo de legion en legion, en ocasiones
contra los propios hombres que ahora son sus compafieros, contemplan con disgusto tanto
alboroto y se limitan a seguir con su trabajo. Octavio atn no ha regresado de su solitaria
reflexion campestre. Comienza a oscurecer.

Es de noche. El propio Lugdunio, comandante de la legion ha dispuesto un centinela que guarde
nuestras tiendas, pues no se sabe quiénes son nuestros enemigos ni lo que puede ocurrir. Los
cuatro estamos reunidos en la tienda de Octavio, sentados o reclinados en camastros en torno a
las lamparas que parpadean en el centro del suelo. Octavio se levanta de vez en cuando para
sentarse en una banqueta alejada de la luz, con el rostro en la penumbra. Muchas personas han
venido de Apolonia en busca de mas informacion, para darnos consejo y ofrecernos su ayuda;
Lugdunio ha puesto la legién a nuestra disposicion en caso de que la necesitemos. Octavio ha
pedido que no nos molesten, y habla de los hombres que han acudido a él:

—Saben incluso menos que nosotros y lo tnico que les preocupa es su propia suerte. Ayer...
—hace una pausa, fijando la mirada en un punto en la oscuridad—, ayer pensaba que eran mis
amigos; ahora no puedo fiarme de ellos. —De nuevo hace una pausa, se acerca a nosotros y me



coloca la mano en el hombro diciendo—: Solo hablaré de estos asuntos con vosotros tres, que
sois mis verdaderos amigos.

Habla Mecenas, con una voz ahora mas profunda, que ya no chirria con su habitual
feminidad:

—No confies ni siquiera en nosotros, los que te queremos. De ahora en adelante no deposites
en nosotros mas que la fe necesaria.

Octavio se aparta de nosotros bruscamente y, de espaldas a la luz, dice con voz ahogada:

—Lo sé. Eso también lo sé.

De modo que comenzamos a hablar sobre lo que debemos hacer.

Agripa opina que no debemos hacer nada, puesto que no sabemos nada que justifique
actuacion alguna por nuestra parte. A la luz titubeante de las linternas, con esa voz y esa
gravedad, se diria que era un anciano el que hablaba:

—Aqui estamos seguros, al menos por el momento; esta legion nos sera leal, Lugdunio nos
ha dado su palabra. Puede que se trate de una rebelién general y que se hayan enviado tropas
para capturarnos, como las envio Sila para capturar a los descendientes de Mario, entre los cuales
se hallaba el propio Julio César. Quizas no seamos tan afortunados como lo fue él entonces. Tras
nosotros se extienden las montafias de Macedonia, y no van a venir hasta aqui a atacar a esta
legion. En cualquier caso, tendremos tiempo de recibir mas noticias sin haber hecho ningtin
movimiento que comprometa nuestra posicion en un sentido u otro. Debemos aguardar en la
seguridad del momento.

Octavio replica con una voz suave:

—NM i tio me dijo en una ocasién que demasiada cautela puede conducir a la muerte de forma
tan certera como demasiada precipitacion.

Algo me impulsa de pronto a ponerme en pie, y hablo con una voz que no parece la mia:

—Te llamo César porque sé que él hubiera querido que fueras su hijo.

Octavio me mira; supongo que no se le habia ocurrido pensar en ello.

—Es demasiado pronto para eso —dice con calma—, pero recordaré que fue Salvidieno el
primero en llamarme asi.

Yo afiado:

—Y si deseaba tenerte por hijo, desearia que actuaras como lo habria hecho él. Agripa dice
que esta legion nos es leal; las otras cinco legiones que hay en Macedonia responderan del
mismo modo que lo ha hecho Lugdunio si solicitamos su adhesién cuanto antes. Porque si
nosotros no sabemos lo que esta por venir, ellos lo saben aiin menos. Propongo que marchemos
sobre Roma con las legiones que tenemos y que asumamos el poder.

—¢Y después? —pregunta Octavio—. No sabemos de qué tipo de poder se trata, ni quienes
seran nuestros adversarios. Ni siquiera sabemos quién le asesind.

Yo agrego:

—Ese poder sera lo que queramos hacer de él, y en cuanto a nuestros adversarios, es
imposible saber quiénes son. Pero si las legiones de Antonio se unen a nosotros, entonces...

Octavio replica, pausadamente:

—Ni siquiera sabemos quién le asesin6. No conocemos a sus enemigos, de modo que es
imposible saber quiénes son los nuestros.

Mecenas suspira, se levanta, sacude la cabeza y dice:



—Hemos hablado de actuar, de lo que debemos hacer, pero no hemos hablado de cual seria
nuestro proposito si actuamos. —Mira fijamente a Octavio y prosigue—: Amigo mio, ;qué es lo
que deseas conseguir con lo que quiera que hagamos?

Octavio permanece callado durante un instante. Después nos mira fijamente a cada uno de
Nosotros:

—En este momento juro ante todos vosotros y ante los dioses que si es mi destino que viva,
me vengaré de los asesinos de mi tio, quienesquiera que sean.

Mecenas asiente y dice:

—Entonces nuestro propdsito primordial es asegurar ese destino a fin de que puedas cumplir
tu promesa: hemos de conservar la vida. Y para ello debemos movernos; con cautela, pero
movernos. —Camina por la habitacién, dirigiéndose a nosotros como si fuéramos nifios en la
escuela—: Nuestro amigo Agripa sugiere que aguardemos aqui, seguros, hasta que sepamos qué
direccion tomar. Pero permanecer aqui es esperar en la ignorancia. Vendran noticias de Roma,
pero seran rumores mezclados con verdad y verdades sazonadas de intereses propios, y al final
los intereses propios y las banderias se convertiran en nuestra tinica fuente de informacién. —Se
vuelve hacia mi y afiade—: Nuestro impetuoso amigo Salvidieno aconseja que actuemos ya,
aprovechando la confusion que posiblemente reina ahora en el mundo. El que arremete a oscuras
contra un enemigo vacilante tiene las mismas oportunidades de salir victorioso que de caer por
un precipicio que no ha visto o de ser conducido a una meta no deseada. No; toda Roma sabra
que Octavio ha tenido noticia de la muerte de su tio. Regresara en silencio, acompafiado de sus
amigos y de su dolor, pero sin los soldados que tal vez tanto sus amigos como sus enemigos
esperan. Ningun ejército atacaria a cuatro jovenes y a unos pocos esclavos que regresan para
llorar a un familiar, por lo que no ha de concentrarse en torno a ellos fuerza alguna que pueda
alertar al enemigo y excitar su voluntad. Y si se propusieran asesinarnos, cuatro corren mas
aprisa que toda una legion.

Todos hemos dicho lo que pensamos. Octavio esta callado, y pienso en cuan extrafio resulta
que de pronto deleguemos en €l las decisiones, lo que no habiamos hecho nunca antes. ;Es
quizas el poder que percibimos en él y del que antes no éramos conscientes? ¢Es consecuencia
del momento? ;O de alguna carencia en nosotros mismos? Reflexionaré sobre ello mas tarde.

Octavio habla por fin:

—Haremos lo que Mecenas dice. Dejaremos la mayor parte de nuestras posesiones aqui,
como si tuviéramos intencion de regresar, y cruzaremos mafiana hasta Italia lo mas aprisa que
podamos. Pero no a Brindisi: hay una legion alli, y desconocemos sus intenciones.

—A Otranto —interviene Agripa—. De todas formas esta mas cerca.

Octavio asiente:

—Y ahora debéis elegir. Quien regrese conmigo inevitablemente ligara su suerte a la mia. No
queda otro remedio, y una vez hecho no hay vuelta atras. Y no puedo prometeros nada salvo que
correréis mi misma suerte.

Mecenas bosteza. Vuelve a ser el de siempre:

—Cruzamos contigo a bordo de ese apestoso barco pesquero. Si fuimos capaces de soportar
eso, podemos soportar cualquier cosa.

—Aquel dia... fue hace mucho tiempo —responde Octavio sonriendo con cierta tristeza.

No decimos nada mas; unicamente nos damos las buenas noches.



Estoy solo en mi tienda; la lampara chisporrotea sobre la mesa en la que escribo estas palabras, y
a través de la puerta de la tienda hacia el este, por encima de las montafias, puedo ver la palida
luz del amanecer. He sido incapaz de dormir.

En la quietud de la madrugada los acontecimientos del dia parecen lejanos e irreales. Sé que
el curso de mi vida —de todas nuestras vidas— ha cambiado. ;Qué sentiran los otros? ;Seran
también conscientes?

¢Sabran que ante nosotros se extiende un camino al final del cual nos aguarda la muerte o la
gloria? Las dos palabras dan vueltas y mas vueltas en mi cabeza, hasta que tengo la impresion de
que son una misma cosa.



CAPITULO SEGUNDO

I. Carta de Atia y Marcio Filipo a Octavio (abril, 44 a. C.)

Hijo mio, cuando recibas esta carta estaras ya en Brindisi y habras oido las noticias. Tal como
temia, el testamento se ha hecho ptblico y has sido nombrado hijo y heredero de César. Aunque
sé que tu primera reaccion sera aceptar tanto el nombre como la fortuna, tu madre te implora que
aguardes, que reflexiones y juzgues ese mundo al que el testamento de tu tio te conducira. No es
el sencillo mundo campechano de Velletri donde transcurrié tu infancia, ni el entorno familiar de
tutores y ayas de cuando eras nifio; ni tampoco el mundo de los libros y la filosofia en el que
viviste tu juventud, ni tan siquiera el sencillo mundo del campo de combate en el que César, en
contra de mi voluntad, te inici6. Es el mundo de Roma, donde ningtin hombre sabe quién es
amigo o enemigo, donde la licencia despierta mas admiracion que la virtud y donde los
principios se hallan a merced de las voluntades particulares.

Tu madre te ruega que renuncies a los términos del testamento; puedes hacerlo sin traicionar
el nombre de tu tio y nadie pensara mal de ti. Porque aceptando el nombre y la fortuna, aceptas
también la enemistad tanto de los que asesinaron a César como de los que ahora honran su
memoria. Tan solo contaras con el afecto de la plebe, al igual que César, que no fue suficiente
para preservarle de su destino.

Rezo por que recibas esta carta antes de haber tomado una decision precipitada. Nosotros nos
hemos alejado del peligro de Roma y nos quedaremos aqui en la casa de tu padrastro hasta que
amaine el caos y comience a haber un minimo de orden. Si decides no aceptar el testamento,
podrias viajar con total seguridad por el pais para reunirte aqui con nosotros. Uno atn puede
llevar una vida digna en la intimidad de su propia mente y de su corazén. Tu padrastro desea
afiadir unas palabras a las mias.

Tu madre te habla desde el amor que hay en su corazén; yo te hablo de igual modo desde el
afecto, pero también desde el conocimiento practico que poseo del mundo y de los hechos
acaecidos en estos dltimos dias.

Ya conoces mi postura politica y sabes que en ocasiones pasadas he disentido del proceder de
tu difunto tio. De hecho, alguna vez, al igual que nuestro amigo Ciceréon, he considerado
necesario manifestar mi desacuerdo en la sala del Senado. Si te digo esto es solo con el fin de



asegurarte que no es por motivos politicos que te ruego que tomes el camino que tu madre
aconseja, sino por motivos de orden practico.

No condono este asesinato, y de haber sido consultado al respecto, sin duda lo habria
rechazado con una aversién tal que hiciera peligrar mi propia vida. Mas debes comprender que
entre los tiranicidas (como ellos mismos se hacen llamar) se encuentran algunos de los
ciudadanos mas responsables y respetados de Roma. Cuentan con el apoyo de la mayoria del
Senado, de modo que su tinica amenaza proviene de la plebe; algunos de ellos son mis amigos vy,
aun siendo erradas sus acciones, son hombres honestos y leales a la patria. Ni siquiera Marco
Antonio, a quien arropa el fervor de la plebe, se atreve a proceder contra ella; ni lo hara, porque
él también es un hombre practico.

Con independencia de cuéles fueran sus virtudes, tu tio ha dejado Roma en un estado del que
es dificil que se recupere pronto. Todo esta en duda: sus enemigos son poderosos pero vacilan en
su determinacién, y sus amigos son corruptos e indignos de la confianza de nadie. Si aceptas el
nombre y el legado, las personas de importancia te abandonaran: poseeras un nombre desprovisto
de honor y una fortuna que no necesitas, y estaras solo.

Ven a Puteoli con nosotros. No te mezcles en asuntos cuya resolucion no puede favorecer a
tus intereses. Mantente alejado de todo ello. En nuestro afecto hallaras seguridad.

II. Memorias de Marco Agripa: Fragmentos (13 a. C.)

... y aquella noticia y el dolor que sentiamos nos incit6 a actuar. Nos hicimos a la mar lo mas
rapido posible, y en procelosa travesia cruzamos a Otranto, donde llegamos en mitad de la noche
y sin revelar a nadie nuestra identidad. Dormimos en una posada corriente, ordenando a nuestros
sirvientes que se ausentaran a fin de que nadie sospechara de nosotros, y antes del amanecer
emprendimos el camino hacia Brindisi como si fuéramos campesinos. En Lecce fuimos
detenidos por dos soldados que vigilaban los accesos a Brindisi, y, aunque no dijimos nuestros
nombres, uno de ellos, que habia estado en la campafia de Hispania, nos reconoci6. Por él
supimos que la guarnicién de Brindisi nos acogeria cordialmente, de modo que podiamos ir alli
sin riesgo alguno. Uno de ellos nos acompafié por el camino mientras que el otro se adelantaba
para anunciar nuestra llegada, de modo que tuvimos el honor de ir escoltados por un centinela
hasta Brindisi. Al entrar en la ciudad, las tropas se alinearon a un lado y a otro para recibirnos.

En Brindisi nos mostraron una copia del testamento de César en virtud del cual designaba a
Octavio como su hijo y legatario, donaba sus jardines al pueblo para su esparcimiento y legaba
trescientas piezas de plata de su propia fortuna a cada ciudadano de Roma.

Nos informaron de todas las noticias llegadas de Roma, que estaba anegada en el desorden:
conocimos los nombres de los asesinos de Julio César y supimos de la barbarie de un Senado que
habia sancionado el asesinato y puesto en libertad a los asesinos, y conocimos también el dolor y
la ira del pueblo, sometido a la anarquia de aquel gobierno.

Un mensajero de la casa de Octavio nos estaba esperando para hacerle entrega de unas cartas
que su madre y el esposo de esta le enviaban y en las que le urgian, desde el afecto y la estima, a
que renunciara al legado, cosa para él imposible. La incertidumbre que reinaba en el mundo y la



dificultad de la tarea a que se enfrentaba arreciaron su determinacién: comenzamos a llamarle
César y le juramos lealtad.

La legion de Brindisi y los veteranos de los alrededores, movidos por su veneracion hacia el
padre asesinado y el afecto por su hijo, se agolparon en torno a él pidiéndole que los liderara en
la venganza contra los asesinos; mas €él los disuadié con palabras de agradecimiento, y
proseguimos discretamente nuestro luctuoso viaje desde Brindisi, por la Via Apia, hasta Puteoli,
desde donde pretendiamos entrar en Roma llegado el momento propicio.

II1. Notas para el diario de Quinto Salvidieno Rufo, Brindisi (44 a. C.)

Se nos ha informado de mucho, aunque comprendemos poco. Se dice que habia méas de sesenta
conspiradores. A la cabeza de todos ellos estaban Marco Junio Bruto, Cayo Casio Longino,
Décimo Bruto Albino, Cayo Trebonio, todos supuestos amigos de Julio César, algunos de cuyos
nombres conocemos desde nifios. Ademas hay algunos otros que aun no sabemos. Marco
Antonio habla en contra de los asesinos, pero después los invita a cenar a su casa; Dolabella, que
apoyo el asesinato, es designado consul para el afio por ese mismo Antonio que denuncia a los
enemigos de Julio César.
¢A qué juega Antonio? ;Hacia donde vamos?

IV. Carta de Marco Tulio Cicerén a Marcio Filipo (44 a. C.)

Acabo de saber que tu hijastro, acompafiado de tres de sus jovenes amigos, viene de camino
desde Brindisi, donde puso pie hace apenas unos dias. Me apresuro a enviarte esta carta para que
la recibas antes de que llegue.

Se rumorea que, a pesar de tu carta en la que le brindabas consejo (copia de la cual tuviste la
amabilidad de enviarme y de la que acuso recibo con agradecimiento), tiene intencién de aceptar
los términos del testamento de César. Aunque espero que no sea cierto, temo la imprudencia de
la juventud. Te ruego que emplees toda la influencia que sobre él tengas para disuadirle, o, si ya
lo ha aceptado, para persuadirle de que renuncie. Contaras para ello con toda la ayuda que
necesites de mi parte: haré los preparativos necesarios para dejar mi casa de Astura en los
préximos dias a fin de poder estar contigo en Puteoli cuando llegue. He sido amable con él en el
pasado, y creo que me admira.

Sé que sientes cierto afecto por el chico, pero debes comprender que, aunque remotamente,
se trata de un César, y que los enemigos de nuestra causa podrian valerse de €l si le permitimos
seguir adelante. En tiempos como estos la lealtad a nuestro partido ha de prevalecer sobre
nuestras inclinaciones naturales, y ninguno de nosotros desea que se le haga dafio. Debes hablar
con tu esposa acerca de esto tan persuasivamente como puedas (recuerdo que tiene una gran
influencia sobre su hijo).

He recibido noticias de Roma. La situacion, sin ser desesperada, tampoco es buena. Nuestros
amigos aun no se atreven a dejarse ver por alli, y hasta mi querido Bruto ha tenido que quedarse



en el campo haciendo lo que puede en lugar de estar en Roma restaurando la Reptiblica. Tenia la
esperanza de que con el asesinato recuperariamos de una vez la libertad, retornariamos a nuestro
glorioso pasado y nos liberariamos de los advenedizos que ahora osan perturbar el orden que
ambos amamos. Pero la Repuiblica no ha sido restaurada: los que deberian actuar con fortaleza
parecen incapaces de decidirse, y Antonio es como una bestia al acecho que va de un botin a otro
saqueando la hacienda ptblica y acaparando poder alla donde puede. Si tuviéramos que aguantar
a Antonio, creo que casi llegaria a lamentar la muerte de César; pero no le soportaremos mucho
tiempo, estoy convencido de ello: se mueve con tanta temeridad que necesariamente acabara por
destruirse a si mismo.

Soy demasiado idealista, ya lo sé; ni mis amigos mas queridos lo negarian. Aun asi tengo
motivos para creer que el futuro justificara nuestra causa. La herida sanard, las disputas cesaran,
el Senado recobrara el proposito y la dignidad de antafio que César casi aniquil; y td y yo, mi
querido Marcio, viviremos para ver esa antigua virtud de la que tantas veces hemos hablado
cefiirse cual corona sobre la frente de Roma.

Me pesan los acontecimientos de las ultimas semanas. Estas cuestiones me han robado tanto
tiempo que mis propios asuntos se resienten. Uno de los administradores de mi hacienda,
Crisipo, vino ayer a verme y me reconvino seriamente: dos de mis establecimientos se han
derrumbado y otros se estan deteriorando tanto que no solo los inquilinos, sino hasta los ratones,
amenazan con marcharse... Qué afortunado soy de pensar como Sécrates: lo que para cualquier
otro seria una calamidad, para mi no es tan siquiera una molestia. jQué insignificantes, esas
cosas! En cualquier caso, como resultado de una larga discusion con Crisipo, he trazado un plan
que me permitira vender unos cuantos edificios y reparar otros, trocando asi mi pérdida en
beneficio.

V. Carta de Marco Tulio Cicerén a Marco Junio Bruto (44 a. C.)

He visto a Octavio. Se encuentra en la villa de su padrastro en Puteoli, que esta justo al lado de la
mia, y como Marcio Filipo y yo somos amigos, puedo verle siempre que quiera. Y he de decirte
que en efecto ha aceptado la herencia, asi como el nombre de nuestro enemigo muerto.

Pero antes de que desesperes, déjame asegurarte que este hecho tiene menos importancia de
la que hubiéramos podido imaginar. El chico es un inepto, no hay motivos para temerle.

Le acompafian tres de sus jévenes amigos: un tal Marco Agripa, un enorme pueblerino que
mejor estaria arando surcos en el campo —empujando el arado o incluso tirando de él— que
presente en un salén; un tal Cayo Cilnio Mecenas, un joven de rasgos duros aunque
extraflamente afeminados, que en lugar de andar revolotea, y que bate las pestafias de la forma
mas repulsiva, y un tal Salvidieno Rufo, un chico delgado y vivaz que rie quizas demasiado, pero
que parece el mas tolerable del grupo. Por lo que hasta ahora sé no son nadie, sin familias de
importancia ni fortuna de ningin tipo (aunque para el caso tampoco se puede decir que el linaje
de Octavio sea inmaculado: su abuelo paterno no era mas que un vulgar prestamista de pueblo vy,
mas alla de eso, solo los dioses saben de donde proviene).

En cualquier caso, los cuatro vagan por la casa como si no tuvieran nada que hacer, hablando
con las visitas y dando la lata en general. Da la impresion de que no saben de nada, pues resulta



muy dificil obtener una respuesta inteligente de ninguno de ellos: hacen preguntas estipidas y
parecen no entender las respuestas, porque asienten como atontados y miran a otro lado.

No obstante, yo no dejo traslucir ni mi disgusto ni mi euforia, y me muestro de lo mas serio
delante del chico. Nada mas llegar le expresé mis condolencias, e intercambiamos los topicos
habituales sobre la pérdida de familiares cercanos. Por su respuesta deduje que su dolor era mas
personal que politico. Luego, fingiendo ligeramente, sugeri que si bien el asesinato era un hecho
infortunado (perdéname la hipocresia, querido Bruto), muchos consideraban que los motivos que
lo ocasionaron eran altruistas y patrioticos. En ningin momento detecté en él ningtin indicio de
que mis argumentos le incomodaran. Creo que siente un respeto reverencial por mi, de modo que
quizas podamos persuadirle de que se una a nosotros si llevo el asunto con la delicadeza
suficiente.

Es un jovenzuelo, y bastante ingenuo por cierto: no tiene ni idea de politica ni es probable
que la tenga nunca. No es el honor ni la ambicion lo que le mueve, sino un afecto bastante
discreto por la memoria del que hubiera querido tener por padre; y sus amigos solo buscan el
beneficio que puedan obtener a cambio de apoyarle. Asi que creo que no constituye un peligro
para nosotros.

Por otra parte, quizds podamos emplear esta circunstancia a nuestro favor. Porque es cierto
que es el heredero legitimo del nombre de César y de su herencia, si es capaz de cobrarla. Sin
duda habra quienes le sigan solo por el nombre que ha asumido; otros, los veteranos y los
siervos, le seguiran en honor al hombre que le dio ese nombre, y aun habra otros que lo hagan
por simple capricho o por no saber qué hacer. Pero lo que es importante recordar es que no
habremos perdido a ninguno de los nuestros, pues aquellos que le sigan seran los que de
cualquier modo habrian seguido a Antonio... Si logramos atraerle hacia nuestra causa, habremos
conseguido una doble victoria, ya que en el peor de los casos habremos debilitado el partido de
Antonio, lo cual en si mismo ya es triunfo suficiente. Utilizaremos al chico y después le daremos
de lado, acabando asi con la estirpe del tirano.

Como podras comprender, con Marcio Filipo no puedo hablar libremente de estas cuestiones,
pues aunque es nuestro amigo su posicion es delicada. Después de todo esta casado con la madre
del muchacho, y ningiin hombre se halla completamente libre de la debilidad que las
obligaciones maritales ocasionalmente generan. Ademas, no es lo bastante importante como para
confiarle todo.

Te permito que conserves esta carta para tiempos mas seguros, pero te ruego que no le envies
copia a nuestro amigo Atico. Por admiracién hacia mi y orgullo de nuestra amistad le muestra
mis cartas a todo el mundo, incluso aquellas que no publica. Y la informacion que esta contiene
no ha de difundirse hasta que el porvenir corrobore la veracidad de mis observaciones.

Posdata: Cleopatra, la ramera egipcia de Julio César, ha huido de Roma, no sé si por temor de
su vida o por desesperacion al comprobar las consecuencias de su ambicion. Nos hemos librado
de ella para siempre. Octavio se dirige a Roma con el fin de reivindicar su legado, y lo hace con
plena inmunidad. Apenas pude ocultar mi enojo y mi dolor cuando él mismo me lo dijo: ese
muchachuelo y los patanes de sus amigos pueden ir a Roma sin riesgo alguno para su persona
mientras que tu, mi héroe de los Idus de marzo, y nuestro Casio, habéis de permanecer ocultos
como animales perseguidos, mas alla de los limites de la ciudad a la que habéis dado la libertad.



VI. De Marco Tulio Ciceron a Marco Junio Bruto (44 a. C.)

Seré muy breve. Es nuestro, estoy seguro. Ha ido a Roma y ha hablado ante el pueblo, mas solo
para reivindicar su derecho al legado. He sido informado de que no habla mal de ti ni de Casio ni
de ninguno de los otros. Encomia a César con mucha discrecion y anuncia que acepta la herencia
por deber y el nombre en sefial de respeto, y que su intencion es retirarse a la vida privada una
vez resueltas estas cuestiones. ; Podemos creerle? jDebemos hacerlo! Intentaré seducirle cuando
regrese a Roma: puede que su nombre auin nos sea util.

VII. Carta de Marco Antonio a Cayo Sentio Tavo, Comandante Militar de Macedonia
(44 a. C.)

Sentio, mi viejo amigo, Antonio te envia saludos y ademas un informe de las trivialidades mas
recientes para que te hagas una idea de lo que tengo que soportar todos los dias ahora que el peso
de la administracion recae sobre mi. No sé como César pudo aguantarlo dia tras dia. Era un
hombre extrafio.

Ese palido cabronzuelo de Octavio vino a verme ayer por la mafiana. Lleva cerca de una
semana en Roma actuando cual viuda afligida, llaméandose a si mismo César y haciendo todo tipo
de idioteces similares. Parece que los mentecatos de mis hermanos, Cneo y Lucio, le autorizaron
sin consultarme a que se dirigiera a la multitud en el Foro a condicion de que les garantizara que
no haria un discurso politico. ;Has oido hablar alguna vez de un discurso que no sea politico?
Bueno, al menos no intent6 arengarles: no es tonto del todo. Estoy seguro de que recibi6 de ellos
cierto consuelo, pero nada mas que eso.

Pero aunque no lo sea del todo, sin duda algo tonto si que es, porque se da unos aires muy
presuntuosos para un muchacho, sobre todo uno cuyo abuelo era un ladrén y cuyo tinico nombre
de alguna importancia es prestado. Vino a mi casa al final de la mafiana, sin cita, cuando habia
media docena de personas esperando, y llegdé acompafiado de un séquito de tres como si fuera un
maldito magistrado y ellos sus lictores. Supongo que pensé que lo dejaria todo para ir corriendo
a atenderle a él, cosa que por supuesto no hice. Le dije a mi secretaria que le informara de que
tendria que aguardar su turno: en parte esperaba que se fuese y lo deseaba también. Pero no lo
hizo, asi que le dejé esperando durante gran parte del resto de la mafiana hasta que finalmente le
dejé pasar.

He de confesar que pese a haber jugado con él como lo hice, sentia curiosidad. Tan solo le
habia visto en un par de ocasiones anteriormente. Una, hace seis o siete afios, cuando €l tenia
doce, que César le permitio pronunciar el panegirico en el funeral de su abuela Julia, y otra, hace
dos afios con motivo de la Marcha Triunfal de César tras la campafia de Africa, en la que yo iba
montado en el carro con César y el muchacho detras de nosotros. César me habia hablado mucho
de él en el pasado, y me preguntaba si acaso le habia infravalorado.

Pero no. Jamas comprenderé como el «gran» César pudo nombrar a este muchacho heredero
de su nombre, su poder y su fortuna. Juro por los dioses que si ese testamento no estuviera



depositado e inscrito ya en el Templo de las Virgenes Vestales, me habria arriesgado a cambiarlo
yO mismo.

Me habria exasperado menos si hubiese dejado sus aires de grandeza en el recibidor,
entrando en mi despacho como cualquier otra persona. Pero no lo hizo. Entr6 flanqueado por sus
tres amigos, a los que me presentd como si realmente alguno de ellos me importara. Se dirigi6 a
mi con el civismo pertinente, y después esperé a que dijera algo. Le miré durante largo tiempo
sin hablar. Lo que si puedo decir en su favor es que es muy temperado: no perdio la calma ni dijo
nada, y ni siquiera se le veia contrariado por haberle hecho esperar. Asi que finalmente dije:

—Y bien, ¢qué es lo que quieres?

Y ni siquiera entonces pestafie6. Me respondio:

—He venido a presentar mis respetos al que fue amigo de mi padre y a informarme de los
tramites para ejecutar su testamento.

—Tu tio —repliqué— ha dejado sus asuntos hechos un desastre. Asi que te aconsejo que no
te quedes en Roma a esperar a que se ordenen.

Y tampoco después de esto dijo una sola palabra. La verdad, Sentio, es que hay algo en ese
chico que me da mala espina. No soy capaz de mantener la calma en su presencia.

Anfadi:

—Te aconsejo también que no emplees su nombre tan a la ligera como si fuera tuyo. No lo
es, como bien sabes, y no lo sera hasta que el Senado ratifique la adopcién.

Asintid.

—Agradezco tus consejos —dijo después—. Empleo el nombre en sefial de reverencia, no
por ambicién. Pero dejando a un lado la cuestion de mi nombre, e incluso mi parte de la
herencia, ain queda el legado que César hizo a los ciudadanos. Creo que estan tan indignados
que...
Me rei de él.

—Muchacho —Ile dije—, este es el ultimo consejo que te doy esta mafiana: ¢por qué no
regresas a Apolonia y te dedicas a leer tus libros? Alli estaras mucho mas seguro. Yo me ocuparé
de los asuntos de tu tio como estime adecuado y cuando lo crea conveniente.

No se dio por insultado. Me sonri6 con esa tenue y fria sonrisa, y afiadio:

—Me complace saber que los asuntos de mi tio estan en buenas manos.

Me levanté de mi mesa y le di una palmada en el hombro, diciendo:

—Asi me gusta. Ahora sera mejor que os vayais; alin tengo muchas cosas que hacer.

Y ahi acab6 la cosa. Me parece que es consciente de su situacion, por lo que no creo que
vaya a hacer planes de gran envergadura. Es un jovenzuelo petulante y mediocre que no
destacaria en absoluto de no ser por su derecho a usar ese nombre, lo cual, aun cuando por si
mismo no le lleve muy lejos, resulta fastidioso.

Pero basta ya. Ven a Roma, Sentio, y te prometo que no hablaré una sola palabra de politica.
Asistiremos a una funcién en casa de Emilia —donde, por autorizacion especial de un consul
cuyo nombre no mencionaré aqui, se permite que las actrices actien sin las tan molestas
vestimentas—, beberemos todo el vino que podamos y competiremos ante las mujeres para ver
quién es mejor hombre de los dos.

Pero la verdad es que desearia que ese cabronzuelo dejase Roma llevandose consigo a sus
amigos.



VIII. Notas para el diario de Quinto Salvidieno Rufo (44 a. C.)

Hemos visto a Antonio. Aprehensivo. Tarea ingente. Le tenemos en contra, no hay duda;
empleara todos los medios a su alcance para detenernos. Nos hizo ser conscientes de nuestra
juventud e inexperiencia.

Es un hombre realmente impresionante. Vanidoso, aunque con audacia. Vestia una toga
blanquisima (que hacia destacar sus brazos musculosos y tostados) con un festén color purpura
delicadamente orlado con oro; tan grande como Agripa, pero de movimientos felinos en lugar de
taurinos; de huesos grandes, rostro agraciado, con pequefias cicatrices blancas de cortes aqui y
alla; nariz surefia, se ve que antafio rota; labios carnosos, curvados hacia arriba en las comisuras;
ojos de color castafio claro que pueden llegar a centellear de ira, y voz retumbante, capaz de
envolverle a uno tanto en la fuerza como en el afecto.

Mecenas y Agripa estan furiosos, cada cual a su manera. Mecenas, rigido, frio como un
témpano (cuando se pone serio abandona todos su manierismos y hasta parece que el cuerpo se le
endurece); no ve posibilidad alguna de conciliacion ni la desea. Agripa, por lo general tan
impasible, tiembla de rabia, el rostro enrojecido, los enormes pufios apretados. Pero Octavio
(ahora hemos de llamarle César en publico) parece extrafiamente alegre, nada enfadado. Sonrie,
habla animado, se rie incluso (es la primera vez que rie desde la muerte de César). En su
momento mas dificil parece que nada le preocupa. ;Actuaba asi su tio en momentos de peligro?
Hemos oido decir que si.

Octavio rehuisa hablar acerca de esta mafiana. Por lo general nos bafiamos en las instalaciones
publicas, pero hoy vamos a la casa de Octavio en la colina: no quiere hablar con desconocidos
sobre lo acontecido hasta haber comentado entre nosotros. Jugamos durante un tiempo a
lanzarnos una pelota (nota: Agripa y Mecenas estan tan enojados que juegan mal, se les cae la
pelota, la tiran de cualquier manera... Octavio en cambio juega distendidamente, riéndose, con
gran destreza y agilidad; me contagio de su humor, nos ponemos a bailar alrededor de los otros
dos hasta que ya no saben si estan enfadados con Antonio o con nosotros). Mecenas desvia la
pelota de un manotazo y le grita a Octavio:

—ildiota! ¢Es que no te das cuenta de la que se nos echa encima?

Octavio deja de bailar, finge un gesto contrito, se rie de nuevo, se acerca a él y a Agripa, les
pone los brazos alrededor de los hombros, y dice:

—Lo siento, pero no puedo dejar de pensar en nuestro juego de esta mafiana con Antonio.

Agripa responde:

—No era ningun juego. El tipo iba totalmente en serio.

—Por supuesto que iba en serio —responde Octavio sonriendo aun—, pero ¢no te das
cuenta? Nos tenia miedo. Nos teme mas de lo que nosotros a él y no lo sabe. Ni siquiera es
consciente. Ahi esta la gracia.

Yo comienzo a afirmar con la cabeza, pero Agripa y Mecenas miran extrafiados a Octavio.
Hay un largo silencio. Mecenas asiente, su rostro se relaja; se encoge de hombros con su habitual
afectacién y, fingiendo contrariedad, dice con indiferencia:

—Pues vaya, ahora resulta que eres clarividente y que puedes leer el corazén de los
hombres... —Y se encoge de hombros otra vez.

—Vamos a bafiarnos. Cenaremos y hablaremos mas tarde.



Estamos de acuerdo: no hay que precipitarse. Hablamos sobre Antonio, conscientes de que es un
obstaculo para nosotros. Agripa cree que es quien ostenta el poder. Pero ;como llegar hasta este?
No tenemos suficientes apoyos como para arrebatarselo aunque nos atreviéramos a ello.
Debemos lograr que nos reconozca; esa sera nuestra primera pequefla ventaja. Demasiado
peligroso alzar un ejército ahora, ni aun para vengar el asesinato: la posicion de Antonio al
respecto es demasiado ambigua. ; Desea la venganza tanto como nosotros? ;O es poder lo tinico
que quiere? Es posible incluso que fuera uno de los conspiradores. Ha apoyado una ley del
Senado por la que se perdona a los asesinos, y le ha concedido a Bruto una provincia.

Mecenas le ve como un hombre de enorme fuerza, un hombre de accién, aunque incapaz de
concebir la finalidad de la misma. Mecenas dice que no planifica, sino que urde. No acttia salvo
que sepa de cierto que se enfrenta a un enemigo. Pero debemos lograr que acttie, pues de lo
contrario estaremos en un punto muerto. El problema: cémo hacer que actie sin que se dé cuenta
del miedo que nos tiene.

Hablo con vacilacion. ¢Pensaran que soy demasiado timido? Digo que creo que Antonio
persigue el mismo fin que nosotros. Es poderoso, las legiones le apoyan, y demas. Es amigo de
César. La brusquedad que ha mostrado con nosotros no es perdonable, pero es comprensible.
Debemos esperar. Convencerle de nuestra lealtad, ofrecerle nuestros servicios. Colaborar con él,
persuadirle de que utilice su poder para los fines de que hemos hablado.

Octavio dice calmadamente:

—No me fio de él, porque hay una parte de él que no se fia de si mismo. Si vamos a él,
estaremos demasiado supeditados al rumbo que él tome, y ni Antonio ni nosotros sabemos bien
hacia dénde se dirige. Para ser libres de hacer lo que debemos hacer hemos de lograr que sea él
quien venga a nosotros.

Seguimos hablando, trazamos un plan. Octavio se dirigira al pueblo, a pequefios grupos
dispersos, nada oficial.

Octavio:

—Antonio se ha convencido a si mismo de que somos unos ingenuos, y a nosotros nos
beneficia que contintie engafiandose.

Asi que no diremos nada que inflame los 4nimos, pero nos preguntaremos en voz alta por qué
los asesinos no han sido castigados, por qué no le ha sido entregado al pueblo el legado que
César le hizo y por qué Roma ha olvidado con tanta rapidez.

Y después Octavio pronunciara un discurso oficial ante la plebe anunciando que Antonio no
puede (o no quiere) ceder los fondos para pagarles, y que el propio Octavio les dara de su propio
bolsillo lo que César prometio.

Prosigue el debate. Agripa dice que Octavio consumira su propia fortuna si Antonio no cede
el dinero entonces, y, que si resultara necesario recurrir a la fuerza militar, estariamos perdidos.
Octavio responde que sin el favor del pueblo un ejército seria intutil en todo caso, que
obtendremos el poder sin que parezca que lo deseamos y que, de uno u otro modo, Antonio se
vera obligado a actuar.

Todo arreglado. Mecenas prepara el borrador del discurso, Octavio lo perfeccionara,
comenzamos mafiana. Dice Octavio, dirigiéndose a Mecenas:



—Y ten en cuenta, amigo mio, que no es mas que un simple discurso, no un poema. En
cualquier caso, seguro que tendré que desentrafiar tu inimitable prosa laberintica.

Se equivocan: Marco Antonio no siente temor de ninguno de nosotros.

IX. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Hace unos afios mi amigo Horacio me describio el modo en que componia un poema. Habiamos
estado bebiendo vino y habldabamos con seriedad, por lo que creo que la descripcion que
entonces me hizo era mas precisa que la expuesta mas recientemente en lo que se conoce como la
Carta a los Pisos, un poema sobre el arte de la poesia que, he de confesar, no me gusta
demasiado. Me dijo: «Decido hacer un poema cuando me siento impelido por un sentimiento
intenso; pero espero a que ese sentimiento se intensifique aun mas hasta convertirse en un
impulso incontenible; después pienso en un propésito, lo mas sencillo posible, hacia al que
dirigir ese sentimiento, a menudo sin saber cual sera la evolucién. Y después compongo mi
poema, empleando todos los medios a mi alcance. Si es necesario, tomo ideas prestadas de otros,
no importa. Y si tengo que inventarme cosas, tampoco importa. Empleo el lenguaje que conozco
y me muevo dentro de sus fronteras. Pero lo importante es esto: el propésito que descubro al
final no es el mismo que concebi al principio. Pues cada nuevo problema trae consigo nuevas
opciones, y cada opcién que uno elige suscita nuevos problemas a los que hay que buscar
solucidn, y asi indefinidamente. En el fondo de su corazon, el poeta siempre se sorprende ante el
rumbo que toma su poeman.

He recordado esta conversacion esta mafiana cuando me he sentado a escribirte, una vez mas,
acerca de aquellos dias, y he pensado que la descripcion que Horacio me hizo acerca de la
composicién de un poema guarda sin duda un asombroso parecido con la conformacion de
nuestros destinos en el mundo real (aunque si Horacio oyera esto y recordara lo que dijo, a buen
seguro frunciria el cefio con severidad y diria que eso es una idiotez, que hacer un poema
consiste en hallar un tema, disponerlo debidamente empleando una figura y otra, combinando tal
métrica con tal sentido del lenguaje, y asi sucesivamente).

Porque nuestro sentimiento —o mas bien, el sentimiento de Octavio en el que nos vimos
envueltos, como el lector se ve envuelto en un poema— se origind con el increible asesinato de
Julio César, un evento que cada vez mas daba la impresion de haber destruido el mundo por
completo, y el proposito que concebiamos era vengarnos de los asesinos, por nuestro propio
honor y el del Estado. Era tan simple como eso, o lo parecia. Pero los dioses del mundo y los
dioses de la poesia son sabios ciertamente, pues ;cuan a menudo nos protegen de los propdésitos
por los que creemos luchar?

Mi querido Livio, no es mi intencion ir de padre contigo, pero ti ni siquiera habias llegado a
Roma cuando nuestro Emperador ya habia realizado su destino y era el duefio del mundo.
Permite que te cuente sobre aquellos dias a fin de que puedas reconstruir, tantos afios después, la
situacion de caos que nos encontramos en Roma.

César habia muerto. Por «voluntad del pueblo», decian los asesinos, que sin embargo
tuvieron que atrincherarse en el Capitolio para protegerse de ese mismo pueblo que habia



«ordenado» el asesinato. Dos dias después el Senado dio las gracias a los asesinos y, acto
seguido, aprobd y elevé a rango de ley las mismas propuestas que César habia hecho y por cuya
causa fue asesinado. Pese a ser un acto terrible, los conspiradores habian obrado con fuerza y
valentia, aunque se dispersaron como mujeres atemorizadas después de haber dado el primer
paso. Antonio, amigo de César, instigé al pueblo en contra de los asesinos, si bien la noche antes
de los Idus de marzo los invit6 a cenar a su casa, y fue visto hablando en secreto con uno de ellos
(Trebonio) en el momento del asesinato, jy volvidé a cenar con aquellos mismos hombres dos
noches mas tarde! Incité de nuevo a la plebe a incendiar y saquear en sefial de protesta contra el
asesinato, mas después autorizé el arresto y la ejecucion de los culpables por actos de barbarie.
Ordeno la lectura publica del testamento de César, pero impidi6é después su ejecucion por todos
los medios.

Ante todo sabiamos que no podiamos fiarnos de Antonio y que era un enemigo en extremo
peligroso, aunque no por su habilidad y su astucia sino por su inconsciencia y su fuerza
descontrolada. Pues a pesar de la vision sentimental que algunos jovenes de hoy tienen de €él, no
era un hombre muy inteligente: no tenia un verdadero propdsito mas alla de los caprichos de su
voluntad, y no era especialmente valeroso. Ni siquiera su suicidio lo hizo bien, pues se quit6 la
vida mucho tiempo después de que su situacion fuera ya desesperada y cuando ya era demasiado
tarde para morir con dignidad.

¢Como se enfrenta uno a un enemigo totalmente irracional e imprevisible y que, sin embargo,
en virtud de una potencia animal y de las circunstancias del azar ha logrado acumular un poder
escalofriante? Mirando atras, recuerdo con extrafieza que, en un principio, considerdbamos que
nuestro adversario era Antonio mas que el Senado, pese a que nuestros enemigos mas notorios se
encontraban alli; supongo que intuiamos que si un torpe como Antonio podia manejarles a ellos,
tampoco tendriamos mucho problema con él llegado el momento. No sé explicarte como se
enfrenta uno a un hombre asi, solo sé que lo hicimos. Déjame que te lo cuente.

Habiamos ido a ver a Antonio, quien nos despidi6 de manera muy brusca. El era el personaje
mas poderoso de Roma; nosotros no contabamos con nada mas que un nombre. Llegamos a la
conclusion de que nuestro objetivo era lograr su reconocimiento. Y como no pudimos lograrlo
mediante tentativas de amistad, tendriamos que intentarlo por medio de la enemistad.

En primer lugar hablamos... con los amigos y con los enemigos de Antonio. O mas bien
interrogamos de un modo inocente, como intentando comprender lo que estaba sucediendo.
¢Cuando pensaban que se ocuparia Antonio del testamento de César? ;Ddnde se hallaban los
tiranicidas Bruto, Casio y los demas? ;Se habia pasado Antonio al bando de los republicanos o
seguia siendo fiel al partido popular de César?... y asi. Y nos asegurabamos de que Antonio
recibiera noticia de estas conversaciones.

Al principio no hubo respuesta de su parte. Persistimos. Finalmente nos llegaron comentarios
de que se sentia contrariado, comenzaron a circular relatos de los insultos que dirigia a Octavio,
y los rumores y acusaciones contra Octavio iban de boca en boca. Y entonces dimos el paso que
necesariamente le haria salir a la luz.

Con un poco de ayuda de mi parte Octavio compuso un discurso —puede que conserve una
copia en algun lugar entre mis papeles; si mi secretario logra encontrarlo, te lo enviaré— en el
que, apenado, anunciaba al pueblo que a pesar de lo dispuesto en el testamento, Antonio
rehusaba darle la fortuna que César le habia legado, pero que él (Octavio), habiendo heredado el



nombre de César, satisfaria las deudas de este, pagando el legado de su propio bolsillo.
Pronuncio el discurso. No habia nada en él realmente provocador; el tono era mas bien de dolor,
de pena y de perplejidad ingenua.

Pero Antonio se precipito, tal como esperabamos que hiciera. Present6 en el Senado una ley
que impediria la adopcion legal de Octavio, se alié con Dolabella, que a la sazén compartia con
él el consulado y que habia sido amigo de los conspiradores, consiguié el apoyo de Marco
Emilio Lépido, quien habia huido de Roma inmediatamente después del asesinato para
incorporarse a su legion de la Galia, y profiri6 amenazas expresas contra la vida de Octavio.

Has de entender que la situacion de muchos de los soldados y ciudadanos era en extremo
dificil, o al menos asi les parecia a ellos. La inmensa mayoria de los ricos y los poderosos
estaban en contra de Julio César, y por tanto de Octavio; los soldados y la clase media, casi sin
excepcion, adoraban a Julio César, y por ende a Octavio, aunque sabian que Marco Antonio
habia sido amigo de César. Y ahora asistian a una destructiva confrontacion entre las dos tinicas
personas que podian defenderles frente a las clases adineradas y la aristocracia.

Asi que Agripa, que conocia mejor que nadie la vida, el lenguaje y la manera de pensar de los
soldados, se dirigié a los oficiales de menor rango y a los veteranos de las campafias que eran
amigos de César, y les pidio que aprovecharan su posicion y su lealtad conjunta para acallar la
disputa que sin motivo habia surgido entre Marco Antonio y Octavio (a quien se referia delante
de ellos como César). Una vez convencidos del afecto de Octavio y de que Antonio no juzgaria
su iniciativa como un acto de rebelion o deslealtad, procedieron a intervenir.

Hubo que convencerles (eran varios cientos de ellos, si mal no recuerdo) de que marcharan
en primer lugar a la casa de Octavio en la colina. Era importante que fueran alli primero, como
veras. Octavio fingié sorpresa, escuch6 la peticién de amistad con Antonio que le hacian y
pronuncié ante ellos un breve discurso en el que perdonaba a Antonio sus insultos y accedia a
reparar la brecha que se habia abierto entre ellos. Como puedes suponer, nos aseguramos de que
Antonio estuviera prevenido de la visita de la delegacion: de haber marchado a su casa sin avisar,
habria podido malinterpretar las intenciones de aquellos hombres y pensar que se les enviaba en
represalia por las amenazas proferidas contra Octavio.

Pero sabia de su llegada. A menudo he intentado imaginar su indignacién mientras esperaba
solo en esa enorme mansion, antes habitada por Pompeyo, y que Antonio se apropio tras el
asesinato de César. Porque Antonio sabia que no le quedaba mas remedio que esperar, y es
posible que presintiera entonces el curso que iba a seguir su vida.

A instancias de Agripa, los veteranos insistieron en que Octavio les acompafiara, lo cual él
hizo, aunque se neg6 a caminar en posicion de honor y prefiri6 que le escoltaran al final de la
linea de marcha. Debo admitir que Antonio se porté razonablemente bien cuando entramos en su
jardin. Uno de los veteranos le saludo, él sali6 a saludarles a ellos, y a continuacion escucho el
mismo discurso que le habian dirigido antes a Octavio. No obstante, se mostré algo hosco y
cortante al acceder a la reconciliacion. Entonces condujeron a Octavio ante él. Saludé a Antonio,
este le devolvio el saludo, y los veteranos vitorearon. Aunque procuramos mantenernos a una
distancia prudente, yo me hallaba muy préximo a ambos cuando se acercaron el uno al otro, y
siempre he creido que en el rostro de Antonio vi una leve sonrisa, algo forzada pero apreciativa,
cuando se dieron la mano.



Esa fue, pues, la primera pequefia parcela de poder que adquirimos. Y sobre la que
comenzamos a edificar.

Y ahora estoy cansado, mi querido Livio. Te escribiré de nuevo pronto, cuando mi salud me
lo permita. Porque tengo mas cosas que contarte.

Postscriptum: confio en que seras discreto a la hora de emplear lo que te cuento.

X. Carta de Marco Tulio Cicerén a Marco Junio Bruto (septiembre, 44 a. C.)

Los acontecimientos de los ultimos meses me tienen sumido en la desesperacion. Octavio discute
con Antonio, y albergo esperanzas. Concilian sus diferencias, se les ve juntos, y siento miedo.
Vuelven a discutir, se oye hablar de conspiraciones, y me siento confuso. Se reconcilian de
nuevo, y me entristezco. ;Qué significa todo esto? ;Sabe alguno de los dos adénde se dirige?
Entretanto sus disputas y reconciliaciones tienen a Roma revuelta y mantienen vivo en la mente
de todos el recuerdo del asesinato; y con todo ello, la fuerza y la popularidad de Octavio no
hacen mas que incrementarse. En ocasiones casi dudo si no habré subestimado al muchacho, y
acto seguido me convenzo a mi mismo que es el azar de las circunstancias lo que le hace parecer
mas capaz de lo que en realidad es. No lo sé. Hay demasiada oscuridad.

He juzgado necesario hablar en contra de Antonio en el Senado, aun sabiendo el peligro que
esto puede suponer. Octavio me brinda su apoyo cuando hablamos en privado, pero en publico
no se pronuncia. Sea como fuere, Antonio sabe ahora que soy su enemigo implacable. Sus
amenazas fueron tales que no me he atrevido a dar mi segundo domicilio en el Senado. Pero se
hara publico y el mundo entero lo conocera.

XI. Carta de Marco Tulio Ciceron a Marco Junio Bruto (octubre, 44 a. C.)

iCuanta temeridad! Antonio ha movilizado a las legiones macedonias y se dirige a Brindisi para
reunirse con ellas; Octavio alista a los veteranos de las legiones de César que viven en
Campania. Antonio pretende marchar a Galia contra nuestro amigo Décimo, aparentemente para
vengar el asesinato, pero en realidad para aumentar su poder mediante la incorporacion de las
legiones galas. Se rumorea que marchara a través de Roma, haciendo gala de su fuerza frente a
Octavio. ¢;Habra de nuevo guerra en Italia? ;Podemos confiar nuestra causa a un muchacho tan
joven y con un nombre como el de César (tal como se llama a si mismo)? jOh, Bruto! ;Dénde
estas ahora que Roma te necesita?

XII. Orden consular a Cayo Sentio Tavo, comandante militar de Macedonia, acompafiada de
una carta (agosto, 44 a. C.)



Por potestad de Marco Antonio, Cénsul del Senado romano, Gobernador de Macedonia,
Pontifice del Colegio de los lupercos y Comandante en jefe de las legiones macedonias, se
ordena a Cayo Sentio Tavo que inste a los mandos superiores de las legiones macedonias a que
movilicen a sus tropas para cruzar en cuanto sea posible a Brindisi, y a esperar alli con las
legiones la llegada de su comandante supremo.

Esto es muy importante, Sentio: el afio pasado estuvo gran parte del tiempo en Apolonia. Es
posible que trabara amistad con algunos de los oficiales; investigalo con mucho cuidado. Si ves a
oficiales que parezcan sentir inclinacion por él, trasladalos de legion enseguida o deshazte de
ellos de cualquier otro modo. Pero deshazte de ellos.

XIII. Libelo repartido a las legiones macedonias en Brindisi (44 a. C.)

A los seguidores del asesinado César.

¢Marchais contra Décimo Bruto Albino en Galia o contra el hijo de César en Roma?

Preguntadle a Marco Antonio.

¢Se os moviliza para destruir a los enemigos de vuestro dirigente muerto o para que protejais
a sus asesinos?

Preguntadle a Marco Antonio.

¢Donde esta el testamento de César muerto en el que legaba a cada uno de los ciudadanos de
Roma trescientas monedas de plata?

Preguntadle a Marco Antonio.

Los que conspiraron contra César y le asesinaron se hallan en libertad en virtud de una ley
del Senado sancionada por Marco Antonio.

El asesino Cayo Casio Longino ha sido nombrado gobernador de Siria por Marco Antonio.

El asesino Marco Junio Bruto ha sido nombrado gobernador de Creta por Marco Antonio.

¢Doénde, entre sus enemigos, estan los amigos del asesinado César?

El hijo de César os convoca.

XIV. Orden de ejecucion, Brindisi (44 a. C.)

A: Cayo Sentio Tavo, comandante militar de Macedonia.
De: Marco Antonio, comandante en jefe de las legiones.
Referencia: actos de traicion en las legiones IV y marciana.

Los siguientes oficiales seran conducidos al cuartel general del comandante en jefe de las
legiones al amanecer del duodécimo dia de noviembre.



P. Lucio Cn. Servio
Sex. Portio M. Flavio
C. Tito A. Mario

Estos hombres seran decapitados en el dia y a la hora fijados. Ademas, se elegira
aleatoriamente a quince soldados de cada una de las veinte cohortes de las legiones IV y
marciana, que seran ejecutados del mismo modo junto con sus oficiales.

Se ordena a todos los oficiales y los hombres de las legiones macedonias que acudan a
presenciar la ejecucion.

XV. Hechos de César Augusto (14 d. C.)

A la edad de diecinueve afios, por decision personal y a mis expensas, alcé un ejército que me
permiti6 devolver la libertad a la Republica, oprimida por el dominio de una banderia.



CAPITULO TERCERO

I. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Mi querido y viejo amigo, jamas habria imaginado como estas cartas que me pides me
transportarian a aquellos tiempos ya pasados, ni la marafia de emociones que atravesaria en el
trayecto... En estos mono6tonos dias de mi jubilacién, a medida que el final de mi vida en la
tierra se aproxima, los dias parecen transcurrir a una velocidad indecente. Solo el pasado es real,
y me adentro en €l como si hubiera vuelto a nacer, como dice Pitagoras, en otro tiempo y otro
cuerpo.

Son tantas las cosas que me dan vueltas en la cabeza, jqué desorden el de aquellos dias!
¢Seré capaz de darles sentido, siquiera para ti, que sabes mas de la historia de nuestro mundo que
cualquier otro mortal? Me tranquiliza saber que tu le daras sentido a lo que te cuento aunque yo
no pueda.

Marco Antonio se habia encaminado a Brindisi para reunirse con las legiones macedonias a
las que convocara; era obvio que debiamos actuar. No teniamos dinero: Octavio se habia
despojado de su fortuna y vendido gran parte de sus propiedades para pagar el legado de César al
pueblo. No teniamos autoridad politica: seguin la ley, Octavio tardaria diez afios en poder optar a
una plaza en el Senado, y huelga decir que Antonio habia puesto trabas a todos los privilegios
especiales que el Senado quiso conferirle. No teniamos poder: solo unos cuantos cientos de
veteranos de los ejércitos que César tenia en Roma nos habian declarado su adhesion
incondicional. Lo tnico que teniamos era un nombre y la fuerza de nuestra determinacion.

De modo que Octavio y Agripa partieron de inmediato hacia el sur con objeto de visitar las
granjas costeras que César habia concedido a muchos de sus veteranos. Sabiamos que Antonio
estaba ofreciendo a los reclutas una gratificacién por alistarse, y multiplicamos esa cantidad por
cinco. Ofreciamos dinero que no teniamos; era una apuesta desesperada pero necesaria. Yo me
quedé en Roma y redacté unas cartas que se repartirian entre las legiones macedonias, que, en
principio, se hallaban a las 6rdenes de Antonio: anteriormente nos habian hecho promesas, por lo
que teniamos motivos para creer que algunos de ellos desertarian para unirse a nosotros si las
circunstancias eran favorables. Como sabes, las cartas surtieron su efecto... aunque no fue
precisamente el esperado.

Porque entonces Antonio cometi6 el primero de sus multiples errores graves. En castigo por
la actitud vacilante de dos de las legiones (la macedonia y la marciana, creo) mando ejecutar a
cerca de trescientos oficiales. Estoy seguro que fue este hecho, y no tanto las cartas, lo que nos



favoreci6. De camino a Roma estas dos legiones simplemente se desviaron a Alba Longa y le
enviaron a Octavio una misiva comunicandole que habian decidido unir su suerte a la suya. No
creo que estuvieran indignados por la crueldad de lo que Antonio habia hecho, pues los soldados
estan acostumbrados a la crueldad y a la muerte, sino mas bien que no podian ponerse en manos
de un hombre que era capaz de actuar tan duramente de forma innecesaria.

Entretanto Octavio y Agripa habian logrado congregar con relativo éxito un ejército
incipiente para hacer frente a la amenaza de Antonio. Unos tres mil hombres armados se
subordinaron a su mando (aunque dimos a entender que la cantidad era el doble), y un niimero
igual de hombres inermes se sumaron a nuestra causa. Acompafiado de una buena parte de estos
tres mil hombres Octavio marché hacia Roma; dejé a Agripa al mando de los restantes y le
encargo que marchara con ellos hacia Arezzo (el lugar donde naci, como recordaras) y que por el
camino congregara a cuantos soldados pudiera. Era un ejército ridiculo en comparacion con las
fuerzas de nuestros enemigos, pero era mas de lo que teniamos al comienzo.

Octavio instalé a su ejército a unos kilometros de Roma. Entré en la ciudad con la dnica
proteccion de un reducido grupo de hombres y se ofrecié ante el Senado y el pueblo para
enfrentarse a Antonio; se sabia que Antonio marchaba hacia Roma, aunque nadie estaba seguro
de su propésito. Pero, dividido e impotente, el Senado rehuso, y el pueblo, confuso y temeroso,
no logré ponerse de acuerdo. Como consecuencia, la mayor parte del ejército que con tanto
esfuerzo habiamos logrado alzar se dispers6 y nos quedamos con menos de mil hombres en
Roma y unos cientos mas que marcharon (inttilmente, crelamos) con Agripa hacia Arezzo.

Octavio se habia jurado a si mismo, a sus amigos y al pueblo que se vengaria de los asesinos
de su padre. Y ahora Antonio se disponia a marchar a través de Roma en su camino hacia Galia,
adonde se dirigia con el proposito, segin decia, de castigar a Décimo Albino, uno de los
conspiradores. Pero nosotros conociamos —y Roma temia— su verdadero proposito, que no era
otro que ganarse la adhesion de las legiones galas que Décimo mandaba. Con el apoyo de estas
legiones seria invencible, y el mundo quedaria expuesto, como un gran tesoro sin proteccion, a
sus ambiciones saqueadoras. Aquello significaba nada menos que la muerte de la Roma por la
que César habia dado su vida.

¢Te das cuenta de la posicion en que nos encontrabamos? Teniamos que impedir que se
castigara a uno de los asesinos a los que nosotros mismos habiamos jurado castigar. Y vimos con
claridad que otro proposito habia salido inesperadamente a nuestro encuentro... uno que iba mas
alla de la venganza y de nuestras propias ambiciones. Teniamos delante un mundo cada vez mas
grande y una tarea cada vez mas ingente, y sentiamos que mirabamos en el interior de un abismo
sin fondo.

Sin dinero, sin el apoyo del pueblo y sin la autoridad del Senado, lo tinico que podiamos
hacer era esperar a que ocurriera lo que fuese. Octavio retir6 el remanente de su ejército de las
afueras de Roma y emprendié lentamente el camino hacia Arezzo para reunirse con el pequefio
grupo que Agripa encabezaba, pese a que ya no parecia haber ninguna esperanza de que se
pudiera detener o siquiera retrasar el avance de Antonio hacia Galia.

Y entonces Antonio cometi6 su segunda equivocacion grave.

Impulsado por su vanidad y su temeridad penetr6 con sus tropas en la ciudad de Roma. Iban
totalmente armados.



Hacia cuarenta afios —desde las masacres de Mario y Sila— que los ciudadanos romanos no
velan soldados armados intramuros de la ciudad; y atin quedaban personas vivas que recordaban
los adoquines cubiertos de sangre, y algunos miembros del Senado que, siendo jovenes, habian
visto las cabezas apiladas en la tribuna de los que a la sazon eran senadores y que recordaban la
imagen de los cadaveres abandonados en el foro para que los devorasen los perros.

Asi pues Antonio fue regodeandose, bebiendo y de burdel en burdel por toda la ciudad
mientras sus soldados saqueaban las casas de sus enemigos. El Senado, amedrentado, no se
atrevio a plantarle cara.

Entonces desde Alba llegd la noticia de que la legion marciana le habia abandonado para
unirse a nosotros. Se dice que estaba ebrio cuando la recibid; en cualquier caso, actué como si lo
estuviera, pues convoco de inmediato una reunién del Senado (recuerda que seguia siendo
consul) y, en una prolongada y absurda arenga, exigié que se declarase a Octavio enemigo
publico. Pero antes de finalizar el discurso lleg6 a la ciudad otra noticia que los senadores
comentaban entre ellos al tiempo que Antonio hablaba: la IV legion macedoénica, al igual que la
marciana, habia declarado su adhesion a Octavio y al partido de los Césares.

Preso de la ira, Antonio perdi6 el dominio de la escasa sensatez que poseia. Ya habia
vulnerado la constitucién entrando en la ciudad con sus fuerzas armadas; ahora desafiaba la ley y
las costumbres convocando al Senado de noche y amenazando a sus oponentes con causarles
dafio si asistian a la reunion. En esta asamblea ilegitima logré que se le concediera Macedonia a
su hermano Cayo, y a sus propios acélitos las provincias de Africa, Creta, Libia y Asia. Y a
continuacion se apresurd a reunirse con el resto de su ejército en Tivoli, lugar desde el cual
emprendi6 la marcha hacia Rimini, donde habia de preparar el asedio contra Décimo en Galia.

Asi pues, Antonio, con su insensatez, logré por nosotros lo que Octavio no habia podido
conseguir con su prudencia. Donde antes habia desesperacién, veia ahora esperanza.

Y ahora, mi viejo amigo, te contaré algo que nadie sabe y que puedes incorporar a tu historia
si quieres. Se sabe que mientras tenian lugar estos acontecimientos, Octavio habia iniciado su
lenta marcha hacia Arezzo con lo que quedaba de sus tropas. Pero lo que no se sabe es que en el
momento en que Antonio manifest6 abiertamente su desdén por el Senado y por la ley, y que yo
comprendi que la disposicion del Senado y del pueblo era la que era, envié un mensaje urgente a
Octavio diciéndole que regresara en completo secreto a Roma para que pudiéramos hacer
nuestros planes. Mientras Antonio salia de la ciudad fanfarroneando con gran estrépito, Octavio
entraba a escondidas.

Y trazamos el plan que nos permitié conquistar el mundo.

II. Carta de Marco Tulio Cicerén a Marco Junio Bruto, en Dirrachium (enero, 43 a. C.)

Mi querido Bruto, las noticias que desde Atenas llegan a Roma nos llenan de jubilo y esperanza a
todos los que honramos la Repuiblica. Si el resto de nuestros héroes hubieran actuado con tanta
audacia y decision como tu, nuestra nacién no estaria en el estado de agitacion en que se
encuentra. jPensar que ha pasado tan poco tiempo desde que Marco Antonio asignara
ilegalmente Macedonia al badulaque de su hermano Cayo, y que ahora ese mismo Cayo se
encoge de miedo en Apolonia mientras tus ejércitos aumentan y cobran la fuerza que algtin dia



sera nuestra salvacion! jOjala tu primo Décimo hubiera tenido la misma determinacion y pericia
hace nueve meses, después de nuestro banquete de los Idus de marzo!

Estoy seguro de que las inquietantes noticias de la ultima locura de Antonio han llegado
incluso hasta Dirrachium. Desdefiando la ley y la costumbre, ha aterrorizado a la ciudad, y ahora
marcha hacia Galia con la intencion de enfrentarse a Décimo. Y hasta hace pocas semanas, para
todos nosotros estaba claro que triunfaria en su propdosito.

Pero el joven César (ahora le llamo asi, a pesar de la aversion que siento por ese nombre) y
su joven amigo, Mecenas, vinieron a verme a escondidas para proponerme un plan. No es la
primera vez que el chico me pide mi opinién y que coquetea conmigo, pero ha sido solo
ultimamente que he comenzado a pensar que puede sernos de bastante ayuda y utilidad. Pese a su
inusitada juventud y a su excesiva timidez, en los ultimos meses ha logrado cosas asombrosas.

Me indicé, con mucha razén, que él cuenta con la tinica fuerza capaz de detener a Antonio:
un ejército mandado por Marco Agripa que marcha ahora hacia Arezzo, lugar que se encuentra
en el camino por el que Antonio pretende hacer su entrada en la Galia, y otro que sigue a este y
que acampa discretamente a varios kilometros de Roma; y solo los dioses saben cuantos mas
veteranos y soldados lograran reclutar por el camino. Pero (y esto es lo que me hace comenzar a
fiarme de este joven lider) se niega a hacer nada que sea contrario a la Ley: ha de contar con la
sancion del Senado y del pueblo. Y propone que utilice mi posicién (que, imagino, ain vale para
algo) a fin de obtenerla.

Me he prestado a hacerlo, pero en condiciones que sean favorables para ambos. Por su parte
el joven Octavio César queria la aprobacion del Senado para reunir al ejército; queria que el
pueblo agradeciera y se honrara oficialmente a los veteranos que le habian seguido y a las
legiones IV macedo6nica y marciana; que le fuera concedido el mando legal de las fuerzas que él
mismo habia alzado y que nadie ostentara autoridad politica sobre él; que el estado sufragara los
gastos de su ejército y se hiciera cargo de la remuneracion que les habia prometido por alistarse;
que les fueran concedidas tierras a los soldados una vez prestados sus servicios, y que el Senado
obviara la ley de mayoria de edad (como anteriormente habia hecho) para que, una vez levantado
con éxito el asedio a Décimo en Mddena, pudiera regresar a Roma en calidad de senador y
presentar su candidatura a consul.

En otro tiempo y otras circunstancias sus exigencias habrian resultado excesivas; pero si
Décimo es derrotado, estamos arruinados. Te confieso, mi querido Bruto, que estaba dispuesto a
prometer casi cualquier cosa; no obstante, afecté una expresion grave y propuse mis propias
exigencias.

Estipulé como condicién que en modo alguno ni él ni sus hombres se cobrarian la venganza
contra Décimo con la que anteriormente habia amenazado; que, una vez fuera senador, no se
opondria a los decretos que yo promulgara en relacion con la legalidad de la situacién de Décimo
en la Galia, y que no emplearia los ejércitos que el Senado sancionara para emprender ninguna
accion ni contra ti en Macedonia ni contra nuestro amigo Casio en Siria.

Acepté todas estas condiciones y afirmé que en tanto el Senado apoyara su parte del trato, no
emprenderia ninguna accién por cuenta propia ni permitiria a sus subordinados que lo hicieran.

Y asi es como avanza nuestra causa. Ya he pronunciado un discurso planteando estas
propuestas ante el Senado; pero, como sabes, el verdadero trabajo comenzé antes de que me
atreviera a hablar, y atin no he podido ver el fruto de mis esfuerzos.



II1. Quinto Salvidieno Rufo: notas para un diario, Roma (diciembre, 44 a. C.)

Inquieto, aguardo mi destino. Cayo Octavio esta en Roma clandestinamente, Agripa marcha
hacia el norte, y Mecenas intriga con todo el mundo, amigos y enemigos. Ayer regres6 después
de una tarde nada menos que con Fulvia, esa vieja bruja de rostro enrojecido, esposa del
mismisimo Antonio contra el que nos disponemos a marchar. El Senado ha otorgado a Octavio
César poderes que hace un mes ni siquiera habriamos imaginado: las legiones de los préximos
consules, Hirtio y Pansa, son nuestras, Octavio posee mas poder militar que nadie, a nuestro
regreso de la campafia en Galia recibira el rango senatorial, y a mi me ha sido conferido el
mando de una legién por el propio Octavio y con la sancion del Senado. Es un honor que no
habria esperado alcanzar en muchos afios.

Y sin embargo estoy intranquilo, me domina un mal presagio. Por primera vez dudo que el
camino que hemos emprendido sea el adecuado. Con cada éxito aparecen dificultades que no
habiamos previsto, y con cada victoria aumenta la dimension de nuestra eventual derrota.

Octavio ha cambiado; ya no es el amigo que teniamos en Apolonia. Rara vez rie, apenas bebe
vino, y hasta parece sentir desprecio por esos inocuos y amenos placeres que antes disfrutdbamos
con las mujeres. Por lo que sé, no ha yacido con una sola mujer desde nuestro regreso a Roma.

Me doy cuenta de que he dicho «por lo que sé». Hubo un tiempo en que lo sabiamos todo el
uno del otro; ahora se ha vuelto reservado, distante, casi desconfiado. Antes me hablaba con
amistad y franqueza, en su corazén no habia secretos para mi, y compartia conmigo sus suefios
mas intimos; pero ahora siento que ya no le conozco. ;Sera que no logra superar el dolor por la
muerte de su tio? ¢Sera tal vez que ese dolor se ha endurecido y se ha trocado en ambicion? ;O
se trata de algo mas que no consigo nombrar?

Una fria tristeza se ha apoderado de él y le aparta de nosotros.

Ahora que estoy tranquilo en Roma esperando la formacion de los ejércitos consulares puedo
pensar en estas cosas, y no comprendo. Quizas logre hacerlo cuando sea mas viejo y mas sabio.

Cayo Octavio dice acerca de Cicerdn: «Cicerén es un desastre de conspirador. Lo que no
escribe a sus amigos se lo cuenta a sus esclavos».

¢Cuando comenz6 la desconfianza?... Si es que se trata de desconfianza.

¢La mafiana que Octavio y Mecenas me comunicaron el plan?

Yo pregunté:

—¢:Vamos a ayudar a ese Décimo, que fue uno de los asesinos de Julio César?

—Nos vamos a ayudar a nosotros mismos a fin de poder sobrevivir —respondié Octavio.

No respondi. Mecenas no abri6 la boca.

Octavio afiadié:

—¢Recuerdas el juramento que Agripa y Mecenas, ti y yo hicimos aquella noche en
Apolonia?

—No lo he olvidado —Ile dije.

Octavio sonrio.

—Ni yo tampoco... Salvaremos a Décimo, aunque le odiemos. Salvaremos a Décimo en
honor a ese juramento que hicimos, y en honor a la ley.

Por un instante clavé en mi una fria mirada, aunque creo que no me estaba viendo. Después
sonrio otra vez, como si él mismo estuviera recordando.



¢Es posible que fuera entonces cuando comenzo?

Los hechos: Décimo era uno de los asesinos; Octavio acude en su auxilio. Casca era uno de los
asesinos; Octavio accede a no oponerse a su eleccién como tribuno de la plebe. Marco Antonio
era amigo de César; Octavio se enfrenta a él. Cicerén se alegra publicamente del asesinato;
Octavio se alia con él.

Marco Bruto y Cayo Casio levantan ejércitos en Oriente, saquean las riquezas de las provincias y
su fuerza aumenta cada dia; Marco Emilio Lépido aguarda seguro en Occidente (nadie sabe a
qué) junto a sus legiones, y en el sur Sexto Pompeyo surca los mares a su antojo, congregando
ejércitos de barbaros que podrian destruirnos a todos. Me pregunto si la legion que yo encabezo
—todas las legiones de Italia—... no sera tarea demasiado grande...

Pero Cayo Octavio es mi amigo.

IV. Carta de Marco Tulio Ciceron, desde Roma, a Marco Emilio Lépido, en Narbona
(43 a. C.)

Mi querido Lépido, Cicerdn te saluda y te ruega que recuerdes tus deberes hacia el Senado y la
Republica. No mencionaria ahora los muchos honores que con gran placer te he dispensado de
no estar tan agradecido por las muchas atenciones que has tenido ti conmigo. Como nos hemos
repetido el uno al otro en el pasado, nuestras diferencias han sido siempre honorables y se han
fundado en el amor que ambos sentimos por la Republica.

Aunque no hago mucho caso de ellos, circulan rumores en Roma de que vas a aliarte con
Marco Antonio en contra de Décimo. En verdad no lo considero posible, y creo que el rumor es
solo un sintoma del mal de la inestabilidad que ahora aflige a nuestra pobre Reptblica. Pero me
parece que debes saber que el rumor persiste, de modo que por tu propia seguridad y por tu
honor deberias adoptar medidas urgentes a fin de demostrar que carece de fundamento.

El joven César, con la anuencia del Senado y la Reptblica, marcha hacia Médena para
enfrentarse a Antonio el proscrito, que asedia a Décimo. Podria necesitar tu ayuda. Estoy seguro
de que, al igual que lo has hecho en el pasado, respetaras ahora el orden de la ley y rehuiras el
caos de la ilegalidad, por tu propia situacion y por la seguridad de Roma.

V. Carta de Marco Antonio, desde Médena, a Marco Emilio Lépido a Narbona (43 a. C.)

Lépido: estoy en Modena luchando contra el ejército de mercenarios de los asesinos de César.
Décimo esta rodeado; no puede escapar.

Se me ha informado de que Cicer6n y otros de su ralea te han estado escribiendo, instandote
a que traiciones la memoria de nuestro asesinado Julio. La informaciéon que me llega acerca de
tus intenciones es ambigua.

Yo no soy un hombre sutil ni soy un adulador; y ti no eres ninguin idiota.



Ante ti se despliegan tres caminos posibles: puedes marchar desde tu campamento para venir
a ayudarme a destruir a Décimo y a los enemigos de César, con lo que ganaras mi amistad eterna
y la fuerza proveniente del afecto del pueblo; puedes permanecer despreocupado y neutral en la
comodidad de tu campamento, por lo que ni yo te culparé ni el pueblo te odiara —aunque
tampoco te amara—; o puedes acudir en auxilio del traidor Décimo y de su «salvador», el falso
hijo de nuestro lider, granjeandote mi enemistad y el eterno desprecio del pueblo.

Espero que tengas la sabiduria de escoger el primer camino; temo que tendras la cautela de
elegir el segundo; y te imploro, por tu propia seguridad, que no escojas el tercero.

VI. Memorias de Marco Agripa: fragmentos (13 a. C.)

La Roma en la que entramos se hallaba desgarrada por los enfrentamientos y la ambicion. Marco
Antonio, el amigo fingido del asesinado Julio César, confraternizaba con los asesinos y no
permitia que aquel a quien ahora llamabamos Octavio César recibiera los honores y potestades
que su padre le habia legado. Una vez descubrio el alcance de la ambicion de aquel usurpador de
Antonio, Octavio César se dirigio a los campos que los veteranos de su padre labraban, y asi
reunimos a aquellas tropas leales a la memoria de su dirigente muerto con las que combatiriamos
a los saqueadores del suefio de nuestra nacion.

I[legitimamente, Marco Antonio reclut6 a las tropas macedonicas y marcho6 con ellas a Roma
y desde ahi a Mddena, donde siti6 a Décimo Bruto Albino. Y aunque Décimo se contaba entre
los asesinos de César, Octavio César, por respeto al orden y al estado, acepté defender su
legitimidad como gobernador de la Galia frente a las fuerzas del forajido Antonio; y asi, con el
agradecimiento y la sancion del Senado, congregamos nuestras tropas y marchamos hacia
Modena, donde Antonio habia cercado a las legiones de Décimo.

Y ahora he de hablarte de aquella campafia de Mddena, que fue la primera responsabilidad
bélica que se me encomendd bajo la autoridad de Octavio César y de Roma.

Las legiones senatoriales estaban a las 6rdenes de los consules de aquel afio, Cayo Vibio
Pansa y Aulo Hirtio, habiendo sido este tultimo el general de confianza de nuestro difunto César.
Octavio César encabezaba las legiones IV marciana y macedonica, aunque yo ostentaba el
mando militar de la segunda. Quinto Salvidieno Rufo habia recibido la jefatura militar de la
nueva legion que habiamos reclutado en las zonas rurales de Campania.

Antonio tenia completamente sitiado a Décimo y se proponia esperar hasta que las legiones
de Décimo, debilitadas por el hambre, se vieran obligadas a salir de su campamento. Como nos
figurabamos que Décimo habia almacenado tras los muros de su fortaleza de Moddena
provisiones suficientes como para resistir, instalamos nuestro cuartel de invierno en Imola, a tan
solo dos horas de marcha desde Modena, con el fin de poder acudir rapidamente en auxilio de
Décimo si decidiera asaltar a las tropas de Antonio. Pero se acobard6 entre los muros de su
fortaleza y rehus6 combatir, de modo que al llegar la primavera nos encontramos ante la
situacion de tener que atravesar nosotros mismos las lineas de Antonio para salvar a Décimo, que
se negaba a salvarse a si mismo. A principios de abril decidimos ponernos en marcha.

El terreno que circunda Mddena es irregular y cenagoso, salpicado de barrancos y arroyos.
Antonio estaba acampado al otro lado de una ciénaga. Tanteamos sigilosamente el terreno en



busca de un lugar por el que cruzar, y descubrimos una quebrada sin vigilancia, de modo que en
mitad de la noche, junto con Pansa y cinco cohortes de su legion, Octavio César, Salvidieno y yo
nos adentramos en la quebrada junto con nuestra legion Marciana y otros soldados, habiendo
envuelto nuestras espadas y lanzas con telas para evitar que el enemigo advirtiera nuestra
aproximacion. Habia luna llena, pero una niebla espesa al ras del suelo nos impedia ver mas alla
de nosotros; formamos una sola fila, cada hombre con la mano sobre el hombro del anterior, y
avanzamos paso a paso atravesando a ciegas aquella niebla iridiscente sin saber de cierto donde
ibamos o a quién podiamos encontrarnos.

Nos deslizamos furtivamente en la oscuridad y por la mafiana llegamos a un camino elevado
que cruzaba las ciénagas; esperamos a que se alzara la niebla, no habia enemigos a la vista. Pero
de pronto advertimos un resplandor detras de la maleza y oimos una voz ahogada: estabamos
rodeados. El cuerno tafié a batalla, y los soldados se desplegaron en formacién sobre el camino.
Pansa ordeno a los reclutas jévenes que se mantuvieran a un lado para no obstaculizar el combate
de los veteranos, pero que permanecieran preparados por si se les necesitaba.

Eran veteranos de la legiéon marciana y recordaban la matanza de sus camaradas perpetrada
por ese mismo Antonio contra el que ahora luchaban.

La superficie en la que combatiamos era tan pequefia que no cabia un hombre al lado de otro,
de modo que peleaban como gladiadores en un circo, hombre contra hombre, levantando un
polvo tan espeso como la niebla de la noche anterior. En el aire resonaba el golpear de las
espadas, nadie gritaba. Tan solo oiamos los lamentos de los heridos y los profundos gemidos de
los que morian.

Combatimos durante toda la mafiana y hasta el atardecer, una linea relevando a otra cuando
caiamos exhaustos. El propio Octavio César estuvo a punto de morir en una ocasién al intentar
coger el estandarte que nuestro portador, herido, habia dejado caer, y en este combate el consul
Pansa sufri6 una herida mortal. Antonio pidié tropas de reemplazo para seguir combatiendo, y
poco a poco ibamos perdiendo terreno; pero gracias a que los reclutas encabezados por
Salvidieno combatieron con tanta valentia como los veteranos, pudimos regresar de nuevo a
nuestro campamento de donde habiamos salido la noche anterior. Antonio decidi6 interrumpir la
lucha al anochecer, asi que nos adentramos en la ciénaga, plagada de los cadaveres de nuestros
camaradas, y nos llevamos con nosotros a los heridos. Durante la noche, al otro lado de la
ciénaga podian verse las hogueras de los ejércitos de Antonio y oiamos cantar a sus soldados
celebrando la victoria.

Temiamos que el dia siguiente fuera una carniceria, pues estdbamos cansados y habiamos
perdido la mitad de los hombres; ademas, sabiamos que a Antonio ain le quedaban soldados que
no habia empleado. Pero las legiones del consul Hirtio marchaban en nuestro relevo durante esa
noche; se reunieron con nosotros y atacaron el campamento de Antonio, que, en su falsa
certidumbre del éxito, habia caido en la complacencia y el desorden. Durante varios dias se
libraron batallas encarnizadas que redujeron las legiones de Antonio a la mitad. Nuestras bajas en
cambio fueron leves. Salvidieno habia recibido el mando de las legiones del agonizante Pansa y
las dirigié con destreza y valentia. Nuestros ejércitos irrumpieron al fin en el campamento de
Antonio, donde uno de los guardias de este asesiné al valeroso Hirtio en el exterior de la tienda
en la que habia estado alojado y de la que ahora habia huido.



Esta derrota desalent6 a Antonio; reunio lo que quedaba de su ejército, emprendi6 la marcha
rumbo al norte hacia los Alpes y, cruzandolos con gran esfuerzo, fue a reunirse con las fuerzas
de Marco Emilio Lépido, que durante todo ese tiempo habia permanecido seguro en Narbona.

Tras la huida de Antonio, Décimo, librado del asedio, se aventur6 a salir de su fortaleza.
Envi6é emisarios a Octavio César agradeciéndole su ayuda y declarando que su participacion en
el asesinato de Julio César se debi6 a que los otros conspiradores le habian embaucado, y
pidiéndole a Octavio César que hablara con él, en presencia de testigos, a fin de convencerse de
que su gratitud era sincera. Mas Octavio César declind su agradecimiento diciendo: «No he
venido para salvar a Décimo, y en consecuencia no aceptaré su gratitud. He venido para salvar al
estado, y aceptaré el agradecimiento de este. Y tampoco voy a hablar con el asesino de mi padre,
ni deseo ver su rostro. Puede irse seguro con la anuencia del Senado, pero no la mia».

Seis meses después Décimo fue asesinado por uno de los jefes de la tribus galas en una
emboscada. Mando decapitar a Décimo y le envio su cabeza a Marco Antonio, recibiendo de este
una pequefia recompensa.

VII. Acta del Senado (abril, 43 a. C.)

En el dia tercero del corriente: lectura al Senado de los partes de la campafia de Galia
emprendida contra el insurgente Marco Antonio. Por Marco Tulio Ciceron.

Que se ha alzado el asedio a Décimo Bruto Albino; que las tropas de Marco Antonio estan
tan diezmadas que no presentan peligro alguno para la Republica; que lo que resta del ejército de
Antonio ha huido caéticamente hacia el norte; que los consules Aulo Hirtio y Cayo Vibio Pansa
han muerto, y sus legiones se encuentran provisionalmente bajo el mando de C. Octavio, quien
aguarda en las afueras de Modena.

En el dia sexto del corriente: propuestas de Marco Tulio Ciceron.

Que se declaren cincuenta dias de accion de gracias en los cuales los ciudadanos de Roma
muestren su agradecimiento a los dioses y a los ejércitos senatoriales por haber derrotado a
Marco Antonio y liberado a Décimo Bruto Albino.

Que se celebren honras ftinebres en memoria de los cénsules muertos Hirtio y Pansa.

Que se erija un monumento publico que conmemore la gloriosa hazafia de las legiones de
Hirtio y Pansa.

Que Décimo Bruto Albino sea honrado con un triunfo senatorial por su heroica victoria sobre
el forajido Marco Antonio. Que la siguiente orden le sea enviada a Cayo Octavio a Mddena
(copia adjunta):

«Los Pretores, los Tribunos de la Plebe, el Senado, el Pueblo y los Plebeyos de Roma
saludan a Cayo Octavio, comandante provisional de las Legiones Consulares:

El Senado te agradece la ayuda prestada a Décimo Bruto Albino en su heroica derrota de las
tropas insurgentes de Marco Antonio, y te informa de que por edicto del Senado Décimo Bruto
ha sido designado comandante unico de las legiones en la prosecucion de la lucha contra los
ejércitos de Antonio. Se te ordena, en consecuencia, que sin demora procedas a traspasar el
mando de las legiones consulares de Hirtio y Pansa a Décimo Bruto. Ademas deberas



desmantelar las legiones que por tu propia cuenta reuniste, agradeciéndoles sus servicios en
nombre del Senado, que ha constituido una comisiéon a fin de estudiar si es aconsejable
recompensarles por ello. Un emisario del Senado se dirige a Mddena con el fin de resolver estos
asuntos. Dejaras en sus manos el traspaso de poderes».

El Senado aprueba todas las propuestas realizadas por Marco Tulio Cicerén.

VIII. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Habiamos oido el comentario irénico que Cicerén habia hecho: «Honraremos al muchacho, le
alabaremos, y después lo eliminaremos». Pero creo que ni siquiera Octavio esperaba que el
Senado y Cicerén se deshicieran de él de una forma tan descarada e ignominiosa. Pobre
Ciceron... A pesar de los problemas que nos ocasion6 y del dafio que pretendia hacernos,
siempre le hemos apreciado. Pero era tan ingenuo: actuaba movido por el entusiasmo, la vanidad
y la conviccién. Nosotros sabiamos desde el principio que no podiamos permitimos esos lujos;
actuabamos cuando teniamos que hacerlo, por necesidad, a partir del calculo y la estrategia.

Yo, por supuesto, me hallaba en Roma mientras todo el asunto de Mdédena. Como sabes, he
dirigido ejércitos en mis tiempos —y no lo hacia mal del todo, he de decir—, aunque siempre me
ha parecido una tarea bastante aburrida amén de incomoda. De modo que si necesitas detalles
sobre los combates en particular, tendras que recurrir a otro. Si nuestro amigo Marco Agripa
terminase de una vez esa autobiografia con la que nos ha estado amenazando, hallarias en ella
informacion util. Pero nuestro pobre amigo tiene ahora tantos problemas (seguro que sabes a qué
me refiero) que es improbable que lo haga.

Octavio necesitaba alguien en Roma, mucho mas de lo que necesitaba a un general
indiferente; alguien en quien pudiera confiar y que le mantuviera informado de los mas recientes
cambios de humor de aquel veleidoso Senado, de las tultimas intrigas, matrimonios y demas. Y
creo que yo era un candidato perfecto para esa labor. En aquellos tiempos —recuerda que
hablamos de hace casi treinta afios— me las daba de ser un perfecto cinico, todo tipo de
ambicion me parecia terriblemente vulgar, era un cotilla sin remedio, y absolutamente nadie me
tomaba en serio. Todos los dias le enviaba una carta, y él me mantenia informado acerca de la
situacion en Galia.

De modo que la maniobra de Cicerén y del Senado no le pill6 por sorpresa.

Mi querido Livio, a menudo te reprendo por tus simpatia con la Reptblica y con Pompeyo, y
aunque es en broma y lo hago desde el afecto, estoy seguro de que comprendes que hay algo de
verdad en mis reprimendas. Creciste en la tranquilidad nortefia de Padua, que durante
generaciones permanecio aislada de todo conflicto, y ni siquiera habias estado en Roma hasta
después de Actium y la reforma del Senado. De haber surgido la ocasién, lo mas probable es que
te hubieras aliado con Marco Bruto para luchar contra nosotros, como de hecho hiciera nuestro
amigo Horacio en Filipos, hace ya tantos afios.

Lo que no pareces querer aceptar, ni siquiera ahora, es que los ideales sobre los que la
antigua Reptiblica descansaba no se correspondian en modo alguno con su realidad; que tras las
palabras gloriosas se escondia el horror; que la apariencia de tradicion y orden escondian una



verdad de corrupcion y caos; que la llamada a la libertad y la emancipacion habia cegado las
mentes, incluso de aquellos que las invocaban, a la realidad de la privacion, la opresion y el
asesinato sancionado. Sabiamos que era necesario hacer lo que hicimos, y no ibamos a dejarnos
persuadir por las apariencias que engafiaban al mundo.

En pocas palabras, Octavio desafi6 al Senado. No desmantel6 las legiones que habia reunido,
ni cedio los ejércitos de Hirtio y Pansa a Décimo, e impidi6 que los emisarios de Roma pudieran
acceder a Décimo. Esperd hasta entrado el verano; el Senado temblaba.

Décimo no sabia bien qué hacer, y sus propios soldados, asqueados de su debilidad, se
pasaron por millares a nuestro bando.

Ciceron, temeroso de nuestra actitud desafiante, hizo que el Senado ordenara a Marco Bruto
regresar de Macedonia a Italia con sus ejércitos.

Esperamos, y se nos inform6 de que Antonio habia entrado en la Galia y que habia sumado lo
que quedaba de sus ejércitos a las fuerzas de Lépido.

Nosotros contabamos con ocho legiones, con caballeria de apoyo suficiente y con varios
miles de auxiliares de armamento ligero. Octavio dej6 a tres de estas legiones y a los auxiliares
en Modena bajo el mando de Salvidieno. Mand6 enviar sendos mensajes a Atia y Octavia (su
madre y su hermana), ordendandoles que se refugiaran en el Templo de las Virgenes Vestales,
donde estarian a salvo de represalias. Y marchamos sobre Roma.

Quiero que entiendas que era necesario hacerlo: incluso si Octavio hubiera accedido a ceder
el poder que habia logrado y a retirarse de la vida ptiblica, casi con toda certeza le habria costado
la vida, pues era patente que el Senado estaba embarcado en la inevitable, aunque tardia,
consecuencia del asesinato: habia que exterminar a los cesaristas. Antonio seria aniquilado por
los ejércitos consulares, crecidos gracias a la incorporacion de las legiones atiin mayores de Bruto
y Casio, las cuales, a instancias del Senado, se hallaban posicionadas en Oriente, al otro lado del
mar Adriatico, a la espera de invadir Italia. En cuanto a Octavio, seria destruido de uno u otro
modo, por edicto del Senado o, mas probablemente, mediante un asesinato clandestino. Y asi fue
como de pronto la causa de Antonio devino la nuestra propia. La causa era la supervivencia, la
supervivencia dependia de la alianza, y la alianza, a su vez, de nuestra fuerza.

Marchamos sobre Roma con nuestras legiones armadas, como si nos dispusiéramos a
combatir; la noticia de nuestra aproximacion nos precedié veloz como el viento. Octavio instald
su ejército a las afueras de la ciudad sobre el monte Esquilmo, de modo que el pueblo y los
senadores no tenian mas que alzar la mirada para conocer la dimension de nuestra fuerza.

En dos dias se habia terminado, y no se derramo ni una sola gota de sangre romana.

Nuestros soldados recibieron la recompensa que se les habia prometido antes de la campafia
de Moddena, se promulg6 en ley la adopcion de Octavio por Julio César, Octavio recibio el
consulado de Hirtio que habia quedado vacante, y se dispusieron once legiones bajo nuestro
mando.

El cuarto dia después de los idus de agosto —mes que, como sabes, se llamaba entonces
sextilis—, Octavio entr6 en Roma para ofrecer el obligado sacrificio ritual que su acceso al
consulado exigia.

Un mes mas tarde celebro su vigésimo cumpleafios.



IX. Carta de Marco Tulio Cicerén a Octavio César (agosto, 43 a. C.)

Tienes toda la razén, mi querido César: los esfuerzos que he realizado en beneficio del estado
merecen ser recompensados con la tranquilidad y el reposo. Asi que dejaré Roma para retirarme
a mi amada Tusculum y consagrar los afios que me quedan a esos estudios que amo casi tanto
como a mi pais. Si te he juzgado mal en el pasado, ha sido a causa de ese amor, que tan a
menudo nos impone a ambos la cruel necesidad de ir en contra de nuestras mas humanas y
naturales inclinaciones.

En cualquier caso, me alegra doblemente que nos autorices a ausentarnos tanto a mi como a
Filipo, pues ello significa tu perdon en relacion con el pasado y tu indulgencia con respecto al
futuro.

X. Carta de Marco Antonio a Octavio César, desde el campamento de Marco Emilio Lépido,
en las cercanias de Avifion (septiembre, 43 a. C.)

Octavio: mi amigo y lugarteniente, Decio, a quien diste la libertad en M6dena para que volviera
a mi, me cuenta que trataste a los soldados capturados de mi ejército con afecto y respeto; te
estoy agradecido por ello. Me cuenta, ademas, que le dejaste claro que no me deseas ningtin mal,
que te has negado a ceder tus tropas a Décimo, y todo lo demas.

No veo ninguna razon para que no hablemos, si crees que puede ser de utilidad. Sin duda tu
causa tiene mas en comun con la mia que con la de esos oportunistas que estan en el Senado. Por
cierto, ¢es verdad, como temo, que han proclamado enemigo publico a Lépido también, a quien
hace escasos meses homenajeaban con una estatua en el Foro? Ya nada me extrafia.

Quizés hayas oido que Décimo ha muerto. Y de una forma muy absurda: una pequefia banda
de barbaros galos le tendié una emboscada. Habria preferido ocuparme de él yo mismo un poco
mas adelante.

Podriamos encontrarnos en Bolonia el mes que viene: tengo algunos asuntos que solucionar
alli, en su mayor parte relacionados con el remanente de las tropas de Décimo, que han decidido
unirse a mi. Sugiero que no acudamos escoltados por nuestras tropas (si acaso, unas cuantas
cohortes para nuestra seguridad personal), pues de hacerlo, nuestros hombres podrian
desmandarse. Lépido tendra que estar también presente, asi que cuenta con que vendra. Nuestros
hombres se encargaran de concertar los detalles.

XI. Actas del Senado: los consulados de Quinto Pedio y Octavio César (septiembre, 43 a. C.)

Que se revoque la sentencia de proscripcion contra Marco Emilio Lépido y Marco Antonio y que
se les envien cartas de conciliacién pidiéndoles disculpas a ellos y a los oficiales de sus ejércitos.
Aprobado por el Senado.
Juicio del Senado: contra los asesinos y conspiradores en el asesinato de Julio César.
Fiscales: Lucio Cornificio y Marco Agripa.



Que se prohiba toda hospitalidad por parte de Roma al asesino en rebeldia Marco Junio Bruto
y que sea condenado en su exilio.

Que se prohiba toda hospitalidad por parte de Roma al asesino en rebeldia Cayo Casio
Longino y que sea condenado en su exilio.

Que se prohiba toda hospitalidad por parte de Roma al Tribuno de la Plebe P. Servilio Casca,
a quien el temor y la mala conciencia hacen que se ausente del Senado, y que sea condenado.

Que se prohiba toda hospitalidad por parte de Roma al conspirador y pirata Sexto Pompeyo y
que sea condenado en su exilio.

El jurado senatorial declara culpables a todos los conspiradores y asesinos, y los condena.

XII. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (12 a. C.)

Mi querido Livio, de todos los recuerdos que con tus preguntas has desenterrado del fondo de mi
alma te encuentras ahora con el mas triste. Llevo dias posponiendo el escribirte porque era
consciente de que suponia enfrentarme de nuevo a ese antiguo dolor.

Teniamos que encontrarnos con Antonio en Bolonia, de modo que marchamos desde Roma
seguidos de cinco legiones de soldados, habiendo pactado con Antonio y Lépido que no llevarian
consigo mas soldados que nosotros. El encuentro tendria lugar en el islote que hay en el Lavinia,
donde el rio se ensancha cerca de su desembocadura en el mar. Sendos puentes estrechos
comunicaban el islote con ambas orillas, y, gracias a que el terreno era totalmente llano, los
ejércitos pudieron detenerse a cierta distancia del rio pero sin perderse de vista el uno al otro en
ningtin momento. Cada uno de los bandos dispuso una vigilancia de cerca de cien hombres en
cada uno de los accesos al puente, y los tres (Agripa, Octavio y yo) comenzamos a avanzar
lentamente; enfrente de nosotros, Lépido y Antonio, cada uno de ellos acompafiado de dos
hombres, se aproximaban desde la otra orilla a igual paso.

Recuerdo que llovia: era un dia gris. A unos metros de distancia del puente habia una
pequefia cabafia de piedra tosca; nos dirigimos hacia ella, reuniéndonos con Antonio y Lépido en
la puerta. Antes de entrar Lépido nos escudrifié a fin de verificar que no ibamos armados, y
Octavio, sonriendo, le dijo:

—No vamos a hacernos dafio. Hemos venido a acabar con los asesinos, no a imitarles.

Tuvimos que agacharnos para entrar porque la puerta era muy baja. Octavio se sent6 junto a
una rudimentaria mesa que habia en el centro de la habitacion, flanqueado a ambos lados por
Antonio y Lépido. Tal como imaginas, antes de encontrarnos habiamos llegado a un acuerdo de
caracter general: Octavio, Antonio y Lépido formarian un triunvirato inspirado en el que veinte
afios atras constituyeron Julio César, Cneo Pompeyo y Craso; la duracion del poder triunviral
seria de cinco afios. Dicho poder significaba el gobierno de Roma, e incluia el derecho a asignar
magistrados de la ciudad y a dirigir los ejércitos provinciales. Las provincias occidentales (Casio
y Bruto dominaban las de oriente) se dividirian entre los triunviros. Nosotros ya habiamos
aceptado la que era con diferencia la parte mas modesta —las dos Africas y las islas de Sicilia,
Cerdefia y Cércega—, cuya posesion era ademas dudosa porque Sexto Pompeyo dominaba
ilegitimamente Sicilia y controlaba la mayor parte del Mediterraneo; pero no eran tierras lo que
buscabamos con ese concordato. Lépido conservaria lo que ya tenia, la Narbonense y ambas



Hispanias, y Antonio tendria el mando de las dos Galias, que eran con mucho la parte mas rica e
importante. E1 motivo fundamental era, claro estd, la necesidad de combinar nuestras fuerzas con
el objeto de derrotar a Bruto y a Casio en Oriente, castigando asi a los asesinos de Julio César, y
restaurar el orden en Italia.

Nos quedo claro enseguida que Lépido era el titere de Antonio. Era un hombre pomposo y
fatuo, aunque mientras no abriera la boca su presencia resultaba bastante imponente. Ya sabes el
tipo de hombre que digo: tenia el aspecto de un senador. Antonio le dejo parlotear durante unos
minutos y después hizo un gesto como de impaciencia.

—Dejemos los detalles para mas tarde —dijo—. Tenemos cosas mas importantes de las que
hablar. —Y mirando a Octavio, afiadi6—: Sabes que tenemos enemigos.

—Si —respondi6 Octavio.

—Aunque cuando te marchaste el Senado te hiciera reverencias y se postraran a tus pies,
puedes estar seguro de que en estos momentos estan tramando algo en tu contra —dijo Antonio.

—Lo sé —replico Octavio pausadamente. Esper6 a que Antonio continuara.

—Y no solo en el Senado —afiadi6 Antonio. Se puso en pie y comenzé a caminar inquieto
por la habitacion—; en toda Roma. Me acuerdo siempre de tu tio Julio —movi6 la cabeza de un
lado a otro—. No puedes fiarte de nadie.

—No —respondi6é Octavio con una leve sonrisa.

—No dejo de pensar en todos ellos: blandos, gordos, ricos, y cada vez mas ricos. —Dio un
pufietazo sobre la mesa, con lo que algunos de los papeles cayeron al suelo de arcilla—. Y
nuestros soldados estan hambrientos, y lo estaran atin mas antes de que acabe el afio. Ningun
soldado lucha con el estomago vacio y sin tener nada que esperar cuando haya terminado.

Octavio le miraba.

Antonio prosiguié:

—No puedo dejar de pensar en Julio. Si solo hubiera sido un poco mas decidido a la hora de
lidiar con sus enemigos... —De nuevo hizo un movimiento con la cabeza. Hubo un largo
silencio.

—¢Cuantos son? —inquirié Octavio en voz baja.

Antonio sonri6 con ironia y se senté de nuevo a la mesa.

—Tengo unos treinta o cuarenta nombres —le dijo con desidia—. Y supongo que Lépido
tiene también algunos mas.

—Has hablado de esto con Lépido —dijo Octavio.

—Lépido esta de acuerdo —replic6 Antonio.

Lépido carrasped, extendio el brazo, dejando que su mano descansara sobre la mesa, y se
inclino ligeramente hacia atras:

—Con gran pesar he llegado a la conclusién de que esta es la inica via que nos queda, por
mucho que nos desagrade —dijo—. Te aseguro, mi querido muchacho, que...

—No me llames mi querido muchacho —interrumpi6é Octavio con una voz, al igual que su
rostro, totalmente inexpresiva—. Soy el hijo de Julio César y soy céonsul de Roma. No vuelvas a
llamarme muchacho.

—Te aseguro... —prosiguio Lépido, mirando a Antonio. Antonio se rio. Lépido hizo un
gesto con las manos—. Te aseguro que no... que no pretendia...

Octavio se aparto de €l y se dirigié a Antonio:



—Estas hablando de proscripciones, como en los tiempos de Sila.

Antonio se encogio de hombros:

—Llamalo como quieras. Pero es necesario; sabes que lo es.

—Lo sé —replico Octavio con voz pausada—. Pero no me gusta.

—Te acostumbraras. .. —respondio Antonio alegremente—. Con el tiempo.

Octavio asintié abstraido. Se ajusto la capa en torno a su cuerpo, se levant6 de la mesa y se
dirigié hacia la ventana. Estaba lloviendo. Podia verle la cara. Las gotas de lluvia caian sobre el
marco de la ventana y le salpicaban en la cara. No se movi6. Era como si su rostro fuera de
piedra. No se movi6 durante un buen rato. Después se volvié hacia Antonio y dijo:

—Dame los nombres.

—Dime que lo apoyaras —replic6 Antonio pausadamente—. Que aunque no te guste, lo
apoyaras.

—Lo haré —dijo Octavio—. Dame los nombres.

Antonio chasqued los dedos, y uno de sus ayudantes le acercé un papel. Le echd un vistazo,
alzo la mirada hacia Octavio y, con una sonrisa irénica, dijo:

—Ciceron.

Octavio asintio, y a continuacion replicé con mucha calma:

—Es cierto que nos ha causado problemas en el pasado y que te ha ofendido, pero me ha
dado su palabra de que se retirara.

—La palabra de Cicerén —tercié Antonio, escupiendo al suelo.

—FEs un anciano —respondié Octavio—; no es probable que le queden muchos afios mas.

—Un solo afio mas... seis meses, hasta un mes, serian demasiado tiempo —dijo Antonio—.
Tiene demasiado poder, incluso derrotado.

—NMe ha hecho dafio —dijo Octavio como hablando para si mismo—, pero aun asi siento
afecto por él.

—Estamos perdiendo el tiempo —replicé Antonio, y después, tamborileando los dedos en el
rollo de papel, afiadio—: Discutiria contigo cualquier otro nombre, pero Cicer6n no es
negociable.

Octavio sonrio, creo.

—No —dijo—, Cicer6n no es negociable.

De pronto parecio perder interés en lo que estaban hablando. Antonio y Lépido iban
proponiendo nombres y de vez en cuando le pedian su consentimiento. Octavio asentia distraido.
En un momento dado Antonio le pregunto si no queria afiadir sus propios nombres a la lista, a lo
que Octavio respondio:

—Soy joven. Atn no he tenido tiempo de forjarme tantas enemistades.

Y asi, a tltima hora de la noche, a la luz de una lampara que parpadeaba con cada leve
suspiro del aire, elaboramos la lista. Diecisiete de los senadores mas ricos y poderosos serian
pronto condenados y sus fortunas confiscadas, e inmediatamente después otros ciento treinta
serian proscritos y se harian publicos sus nombres con el fin de que Roma pudiera concretar las
fronteras de su miedo.

—Si no queda otro remedio, hagamoslo sin demora —dijo Octavio.

Después nos fuimos a dormir como haria cualquier soldado, envueltos en nuestras mantas y
tendidos sobre el suelo de arcilla de aquella cabafia. Acordamos que ninguno de nosotros



comentaria nada con sus tropas hasta haberse concretado todos los detalles del pacto.

Como sabes, mi querido Livio, mucho es lo que se ha dicho y escrito acerca de aquellas
proscripciones, para bien y para mal. Y es cierto que al final el asunto se nos fue bastante de las
manos. Antonio y Lépido no paraban de afiadir nombres a la lista, y algunos de los soldados
aprovecharon la confusién para saldar sus propias cuentas con sus enemigos y enriquecerse,
aunque eso era de esperar. Cuando se trata de pasiones, sea en el amor o en la guerra, los excesos
son inevitables.

Sin embargo, siempre me ha sorprendido que cuando llega la paz, los hombres comienzan a
dudar de si lo que se hizo estuvo bien o mal. Creo ahora que ambos juicios son inadecuados, y lo
son en idéntica medida, porque los que asi juzgan lo hacen no tanto porque les preocupe lo que
esta bien y lo que esta mal como en sefial de protesta contra los crueles dictados de la necesidad
o de aprobacion de estos. Y la necesidad es simplemente lo que ha ocurrido, el pasado.

Dormimos durante la noche, y nos levantamos antes del amanecer. Y ahora, amigo mio, me
aproximo a ese dolor que mencionaba al comienzo de esta carta. Ha sido el miedo a
aproximarme lo que me ha hecho divagar con disquisiciones filoséficas, por lo que confio me
disculparas.

Concertadas las proscripciones, los triunviros habian de decidir sobre los asuntos de Roma
durante los siguientes cinco afios. Ya se habia acordado que Octavio renunciaria al consulado
que recientemente habia recibido del Senado: dado que en virtud de su posicion cada uno de los
triunviros gozaba ya de poderes consulares, parecia mas practico dejar las labores senatoriales en
manos de lugartenientes, ampliando asi la base senatorial del poder, y dejar a los triunviros libres
para desempefiar sus funciones militares sin impedimentos. El segundo dia se consagraria a la
eleccion de los diez consules que ejercerian el poder sobre la ciudad durante los proximos cinco
afios y al reparto de las legiones entre los triunviros.

Nos desayunamos con un pan basto y unos datiles; Antonio se quejé de la frugalidad de la
comida. Continuaba lloviendo. Hacia el mediodia la cuestion de las tropas ya estaba resuelta: en
el reparto Octavio obtuvo tres legiones que antes no teniamos, ademas de las once que ya
dirigiamos. La tarde se dedicaria a la eleccion de los consules.

Comprenderas que se trataba de una negociacion importante: era evidente, aunque de forma
tacita, que a pesar de los pactos alcanzados seguian existiendo diferencias sustanciales entre
Marco Antonio y Octavio César. Los consules serian los responsables de representar individual y
colectivamente los intereses de los triunviros en Roma, asi que era esencial elegir a hombres en
los que pudiéramos confiar y que al mismo tiempo fueran del agrado de todos los demas
miembros. La cuestion era delicada, como puedes imaginar; bastante entrada la tarde, apenas
habiamos comenzado con el cuarto afio.

Entonces Octavio propuso el nombre de Salvidieno Rufo.

Estoy seguro de que, como todos, habras experimentado alguna vez esa misteriosa sensacion
de la presciencia que hace que sin entender como ni por qué, una simple palabra, un gesto o
cualquier otra cosa suscite en nosotros un presentimiento, aunque no sepamos de qué se trata. No
soy un hombre religioso, pero hay momentos en que casi estoy tentado de creer que los dioses
nos hablan, y que solo escuchamos cuando estamos desprevenidos.

—Salvidieno Rufo —dijo Octavio, y de pronto senti una especie de vértigo, como si cayera
desde una altura enorme.



Antonio permanecié inmovil durante un instante; a continuacion bostezé y dijo como
adormilado:

—Salvidieno Rufo... ¢estas seguro de lo que dices?

—Estoy seguro —replicd Octavio—. Y no tienes ningtin motivo para oponerte. En estos
momentos estaria conmigo, como lo estan Agripa y Mecenas, si no estuviera dirigiendo las
legiones que dejé atras para venir aqui.

Tras lo cual afiadi6 con aspereza:

—Imagino que recordaras con qué valentia luch6 contra ti en Mddena.

—Lo recuerdo. Hace cuatro afios... —replicO Antonio con una sonrisa irénica—. ¢Y no
crees que en todo ese tiempo quizas se haya impacientado?

—Le necesitaremos para enfrentarnos a Casio y a Bruto —dijo Octavio con serenidad—; le
necesitaremos para combatir a Sexto Pompeyo. Si sobrevivimos a esas batallas, tendra bien
merecido el cargo.

Durante un largo instante Antonio fijé en él una mirada burlona, tras lo cual, asintiendo como
si hubiera decidido algo, dijo:

—NMuy bien. Todo tuyo, pues; para el consulado o para la proscripcién. Lo que prefieras.

—No entiendo la broma —respondi6 Octavio.

—No es ninguna broma. —Antonio dio un chasquido con los dedos y uno de sus ayudantes
le acercé un papel que, con un gesto indiferente, deposit6 delante de Octavio diciendo—: Aqui lo
tienes.

Octavio tomo el papel, lo desenroll6 y procedié a su lectura. La expresion de su rostro
permanecid inmutable. Ley6 durante largo tiempo, y después me tendio el papel.

—¢Es esta la letra de Salvidieno? —inquiri6 con calma.

Lo lei. Me recuerdo a mi mismo respondiendo: «es la letra de Salvidieno Rufo».

Octavio me quito el papel de las manos. Permanecio sentado durante largo tiempo mirando al
frente. Yo observaba su rostro mientras escuchaba el murmullo de la lluvia que caia sobre el
tejado de paja.

—La verdad es que no es ningtin regalo —dijo Antonio—. Y no veo bien qué uso podria
hacer de él después de concluido nuestro pacto. No podria fiarme de él ahora que ti y yo estamos
unidos. Un secreto de este tipo no seria bueno para ninguno de los dos —afadi6 sefialando la
carta—. Me la envio justo después de reunirme con Lépido en Aviiién. He de decir que estuve
tentado, pero decidi esperar a ver en que acababa esta reunion.

Octavio asintio.

—¢Afiadimos su nombre a la lista? —pregunt6 Antonio.

—No —dijo Octavio en voz baja, negando con la cabeza.

—Tienes que acostumbrarte a estas cosas —le advirtié Antonio, displicente—. Ahora es un
peligro para nosotros, o lo sera. Hay que incluirle en Ia lista.

—No —replicd Octavio. No levant6 la voz, pero su respuesta reson6 por toda la habitacion.
Volvio sus ojos, brillantes como dos centellas azules, hacia Antonio y afiadio—: No voy a
proscribirle. —A continuacion se alejé de Antonio, su mirada se ensombrecié, y susurré—: Y no
es negociable. —De pronto se quedé callado, y después me dijo—: Escribe a Salvidieno Rufo y
comunicale que ya no es general de mis ejércitos, que ha dejado de estar a mi servicio, y... —
hizo una pausa— que ha dejado de ser mi amigo.



No volvi a mirar la carta. No era necesario. Aquellas palabras se me quedaron grabadas, y
atn lo estan después de mas de veinticinco afios, como una antigua cicatriz. Te las repito, tal
como estaban escritas:

«Quinto Salvidieno Rufo te saluda, Marco Antonio. Ostento el mando de tres legiones de
soldados romanos, y me veo obligado a permanecer inactivo mientras que Décimo Bruto Albino
organiza sus tropas para un probable ataque contra tu ejército y contra ti. Octavio César ha sido
traicionado por el Senado y regresa a Roma en una misién fitil. Lamento su decisién y me
desespera nuestro futuro. Solo en ti veo la determinacion y la voluntad necesarias para castigar a
los asesinos de Julio César y liberar a Roma de la tirania de su aristocracia. En consecuencia,
pongo mis ejércitos a tu disposicion si accedes a honrarme con un rango equivalente al tuyo y si
aceptas luchar por la causa a la que yo mismo me comprometi con Octavio César, causa que ha
sido traicionada por la ambicién y el partidismo. Estoy preparado para marchar contigo a
Avifiony».

Y asi pues, con gran dolor envie la carta al que habia sido nuestro hermano, empleando como
emisario al mismo Décimo Carfuleno que habia dirigido las legiones en Médena conjuntamente
con Salvidieno. Fue el propio Carfuleno quien me cont6 lo que después acontecio.

Salvidieno habia oido rumores acerca de la mision de Carfuleno, y le esperaba a solas en su
tienda. Estaba palido, dijo Carfuleno, pero entero. Acababa de afeitarse y, conforme exigia el
ritual, habia depositado su barba en una pequefia caja de plata que yacia abierta sobre su mesa.

—Ya me he despojado de mi juventud —dijo Salvidieno, sefialando la caja—. Estoy
preparado para recibir tu mensaje.

Carfuleno, que no podia ni hablar de la emocidn, le entreg6 la carta. Salvidieno la ley6 de
pie, asinti6 con la cabeza y después se senté junto a su mesa, sin dejar de mirar a Carfuleno.

—Deseas responder? —pregunt6 al fin Carfuleno.

—No —dijo Salvidieno, y después afiadi6—: Si. Responderé.

Con mucha calma pero sin titubear sac6 una daga de entre los pliegues de su toga, y con su
fuerza y ante la mirada de Carfuleno, se la hundi6 en el pecho. Carfuleno intenté avanzar hacia
él, pero Salvidieno alzé la mano izquierda como para impedirselo. Y en una voz baja,
ligeramente entrecortada, dijo:

—Dile a Octavio que si no puedo ser su amigo en vida, lo seré muerto.

Y permanecié sentado junto a su mesa hasta que sus 0jos se apagaron y su Cuerpo se
derrumbo sobre el suelo terroso.

XIII. Carta anénima a Marco Tulio Ciceron en Roma (noviembre, 43 a. C.)

Alguien que te desea la tranquilidad y el reposo en tu jubilacién te insta a abandonar el pais que
amas. Si permaneces en Italia, estaras en peligro de muerte inminente. Una cruel necesidad
obliga a cierta persona a ir en contra de sus mas humanas y naturales inclinaciones. Debes actuar
cuanto antes.

XIV. Fragmento de la Historia de Roma de Tito Livio (13 d. C.)



Marco Ciceréon habia abandonado la ciudad poco antes de la llegada de los triunviros,
convencido, y con razon, de que no tenia mas oportunidades de escapar de Antonio que las que
tenian Casio y Bruto de escapar de Octavio César. Huyo en primer lugar a su villa tusculana,
para dirigirse después a través de carreteras comarcales a su villa de Formia con la intencion de
embarcarse en Gaeta. Intent6 hacerse a la mar en varias ocasiones, pero los vientos adversos se
lo impidieron: habia un fuerte mar de fondo, y como ya no estaba en condiciones de soportar los
vaivenes de un barco, cansado finalmente tanto de la huida como de la vida, decidi6 regresar a su
villa en el interior, a escasos kilometros del mar.

—Dejadme morir —dijo— en mi propio pais, al que tantas veces he salvado.

Se sabe que sus esclavos estaban dispuestos a luchar por él con coraje y lealtad, mas él les
ordend que posaran la litera y que soportaran en silencio el duro e inexorable destino. Se coloco
en su litera con el cuello estirado a la espera del golpe final, y le cortaron la cabeza. Pero aquello
no satisfizo la brutalidad de los soldados, que le cortaron también las manos, vilipendiandolas
por haber escrito en contra de Antonio. Le llevaron la cabeza a Antonio, quien ordend que fuera
exhibida junto con las dos manos en la tribuna desde la cual habia hablado como cénsul y
consular, y en la que aquel mismo afio sus elocuentes invectivas contra Antonio habian
despertado una admiracion sin precedentes. Los hombres apenas podian alzar sus ojos llorosos
para mirar los restos destrozados de su compatriota.



CAPITULO CUARTO

L. Carta de Estrabon de Amasia a Nicolds de Damasco, desde Roma (43 a. C.)

Mi querido Nicolas, recibe mis saludos y los de nuestro viejo amigo y maestro Tiranion. Te
saludo desde Roma, donde llegué hace escasamente una semana, después de un largo y fatigoso
viaje desde Alejandria via Corinto en barco de vela, de remos, en carro, carreta, a caballo y a
veces incluso a pie, tambaleandome bajo el peso de mis libros. Uno no puede realmente llegar a
imaginarse lo extenso y variado que es el mundo mirando los mapas. Este es un nuevo modo de
aprendizaje para el que no se precisa maestro. De hecho, si uno viaja lo suficiente, el pupilo
puede acabar siendo el maestro: nuestro Tiranion, tan sabio en todas las disciplinas, no ha parado
de interrogarme avidamente acerca de lo que he visto durante mis viajes.

Me encuentro alojado con Tiranién en una de las cabafias que hay sobre una colina que
domina la ciudad. Supongo que se trata de una especie de colonia: en ella viven numerosos
profesores de renombre —en Roma no se les llama fil6sofos, pues aqui la filosofia no goza de
muy buena fama— y algunos estudiantes de menos edad, que, al igual que yo, han sido invitados
a convivir y estudiar con sus antiguos maestros.

Quedé muy sorprendido cuando Tiranién me trajo aqui, tan lejos de la ciudad, y atin mas
cuando me explicé el motivo. Al parecer, la biblioteca publica de Roma es peor que inservible: la
coleccion es increiblemente reducida, con frecuencia esta mal transcrita, jy ademas aloja tantos
libros escritos en esta horrenda lengua latina como en nuestro propio griego! Mas Tiranion me
asegura que puedo disponer de cualquier texto que necesite, aunque forme parte de una coleccion
privada. Uno de sus amigos, que vive con nosotros, es aquel Atenodoro de Tarso del que tanto
oimos hablar en Alejandria; segin me cuenta Tiranién, posee acceso a una de las mejores
colecciones privadas de la ciudad, a la que los estudiantes itinerantes somos siempre
bienvenidos.

He de contarte algunas cosas acerca de este Atenodoro. Es un hombre en verdad
impresionante. A pesar de que tiene solo unos afios mas que Tiranion —debe de andar por los
cincuenta y tantos—, en cierta forma da la impresién de encarnar en si mismo la sabiduria de
todas las edades. Es reservado y severo sin ser desagradable; apenas habla, y jamas participa en
esos ludicos debates que a los demas tanto nos divierten; y parece que los demas le seguimos, sin
intencion por su parte de dirigirnos. Se dice de él que cuenta con amigos poderosos, si bien
jamas menciona un solo nombre; y su personalidad es tal que apenas nos atrevemos a hablar de
estas cosas, ni siquiera en su ausencia. No obstante, a pesar de ese poderio tanto fisico como



mental, hay en él un poso de tristeza cuya causa no acierto comprender. He decidido hablar con
él, pese a mis temores, para ver lo que puedo descubrir.

Por cierto, recibiras estas cartas gracias a su mediacion, ya que posee acceso a la valija
diplomatica que semanalmente parte para Damasco y me ha dicho que hara que se incluyan en
ella.

Y asi es, mi querido Nicolds, como comienza mi aventura en el mundo. Cumpliré mi
promesa de escribirte periddicamente para compartir todo lo nuevo que aprenda. Lamento mucho
que no pudieras venir conmigo, y espero que los asuntos familiares que te retienen en Damasco
se resuelvan con prontitud y puedas venir a reunirte conmigo en este extrafio nuevo mundo.

Pensaras que soy un mal amigo y un pésimo fil6sofo: no soy lo primero, aunque puede que vaya
camino de convertirme en lo segundo. Habia decidido escribirte todas las semanas... y hace casi
un mes que de mi pluma no brota ni una letra.

Pero es que esta ciudad es realmente extraordinaria, y es capaz de engullir hasta la mente mas
poderosa. Los dias caen uno tras otro con un frenesi que ninguno de los dos habria imaginado
durante los apacibles afios de estudio que compartimos en la tranquilidad de Alejandria. Me
pregunto si sumido en la balsamica somnolencia de tu amada Damasco eres siquiera capaz de
concebir lo que estoy intentando transmitirte.

Con cierta frecuencia me asalta la sospecha —tal vez no sea mas que una sensacién— de que
somos demasiado presuntuosos con ese orgullo nuestro de la historia y la lengua griegas, y que
con demasiada facilidad damos por sentada nuestra superioridad frente a los «barbaros» de
Occidente, que con deleite se llaman a si mismos nuestros maestros (como ves, me estoy
haciendo menos filésofo y mas hombre del mundo). No hay duda de que nuestras provincias
poseen su encanto y su cultura, pero aqui en Roma reina una suerte de vitalidad que, hace un
afio, ni por lo mas remoto habria podido imaginar que me resultaria atractiva. Hace un afio solo
habia oido hablar de Roma. Ahora la conozco, y en estos momentos no estoy seguro de que vaya
a regresar jamas a Oriente ni a mi Ponto natal.

Intenta imaginarte una ciudad con una extension equivalente quizas a la mitad de la
Alejandria en la que estudiamos siendo nifios; y después imagina esa misma ciudad, pero que
dentro de sus murallas acoge a una poblacién de mas del doble que la ya de por si multitudinaria
Alejandria. Pues esa es la Roma en la que ahora vivo: una ciudad de mas de un millén de
habitantes, segin me han dicho. Jamas habia visto nada igual. Aqui viene gente de todo el
mundo: negros procedentes de los abrasadores desiertos de Africa, rubios de piel muy blanca que
llegan del norte polar, y todas las restantes tonalidades intermedias. ;Y no sabes qué polifonia de
lenguas! Aun asi, todo el mundo habla un poco de latin o un poco de griego, de modo que jamas
nadie se siente extranjero.

Y qué gregarios son, estos romanos. Extramuros de la ciudad se extiende uno de los paisajes
campestres mas hermosos que puedas imaginarte, y pese a ello, la gente se apifia en el interior
como peces atrapados en una red y andan a empellones a través de pequefias calles estrechas y
sinuosas que discurren absurdamente, kilometro tras kilometro, por toda la ciudad. Durante el dia
estas calles —todas ellas— se encuentran literalmente atestadas de gente, y el ruido y el hedor
son increibles. Unos meses antes de su muerte, el gran Julio César decretd que solo se permitiera



la entrada en la ciudad a los carros, carretas y bestias de carga durante las horas que median entre
el anochecer y el amanecer. {Como debia de ser antes del decreto, cuando por estas calles
imposibles circulaban, ademas de la gente, caballos, bueyes y todo tipo de carros de mercancia!

Supongo que los ciudadanos romanos que viven en el centro de la ciudad apenas duermen,
pues el jolgorio del dia se convierte de noche en barullo, con los arrieros que maldicen a sus
bueyes y caballos y los carros de madera que crujen y traquetean sobre el empedrado.

Nadie se atreve a salir solo cuando cae la noche, exceptuando a los comerciantes que no
tienen mas remedio y a los mas adinerados que pueden permitirse llevar escolta, porque incluso
en las noches de luna llena, las calles estan oscurisimas, ya que los destartalados edificios de
viviendas son tan altos que impiden que la luz de la luna penetre en ellas, y estan llenas de
pobres desesperados dispuestos a atracar a cualquiera y a cortarle el cuello para robarle la ropa o
quitarle el poco dinero que lleve encima.

Mas los que viven en estos altisimos edificios destartalados no estdn mucho mas seguros que
aquellos que vagan por la calle de noche, pues corren el riesgo permanente de sufrir un incendio.
De noche, en la seguridad de mi cabafia en la colina, veo a lo lejos los incendios que brotan
como flores en la oscuridad y oigo los gritos de miedo o agonia. Existen brigadas antiincendios,
por supuesto, pero son invariablemente corruptas y demasiado escasas como para solucionar
algo.

Y sin embargo, en el centro de este caos que es esta ciudad yace, como si fuera otro mundo,
el gran Foro. Se asemeja a los foros que hemos visto en ciudades de provincia, solo que mucho
mayor: enormes columnas de marmol sustentan los edificios oficiales, hay docenas de estatuas,
montones de templos erigidos en honor de los dioses que los romanos han tomado prestados, y
muchos otros edificios mas pequefios que alojan las oficinas de la administracién. Hay abundante
espacio abierto, pero, extrafiamente, el ruido, el hedor y el humo que provienen de la ciudad que
circunda el foro parecen no penetrar en él. Aqui la gente pasea al sol y al aire libre, charlan
tranquilamente, intercambian rumores y leen las noticias que se anuncian en las diversas tribunas
que rodean la Casa del Senado. Yo vengo al Foro casi todos los dias, y me siento como si me
hallara en el centro del mundo.

Comienzo a entender el desprecio de los romanos por la filosofia. Su mundo es un mundo de
inmediatez: de causas y consecuencias, de rumores y realidades, de ventajas y privaciones. Hasta
yo, que he consagrado mi vida a la busqueda del conocimiento y la verdad, soy capaz de sentir
cierta simpatia por la nacién de la que emana este desdén. Para ellos el aprendizaje es un medio
para un fin; es como si fuera realmente una herramienta para su uso. Incluso sus propios dioses
estan al servicio del estado, en lugar de ser al revés.

A continuacion te copio un poema que ha aparecido esta mafiana en todos los principales accesos
a la ciudad. No voy a intentar traducirlo, te lo transcribo en latin:

Detente viajero, antes de entrar a esta granja,
Y cuidate. Vive aqui un joven



Que lleva el nombre de un hombre.

Con él cenaras bajo tu propio riesgo. Y te dira que no temas,
Como le dice a todo el mundo. Su padre murio el mes pasado,

Y ahora el muchacho se embriaga con el vino apestoso

De su libertad, y permite que las bestias se le descontrolen

Mas alla de las cercas rotas, a excepcion de una;

La cochina de una cerda, a la que ha acogido en su casa.

Si tienes una hija, cuidala también.

Pues este chico gustaba antes de muchachas hermosas como ella.
Y puede que cambie otra vez.

Te haré una glosa de la guisa de las que hacian nuestros antiguos maestros. El «joven» que lleva
el nombre de un hombre es, claro esta, Cayo Octavio César; el «padre» que le dio su nombre es
Julio César; la «cochina» es una tal Clodia, hija de Fulvia la «cerda» (es el apodo que le dan sus
enemigos), la esposa de Marco Antonio, con quien Octavio ora combate ora se reconcilia. La
«muchacha» a la que se refiere la pendltima linea es una tal Servilia, hija de un excénsul, a la que
Octavio estuvo prometido antes de que, segin se cuenta, presionado por sus propias tropas y las
de Antonio, asumiera un compromiso matrimonial con la hija adoptiva de este. El compromiso,
claro estd, es mas forma que contenido, pues seguin creo la chica tiene tan solo trece afios; pero al
parecer ha servido para tranquilizar a los que desean una relacion amistosa entre Octavio y
Antonio. El poema contiene otras alusiones de caracter local que yo no comprendo: casi con toda
certeza lo encargo alguien del partido senatorial que no desea la reconciliacion entre Octavio y
Antonio. Es muy vulgar... Pero tiene su gracia, ¢no te parece?

Cada dia estoy mas sorprendido. El nombre de Octavio César esta en boca de todo el mundo.
Que si esta en Roma, que si no lo esta; que si es el salvador de la nacion, que si la destruira; que
si va a castigar a los asesinos de Julio César, que si los va a recompensar. Cualquiera que sea la
verdad, este inquietante joven ha cautivado la imaginacién de Roma, y yo no he sido inmune.

Asi que a sabiendas de que nuestro Atenodoro ha vivido en Roma y aledafios durante largo
tiempo, ayer noche, después de cenar, aproveché la ocasién para hacerle algunas preguntas. Poco
a poco se ha ido abriendo a mi, lo cual significa que ahora llegamos a intercambiar hasta media
docena de palabras de una sentada.

Le pregunté acerca de qué tipo de hombre era este Octavio César, segun se hace llamar,
mostrandole una copia del poema que te he enviado.

Atenodoro lo examiné durante unos instantes, con su fina nariz aguilefia casi rozando el
papel, las mejillas contraidas y los labios fruncidos. Después me lo devolvio, con el mismo
ademan con el que me devolveria un escrito que le hubiera dado para corregir.

—La métrica es dudosa —dijo—, y el tema trivial.

He aprendido a tener paciencia con Atenodoro. Le pregunté de nuevo por el citado Octavio.

—Es un hombre como otro cualquiera —respondi6o—. Llegara a ser lo que quiera ser gracias
a la fuerza de su persona y a las circunstancias del azar.

Le pregunté a Atenodoro si alguna vez habia visto a aquel joven o si habia hablado con él.
Frunci¢ el cefio y gruio:



—Fui su preceptor. Estaba con él en Apolonia cuando su tio fue asesinado, cuando
emprendio el camino que le ha conducido adonde hoy se encuentra.

Por un momento pensé que Atenodoro me hablaba en términos metaféricos, pero cuando le
miré a los ojos supe que decia la verdad.

—¢Le... le conoces? —balbuci.

—Cené con €l la semana pasada —respondi6 Atenodoro, casi esbozando una sonrisa.

Pero no estaba interesado en seguir hablando de €l ni en responder a mis preguntas; se diria
que carecian de importancia para él. Unicamente dijo que su antiguo alumno podia haber llegado
a ser un erudito si lo hubiera deseado.

Asi que me hallo incluso mas cerca del centro del mundo de lo que habia imaginado.

He asistido a un funeral.

Atia, la madre de Octavio César, ha muerto. Un heraldo fue anunciando por las calles que las
honras funebres tendrian lugar en el Foro a la mafiana siguiente. De modo que al fin he podido
ver al hombre que es hoy la persona mas poderosa de Roma y, supongo, del mundo.

Llegué al Foro temprano para encontrar un sitio desde el que pudiera ver bien, y esperé en la
tribuna desde la que Octavio César pronunciaria su oraciéon. A las cinco de la mafiana el Foro
estaba casi lleno.

Entonces lleg6 la procesion: la guardia con sus antorchas llameantes, seguida de los oboes,
las cornetas y los clarinetes que interpretaban una marcha lenta, y a continuacién el féretro con
los restos mortales, y los familiares y conocidos. Detras de la procesion, un hombre de figura
delgada iba caminando solo. Al principio pensé que se trataba de un joven, pues la orla de su
toga era de color pdrpura; no se me ocurrié que pudiera ser un senador. Pero pronto, por el modo
en que la multitud, deseosa de verle de cerca, se agitaba a su paso, me di cuenta de que era el
mismisimo Octavio. Los portadores depositaron el féretro frente a la tribuna; los familiares mas
cercanos se sentaron en unas pequefias sillas que se hallaban enfrente, y Octavio César se acercé
a paso lento hasta el féretro y se detuvo durante un instante a contemplar el cadaver de su madre.
Después subio a la tribuna y mir6 al publico —unas mil personas o mas— que se habia
congregado para la ocasion.

Yo estaba de pie muy cerca, a menos de catorce metros de distancia de donde €l se hallaba.
Parecia muy palido, muy tranquilo, casi como si él mismo fuera el cadaver. Solo sus ojos, de un
color azul sorprendente, parecian vivos. Se hizo un profundo silencio entre la multitud; en la
distancia podia oir el murmullo indiferente de la ciudad, que, cual bestia esttipida, proseguia con
su rutina habitual.

Entonces Octavio comenzé a hablar. El tono de su voz era muy bajo, mas el sonido era tan
claro y perceptible que todas las personas congregadas podian oirle.

Te transcribo sus palabras. Los escribas estaban presentes con sus tablas, por lo que al dia
siguiente habia copias de su oracion en todos los quioscos de la ciudad.

Dijo:

—Roma jamas volvera a verte, Atia, a ti que encarnabas Roma. Es una pérdida que solo el
ejemplo de tu virtud hace soportable; lo cual nos ensefia que sentir un dolor demasiado
prolongado e intenso ofenderia al mismisimo propoésito de tu existencia.



»Fuiste la esposa fiel de mi verdadero padre, Cayo Octavio, que fue pretor y gobernador de
Macedonia, y cuya inesperada muerte le impidio6 llegar al consulado de Roma. Fuiste una madre
estricta y carifiosa para tu hija Octavia, que hoy llora ante tu féretro, y para tu hijo, que
comparece ante ti por ultima vez para pronunciar estas tristes palabras. Fuiste la diligente y
respetuosa sobrina del hombre que finalmente dio a tu hijo el padre que la fortuna le habia
arrebatado: Julio César, quien fue asesinado a traicion a dos pasos de este mismo lugar en el que
tan noblemente descansas.

»De honorable linaje romano, poseias en grado supremo aquellas antiguas virtudes de la
tierra que ha nutrido y sustentado a nuestra nacion a lo largo de su historia. Hilabas y tejias los
pafios con los que se vestia tu hogar, tus sirvientes eran como tus propios hijos, y honrabas a los
dioses de tu casa y tu ciudad. Una vida llena de bondad, cuyo tnico enemigo era el tiempo, que
ahora te lleva consigo.

»Oh, Roma, mirad a quien ahora yace aqui y contemplad lo mejor de vuestra raza y vuestra
herencia. Pronto conduciremos estos restos extramuros de la ciudad, y la pira funeraria
consumira el receptaculo de lo que un dia fuera Atia. Mas quiero pediros, ciudadanos, que no
dejéis que su virtud quede sepultada con sus cenizas, sino que la convirtais en el centro de
vuestra vida como romanos, para que aunque el cuerpo de Atia no sea mas que cenizas, lo mejor
de ella perviva en el fondo del alma de todos los romanos que la sucedan.

»Atia, que las almas de los muertos velen por tu descanso.

La multitud permaneci6 en silencio durante un largo tiempo. Octavio se quedé de pie en la
tribuna durante unos instantes. Después descendid, y los restos mortales fueron llevados al
exterior del Foro y extramuros de la ciudad.

No soy capaz de creer lo que he visto ni de dar crédito a lo que he oido. En medio de este
caos no hay noticias oficiales, no se ha publicado en los muros del Senado; uno ni siquiera puede
estar seguro de que aun exista el Senado. Octavio César se ha aliado con Antonio y Lépido en lo
que no es otra cosa que una dictadura militar, y se ha proscrito a los enemigos de Julio César.
Mas de cien senadores —jsenadores!— han sido ejecutados, y confiscados sus bienes y riquezas;
y un nimero ain mayor de acaudalados ciudadanos romanos, a menudo de origen noble, han
sido asesinados o han huido de la ciudad, quedando sus propiedades y riquezas en manos de los
triunviros. No hay piedad. Entre los proscritos se encuentran Paulo, el hermano de Lépido y
Lucio César, el tio de Antonio. Hasta el famoso Ciceron figura en la lista. Estos tres, y otros,
supongo, han huido de la ciudad, y es posible que logren salvar la vida.

Las tareas mas sangrientas parecen recaer en los soldados de Antonio. He visto con mis
propios ojos los cuerpos decapitados de senadores romanos esparcidos por el mismo Foro en el
que una semana antes se festejaba su gloria, y, cobijado en la quietud de mi colina, he oido los
gritos de los ciudadanos ricos que esperaron demasiado para abandonar Roma y sus riquezas.
Todos, a excepcion de los pobres, aquellos con un nivel econémico medio y los amigos de César,
viven temerosos de lo que el mafiana les pueda deparar aunque no se hayan publicado sus
nombres.

Se dice que Octavio César permanece en su casa y que se niega a mostrarse y a mirar los
cuerpos sin vida de los que antes fueran sus camaradas. También se dice que el mismo Octavio
es quien insiste en que las proscripciones se cumplan sin la menor piedad, de inmediato y al pie
de la letra. Uno no sabe con certeza qué es lo que puede creer.



¢Es esta la Roma que creia empezar a conocer después de estos meses tan ajetreados? ;Me
habré confundido por completo respecto de este pueblo? Atenodoro rehisa hablar conmigo de
este asunto y Tiranion se limita a mover la cabeza con tristeza.

Puede que al fin y al cabo sea menos hombre y mas joven de lo que me consideraba.

Ciceron no logro escapar.

Ayer, en una tarde despejada y fria del mes de diciembre, cuando caminaba entre los
quioscos de la zona comercial que hay detras del Foro —ya se puede andar tranquilamente por
las calles—, of un gran alboroto, y, a pesar de lo que mi buen juicio me dictaba, movido por esa
curiosidad que un dia o bien me lanzara a la fama o me conducira a la muerte, traspasé el umbral
del Foro y me adentré en él. Una multitud de personas se habia agolpado alrededor de la tribuna
cercana al Senado.

—Es Cicerén —dijo alguien, y el nombre se propag6 en un eco de murmullos entre la
muchedumbre—. Cicerdn...

Sin saber que esperar pero temeroso de lo que podia ver, me abri paso entre la multitud.

Sobre la tribuna del Senado, cuidadosamente colocada entre dos manos seccionadas, yacia la
cabeza reseca y encogida de Marco Tulio Cicerén. Alguien dijo que habia sido colocada ahi por
orden del mismisimo Marco Antonio.

Era la misma tribuna desde la que tan solo tres semanas antes con tanto afecto habia hablado
Octavio César de su madre recién fallecida. Ahora era otra muerte la que ocupaba la tribuna; en
ese momento no puede evitar sentir algo de alivio porque la madre hubiera dejado este mundo
antes de tener que presenciar las obras de su hijo.

II. Carta de Marco Junio Bruto a Octavio César; desde Esmirna (42 a. C.)

Dudo que realmente comprendas la gravedad de nuestra situacion. Ya sé que no me tienes
ningtin afecto, y seria absurdo pretender que yo te tengo alguno: no es la preocupacién por tu
persona sino por nuestra nacion lo que me mueve a escribirte. No puedo dirigirme a Antonio
porque es un loco, y no puedo escribir a Lépido porque es idiota. Espero poder dirigirme a ti, que
no eres ni lo uno ni lo otro.

Sé que ha sido por tu causa que Casio y yo hemos sido declarados forajidos y condenados al
exilio; mas tanto ti como yo sabemos que una condena semejante tiene tanta fuerza de ley como
pueda emanar de un Senado aturdido y desmoralizado. Ambos sabemos de cierto que ese edicto
carece de toda permanencia o validez. Seamos practicos.

Toda Siria, Macedonia, Epiro, Grecia y Asia son nuestras. Tienes a todo Oriente en tu contra,
y la riqueza y el poder de todo Oriente no es desdefiable. Poseemos control absoluto sobre el
Mediterraneo oriental, de modo que no puedes esperar ayuda alguna de la amante egipcia de tu
difunto tio, que en otras circunstancias quizas habria apoyado tu causa con hombres y riquezas.
Y pese a que no le tengo ningun afecto, sé que el pirata Sexto Pompeyo viene de Occidente
pisandote los talones. Asi que no temo la guerra que ahora parece inminente, ni por mi ni por mis
tropas.



Pero si temo por Roma y por el futuro del estado. Las proscripciones que ti y tus amigos
habéis ordenado en Roma reafirman mi temor, al que mi dolor personal se subordina.

Olvidemos las proscripciones y los asesinatos: si fueras capaz de perdonarme la muerte de
César, quizas yo pueda perdonarte la de Cicerén. No podemos ser amigos, ninguno de los dos lo
necesita; pero quizas podamos ser amigos de Roma.

Te imploro que no marches junto a Marco Antonio. Temo que una batalla mas entre los
romanos destruya la poca virtud que queda en nuestra nacion; y Antonio no marchara sin ti.

Si no marchas, te aseguro mi respeto y mi agradecimiento, y tu futuro estara garantizado. Si
no podemos colaborar en virtud de la amistad mutua, al menos podemos hacerlo por el bien de
Roma.

Pero déjame que te diga algo mas: si rechazas esta oferta amistosa, resistiré con todas mis
fuerzas y te destruiré. Lo digo con tristeza. Pero lo digo.

III. Memorias de Marco Agripa: Fragmentos (13 a. C.)

Y una vez constituido el triunvirato y sojuzgados los enemigos romanos de Julio César y César
Augusto, atin quedaban las tropas del pirata Sexto Pompeyo en Occidente, y en Oriente, Bruto y
Casio, los asesinos exiliados del divino Julio que amenazaban la seguridad y el orden de Roma.
Fiel a su promesa, Augusto decidi6 castigar a los asesinos de su padre y restaurar el orden del
estado, difiriendo por un tiempo el asunto de Sexto Pompeyo y emprendiendo contra él
unicamente aquellas medidas que por el momento eran necesarias para mantener la seguridad.

Por aquel entonces yo dedicaba todas mis energias a reclutar y equipar en Italia a las legiones
que sitiarian a Bruto y Casio en Oriente, y a organizar las lineas de suministro que nos
permitirian combatir en aquellas tierras lejanas. Antonio enviaria ocho legiones a Anfipolis, en la
costa egea de Macedonia, para acosar a las tropas de Bruto y Casio con el fin de evitar que
hallaran un terreno que les fuera favorable al combate. Pero Antonio se demoré en la salida de
sus legiones, de modo que tuvieron que conformarse con tomar una posicion inferior en las
llanuras del oeste de Filipos, donde los ejércitos de Bruto descansaban seguros. Antonio se vio
obligado a enviar nuevas legiones en apoyo de las que ya habia en Macedonia, pero las flotas de
Bruto y Casio merodeaban por el puerto de Brindisi, y Augusto me orden6 velar porque Antonio
pudiera acceder con seguridad, de modo que con las naves y las legiones que habia alzado en
Italia nos abrimos paso entre la flota de Marco Junio Bruto y desembarcamos doce legiones de
soldados en la costa macedonica de Dirrachium.

Mas en Dirrachium Augusto cay6 gravemente enfermo. Temiendo por su vida, habriamos
esperado de no haber sido porque él mismo nos pidié que prosiguiéramos, consciente de que si
demorabamos nuestro ataque contra las tropas de los forajidos, lo perderiamos todo. Ocho de
nuestras legiones marcharon a través del pais para sumarse en Anfipolis al dificultoso avance de
las tropas de Marco Antonio.

La caballeria de Bruto y Casio obstaculizaba nuestro camino y sufrimos graves pérdidas
durante el trayecto; cuando llegamos a Anfipolis nuestras tropas estaban agotadas y
desmoralizadas. Una vez me hube asegurado de que los ejércitos de Bruto y Casio se hallaban
atrincherados en las tierras altas de Filipos y que no se moverian, protegidos al norte por las



montafias y al sur por una marisma que se extendia desde el campamento hasta el mar, me decidi
a enviar un mensaje urgente a César Augusto: nuestros soldados lo daban todo por perdido, y yo
sabia que era preciso reavivar sus animos derrotados.

Y asi pues, Augusto, pese a hallarse gravemente enfermo, atravesé el pais para apoyarnos,
llevado en parihuelas por sus hombres ya que estaba demasiado débil para andar; y aunque su
rostro parecia el de un cadaver, su sola presencia, con la fuerza y la bravura de sus ojos y la
firmeza de su voz, infundi6 4nimo y coraje a los hombres.

Decidimos atacar con audacia y sin demora, pues nuestros suministros mermaban con cada
dia de espera, mientras que Bruto y Casio contaban con todas las lineas maritimas para su
abastecimiento. Asi que mientras tres de las legiones de Augusto, bajo mi mando, fingian
dedicarse afanosamente a construir una calzada por la que atravesar la marisma que protegia el
flanco meridional del enemigo, estrategia con la que pretendian desviar a un gran nimero de
soldados republicanos incitandoles a atacarnos, las legiones de Marco Antonio embistieron
valientemente abriéndose paso a través de la linea debilitada de Casio, y saquearon el
campamento antes de que este pudiera recuperarse del sobresalto. Y Casio, que se hallaba sobre
una pequefia colina con algunos de sus oficiales, segtn se cuenta dirigio la mirada hacia el norte
y vio a las tropas de Bruto en lo que interpret6 como una batida en retirada. Sabiendo, pues,
derrotado a su propio ejército y pensando que todo habia terminado, fue preso de la
desesperanza, y se abalanzé sobre su propia espada poniendo fin a su vida sobre el polvo y la
sangre de Filipos, se diria que vengandose de si mismo por haber asesinado al divino Julio dos
afos y siete meses antes.

Lo que Casio no sabia es que el ejército de Bruto no huia. Adivinando nuestro plan y
sabiendo que la dispersion del ejército de Augusto obedecia a una tactica de despiste, se
apresuraron a cercar nuestro campamento y lo arrasaron, capturando a numerosos soldados y
matando a muchos otros. El propio Augusto estaba semiinconsciente por causa de la enfermedad
y era incapaz por tanto de moverse; su médico le condujo desde la tienda hasta la marisma, y alli
permanecio oculto hasta que la batalla hubo terminado y hasta que, en la oscuridad de la noche,
pudo ser transportado sigilosamente al lugar donde los remanentes del ejército se habian retirado
para reunirse con las tropas de Marco Antonio. El médico juré que en suefios habia oido una voz
que le ordenaba que se llevase a Augusto de alli para salvarle la vida...

IV. Carta de Horacio Flaco a su padre, desde el oeste de Filipos (42 a. C.)

Mi querido padre, en el caso de que recibas esta carta sabras que tu hijo Horacio, que hace tan
solo un dia se enorgullecia de ser soldado del ejército de Marco Junio Bruto, en estos momentos
de una fria noche de otofio se halla sentado en su tienda escribiendo estas palabras a la luz
parpadeante de una lampara, deshonrado ante si mismo y ante sus amigos. Asi todo,
curiosamente se siente liberado de la obsesién que los tltimos meses le ha tenido atenazado, y si
bien no puede decirse que se sienta feliz, al menos comienza a saber quién es... Hoy he
combatido por primera vez, y he decirte que en la primera ocasion de peligro dejé caer mi escudo
y mi espada, y eché a correr.

Por qué me embarqué en esta empresa, no lo sé; y a buen seguro ti eres demasiado



inteligente como para saberlo tampoco. Cuando hace dos afios, con esa bondad tan tuya y a la
que tan habituado estoy que a veces ni pienso en ella, me enviaste a estudiar a Atenas, no tenia
intencion alguna de mezclarme en algo tan absurdo como la politica. ;Me uni tal vez a Bruto y
acepté el cargo de tribuno de su ejército en un despreciable intento de ascender en la escala social
y llegar a ser parte de la aristocracia? ;Acaso se avergonzaba Horacio de no ser mas que el hijo
de un liberto? No puedo creer que eso sea cierto; pese a mi juventud y mi arrogancia, siempre he
pensado que eras el mejor de los hombres, y no hay padre mas noble, generoso y afectuoso que
ta.

Creo que fue porque, en mis estudios, me olvidé del mundo y casi comencé a creer que la
filosofia era verdad. Libertad... Me uni a la causa de Bruto por mor de una palabra, y ni siquiera
sé lo que esa palabra significa. Un hombre puede vivir durante un afio siendo un ingenuo, y
hacerse sabio en tan solo un dia.

He de decirte ahora que no fue solo por cobardia que dejé caer mi escudo y hui de la batalla,
aunque sin duda en parte fue asi. Pero es que cuando de pronto vi que uno de los soldados de
Octavio César —o tal vez de Antonio, no estoy seguro— se acercaba a mi blandiendo una
espada de acero que resplandecia en sus manos y en sus 0jos, senti como si de pronto el tiempo
se detuviera, y pensé en ti y en todas las esperanzas que albergabas para mi futuro. Recordé que
naciste siendo esclavo y que habias logrado comprar tu libertad; que habias consagrado el fruto
de tu esfuerzo y de tu vida entera a tu hijo, para que pudiera vivir en paz y con la comodidad y la
seguridad que td nunca tuviste. Y vi a ese hijo masacrado inttilmente sobre una tierra por la que
no sentia ningtn afecto y por una causa que no comprendia... Y de pronto senti cémo habrias
vivido el resto de tus afios, pensando en la vida malgastada de tu hijo, y eché a correr. Corri por
encima de los cuerpos de los soldados caidos, y vi sus ojos vacios que miraban a un cielo que
nunca mas verian, y me daba igual que fueran de mi bando o del contrario. Corri...

Si la suerte me acompafia, regresaré contigo a Italia. No volveré a combatir. Mafiana te
enviaré esta carta e iniciaré los preparativos. Si no nos atacan, no correré peligro, y si nos atacan,
huiré de nuevo. En cualquier caso no seré ya parte de esta masacre que ignoro donde nos
conduce.

No sé quién saldra victorioso, si el partido de César o el de la Republica. No sé cual sera el
futuro de nuestro pais ni el mio propio. Quizas tenga que decepcionarte y acabe convirtiéndome
en recaudador de impuestos, como td; una ocupacion, a tus ojos, demasiado humilde, pero a la
que ti con tu sola presencia confieres honor y dignidad. Soy tu hijo, Horacio, y estoy muy
orgulloso de serlo.

V. Memorias de Marco Agripa. Fragmentos (13 a. C.)

Bruto volvio a atrincherarse de nuevo en las tierras altas de Filipos, de donde nos quedd claro
que no tenia intencién de moverse. Sabiamos, quizas incluso mejor que él, que cada dia de
espera suponia para nosotros un coste elevadisimo pues nuestros suministros escaseaban: no se
podia transportar nada por mar porque los barcos de Bruto lo controlaban todo, y detras de
nosotros se hallaban las planas y estériles llanuras de Grecia. Ante esta situacion, decidimos
hacer varias copias de unas cuartillas que dirigimos a los oficiales del ejército de Bruto, en las



que nos mofdbamos de su apocamiento y cobardia; y por la noche les retdbamos a gritos desde
nuestro campamento, con la intencién de que los soldados no pudieran ni dormir con dignidad
sino a sobresaltos y en la ignominia.

Durante tres semanas Bruto esperd, hasta que al final sus hombres, impacientes e irritados
por la inaccién, no estaban ya dispuestos a aguardar mas. Temiendo que si comenzaban a
desertar, se quedaria sin ejército, Bruto orden6 a sus hombres descender de las trincheras que les
habrian salvado, e invadir nuestro campamento.

A ultima hora de la tarde descendieron de la montafia como una tormenta del septentrion; ni
un grito escap6 de sus labios: solo oiamos el estruendo de los cascos y el golpear de sus pisadas
en el polvo que los envolvia como una nube. Ordené a nuestra linea que rompiera antes del
ataque inicial, y, asi, al tiempo que el enemigo nos embestia, cerramos filas a ambos lados con el
objeto de obligarles a combatir en dos flancos a la vez. Dividimos el ejército en dos partes, y
cada una de ellas de nuevo en dos, a fin de impedir que pudieran reorganizarse para resistir
nuestros ataques. Cuando cay6 la noche la batalla habia terminado; las estrellas recogian los
gemidos de los heridos y contemplaban impasibles los cuerpos inertes.

Bruto escapd con lo que quedaba de sus legiones, y consiguio llegar hasta el bosque que
estaba mas alla de las trincheras de Filipos, las cuales habiamos invadido. Habria atacado de
nuevo con lo que quedaba de su ejército, mas sus oficiales se negaron a arriesgarse; de modo que
muy temprano, al amanecer del dia siguiente a los Idus de noviembre, sobre un altozano desde el
que se dominaba la masacre que con su voluntad y determinacién habia ocasionado, en presencia
de unos pocos oficiales que atin le eran fieles, se abalanzé sobre su espada, y el ejército de la
Republica dejo de existir.

Asi fue como se veng6 el asesinato de Julio César, y como tras el caos de la traicién y la
banderia llegaron afios de orden y paz bajo el mando del Emperador de nuestra nacién, Cayo
Octavio César, ahora el Augusto.

VI. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Después de la batalla de Filipos regres6 a Roma muy despacio, con muchos altos en el camino y
mas muerto que vivo. Habia salvado a Italia de sus enemigos externos, y ahora le quedaba sanar
a la nacion de sus heridas internas.

Mi querido Livio, no puedo explicarte la impresion que senti al verle por primera vez
después de tantos meses, cuando le condujeron en secreto a su residencia del Palatino. Durante el
tiempo que durd la batalla yo, naturalmente a instancias de Octavio, habia permanecido en Roma
para supervisar los asuntos de la nacion e intentar evitar que Lépido —bien con el animo de
conspirar o por pura incompetencia— acabara de destrozar el gobierno interno de Italia.

Aun no habia cumplido los veintidos afios aquel invierno en que regresaba del combate, pero
te juro que parecia tener el doble o el triple de edad. Su rostro presentaba un aspecto cerileo y,
aunque siempre habia sido delgado, habia perdido tanto peso que la piel le colgaba de los huesos.
Su debilidad solo le permitia hablar con un ronco murmullo. Le miré, y temi por su vida.

—No les digas nada —dijo, haciendo después una larga pausa como si el pronunciar esa
frase le hubiera dejado exhausto—. No les digas nada acerca de mi enfermedad; ni al pueblo ni a



Lépido.

—No lo haré, mi querido amigo —respondi.

En realidad la enfermedad habia comenzado el afio antes, durante la época de las
proscripciones, y habia ido empeorando gradualmente; y pese a que los médicos que le atendian
percibian cuantiosos honorarios y se les amenaz6 con que perderian su empleo e incluso la vida
si rompian el secreto, los rumores acerca de la enfermedad se habian filtrado. Mejor habria sido
no recurrir a ningiin médico —odiosos todos ellos, entonces y ahora—, ya que no fueron capaces
mas que de recetarle hierbas repugnantes y tratamientos de frio y calor. Apenas podia comer
nada, y en mas de una ocasion habia vomitado sangre, y sin embargo, daba la impresion de que a
medida que su cuerpo se debilitaba su voluntad se robustecia, pues se conducia con mas fiereza
en la enfermedad que en la salud.

—Antonio no regresara a Roma por ahora —dijo con esa voz terrorifica—. Ha ido a Oriente
a recoger su botin y afianzar su posicion. Le he autorizado: prefiero que robe a los asiaticos y a
los egipcios antes que a los romanos... Creo que piensa que me voy a morir; y aunque asi lo
espera, sospecho que prefiere estar fuera de Italia cuando ocurra.

Se echo hacia atras en la cama, respirando con dificultad y con los ojos cerrados. Poco a poco
fue recobrando las fuerzas y dijo:

—Cuéntame las noticias de la ciudad.

—Descansa —Ile respondi—. Ya habra tiempo de hablar cuando estés mas fuerte.

—Las noticias —dijo—: no puedo mover el cuerpo, pero si la mente.

Eran noticias amargas las que tenia que darle, pero sabia que no me habria perdonado si
intentaba edulcorarlas, y le dije:

—Lépido negocia en secreto con el pirata Sexto Pompeyo: sospecho que piensa aliarse con €l
en contra tuya o de Antonio, el mas débil de los dos. Tengo pruebas de ello, pero si nos
encaramos con €él, jurara y perjurara que su unica intencion es traer la paz a Roma... Después de
Filipos, Antonio es el héroe, y tu el cobarde. La cerda de la mujer de Antonio y el buitre de su
hermano han ido difundiendo sus bulos: que mientras ti te escondias temblando de miedo en la
marisma, Antonio con gran valentia castigaba a los enemigos de César. Fulvia advierte a los
soldados con diatribas que no piensas pagarles las recompensas que Antonio prometid, mientras
que Lucio se dedica a recorrer las zonas rurales soliviantando a terratenientes y campesinos con
rumores de que vas a confiscar sus propiedades para darselas a los veteranos. ¢Quieres saber
mas?

—Si es necesario... —dijo, con una tenue sonrisa incluso.

—El estado se encuentra proximo a la bancarrota. De los pocos impuestos que Lépido logra
recaudar, una minima parte va a la hacienda publica; el resto se lo queda el propio Lépido, vy,
segtn se dice, Fulvia, que, segun se dice también, se prepara para alzar legiones independientes,
ademas de las que por derecho pertenecen ya a Antonio. No tengo pruebas de esto, pero imagino
que es cierto... Asi que parece que te ha tocado la peor parte con Roma.

—Prefiero la debilidad de Roma a todo el poder de Oriente —respondi6—, aunque estoy
seguro de que esto no es lo que Antonio tenia en mente. El cree que si no muero, me hundiré con
los problemas que hay aqui. Pero no pienso morirme, y no vamos a hundirnos. —Se incorporé
levemente y afiadio—: Tenemos mucho que hacer.



Y al dia siguiente, tan débil como estaba, se levanté de la cama, haciendo caso omiso de su
enfermedad, como si careciera de peso o importancia.

Que teniamos mucho que hacer, dijo... Mi querido Livio, ;como podras evocar en esa
admirable historia tuya la actividad desenfrenada y las demoras, los triunfos y las derrotas, las
alegrias y las penas de los dias que siguieron a Filipos? Yo no puedo hacerlo, ni creo que deba.
Pero no divagaré, ni siquiera para elogiarte, porque sé que volveras a regafiarme.

Me has pedido que sea mas explicito al referirme a las tareas que desempefiaba para nuestro
Emperador, como si realmente mereciera ocupar un lugar en tu historia. Me honras mas alla de
mis méritos; no obstante, me complace ser recordado ahora que ya me he retirado de la vida
publica.

Las funciones que desempefiaba para nuestro Emperador... he de confesar que algunas de
ellas me resultan ahora ridiculas, aunque entonces no me lo parecian. Los matrimonios, por
ejemplo. Actualmente, gracias al hacer de nuestro emperador y en virtud de sus edictos, es
posible para un hombre de importancia y ambicién contraer matrimonio por motivos racionales
(si es que el término «racional» no es demasiado contradictorio para describir una relacion tan
extrafia y, pienso a veces, antinatural). Pero en los tiempos a los que me refiero, en Roma al
menos y para los que se dedicaban a la vida publica, aquello era algo imposible: uno se casaba
con miras a obtener un provecho o por necesidad politica, como yo mismo hice (aunque he de
decir que mi Terencia ha resultado ser en ocasiones una compafiera divertida).

Confieso que lo de casamentero se me daba bastante bien, e igualmente confesaré que al final
ninguno de aquellos matrimonios resulté ser ventajoso ni tan siquiera necesario. Siempre he
sospechado que fue el descubrimiento de ese hecho lo que afios mas tarde llevo a Octavio a
implantar aquellas leyes matrimoniales no del todo exitosas, mas que la dimension «moral» que
se les atribuia. En varias ocasiones me ha reprendido por los consejos que le di en aquellos
tiempos; fueron todos malos.

Por ejemplo, el primer matrimonio que concerté para él fue muy al principio, antes de
constituirse el triunvirato. La muchacha se llamaba Servilia; era la hija de P. Servilio Isaurico, el
cual, cuando Cicerén se enfrenté a Octavio después de la batalla de Médena, aceptd presentarse,
conjuntamente con Octavio, como candidato a consul primero frente a Cicerén. El matrimonio
con su hija era nuestra garantia de que le apoyariamos con nuestras armas si fuera necesario.
Pero Servilio no pudo con Cicer6n y no nos fue de ninguna ayuda, asi que el matrimonio no
llegd a celebrarse.

El segundo fue incluso mas ridiculo que el primero. Fue con Clodia, hija de Fulvia e hijastra
de Marco Antonio. El matrimonio formaba parte del pacto que dio origen al triunvirato: los
soldados lo deseaban, y no vimos ninguna razon para negarles ese capricho pese a que era
absurdo. La muchacha tenia trece afios y eran tan fea como su madre. Octavio lleg6 a verla dos
veces, creo, y ella nunca lleg6 a poner un pie en su casa. Como sabes, este matrimonio no logro
apaciguar a Fulvia y a Antonio, que continuaron con sus intrigas y traiciones hasta tal punto que
después de la batalla de Filipos, cuando Antonio se encontraba en Oriente, y mientras Fulvia
amenazaba abiertamente con instigar una nueva guerra civil contra Octavio, nos vimos obligados
a dejar clara nuestra posicion mediante el divorcio.

No obstante, creo que fue mi mediacion en el tercer contrato matrimonial de Octavio lo que
de verdad le exasperd. Fue con Escribonia, y tuvo lugar el afio siguiente a su divorcio de Clodia,



durante nuestros meses mas desesperados, cuando parecia que acabariamos siendo derrotados
por los levantamientos encabezados por Antonio en Italia o por la incursién de Sexto Pompeyo
desde el sur. En lo que ahora parece un esfuerzo demasiado precipitado por lograr la
reconciliacion, me dirigi a Sicilia para negociar con Sexto Pompeyo... Una tarea imposible, pues
Pompeyo era un hombre imposible. Yo creo que estaba un poco loco, mas animal que humano.
Era un forajido, y lo era en mas sentidos que el puramente legal: es uno de los pocos hombres
con los que he conversado que me repugnaba tanto que me resultaba dificil tratar con él. Ya sé,
mi querido Livio, que admirabas a su padre, pero es que nunca conociste a ninguno de los dos, y
desde luego no al hijo... En cualquier caso, hablé con Pompeyo, y obtuve de €l lo que pensé que
era un acuerdo, el cual sellé concertando el matrimonio con la tal Escribonia, la hermana menor
del suegro de Pompeyo. Escribonia, Escribonia... Siempre me pareci6 el epitome del género
femenino: friamente suspicaz, educadamente malhumorada y mezquinamente egoista. Es
sorprendente que mi amigo llegara a perdonarme por aquel acuerdo. Quizas fuera porque ese
matrimonio le trajo aquello que mi amigo ama tanto como ama a Roma: su hija, su Julia. Se
divorcio de Escribonia el mismo dia en que naci6 su hija, y lo que me maravilla es que atin le
quedaran ganas de casarse otra vez. Pero lo hizo, y en esa unién yo no tuve nada que ver... El
matrimonio con Escribonia resulté ser un fraude desde el principio porque mientras yo negociaba
con Pompeyo, este hacia ya tiempo que negociaba con Antonio, de modo que el contrato
matrimonial no fue mas que una maniobra para aquietar nuestras sospechas. Asi era la politica en
aquellos dias, mi querido Livio. Mas he de decir —y esto no se lo diria a nuestro Emperador—
que mirando atras en el tiempo, me parece que todos estos asuntos tenian su lado humoristico.

De los matrimonios de los que fui responsable solo me avergiienzo de uno, y ni siquiera
ahora soy capaz de tomarmelo con la ligereza que debiera, aunque crea que el dafio que caus6 no
fue grave.

Por las mismas fechas en que negociaba con Pompeyo y pactaba los esponsales con
Escribonia, los barbaros, instigados por Fulvia y Lucio Antonio, se alzaron contra nuestro
gobernador de Hispania Ulterior. Nuestros generales de Africa, incitados también por Fulvia y
Lucio, comenzaron a guerrear entre ellos, y Lucio simul6 que amenazaban contra su vida para
marchar con sus legiones, y las de Fulvia, sobre Roma. Fueron repelidos por nuestro amigo
Agripa y quedaron cercados en la localidad de Perusia, cuyos habitantes (pompeyanos y
republicanos en su mayoria) les apoyaron con vigor y entusiasmo. Dado que realmente no
sabiamos qué papel habia desempefiado Marco Antonio en todo esto, aunque lo sospechabamos,
no nos atrevimos a destruir a su hermano por temor de que en caso de ser culpable, Marco
Antonio decidiera emplear esto como pretexto para atacarnos por el este, o, en caso de ser
inocente, no entendiendo nuestro proceder, se vengara de nosotros. No castigamos a Lucio, pero
nos mostramos inmisericordes con aquellos que le habian ayudado, ejecutando a los mas
traidores y exiliando a los menos peligrosos, si bien dejamos en libertad a los ciudadanos
corrientes e incluso les compensamos por las propiedades que habiamos destruido. Entre los
exiliados —y esto, mi querido Livio, sin duda satisfarad tu aguzadisimo sentido de la ironia—
figuraba un tal Tiberio Claudio Neron, al que permitimos huir a Sicilia junto con su hijo Tiberio,
recién nacido, y su jovencisima esposa, Livia.

Durante todos los meses que duraron las revueltas en Italia habiamos escrito a Antonio varias
veces, intentando informarle de las actividades de su mujer y su hermano, y averiguar su grado



de implicacion en los disturbios; y aunque recibiamos cartas de Antonio, en ninguna de ellas
respondia a las nuestras, como si no las hubiera recibido. Claro, que también era invierno cuando
escribiamos con mas insistencia, asi que es posible que las cartas no le llegaran. En cualquier
caso, la primavera y parte del verano transcurrieron sin que recibiéramos de él una respuesta
clara; pero de pronto llegd un mensaje de Brindisi en el que se nos informaba de que la flota de
Antonio se dirigia hacia el puerto y que la armada de Pompeyo, procedente del norte, se disponia
a reunirse con él. Supimos también que unos meses antes Fulvia habia zarpado rumbo a Atenas
para reunirse con su esposo.

No sabiamos qué esperar, aunque tampoco nos quedaba eleccion. Pese a nuestra debilidad,
con nuestros ejércitos esparcidos haciendo frente a los numerosos problemas que nos acuciaban
por toda la nacién y en las fronteras, marchamos sobre Brindisi, temerosos de que Antonio
hubiese arribado a la costa y saliera a nuestro encuentro con sus tropas. Mas se nos informé de
que la ciudad de Brindisi le habia negado la entrada en el puerto, de modo que acampamos y
aguardamos a ver qué sucedia. Si Antonio hubiera atacado, no hay duda de que no habriamos
sobrevivido.

Pero no atacd, ni nosotros tampoco. Nuestros propios soldados estaban hambrientos y mal
pertrechados; los soldados de Antonio estaban agotados del viaje, y lo tnico que querian era ir a
Italia a ver a sus familias. Si cualquiera de las dos partes hubiera sido tan inconsciente como para
precipitarse, probablemente se habria producido un motin.

Y de pronto un agente que habiamos camuflado entre las tropas de Antonio regres6 con
noticias sorprendentes. Antonio y Fulvia habian tenido una discusion terrible en Atenas; Antonio
se habia marchado enfurecido, y al parecer Fulvia, repentina e inexplicablemente, habia muerto.

Animamos a algunos de nuestros soldados de confianza a fraternizar con las tropas de
Antonio, de modo que al poco tiempo emisarios de uno y otro lado acudieron a sus respectivos
lideres pidiendo que Antonio y Octavio conciliaran una vez mas sus diferencias a fin de evitar
que los romanos volvieran a enfrentarse entre si.

Y asi fue como ambos lideres se congraciaron y se evité con ello otra guerra. Antonio
asegur6 que Fulvia y su hermano habian actuado sin su autorizacion, y Octavio dejo claro que
habia decidido no tomar represalias contra ninguno de los dos por respeto a su amistad con
Antonio. Se firmé un acuerdo, se declar6 una amnistia general para todos aquellos que
anteriormente habian sido enemigos de Roma, y se pacté un matrimonio.

Aquel matrimonio lo negocié yo mismo: los contrayentes eran Antonio y Octavia, la hermana
mayor de nuestro Emperador, que habia enviudado pocos meses antes siendo madre de un nifio
muy pequeiio llamado Marcelo.

Mi querido Livio, ti ya conoces mis gustos... pero casi creo que habria sido capaz de amar a
las mujeres si fueran como Octavia. La admiraba entonces tanto como la admiro ahora: era
bondadosa y sin malicia, bastante bella, y ademas era una de las dos tnicas mujeres que he
conocido en mi vida que poseian una comprension profunda de la filosofia y la poesia; la otra era
la propia hija de Octavio, Julia. Y es que Octavia no era un juguete. Mi viejo amigo Atenodoro
solia decirme que, de haber sido hombre y menos inteligente, se habria convertido en un buen
filésofo.

Yo estaba con Octavio cuando le explicé la necesidad de ese matrimonio a su hermana, a
quien, como ya sabes, queria muchisimo. No era capaz de mirarla a los ojos mientras hablaba.



Pero Octavia se limit6 a sonreirle y dijo:

—Si ha de ser, ha de ser, hermano; intentaré ser una buena esposa para Antonio y continuar
siendo una buena hermana para ti.

—Es por Roma —respondi6 Octavio.

—Es por todos nosotros —dijo su hermana.

Supongo que era necesario. Esperabamos que aquel matrimonio nos trajera la paz duradera, y
sabiamos que al menos nos daria unos afios. Pero he de decir que aun hoy siento un poco de
remordimiento y de pena: Octavia debid de vivir momentos muy amargos.

Aunque Antonio resulté ser un marido bastante intermitente, y quizas eso lo hiciera mas
soportable para ella. En cualquier caso, jamas dijo una mala palabra sobre Marco Antonio, ni
siquiera en afios posteriores.



CAPITULO QUINTO

L. Carta de Marco Antonio a Octavio César, desde Atenas (39 a. C.)

Marco Antonio te saluda, Octavio. No sé qué es lo que esperas de mi. Renuncié a mi difunta
esposa y arruiné la carrera de mi hermano porque su proceder te disgustaba. Para afianzar
nuestro mandato conjunto, me casé con tu hermana, que, aun siendo una buena mujer, no es mi
tipo. En garantia de mi buena fe envié a Sexto Pompeyo y a su armada de regreso a Sicilia, pese
a que, como bien sabes, se habria aliado conmigo en contra tuya. A fin de incrementar nuestro
poder, accedi a despojar a Lépido de todas las provincias que poseia, a excepcién de Africa.
Accedi incluso, después de casarme con tu hermana, a que se me nombrara Sacerdote del
deificado Julio, pese a lo extrafio que me resultaba ser sacerdote de un hombre con quien me he
emborrachado y frecuentado los burdeles, y pese a que mi aceptacion de aquel cargo te beneficia
mas a ti que a mi. Y por ultimo, me he ausentado de mi tierra natal con el fin de recaudar en
Oriente el dinero que asegurara nuestro poder futuro y de poner orden en el caos que amenaza a
nuestras provincias orientales. Como te he dicho, no sé qué es lo que esperas de mi.

He permitido que los griegos me crean la reencarnacién de Baco (o, si prefieres, Dionisos),
con el dnico propésito de adquirir a través de su afecto por mi algin control sobre ellos. Me
criticas por «hacerme pasar por griego» y por haber asumido el papel de la encarnacion de Baco
en los Festejos de Atenea; y sin embargo, has de saber que cuando accedi a ello, insisti en que la
celestial Atenea me entregara una dote, y que gracias a dicha insistencia he logrado enriquecer
nuestras arcas mucho mas de lo que lo habria hecho recaudando impuestos, ademas de ahorrarme
el resentimiento que inevitablemente la exaccion habria causado.

Y en cuanto a las cuestiones relativas a Egipto que con tanta delicadeza planteas, en primer
lugar, es cierto que he aceptado como asistentes a algunos stibditos de la Reina. Ademas de que
me son de ayuda en mi trabajo, lo considero necesario por cuestiones de diplomacia; y aunque lo
hubiera hecho por interés propio, no veo razon alguna para que te opongas: tii mismo conoces a
Amonio, que fue amigo de tu difunto tio (o «padre», como ahora le llamas), y que me sirve tan
fielmente como lo hizo con Julio y con su Reina. En cuanto a Epimaco, al que calificas de simple
«adivino», te diré que al hacerlo revelas —y perdona que te lo diga— tu profunda ignorancia
acerca de los asuntos relativos a Oriente. Este «simple adivino» es un hombre
extraordinariamente importante: es el Sumo Sacerdote de Heliopolis, la Encarnacion de Tot y el
Custodio del Libro de la Magia. Es bastante mas importante que ninguno de tus «sacerdotes», y
me resulta de gran utilidad, ademas de que es un tipo divertido.



En segundo lugar, la relacién que mantuve con la Reina hace dos afios en Alejandria jamas
ha sido un secreto. Pero he de recordarte que fue hace dos afios, antes de que nadie pudiera
siquiera imaginar que algun dia me convertiria en tu cufiado. Y no es necesario que menciones el
asunto de los gemelos que Cleopatra me plantea: puede que sean mios y puede que no, en
cualquier caso no importa. Tampoco es ningun secreto que haya ido dejando hijos por todo el
mundo, de modo que estos no significarian ni mas ni menos que los otros. Cuando mis
ocupaciones me lo permiten me doy mis placeres, y lo hago alla donde pueda hallarlos, y seguiré
haciéndolo. Al menos, mi querido hermano, no oculto mis inclinaciones: no soy un hipécrita. Y
déjame decirte que tus propios escarceos no son tan secretos como te figuras.

Deberias conocerme mejor como para pensar —si es que realmente lo piensas, como dices—
que mi relacién con Cleopatra ha influido en el hecho de que la reconozca como soberana de
Egipto. Porque dicho reconocimiento me beneficia a mi tanto como a ti: Egipto es una de las
naciones mas ricas de Oriente y sus arcas estaran abiertas para nosotros si lo necesitamos.
Ademas, es la Unica nacion de Oriente que cuenta con algo parecido a un ejército, el cual, al
menos parte, estara a nuestra disposiciéon. Y por ultimo, es mas facil tratar con un inico monarca
fuerte que se siente afianzado en su posicion que con media docena de dirigentes débiles y
pusilanimes.

Estas cuestiones, al igual que muchas otras, deberian estar claras para ti que no eres ningun
tonto.

No voy a aceptar las reglas de cualquiera que sea el juego al que pretendes jugar.

II. Carta de Marco Antonio a Cayo Sentio Tavo (38 a. C.)

iComo me indigna ese maldito hipdcrita! No sé si reir o estallar de ira: su hipocresia me resulta
comica, pero me pone furioso lo que pretende ocultar con ella.

¢Se creerd que no tengo mis informantes aqui en Atenas? No me sorprende nada de lo que
haga, y no me creo ese tono moralizador que tanto gusta de afectar. Que se divorcie de todas las
Escribonias que quiera, incluso el mismo dia en que esta da a luz a una nifia, que, viendo a
Escribonia, no puede ser sino de €él; que en esa misma semana tome por esposa a una mujer que
se encuentra ya encinta de su primer marido; que incurra en el escandalo publico (e incluso en
aquellos otros mas privados de que me hablas), que yo no pienso reconvenirle; y que sea tan
extrafio como quiera en lo que atafie a sus inclinaciones intimas.

Pero conozco a mi nuevo «hermano», y sé que jamas hace nada desde la pasion o el capricho.
Es tan frio que casi le admiro.

Es preciso que todo el mundo tenga claro que su divorcio de Escribonia implica que ya no
tenemos un pacto con su pariente Sexto Pompeyo. ;Cémo se interpreta esto? ;Por qué no se me
consult6? ¢Significa que vamos a declararle la guerra a Sexto? ;O serd Octavio quien lo haga
solo?

¢Y qué hay de su nueva esposa, la tal Livia? Me cuentas que Octavio habia exiliado a su
marido de Italia por ser republicano y por haberse alzado contra él en Perusia. ;Significa este
nuevo matrimonio que intenta congraciarse otra vez con lo que queda del partido republicano?
No sé qué pensar de todo esto... Escribeme con frecuencia, Sentio: necesito estar informado y



actualmente hay pocas personas de las que pueda fiarme. Desearia estar en Roma, pero no puedo
abandonar mi puesto aqui.

He intentado convencerme a mi mismo de que el tipo de vida que llevo ahora merece la pena.
Mi actual esposa es tan fria y correcta como su hermano pretende aparentar, y aunque de vez en
cuando me doy algtn que otro capricho, tengo que ser tan discreto que el placer queda reducido a
apenas nada. Pienso a diario en enviarla de regreso a Roma, mas no puedo hacerlo porque esta
encinta y divorciarme de ella ahora ocasionaria una ruptura con su hermano que no puedo
permitirme.

II1. Extractos de informes enviados por Epimaco, Sumo Sacerdote de Helidpolis, a Cleopatra,
encarnacion de Isis y Reina de los Mundos de Egipto (40-37 a. C.)

Saludos, venerada Reina. Hoy, al principio por diversion y después por desesperacion, Marco
Antonio ha estado jugando a los dados con Octavio César. Han jugado durante casi tres horas, y
Antonio ha perdido casi invariablemente, ganando quizas una de cada cuatro tiradas. Octavio
esta satisfecho, y Antonio indignado. Consulté las arenas y entré en trance, durante el cual relaté
la historia de Euristeo y el tal Hércules, que se convirtié en esclavo suyo a resultas de la perfidia
de los dioses. Sugiero que en la préxima carta que le escribas menciones que has sofiado que se
veia obligado a realizar una tarea indigna para alguien de posicién inferior y mas débil que él. Mi
tono era grave y ominoso, el tuyo ha de ser humoristico y ligero.

Mis augurios no han servido de nada: esta casado con Octavia, la hermana de su enemigo, y este
compromiso satisface al populacho y a los soldados.

Te envio dos estatuas de cera. Escoge en tu palacio una habitacion recondita, que no tenga
mas que una puerta, y coloca la estatua de Antonio en el lado de la habitacién en el que esté la
puerta, y la de Octavia en el lado que no tiene. Has de hacerlo ti misma sin ayuda de nadie.
Después haz que entre las dos estatuas levanten una pared gruesa, del suelo al techo; no debe
haber ninguna fisura entre los dos. Le dirds a mi sacerdote Epicteto que todos los dias, al salir el
sol y al ocultarse, practique el hechizo en el exterior de la habitacién. El sabra qué hacer.

Nos vamos a Atenas con Octavia, que esta encinta y dara a luz en tres meses. Le he regalado a
Antonio una pareja de galgos idénticos; ha competido con ellos en las carreras y les ha cobrado
un carifio desmesurado. El dia que nazca el bebé de Octavia haré que los perros desaparezcan.
Deberas escribirle en las proximas semanas, relatdndole un suefio que tuviste acerca de los
gemelos.

La criatura que Octavia ha traido al mundo es una nifia, asi que de momento no hay un futuro
heredero de su nombre. El Dios del Sol se ha avenido a nuestra voluntad y ha respondido a
nuestras plegarias.

Discute con Octavio; Octavia, tomando partido por su esposo y contra su hermano, les
reconcilia. Antonio se muestra cada vez menos suspicaz con ella, y parece estar tomandole



carifio a su pesar, aunque su naturaleza silenciosa y calmada le sigue poniendo nervioso. ; Seguro
que Epicteto esta practicando el hechizo correctamente, tal como le dijiste?

Ha tenido un suefio en el que se veia amarrado a un lecho, mientras que su tienda ardia a su
alrededor. Los soldados de su ejército pasaban de largo ante su tienda en llamas, haciendo caso
omiso de sus gritos como si no le oyeran. Al final logré romper sus ataduras, pero como estaba
rodeado de fuego por completo, no veia por dénde podia escapar. Se despert6 asustado y me
mando llamar.

Ayuné durante tres dias y después le expliqué lo que el suefio significaba. Le dije que el
fuego representaba las intrigas en Roma, fomentadas y alimentadas por Octavio César. El hecho
de que se hallara en una tienda significaba dos cosas: su situacion (que carece de una posicion
segura y permanente en el mundo romano), y su naturaleza (que es un soldado). El que se hallara
amarrado a un lecho, le dije, significaba que con su inactividad estaba traicionando su naturaleza,
poniéndose en una posicién de debilidad e impotencia frente a las intrigas de que es objeto y las
circunstancias del azar. El que sus soldados no oyeran sus gritos revelaba que al traicionar su
naturaleza habia perdido el control de sus hombres; que es un hombre de accion, no de palabras,
y que sus hombres se pliegan a lo que hace y no a lo que dice.

Esta muy pensativo, y le veo estudiando mapas. No le digo nada, pero creo que esta
pensando de nuevo en tomar las armas contra los partos. Para ello llegara a la conclusion de que
necesita tu ayuda. Hazle saber discretamente que te tiene a su disposicion. De ese modo le
atraeras de nuevo hacia nuestra causa, asegurando la gloria de Egipto para el futuro.

IV. Carta de Cleopatra a Marco Antonio, desde Alejandria (37 a. C.)

Mi querido Marco, te ruego que disculpes mi largo silencio al igual que he hecho yo con el tuyo.
Has de perdonarme también si en esta ocasion te escribo como mujer, y no como la Reina y tu
aliada fiel que soy, cuyo poder esta siempre a tu disposicion. Y es que he estado gravemente
enferma durante los ultimos meses y no queria que te preocuparas por mi; de hecho no te
escribiria ahora si no fuera porque mi fragilidad y mi corazén han podido mas que mi condicion
de Reina.

El suefio se niega a venir a mi, las fuerzas me fallan debido a unas fiebres que ni siquiera la
pericia de mi médico, Olimpo, han logrado mitigar; apenas como, y la desesperacion me invade
como una serpiente que viviera agazapada en el vacio de mi alma.

Oh, Marco, jcuan cansado debes de estar de todo esto! Aun asi, conozco tu bondad, y sé que
comprenderas la debilidad de una vieja amiga que a menudo piensa en ti y que conserva muchos
recuerdos.

Quizas sean esos recuerdos, mas que los consejos de Olimpo, los que me han decidido a
emprender un viaje desde Alejandria a Tebas. Olimpo dice que en el templo que hay alli, el Dios
Supremo, Amen-Ra, curara mi enfermedad y me devolvera la salud. Solias burlarte de mi
admiracion por estos dioses egipcios, y quizas tuvieras razon al hacerlo, como la tienes en tantas
otras cosas. Pues lo cierto es que estuve a punto de negarme; pero de pronto recordé —parece
que fue hace tanto tiempo— otra primavera en la que ti y yo navegabamos por el Nilo, tumbados



el uno junto al otro en nuestro lecho viendo pasar ante nuestros ojos las fértiles riberas y
sintiendo sobre nuestros cuerpos la suave brisa del rio. Los pastores y los campesinos se
arrodillaban a nuestro paso, y hasta las cabras y los rebafios, alzando la cabeza para vernos pasar,
parecian detenerse a rendirnos pleitesia. Y pensé en Menfis, donde celebraban corridas de toros
en nuestro honor, y Hermépolis y Aketatén, donde fuimos el Dios Osiris y la Diosa Isis. Y
después Tebas, la ciudad de las Cien Puertas, con la languidez de sus dias y la dicha de sus
noches...

Al recordar esto senti que comenzaba a recuperar fuerzas, y le dije a Olimpo que
emprenderia el viaje al templo de Amen-Ra. Mas si recobro la salud, sera gracias a la fuerza que
me infundiran por el camino esos recuerdos que amo tanto como a mi vida.

V. Carta de Marco Antonio a Octavio César (37 a. C.)

Has roto nuestro pacto con Sexto Pompeyo, un pacto al que yo habia dado mi palabra. Se
rumorea que pretendes declararle la guerra, y sin embargo no me has consultado al respecto.
Intrigas para mancillar mi reputacion, pese a que no os he hecho dafio alguno ni a ti ni a tu
hermana. Pretendes despojarme del escaso poder que me queda en Italia, a pesar de que he sido
yo quien, por lealtad, te ha dado gran parte del poder que ahora ostentas. En definitiva, en pago
de mi lealtad recibo de ti deslealtad; de mi honor, traicién; de mi generosidad, tu egoismo.

Puedes hacer lo que quieras en Roma, que a mi ya no me importa. Cuando acordamos
renovar el triunvirato a comienzos de este afio tenia la esperanza de que al fin pudiéramos
colaborar. Pero no podemos.

Te envio a tu hermana y a sus hijos. Puedes decirle cuando llegue que no regresara conmigo.
Aunque es una buena mujer, no deseo ninguin vinculo con tu familia, y en cuanto al divorcio, lo
dejo a tu entera discrecién: sé que decidiras al respecto en funcion de tus propios intereses. No
me importa.

No voy a disimular contigo, no tengo necesidad, pues ni te temo a ti ni a tus intrigas.

Iniciaré mi campafia contra los partos esta primavera sin las legiones que prometiste y que
nunca me enviaste. Le he pedido a Cleopatra que acuda a Antioquia: ella me proveera con los
ejércitos que necesito.

Mientras Roma perece en la marafia que has tejido a su alrededor, Egipto prosperara en la
fuerza que yo le conferiré. Quédate ti con el cadaver; yo prefiero el cuerpo con vida.

VI. Carta de Marco Antonio a Cleopatra (37 a. C.)

Emperatriz del Nilo, Reina de los Soles Vivientes y mi querida amiga, acepta esta carta de manos
de Fonteio Capito; le he pedido que te la entregue personalmente. Puedes confiar en él al igual
que has confiado en mi y preguntarle sobre cualquier asunto que esta carta no te aclare. Como
muy bien has observado en tantas ocasiones, soy un hombre de accion y no de palabras.



Asi pues, mis palabras no alcanzan a expresar la desesperacion que senti cuando supe que
estabas enferma, ni la alegria que me invadi6 cuando supe que durante tu viaje de vuelta de esa
Tebas que ambos recordamos la salud retornaba a ti como un pajaro que regresa a su hogar. ;Te
preguntaras cémo lo sé? Confieso que has estado acompafiada de mis espias bienintencionados
que, por amor a ambos y por respeto a mi sentida preocupacién, me mantenian informado de tu
estado. Pues a pesar de las circunstancias que nos mantienen separados, nunca he dejado de
preocuparme por ti, y si durante algtiin tiempo no te he escrito, ha sido porque el recuerdo de
nuestra felicidad pasada me hacia sentir un dolor tal por haberla perdido que no podria
soportarlo.

Pero como Fonteio te dira, he despertado como de un suefio. Oh, mi gatita a la par que
Reina... ;sabes cuan amarga ha sido para mi nuestra separacién? Claro que lo sabes, y sé que lo
entiendes. Recuerdo que me contaste lo desdichada que te sentias cuando tu padre, por motivos
dinasticos, quiso desposarte con tu hermano pequefio siendo joven a fin de que engendrarais un
hijo que perpetuase el linaje de los ptolomeos. No obstante, tu condicién de mujer prevalecié; y
al igual que Isis se encarna en mujer, también Hércules se encarna en hombre. Es demasiado
pesado ser siempre un Dios o una Diosa, o un Rey o una Reina.

;Permitiras que Fonteio te traiga a Antioquia, donde estaré esperandote? Incluso si ya no
sientes amor por mi, necesito verte de nuevo para comprobar que estas bien. Ademas, si
rehusaras los asuntos del corazon, podemos hablar de cuestiones de estado. Ven a mi, aunque
solo sea en honor al recuerdo que jamas debemos olvidar.

VII. Memorias de Marco Agripa. Fragmentos (13 a. C.)

Después de la batalla de Filipos, mientras que el triunviro Antonio se entregaba a sus aventuras
en Oriente, Octavio César se encargaba de reparar los dafios ocasionados por las guerras civiles y
de traer el orden a la Italia cuyo centro era Roma. Soport6 las traiciones de su colega Antonio sin
desfallecer. En Perusia, los ejércitos que estaban bajo mi mando aquietaron la insurreccién
iniciada por Lucio, el hermano de Antonio, y César Augusto, por compasion, le perdono la vida
pese a la gravedad de su delito.

Mas de todos los obstaculos que impedian a Augusto alcanzar ese orden tan necesario para la
salvacion de Roma, el mas grave era el pirata y traidor Sexto Pompeyo, que ilegitimamente
gobernaba las islas de Sicilia y Cerdefia, y cuyas naves surcaban los mares a placer, saqueando y
destruyendo los mercantes que suministraban el grano para el sustento de Roma. Tales fueron los
estragos ocasionados por Sexto Pompeyo que la ciudad estuvo a punto de padecer una hambruna,
y el pueblo, preso del miedo y la desesperacién, se amotinaba en las calles, sin otro fin que el de
aliviar el temor que se apoderaba de ellos. Apiadandose de su gente, César Augusto negoci6 con
Sexto Pompeyo, ya que careciamos de la fuerza suficiente como para enfrentarnos a él en batalla.
Se firmé un tratado, y durante un tiempo el grano comenz6 a llegar de nuevo a Roma; y César
Augusto me envio a la Galia Transalpina en calidad de gobernador, donde mi mision consistia en
organizar a las legiones galas frente a la hostilidad creciente de las tribus barbaras antes de que
regresara a Roma como consul el afio siguiente.

Pero apenas se habia firmado el tratado cuando Sexto Pompeyo comenzd a conspirar con



Antonio, de modo que el trato se rompio y Sexto reemprendio la pirateria y el pillaje. César
Augusto me llamo de nuevo a Roma antes de finalizar el afio: por el bien de Roma, que se moria
de inanicion, no habia otro remedio que prepararnos para la guerra.

La esencia de Roma se halla en su tierra, en su suelo; nunca se ha sentido a gusto en el mar.
Sin embargo, sabiamos que para derrotar a Sexto Pompeyo teniamos que hacernos a la mar,
pues, como ocurre con todas las criaturas monstruosas, ese era su habitat natural y en él
permaneceria al acecho aunque le expulsaramos de los territorios de los que se habia apoderado.
César Augusto y el Senado me designaron almirante de la flota romana, encomendandome la
mision de crear por vez primera en nuestra historia una armada romana formidable. Mandé
construir unas trescientas naves, que se sumarian a las pocas que se hallaban ya bajo el mando de
César Augusto; y para dotarlas de tripulacion, Augusto concedi6 la libertad a veinte mil esclavos
en pago de su leal servicio. Y como no podiamos entrenar en alta mar por temor a ser vistos por
las naves del pirata Pompeyo —que en ocasiones navegaban a poca distancia de la costa italiana
—, hice construir un profundo canal que conectara los lagos Lucrino y Averno, en Napoles,
convirtiéndolos asi en un solo cuerpo de agua. Y reforzando con cemento la Via Herculana (que,
seglin se cuenta construy6 el propio Hércules) y abriéndola al mar en cada uno de sus extremos,
creé lo que ahora se conoce como la Bahia de Julio, en honor del que fuera mi comandante y
amigo.

Y en dicha bahia, que la tierra guarece por todos sus costados de la climatologia y de las
naves enemigas, durante el afio de mi consulado y parte del siguiente entrené a la flota que habria
de enfrentarse a los aguerridos veteranos del pirata Pompeyo. Al llegar el verano estdbamos
preparados.

El primer dia de aquel mes que recientemente fuera bautizado con el nombre del Divino
Julio, partimos rumbo al sur hacia Sicilia, donde las flotas auxiliares de Antonio y de Lépido
habian de reunirse con nosotros procedentes respectivamente del este y del norte. Tormentas
inoportunas y violentas nos asaltaron en nuestra travesia, causandonos dafios; y aunque las flotas
de Antonio y Lépido buscaron cobijo, las flotas romanas de Augusto, bajo su mando y el mio,
navegaron contra viento y marea. Al fin, aunque con retraso, nos encontramos con las naves
enemigas en Mylae, en la costa norte de Sicilia, y tal fue la fiereza con que atacamos, que se
vieron obligadas a retirarse a aguas menos profundas donde no pudiéramos seguirlas; e
invadimos la ciudad de Mylae, de donde las fuerzas piratas obtenian gran parte de sus
suministros.

Nuestra fuerza tomo por sorpresa a las naves de Pompeyo, que rompieron la formacién antes
de que pudiéramos atacar. Con ayuda de una especie de garfio que yo mismo fabriqué logramos
abordar muchos de los buques y capturamos mas de los que hundimos, afiadiéndolos a nuestra
creciente flota. Asimismo tomamos las fortalezas costeras de Hiera y Tindaro, y Pompeyo temio
que si no lograba imponerse con una victoria decisiva y destruir nuestras naves, todos los
reductos costeros de los que obtenia sus suministros acabarian cayendo en nuestras manos, y
estaria perdido.

Asi que despleg6 su flota al completo en aguas que le eran favorables con el fin de defender
la ciudad portuaria de Nauloco, la cual debiamos tomar para afianzar Mylae, la primera fortaleza
que habiamos capturado, unas cuantas millas al sur.



No obstante su pericia, Pompeyo no logr6 imponerse a nuestras naves, mas poderosas.
Aunque sus maniobras eran mejores, al final se redujeron a intentar luchar contra las hileras de
remos con los que nos impulsdbamos, esfuerzo que le costé mas naves que las que logré
inutilizar. Se hundieron veintiocho naves pompeyanas con todos sus tripulantes; las restantes
fueron capturadas o sufrieron tantos dafios que quedaron inutilizadas. Solo diecisiete naves de la
flota se salvaron de nuestro ataque, y se dirigieron hacia el este, con Sexto Pompeyo a bordo
capitaneando penosamente.

Hay quienes dicen que Pompeyo emprendié rumbo al este con la esperanza de unirse al
triunviro ausente, Antonio, a quien deseaba instigar de nuevo en contra de César Augusto; otros
afirman que su intencién era aliarse con Fraates, el rey barbaro de Partia, que habia combatido
contra nuestras provincias orientales. En cualquier caso, consiguio llegar hasta la provincia de
Asia, donde continu6 sus robos y pillajes. Alli fue capturado por el centurion Titio, a quien en su
dia el propio Pompeyo perdon¢ la vida, y fue ejecutado como un vulgar bandido. Y asi fue como
de una vez por todas se puso fin al flagelo de la pirateria en los mares que rodeaban a la Italia
que albergaba a Roma.

Cansadas como estaban del combate, nuestras fuerzas atin tuvieron que atacar las restantes
ciudades costeras de Sicilia que habian abastecido a Pompeyo. La principal de ellas era Mesina,
donde estaban destacados la mayor parte de los ejércitos de tierra de Pompeyo. César Augusto
nos habia ordenado cercar la ciudad y aguardar a que él llegase para trabar combate, en caso de
que lo hubiera. Pero entonces llegaron al fin a Mesina las naves capitaneadas por el triunviro
Lépido —que no habia participado en ninguna de las batallas navales— con el fin de unirse a
nuestros barcos. Pese a que le transmiti las 6rdenes de César Augusto, entabld negociaciones con
el comandante del lugar y, sintiéndose descansado tras una tranquila travesia desde Africa, me
inform6 de que por iniciativa propia habia decidido relevarme en la comandancia. Recibi6 la
rendicion de todas las legiones que Pompeyo tenia en Mesina, y, exigiéndoles que se sometieran
a su mando y le juraran lealtad, las afiadi6 a las que ya encabezaba. Agotados y doloridos,
aguardamos la llegada de César Augusto.

VIII. Orden militar (septiembre, 36 a. C.)

A: L. Plinio Rufo, comandante militar de las legiones de Pompeyo en Mesina.

De: Marco Emilio Lépido, Emperador y Triunviro de Roma, Gobernador de Africa y
Comandante en Jefe de las legiones africanas, Consul y Sumo Pontifice del Senado de Roma.
Asunto: Rendicion de las legiones de Pompeyo en Sicilia.

Rendidas a mi autoridad las legiones del derrotado Sexto Pompeyo en el dia de hoy, te ordeno
que informes a los oficiales y soldados previamente bajo tu mando de lo siguiente:

Que quedan amnistiados por todos los delitos cometidos hasta el presente contra la autoridad
legitima de Roma, y que no sufriran castigo alguno por mi parte ni de ningtin otro.

Que se les prohibe negociar o conversar con oficiales u hombres de ejércitos que no estén
bajo mi mando.



Que soy el responsable de garantizar su seguridad y bienestar, por lo que no han de obedecer
ordenes de nadie que no sea yo mismo o cualquiera de mis oficiales designados.

Que se les autoriza a mezclarse libremente con las legiones que se hallan bajo mi mando,
debiendo considerarse a si mismos como sus hermanos y no como sus enemigos.

Que la conquistada ciudad de Mesina se encuentra tanto a su disposicion como a la de mis
soldados para su enriquecimiento.

IX. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Mi querido Livio, acabo de conocer la noticia esta mafiana: Marco Emilio Lépido ha muerto en
Circei, donde ha vivido retirado, y supongo que avergonzado, durante los ultimos veinticuatro
afios. Era nuestro enemigo; y sin embargo, curiosamente después de tanto tiempo la muerte de un
enemigo es como la muerte de cualquier amigo. Me siento triste, al igual que lo esta nuestro
Emperador, quien me inform6 del suceso, diciéndome que si sus descendientes lo desean,
permitird que se celebre en Roma un funeral publico a la antigua usanza. De modo que después
de tantos afios Lépido regresa a Roma y a la honra de la que se despojo aquel dia en Sicilia, hace
casi un cuarto de siglo...

Ahora me doy cuenta de que este es uno de los asuntos sobre los que nunca te he escrito. De
haberlo hecho hace una semana te habria hablado de ello con bastante ligereza; lo habria visto
como uno de esos recuerdos casi humoristicos del pasado. Sin embargo, esta muerte ha
proyectado una luz distinta sobre ese recuerdo, de modo que ahora me resulta extrafiamente
triste.

Tras una larga, desalentadora y sangrienta lucha, el pirata Sexto Pompeyo fue derrotado por
la flota y las legiones de Marco Agripa y Octavio, y supuestamente con ayuda de Lépido. Lépido
y Agripa debian cercar la ciudad de Mesina, en la costa siciliana, con el fin de impedir que los
barcos que quedaban de la flota de Sexto Pompeyo tuvieran un puerto seguro en el que poder
reparar los dafios que Agripa y Octavio les habian ocasionado. Pero el comandante de la ciudad,
un tal Plinio, conociendo la derrota sufrida por Sexto Pompeyo, a instancias de Lépido, rindio la
ciudad y ocho legiones pompeyanas sin oponer resistencia. Lépido acept6 la rendicion y, pese a
las reconvenciones de Agripa, asumi6 el mando de esas legiones, y permiti6 que tanto las
legiones pompeyanas como las catorce que él encabezaba rapifiaran y saquearan la ciudad que al
rendirse se habia sometido a su proteccion.

Mi querido Livio, ti ya sabes que la guerra nunca es hermosa y que cabe esperar cierta
brutalidad por parte de los soldados... Pero Agripa entré con Octavio en la ciudad después de la
noche del saqueo, y me ha contado algunas cosas sobre lo que alli vieron, aunque nuestro
Emperador jamas ha querido hablar de ello...

Las casas de ricos y pobres habian sido incendiadas indiscriminadamente y sin razon; los
soldados habian torturado a cientos de ciudadanos inocentes —ancianos y mujeres, e incluso
nifios—, cuya unica culpa era haber sufrido la desgracia de que las legiones pompeyanas
ocuparan su ciudad. Agripa me cont6 que cuando él y nuestro Emperador entraron en la ciudad a
ultima hora de la mafiana siguiente a la carniceria, ain podian oirse con toda nitidez los gemidos
y lamentos de los heridos y moribundos.



Cuando nuestro Emperador se encaré por fin con Lépido, tras haber ordenado a gran parte de
sus hombres que atendieran a los ciudadanos heridos, estaba tan consternado por el dolor que no
podia ni hablar, y el pobre ignorante de Lépido, malinterpretando su silencio como un sintoma de
debilidad y excitado por lo que a buen seguro concebia como un poder invencible conferido por
aquella adquisicion repentina de las veintidos legiones bien alimentadas y descansadas que tenia
ahora bajo su mando, en un tono despreciativo y amenazador ordeno perentoriamente a su colega
que abandonara Sicilia, diciéndole que si deseaba continuar siendo triunviro, deberia contentarse
con Africa tan solo, a la cual él (Lépido) estaba dispuesto a renunciar. Fue un discurso increible.

Pobre Lépido, como ya he dicho... Le invadié un extrafio delirio. Nuestro Emperador no
respondid a su absurda pretension.

Al dia siguiente, acompafiado solo de Agripa y de tres guardaespaldas, entré en la ciudad y se
dirigi6 al pequefio foro; alli hablé con los soldados de Lépido y las tropas que Sexto Pompeyo
habia rendido, y les dijo que las promesas de Lépido carecian de validez sin su anuencia y que
corrian el peligro de perder la proteccién de Roma si persistian en seguir a un falso lider. El
llevaba el nombre de César, y eso probablemente habria bastado para que los soldados entraran
en razoén incluso si Lépido no hubiera cometido aquel error fatal. Pues la propia guardia de
Lépido, en presencia de este, dispuso un ataque contra la persona de nuestro Emperador, que
podia haber resultado gravemente herido, o incluso muerto, de no haberse interpuesto entre él y
la jabalina que le fue arrojada uno de sus guardas, que perdio la vida.

Agripa me dijo que en el instante en que el guarda cayé a los pies de nuestro Emperador
sobrevino un extrafio silencio entre la multitud, y que hasta los guardaespaldas de Lépido
permanecieron quietos. Octavio contemplé con dolor el cuerpo de su guarda asesinado, y
después alz6 la mirada hacia la multitud que se hallaba ante él.

En una voz queda pero que todos los soldados podian oir, dijo:

—Asi, con la venia de Marco Emilio Lépido, otro valiente y leal soldado romano que jamas
hizo dafio a ninguno de sus compafieros muere en tierra extranjera.

Hizo que sus otros guardas recogieran el cuerpo y se lo llevaran en volandas; y como en un
funeral, camin6 a través de la multitud, sin proteccion, delante del cuerpo del guarda asesinado.
Los soldados se apartaban a su paso como espigas de grano azotadas por el viento.

Y una por una, las legiones de Sexto Pompeyo abandonaron a Lépido y se unieron a nuestras
tropas en el exterior de la ciudad. Y después, las propias legiones de Lépido, deplorando la
abulia e ineptitud de su lider, vinieron también a nosotros, hasta que Lépido, con tan solo unos
pocos hombres que le seguian siendo leales, qued6 atrapado, indefenso, en el interior de la
ciudad.

Supongo que Lépido esperaba ser capturado y ejecutado; y, sin embargo, Octavio no hizo
nada. Uno pensaria que la elecciébn mas normal en semejante situacion era suicidarse, mas
Lépido no lo hizo. Envié un mensajero a Octavio solicitando el indulto y pidiendo que se le
perdonara la vida. Octavio accedio, con una condicion.

Asi, en una resplandeciente y fria mafiana de principios de otofio, Octavio dispuso que se
congregaran en el foro de Mesina todos los oficiales y centuriones de las legiones de Marco
Emilio Lépido y Sexto Pompeyo, y los de sus propias legiones. Y Lépido implor6 publicamente
el perdon.



Completamente solo, con el viento que le revolvia el canoso y ralo cabello, y vestido con una
toga sencilla que no exhibia ninguno de los colores indicativos de su rango, recorrié lentamente
todo el foro y subié a la plataforma en la que se hallaba Octavio. Se puso de rodillas delante de él
y pidi6 perdon por sus delitos, renunciando publicamente a todos sus poderes. Agripa me conto
que su rostro carecia de color y expresion, y que su voz sonaba como si estuviera en trance.

Octavio dijo:

—Este hombre queda indultado; estara seguro entre vosotros y no se le hara dafio alguno.
Aunque sea exiliado de Roma, permanecera bajo su proteccién, y queda despojado de todos sus
titulos salvo el de Sumo Sacerdote, que solo los dioses pueden quitarle.

Sin decir mas, Lépido se puso en pie y se dirigi6 a su cuartel. Y Agripa me conté algo
curioso. Conforme se alejaba, Agripa le dijo a Octavio:

—Tu sentencia ha sido peor que la muerte.

A lo que Octavio respondi6é con una sonrisa:

—Es posible... Pero tal vez le haya concedido una suerte de felicidad.

Me pregunto como serian sus ultimos afios en su exilio de Circei. ¢Fue feliz? Cuando alguien
ha tenido el poder en sus manos, ha sido incapaz de conservarlo y ha quedado con vida... ¢en
qué se convierte?

X. Memorias de Marco Agripa. Fragmentos (13 a. C.)

Regresamos a Roma, donde fuimos recibidos con gratitud por el pueblo romano, al que habiamos
salvado de la inanicién. En los templos de las ciudades de Italia, desde Arezzo, en el norte, hasta
Vibo, en el sur, se erigieron estatuas de Octavio Augusto, y las gentes le adoraron como dios del
hogar. Y por voluntad del Senado y el pueblo de Roma se erigié en el Foro una estatua de oro
para conmemorar la restauracion del orden por tierra y por mar.

Para celebrar la ocasion, Octavio César condono las deudas y tributos de todo el pueblo, y les
asegur6 que habria paz y libertad una vez que Marco Antonio subyugara a los partos en Oriente.
Y tras agradecer a Roma su tenacidad, cifi6 sobre mi propia cabeza una corona de oro adornada
con imagenes de nuestras naves. Nadie, ni antes ni después, ha recibido nunca un honor
semejante.

Asi pues, mientras que Antonio acosaba a las tribus barbaras de los partos en el lejano
Oriente, en Italia, César Augusto se consagraba por entero a la tarea de afianzar las fronteras de
su tierra natal, ignoradas como consecuencia de los muchos afios de discordia que habia
padecido. Conquistamos a las tribus panonias y ahuyentamos a las tribus invasoras de la costa de
Dalmacia, con lo que Italia quedo protegida de cualquier amenaza procedente del norte. Fue el
propio Octavio César quien dirigid a sus soldados en estas campafias, sufriendo honrosas heridas
en las batallas.



CAPITULO SEXTO

I. Carta de Nicolds de Damasco a Estrabon de Amasia, desde Antioquia y Alejandria
(36 a. C.)

Mi querido Estrabon, he sido testigo de un suceso cuya trascendencia solo td, mi mas querido
amigo, podra comprender. Pues en el dia de hoy Marco Antonio, triunviro de Roma, se ha
convertido en Emperador de Egipto; en realidad es rey, aunque no desea que se le denomine asi.
Se ha desposado con Cleopatra, encarnacion de Isis, Reina de Egipto y Emperatriz de todas las
tierras del Nilo.

Sospecho que nadie en Roma sabe aun esta noticia, ni siquiera el joven emperador del mundo
romano sobre el que tan a menudo me has escrito y a quien tanto admiras, ya que ha sido un
matrimonio repentino y del que incluso en estas tierras de oriente no se ha sabido nada hasta solo
unos dias antes de que aconteciera. Oh, mi querido amigo, jcasi sacrificaria parte de esa
sabiduria que tanto esfuerzo nos ha costado adquirir solo por ver la expresién de tu rostro en este
momento! Imagino que sientes sorpresa... ¢y algo de pesadumbre, quizas? Perdoname si bromeo
contigo y te reprendo; pues no puedo resistir la tentacion de provocar lo que, espero, sea una
envidia sana en alguien cuya buena fortuna en el mundo la ha provocado en mi. Porque has de
saber que tus cartas desde Roma suscitaban mi envidia. ¢ Cuantas veces, estando en Damasco, he
deseado estar alli contigo en el «centro del mundo», como ti mismo lo llamas, conversando con
tanta asiduidad y cercania con los excelsos hombres que mencionas? Ahora yo también estoy en
el mundo, y, debido a un golpe de buena fortuna que no acabo de creerme, me he procurado una
posicion de lo mas extraordinaria: soy el tutor de los hijos de Cleopatra, director de la biblioteca
real y rector de las escuelas del palacio real.

Y todo ha ocurrido tan subitamente que casi no doy crédito, y ain no acierto a comprender
del todo las razones de esta designacion. Quizas se deba al hecho de que aunque en teoria soy
judio, soy filésofo y no un fanatico, y a que mi padre ha mantenido cierto trato comercial con la
corte del Rey Herodes, a quien Marco Antonio ha reconocido recientemente como Rey de toda
Judea y con quien desea vivir en paz. ¢Es posible que la politica afecte a alguien tan apolitico
como yo? Espero estar pecando de modesto, pues me gustaria pensar que ha sido mi reputacion
de erudito lo que ha determinado la eleccion.

En cualquier caso, un emisario de la Reina me abord6 en Alejandria, adonde habia ido a
ocuparme de unos asuntos de mi padre y donde, aprovechando la ocasion, visité la biblioteca
real; me hizo la propuesta, y yo acepté sin dudar. Ademas de las ventajas materiales que esta



posicion conlleva (que son considerables), la biblioteca real es lo mas sorprendente que he visto
jamas, y podré acceder siempre que quiera a libros que pocos hombres han usado o ni tan
siquiera visto antes.

Y ahora que soy miembro de la Casa Real viajo dondequiera que la Reina va, asi que hace
tres dias llegué a Antioquia, aunque sus hijos permanecieron en el palacio de Alejandria. No
entiendo muy bien por qué la ceremonia se ha celebrado aqui, en lugar de hacerlo en el palacio
real de Alejandria. Quizas Antonio no desea hacer demasiado alarde de su desdén por las leyes
romanas, aunque parece que ha decidido establecerse en Oriente —¢es legal esta unién, me
pregunto, ya que, segun se dice, ni siquiera se ha molestado en obtener el divorcio de su anterior
esposa?—, 0 quizas simplemente quiera dejar claro a los egipcios que no pretende usurpar el
poder de su Reina. O quizas no haya ningtin motivo.

Comoquiera que sea, los esponsales se han celebrado, y a los ojos de todo Oriente la Reina y
Marco Antonio son marido y mujer, y, con independencia de lo que Roma piense, gobiernan
juntos esta parte del mundo. Marco Antonio ha proclamado publicamente a Cesarion —el
vastago del que antafio fuera su amigo, Julio César— como heredero al trono de Cleopatra y ha
reconocido como sus descendientes legitimos a los gemelos que la Reina dio a luz. Ademas, ha
aumentado enormemente el alcance de las posesiones de Egipto: la Reina gobierna ahora toda
Arabia, con inclusion de Petra y la Peninsula del Sinai, la parte de Jordania que se extiende entre
el Mar Muerto y Jerico, partes de Galilea y Samaria, toda la costa fenicia, las regiones mas ricas
de Libano, Siria y Cilicia, toda la isla de Chipre y parte de Creta. De manera que yo, que antes
era romano sirio, ahora debo considerarme egipcio sirio, si bien no soy ni lo uno ni lo otro. Al
igual que ti, mi querido amigo, soy un estudiante que aspira a filésofo, y no soy mas romano ni
egipcio que griego Aristoteles, que jamas perdié el amor y el orgullo que sentia por su Jonia
natal. Emulando a los mas grandes hombres, me contento con seguir siendo damasquino.

Sin embargo, como tantas veces has dicho, los asuntos del mundo son extraordinarios e
interesantes, y quizas ninguno de los dos, ni siquiera en la arrogancia de nuestros afios jovenes,
debiéramos haber permitido que nuestros estudios nos alejaran de ellos. El viaje hacia la
sabiduria es largo, y la meta, distante, y uno ha de visitar muchos lugares en el trayecto si desea
reconocer la meta cuando llega a ella.

Aunque la he visto de lejos, aun no he tenido una audiencia con la Reina a cuyo servicio
estoy. Marco Antonio es el centro de atencion: se muestra jovial, cercano y totalmente accesible.
Es como un nifio pequefio, a pesar de que comienza a tener canas y se esta poniendo algo gordo.

Creo que seré feliz de nuevo en Alejandria, como lo fui durante el tiempo en que éramos
estudiantes.

Segun creo haber mencionado en mi ultima carta, habia visto a la Reina solo de lejos, durante la
ceremonia nupcial que la uni6 a Marco Antonio y al poder de Roma, a la que Unicamente se
permitio asistir a las personas vinculadas a la casa real.

El palacio de Antioquia no es tan imponente como el de Alejandria, aun siendo también
espléndido. Durante la ceremonia me vi relegado al final de una larguisima sala, desde donde
vela muy poco pese a que se habia construido un estrado de ébano sobre el cual se hallaban
Marco Antonio y Cleopatra. Lo unico que alcanzaba a ver de la Reina era su suntuoso vestido,



que destellaba a la luz de las antorchas, y el enorme disco de oro, simbolo del sol, que adorna su
corona real. Caminaba con paso lento y solemne, como si realmente fuera la diosa que su titulo
proclama. Fue una ceremonia de lo mas elaborada (aunque algunos de mis nuevos amigos
comentaron que les habia parecido bastante sencilla) cuya significacién no comprendo: por toda
la sala desfilaban sacerdotes entonando canticos en un antiguo dialecto de la lengua que solo
ellos hablan, se prepararon ungiientos de aceites varios, y se agitaban varas. Era todo muy
desconcertante, y, he de admitir, bastante incivilizado, casi primitivo.

Y después tuvo lugar mi primera audiencia con la Reina, a la que asisti con una extrafia
sensacion; como si fuera a encontrarme con una Medea o una Circe, no del todo diosa ni
tampoco mujer, sino algo mucho mas extrafio.

Mi querido Estrabén, no puedo decirte cuan favorablemente me sorprendid, y la alegria que
me causo esa sorpresa. Esperaba encontrarme con una mujer de tez oscura y rechoncha, como las
que se ven en los mercados, y en su lugar me encontré con una mujer esbelta, de piel clara,
suaves cabellos de color castafio, ojos enormes, con gran porte y dignidad y un encanto
extraordinario, que enseguida hizo sentirme a gusto y me invit6 a sentarme a su lado en un
triclinio no menos lujoso que el suyo propio, como si fuera un invitado en un hogar familiar
cualquiera. Hablamos durante largo tiempo de todos los temas normales que se abordarian en
cualquier conversacion civilizada. Rie con facilidad y discrecidn, y parece totalmente volcada en
su audiencia. Su griego es impecable, su latin es cuando menos tan bueno como el mio, y se
dirige a sus sirvientes de forma distendida en un dialecto que no entiendo. Es una mujer muy
cultivada e inteligente; incluso comparte mi admiracion por nuestro Aristoteles, y asegura que
conoce mis propias obras acerca de su filosofia, y que le han ayudado a mejorar su comprension
de la misma.

Como sabes, yo no soy un hombre vano; e incluso aunque lo fuera, creo que mi gratitud y
admiracioén hacia esta mujer tan extraordinaria habrian pesado mas que mi vanidad. Resulta casi
increible que un ser tan encantador pueda ademas gobernar una de las tierras mas prosperas del
mundo.

Hace tres semanas que regresé a Alejandria, y ya he comenzado a desempefiar mi trabajo;
Marco Antonio y la Reina permanecen en Antioquia, donde Antonio se prepara para su marcha
contra los partos a finales de afio. Mis funciones no resultan demasiado gravosas: tengo tantos
esclavos como necesito para gestionar la biblioteca de la Reina, y los nifios no me llevan mucho
tiempo.

Los gemelos, Alejandro del Sol y Cleopatra de la Luna, tienen poco mas de tres afios, por lo
que aun no se les puede ensefiar nada; aunque se me ha ordenado que todos los dias, durante al
menos unos minutos, les hable en griego (por insistencia de la Reina) e incluso en latin, a fin de
que cuando sean mayores el sonido de estas lenguas no les resulte extrafio al oido.

Sin embargo, Ptolomeo César —a quien el pueblo llama Cesarion—, que ya tiene casi doce
afios, es harina de otro costal. Creo que habria adivinado que es hijo del gran Julio César aunque
no lo supiera. Es consciente de su destino, y esta preparado para €él; jura que recuerda a su padre
del tiempo en que su madre vivié en Roma, justo antes del asesinato, aunque apenas tenia cuatro
afios cuando aquello sucedi6. Es serio, carente por completo de sentido del humor y
extraflamente pertinaz en todo lo que emprende. Es como si jamas hubiera tenido infancia y
como si no la quisiera; habla de la Reina como si no fuera su madre en absoluto, sino tan solo la



poderosa soberana que es, y aguarda el dia en que habra de ascender al trono de la Reina, no con
impaciencia sino con la misma certidumbre con la que espera la salida del sol cada mafiana. Creo
que me daria un poco de miedo si ostentara el enorme poder que posee ahora su madre.

A pesar de todo es un buen estudiante, y es un placer ensefiarle.

Para los que crean en estas cosas, este ha sido un invierno ominoso: casi no ha llovido, de modo
que las cosechas seran escasas este afio, y una serie de ciclones ha barrido las tierras de Siria y
Egipto desde el este, devastando aldeas enteras a su paso antes de disolverse en el mar. Y
Antonio ha marchado desde Antioquia contra los partos acompafiado de lo que se dice es el
mayor ejército expedicionario que ha existido desde los tiempos del macedonio Alejandro
Magno (cuya sangre, segin se dice, fluye por las venas de Cleopatra): mas de sesenta mil
veteranos avezados, diez mil soldados de caballeria procedentes de Hispania y la Galia, y treinta
mil fuerzas auxiliares reclutadas entre los reinos de las provincias orientales para apoyar a los
ejércitos regulares. Mi joven Cesarion, con esa inocente temeridad de los jévenes (recientemente
ha comenzado a interesarse en el arte de la guerra), dice que es una lastima emplear un ejército
asi contra los barbaros de oriente; si él fuera rey, dice —como si la guerra realmente fuera el
juego que él imagina ser— dirigiria el ejército hacia occidente, donde hay mucho mas que
saquear.

La Reina ha regresado de Antioquia via Damasco y permanecera en Alejandria hasta que
Antonio finalice su campafia contra los partos. Sabiendo que Damasco es mi tierra natal, ha sido
tan amable de llamarme a sus aposentos para darme la noticia. Es extraordinario cuan
consideradas y humanas pueden ser las personas poderosas: hallandose en Damasco, se reunio
con el rey Herodes para tratar unos asuntos relacionados con las rentas provenientes de unos
campos de balsamina, y, recordando una conversacion que habia tenido conmigo, le inquirio
acerca de la salud de mi padre y le pidi6 a Herodes que le enviara un saludo en nombre de su hijo
y de la Reina.

No he sabido nada de él desde aquello, pero estoy seguro de que le habra alegrado. Se esta
haciendo mayor y se va debilitando con los afios. Sospecho que a esa edad, uno comienza a mirar
su vida en retrospectiva y a preguntarse si ha valido la pena, y necesita de la bondad de los
demas para convencerse de que si.

II. Carta de Marco Antonio a Cleopatra, desde Armenia (noviembre, 36 a. C.)

Mi querida esposa, agradezco ahora a mis dioses romanos y los tuyos egipcios el no haber
sucumbido a mis deseos y a tu determinacion dejando que me acompafiaras en esta campafia. Ha
sido mucho mas dificil de lo que esperaba, y estad claro que lo que pensaba que concluiria este
otofio, tendra que esperar hasta la primavera.

Los partos han resultado ser un enemigo astuto e ingenioso, y han hecho un uso mas
inteligente de su territorio de lo que habria podido imaginar. Los mapas que levantaron Craso y
Ventidio durante sus campafias han sido inservibles; las traiciones perpetradas entre algunas de



las legiones provinciales han perjudicado nuestra causa, y esta abominable tierra no rinde los
alimentos suficientes como para mantener a mis legiones sanas durante el invierno.

Asi pues, he retirado el asedio a Fraaspa, en el que no habriamos podido resistir el frio, y
durante veintisiete dias hemos marchado a través del pais, desde el mar Caspio practicamente, y
descansamos ahora en la relativa seguridad de Armenia, aunque estamos cansados y la
enfermedad se extiende por el campamento.

Asi todo, creo que la campafia ha resultado un éxito, aunque temo que muchos de mis
cansados soldados disentirian. Ahora ya conozco las tacticas de los partos, y hemos levantado un
mapa del territorio lo suficientemente preciso que nos servira para el afio que viene. He enviado
noticias a Roma de nuestra victoria.

Mas debes comprender que pese al éxito estratégico de la campafia, me encuentro ahora en
una situacion desesperada. No podemos permanecer en Armenia: no acabo de fiarme de mi
anfitrion, el rey Artavades, que me abandoné en un momento crucial en Parta (aunque no puedo
reconvenirle porque somos sus huéspedes). En consecuencia tendré que marchar con unas
cuantas legiones hacia Siria, donde el resto de mi ejército se reunira conmigo cuando se haya
recuperado de la extenuacion.

Pero incluso en Siria necesitaremos provisiones para sobrevivir el invierno, pues ahora
somos como vagabundos. Precisaremos comida y ropa, y el material necesario para reparar la
maquinaria bélica que ha resultado dafiada. También necesitaremos caballos que reemplacen a
los que hemos perdido en las batallas y debido al clima, a fin de poder continuar entrenando para
la campafia que emprenderemos la primavera proxima. Y necesito dinero: hace meses que mis
soldados no han cobrado nada, y algunos amenazan con la insurreccion. Y todo ello lo necesito
urgentemente. Adjunto a esta carta una lista detallada de las cosas que preciso sin falta, y una
lista adicional de lo que podré necesitar después durante el invierno. Y no exagero.

Pasaremos el invierno en la pequefia aldea de Leuke Kome, que se halla al sur, cerca de
Beirut. Es posible que no hayas oido hablar de ella. Hay suficientes muelles como para acoger
las naves que envies. Ten cuidado: es muy probable que para cuando recibas esto los locos de los
partos estén deambulando por las costas, aunque no creo que logren bloquear el acceso a Leuke
Kome. Espero que esta carta te llegue pronto a pesar de la dureza del mar en invierno: no
lograremos resistir muchas semanas mas sin provisiones.

En el exterior de mi tienda esta nevando, de modo que no puedo ver ni la planicie sobre la
que estamos acampados. No puedo ver ninguna de las otras tiendas, y no se oye ningtin ruido.
Tengo frio, y en medio del silencio soy mucho mds consciente de mi soledad de lo que puedas
imaginarte. Afioro la calidez de tus brazos y la intimidad de tu voz. Ven conmigo a Siria en tus
naves. Yo he de permanecer aqui con mis tropas, pues si no lo hago, se dispersaran antes de que
llegue la primavera y todos nuestros sacrificios habran sido en vano; y sin embargo no puedo
sufrir un mes mas sin tu presencia. Ven a mi, y haremos de Beirut otra Antioquia, otra Tebas u
otra Alejandria.

II1. Informe de Epimaco, Sumo Sacerdote de Helidpolis, a Cleopatra, desde Armenia
(noviembre, 36 a. C.)



Venerada Reina: no hay hombre mas valiente que Marco Antonio, a quien has honrado con tu
presencia y has tomado por esposo para regir el mundo. Combate con mas valor que lo que la
prudencia aconseja, y soporta privaciones y penurias que destrozarian al mas preparado de los
soldados corrientes. Pero no es un buen general, y la campafia ha sido un desastre.

Si lo que te cuento contradice lo que hayas podido oir de otras fuentes, has de saber que, no
obstante, te escribo por amistad a tu esposo, por reverencia hacia ti y porque me inquieta Egipto
y su futuro.

En primavera marchamos desde Antioquia a Zeugma, a orillas del Eufrates, y desde alli
rumbo al norte siguiendo el rio, donde el alimento era abundante, hasta la linea divisoria entre el
Eufrates y el Arajes, y después hacia el sur en direccién a la ciudadela parta de Fraaspa. Pero
para ganar tiempo, antes de llegar a Fraaspa Marco Antonio dividi6 al ejército, disponiendo que
el séquito de suministros que transportaba nuestros alimentos y equipaje asi como los arietes y
las torres de asedio fueran por un camino mas llano, mientras que el grueso del ejército
marcharia a paso veloz hacia su destino.

Pero mientras ese ejército avanzaba seguro, los partos descendieron de las montafias y se
abalanzaron sobre las fuerzas que se habian escindido de nosotros, que iban a paso mas lento. Se
nos informé del ataque, pero cuando llegamos ya era demasiado tarde para salvar nada: habian
asesinado a la escolta, incendiado nuestros suministros y destruido nuestras torres de asedio e
ingenios de guerra, y solo unos pocos soldados permanecian indemnes tras las fortificaciones que
apresuradamente habian erigido. Ahuyentamos a los partos atacantes, que, una vez hecho el
dafio, se retiraron prudentemente a las montafias que tan bien conocian, donde no nos atreviamos
a seguirles.

Esa es la «victoria» de la que Marco Antonio informé a Roma. Los partos muertos fueron
ochenta.

A pesar de que todos nuestros instrumentos de asedio, nuestros repuestos y alimentos habian
sido destruidos, Marco Antonio insisti6 en continuar el asedio a la ciudad parta de Fraaspa.
Incluso tomando a la ciudad por sorpresa, habria sido una labor casi imposible dado que solo
contabamos con las armas que llevabamos encima. No podiamos instigarles al combate abierto, y
cuando saliamos en busca de alimento, los arqueros partos nos echaban encima sus
destacamentos, que surgian por doquier para matarnos y después desaparecian. Y el invierno se
acercaba. Aguantamos dos meses, hasta que finalmente Antonio obtuvo del rey Fraates la
promesa de que nos permitiria abandonar su pais sin impedimentos. Asi que a mediados del mes
de octubre, hambrientos y extenuados, iniciamos nuestro retorno al mismo lugar donde cinco
meses antes habiamos comenzado.

Durante veintisiete dias, expuestos a un frio terrible y envueltos en tormentas de nieve y en
vientos arremolinados, marchamos dificultosamente por montafias y planicies. En dieciocho
ocasiones distintas fuimos atacados por los arqueros montados del pérfido Fraates. Aparecian por
todas partes, a nuestras espaldas, por los flancos, de frente, y disparaban sus flechas antes de que
pudiéramos prepararnos, para sumergirse después nuevamente en su salvaje oscuridad mientras
que el pobre animal ciego que era su presa proseguia su penoso avance.

Fue durante estos horribles dias de nuestra retirada que tu Marco Antonio demostro la clase
de hombre que es: soporté las mismas penurias que sus soldados, rehusé comer nada distinto de



lo que comian sus camaradas, cuyo régimen se reducia a roer raices y a buscar insectos en los
troncos podridos de los arboles, y se negé a llevar ropa mas abrigada que la que ellos llevaban.

Estamos ahora en Armenia, pero no podemos quedarnos aqui: el rey de este pais, que en
teoria es nuestro aliado pese a no ser mas digno de confianza que nuestro enemigo, nos ha
proporcionado algo de alimento. Pronto partiremos hacia Siria. Pero he hecho un recuento de
nuestras pérdidas, el cual te envio.

En estos cinco meses hemos perdido a casi cuarenta mil hombres, gran parte de ellos
victimas de las flechas partas, si bien muchos mas han perecido por causa del frio y la
enfermedad. De estos, cerca de veintidos mil eran veteranos romanos de los ejércitos de Antonio;
los mejores guerreros del mundo, segun se dice, imposibles de sustituir salvo que Octavio César
consienta en hacerlo, lo cual es improbable. Hemos perdido casi todos nuestros caballos. No nos
quedan reservas ni suministros. No tenemos otra ropa mas que los harapos que llevamos. No
tenemos nada que comer salvo lo que llevamos en el estdbmago.

Asi pues, Venerada Reina, si deseas salvar siquiera lo poco que queda de este ejército, debes
acceder a la peticién de suministros que tu esposo te hace. Me temo que por orgullo prefiera que
no sepas cuan desesperada es su situacion.

IV. Memorando de Cleopatra a su encargado de suministros (36 a. C.)

Por la presente se te autoriza a adquirir y disponer para su envio al Emperador Marco Antonio al
puerto de Leuke Kome lo siguientes productos:

Ajo: 3 toneladas

Harina de trigo o espelta, segun existencias: 30 toneladas

Pescado en salazon: 10 toneladas

Queso de cabra: 45 toneladas

Barriles de miel: 600

Sal: 7 toneladas

Ovejas listas para matanza: 600

Vino agrio: 600 toneles

Ademas de esto, si hubiera un buen excedente de verduras deshidratadas en los silos,
incluyelos en tu envio. Si no lo hubiera, deberia bastar con lo anterior.

Adquiere también una cantidad suficiente de pafio grueso de lana de segunda calidad
(225.000 metros de doble ancho) para confeccionar 60.000 capas de invierno; lino lo bastante
grueso (125.000 metros de ancho normal) para confeccionar la misma cantidad de ttinicas
militares, y suficiente cuero curado (suave) de caballo o buey (2.000 pieles) para confeccionar
igual cantidad de pares de zapatos.

La rapidez es fundamental. Asigna a las correspondientes naves una cantidad suficiente de
sastres y zapateros a fin de que la fabricacion de estos articulos se realice a bordo de las mismas
y se finalice en el término de los ocho o diez dias que dure la travesia.

Las naves (doce, que aguardan en el puerto real) estaran listas para zarpar en tres dias, de
modo que para entonces deberas haber adquirido y estibado toda la mercancia. Si contrarias a tu



Reina, provocaras tu desgracia.

V. Memorando de Cleopatra al Ministro de Finanzas (36 a. C.)

Pese a cualquier orden o peticion que recibas, sea de Marco Antonio o de su representante, no
desembolsaras importe alguno de las arcas reales sin la autorizaciéon expresa de tu Reina. Dicha
aprobacion y autorizacién solo tendran efecto si te son entregadas en mano por un agente
conocido de la propia Reina y si revisten el sello real.

VI. Carta de Cleopatra a los generales del ejército egipcio, desde Alejandria (36 a. C.)

Pese a cualquier orden o peticion que recibais, sea de Marco Antonio o de su representante, no
asignaréis ni prometeréis soldados del ejército egipcio sin la aprobacion y autorizacion expresa
de vuestra Reina. Dicha autorizacion solo tendra efecto si os es entregada en mano por un
representante conocido de la propia Reina y si reviste el sello real.

VII. Carta de Cleopatra a Marco Antonio, desde Alejandria (invierno, 35 a. C.)

Mi querido esposo, la Reina ha dado orden de que se atienda a las necesidades de tu valeroso
ejército; y tu esposa, cual nifia asustadiza, acudira a tu encuentro tan pronto como los
imprevisibles mares del invierno la lleven. Cuando leas esta carta seguro que se halla ya en la
proa de la nave que transporta la linea de suministros, forzando la vista en vano en busca de la
costa siria en la que su amante aguarda, envuelta en el aire frio pero también en la esperada
calidez de los brazos de su amado.

Como Reina me regocijo de tu triunfo; como mujer me lamento de las urgentes
circunstancias que nos han separado. Sin embargo, durante estos apresurados dias desde que
recibiera tu carta he decidido —puede que me equivoque— hacer al fin de la Reina y la mujer
una misma persona.

Te persuadiré de que regreses conmigo al calor y la comodidad de Alejandria, y que dejes la
conclusion de tu éxito en Parta para otro momento. Como mujer, sera un placer persuadirte;
como Reina, es mi obligacion.

Las traiciones que has presenciado en Oriente se fraguaron en Occidente. Octavio continta
intrigando en tu contra y te calumnia ante aquellos cuya salvacién seria amarte. Sé que ha
intentado subvertir a Herodes, y estoy segura, por toda la informaciéon que me llega, de que es el
responsable de las deserciones de las legiones provinciales que impidieron tu éxito en Parta.
Debo convencerte de que hay tantos barbaros en Roma como en Partia, y que el uso que hacen
de tu lealtad y tu naturaleza bondadosa es mas peligroso que cualquier flecha parta. En Oriente
no hay mas que rapifia; pero en Occidente esta el mundo, y un poder tal que solo los grandes
pueden concebir.



Pero conforme te escribo mi mente divaga de lo que quiero decir. Pienso en ti, el mas fuerte
de los hombres, y de nuevo me convierto en mujer, y nada me importan los reinos ni las guerras,
ni el poder. Por fin voy a reunirme contigo, y cuento las horas como si fueran dias.

VIII. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (12 a. C.)

Cuan delicadamente expones las cosas, mi querido Livio, y sin embargo jqué claras son tus
brutales alternativas tras tanta delicadeza! ;Fuimos «engafiados», y por tanto somos tontos, u
«ocultamos» cierta informacion, y por consiguiente somos unos mentirosos? Mi respuesta sera
algo menos delicada que tu pregunta.

No, mi querido amigo, no nos dejamos engafiar acerca de la situacion en Partia, ;como
ibamos a hacerlo? Incluso antes de oir el relato de Antonio sobre la campafia conociamos la
verdad al respecto. Mentimos al pueblo romano.

Debo decir que me ofende menos tu pregunta que lo que percibo detras ella. Te olvidas de
que yo mismo soy artista, y que por tanto soy consciente de la necesidad de preguntar aquello
que a las personas normales resultaria de lo mas insultante y presuntuoso. ;Cémo voy a
ofenderme por aquello que yo mismo haria sin dudar por devociéon a mi arte? No, es lo que
percibo en el tenor de tu pregunta lo que me ofende, pues creo adivinar (espero equivocarme) un
cierto tufo moralista. Y en mi opinion, el moralista es la mas inttil y despreciable de las
criaturas. Es inutil, en el sentido de que prefiere invertir sus energias en emitir juicios antes que
en adquirir conocimientos, por la razén de que juzgar es facil mientras que conocer es dificil. Y
es despreciable porque sus juicios reflejan una visién de si mismo que en su ignorancia y su
soberbia desearia imponer al mundo. Te lo ruego, no te conviertas en un moralista: destruirias tu
arte y tu mente. Y seria un lastre demasiado pesado incluso para la amistad mas profunda.

Como ya he dicho, mentimos; y si te explico las razones de la mentira no es para defenderla,
sino con el fin de expandir tu comprensién y tus conocimientos sobre el mundo.

Después de la debacle parta, Antonio enviéo un despacho al Senado en el que narraba su
«victoria» en los términos mas espléndidos y generales, y solicitaba, aunque en ausencia, la
celebracion en su honor de un triunfo. Aceptamos la mentira, permitimos que se propagara y le
dimos el triunfo que pedia.

Italia estaba destrozada tras dos generaciones de guerras civiles: la historia reciente de un
pueblo fuerte y orgulloso era una historia de derrota, pues nadie sale vencedor en un
enfrentamiento civil.

Después de someter a Sexto Pompeyo, la paz parecia posible; la noticia de tan abrumadora
derrota habria sido sencillamente catastréfica tanto para la estabilidad de nuestro gobierno como
para el espiritu de nuestro pueblo. Porque un pueblo es capaz de soportar desgracias increibles
concatenadas, pero tan pronto se le concede una tregua y recobra algo de esperanza en el futuro,
no puede soportar que esa esperanza se le arrebate de forma inesperada.

Y habia otras razones mas concretas para la mentira. Habiamos conseguido derrotar a Sexto
Pompeyo poco tiempo antes de recibir las noticias sobre Parta; los ejércitos auxiliares se habian
desmantelado, ocupando las tierras que les habian sido prometidas: la posibilidad de convocarles



de nuevo trastocaria por completo el valor de todas las tierras del exterior de Roma, lo que habria
resultado desastroso para una economia ya de por si precaria.

Por ultimo, y lo mas evidente, es que aun albergabamos esperanzas de que Antonio
abandonara su suefio de un imperio oriental y se convirtiera de nuevo en romano. Era una
esperanza vana, pero en aquel momento parecia razonable. Haberle negado su triunfo —haberle
contado a toda Roma tu «verdad»—, le habria impedido por siempre jamas regresar
honrosamente o en paz.

Aunque en mi relato de estos hechos he hablado en plural, debes comprender que durante
casi tres afios después de la derrota de Sexto Pompeyo, Octavio y Agripa estaban en Roma solo
de vez en cuando: la mayor parte del tiempo lo pasaban en Iliria protegiendo nuestras fronteras y
sojuzgando a las tribus barbaras que hasta entonces campaban a sus anchas por las tierras de la
costa dalmata y saqueaban incluso algunas aldeas de la costa adriatica de la propia Italia. Durante
este tiempo se me confid el uso del sello oficial de Octavio. Estas decisiones eran mias, si bien
en cada ocasion, me enorgullece decir, fueron sancionadas por el Emperador, con frecuencia
después de ejecutarlas. Recuerdo que en cierta ocasion regres6 brevemente a Roma para
recuperarse de una herida infligida en una batalla contra una de las tribus ilirias, y me dijo, solo
medio en broma, creo, que con Agripa al mando de su ejército y conmigo, aunque de forma
extraoficial, encabezando su gobierno, sentia que la seguridad de la nacién le exigia abandonar
toda pretension a ambos puestos y convertirse, para su propio deleite, en el primer poeta de mi
elenco.

Marco Antonio... jqué de acusaciones y contraacusaciones a lo largo de los afios! Pero detras
de todas ellas, ahi estaba la verdad, pese a que el mundo no llegue nunca a conocerla por
completo. No estabamos jugando; no habia necesidad de ello. Pese a que sabiamos que teniamos
en contra a muchos senadores de Roma —miembros del antiguo partido, cuya lealtad habia
mutado incomprensiblemente a favor de Antonio, en quien ahora veian la Unica esperanza de
recuperar el pasado—, el pueblo nos era fiel, teniamos el ejército y contabamos con el poder
senatorial suficiente para sacar adelante los edictos mas importantes.

Podiamos haber aguantado a Marco Antonio en oriente como satrapa independiente o como
Emperador o como cualquier otra cosa que deseara hacerse llamar, siempre y cuando continuara
siendo romano, incluso un romano saqueador. Podriamos haberlo soportado en Roma, incluso
pese a toda su imprudencia y ambicion. Pero comenzaba a ser evidente que estaba infectado del
mismo suefio que Alejandro el Griego, y que habia enfermado por causa del mismo.

Le dimos su triunfo, que logré afianzar el apoyo con que contaba por parte del Senado pero
no que regresara a Roma. Le ofrecimos el consulado; lo rechazo y siguio sin regresar a Roma. Y
en lo que en realidad fue un ultimo intento desesperado de evitar lo que sabiamos que se
avecinaba, le devolvimos las setenta naves de su flota con las que nos habia ayudado a derrotar a
Sexto Pompeyo y le enviamos dos mil soldados para que aumentara sus despobladas legiones
romanas. Y Octavia se hizo a la mar con esa flota y los soldados, rumbo a Atenas, en la
esperanza de disuadir a Antonio de su terrible ambicion y de convencerle de que asumiera de
nuevo su responsabilidad como esposo, como romano y como triunviro.

Acepto las naves, alisto a los soldados, pero se neg6 a ver a Octavia, y ni siquiera le dio
alojamiento en Atenas sino que la envié rapidamente de vuelta a Roma. Y como para disipar
cualquier duda sobre su desprecio absoluto, mand6 celebrar un triunfo en Alejandria —jen



Alejandria!— en el que hizo ofrenda de unos cuantos prisioneros, no al Senado, sino a Cleopatra,
una reina extranjera, que presidio la ofrenda sentada por encima del propio Antonio sobre un
trono de oro. Se dice que después del triunfo siguié una ceremonia de lo mas primitiva: Antonio
se disfrazo de Osiris y se sent6 al lado de Cleopatra, que iba vestida de Isis, esa diosa tan
peculiar. Proclam6 a su amante Reina de Reyes y a su Cesariébn como monarca consorte de
Egipto y Chipre. Incluso habia acufiado monedas que en una cara mostraban su propia imagen y
en la otra la de Cleopatra.

Y después, como si se le hubiera ocurrido en el ultimo momento, le envié a Octavia una carta
solicitando el divorcio e hizo que la desahuciaran, sin miramiento o prevencion, de su casa en
Roma.

Ya no podiamos ignorar lo que por fuerza tenia que suceder. Octavio regres6 de Iliria, y
comenzamos a prepararnos para cualquier aberracion que viniera de Oriente.

IX. Actas Senatoriales, Roma (33 a. C.)

En este dia, Marco Agripa, Consul y Almirante de la flota romana y edil del Senado romano, por
la presente declara, para la salud y bienestar del pueblo romano y para gloria de Roma, lo
siguiente:

I. Que de sus propios fondos y sin recurso a las arcas publicas, Marco Agripa hard que se
reparen y restauren todos los edificios publicos que se han deteriorado, y que se limpie el
alcantarillado publico que transporta los desechos de Roma al Tiber.

II. Que de sus propios fondos, Marco Agripa suministrara a los ciudadanos libres de Roma
aceite de oliva y sal suficiente para cubrir sus necesidades durante un afio.

II1. Que los bafios publicos estaran abiertos a hombres, mujeres, ciudadanos libres y esclavos
para su uso gratuito.

IV. Que, con el fin de proteger a los crédulos, los ignorantes y los pobres, y de evitar que se
propague la supersticion proveniente del extranjero, queda prohibida la entrada a la ciudad a
todos los astrélogos, adivinos y magos de Oriente, y se ordena a todos aquellos que ahora
practican su pernicioso oficio que abandonen la ciudad de Roma bajo pena de muerte y de
confiscacion de todas sus riquezas y propiedades.

V. Que en el templo conocido como Serapis e Isis no se venderan ni compraran mas baratijas
de supersticiones egipcias, bajo pena de exilio tanto para el comprador como para el vendedor. Y
que este templo, construido para conmemorar la conquista de Egipto por Julio César, se declara
un monumento de la historia, y no un reconocimiento por parte del pueblo y el Senado romano
de las falsas deidades de Oriente.

X. Peticion del Centurién Quinto Apio a Munacio Planco, Comandante de las legiones
asidticas del Emperador Marco Antonio, desde Efeso (32 a. C.)



Yo, Apio, hijo de Lucio Apio, pertenezco a la tribu de Cornelio y soy originario de Campania.
Mi padre era campesino, y me legd unas hectareas de tierra en las cercanias de Velletri, que
desde los dieciocho a los veintitrés afios labré a fin de ganarme humildemente la vida. Atn
conservo ahi mi pequefia casa, que atiende la esposa con la que en mi juventud me casé, una
mujer que pese a ser liberta, es casta y fiel. Perdi a dos de mis hijos, uno por causa de una
enfermedad, y al mayor, en la campafia de Hispania que en su dia dirigié Julio César contra
Sexto Pompeyo.

Por mor de Italia y de mi posteridad, en el vigesimotercer afio de mi vida me alisté como
soldado; era el tiempo del consulado de Tulio Ciceron y Cayo Antonio, el tio de Marco Antonio,
que es ahora mi comandante. Durante dos afios fui un soldado corriente del ejército que al mando
de Cayo Antonio derroté en honrosa batalla al conspirador Catilina; en mi tercer afio como
soldado participé con Julio César en su primera campafia hispana, y aunque yo era muy joven, en
recompensa por mi valentia al combatir, Julio César me nombr6 centurién menor de la IV
Legion Macedoénica. He sido soldado durante treinta afios, he combatido en dieciocho campafias,
en catorce de las cuales fui centurién, y en una, tribuno militar en funciones; he combatido a las
6rdenes de seis consules electos del Senado y servido en Hispania, Galia, Africa, Grecia, Egipto,
Macedonia, Britania y Germania; he marchado en tres triunfos y recibido en tres ocasiones la
corona de laureles por salvar la vida a un compafiero, y en veinte ocasiones he sido condecorado
por mi valor en el combate.

En virtud del juramento que presté siendo un joven soldado me someti a la autoridad de los
magistrados, consules y el Senado en la defensa de mi pais. He sido leal a mi compromiso,
sirviendo a Roma con el honor de que soy capaz. Tengo ahora cincuenta y tres afios, y solicito la
exencion del servicio militar a fin de poder regresar a Velletri y pasar los afios que me queden en
paz y en la intimidad.

Sé que por ley se me puede negar la exencion no obstante mi edad y el servicio prestado, por
haber servido voluntariamente en otra campafia; y también sé que lo que a continuacién voy a
decir podria perjudicarme. Si asi fuera, me resignaré a mi suerte.

Cuando fui separado del ejército de Marco Agripa y enviado a Atenas, de ahi a Alejandria, y
finalmente aqui a Efeso y al ejército de Marco Antonio, no protesté: esa es la suerte del soldado,
y me he acostumbrado a ella. Ya habia luchado contra los partos antes, y no sentia ningtin temor
de ellos. Pero los acontecimientos de las tltimas semanas me han hecho dudar seriamente, y me
veo obligado a recurrir a ti, junto a quien luché en Galia a las 6rdenes de Julio César; la honrosa
conducta que siempre has tenido conmigo me permite albergar esperanzas de que me escuches
antes de juzgarme con demasiada dureza.

Es evidente que no vamos a combatir contra los partos ni contra los medos ni contra ningin
otro pueblo de Oriente; y sin embargo, nos armamos, entrenamos y construimos maquinas de
guerra.

Juré lealtad a los consules y al Senado del pueblo romano, un juramento que no he
quebrantado.

Pero ;dénde estd el Senado ahora? ;Ante quién he de satisfacer la obligacién de ese
juramento prestado?

Sabemos que trescientos senadores y los dos consules de este afio han dejado Roma y que se
hallan ahora en Efeso, donde han sido convocados por el Emperador Marco Antonio para



oponerse a los setecientos senadores que se han quedado en Roma, y que los consules que han
venido aqui han sido sustituidos por otros nuevos en Roma.

¢A quién debo profesar mi lealtad? ;Donde estd el pueblo romano, al que el Senado
representa?

No odio a Octavio César, pero combatiria contra él si ese fuera mi deber; no amo a Marco
Antonio, pero moriria por €l si debiera hacerlo. No corresponde al soldado pensar en politica, y
no es su funcién odiar o amar. Su deber es cumplir con su compromiso de lealtad.

Como romano, ya habia luchado contra otros romanos anteriormente, aunque lo hice con
tristeza; pero nunca habia luchado contra otros romanos bajo el estandarte de una reina
extranjera, y jamas habia marchado contra mi nacién y mis compatriotas como si fueran los
barbaros pintados de una provincia extranjera a quienes hubiera que saquear y someter.

Soy un hombre mayor y estoy cansado, por lo que pido la exencién a fin de poder regresar a
la tranquilidad de mi hogar. Mas eres mi comandante, y no desacataré tu voluntad: si decides no
concederme la exencion, me comportaré con la misma integridad con la que confio haber vivido.

XI. Carta de Munacio Planco, Comandante de las legiones asidticas, a Octavio César, desde
Efeso (32 a. C.)

Aunque hemos tenido nuestras diferencias, no he sido tanto tu enemigo como amigo de Marco
Antonio, a quien conozco desde aquel tiempo en que ambos éramos los generales de confianza
de tu difunto y divino padre, Julio César. A lo largo de todos estos afios he procurado ser fiel a
Roma y a la vez ser leal al hombre al que he tenido por amigo.

Ya no me es posible seguir siendo fiel a ambos. Marco Antonio, como embrujado, sigue
ciegamente dondequiera que Cleopatra va, y ella va dondequiera que su ambicién la lleva, que es
ni mas ni menos que a la conquista del mundo, a instituir la sucesioén de su progenie como reyes
de ese mundo y a convertir Alejandria en su capital. No he podido disuadir a Marco Antonio de
tan desastroso proposito. En este mismo instante, soldados de todas las provincias asiaticas se
congregan en Efeso para unirse a las tristes legiones romanas que Marco Antonio se dispone a
lanzar contra Roma; las arcas de Cleopatra estan abiertas para financiar la guerra contra Italia, y
no se aparta del lado de Marco Antonio, sino que le incita a que te destruya para satisfacer su
ambicion. Se dice que a partir de ahora marchara junto a él, compartiendo el mando incluso en la
batalla. No solo yo, sino todos sus amigos, le hemos instado a que envie a Cleopatra de vuelta a
Alejandria, donde su presencia no provocaria la animosidad de las tropas romanas; pero no
quiere, o no puede, actuar.

Asi que me he visto obligado a escoger entre una amistad que agoniza con un hombre y el
amor inconmovible que siento por mi pais. Regreso a Italia, y rehiiso tomar parte en la aventura
de Oriente. Y no seré el unico. Mi vida ha transcurrido junto a los soldados romanos y creo
conocer bien su corazén: muchos se negaran a combatir bajo el estandarte de una reina
extranjera, y aquellos que no sabiendo bien qué hacer luchen, lo haran con dolor y reticencia, lo
que mermara su fuerza y su determinacién.

Me dirijo a ti desde la amistad y te ofrezco mis servicios; si no puedes aceptar lo primero,
quizas le encuentres utilidad a lo segundo.



XII. Memorias de Marco Agripa: fragmentos (13 a. C.)

Llego ahora al relato de los acontecimientos que dieron lugar a la batalla de Actium y por ultimo
a la paz que Roma habia deseado durante tanto tiempo.

Marco Antonio y la Reina Cleopatra habian congregado su fuerza en Oriente; movilizaron a
sus ejércitos desde Efeso a la isla de Samos, y desde alli a Atenas, donde eran una amenaza para
la paz y para Italia. Durante el segundo consulado de César Augusto fui edil de Roma; cuando el
afio de aquellas funciones hubo terminado retornamos a la tarea de reconstruir los ejércitos de
Italia que habian de repeler la ofensiva de Oriente, labor que exigia nuestra ausencia de Roma
durante muchos meses. A nuestro regreso nos encontramos con que los amigos de Antonio —
que eran los enemigos del pueblo romano— habian subvertido al Senado. Hicimos frente a
aquellos enemigos, y cuando vieron claramente que no triunfarian en su propoésito de destruir el
orden en Italia, los dos consules de ese afio, y con ellos trescientos senadores carentes de fe y de
amor por su tierra natal, abandonaron Roma y salieron de Italia para reunirse con Antonio. Y lo
hicieron sin impedimentos ni amenazas por parte de César Augusto, que les vio marchar con
dolor, pero sin ira.

Y mientras en Oriente, los soldados romanos que permanecian leales —al principio decenas
y después cientos—, rehusando el yugo de una reina extranjera, emprendieron la marcha hacia
Italia. Supimos por ellos que no habia escapatoria a la guerra, y supimos también que pronto
llegaria pues las fuerzas de Antonio se debilitaban a causa de las deserciones, de modo que si
esperaba demasiado, dependeria por completo del capricho y la inexperiencia de sus legiones
barbaras y sus comandantes asiaticos.

Y asi fue como a finales del otofio del afio siguiente a su segundo consulado, César Augusto,
con el consentimiento del Senado y del pueblo romano, declar6 el estado de guerra efectivo entre
el pueblo romano y Cleopatra, Reina de Egipto. Con César Augusto a la cabeza, el Senado hizo
su marcha solemne hasta los Campos de Marte, y en el Templo de Belona el heraldo pronuncio
las palabras de guerra; los sacerdotes ofrecieron en sacrificio a la diosa una novilla blanca y
rezaron por la seguridad del ejército de Roma en todas las batallas que hubieran de acontecer.

Tras la derrota de Sexto Pompeyo, Augusto habia prometido al pueblo romano que no habria
mas guerras civiles y que nunca mas regaria la tierra de Italia con la sangre de sus hijos. A lo
largo del invierno entrenamos a nuestros soldados en tierra y reconstruimos y aumentamos
nuestra flota, ejercitindonos en el mar cuando el tiempo lo permitia. Al llegar la primavera
supimos que Marco Antonio habia congregado su flota y su ejército a la entrada del Golfo de
Corinto, y que desde alli se proponia atravesar rapidamente el mar Jonico y atacar la costa
oriental de Italia. Nos movilizamos contra él para salvar a Italia de las heridas de la guerra.

Sobre nosotros se cernia todo el poderio de Oriente: cien mil soldados, de los cuales treinta
mil eran romanos, quinientas naves de guerra desplegadas a lo largo de las costas de Grecia, y
ochenta mil soldados de reserva que permanecian en Egipto y Siria. Nos enfrentdbamos a estas
fuerzas con cincuenta mil soldados romanos, algunos de los cuales eran veteranos de la campafia
maritima contra Pompeyo, doscientos cincuenta buques de guerra, bajo mi mando, y ciento
cincuenta naves de suministro.



Gracias a que la costa de Grecia cuenta con pocos puertos que puedan defenderse, no
tuvimos ningun problema para desembarcar a los soldados que combatirian contra Antonio en
tierra. Las naves que yo dirigia bloquearon las rutas maritimas de suministro provenientes de
Siria y Egipto, con lo que los ejércitos de Cleopatra y Marco Antonio se verian obligados a
depender de las tierras que habian invadido para la obtencién de sus alimentos y suministros.

Renuentes a sacrificar vidas romanas, pasamos la primavera con pequefias escaramuzas, con
la esperanza de lograr nuestro proposito mediante el bloqueo sin tener que recurrir a la guerra.
Cuando lleg6 el verano movilizamos toda nuestra fuerza hacia a la Bahia de Actium, donde se
hallaba concentrada una gran parte de las fuerzas enemigas, esperando que nuestra simulada
invasion les atrajera hasta alli en un intento de evitarla, lo cual logramos con éxito, pues Antonio
y Cleopatra se hicieron a la mar con toda su flota para rescatar a unos hombres y unas naves que
no teniamos intencion de atacar. Retrocedimos ante el avance de su flota y les permitimos que
entraran en la bahia, de donde sabiamos que antes o después tendrian que salir. Les obligariamos
a combatir en el mar, cuando su verdadero punto fuerte era el combate en tierra.

La boca de la Bahia de Actium tiene menos de un kilémetro de ancho, si bien en el interior la
bahia se ensancha considerablemente, por lo que habia espacio suficiente para albergar las naves
enemigas. Mientras estas permanecian dentro con los hombres acampados en la costa, César
Augusto envio tropas de infanteria y caballeria para rodearlos y fortifico el cerco, haciendo la
retirada por tierra muy dificil. Y esperamos; porque sabiamos que el hambre y la enfermedad
aquejaba a los ejércitos de Oriente, y que serian incapaces de reunir la fuerza suficiente para
retirarse por tierra. Tendrian que combatir en el mar.

Los buques de guerra que habiamos devuelto a Antonio tras la derrota de Sexto Pompeyo
eran los mas grandes de la flota, y yo sabia que las naves que Antonio habia mandado construir
para luchar contra nosotros eran ain mas grandes y que algunas llevaban hasta diez bancos de
remos y estaban acorazadas con planchas de hierro para protegerlas de las embestidas. Las naves
de ese tipo son practicamente invencibles para naves mas pequefias en el combate directo cuando
no hay sitio para maniobrar. En consecuencia, determiné mucho tiempo antes emplear naves mas
maniobrables y ligeras con dos bancos de remos como minimo y seis como maximo, y decidi
tener la paciencia suficiente para inducir a las flotas orientales a salir a mar abierto; pues en
Nauloco, cuando luchamos contra Pompeyo, habiamos tenido que enfrentarnos a las naves
enemigas en la costa y sabiamos que alli la rapidez no servia de nada.

Esperamos; y el primer dia de septiembre vimos las filas de navios que se congregaban para
combatir, y las naves quemadas para las que no habia remeros. Y nos preparamos para lo que al
dia siguiente aconteceria.

El dia amanecio claro y despejado, el puerto y el mar que se extendia ante él brillaban como
una plancha de piedra pulida. La flota oriental iz6 sus velas, como aprestandose a salir a nuestro
encuentro tan pronto se levantara un viento favorable; los remeros sumergieron sus remos, y la
flota, en bloque, comenzd a deslizarse despacio por el agua. Dicha flota se componia de tres
escuadrones. El propio Antonio comandaba el central y principal. Las naves se hallaban tan
proximas que los remos de unas y otras chocaban a menudo; la flota de Cleopatra le seguia a
cierta distancia, en retaguardia.

Mi propia escuadra se oponia a la de Antonio; las naves que capitaneaba César Augusto se
oponian al escuadrén que tenia el puerto detras. Estabamos en el exterior de la boca de la bahia,



muy esparcidos formando una linea curva, y no habia ninguna nave detras de nosotros.

El enemigo avanzaba en direccion hacia nosotros, y no nos movimos. Se detuvo a la entrada
de la bahia sin tender un solo remo al agua durante varias horas. Esperaba que nos
abalanzaramos sobre él, pero no nos movimos; aguardamos.

Y finalmente, por impaciencia o por un exceso de osadia, el comandante de la escuadra que
estaba frente al puerto inici6 el avance; César Augusto hizo como que se retiraba ante el peligro,
y la escuadra le sigui6 irreflexivamente, y tras él, el resto de la flota oriental. Nuestra escuadra
central retrocedio, extendiendo la fila que habiamos formado, en la que la flota del enemigo
penetrd cual cardumen de peces en una red, y la rodeamos.

Combatimos encarnizadamente casi hasta la caida del sol, aunque en ningtin momento dudé
de cual seria el resultado. No habiamos izado las velas, lo que nos permitia movernos con
rapidez entre las otras naves, de mayor tamafio; el enemigo, habiendo desplegado sus velas, no
tenia espacio suficiente en las cubiertas para que los tiradores y arqueros pudieran operar con
eficacia, ademas de que las velas eran un blanco facil para las bolas de fuego que
catapultabamos. Nuestras propias cubiertas estaban despejadas, lo cual, cuando alcanzabamos
una nave, permitia que un mayor numero de nuestros hombres abordara al enemigo sometiéndole
con relativa facilidad.

El enemigo intent6 formar una cufia con la que romper nuestra linea; disparamos contra él
haciéndole romper su formacién, obligandole asi a pelear por separado. Intent6 una nueva
formacién, que volvimos a romper, de modo que al final cada una de las naves luchaba como
podia por su propia supervivencia. El mar resplandecia con las naves que habiamos incendiado, y
por encima del rugir de las llamas podian oirse los gritos de los hombres que ardian con ellas; el
mar se tifio de sangre y quedo cubierto con los cuerpos que se habian despojado de sus corazas y
que luchaban débilmente por zafarse del fuego, las espadas, las jabalinas y las flechas. Luchaban
contra nosotros, pero eran soldados romanos, y deplorabamos su pérdida.

Durante todo el combate las naves de Cleopatra habian permanecido en el puerto; cuando
finalmente se levantd una brisa, desplegd sus velas al viento y, ondulando entre las naves que
estaban inmersas en el combate, se abrié paso hacia el mar abierto, donde no podiamos seguirla.

Fue uno de esos curiosos momentos de confusién que se dan en las guerras y que todo
soldado conoce. La nave que conducia a César Augusto, y la mia propia, se habian acercado
tanto que podiamos mirarnos a los ojos e incluso gritarnos y oirnos, pese al furor de la batalla. La
nave de Marco Antonio se hallaba a menos de treinta metros. Creo que los tres vimos al mismo
tiempo partir la vela de color purpura del buque insignia de Cleopatra. Ninguno de nosotros se
movid; Antonio permanecié inmovil como una estatua en la proa de su barco, mirando como su
Reina se alejaba. Y entonces se volvio hacia nosotros, aunque no estoy seguro de que nos
reconociera. Su rostro, carente de expresion, parecia el de un cadaver. Alz6 el brazo
enérgicamente, y lo dejo caer: las velas se izaron al viento, y la gigantesca nave vir6 despacio,
fue cogiendo velocidad, y Marco Antonio parti6 en pos de su Reina. Viendo el estado penoso en
que estaban las naves que habian logrado escapar a la matanza, decidimos no proseguir. Nunca
mas volvi a ver a Marco Antonio.

Abandonadas por sus generales, el resto de las naves se rindieron. Atendimos a nuestros
enemigos heridos, que eran también nuestros hermanos, y quemamos las naves que quedaban de
la flota de Antonio; César Augusto declaré que ninguno de los soldados romanos que habian



luchado contra nosotros sufriria por causa de su valentia, y que serian restituidos al honor y a la
seguridad de Roma.

Sabiamos que habiamos conquistado el mundo; pero aquella noche no hubo cantos de
victoria ni alegria entre nosotros. Muy entrada ya la noche, el tnico sonido que se oia era el
murmullo y el batir del agua contra los cascos que ardian, y los débiles gemidos de los heridos.
El resplandor que despedian las llamas flotaba por encima del puerto como una nube. De pie en
la proa de su barco, con el rostro desolado y enrojecido por el reflejo de las llamas, César
Augusto contemplaba el mar que albergaba los cuerpos de aquellos valientes hombres —
compaiieros y enemigos por igual—, como si no hubiera diferencia entre ellos.

XIII. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (12 a. C.)

En respuesta a tus preguntas:

¢Imploré Marco Antonio por su vida? Si. Mejor olvidar esa cuestion. En su dia conservé una
copia de la carta, pero la he destruido. Octavio no le respondié. Antonio no fue asesinado;
realmente se suicidd, aunque lo hizo fatal y muri6 lentamente. Deja que descanse en paz; no
conviene insistir demasiado en esos asuntos.

En cuanto a Cleopatra: 1°) No, Octavio no dispuso su asesinato. 2°) Si, habl6 con ella en
Alejandria antes de que se quitara la vida. 3°) Si, le habria perdonado la vida; no deseaba su
muerte. Era una excelente administradora y podia haber conservado el control nominal de
Egipto. 4°) No, no sé lo que ocurrié durante la entrevista de Alejandria, pues él nunca ha querido
hablar de ello.

En cuanto a Cesarion: 1°) Si, tenia solo diecisiete afios. 2°) Si, fue decisi6on nuestra
ejecutarle. 3°) Si, opino que era el hijo de Julio. 4°) No, no fue ejecutado debido a su nombre,
sino por causa de su ambicion, que era indiscutible. Hablé con Octavio acerca de su juventud, y
Octavio me recordé que él mismo tuvo en su dia diecisiete afios, y que era ambicioso.

En cuanto a Antilo, el hijo de Marco Antonio, Octavio lo mand6 ejecutar. Tenia también
diecisiete afios; se parecia mucho a su padre.

En cuanto al regreso de Octavio a Roma: 1°) Tenia treinta y tres afios. 2°) Si, fue entonces
cuando se celebr6 en su honor el triple triunfo, al comienzo de su quinto consulado. 3°) Si, fue el
mismo afio cuando cay6 enfermo y de nuevo temimos por su vida.

Mi querido Livio, has de perdonarme por la sequedad de mis respuestas. No estoy ofendido;
solo cansado. Cuando recuerdo aquellos tiempos, siento como si esos hechos pertenecieran a la
vida de otra persona, casi como si no fueran reales. A decir verdad, estoy aburrido de recordar.
Tal vez mafiana me encuentre mejor.



LIBRO II



CAPITULO PRIMERO

I. Relato de Hirtia a su hijo Quinto, Velletri (2 a. C.)

Mi nombre es Hirtia. Mi madre, Crispia, fue esclava en casa de Atia, esposa de Cayo Octavio
padre, sobrina del Dios Julio César y madre de aquel Octavio a quien el mundo conoce ahora
como Augusto. Puesto que no puedo escribir, dicto estas palabras a mi hijo Quinto, que es el
encargado de administrar las propiedades de Atio Sabino en Velletri. Escribo este relato con el
fin de que nuestra posteridad conozca la época anterior a la suya y el papel que en ella
desempefiaron sus antecesores. Tengo setenta y dos afios, y el final de mi vida esta cerca: deseo
decir estas palabras antes de que los dioses cierren mis ojos para siempre.

Hace tres dias mi hijo me llevé a Roma para que pudiera contemplar una vez mas la ciudad
que recuerdo de mi juventud, antes de que mi vista se debilite y ya no pueda ver; y estando alli
me sucedi6 algo que me trajo recuerdos de un pasado tan distante que jamas imaginé que podria
revivir. Después de mas de cincuenta afios, volvi a ver a quien ahora es duefio del mundo y
ostenta mas titulos de los que mi precaria memoria pueda recordar. Pero hubo un tiempo en que
solia llamarle «mi Tavio» y le sostenia en mis brazos como si fuera mi propio hijo. De ello
hablaré mas tarde; ahora he de relatar mis recuerdos de un tiempo anterior.

Mi madre nacié como esclava en el hogar de los Julios. Inicialmente le fue dada a Atia como
compafiera de juegos, y como sirvienta después. Pero, siendo ain joven, en pago de su leal
servicio, se le concedi6 la libertad para que pudiera desposarse, conforme a la ley, con el liberto
Hirtio, que fue mi padre. Mi padre era el supervisor de todos los campos de olivos que habia en
la propiedad de la familia Octavia en Velletri. Alli, en una casita cercana a la quinta y situada
sobre una colina desde la que se divisan los campos, naci yo, y alli transcurrieron, en el calor de
esa familia, los primeros diecinueve afios de mi vida. Ahora he regresado a Velletri, y, si los
dioses lo quieren, moriré en esa misma casita, tan dichosamente como vivi mi infancia.

Mi ama y su esposo no acudian con demasiada frecuencia a la quinta: residian en Roma, pues
Cayo Octavio padre tenia un puesto importante en el gobierno de aquellos dias. Cuando yo tenia
diez afios mi madre me informé de que Atia habia dado a luz un nifio, y que como era muy
enfermizo, habia decidido que pasara su infancia en el campo respirando aire puro y alejado del
hedor y el humo de la ciudad. Mi madre habia tenido un parto mortinato poco tiempo antes, de
modo que podia amamantar al bebé de su ama. Y asi, del mismo modo que mi madre acogi6 en
sus pechos a ese nifio como si fuera el suyo propio, le acogi yo en mi joven corazén, en el que el
suefio de la maternidad comenzaba a despertar.



Pese a ser auin muy nifia, le lavaba; le cambiaba los pafales; le llevaba de la mano cuando
comenzd a dar sus primeros pasos; le vi crecer. En mi juego infantil de la maternidad, era mi
Tavio.

Cuando ese nifio al que entonces llamaba Tavio tenia cinco afios, su padre regresé de una
larga estancia en tierras de Macedonia y vino a visitarnos con su familia durante unos dias con la
intencion de seguir camino hacia el sur, a otra de sus residencias situada en Nola, donde nos
reuniriamos con él para la temporada de invierno. Pero de pronto cay6 enfermo y muri6 antes de
que hubiéramos podido iniciar el viaje, y mi Tavio perdio6 al padre al que nunca habia conocido.
Le estreché entre mis brazos para consolarle. Recuerdo que su pequefio cuerpo temblaba. Pero no
lloro.

Permanecio bajo nuestro cuidado durante mas de cuatro afios, aunque le enviaron un profesor
desde Roma para que le instruyera, y su madre le visitaba de vez en cuando. Cuando yo tenia
diecinueve afios mi madre fallecio, y mi ama, Atia —que tras el preceptivo luto habia contraido
matrimonio de nuevo, como era su deber— decidi6 que su hijo debia regresar a Roma a fin de
prepararse para la vida adulta. Y en su bondad, preocupada por la seguridad de mi futuro, me
regal6 una porcion de tierra suficiente para que nunca hubiera de pasar necesidad; y velando por
el bienestar de mi persona, me desposé con un liberto de su familia que poseia un modesto pero
seguro patrimonio consistente en un rebafio de ovejas que pastaban en las montafias cercanas a
Modena, al norte de Roma.

Y asi fue como de nifia me converti en mujer, y por fuerza de las circunstancias hube de decir
adids a ese nifio al que habia querido como si fuera mio. La edad de jugar ya habia terminado
para mi, y sin embargo fui yo quien lloraba al tener que dejar a Tavio. Como si fuera yo la nifia
necesitada de consuelo, me abraz6 y me dijo que jamas me olvidaria. Juramos que volveriamos a
vernos, aunque sin creer que fuera posible. Y asi fue como ese nifio que habia sido mi Tavio
inici6 el camino que acabaria convirtiéndole en el amo del mundo, y yo hallé la felicidad y el
proposito que los dioses me tenian destinados.

¢Coémo puede una anciana ignorante comprender la grandeza de alguien a quien ha conocido
de recién nacido, a quien ha visto gateando, jugando y gritando de nifio con sus amigos? Ahora
en todas partes fuera de Roma, en los pueblos y aldeas del campo es un dios; en mi propio
pueblo de Mddena han erigido un templo en su nombre, y he oido que hay muchos otros en
varios lugares. Su imagen preside el hogar de las casas de los campesinos de todo el pais.

Desconozco los designios del mundo y de los dioses, pero recuerdo a un nifio que era casi
como el mio propio aunque no hubiera nacido de mis entrafias, y he de contar lo que recuerdo.
Era un nifio de pelo tan claro como el trigo otofial, con una piel que no toleraba el sol. A veces se
mostraba vivo y contento, otras, silencioso y taciturno. Se enfadaba con mucha facilidad, y casi
con la misma olvidaba su enfado. Aunque yo le queria, era un nifio como otro cualquiera.

Es posible que ya entonces los dioses le hubieran bendecido con la grandeza que el mundo
entero ha presenciado, mas si ese era el caso, juro que él no lo sabia. Sus compafieros de juego
eran sus iguales, incluso los hijos de los esclavos de menos rango, y era generoso y entregado,
tanto al jugar como al hacer sus tareas. Si, los dioses le habian bendecido, y sin embargo, en su
sabiduria, impidieron que €l lo supiera: afios mas tarde oi decir que en el momento de su
nacimiento habian acaecido varios portentos. Se dice que su madre sofié6 que un dios en forma de
serpiente la penetraba, y que concibi6. Que su padre sofié que el sol salia de entre los muslos de



su esposa, y que en toda Italia ocurrieron milagros incomprensibles en el momento de su
nacimiento. Solo digo lo que he oido, y hablo desde mi recuerdo de aquellos dias.

Y ahora debo relatar aquel encuentro que despert6é en mi estos pensamientos.

Mi hijo Quinto queria que viera el gran Foro al que acudia con frecuencia a ocuparse de los
negocios de su sefior, asi que se desperté muy temprano a fin de que pudiéramos pasear por las
calles antes de que se llenaran de gente. Habiamos ido a ver el nuevo Senado y caminabamos por
la Via Sacra hacia el Templo de Julio César, que bajo el sol de la mafiana parecia tan blanco
como la nieve de las montafias. Recordé que en una ocasién siendo nifia habia visto a este
hombre que ahora es dios, y quedé maravillada ante la grandeza de aquel mundo del que yo
habia formado parte.

Nos detuvimos un momento a descansar junto al templo, pues a mi edad me canso con
facilidad. Y mientras descansabamos vi a un grupo de hombres que se acercaba caminando en
direccion a nosotros; sabia que eran senadores, porque vestian togas con franjas de color purpura.
En el centro del grupo habia un hombre de cuerpo delgado, tan encorvado como el mio, que
llevaba un sombrero de ala ancha y un baston en una mano. Los otros parecian dirigirse a él
cuando hablaban. Mi visién no es buena, por lo que no podia distinguir bien sus facciones; pero
algo en mi intuia que le conocia, y le dije a Quinto:

—Es él.

Quinto me sonrio y pregunto:

—Es quién, madre?

—FE] —dije, temblandome la voz—; el amo del que te he hablado, al que solia cuidar.

Quinto le mir6 de nuevo, me tomo6 del brazo y nos acercamos a la calle para poder verle
pasar. Otros ciudadanos, que también le habian visto aproximarse, se habian agolpado a orillas
de la calle, y nos unimos a ellos.

No tenia intencién de hablar, pero segiin pasaba, los recuerdos de mi infancia volvieron a mi
y pronuncié su nombre.

—Tavio —dije.

No fue mas que un susurro, pero lo dije en el mismo instante en el que él pasaba junto a mi,
de modo que aquel a quien no pensaba dirigirme se detuvo y me mir6 perplejo. A continuacion
hizo un gesto a los hombres que le acompafiaban, indicandoles que se quedaran donde estaban, y
se acerco a mi.

—¢Has dicho algo, buena mujer? —pregunto.

—Si, mi sefior —respondi—. Te ruego que me disculpes.

—Has pronunciado el nombre que me llamaban cuando era nifio.

—Soy Hirtia —le dije—. Mi madre fue tu nodriza cuando eras nifio en Velletri. Puede que no
lo recuerdes.

—Hirtia —dijo, y sonri6. Dio un paso hacia mi y me mir6: tenia el rostro arrugado y las
mejillas hundidas, pero atin podia ver en él a aquel nifio que conoci—. Hirtia —dijo de nuevo,
tomandome de la mano—. Claro que te recuerdo. Cuantos afios...

—NMas de cincuenta —respondi.

Algunos de sus amigos se acercaron; con un gesto les indico que se alejaran.

—Cincuenta... —repitio—. ¢ Y han sido buenos para ti?



—He criado cinco hijos, de los cuales tres viven y prosperan. Mi esposo fue un buen hombre,
y tuvimos una vida comoda. Los dioses se lo llevaron, y yo estoy satisfecha con mi propia vida
que termina.

Me miro y dijo:

—¢Tuviste alguna hija?

Me pareci6 una pregunta extrafia.

—Solo tuve varones —le respondi.

—¢Y te han honrado? —pregunto.

—Si, me han honrado —afirmé.

—Entonces tu vida ha sido buena —dijo—. Quizas mejor de lo que crees.

—Me iré feliz cuando los dioses me llamen —afirmé.

Asintid, y de pronto su rostro se ensombrecié. Con una amargura que yo no alcanzaba
entender, dijo:

—Entonces eres mas afortunada que yo, hermana mia.

—Pero ti —le dije— no eres como el resto de los hombres... Tu imagen preside todos los
hogares de las gentes del campo y figura en los cruces de caminos y en los templos. ¢Es que no
te hace feliz el que el mundo entero te honre?

Me miré durante un instante sin responder. A continuaciéon se volvié hacia Quinto, que
estaba a mi lado, y dijo:

—Es este tu hijo? Tiene tus mismos rasgos.

—Este es Quinto —respondi—. Es administrador de todas las tierras de Atio Sabino en
Velletri. Desde que me quedé viuda he vivido con Quinto y su familia alli. Son buena gente.

Se quedo mirando a Quinto sin hablar, y después dijo:

—Yo no he tenido ningun hijo. Solo tuve una hija, y a Roma.

—Tus hijos son todo el pueblo —le dije.

El sonrié.

—Ahora pienso que habria preferido tener tres hijos y haber vivido honrado por ellos.

No sabia qué decir, asi que no respondi.

—Mi sefior —dijo mi hijo con voz trémula—. Nosotros somos gente humilde, nuestras vidas
han sido lo que han sido. He oido que hoy vas a consultar con el Senado, brindando al mundo tu
sabiduria y tu consejo. En comparacion con la tuya, nuestra fortuna no es nada.

—¢Quinto te llamas? —Ie preguntd, y mi hijo asinti—. Quinto... hoy, gracias a mi
sabiduria, debo consultar con el Senado y dar orden de que alejen de mi lo que mas he querido en
esta vida. —Sus ojos brillaron durante unos instantes. Después su expresion se suaviz6 y afiadio
—: Le he dado a Roma una libertad de la que solo yo no puedo disfrutar.

—No has encontrado la felicidad —le dije—, pero la has dado.

—Asi ha sido mi vida —respondio.

—Espero que atn puedas ser feliz —afiadi.

—Te estoy muy agradecido, hermana mia —dijo—. ;Hay algo que pueda hacer por ti?

—Estoy satisfecha —Ile respondi—. Y mis hijos también.

Asintio.

—Ahora debo ir a cumplir con mi deber. —Pero permanecié en silencio durante un largo
tiempo sin moverse, tras lo cual afiadio—: Hemos vuelto a vernos tal como nos prometimos hace



tanto tiempo.

—Si, mi sefior —dije.

—Antes me llamabas Tavio —observo sonriendo.

—Tavio —rectifiqué.

—Adi6s, Hirtia —me dijo—. Esta vez creo...

—~Que no volveremos a vernos. Me marcho a Velletri, y no regresaré mas a Roma.

Asintio con la cabeza, me beso en la mejilla y se alejo caminando despacio por la Via Sacra
para reunirse con el grupo de hombres que le estaban esperando.

Estas son las palabras que he relatado a mi hijo Quinto en el tercer dia antes de los Idus de
septiembre. Lo he hecho por mis hijos, y los hijos de estos, y todos los que vengan después, para
que mientras que esta familia exista conozcan el papel que desempefi6 en tiempos pasados en el
universo que fue Roma.

II. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

A través de mi ventana, en el resplandor del sol de mediodia, veo la masa de roca gris y sombria
que desciende hacia el mar. Como todas las de esta isla de Pandateria, es una roca de origen
volcanico, bastante porosa y ligera, sobre la que hay que pisar con cuidado para no cortarse con
los filos ocultos. Hay otras rocas en la isla, pero no se me permite llegar a ellas. Solo se me
permite andar sin compafiia ni vigilancia a una distancia de cien metros en direccién al mar,
hasta la estrecha playa de arena negra, y la misma distancia en cualquier direccién desde la
pequefia casa de piedra que desde hace cinco afios constituye mi morada. Conozco la anatomia
de esta tierra estéril mejor que ninguna otra, incluso que la de mi Roma natal con la que comparti
casi cuarenta afios de intimidad. Es probable que ya no llegue a conocer ningtin otro lugar.

En los dias claros, cuando el sol o el viento dispersan las brumas que con frecuencia emanan
del mar, dirijo la mirada hacia el este y en ocasiones creo poder ver la masa continental de Italia,
e incluso la ciudad de Napoles, que yace comodamente al abrigo en su placida bahia. Pero no
estoy segura: puede que no sea mas que una de esas nubes oscuras que de vez en cuando
ensombrecen el horizonte. No importa; nube o tierra, jamas podré acercarme siquiera un poco
mas.

En el piso de abajo, en la cocina, mi madre grita a la tinica sirvienta que se nos permite tener.
Oigo el estruendo de las cacerolas y sartenes, y de nuevo los gritos: la misma repeticién futil de
todas las tardes durante estos afios. Nuestra sirvienta es muda, y aunque no es sorda, es
improbable que tan siquiera entienda nuestra lengua latina. Aun asi, mi madre continta
gritandole infatigablemente, con el tenaz optimismo de que hara sentir su disgusto y de que
quizas consiga algo. Mi madre, Escribonia, es una mujer excepcional: con casi setenta y cinco
afios, posee la energia y la voluntad de una mujer joven, y va por la vida intentando imponer un
orden peculiar a un mundo que nunca le ha gustado y reprendiéndolo porque no se organiza con
arreglo a un principio que escapa tanto al control de ese mundo como al suyo propio. Estoy
segura de que no vino aqui conmigo a Pandateria por una preocupacion maternal, sino buscando
desesperadamente una situacion que una vez mas corroborara su disgusto con la vida. Y yo le
permiti que me acompafiara debido a lo que creo que es una indiferencia justificada.



Apenas conozco a mi madre. La veia pocas veces siendo nifia, y aiun menos siendo joven; y
cuando ya era una mujer, solo coincidiamos en reuniones sociales de caracter mas o menos
oficial. Nunca le tuve carifio, y en cierto modo me reconforta comprobar que tras estos cinco
afios de intimidad forzosa mis sentimientos por ella no han cambiado.

Soy Julia, la hija de Octavio César, el Augusto, y escribo estas palabras en el cuadragésimo
tercer afio de mi vida. Las escribo con un propésito que el amigo de mi padre, y antiguo tutor
mio, Atenodoro, jamas aprobaria: para mi misma y para mi propia lectura. Y es que aunque
deseara hacerlo con otro fin, es improbable que las vieran otros ojos que los mios. Pero no lo
deseo. No busco explicarme a mi misma ante el mundo, ni que el mundo me comprenda; me he
hecho indiferente a ambos. Pues cuanto quiera que me reste por vivir en este cuerpo al que
durante tantos afios he servido con atencién y esmero, la parte de mi vida que importa ha
terminado, y puedo por tanto contemplarla con el interés desapegado de aquel sabio que en su
dia Atenodoro dijo que habria llegado a ser de haber nacido hombre y no la hija de un
Emperador a la par que dios.

iPero como nos domina la fuerza de la costumbre! Pues a medida que escribo estas
palabras en mi diario, sabiendo que lo hago tnicamente para los ojos del mas extrafio de los
lectores —yo—, me encuentro a mi misma deliberando acerca del tema mas idoneo en el que
basar mi argumento, del argumento mas apropiado, de la construccion del mismo, de la
disposicion optima de sus partes e incluso del estilo mas adecuado para presentarlo. La tnica
persona a la que tendria que persuadir de la verdad mediante mi discurso soy yo, y también la
unica a la que tendria que disuadir. Es una banalidad, pero no creo que perjudique a nadie: me
ayuda a ocupar mi tiempo al menos tanto como el contar las olas que rompen sobre la arena de la
costa rocosa de esta isla en la que me veo obligada a permanecer.

Si; puede que mi vida haya terminado, aunque creo que no comprendi hasta qué punto era
consciente de esta realidad hasta ayer, cuando por vez primera en dos afios se me permitio recibir
una carta desde Roma. Mis hijos Cayo y Lucio han muerto; el primero debido a una herida
infligida en Armenia, y el segundo, en la ciudad de Marsella, de camino a Hispania, a resultas de
una enfermedad cuya naturaleza nadie conoce. Cuando lei la carta senti una especie de
indolencia, que remotamente atribui a la impresion que me habia causado la noticia, y esperé el
dolor que imaginé que vendria a continuacion. Pero no vino ningin dolor, y comencé a
reflexionar sobre mi vida y a recordar sus acontecimientos mas determinantes como si no fuera
yo la que hubiera estado ahi. Y supe que habia terminado. Que uno no se preocupe por si mismo
no es tan importante; pero que no le preocupen aquellos a los que ha amado, ya es otro asunto.
Todo se ha convertido para mi en el objeto de una curiosidad indiferente; nada me importa.
Quizas escriba estas palabras y emplee los mecanismos que aprendi en un intento de sacarme a
mi misma de este profundo pozo de indiferencia en el que estoy sumida. Pero dudo que sea capaz
de hacerlo; no mas de lo que seria de empujar esta masa rocosa pendiente abajo y sumergirla en
el oscuro ente del mar. Incluso mis dudas me producen indiferencia.

Soy Julia, hija de Cayo Octavio César, el Augusto, nacida en la ciudad de Roma en el tercer
dia de septiembre del afio del consulado de Lucio Marcio y Cayo Sabino. Mi madre era
Escribonia, cuyo hermano fue el suegro de Sexto Pompeyo, el pirata al que mi padre destruyé
para proteger a Roma a los dos afios de mi nacimiento...



Este es un comienzo al que hasta Atenodoro, mi pobre Atenodoro, habria dado su
aprobacion.

II1. Carta de Lucio Vario Rufo a Publio Virgilio Marén, desde Roma (39 a. C.)

Mi querido Virgilio, espero que tu enfermedad no vaya a peor y que el calor del sol napolitano
haya mejorado tu estado de salud. Tus amigos te envian sus mejores deseos y me encargan que te
informe de que nuestro bienestar depende del tuyo propio: si tt estas bien, nosotros también. Tus
amigos me encargan también que te diga cuanto lamentamos que no pudieras venir anoche al
banquete en casa de Claudio Neron, una celebracion de cuyos efectos apenas comienzo a
recuperarme esta tarde. Fue una velada extraordinaria, y quizas te ayude a olvidar tu malestar un
poco si te cuento cOmo transcurrio.

¢Conoces a Claudio Ner6n, el que habria sido tu anfitribn? Habla de ti con bastante
familiaridad, asi que supongo que al menos os habréis visto. Si le conoces, recordaras que tan
solo hace dos afos estuvo exiliado en Sicilia por haberse enfrentado a nuestro Octavio César en
Perusia. Ahora al parecer ha abandonado la politica, y se diria que Octavio y él son muy buenos
amigos. Es un hombre bastante mayor, de modo que su esposa, Livia, parece mas su hija que su
mujer (una circunstancia muy favorable, como enseguida comprenderas).

Al final resulté ser una velada literaria, aunque dudo que Claudio lo hubiera planeado asi: es
un buen hombre pero poco instruido. Pronto quedé claro que el que llevaba la voz cantante era
Octavio, y que Claudio en realidad era un pseudoanfitrion. El propdsito de la velada era rendir
homenaje a nuestro amigo Polién, que por fin va a donar al pueblo de Roma esa biblioteca que
ha estado prometiendo, con el propdsito de difundir el aprendizaje incluso entre el pueblo llano.

Era un grupo muy heterogéneo, si bien la combinacién result6 muy afortunada. La mayoria
de los asistentes eran nuestros amigos: Polion, Octavio y (jdesgraciadamente!) Escribonia,
Mecenas, Agripa, Emilio Macerén y yo. También estaban tu «admirador» Mevio, que sin duda
tuvo que camelarse a Claudio para que le invitara, a lo que este no supo negarse; alguien a quien
ninguno de nosotros conocia: un anciano enjuto y extrafio llamado Estrabon, natural de Pontos,
Amasia, que, segin creo, es una especie de fil6sofo; varias sefioritas muy hermosas cuyos
nombres no recuerdo y cuya funcion era amenizar; y, para mi sorpresa (y sospecho que también
la tuya), ese joven algo brusco pero atractivo cuyas obras has tenido la amabilidad de leer: tu
querido Horacio. Creo que fue Mecenas el responsable de que le invitaran, pese al desplante que
Horacio le hizo hace varios meses.

He de decir que Octavio estaba de un humor excelente, casi locuaz, pese a la habitual cara
larga de Escribonia. Acaba de regresar de Galia, como sabes, asi que puede que tras los meses
tan duros que ha pasado alli viniera hambriento de compafiia civilizada; ademas, parece que las
diferencias tanto con Marco Antonio como con Sexto Pompeyo se han suavizado, si es que no se
han solucionado del todo. O puede que la alegria se debiera a la presencia de la esposa de
Claudio, Livia, a quien parece haber tomado mucho carifio.

En cualquier caso, Octavio insistio en escanciar él mismo, e hizo la mezcla con mas vino de
lo habitual —casi lo mismo de agua como de vino—, de modo que la mayoria de nosotros
estabamos algo achispados antes de que llegara el primer plato. Octavio insisti6 en que fuera



Polidn, en lugar de él mismo, quien ocupara el puesto de honor junto a Claudio, mientras que él
opto por sentarse en el extremo inferior de la mesa junto a Livia.

He de decir que Octavio y Claudio se comportaron de forma muy civilizada el uno con el
otro considerando las circunstancias; casi se diria que habian llegado a un acuerdo. Escribonia
estaba sentada en la otra mesa cotilleando con las sefioras y mirando en direccién a nosotros con
el cefio fruncido. Solo los dioses saben por qué fruncia el cefio: se sabe que ese matrimonio le
disgusta tanto a ella como a Octavio y es un secreto a voces que van a divorciarse tan pronto
como nazca el hijo de Octavio... jQué juegos tienen que jugar quienes ostentan el poder en el
mundo! ;Y qué ridiculos deben de parecerles a las musas! Parece que quienes se hallan mas
cerca de los dioses estan también mas a su merced. Qué afortunados somos, mi querido Virgilio,
que no tenemos que casarnos para asegurar nuestra posteridad, sino que son los retofios de
nuestro espiritu los que marchan hermosamente hacia el futuro, donde no cambian ni mueren.

Claudio sirve una buena mesa, he de reconocerlo: un vino de Campania muy decente antes de
la cena y un buen falerniano después. La comida no era ni ostentosamente elaborada ni
demasiado sencilla: ostras, huevos y cebollitas para empezar; cabra asada, pollo a la parrilla,
pescado a la plancha y abundante fruta fresca.

Después de la comida, Octavio propuso que brindasemos por las Musas y que conversasemos
acerca de la funcion de cada una de ellas. Deliber6 brevemente consigo mismo acerca de si
debiamos brindar de forma separada por las tres musas antiguas o por las nueve mas recientes, y,
finalmente, tras fingir una lucha denodada consigo mismo, se decidi6 por la segunda opcion.

—Mas —dijo, mirando fugazmente a Claudio con una sonrisa— debemos honrar a las Musas
y no permitir que su nombre se mancille hablando de politica, pues es un tema que podria
ponernos en un aprieto a todos.

Se oy6 una risa general, una risa mas bien nerviosa; de pronto me di cuenta de cuantos
enemigos, pasados y futuros, habia en la sala. Claudio, a quien Octavio habia exiliado de Italia
hacia menos de dos afios; el propio Polién, nuestro invitado de honor, que era un viejo amigo de
Marco Antonio; nuestro joven Horacio, quien solo tres afios antes habia luchado en el bando del
traidor Bruto, y Mevio, el pobre Mevio, que es tan sumamente envidioso que ningin hombre
escapa a su pérfida adulacion, o a su aduladora perfidia.

Polion, al ser el invitado de honor, fue el primero en hablar. Inclind la cabeza hacia Octavio
como pidiendo disculpas, y eligio ensalzar a la antigua Musa de la Memoria, Mnemone.
Estableciendo un simil entre el conjunto de la raza humana y un tnico organismo, procedi6 a
comparar la experiencia colectiva de la humanidad con la mente de dicho organismo, y después,
de forma bastante ingeniosa (si bien previsible), comenz6 a hablar de la biblioteca que estaba
creando en Roma, como si fuera la cualidad méas importante de la mente, la memoria, para
concluir diciendo que la Musa de la Memoria gobierna sobre todas las restantes en su reino de
beneficencia.

Mevio exhal6 un trémulo suspiro y, susurrando en voz alta, le dijo a alguien:

—iPrecioso! jQué maravilla!

Horacio le mir6 y arque6 una ceja en un gesto dubitativo.

Agripa habl6 sobre Clio, la Musa de la Historia; Mevio susurr6 en voz alta algo acerca de la
hombria y la valentia, y Horacio le mir6 con el cefio fruncido. Cuando lleg6 mi turno hablé de



Caliope; bastante mal, me temo, ya que no podia mencionar mi propia obra acerca del asesinado
Julio César, pese a ser un poema, sin desacatar la orden de Octavio de no hablar de politica.

Fue todo bastante aburrido, me temo, aunque Octavio parecia complacido, tumbado con
Livia a su lado bajo la luz de la antorcha. Su animacion y su alegria hicieron posible lo que de
otro modo habria sido imposible.

Asign6 a Mevio —de forma un tanto obvia a mi parecer, pese a que este, tan pagado de si
mismo, no fue capaz de darse cuenta— la tarea de hablar de Talia, la Musa de la Comedia.
Encantado de haber sido el elegido, Mevio emprendi6 un absurdo relato (tomado, creo, de
Antifanes de Atenas) sobre los advenedizos de la antigua Atenas —esclavos, libertos y
comerciantes— que se imaginaban a si mismos en igual posiciéon que los miembros de las clases
superiores y que se las apafiaban como fuera para obtener invitaciones a los hogares de los
poderosos, donde se atiborraban a comer, abusando de la amabilidad y generosidad de sus nobles
huéspedes; y sobre como Talia, la diosa del espiritu cdmico, con el fin de castigar a estos
intrusos, les provoco determinados males mediante los cuales se pudiera distinguir a los
miembros de su clase y proteger a la nobleza. A unos, contdé Mevio, los convirtiéo en enanos,
dandoles unas matas de pelo tan asperas como la paja entre la que habian nacido y afectandoles
de maneras propias de los establos; y asi sucesivamente.

Pronto quedo claro que Mevio estaba atacando a nuestro joven amigo Horacio, aunque nadie
sabia por qué motivo. Y nadie sabia tampoco qué hacer; miramos a Octavio, que permanecia
impasible, y miramos a Mecenas, que no parecia preocupado. Nadie se atrevia a mirar a Horacio,
salvo yo, que estaba sentado a su lado. Su rostro se veia palido bajo la luz parpadeante.

Mevio finalizé y volvié a reclinarse en su asiento, satisfecho de haber halagado a alguien
importante y destruido a un posible rival. Se oy6 un murmullo. Octavio le dio las gracias y dijo:

—Y ahora, ¢quién quiere hablar de Eraso, que es la Musa de la Poesia?

Y Mevio, animado por el éxito imaginario de su intervencion, respondio:

—Oh, Mecenas, por supuesto; pues ha cortejado a la musa y la ha conquistado. Tiene que ser
Mecenas.

Mecenas hizo un gesto languido con la mano y dijo:

—Me temo que debo rehusar. En estos ultimos meses la musa ya no visita mis jardines...
Pero quizas mi joven amigo Horacio desee hablar de ella.

Octavio rio y se volvio hacia Horacio con impecable cortesia.

—Acabo de conocer a nuestro invitado esta misma noche, pero me fiaré de mi primera
impresion. ¢ Deseas hablar, Horacio?

—Lo haré —respondié él, aunque permaneci6 callado durante largo tiempo. Sin esperar a
que lo hiciera un sirviente, se sirvio a si mismo un poco de vino sin mezclar, se lo bebié de un
trago y comenzd a hablar. Te cuento lo que dijo tal como lo recuerdo.

—Todos conocéis la historia del griego Orfeo, sobre el cual nuestro Virgilio, ausente, ha
escrito con tanta belleza. Era el hijo de Apolo y de la Musa Caliope a quien el dios honr6 con la
presencia de su virilidad, y el heredero de la lira de oro que iluminaba la tierra, haciendo que
rocas y arboles resplandecieran en una hermosura como nunca antes habian visto ojos humanos.
Y sabéis de su amor por Euridice, del que cantdé con tanta pureza y encanto que la propia
Euridice se crey6 parte del alma del cantor y se entreg6 a él en matrimonio, por lo que Himeneo
lloré, como previendo una suerte que nadie podia imaginar. Y sabéis también como al final



Euridice, vagando incautamente fuera del ambito de la magia de su esposo, sufri6 la mordedura
de una serpiente que habia surgido de las entrafias de la tierra y fue arrancada de la luz de la
tierra y arrastrada a la oscuridad del inframundo, hasta donde Orfeo la siguié, desesperado,
tapandose los ojos ante aquella oscuridad que ninglin hombre podia imaginar. Y alli cant6 con
tanta dulzura, e iluminé de tal modo las tinieblas, que los propios dioses lloraron y se detuvo la
rueda en la que Actedn giraba velozmente, atado y aterrorizado. Los demonios de la noche se
amansaron, y dijeron que Euridice podia regresar junto a su esposo al mundo luminoso, pero con
una condicion: que Orfeo mantuviera los ojos tapados y no volviera la cabeza para mirar a su
esposa que le seguia...

»La leyenda no cuenta por qué Orfeo incumplié su palabra; solo nos cuenta que lo hizo, que
vio el lugar en el que habia estado, y que vio como Euridice era arrastrada de nuevo al interior de
la tierra, que se cerraba a su alrededor impidiendo que él la siguiera. Y la leyenda nos cuenta que
Orfeo vivi6 a partir de entonces cantando su dolor, y que las ménades, que solo habian vivido en
el mundo luminoso y no podian ni imaginar dénde habia estado, acudieron a él y se le ofrecieron
con el proposito de distraerle de su pena, y que él las rechazo. Ellas, indignadas, intentaron
acallar con gritos su canto para evitar que su magia las paralizara, y, enloquecidas de ira,
destrozaron su cuerpo y lo arrojaron al rio Hebron, donde su cabeza continué entonando su
musica sin palabras; y que las mismas orillas se abrieron y se ensancharon para permitir que
aquella cabeza cantante discurriera segura hasta el mar abierto... Esta es la historia del griego
Orfeo, tal como Virgilio nos la cuenta, la cual hemos escuchado.

Se hizo un silencio en la sala; Horacio sumergio su copa en la jarra de vino y bebi6 de nuevo.

—La sabiduria de los dioses —dijo— nos habla de nuestras vidas si estamos dispuestos a
escuchar. Ahora voy a hablaros de otro Orfeo... no el hijo del dios y la diosa, sino un Orfeo
italiano cuyo padre era un esclavo y su madre, una mujer sin nombre. Algunos sin duda se
burlarian de un Orfeo como este; mas aquellos que lo hicieran olvidarian que todos los romanos
descienden de un dios cuyo hijo les dio su nombre, y de una mujer mortal cuya humanidad
comparten. Asi pues, hasta el enano que luce un matojo de paja en la cabeza lleva en si un poco
de ese dios si ha nacido de la tierra que Marte amo... Este Orfeo del que os hablo no heredé una
lira dorada, sino tan solo la triste antorcha que le dejé su humilde padre, que habria dado su vida
por que su hijo se convirtiera en lo que él habia sofiado. Asi, en sus afios jovenes le fue dado a
este joven Orfeo contemplar la luz de Roma junto con los hijos de los ricos y poderosos, y en la
flor de su juventud, a costa del trabajo de su padre, pudo contemplar también el origen de lo que
se decia es la luz de toda la humanidad, que proviene de aquella ciudad que es la cuna de toda la
sabiduria; Atenas. Su amor, pues, no fue una mujer: su Euridice era la sabiduria, un mundo
sofiado para el que entonaba su canto. Pero una guerra civil eclipsé aquel mundo de luz que era
su suefio de sabiduria, y este joven Orfeo, abandonando la luz, se sumergi6 en la oscuridad para
rescatar su suefio. Y en Filipos, casi olvidandose de su cancién, combatié contra aquel que,
seglin pensaba, representaba el poder de las tinieblas. Y entonces los dioses, o los demonios —ni
siquiera ahora sabe cual de los dos— le otorgaron el don de la cobardia y le ordenaron que
abandonara el campo de batalla con su sabiduria y la fuerza de su suefio intactas, advirtiéndole
que no se volviera a mirar lo que dejaba tras de si. Pero al igual que ese otro Orfeo, cuando ya
habia huido y se sentia seguro, miré atras, y su suefio se desvanecioé, como el humo, en la
oscuridad del tiempo y las circunstancias. Vio el mundo y supo que estaba solo: sin padre, sin



posesiones, sin esperanza, sin suefios... Y solo entonces los dioses le dieron su lira dorada,
diciéndole que la tafiera no como querian ellos, sino como él deseara. Los dioses son sabios en su
crueldad, porque aquel que antes no queria cantar, ahora canta. No hay virgenes tracias que le
adulen y le ofrezcan sus encantos: se conforma con una ramera honesta y por un precio justo.
Cuando entona su canto, son los perros del mundo los que le ladran intentando sofocar su voz; y
cuanto mas canta, mas perros hay. Y sin duda también a él le arrancaran los miembros de su
cuerpo, aunque cante mientras le ladran, y cante mientras le arrastra la corriente hacia ese mar
del olvido que a todos nos espera... Y este, mis respetables sefiores, es el tedioso relato de un
Orfeo nativo. Espero que disfrutéis con sus despojos.

Mi querido Virgilio, no puedo decirte cuanto dur6 el silencio, ni tampoco puedo decirte lo
que lo causo; si fue el estupor o el miedo, o si todos (como yo) estdbamos hechizados por una
lira 6rfica de verdad. Las antorchas, que ardian con luz tenue, parpadeaban, y por un momento
tuve la extrafia sensacion de que todos nosotros habiamos visitado ese inframundo del que
Horacio nos habia hablado, y de que estabamos saliendo de él y no nos atreviamos a mirar atras.
Mevio hizo un leve movimiento, y murmuré en voz alta, con la intencion de que le oyera quien
él pretendia:

—Filipos... el poder de las tinieblas, ya. ;No es esto acaso una traicién contra el triunviro?
¢No lo es?

Octavio no se habia movido durante el recital de Horacio. Se incorporé en su sofa y se sentd
al lado de Livia:

—¢Traicion? —dijo suavemente—. No es traicion, Mevio; y no te permito que vuelvas
hablar asi en mi presencia. —Se levanto de su sofd, se dirigio a donde estaba sentado Horacio, y
le pregunt6—: Horacio, ;me permites que me siente a tu lado?

Nuestro joven amigo asintié perplejo. Octavio se sent6 a su lado, y comenzaron a hablar en
voz baja. Mevio no volvio a hablar en toda la noche.

Y asi, mi querido Virgilio, fue como nuestro Horacio, al que tanto carifio hemos tomado, se
granjed la amistad de Octavio César. En general fue una velada fructifera.

IV. Carta de Mevio a Furio Bibdculo, desde Roma (enero, 38 a. C.)

Mi querido Furio, la verdad es que no he tenido el valor de contarte nada acerca de aquella
desastrosa velada que tuvo lugar en casa de Claudio Nerdon en septiembre, cuyo tnico aspecto
positivo fue la ausencia de nuestro «amigo» Virgilio. Pero quizas haya sido lo mejor, pues desde
aquella noche han ocurrido algunos sucesos que hacen que todo el asunto resulte atin mas risible
de lo que entonces parecia.

En realidad no recuerdo a todos los que asistieron. Estaba Octavio, por supuesto, y esos
extrafios amigos suyos de siempre: Mecenas el etrusco, enjoyado y perfumado, y Agripa, oliendo
a sudor y a cuero. Fue ostensiblemente una velada literaria; pero jmadre mia, qué bajo han caido
nuestras letras! Al lado de estos, hasta ese pequefio impostor gimoteante de Catulo pareceria un
poeta. También estaba Polion, ese burro pomposo con el que uno ha de mostrarse amable porque
es rico y poderoso, y cuyas interminables obras uno tiene que escuchar si es tan idiota como para
asistir a sus fiestas, ahogando la risa cuando recita sus tragedias y fingiendo emocion ante sus



versos; de nuevo Mecenas, que escribe lugubres poemas en un latin que casi parece una lengua
extranjera; Macerén, descubridor de la décima Musa, la de la Estupidez; y ese extraordinario
advenedizo, Horacio, a quien, te alegrard saber, finalmente puse en su sitio durante aquella
velada. El jardin de las Musas es profanado por politicos charlatanes, urracas extravagantes y
campesinos analfabetos. jL.o asombroso es que ti y yo tengamos el valor de continuar!

Mas las intrigas sociales de aquella noche fueron mucho mas interesantes que las literarias, y
es de esto de lo que realmente quiero hablarte.

Todos hemos oido hablar del gusto de Octavio por las mujeres. La verdad es que yo nunca
habia dado mucha credibilidad a esos rumores hasta aquella noche: el tipo esta tan palido, que
uno pensaria que una simple copa de vino en estado puro y un abrazo ardiente le enviarian
exanime junto a sus ancestros (quienesquiera que sean). Pero ahora comienzo a pensar que
quizas haya algo de verdad en ellos.

La esposa de nuestro anfitrién era una tal Livia, procedente de una antigua familia
republicana y conservadora (he oido decir que su propio padre fue asesinado por el ejército de
Octavio en Filipos). Es una joven extraordinariamente bella, para quien guste de ese tipo de
belleza: una figura bonita y discreta, rubia, de facciones perfectamente regulares, labios bastante
finos, voz suave, y demas; muy cerca del «ideal patricio», como se diria. Aunque es bastante
joven —tendra unos dieciocho afios—, le ha dado ya un hijo a su esposo, que debe de tener el
triple de edad, y esta de nuevo visiblemente embarazada.

Debo admitir que todos habiamos bebido bastante; no obstante, la conducta de Octavio fue
realmente asombrosa. Se mostraba anonadado con ella, como un Catulo enamorado: le acariciaba
la mano, le susurraba al oido, se reia como un nifio (de hecho no es mucho mas que eso, pese a
los aires de importancia que se da), y un sinfin de tonterias mas. Y todo, a la vista de su propia
esposa (que no es que importe mucho, pero esta también embarazada) y del esposo de Livia, que
al parecer, o no se daba cuenta o, si lo hacia, sonreia con benevolencia, mas como un padre que
como un esposo cuya honra hubieran mancillado. En cualquier caso, en aquel momento no le di
demasiada importancia. Aunque me parecié un comportamiento bastante vulgar, me pregunté a
mi mismo si cabia esperar otra cosa del nieto de un simple prestamista de pueblo. Si teniendo un
carro ya cargado queria subirse a otro que también lo estaba, era su problema.

Pero ahora, cuatro meses después de aquella noche, circula por Roma un escandalo tan
descomunal que estoy seguro de que no me perdonarias si dejara de contartelo.

Hace menos de dos semanas, la que entonces era su esposa, Escribonia, dio a luz una nifia
(aunque uno pensaria que incluso el hijo adoptivo de un dios habria sido capaz de engendrar un
varén). El mismo dia del nacimiento, Octavio le hizo llegar a Escribonia una carta de divorcio, lo
que en si mismo no era sorprendente ya que, segun se dice, todo el asunto se habia negociado de
antemano.

Sin embargo —y esto es lo escandaloso—, a la semana siguiente, Tiberio Claudio Nerén
concedid el divorcio a Livia, y el dia después, pese a que aun estaba embarazada, se la entregé a
Octavio en matrimonio junto con una cuantiosa dote. Todo se hizo con la sancion del Senado, los
sacerdotes ofrecieron sacrificios y todas las restantes tonterias.

¢Coémo puede nadie tomar en serio a un hombre asi? Sin embargo lo hacen.



V. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Las circunstancias de mi nacimiento le fueron conocidas a todo el mundo mucho antes que a mi
misma, y cuando finalmente tuve la edad suficiente para comprenderlas, mi padre era el duefio
del mundo, y un dios; y desde hace tiempo el mundo sabe que el comportamiento de un dios, por
extrafio que pueda resultar a un mortal, es lo mas natural para él, y al final termina siendo
inevitable para aquellos que deben adorarle.

En consecuencia, no me resultaba extrafio que Livia fuera mi madre y Escribonia, una
visitante infrecuente en nuestro hogar; un familiar lejano pero necesario a quien todo el mundo
soportaba mas por un incomprensible sentido del deber que por ningin otro motivo. Mis
recuerdos de aquel tiempo son vagos, y aunque no me fio de ellos por completo, tengo la
impresién ahora que aquellos afios fueron, en términos generales, placenteros. Livia era una
mujer de caracter firme, majestuosa y fria en sus afectos, y eso fue lo que aprendi a esperar de
ella.

Al contrario que la mayoria de los hombres de su posicion, mi padre insisti6 en que se me
educara a la manera de antes, en su propia casa y atendida por Livia en lugar de una criada.
Quiso que aprendiera las tareas del hogar —hilar, coser y cocinar— a la antigua usanza, pero que
también recibiera la instruccion que correspondia a la hija de un Emperador. Asi pues, en mis
afios jévenes hilaba en compafiia de las esclavas de la casa, y Fedro, el esclavo de mi padre, me
ensefiaba literatura, latin y griego; y mas tarde amplié mi formacién con su viejo amigo y tutor,
Atenodoro. Aunque en aquel entonces yo no lo sabia, la circunstancia mas determinante de mi
vida fue el hecho de que mi padre no hubiera tenido mas hijos propios. Era un defecto que
aquejaba al linaje de los Julios.

Aunque creo que le veia muy poco en aquellos afios, su presencia tuvo mas influencia que
ninguna otra en mi vida. Aprendi geografia gracias a sus cartas, que me leian a diario. Me eran
enviadas por lotes desde dondequiera que se hallara: en la Galia, en Sicilia o en Hispania; en
Dalmacia, Grecia, Asia o Egipto.

Como ya he dicho, creo que rara vez le veia, y sin embargo, incluso ahora tengo la impresion
de que siempre estaba ahi. Cierro los ojos y casi puedo sentir como me lanza al aire, y oir la risa
extatica de una nifia aterrorizada pero que se sabe segura; y puedo sentir las manos que me
recogen segin caigo del vacio al que he sido lanzada. Oigo su voz profunda, reconfortante y
calida y siento como me acaricia la cabeza; recuerdo como jugabamos a la pelota y a las canicas;
y puedo sentir como mis piernas se tensan cuando subo las pequefias colinas del jardin que habia
detras de nuestra casa en el Palatino, cuando ibamos caminando hasta un lugar desde el que
podiamos divisar toda la ciudad que se desplegaba como un juguete gigante ante nosotros. Sin
embargo, no puedo recordar su cara de entonces. Me llamaba Roma, su «pequefia Roma».

La primera imagen nitida que guardo de mi padre en la memoria es de cuando yo tenia nueve
afios. Fue en el afio de su quinto consulado y con ocasién del triple triunfo que se celebré en su
honor por sus victorias en Dalmacia, Actium y Egipto.

No ha vuelto a haber en Roma mas celebraciones de gestas militares como esa después de
aquella vez. Con los afios mi padre me explic6 que incluso aquella en la que él participd le
parecia vulgar e incivilizada, pero que en el momento era necesaria por motivos politicos. En
consecuencia, no sé muy bien si la grandeza que entonces percibi estd magnificada por el



caracter unico y la subsiguiente ausencia de ese acontecimiento, o si en verdad es la grandeza
que quedo registrada en mi memoria.

No veia a mi padre desde hacia mas de un afio, y él no habia tenido oportunidad de visitar
Roma antes de su marcha triunfal sobre la ciudad. Livia y yo y el resto de los nifios debiamos
encontrarnos con él a las puertas de la ciudad; fuimos escoltados hasta alli por el séquito
senatorial y acomodados en los asientos de honor desde los que aguardariamos su llegada. Para
mi era como un juego; Livia me habia dicho que ibamos a asistir a una procesiéon y que debia
estarme quieta. Pero yo no podia evitar dar brincos en mi asiento, ni escudrifiar impaciente el
panorama a la espera de ver aparecer a mi padre al fondo de la sinuosa via. Y cuando finalmente
le vi, me rei y comencé a dar palmas, y habria corrido hacia él si Livia no me lo hubiera
impedido. Cuando mi padre estuvo lo bastante cerca como para reconocernos, pico espuelas a su
caballo, dejando atras a los soldados a los que encabezaba, y me tomé entre sus brazos riendo,
para después abrazar a Livia. Y era mi padre. Esa fue quizés la dltima vez en que le recuerdo
como un padre cualquiera.

Porque enseguida los pretores del Senado se lo llevaron consigo, le envolvieron en un manto
de purpura y oro, y le condujeron hasta el carro triunfal, indicindonos a Livia y a mi que
permaneciésemos ahi de pie a su lado; y comenz6 la lenta procesion hacia el Foro. Recuerdo la
decepcion y el miedo que senti: mi padre, aunque se hallaba junto a mi, apoyando su mano
suavemente sobre mi hombro, era un extrafio. Los cuernos y trompetas que encabezaban la
procesion tocaron batalla, los lictores con sus hachas laureadas avanzaban a paso quedo, y nos
adentramos en la ciudad. La muchedumbre se agolpaba en las plazas por las que pasabamos y
gritaban tanto que incluso ahogaban el sonido de los cuernos. El Foro en el que finalmente nos
detuvimos estaba tan atestado de romanos que no podia verse ni una sola piedra del pavimento.

Las ceremonias duraron tres dias. Yo hablaba con mi padre cuando podia, pero a pesar de
que Livia y yo estuvimos a su lado casi todo el tiempo durante sus discursos y en el transcurso de
los sacrificios y las presentaciones, sentia que aquel mundo que comenzaba a vislumbrar por vez
primera me lo estaba arrebatando.

Sin embargo, él se mostr6 carifioso conmigo todo el tiempo y me respondia cuando le
hablaba como si le importara mas que nunca. Recuerdo que en una ocasion, durante una de las
procesiones, vi un carro resplandeciente de oro y bronce sobre el que habia una enorme estatua
tallada de una mujer postrada en un sofd de ébano y marfil, con sendos nifios sentados a cada
lado; tenian los ojos cerrados, como si estuvieran dormidos. Le pregunté a mi padre quién era
aquella mujer. El me mir6 largo tiempo antes de responder.

—Es Cleopatra —dijo—. Era la Reina de un gran pais. Era enemiga de Roma, pero era una
mujer muy valiente y que amaba a su pais tanto como cualquier romano ama al suyo; dio su vida
para no tener que presenciar su derrota.

Incluso ahora, después de tantos afios, recuerdo la extrafia sensacion que me invadio al oir
ese nombre en aquellas circunstancias. Por supuesto, me era familiar: lo habia oido con
frecuencia antes. En ese momento pensé en mi tia Octavia, quien de hecho compartia la
responsabilidad del hogar con Livia, y que habia estado casada con el esposo de esa difunta
reina, el llamado Marco Antonio, muerto también. Y pensé en los nifios que se hallaban al cargo
de Octavia y con los que yo jugaba y estudiaba a diario: Marcelo y sus dos hermanas, fruto de su
primer matrimonio; las dos Antonias, nacidas de su matrimonio con Marco Antonio; Julio, el



hijo de un matrimonio anterior de Marco Antonio, y por ultimo, aquella nifiita que se habia
convertido en la nueva favorita de la casa: la pequefia Cleopatra, hija de Marco Antonio y su
Reina.

Pero no fue ese extrafio pensamiento lo que hizo que se me atragantara el corazén. Aunque
entonces no tenia las palabras para expresarlo, creo que por primera pensé en como incluso una
mujer podia verse envuelta en los grandes eventos del mundo y acabar destruida por él.



CAPITULO SEGUNDO

I. Paquete de cartas a Octavio César, en la Galia, desde Roma (27 a. C.)

Livia envia saludos a su esposo y reza por su seguridad, y con arreglo a sus instrucciones le
responde acerca de las cuestiones que le inquietan.

Las obras que iniciaste antes de tu partida hacia el norte proceden tal como dispusiste. La
reparacion de la Via Flaminia se ha concluido dos semanas antes de la fecha programada que le
diste a Marco Agripa, quien te enviara un informe completo de las mismas en el siguiente lote de
cartas. Tanto Mecenas como Agripa, que consultan conmigo a diario, me piden que te asegure
que el censo estard finalizado antes de tu regreso, y Mecenas prevé que el aumento de los
ingresos procedentes de la revision de la base impositiva seran incluso superiores a lo que
esperaba.

Mecenas me ha pedido ademas que te traslade su satisfaccion con tu decisién de no invadir
Bretafa; confia en que se logre un resultado idéntico mediante la negociacién, e incluso si la
negociacién no resultara, opina que el posible coste de la conquista seria superior al importe de
los tributos que podriamos recaudar con la misma. También a mi me complace tu decision,
aunque por un motivo mas relacionado con el afecto: el de la preocupacion por tu seguridad.

Soy breve en relacién con estos asuntos porque sé que recibiras informes mas exhaustivos de
quienes poseen los detalles al respecto, y porque sé que la informacion que te interesa recibir de
mi se refiere a otras cuestiones. Tu hija goza de buena salud y te envia su carifio. Si, tus cartas le
son leidas a diario, y habla de ti con frecuencia.

Te complacera saber que durante la ultima semana su comportamiento hacia los esclavos de
la casa ha mejorado notablemente; estoy segura de que tu carta ha surtido un gran efecto. Esta
mafiana ha pasado casi dos horas en la rueca, sin quejarse ni una sola vez ni faltar al respeto a
ninguno de los que trabajaban con ella. Creo que finalmente comienza a acostumbrarse a la idea
de que se puede ser una mujer a la par que la hija de un Emperador. Su salud es excelente, y para
cuando regreses habra crecido tanto que apenas la reconoceras.

El relato de esa otra parte de su educacion, en la que has insistido y a la que yo he accedido
con cierta reticencia, se lo dejo a otros cuyos informes hallaras dentro de este lote.

Hay un chisme que a la vez te complacera y te divertira: Mecenas me pide que te transmita
que al fin va a acceder a tus deseos y va a casarse. Me pidid que fuera yo quien te diera la noticia
porque, segun dijo, el asunto es demasiado doloroso como para abordarlo él mismo. Como
imaginaras, ha convertido su sufrimiento en todo un espectaculo, pero creo que en realidad



disfruta con la idea. Su futura esposa es una tal Terencia, descendiente de una familia de poca
importancia: Mecenas se jacta con desdén de poseer suficiente nobleza para los dos. Es una
joven muy hermosa, y parece contenta con este matrimonio. Tengo la impresion de que es
plenamente consciente de las inclinaciones de Mecenas, y parece dispuesta a aceptarlas. Creo
que te gustara.

Tu hermana te envia saludos afectuosos y te pide que le transmitas su afecto a su hijo
Marcelo, cuya presencia espera esté siendo grata para su tio. Y yo por mi parte te envio mi amor
y te pido que le hagas llegar mi afecto a mi hijo Tiberio. Tu familia de Roma aguarda tu regreso.

A Cayo Octavio César, en Narbona, la Galia, de su sirviente y entregado amigo, Fedro. Me dirijo
a ti como Cayo, dado que se trata de un asunto de orden doméstico.

Tu hija Julia casi esta llegando a ese punto de su educacion en que yo ya no puedo
desempefiar mi funcién tan adecuadamente como desearias. Digo esto con reticencia, pues ya
conoces el afecto paternal que siento por ella. Al final, tenias ti razén. Yo dudaba que una joven
pudiera avanzar en sus estudios con tanta rapidez y habilidad como un var6n de sus mismas
condiciones, con tanta diligencia y discernimiento; pero de hecho, de los muchos pupilos de tu
familia, varones y hembras, que has tenido la amabilidad de poner bajo mi tutela, ella ha sido
quien mas rapido ha progresado, de manera que a pesar de tener solo once afios, ha llegado ya a
la etapa en que deberia pasar a manos de otro educador. Compone en griego con fluidez y ha
llegado a dominar los elementos basicos de retorica que le he ensefiado, a pesar de que el hecho
de instruirla en una disciplina tan poco propia de una mujer haya ocasionado un pequefio
escandalo entre sus compafieros de clase. Horacio ayuda de vez en cuando ensefiandole poesia en
su propia lengua, disciplina de la que yo poseo un dominio adecuado pero insuficiente para tu
hija. Tengo la impresion de que los aspectos mas femeninos de su programa de estudios no le
agradan tanto: su habilidad para la musica es solo pasable, y a pesar de poseer elegancia fisica
natural, en realidad los aspectos formales de las lecciones de danza no le interesan nada; aunque
también tengo la impresion de que estas destrezas tan de moda tampoco a ti te interesan
demasiado. Si fuera tan ingenuo como para creer que te agrada que te adulen, fingiria que no me
sorprende en absoluto, y diria alguna sandez como que no cabe esperar otra cosa de la hija del
hijo de un dios, Emperador del mundo entero, y demas. Pero ambos sabemos que tiene un
caracter muy suyo, y muy fuerte.

Propongo por lo tanto que, en el futuro, se ocupe de su educaciéon alguien mds sabio e
instruido que yo, como Atenodoro, el que en una ocasion fuera tu propio maestro y que ahora es
tu amigo. La conoce, se llevan bien, y ha consentido en cumplir esta funciéon que he tenido la
presuncién de proponerle. Tengo entendido que se propone escribirte en relaciéon con otro
asunto, y que en dicha carta te mencionara también lo que piensa de esto.

Confio en que tu viaje por Galia no te mantenga alejado de tu hija mas tiempo del necesario:
lo tnico que realmente la hace despistarse en sus estudios es el anhelo de tu presencia. Tu fiel
sirviente y, espero, amigo, Fedro de Corinto.



Atenodoro te saluda, Octavio. Tal como podias esperar, aplaudo tu decision de implantar un
sistema de escuelas en la Galia. Tienes razon: si esas gentes van a formar parte de Roma, han de
conocer la lengua romana, con la que podran conocer la historia y la cultura en la que van a
prosperar. Ojald esa gentuza moderna de Roma, a muchos de los cuales gustas de llamar tus
amigos, se preocuparan tanto por la educacion de sus propios hijos como te has preocupado tu
por la de tus stbditos de tierras lejanas. Al final, esos moradores de otras tierras van a acabar
siendo mas romanos que los que vivimos en el corazon de nuestro pais.

No tendras problema en encontrar profesores para las escuelas; si quieres, puedo hacerte
recomendaciones concretas. Desde que trajiste la paz y una cierta prosperidad a nuestra nacion,
la ensefianza ha comenzado a florecer entre las clases en las que debes reclutar a tus profesores
(aunque quizas «florecer» sea un término algo exagerado). En general te aconsejo: 1) que no
recurras al idealismo facilon de los jévenes acomodados cuyo entusiasmo se desvanecera casi sin
dudarlo con su aislamiento en las provincias; 2) que en la medida de lo posible escojas a tus
profesores de entre los nativos, y no recurras a griegos, egipcios ni ningin otro, pues para
realmente aprehender la cultura romana es importante al menos que los estudiantes sepan qué
aspecto tiene un romano; 3) que no recurras a esclavos, y ni siquiera a libertos si puedes evitarlo,
para cubrir esos puestos de profesorado que mencionas. Quiero que comprendas las razones por
las que te digo esto. Sé que en Roma se acostumbra otorgar mas reconocimiento a un esclavo que
a un patricio incluso si es suficientemente culto. En Roma se contentan con seguir siendo
esclavos si consiguen hacerse ricos, pero en la Galia no podran beneficiarse del tipo de
corrupcion que existe en Roma y se sentirdn insatisfechos. T mismo sabes que muchos
esclavos, en especial los ricos y cultivados (con excepcion, claro esta, de nuestro amigo Fedro),
desdefian a Roma y sus costumbres, y se resienten incluso de esa condicion de la que han optado
por no liberarse a si mismos. En resumidas cuentas, en la Galia no estaran bajo los
condicionantes que aqui operan manteniendo un cierto orden. Te aseguro que hay bastantes
italianos, tanto en el medio rural como en el urbano, que a cambio de un salario decente y algo
de prestigio satisfarian de buen grado tu propésito.

Y en relacion con tu hija, Fedro me ha hablado del asunto y yo he aceptado. Imagino que
cuento con tu aprobacion. He educado ya a tantos nifios de la familia Octavia que me pareceria
impropio que buscaras a otra persona. Quizas te hagas llamar Emperador del mundo, no es
asunto mio: en la cuestion que nos concierne, yo sigo siendo tu maestro y no me gustaria que la
educacion de Julia le fuera encomendada a nadie mas que a mi.

II. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Durante los ultimos afios, desde poco después de llegar a esta isla de Pandateria, he adoptado la
costumbre de levantarme antes del amanecer para ver despuntar el primer rayo de luz en el
levante. Esta temprana vigilia se ha convertido casi en un ritual: me siento totalmente quieta
junto a una ventana que mira hacia el este y observo desde ahi como la luz va cambiando del gris
al amarillo y del naranja al rojo, hasta convertirse al fin en un torrente inimaginable que carece
de color pero que ilumina el mundo entero. Una vez que la luz ha llenado mi habitacién, paso las
horas de la mafiana leyendo algun libro de la biblioteca que se me permiti6 traer desde Roma.



Esta indulgencia en relacién a los libros fue una de las pocas que me otorgaron; y de todas las
posibles, es precisamente la que ha hecho este exilio algo mas soportable, pues he retomado los
estudios que abandoné hace muchos afios, lo cual probablemente no habria hecho de no haber
sido condenada a esta soledad. Hay ocasiones en que casi llego a pensar que el mundo, en su
voluntad de castigarme, me ha hecho un favor que ni siquiera se imagina.

Se me ha ocurrido que este régimen de vigilia temprana y estudio es un habito que ya adquiri
hace muchos afios, siendo poco mas que una nifia.

Cuando tenia doce afios, mi padre decidié que habia llegado el momento de dejar los estudios
infantiles para formarme bajo la tutela del que fuera su antiguo profesor, Atenodoro. Antes de
aquello, ademas de la educacion obligada que Livia imponia a los miembros de mi género,
basicamente me habia ejercitado en la lectura y composicion del griego y el latin, que me
resultaban sorprendentemente faciles, y en aritmética, que me parecia facil pero aburrida. Se
trataba de un aprendizaje mas bien ocioso, y como mi tutor estaba a mi disposicion en cualquier
momento del dia, no tenia que cumplir un horario demasiado rigido.

Pero Atenodoro, que me proporciono la primera visién que tuve de un mundo ajeno a mi
persona, a mi familia e incluso a Roma, era un mentor severo e implacable. Tenia pocos
alumnos: los hijos de Octavia, tanto los suyos propios como los adoptados; los hijos de Livia,
Druso y Tiberio, y los hijos de algunos parientes de mi padre. Yo era la tnica nifia entre todos, y
era la mas joven. Mi padre se encargd de dejarnos muy claro a todos que Atenodoro era el
maestro, de modo que pese al nombre y el poder que los padres de sus alumnos ostentaran,
Atenodoro tenia la ultima palabra en todo, y no habia mas que hablar.

Nos hacian levantarnos antes del amanecer para acudir a primera hora a casa de Atenodoro,
donde primero recitabamos los versos de Homero, Hesiodo o Esquilo que nos habia impuesto
como tarea el dia anterior, y después intentabamos componer nuestros propios versos imitando el
estilo de estos poetas; al mediodia tomabamos un almuerzo ligero. Por las tardes, los chicos se
dedicaban a hacer ejercicios de retérica y declamacion y al estudio de las leyes. Puesto que esas
materias se consideraban inadecuadas para mi, se me permitia emplear el tiempo en cosas como
estudiar filosofia, analizar los poemas en latin o griego que eligiera, y escribir sobre cualquier
tema que me apeteciera. A ultima hora de la tarde se me permitia regresar a casa con el fin de
poder realizar mis tareas domésticas bajo la tutela de Livia. Esta distraccién me resultaba cada
vez mas irritante.

Pues a medida que despertaban en mi cuerpo los cambios que anunciaban la pubertad,
comenzé también a despertar en mi mente una forma de ver el mundo que jamas antes habia
imaginado. Después, cuando nos hicimos amigos, Atenodoro y yo soliamos hablar acerca del
desdén que los romanos sentian por cualquier tipo de aprendizaje que no condujera a un fin
practico, y me contd que en una ocasion, mas de cien afios antes de que yo naciera, se habia
promulgado un decreto en virtud del cual se expulsaba de Roma a todos los profesores de
literatura y filosofia, pero que no pudo hacerse efectivo.

Creo que era feliz entonces, quizds mas de lo que he sido nunca; pero en tres afios esa vida se
acab0 y tuve que convertirme en una mujer. Fue como un exilio de un mundo que apenas habia
comenzado a descubrir.



III. Carta de Quinto Horacio Flaco a Albio Tibulo (25 a. C.)

Mi querido Tibulo, eres un buen poeta y mi amigo, pero eres idiota.

Te lo diré con la mayor claridad posible: no se te ocurra componer un poema para
conmemorar el matrimonio del joven Marcelo con la hija del Emperador. Me pides mi consejo, y
te lo doy con la misma contundencia con la que daria una orden, y por las diversas razones que
paso a enumerar.

Primera. Octavio ha dejado claro, incluso a Virgilio y a mi, que nos contamos entre sus
amigos mas intimos, que le desagradaria mucho que aludiéramos directa o indirectamente a la
vida privada de cualquiera de los miembros de su familia en uno de nuestros poemas. Su actitud
es tajante en lo que respecta a esto, y puedo entenderlo. Aunque td sugieras lo contrario, siente
un afecto muy profundo tanto por su hija como por su esposa, y no desea condenar un mal
poema que las ensalce ni alabar uno bueno que las ofenda. Ademas, su vida familiar es casi lo
unico que le permite respirar de la gravosa y dificil tarea que supone gobernar este mundo
cadtico que ha heredado, y no desea ponerla en peligro.

Segundo. Tu talento natural no va en esa direccion, por lo que es improbable que escribieras
un buen poema sobre ese asunto: los poemas que has escrito acerca de tus amigas me han
gustado, pero no los que has compuesto acerca de tu amigo y comandante en jefe, Mesala.
Proponerse escribir un poema banal sobre un tema comprometido es de idiotas.

Y tercero. Incluso si fueras capaz de encauzar de alglin modo la orientacién natural de tu
talento en otra direccion, las pocas opiniones que dejas traslucir en tu carta me convencen de que
es mejor que no hagas lo que te propones, pues ninglin poeta es capaz de componer un poema si
duda de la valia de su objeto, ni puede tampoco acallar sus incertidumbres. Y no pretendo con
esto recriminarte por tenerlas, amigo mio; simplemente digo las cosas como son. Si yo me
propusiera componer un poema como el que td te propones, quizas descubriria que tengo las
mismas que tu.

Y sin embargo, creo que yo no lo haria. Das a entender que adivinas cierta frialdad en los
sentimientos del Emperador hacia su hija, y que crees que al casarla la «utiliza» para fines de
estado. Puede que lo segundo sea cierto; lo primero no.

Conozco a Octavio desde hace mas de diez afios; es mi amigo, y nuestro trato es
verdaderamente de igual a igual. Como haria cualquier amigo, le he ensalzado cuando en mi
opinion lo merecia, he dudado de él cuando creia que era lo adecuado, y le he criticado cuando lo
merecia; y todo ello piblicamente y con total libertad. Y nuestra amistad no se ha resentido por
ello.

Asi pues, has de saber que al hablarte ahora de este asunto lo hago con la misma libertad con
la que siempre he hablado y seguiré haciéndolo.

Octavio César ama a su hija mas de lo que puedas imaginar: si tiene algin defecto, es
precisamente que su sentimiento por ella es demasiado profundo. Ha dedicado mucho mas
empefio a su educacion que cualquier otro padre con una vida tan ajetreada habria dedicado a un
hijo vardn, y no se ha contentado con que aprenda a tejer, a coser, a cantar, a tocar la lira y a
adquirir conocimientos superficiales de literatura como hacen la mayoria de las mujeres en la
escuela. El griego de Julia ya es mejor que el de su padre, sus conocimientos de literatura son



impresionantes, y ha estudiado tanto retérica como filosofia con Atenodoro, un hombre cuya
sabiduria y erudicién superarian incluso a las nuestras, mi querido Tibulo.

Durante estos afios en que con tanta frecuencia ha tenido que ausentarse de Roma, no ha
habido una sola semana en que su hija no haya recibido un paquete de cartas de su padre. Yo he
visto algunas de ellas, y el carifio y la preocupacion que en ellas manifiesta son en verdad
conmovedores.

Y en esas ansiadas ocasiones en que sus tareas le permitian disfrutar con libertad de su
familia y de su hogar, ha pasado con su hija una cantidad de tiempo que algunos considerarian
desmedida, comportandose con la mayor sencillez y alegria en su presencia. Le he visto hacer
volteretas con ella como si él también fuera un nifio, llevandola a caballo sobre sus hombros y
jugando a la gallinita ciega; les he visto pescar juntos en las orillas del Tiber, riéndose de placer
cuando enganchaban cualquier pececillo en el anzuelo, y les he visto paseando como amigos
inseparables en los campos que se extienden por detrds de su casa, recogiendo flores silvestres
para la cena.

Pero si esa parte de tu alma que corresponde al poeta alberga dudas, sé que no las puedo
disipar, aunque si puedo eliminarlas de esa parte de tu mente que corresponde al hombre. Sabes
que si otro padre eligiera un marido tan rico y prometedor como Marcelo para su hija, aplaudirias
su prudencia y previsién. También sabes que la «juventud» de Julia en lo que concierne a este
asunto, en otra situacion seria asimismo motivo de inquietud. ;Qué edad tenia esa mujer (cuya
identidad ocultas tras el nombre de Delia) cuando comenzé tu campafa contra su virtud?
¢Dieciséis? ;Diecisiete? ;O menos?

No, mi querido Tibulo, te advierto que es mejor que no escribas ese poema. Hay muchos
otros temas, y muchos otros lugares donde hallarlos. Si deseas conservar la admiracion de tu
Emperador, sigue escribiendo sobre tus Delias, que lo haces muy bien. Te aseguro que Octavio
lee tus poemas y que le encantan; aunque te resulte dificil de creer, cuando lee un poema le
emociona mas la buena escritura que la adulacion.

IV. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

He tenido tres esposos en toda mi vida, a ninguno de los cuales he amado.

Escribi estas palabras ayer por la mafiana sin saber lo que queria decir. He estado
reflexionando sobre lo que pueden significar, y no lo sé. Tan solo sé que esta idea se me ocurrié
tarde en la vida, en un momento en que ya no tenia importancia.

Los poetas afirman que la juventud es el tiempo del fervor, el tiempo del amor, de la pasion,
y que con la edad la sabiduria nos templa y la fiebre amaina. Se equivocan, los poetas: yo no
conoci el amor hasta tarde en mi vida, cuando ya no podia aprovecharlo. La juventud es
ignorante, y su pasion, abstracta.

Cuando tenia catorce afilos me prometieron por primera vez en matrimonio a mi primo
Marcelo, el hijo de la hermana de mi padre, Octavia. Que aquel matrimonio me pareciera
perfectamente normal quizas sea indicativo de mi ignorancia entonces y de la de todas las
mujeres. Desde que puedo recordar, Marcelo habia sido uno mdas de nuestra familia, junto los
restantes hijos de Octavia y Livia, y aunque habia crecido a su lado, no le conocia. Ahora,



después de casi treinta afios, apenas puedo recordar qué aspecto tenia. Era alto, creo, y rubio,
como solian ser los Octavios.

Recuerdo en cambio la carta que mi padre me envié informandome del compromiso.
Recuerdo el tono; era como si se la escribiera a un extrafio: un tono pomposo y rigido, impropio
de él. Me escribia desde Hispania, donde llevaba un afio intentando sofocar las insurrecciones
fronterizas, mision en la que Marcelo le habia acompafiado a pesar de tener solo diecisiete afios.
Convencido —decia en la carta— de la fortaleza y lealtad de Marcelo y preocupado por dejar a
su hija en manos de alguien cuya valia fuera incuestionable, habia decidido que ese matrimonio
era lo mas conveniente para mi y para los intereses de la familia. Me deseaba que fuera feliz,
lamentaba no poder estar en Roma para desempefiar su correspondiente papel en la ceremonia, y
decia que le pediria a su amigo Marco Agripa que ocupara su lugar. A continuacién decia que
Livia me informaria con mas detalle de lo que se esperaba de mi.

A la edad de catorce afios yo me consideraba una mujer; era lo que me habian hecho creer.
Habia estudiado con Atenodoro, era la hija de un Emperador, y mi obligacion era casarme. Creo
que me comporté de la forma mas urbana y despreocupada, tanto que esa urbanidad y
despreocupacion devinieron casi una realidad. No sentia ninguna aprension del mundo en el que
comenzaba a vivir.

Y Marcelo continuaba siendo un extrafio. Regresé de Hispania, y hablamos con frialdad,
como siempre habiamos hecho. Los preparativos para la boda se llevaron a cabo como si
ninguno de los dos tuviera nada que decir acerca de nuestros destinos. Ahora comprendo que,
precisamente, ese era el caso.

Fue una ceremonia tradicional. En presencia de los testigos, Marcelo me ofrecié como regalo
una cajita de marfil decorada con perlas, traida de Hispania, que yo recibi con las palabras de
rigor. La noche anterior a la boda, en presencia de Livia, Octavia y Marco Agripa, me despedi de
mis juguetes de la infancia y entregué en ofrenda a los dioses del hogar aquellos que podian
quemarse; y después, esa misma noche, Livia, haciendo las veces de madre, me hizo las seis
trenzas que simbolizaban mi iniciacion como mujer adulta, y me las até con las acostumbradas
tiras de lana blanca.

Durante toda la ceremonia tenia la impresién de estar sofiando. Los invitados y familiares se
congregaron en el jardin; los sacerdotes pronunciaron las frases habituales; los documentos se
firmaron, se ratificaron y se intercambiaron, y yo pronuncié las palabras por las que me uni a mi
esposo. Y por la noche, después del banquete, Livia y Octavia, siguiendo la costumbre, me
vistieron con la tunica nupcial y me condujeron a los aposentos de Marcelo. No sabia qué
esperar.

Marcelo estaba sentado en el borde de la cama bostezando, las flores nupciales desperdigadas
descuidadamente por el suelo.

—Es tarde —dijo Marcelo, afadiendo después con la misma voz con la que me hablaba
cuando era nifia—: A dormir.

Me tumbé a su lado; supongo que temblaba. El bostezé una vez més, se dio media vuelta,
dandome la espalda, y en unos minutos se quedé dormido.

Y asi fue como comenzé mi vida conyugal, que no varié de forma sustancial durante los dos
afios que dur6 mi matrimonio con Marcelo. Como he dicho antes, apenas le recuerdo ahora;
tengo pocos motivos para hacerlo.



V. Carta de Livia a Octavio César, en Hispania (23 a. C.)

Recibe los saludos afectuosos de tu esposa Livia. He seguido tus instrucciones: tu hija esta
casada, y se encuentra bien. Soy escueta con esta informacion a fin de poder escribirte sobre algo
que en este momento me preocupa mas: tu estado de salud. Pues he oido —no me preguntes de
quién— que es mas precaria de lo que me has contado. En consecuencia, empiezo a comprender
la urgencia que tenias de ver a tu hija bien casada, y me avergiienzo por tanto de haberme
opuesto a ese matrimonio, lamentando el dolor y la infelicidad que mi actitud te haya podido
causar. Te aseguro ahora que mi resentimiento se ha disipado, y que al final el orgullo que siento
de nuestro matrimonio y de la responsabilidad que compartimos ha podido mas que mi ambicién
de madre para con mi propio hijo. Tienes razon: Marcelo lleva el nombre de las familias Claudia,
Julia y Octavia, mientras que mi hijo Tiberio no es mas que un Claudio. Tu decision es, como
siempre, la mas acertada. A veces olvido que nuestra influencia es menor de lo que parece.

Te imploro que regreses de Hispania. Esta claro que el clima de alli favorece esas fiebres que
padeces, y que en un lugar tan salvaje no es posible que recibas los cuidados adecuados. Tu
médico comparte mi opinién a este respecto, y como profesional te suplica lo mismo que yo
COmo esposa.

Marcelo regresara contigo esta semana. Octavia te envia su afecto y te ruega que veles por la
seguridad de su hijo. Tu esposa te envia también su afecto y reza por tu recuperacion, asi como
por el bienestar de su hijo Tiberio. Por favor, regresa a Roma.

VI. Carta de Quinto Horacio Flaco a Publio Virgilio Marén, en Napoles (23 a. C.)

Mi querido Virgilio, te insto a venir a Roma con la mayor rapidez. Desde su regreso de Hispania,
la salud de nuestro amigo ha empeorado, y su estado es ahora extremadamente grave. La fiebre
no remite: no puede levantarse de la cama y su cuerpo esta tan consumido que su piel parece un
trapo que recubre unos fragiles palos. Aunque todos intentamos poner buena cara, tememos por
su vida. El no se deja engafiar; es consciente también de que su vida se esta acabando, porque le
ha entregado a su compafiero en el consulado las listas de los ejércitos y las rentas publicas, y le
ha dado su sello a Marco Agripa a fin de que pueda sucederle adecuadamente en el poder. Solo
se permiten las visitas a sus amigos intimos y a los familiares proximos. Se le ve muy sosegado,
como si deseara disfrutar por tltima vez de todo aquello que ha amado de verdad.

Mecenas y yo nos hemos estado quedando aqui en su casa del Palatino para estar cerca de él
cuando precise ayuda o consuelo. Livia le atiende meticulosamente y con la diligencia que él
tanto admira en ella, Julia se rie y bromea con él, y él disfruta cuando ella esta a su lado y llora
de la forma mads lastimera cuando no la tiene cerca. Mecenas y él hablan con afecto de la
juventud, y Agripa, tan fuerte como es, apenas logra guardar la compostura cuando le habla.

Aunque nunca exige nada, y por tanto no lo dice, sé que le gustaria que estuvieras aqui. A
veces, cuando esta demasiado fatigado para conversar con su familia me pide que le lea algunos
de nuestros poemas que mas le gustan, y ayer record6 aquel otofio feliz, hace tan solo unos afios,
en que regreso victorioso de Samos tras derrotar a los ejércitos egipcios, y en que estando todos



juntos le leiste la version acabada de Las Georgicas. Muy tranquilo me dijo, sin compadecerse
de si mismo:

—Si muero, una de las cosas que mas lamentaré es no haber podido ver como termina
nuestro amigo su poema sobre la fundacién de nuestra ciudad. ;Crees que le complaceria
saberlo?

Aunque apenas podia hablar, le dije:

—Estoy seguro, querido amigo.

—Entonces has de decirselo cuando le veas —afadio él.

—Se lo diré cuando te hayas recuperado —Ie respondi.

Sonri6. Yo ya no podia contenerme mas; busqué una excusa y sali de su habitacion.

Como ves, es posible que le quede poco tiempo. No sufre dolores y se encuentra en pleno
dominio de sus facultades, pero su voluntad se esta muriendo con su cuerpo.

Si esta semana su estado no mejora, su médico (un tal Antonio Musa, de cuya habilidad, a
pesar de su fama, desconfio) se dispone a practicarle un tltimo y drastico remedio. Es urgente
que vengas a verle antes de que se produzca esa tortura.

VILI. Instrucciones de Antonio Musa, médico de Octavio, a sus ayudantes (23 a. C.)

Preparacion de los bafios. Ciento treinta kilos de hielo, que seran llevados a la residencia del
Emperador Octavio César a la hora establecida. Pueden obtenerse en la tienda de Asinio Polio,
en la Via Campania. El hielo debera romperse en pedazos del tamafio de un pufio, habiendo de
utilizarse solo aquellos trozos que estén limpios de sedimentos. Se colocaran veinticinco de estos
trozos en la bafiera, que se habra llenado de agua hasta una altura de veinte centimetros, y se
dejaran ahi hasta que se derritan por completo.

Preparacion del ungiiento. Cincuenta centimetros cubicos de mis polvos, mezclados con dos
cucharadas de semillas de mostaza molidas. Se afiadira esta mezcla a dos litros de aceite de oliva
de primera calidad, que se calentara justo por debajo del punto de ebulliciéon, dejando después
que se enfrie hasta alcanzar el grado exacto de temperatura corporal.

Tratamiento del paciente. Se sumergira por completo al enfermo en el bafio frio, dejando que
el agua cubra todas las partes de su cuerpo a excepcion de la cabeza, y alli permanecera durante
el tiempo que se tarde en contar hasta cien. Después se le sacara del agua y se le arropara en
mantas de lana sin tefiir, calentadas previamente sobre piedras calientes. Se le dejara envuelto en
las mantas hasta que comience a sudar, momento en el cual se le untara todo el cuerpo con el
preparado de aceite. Después se le volvera a sumergir en el bafio frio, al que se habra afiadido el
hielo suficiente para mantener la temperatura inicial.

El tratamiento debe repetirse cuatro veces, permitiendo después al paciente descansar durante
dos horas. La terapia continuara hasta que la fiebre del paciente remita.

VIII. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)



Cuando mi padre regresé a casa de Hispania supe al fin cuél habia sido el propésito de mi
matrimonio. El estado de su enfermedad era tan grave cuando estaba en Hispania que ni siquiera
creia que sobreviviria al viaje de regreso a Roma. Asi pues, a fin de asegurar mi futuro me dio en
matrimonio a Marcelo, y a fin de asegurar el futuro de lo que él llamaba su «otra hija», le entregd
Roma a Marco Agripa. Mi matrimonio con Marcelo fue en realidad una cuestion protocolaria: en
teoria habia dejado de ser virgen, si bien esta unién apenas tuvo ningtin efecto sobre mi, de modo
que continué siendo una nifia o casi. Fue durante la enfermedad de mi padre que devine una
mujer, cuando comprendi la inevitabilidad de la muerte, conoci su olor y senti su presencia.
Recuerdo que lloré cuando supe que mi padre, al que solo habia conocido de nifia, se moria, y
aprendi que la pérdida es la cualidad intrinseca de la existencia: es un conocimiento que nadie
puede transmitirnos.

No obstante, yo intenté transmitirselo a Marcelo, dado que era mi esposo y asi se me habia
ensefiado que debia hacer. Me mir6 extrafiado, y a continuacion dijo que aunque era una pena,
Roma se repondria de la pérdida, pues nuestro Emperador habia tenido la previsién de dejar sus
asuntos en orden. Me enojé al comprobar la frialdad de mi esposo y al darme cuenta de que se
consideraba heredero del poder de mi padre y que esperaba el dia en que él también fuera
Emperador. Ahora sé que era frio y ambicioso porque eso era lo inico que conocia: era la vida
para la que le habian educado.

La recuperacion de mi padre de esa enfermedad que supuestamente le conduciria a la muerte
se consider6 en todo el mundo como un milagro emanado de su divinidad, y por tanto algo de lo
mas normal. Cuando su médico, Antonio Musa, practic6é por fin aquel tortuoso remedio —que
posteriormente fue bautizado con su nombre—, ya se estaban haciendo los preparativos para el
funeral de mi padre. Sin embargo, sobrevivi6 al tratamiento y comenz6 a recuperarse lentamente,
de modo que para el final del verano habia recuperado algo de peso y era capaz al menos de
caminar durante unos minutos cada dia en el jardin que habia en la parte trasera de la casa.
Marco Agripa devolvio el sello de la Esfinge que le habia sido confiado, el Senado decreté en
Roma una semana de oracion y accion de gracias, y las gentes de las zonas rurales de toda Italia
erigieron imagenes de €l en los cruces de caminos para celebrar su recuperacion y para proteger a
los viajeros en sus jornadas.

Cuando ya era evidente que mi padre recuperaria su salud, mi esposo, Marcelo, cay6 enfermo
con las mismas fiebres. Durante dos semanas la fiebre no hizo mas que empeorar, hasta que al
final el médico, Antonio Musa, le recetd el mismo tratamiento con el que habia salvado a mi
padre. A la semana siguiente, en medio del regocijo por la recuperacion de mi padre, Marcelo
murié. Y yo me converti en viuda a los diecisiete afios.

IX. Carta de Publio Virgilio Maron a Quinto Horacio Flaco (22 a. C.)

La hermana de nuestro amigo Octavio continda llorando la muerte de su hijo; el tiempo no le
aporta esa gradual disminucion del dolor que constituye su unica virtud, y temo que mis torpes
esfuerzos por aliviar su corazon hayan podido tener un efecto que no pretendia.

La semana pasada Octavio, sabiendo que me habia sentido impulsado a componer un poema
acerca de la muerte de su sobrino, me urgio a regresar de nuevo a Roma a fin de poder ver lo que



habia escrito. Cuando le informé de que mi intencion era incorporar el poema a la extensa obra
que estaba componiendo sobre Eneas —del cual ha admirado de forma un tanto exagerada, creo,
las partes que hasta ahora he terminado—, sugiri6 que quizas a su hermana le consolara saber
que su hijo era tan admirado por el pueblo romano que viviria por siempre en sus recuerdos, de
modo que la invit6 a asistir a la lectura, tras informarla de la naturaleza de la ocasién.

Eramos pocos los presentes en casa de Octavio: el propio Octavio, claro estd, y Livia; su hija
Julia —qué dificil resulta pensar que alguien tan joven y hermosa sea viuda—, Mecenas y
Terencia, y Octavia, que entr6 en la estancia como si fuera un cadaver andante, tan palida que
daba miedo y con unas profundas ojeras bajo los ojos. No obstante, guard6 la compostura como
siempre y se comport6 con elegancia y consideracion hacia todos los que se acercaban a
consolarla.

Durante unos instantes hablamos en voz baja recordando a Marcelo; en un par de ocasiones
Octavia casi esbozé una sonrisa, como embrujada por algin recuerdo placentero de su hijo. A
continuacion Octavio me pidié que les leyera lo que habia escrito.

Como ya conoces el poema y el lugar que ocupa en mi libro, no te lo repetiré. A pesar de las
faltas que el poema pueda tener en su estado actual, fue un momento muy emotivo: por un
momento vimos de nuevo a Marcelo caminando entre los vivos, resucitado en el recuerdo de sus
amigos y sus compatriotas.

Cuando terminé se hizo un silencio en la sala, seguido de un suave murmullo. Miré a Octavia
con la esperanza de hallar en su rostro, pese a su tristeza, algo de consuelo al saber de nuestro
orgullo y nuestra pena. Pero no vi ninguin consuelo. Realmente no puedo describir lo que vi: su
mirada era sombria y penetrante, como si sus ojos ardieran en el interior de su cabeza, y sus
labios se abrian en una espantosa mueca que dejaba entrever sus dientes. Me parecié una mirada
casi de puro odio. A continuacién dio un grito monétono, se balance6 hacia un lado y se
desplomé sobre su sofa, desmayada.

Corrimos hacia ella, y Octavio le masajed las manos. Gradualmente fue volviendo en si, y las
mujeres se la llevaron de la estancia.

—Lo siento —dije al fin—. De haberlo sabido... Solo pretendia consolarla.

—No tienes nada que reprocharte, amigo mio —me respondié Octavio, sereno—. Quizas le
hayas aportado un cierto consuelo después de todo, que ninguno de nosotros puede ver: no nos es
dado conocer los efectos de lo que hacemos, para bien o para mal.

He regresado a Napoles, y mafiana retomaré mis tareas. Pero me atormenta lo que he hecho y
no puedo evitar temer por la felicidad futura de esa maravillosa mujer que tanto ha dado por su
patria.

X. Carta de Octavia a Octavio César, desde Velletri (22 a. C.)

Mi querido hermano, llegué ayer por la tarde a Velletri bien pero fatigada, y he estado
descansando desde entonces. Bajo mi ventana veo el jardin en que soliamos jugar de nifios.
Ahora esta un poco descuidado, o al menos a mi me lo parece: la mayoria de los arbustos han
sucumbido al invierno, las hayas precisan una poda, y uno de los viejos castafios esta muerto. No



obstante, resulta agradable contemplar este lugar y recordar aquellos tiempos, hace tantos afios,
en que viviamos libres de las cuitas y penas del mundo.

Te escribo por dos motivos. En primer lugar para disculparme —reconozco que con mucho
retraso— por mi comportamiento durante aquella horrible noche en que nuestro amigo Virgilio
nos leyo su poema acerca de mi difunto hijo, y en segundo lugar para pedirte algo.

Te ruego que cuando tengas ocasion de escribir a Virgilio o de hablar con él le pidas
expresamente disculpas en mi nombre. No era mi intencion actuar asi, y lamentaria mucho que
se lo tomara como un desprecio. Es un hombre bondadoso y amable, y no quiero que piense que
opino otra cosa de él.

Pero es la peticiéon que voy a hacerte lo que en realidad me preocupa.

Deseo que me autorices a retirarme de la vida publica en la que he vivido desde que puedo
recordar, y asi poder pasar los afios que me queden en el silencio y la soledad del campo.

Durante toda mi vida he cumplido con las obligaciones que tanto mi familia como mi pais
esperaban de mi, y lo he hecho voluntariosamente incluso cuando eran contrarias a las
inclinaciones de mi persona.

En mi infancia y adolescencia, bajo la tutela de nuestra madre, cumpli con las tareas del
hogar con placer y diligencia, y tras su muerte continué haciéndolo para ti de buen grado.
Cuando nuestra causa exigia conciliar a los enemigos de Julio César, me entregué en matrimonio
a Cayo Claudio Marcelo, y al morir este me desposé con Marco Antonio. Hice todo lo posible
por ser una buena esposa para Marco a la par que una buena hermana para ti, y por seguir
cumpliendo mis obligaciones en relaciéon con nuestra familia. Después de que Marco Antonio se
divorciara de mi para continuar su vida en Oriente, crié a los hijos de sus otros matrimonios
como si fueran los mios propios, incluso a ese Julio Antonio por quien ahora sientes tanto
aprecio, y tras su muerte tomé bajo mi cuidado a los hijos habidos con Cleopatra que
sobrevivieron a la guerra.

He tratado a tus dos mujeres como hermanas, pese a que la primera era demasiado
malhumorada para apreciar mi amabilidad y la segunda, demasiado ambiciosa para confiar en mi
dedicacion a nuestra causa comuin. Y de mi propio cuerpo he dado al mundo, y para el futuro de
Roma, cinco hijos.

Mi primogénito y unico varén, mi Marcelo, ha muerto a tu servicio, y la felicidad de su
hermana, Marcela, mi querida hija segunda, se ve amenazada por razones de estado. Hace quince
afios —o incluso tal vez diez— me habria sentido orgullosa de que escogieras a uno de mis hijos
como artifices en la consecucién de tu destino. Pero ahora pienso que ese orgullo es vano, y no
estoy convencida de que la posesion de la fama y el poder merezcan el precio que pagamos por
ellos. Mi hija es feliz en su matrimonio con Marco Agripa; me consta que le ama y creo que él la
aprecia. El divorcio que propones entre ellos la hara infeliz, no por haber perdido el poder y el
prestigio de que goza en virtud de su matrimonio, sino porque habra perdido a un hombre por el
que siente afecto y respeto.

Mi querido hermano, quiero que me entiendas: no cuestiono tu decision; tienes razon. Es
l6gico, a la par que necesario, que tu sucesor sea o bien el esposo de tu hija o su descendiente, y
Marco Agripa es el hombre mas capaz de entre todos tus amigos y aliados. Es mi amigo, ademas
de mi yerno, y pase lo que pase, espero que continte siendo lo primero.



Asi pues, sin resentimiento, deja que te pida que la autorizacion que he de dar a este divorcio
sea el ultimo acto publico en el que deba intervenir. Tienes mi consentimiento. Ahora deseo
alejarme de nuestra residencia en Roma y permanecer aqui en Velletri, acompafiada de mis
libros, durante el tiempo que me quede. No renuncio a tu afecto, ni renuncio a mis hijos; ni
tampoco a mis amigos.

Mas la sensacion que tuve aquella horrible noche en que Virgilio nos ley6 su poema sobre
Marcelo atin me acompaia y lo hara durante el resto de mi vida: fue como si de pronto y por vez
primera hubiese visto con claridad la realidad de ese mundo en el que estas obligado a vivir y en
el que durante tanto tiempo yo he vivido sin ver. Hay otras formas de vivir y otros mundos,
anénimos y mas humildes quizas, pero ;qué importancia puede tener eso ante la indiferencia de
los dioses?

Aunque atn no he llegado a ese momento, dentro de unos afios habré alcanzado la edad en la
que no estaria bien visto que me casara de nuevo. Concédeme estos afios; pues no deseo casarme
y, por tanto, no lamentaré no haberlo hecho, ni siquiera cuando sea anciana. Aquello que
llamamos la vida de matrimonio es, como sabes, una vida de obligada esclavitud, y a veces
incluso pienso que la mas infima de las esclavas disfruta de mas libertad que nosotras las
mujeres. Deseo pasar lo que me quede de vida aqui: mis hijos y mis nietos seran siempre
bienvenidos si desean visitarme. Puede que en algiin lugar de mi ser, o en mis libros, haya una
suerte de sabiduria, y que logre encontrarla en estos apacibles afios que queden por vivir.



CAPITULO TERCERO

I. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

De todas las mujeres que he conocido, Livia es la que mas he admirado. Nunca senti carifio por
ella, ni ella por mi, aunque siempre fue honesta y correcta conmigo; nos llevabamos bien, a pesar
del hecho de que mi mera existencia era un obstaculo a sus ambiciones y de que no hacia ningun
esfuerzo por ocultar la abstracta animosidad que sentia hacia mi. Livia se conocia a si misma
perfectamente, y no se engafiaba con respecto a su propia naturaleza: era hermosa, y empleaba su
belleza sin vanidad; era fria, y por tanto capaz de fingir calidez de un modo creible; era
ambiciosa, y empleaba su considerable inteligencia exclusivamente para lograr sus fines. De
haber sido un hombre, sin duda habria sido mas despiadada que mi padre y habria tenido muchos
menos escripulos. En su especie, era una mujer admirable.

Aunque entonces tenia solo catorce afios y no podia comprender el motivo, sabia que Livia se
oponia a mi matrimonio con Marcelo, pues lo consideraba un obstaculo insalvable a la sucesion
de su hijo Tiberio en el poder. Y cuando Marcelo muri6 de forma tan subita tras nuestro
matrimonio debi6 de albergar nuevas esperanzas de ver cumplida su ambicion, pues antes
incluso de que hubieran transcurrido los meses de luto preceptivos, vino a hablar conmigo. A
resultas de una hambruna le habian ofrecido a mi padre que asumiera el mando de Italia como
dictador; y él, habiendo rehusado, prudentemente se march6é de Roma unas semanas antes con la
excusa de que debia viajar a Siria para unos asuntos, si bien en realidad su proposito era no
exacerbar la frustracion del Senado y del pueblo con su presencia renuente: era una tactica que a
menudo empleaba en su vida.

Como acostumbraba hacer, Livia fue directa al grano.

—Pronto terminara tu luto —dijo.

—Si —respondi.

—Y podras casarte de nuevo.

—Si.

—No esta bien visto que una joven viuda permanezca soltera mucho tiempo —afiadio—. No
es lo acostumbrado.

Creo que no respondi. Seguramente pensé ya entonces que mi viudez era una cuestion tan
puramente formal como lo habia sido mi matrimonio.

Livia prosiguio.

—Es tanto tu dolor que pensar en casarte te molesta?



Recordé que era la hija de mi padre y dije:

—Cumpliré con mi obligacion.

Livia asinti6 como si esperara esa respuesta.

—Claro —dijo—. Asi es como debe ser... ;Te ha hablado tu padre acerca de esto? ;O te ha
escrito?

—No —respondi.

—FEstoy segura de que ha estado pensando en ello —hizo una pausa—. Quiero que
comprendas que en este momento te hablo en mi propio nombre, no en el de tu padre. Aunque si
él estuviera aqui, tendria su permiso.

—Si —le dije.

—Te he tratado como si fueras mi propia hija —prosiguié Livia—. En la medida de lo
posible, nunca he actuado en contra de tus intereses.

Esperé a que continuara.

Afiadi6 despacio:

—¢Mi hijo te gusta?

Yo seguia sin comprender.

—¢Tu hijo? —pregunté.

—Tiberio, evidentemente —dijo con un gesto de impaciencia.

Tiberio no era de mi gusto, nunca lo habia sido; no sabia por qué. Con el tiempo llegué a
comprender que era porque siempre encontraba en los demas defectos que era incapaz de
reconocer en si mismo. Le dije:

—Yo nunca le he gustado a él. Piensa que soy voluble e inestable.

—FEso no importa, incluso aunque sea cierto —dijo Livia.

—Ademas esta comprometido con Vipsania —afiadi.

Vipsania era la hija de Marco Agripa, y aunque era mas joven que yo, éramos casi amigas.

—Eso tampoco importa —dijo Livia, impaciente atin—; ya sabes cOmo son esas cosas.

—Si —Ie respondi sin decir nada mas después; no sabia qué decir.

—Sabes que tu padre te tiene mucho carifio —dijo—. Hay quienes piensan que incluso
demasiado, pero eso aqui es lo de menos. Lo importante es que, como bien sabes, te escucha con
mucha mas atencién que la mayoria de los padres a sus hijas, y que no le gusta contrariarte. Tus
deseos son muy importantes para €l. De modo que si la idea de casarte con Tiberio no te
desagrada, seria bueno que se lo hicieras saber a tu padre.

Yo no dije nada.

—Por otra parte —afiadi6—, si la idea te desagrada por completo, me harias un favor
diciéndomelo. No es necesario fingir entre nosotras.

La cabeza me daba vueltas. No sabia qué decir.

—Mi deber es obedecer a mi padre —dije—. No deseo ofenderte. No sé.

Livia asintio:

—Entiendo tu postura y te estoy agradecida. Ya no te molestaré mas con esto.

Pobre Livia. Creo que pensé que todo estaba arreglado y que lograria imponer su voluntad.
Pero en esa ocasion no fue asi. Creo que fue el golpe mas duro de su vida.



II. Carta de Livia a Octavio César, en Samos (21 a. C.)

He obedecido tu voluntad en todo. En tanto que esposa tuya he sido fiel a mis funciones; en tanto
que amiga, he sido fiel a tus intereses. Solo tengo conciencia de haberte fallado en una cosa, y
admito que es importante: no he sido capaz de darte un hijo, ni siquiera una hija. Es un defecto,
pero es algo ajeno a mi voluntad; te he ofrecido el divorcio, que tantas veces has rehusado debido
a lo que creia era afecto hacia mi persona. Ahora ya no estoy segura de ese afecto, lo cual me
aflige sobremanera.

Aunque tenia motivos fundados para creer que debias considerar a mi hijo Tiberio mas como
tu propio hijo que a Marcelo, que no era mas que tu sobrino, perdoné tu eleccion porque estabas
enfermo y debido, como dijiste, a que Marcelo llevaba la sangre de las familias Claudia, Octavia
y Julia, mientras que Tiberio es solo un Claudio. Perdoné incluso lo que ahora no puedo sino ver
como un insulto hacia mi hijo, cuando dijiste que pensabas que, tan joven como era, mostraba un
caracter inestable y un comportamiento excesivo. Permiteme decirte que el caracter de un chico
no es el de un hombre.

Pero ahora tu proposito esta claro, y no puedo ocultarte mi amargura. Has rehusado a mi hijo,
y al hacerlo has denostado una parte de mi; y le has dado a tu hija un padre mas que un marido.

Marco Agripa es un buen hombre y sé que ha sido un buen amigo; no le deseo ninguin mal.
Pero carece de linaje, y las Unicas virtudes que posee son las de su caracter.

Puede que al mundo le divierta que un hombre con tan poca clase ostente tanto poder como
subordinado del Emperador; pero no le agradara que sea designado sucesor del propio
Emperador, y por tanto casi su igual.

Espero que comprendas que la posicion en que me hallo es casi imposible: toda Roma
esperaba el compromiso de Tiberio con tu hija y que con el transcurso del tiempo pasara a
ocupar un lugar en tu vida. Y se lo has negado.

Y de nuevo te ausentas en ocasion de este matrimonio de tu hija, como hiciste en el primero,
no sé si por obligacién o por propia eleccién. Tampoco me importa.

Continuaré cumpliendo con mis deberes hacia ti. Mi casa seguira siendo la tuya y
permanecera abierta para ti y tus amigos: nuestros fines comunes nos han unido demasiado como
para que pueda ser de otro modo. Procuraré, desde luego, continuar siendo tu amiga; no he sido
falsa contigo, ni en mis pensamientos, palabras o actos, y no lo seré en el futuro. Pero has de
saber que la distancia que esto ha creado entre nosotros es mayor que la que existe de aqui a la
isla de Samos en la que te encuentras; y lo seguira siendo.

Tu hija ya esta casada con Marco Agripa, y se ha marchado de esta casa. Ahora es la madre
de la misma Vipsania Agripa que antes era su compafiera de juegos. Tu sobrina, Marcela, a la
que has dejado sin marido, esta con tu hermana en Velletri. Tu hija parece contenta con su
matrimonio. Confio en que ti también lo estés.

III. Libelo: Timageno de Atenas (21 a. C.)

A ver quién tiene mas poder en la casa de César.



¢Aquel a quien llamamos Emperador y el Augusto,
o0 aquella que segun la costumbre debia haber sido
su amante colaboradora, cumpliendo sus funciones
tanto en la cama como en el salon de banquetes?
Ved como el gobernador es gobernado:

las antorchas parpadean, los invitados disfrutan,

y las risas fluyen mas rapidas que el vino.

El habla con su Livia, mas ella no le escucha;

de nuevo €l le habla, y ella sonrie con sarcasmo.
Se cuenta que le ha negado un capricho;

iNi el Tiber congelado en invierno esta tan frio!

Mas, gobernador o gobernado, tampoco importa.
Desde un rincon, una lesbia lanza una mirada

que oscurece las antorchas; alegres Delias languidecen
en los sofés, sus hombros desnudos bajo la luz tenue,
pero a todas las desdefia. Pues con descaro se le acerca
la esposa de un amigo (que no ve, pues solo tiene o0jos
para un joven que danza a la luz de una antorcha).

¢Y por qué no? piensa el gobernante de los hombres.
Mecenas es generoso con su tiempo,

y puesto que esta otra cosita jamas la usa,

seguro que no hay resentimiento.

IV. Carta de Quinto Horacio Flaco a Cayo Cilnio Mecenas, en Arezzo (21 a. C.)

El autor del libelo es, tal como sospechabas, el mismisimo Timageno de Atenas, a quien has
alentado y ayudado, a quien de forma insensata brindaste tu amistad e introdujiste en el hogar de
nuestro amigo. Ademas de ser un invitado desagradecido y un poeta dudoso, es ingenuamente
indiscreto: alardea de sus hazafias ante quienes le elogian, e intenta a la vez esconderse de
aquellos que no lo hacen. Desea disfrutar a un tiempo de la responsabilidad de la fama y el placer
del anonimato, una combinacion a todas luces imposible.

Octavio sabe que es él; mas no emprendera ninguna acciéon aunque, huelga decir, Timageno,
ya no es bienvenido en su casa. Me ha pedido que te diga que en modo alguno te considera
responsable de esta traicion; de hecho le preocupan tanto tus sentimientos al respecto como los
suyos propios, y espera que esto no te haya hecho sentir innecesariamente incomodo. El afecto
que siente por ti no ha variado; lamenta tu ausencia de Roma y siente una envidia sana del
tiempo que has decidido pasar consagrado a las Musas.

También yo lamento no verte mas a menudo, pero comprendo incluso mejor que nuestro
amigo la satisfaccién que debes de sentir, rodeado de la calma y la belleza de tu Arezzo, lejos del
bullicio y el hedor de esta ciudad descomunal. Mafiana regresaré a mi casita a orillas del
Digentia, cuyo murmullo sosegard mis oidos y me transportara por fin del ruido al lenguaje.
Cuan triviales me resultaran alli estos asuntos; seguro que tanto como a ti en tu retiro.



V. Carta de Nicolds de Damasco a Estrabon de Amasia, desde Roma (21 a. C.)

Mi querido y viejo amigo, tus descripciones y tu entusiasmo a lo largo de los afios eran
eminentemente acertados: esta ciudad es la mas extraordinaria, y este momento, uno de los mas
excepcionales de la historia. Hallandome ahora aqui, pienso que este es el lugar al que mi destino
ha querido traerme durante toda mi vida, aunque no puedo lamentar la larga cadena de
circunstancias que ha retrasado mi descubrimiento.

Como quizas sabras, Herodes, que sabe que gobierna Judea gracias unicamente a la
proteccion de Octavio César, en los udltimos afios recurre cada vez mas a mis servicios: me
encuentro ahora en Roma cumpliendo una mision para €él, cuya naturaleza extraordinaria te
revelaré a su debido momento. Por ahora me contentaré con decir que esta mision llevaba
aparejada la intimidante obligacion de presentarme ante el mismisimo Octavio César. Y es que a
pesar de tantas veces como me has hablado del trato familiar que mantienes con él, su fama y su
poder son tales que, por mucho que me digas, contintian imponiéndome. Y para colmo, en su dia
fui el tutor de los hijos de su enemiga Cleopatra de Egipto.

Pero una vez mas, como suele ser ocurrir, tenias razon: enseguida hizo que me sintiera a
gusto, y me acogi6 incluso con mas calidez de lo que esperaba siendo un enviado de Herodes; y
me hablé de su amistad contigo, haciendo hincapié en cuan a menudo habias mencionado mi
nombre. Dado que acababa de conocerle, pensé que era preferible no tratar por el momento la
cuestion para la que habia sido enviado, de modo que me complacié especialmente que me
invitara a cenar con él la noche siguiente en su residencia particular (me habia recibido en el
Palacio Imperial, que segin tengo entendido utiliza solo para eventos oficiales).

No acababa de creerte cuando me hablabas de cuan modesto era su hogar. Mi propia casa en
Jerusalén, aun siendo sencilla, es muchisimo mas lujosa que la suya, y he conocido a
comerciantes relativamente prosperos que viven con mas elegancia. Y no creo que trate
simplemente de simular la austeridad a la que exhorta a los demas: en esa encantadora y comoda
casita parece un amable anfitrion deseoso de complacer a sus invitados, mas que el soberano del
mundo.

Deja que te ponga en situacion y que recree el espiritu de aquella velada del mismo modo
que hacia nuestro maestro Aristoteles en aquellas maravillosas Conversaciones que soliamos
estudiar.

Hemos terminado de cenar: tres excelentes platos, servidos de forma muy cémoda, entre
austera y elegante. Moviéndose discretamente entre los invitados, los sirvientes mezclan y
escancian el vino. El reducido grupo estd compuesto de invitados y familiares de Octavio.
Reclinada junto a Octavio esta Terencia, la esposa de Mecenas, quien —muy a mi pesar, pues
me habria gustado conocerle— estara ausente en el norte toda la temporada, consagrado a sus
estudios literarios; en otro sofa se encuentran Julia, la joven, hermosa y vivaz hija del
Emperador, y su nuevo esposo, Marco Agripa, un hombre grande y robusto, que a pesar de su
distincion e importancia parece extraflamente fuera de lugar entre nosotros; el excelso Horacio,
pequefio y algo regordete, con canas que adornan ya su joven rostro, le ha pedido a la joven
bailarina siria que acaba de danzar para nosotros que se siente a su lado, y bromea con ella, que
rie nerviosa pero exultante de placer; el joven Tibulo (que languidece en ausencia de su amada)
sostiene su copa de vino y observa a los demas con benevolente tristeza; cerca de €él se halla



Mesala, su protector (que segun se cuenta, en su dia fue proscrito por los triunviros, combatié
con Marco Antonio contra Octavio César jy ahora se halla sentado en perfecta concordia con su
anfitrion, que un dia fuera su enemigo!), y el tal Livio, a quien tantas veces has mencionado, y
cuyos primeros libros de esa larga historia de Roma que se ha propuesto escribir han comenzado
a aparecer de forma periddica en las librerias. Mesala propone un brindis por Octavio César,
quien a su vez propone otro en honor a Terencia, a quien atiende con cortesia y consideracion.
Bebemos, y comienza la conversacion. Nuestro anfitrién es el primero en hablar.

OCTAVIO CESAR: Mis queridos y viejos amigos, aprovecho la ocasién para presentaros a
nuestro invitado. Nuestro amigo y aliado en Oriente, Herodes, quien gobierna Judea, nos envia a
su emisario Nicolas de Damasco, que ademas es un erudito y fildsofo de gran distincion, y por
tanto doblemente bienvenido a este grupo que con su presencia honra mi hogar en tan feliz
ocasion. Estoy seguro de que desea transmitiros él mismo los saludos del propio Herodes.

NICOLAS: Gran César, tu hospitalidad me abruma, y el hallarme en compafifa de tus
célebres e intimos amigos me honra mas de lo que merezco. Ciertamente, Herodes desea que te
transmita sus saludos a ti y a tus camaradas, que juntos forjais el destino de Roma. La amabilidad
y el afecto mutuo que he presenciado esta noche me convencen de que puedo hablarte
abiertamente de la mision que he venido a realizar desde la antigua tierra de Judea. Como
muestra del respeto infinito que siente por Octavio César, mi amigo y sefior Herodes me ha
permitido viajar aqui a fin de hablar con el hombre que ha traido a Roma la luz del orden y la
prosperidad, y que ha unido al mundo. En honor de este César que es hoy mi anfitrién, propongo
escribir una vida que celebre su fama ante el mundo entero.

OCTAVIO CESAR: Halagado como me siento por este gesto de mi buen amigo Herodes, he
de responder que mis hazafias no merecen tanta atencion. Querido Nicolas, nuestro nuevo amigo,
no puedo convencerme a mi mismo de que debas aplicar los considerables talentos que posees a
un proposito tan nimio. En consecuencia, pensando en aquellos otros asuntos mas importantes a
los que podrias dedicar tu estudio, y debido a mi propio sentido de lo que es apropiado, y con
todo mi agradecimiento y amistad no obstante, he de intentar disuadirte de esta tarea que
considero indigna de tu talento.

NICOLAS: Tu modestia, gran César, edifica tu persona. Mas mi sefior Herodes desearia que
me opusiera y que te recordara que, a pesar de ser tu fama tan extensa, ain hay quienes en
lugares remotos solo conocen tus hazafias por lo que han oido hablar de ellas. Incluso en Judea,
donde solo unas pocas gentes educadas emplean la lengua latina, hay quienes desconocen tu
grandeza. De modo que tus gestas si se consignaran en esa lengua griega que todos conocen,
Judea y gran parte del Oriente serian mucho mas conscientes de lo mucho que dependen de tu
poder benéfico, lo que en consecuencia haria posible que Herodes gobernara con mads firmeza
bajo tus auspicios y tu sabiduria.

AGRIPA: Gran César y querido amigo, en anteriores ocasiones has atendido a mi consejo; te
ruego que lo hagas también ahora. Permite que la elocuente peticiéon de Nicolas te convenza, y
renuncia a tu modestia en interés de aquello que amas mas que a tu propia persona: Roma y el
orden que ti mismo le has legado. La admiracion que esos hombres de tierras lejanas te
profesaran se convertiria en amor por la Roma que has construido.

LIVIO: Me atreveré a sumar mi voz a las exhortaciones que acabo de oir. Conozco la
reputacion de este Nicolas que se halla ahora ante nosotros, y tu fama no podria estar en mejores



manos. Permite que la humanidad te recompense, minimamente siquiera, por lo que tu has dado
en abundancia.

OCTAVIO CESAR: Me habéis convencido al fin. Nicolas, mi hogar esta a tu disposicién y
te brindo mi amistad. No obstante, te rogaria que tu tarea se limite a aquellas cuestiones
relacionadas tnicamente con mis actos en lo que respecta a Roma, y que no importunes a tus
lectores con aspectos carentes de importancia que tengan que ver con mi persona.

NICOLAS: Accedo a tus deseos, gran César, y dedicaré todo mi esfuerzo a hacer justicia a tu
gobierno del mundo romano.

Y asi es como termin6 la cosa, mi querido Estrabon; Herodes estara satisfecho, y a mi me
halaga que Octavio —insiste en que en la intimidad de su hogar me dirija a él de este modo—
confie plenamente en mi habilidad para llevar a cabo esta tarea. Imaginaras, supongo, que el
relato que precede se halla circunscrito a las necesidades formales del didlogo en que lo he
dispuesto: la conversacién real fue mucho mds informal y extensa, se gastaron muchas bromas y
todo transcurrié en un tono muy jovial; Horacio cont6 chistes sobre griegos que llevan regalos, y
pregunt6 si compondria mi obra en verso o en prosa; la vivaz Julia, que bromeaba con su padre
sin parar, me dijo que podia escribir sobre lo que quisiera porque el griego de su padre era tan
malo que era facil que confundiera un insulto con un cumplido. Pero creo haber capturado la
esencia de la cuestion en mi relato, pues como quiera que esta gente bromea entre si, lo hace con
una cierta seriedad, o al menos asi me lo parece.

Ademas, a fin de aprovechar al maximo mi estancia aqui (que parece va a ser larga), he
pensado en escribir otra obra ademas de la Vida de Octavio que Herodes me ha encargado. He
pensado en titularla «Conversacién con romanos ilustres», y espero que lo que acabas de leer
forme parte de ella. ;Te parece una idea factible? ;Crees que quedaria bien en forma de didlogo?
Espero que me des tu consejo, que valoro tanto como siempre.

VI. Carta de Terencia a Octavio César, en Asia (20 a. C.)

Tavio, mi querido Tavio... pronuncio el nombre con el que te llamo cuando estamos juntos, pero
no apareces. jQué cruel me resulta tu ausencia! Deploro tu grandeza, que requiere tu presencia
lejos y te retiene en un pais que me resulta extrafio y detestable porque te tiene y yo no puedo.
Ya sé que me has dicho que sentir rabia ante lo inevitable es de nifios; pero tu sabiduria me ha
abandonado junto con tu cuerpo, y soy como una nifia impaciente hasta que td regreses. ; COmo
iba a poder aceptar sin mas que te alejaras de mi si no puedo ser feliz ni un dia sin tu presencia
después que me has amado? Seria un escandalo si te siguiera, dijiste; pero como puede ser un
escandalo algo que es ya del dominio publico. Tus enemigos murmuran, tus amigos callan; y
ambos saben que estds por encima de esas costumbres que otros encuentran necesarias para
llevar una vida ordenada; y ademéas nadie habria sufrido dafio alguno. Mi esposo, que es tan
amigo mio como tuyo, no siente ese celo posesivo que puedan tener otros hombres mas
mezquinos: desde el principio quedo claro entre nosotros que yo tendria amantes, y que Mecenas
se dedicaria a satisfacer sus propios gustos. No fue hipdcrita entonces, ni lo es ahora. Y Livia
parece conforme con la situacién: coincido con ella en las lecturas y me habla con mucha



educacion. No somos amigas, pero nos agradamos mutuamente. Yo por mi parte casi la aprecio,
porque gracias a que renuncio a ti pasaste a ser mio.

¢Eres mio? Sé que lo eres cuando estas conmigo, pero cuando estas tan lejos... ;dénde se
posan tus dedos, que me dicen mas de lo que nunca he sabido? ;Te complace que me sienta
desdichada? Espero que si. Los amantes son crueles: casi estaria contenta de saber que eres tan
infeliz como yo. Dime que eres desdichado a fin de que sienta algtin consuelo.

No hallo ningin consuelo en Roma; todo se me antoja ahora trivial. Asisto a los festejos a los
que mi posicién me obliga, pero me parecen ceremonias vacuas: voy al circo, y me da lo mismo
quién gane la carrera; acudo a las lecturas, y mi mente divaga cuando se leen los poemas (incluso
los de nuestro amigo Horacio). Y durante todas estas semanas te he sido fiel: te lo diria incluso
aunque no fuera cierto. Pero lo es, lo he sido. ¢Significa algo para ti?

Tu hija se encuentra bien, y esta muy feliz con su nueva vida. Me retino con ella y con Marco
Agripa en su casa una o dos veces por semana. Julia parece contenta de verme; nos hemos hecho
amigas, parece. Su estado de gestacién es muy avanzado y se la ve orgullosa de su inminente
maternidad. ;Querria yo tener un hijo tuyo? No lo sé. ;Qué dirila Mecenas? Seria otro
escandalo... jpero tan divertido! Como veras, charlo con el recuerdo que guardo de ti al igual
que solia hacer en tu presencia.

No tengo ningtn chisme lo suficientemente entretenido que contarte. Los matrimonios que
propusiste antes de dejar Roma han tenido al fin lugar. Parece que Tiberio se ha dado por
vencido en sus pretensiones y se ha casado con Vipsania; y Julio Antonio se ha casado con
Marcela. A Julio se le ve feliz de ser oficialmente tu sobrino y miembro de la familia Octavia, e
incluso Tiberio —aunque refunfufia— parece conforme, a pesar de que sabe que la uni6n de
Julio con tu sobrina es mas ventajosa que su propio matrimonio con una de las hijas de Agripa.

¢Regresaras a mi este otofio, antes de que las tormentas del invierno te impidan viajar? ;O
esperaras hasta la primavera? Creo que no seré capaz de soportar tu ausencia tanto tiempo. Por
favor dime como puedo soportarla.

VII. Carta de Quinto Horacio Flaco a Cayo Cilnio Mecenas, en Arezzo (19 a. C.)

Nuestro Virgilio ha muerto.

Acabo de recibir la noticia, y te informo de ella antes de que el dolor sea mas que el
aturdimiento que ahora siento, un aturdimiento que sin duda es el preludio de la inexorable suerte
que nos ha arrebatado a nuestro amigo y que a todos nos llega. Sus restos se hallan en Brindisi,
Octavio se esta encargando de todo. Tengo pocos detalles, pero te contaré lo que sé porque estoy
seguro de que el dolor que Octavio siente le impedira escribirte durante algin tiempo.

Al parecer la revisién de su poema, motivo por el cual se habia ausentado de Roma, no iba
bien. De modo que cuando Octavio par6 en Atenas durante su viaje de regreso de Asia a Roma,
le cost6 poco convencer a Virgilio de que le acompafiara de regreso a Italia, por la que sentia ya
gran afioranza pese a llevar fuera menos de seis meses. O tal vez presentia de algin modo que
iba a morir y no deseaba que sus restos quedaran en suelo extranjero. En cualquier caso, antes de
iniciar el viaje convencié a Octavio de que le acompafiara a visitar Mégara: quizas deseaba ver el
valle rocoso en el que, segtin se cuenta, el joven Teseo acab6 con la vida del asesino Esciron. Sea



cual fuere la razon, Virgilio permaneci6 al sol durante demasiado tiempo y cayé enfermo. No
obstante, insisti6 en proseguir el viaje. A bordo de la nave su estado empeord, y se le
manifestaron de nuevo los sintomas de una antigua malaria. Tres dias después de desembarcar en
Brindisi murid. Octavio estaba a su lado, y le acompafi6 hasta donde pudo en ese viaje del que
nadie regresa.

Tengo entendido que durante los dltimos dias pasé gran parte del tiempo delirando (aunque
no me cabe duda de que, aun delirando, Virgilio fuera mdas cabal que la mayoria de los hombres
en su estado lucido). En sus ultimos momentos pronuncié tu nombre y el mio, y el de Vario. Y le
hizo a Octavio prometerle que destruiria el manuscrito de su Eneida, que no habia logrado
revisar; espero que esa promesa no se cumpla.

En una ocasién escribi que Virgilio era mi alma gemela. Ahora siento que en realidad fui
muy comedido al expresar lo que entonces creia que era una exageracién. Pues lo que en Brindisi
yace es el alma gemela de Roma: nuestra pérdida es mayor de lo que nos figuramos... Sin
embargo, mi mente retorna a hechos mas sencillos, a recuerdos que quizas solo td y yo podamos
comprender. En Brindisi yace. ;Cuando fue que viajamos los tres tan felices a través de Italia,
desde Roma a Brindisi? Hace veinte afios... y parece que fue ayer. Aun puedo sentir el escozor
en los ojos debido al humo de la lefia verde que los posaderos quemaban en sus chimeneas, y oir
nuestras risas, como las de unos nifios que acabaran de salir del colegio. Y la joven campesina
que recogimos en Trevico, que me prometio que vendria a mi habitacion y no lo hizo; recuerdo a
Virgilio burlandose de mi, y como haciamos el tonto y hablabamos susurrando. Y recuerdo la
comodidad y el lujo de Brindisi después de tanto tiempo a la intemperie.

No regresaré a Brindisi. El dolor me abruma, y no puedo seguir escribiendo.

VIII. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

En mi juventud, cuando la conoci por vez primera, pensé que Terencia era una mujer trivial, vana
y frivola, y no podia entender el afecto que mi padre sentia por ella. Parloteaba como una
cotorra, coqueteaba descaradamente con cualquiera, y daba la impresion de que jamas habia
albergado en su mente un solo pensamiento serio. Pese a ser amigo de mi padre, su esposo, Cayo
Mecenas, no era de mi agrado, y jamas pude entender que Terencia accediera a contraer
matrimonio con él. Mirando atras, veo ahora que mi matrimonio con Marco Agripa era casi igual
de extrafio; pero entonces era joven e ignorante, y tan sobrada de mi misma que era incapaz de
ver nada.

Creo que he llegado a comprender a Terencia: puede que a su manera fuese mas sabia que
ninguno de nosotros. No sé qué ha sido de ella... ;Qué suele ser de aquellos que desaparecen
silenciosamente de nuestras vidas?

Pienso ahora que amaba a mi padre, quizas de un modo que ni siquiera él comprendia. O tal
vez si. Dentro de un orden le fue fiel: solo tuvo amantes ocasionales cuando sus ausencias eran
muy prolongadas. Y puede también que el carifio que él sentia por ella fuese mas profundo que
lo que su apariencia de alegre tolerancia me hacia pensar. Estuvieron juntos durante mas de diez
afios, y parecian contentos de estarlo. Ahora veo —tal vez lo sospechara ya en aquel tiempo—
que mis apreciaciones eran fruto de mi juventud y mi posicién. Mi esposo, que podia ser mi



padre, era el hombre mas importante de Roma y sus provincias en ausencia de mi padre, de
modo que yo me veia a mi misma como otra Livia, tan soberbia y solemne como ella, al lado de
quien bien podria ser el propio Emperador. En consecuencia, no me parecia adecuado que mi
padre amara a una mujer tan distinta de Livia —y de mi, pensaba ingenuamente— como
Terencia. Pero ahora recuerdo cosas que entonces no veia.

Recuerdo que cuando mi padre regresé solo de Asia, pocos dias después de haber tenido en
sus brazos a su amigo Virgilio, agonizante, y haberle visto exhalar su ultimo aliento, Terencia
fue la dnica que le consolé. Livia no lo hizo, ni yo tampoco. Yo tenia una idea de lo que era
perder a un ser querido, pero no lo habia vivido. Livia pronuncio6 las palabras de rigor con la
intencion de aliviarle: que Virgilio habia servido a su pais, que viviria en el recuerdo de sus
compatriotas, y que los dioses le acogerian como uno de sus hijos predilectos. Y sugirioé que era
impropio de la persona de un Emperador mostrar demasiada afliccion.

Mi padre la mir6 muy serio y dijo:

—Entonces el Emperador mostrara la afliccion que es propia de un Emperador; pero ;c6mo
ha de mostrar el hombre el dolor que siente?

Terencia fue la inica en consolarle. Lloré la pérdida de ese amigo comtn y rememoré viejos
tiempos, hasta que mi padre, el hombre, llor6 también y al final tuvo que consolar a Terencia,
consolandose a la vez a si mismo.

No sé por qué he pensado en Terencia hoy, ni en la muerte de Virgilio. La mafiana esta clara,
el cielo despejado, y alla a lo lejos desde mi ventana puedo ver hacia el este la lengua de tierra,
por encima de Napoles, que se adentra en el mar. Quizas he recordado que Virgilio vivia ahi
cuando no estaba en Roma, y que sentia afecto por Terencia, de esa manera hosca tan propia de
él y tras la cual escondia tanto sentimiento. Y Terencia es mujer, al igual que lo era yo.

Al igual que lo era yo... ;Estaria Terencia conforme con ser mujer, y no como yo? Cuando
vivia en el mundo la creia satisfecha de su condicion, y secretamente la despreciaba por ello.
Ahora no lo sé. Desconozco el corazén humano de los otros; ni siquiera conozco el mio.

IX. Carta de Nicolds de Damasco a Estrabon de Amasia (18 a. C.)

Herodes esta en Roma. Le ha agradado mucho la Vida de Octavio César que he escrito, que se ha
publicado en el extranjero, y quiere que me quede aqui en la ciudad durante un tiempo indefinido
con el fin de tener a alguien de confianza que le sirva de enlace con el Emperador. Es una
posicién muy delicada, como puedes imaginar, pero confio en poder llevar a cabo mis funciones.
Herodes sabe que gozo de la confianza y la amistad del Emperador, y creo que posee la
suficiente sabiduria como para comprender que no traicionaria a ninguno de los dos; cuando
menos es lo bastante practico para saber que si lo hiciera, no les seria ya de ninguna utilidad a
ninguno de ellos.

A pesar de tus amables elogios finalmente he llegado a la conclusién de que es mejor
abandonar la obra que tenia planeada y que pensaba titular «Conversaciones con romanos
ilustres». A medida que he ido conociendo a esta gente me he visto obligado a admitir que
sencillamente no es posible aplicarles la férmula aristotélica en la cual ambos hemos sido
educados. Se trata de una decision dificil de tomar para mi porque necesariamente significa una



de estas dos cosas: que los métodos en los que nos han educado son incompletos, o que no soy
un experto tan versado en el maestro como he querido creer. La primera es casi inconcebible, y la
segunda, demasiado humillante para siquiera pensarla. No le admitiria esto a nadie salvo a ti, mi
amigo de la juventud.

Deja que te demuestre lo que quiero decir con un ejemplo.

Toda Roma esta alborotada con la noticia de la tltima ley promulgada por el Senado, que en
virtud de un edicto reciente de Octavio César ha quedado reducido a unos seiscientos miembros.
En pocas palabras es un intento de codificar los habitos matrimoniales de este extrafio pais, que
en los ultimos afios han sido mdas objeto de abandono que de adhesion. Entre otras cosas confiere
a los esclavos libertos mas derechos matrimoniales y de propiedad que los que han disfrutado
nunca antes, lo que ha ocasionado algunas protestas en determinados barrios. Pero esas protestas
no son nada en comparacion con los gritos de indignacion suscitados por las partes mas
sorprendentes de esta ley, que son dos. La primera prohibe que cualquier hombre que por razén
de su fortuna pueda optar al puesto de senador, se case con una liberta, con una actriz o con la
hija de un actor o una actriz. Ni tampoco puede la hija o nieta de un senador desposarse con un
liberto, con un actor o con el hijo de un actor o una actriz. Ningtin ciudadano libre, con
independencia de su rango, podra casarse con una prostituta, con una alcahueta, con una mujer
que haya sido sentenciada por un delito, que haya sido actriz o que haya sido arrestada y
condenada por adulterio.

Pero la segunda parte de la ley es incluso mas drastica que la primera, pues autoriza a
cualquier padre que sorprenda en su propio hogar, o en el hogar de su yerno, al hombre que
comete adulterio con su hija a matar al adultero sin temor de padecer represalias, pudiendo
incluso hacer lo mismo con su hija. El esposo puede matar al infractor pero no a su esposa; en
cualquier caso esta obligado a denunciarla y a divorciarse de ella, pues de no hacerlo puede ser
acusado de proxenetismo.

Como te digo, es un escandalo en Roma. Las satiras circulan por doquier, los rumores
abundan, y cada ciudadano tiene su propia idea acerca de lo que todo esto significa. Algunos se
lo toman en serio; otros no. Algunos dicen que deberia llamarse ley Livia en lugar de ley Julia, y
sospechan que Livia se las ha compuesto para proponer su promulgacion a espaldas de Octavio,
en venganza por la relacién que este mantiene con una dama que es ademas la esposa de su
amigo. Otros se la atribuyen al propio Octavio, y de estos, los que son sus enemigos fingen
indignacion ante su hipocresia, mientras que otros se sienten alentados por lo que consideran un
restablecimiento de las «antiguas virtudes»; y aun hay otros que lo ven como una oscura
artimafia de Octavio César o de sus enemigos.

Y en medio de toda esta agitacion, el propio Emperador se comporta con toda parsimonia,
como si no se diera ni cuenta de lo que la gente dice o piensa. Pero lo sabe. Siempre lo sabe.

Esa es una de las caras del hombre.

Sin embargo, hay otra. Una cara que solo yo y unos pocos de sus amigos conocemos, y que
no tiene nada que ver con la que acabo de mostrarte.

En ocasiones formales he acudido como invitado a su casa del Palatino, el reino de Livia.
Han sido ocasiones placenteras y nada forzadas; Octavio y Livia se comportan entre ellos con
perfecto civismo e incluso con calidez. En otras ocasiones he sido invitado a casa de Marco
Agripa y Julia estando presente Octavio, por lo general en compaiia de Terencia, la esposa de



Cayo Mecenas. Y en numerosas ocasiones de caracter intimo e informal he sido invitado a casa
del propio Mecenas, también en presencia de Octavio y Terencia. Los tres se tratan entre si con
la cordialidad de unos viejos amigos.

Su relacion con Terencia es, empero, del dominio ptblico y lo ha sido durante varios afios.

Y auin hay mas. Casi como un fil6sofo, carece de fe en los viejos dioses de sus compatriotas,
y sin embargo, casi como un campesino, es extraordinariamente supersticioso: recurre a los
augurios de sus sacerdotes para cualquier fin que le resulte conveniente, convenciéndose de su
veracidad cuando el resultado le es favorable. Se burla (carifiosamente) de lo que llama la
«pomposidad trascendental» del Dios de mis compatriotas, y le asombra que una nacion pueda
ser tan perezosa como para inventar solo uno.

—Es muchisimo mejor que sean muchos dioses y que compitan entre ellos, como los
hombres —dijo en una ocasion—. No, no creo que ese extrafio Dios de tus judios nos sirviera a
los romanos.

Y en una ocasion que le reprendi —ya hemos alcanzado el suficiente grado de confianza—
por creer en los presagios y los suefios, me respondio:

—En mas de una ocasion he salvado la vida por creer lo que mis suefios me decian. Cuando
no me la salven, dejaré de creer en ellos.

Es un hombre muy prudente y cauteloso en todos los asuntos, que no libraria a la suerte nada
que pueda solucionar mediante una planificacién minuciosa; y en cambio, nada le gusta mas que
jugar a los dados, lo cual hace con entusiasmo durante horas y horas. En varias ocasiones me ha
enviado un mensajero para preguntarme si estaba libre y he acabado jugando con él, aunque
disfruto mas observandole a él que jugando a tan insulso juego de azar. Cuando juega se pone
muy serio, como si la suerte de su Imperio dependiera de la posiciéon de esos cubos de hueso; y
después de dos o tres horas jugando, cuando ya ha ganado unas cuantas monedas de plata, esta
tan contento como si hubiera conquistado Germania.

En una ocasion me confes6 que cuando era joven quiso convertirse en un hombre de letras, y
que habia compuesto unos poemas para competir con su amigo Mecenas.

—:Y ddnde estan ahora esos poemas? —le pregunté.

—Se perdieron. Se perdieron en Filipos. —Su semblante era casi triste. A continuacion
sonri6 y dijo—: Llegué a escribir incluso una obra teatral a la manera griega.

—¢Sobre uno de tus extrafios dioses? —le respondi con ironia.

—No, solo era un hombre —respondi6 riendo.

—¢Y también se ha perdido? —pregunté.

Asintid.

—En modestia, le quité otra vez la vida... con mi borrador. No era una obra muy buena; eso
fue lo que me dijo mi amigo Virgilio.

Un hombre ingenuo y demasiado soberbio; el tal Ayax que se quit6 la vida con su espada. Mi
amigo Virgilio me dijo que no era una obra muy buena...

Ambos permanecimos en silencio durante un instante. Su semblante estaba triste. De pronto
dijo bruscamente:

—Vamos. Juguemos otra partida. —Y agit6 los dados dejandolos caer sobre la mesa.

¢Te das cuenta de lo que te quiero decir, mi querido Estrabon? Es tanto lo que se queda por
decir. Comienzo a pensar que aun no se ha inventado la formula que me permita expresar lo que



necesito decir.

X. Carta de Quinto Horacio Flaco a Octavio César (17 a. C.)

Te ruego que me perdones por devolverte a tu mensajero sin una respuesta a tu invitacion. Me
dej6 claro que le habias ordenado que esperara; le pedi que regresara bajo mi propia
responsabilidad.

Me pides que componga el himno coral para la celebracion del centenario que has decretado
para este mes de mayo. Sabes cuanto me halaga que me consideres digno de tal tarea: los dos
sabemos que el hombre que debiera haber tenido el honor estd muerto, y sé cuan importante es
este evento para ti.

En consecuencia, estards sin duda perplejo ante mi indecision de aceptar tu encargo,
indecision que me ha impedido dormir esta noche. Finalmente he llegado a la conclusion de que
es mi obligaciéon y mi placer acceder a tu deseo; pero creo que es preciso que conozcas los
motivos de mi vacilacion.

Quiero que sepas que soy consciente de la dificultad que entrafia tu misién de gobernar esta
extraordinaria nacion, a la que amo y odio, y este Imperio, aun mas extraordinario, que me
horroriza al tiempo que me enorgullece. Sé, mejor que la mayoria, cuanto de tu propia felicidad
has sacrificado por la supervivencia de nuestro pais, y conozco el desprecio que te ha suscitado
el poder que a la fuerza te ha sido impuesto: solo alguien que sintiera desprecio por el poder
podria hacer tan buen uso de él. Soy consciente de todas estas cosas, y de muchas mas. De modo
que cuando me atrevo a discrepar contigo, lo hago con un total conocimiento del tipo de
sabiduria a que me enfrento.

No obstante, no logro convencerme a mi mismo de que tus nuevas leyes puedan acarrear otra
cosa que afliccion, tanto a ti como a tu pais.

Sé de la corrupcion que reina en nuestra ciudad y que deseas erradicar, por lo que creo que
comprendo cual es el proposito de dichas leyes. En los circulos en los que ti te mueves —y que
yo observo—, la copulacion se ha convertido en un vehiculo para la obtencion de poder, sea
social o politico: un adultero puede llegar a ser mas peligroso que un conspirador, tanto para tu
persona como para su pais; y el acto cuya finalidad natural es el goce de los afectos se ha
convertido en un peligroso cauce para la ambicion. Asi pues, un esclavo puede llegar a acumular
mas poder que un senador y que un ciudadano normal, y a la postre la justicia se subvierte. Soy
consciente de lo que deseas impedir con tus leyes.

Sin embargo, no puedes pretender imponerlas de forma universal y con el rigor con el que
debe hacerse cumplir la ley, porque seria desastroso para ti y para muchos de tus amigos mas
fieles. Y si bien aquellos que conocen tu proposito comprenden que lo que deseas es instaurar un
espiritu y un ideal, el grueso de tus enemigos no lo vera asi, y puede que te encuentres con que
tus leyes contra el adulterio acaben empleandose para fines mucho mas corruptos que aquellos
que pretenden erradicar.

Pues ninguna ley puede infundir adecuadamente un &nimo ni instaurar un deseo de virtud.
Esa es la funcién del poeta y el filésofo, que es capaz de convencer porque carece de poder. El



poder que tu posees —que, como he dicho, has empleado con tanta sabiduria en el pasado— no
puede legislar contra las pasiones del corazén humano, por mucho que estas alteren el orden.

En cualquier caso, compondré el himno coral para tu celebracion, y estaré orgulloso de
hacerlo. Comparto tu preocupacién y tu esperanza, aunque recelo de los medios que has
adoptado. He estado equivocado en el pasado; espero estarlo también ahora.

XI. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

En esta prision insular, acabada mi vida, me planteo con indiferencia asuntos que no me
cuestionaria si mi vida no hubiera llegado a su fin.

Abajo, en su pequefio dormitorio, mi madre duerme; la sirvienta no hace ruido; incluso el
océano, que normalmente susurra al contacto con la arena, esta quieto. El sol del mediodia abrasa
las rocas, que liberan en el aire el calor absorbido haciéndolo tan denso que nada, ni siquiera una
gaviota errante, se mueve en él. Es un mundo vacio de poder, en el que no hago mas que esperar.

Es extrafio esperar en un mundo vacio de poder, en el que nada importa. En el mundo del que
vine todo era poder, y todo importaba. Uno incluso amaba por poder, y la finalidad del amor era
no su propio goce sino la multitud de goces que el poder proporcionaba.

Estuve casada con Marco Vipsanio Agripa durante nueve afios, y conforme a la concepcién
que el mundo tiene de esos asuntos fui una buena esposa. Estando en vida le di cuatro hijos, y
traje al mundo uno mas tras su muerte. Eran todos suyos, y tres de ellos —dado que eran varones
— podrian haber sido importantes para el mundo. Pero resulté que no lo fueron.

Creo que fue con el nacimiento de mis dos hijos, Cayo y Lucio, cuando por vez primera
degusté la mas irresistible de todas las pasiones, la pasion del poder. Pues Cayo y Lucio fueron
adoptados de inmediato por mi padre, lo que implicaba que, en caso de morir él, le sucederian
como Emperador y primer ciudadano del imperio romano, en primer lugar mi esposo y después
uno u otro de mis hijos. A la edad de veintitin afios descubri que, después de Livia, era la mujer
mas poderosa del mundo.

El poder es vano, dicen los fil6sofos; pero ellos no saben lo que es el poder, de igual modo
que un eunuco no sabe lo que es una mujer, lo cual le permite contemplarla impasible. Jamas en
mi vida pude comprender como mi padre no era capaz de sentir ese goce del poder que para mi
constituia el motivo de mi existencia y gracias al cual fui feliz con Marco Agripa, quien (como
Livia solia decir con amargura) bien podria ser mi padre.

A menudo me he preguntado qué habria hecho con el poder que ostentaba de no haber sido
una mujer. Segun la costumbre, incluso las mujeres mas poderosas como Livia habian de
permanecer en la sombra y asumir una docilidad en muchos casos contraria a su naturaleza.
Pronto supe que ese camino no era posible para mi.

Recuerdo que en una ocasién mi padre me reconvino por hablarle a uno de sus amigos en un
tono que él consideraba arrogante e impropio de una mujer, y le respondi que aunque €l olvidara
que era el Emperador, yo no olvidaba que era la hija del Emperador. Fue una respuesta muy
comentada en Roma. A mi padre parecié divertirle, porque la repetia a menudo. Creo que no
entendio lo que queria decir.

Yo era la hija del Emperador. Era la esposa de Marco Agripa, el amigo de mi padre; pero



antes y después que eso era la hija del Emperador. Era evidente para todos que me debia a Roma.

Sin embargo, habia una parte de mi que llegué a conocer mejor a lo largo de los afios; una
parte que renegaba de aquel deber, sabiendo que era una tarea sin recompensa...

Hace un instante escribia acerca del poder y el goce del poder. Ahora pienso en los ardides a
los que ha de recurrir la mujer para descubrir el poder, ejercerlo y disfrutarlo. Al contrario que el
hombre, no puede acceder a él mediante la fuerza, la voluntad o el deseo, ni tampoco puede
vanagloriarse de €l con el orgullo de un hombre, lo que constituye la recompensa y el sustento
del poder. La mujer debe albergar dentro de si unos personajes que le permitan disimular la
ambicion y la gloria. Asi pues, yo concebi dentro de mi, y mostré ante el mundo, una serie de
personajes con los que podia engafiar a todo aquel que mirara muy de cerca: la nifia inocente que
desconoce el mundo y a la que su generoso padre, que la adora, ha prodigado un amor que no
podia darle a nadie mas; la esposa virtuosa cuyo tnico placer es su deber hacia su esposo; la
dama imperiosa cuyo capricho se convierte en el deseo de su pueblo; la erudita ociosa que suefia
con una virtud que trascienda el deber de los romanos y que finge creer que la filosofia es cierta;
la mujer que, tarde en su vida, descubre el placer y emplea el cuerpo de los hombres como si
fueran los suntuosos ungiientos de los dioses. Y que finalmente fue usada ella misma alcanzando
el placer mas intenso que jamas habia conocido...

Tenia veintiin afios cuando mi padre decret6 el festival del centenario para conmemorar la
fundacion de Roma, y acababa de dar a luz a mi segundo hijo. Mi padre y mi esposo eran los
principales adoradores en la ceremonia, y ofrecieron numerosos sacrificios a los dioses cuyos
descendientes, seglin se cuenta, fundaron nuestra ciudad. A Livia y a mi nos correspondia
presidir en igualdad de rango el banquete de las cien damas: yo me senté en el trono de Diana, y
Livia enfrente de mi en el trono de Juno, y recibimos las adoraciones de rigor. Vi a las mujeres
mas ricas e influyentes de Roma postrarse ante mi; sabia que muchas de ellas estaban casadas
con enemigos de mi padre que le asesinarian si no fuera porque sentian temor. Me miraban con
esa expresion extrafia que suele acompafiar al reconocimiento del poder: no era amor, ni respeto
ni odio, ni siquiera miedo. Era algo que nunca habia visto antes, que por un momento me hizo
sentir como si acabara de nacer.

Unas semanas después del festejo mi esposo tenia que viajar a Oriente para ocuparse de unos
asuntos, a las provincias de Asia Menor; a Macedonia, donde mi propio padre habia pasado su
juventud; a Grecia; a Ponto y Siria, y dondequiera que fuera necesario. Por supuesto, era
contrario a toda costumbre que yo le acompafiara, y hasta el momento de la celebracién jamas se
me habia ocurrido la idea de hacerlo desafiando las costumbres.

Pero le acompafié, a pesar de la ira que ello suscit6 en mi padre y de sus intentos por
disuadirme. Recuerdo que me dijo:

—Ninguna esposa ha acompafiado jamas a un procénsul y su ejército a tierra extranjera; eso
es algo que solo hacen las prostitutas y las libertas.

Y yo le respondi:

—Entonces me gustaria saber si prefieres que parezca una prostituta a los ojos de mi esposo,
0 que sea una prostituta en Roma.

Lo dije en broma, y asi lo entendi6 mi padre; pero recuerdo que después pensé que quizas no
habia sido una broma, y me pregunté si en realidad no iba mas en serio de lo que creia. En



cualquier caso mi padre se dio por vencido: me uni al séquito de mi esposo, y por primera vez en
mi vida, con mis hijos y mis sirvientes, trascendi las fronteras de mi tierra natal.

Fuimos de Brindisi a Apolonia atravesando la estrecha franja de mar en que el Adriatico se
vierte en el Mediterraneo. Al desembarcar en Apolonia visitamos los lugares en los que mi
esposo y mi padre habian estado cuando eran jovenes. Fueron dias muy agradables y placenteros,
pero yo estaba ansiosa por continuar y llegar a tierras mas extrafias y desconocidas para los
romanos. Desde Apolonia viajamos en direccion al norte, atravesando Macedonia, hacia los
territorios recién anexionados de Moesia, hasta llegar al Danubio. Alli vi a gente muy extrafia,
que al aproximarse nuestros carros y caballos huian como animales asustados a esconderse en los
bosques, sin que hubiera forma de lograr que volvieran a salir; hablaban lenguas extrafias y
muchos de ellos iban vestidos con pieles de animales salvajes. Y vi las deprimentes vidas de los
infortunados soldados que habian sido destinados a este puesto de avanzada del Imperio.
Parecian extrafiamente conformes, y mi esposo les hablaba como si su modo de vida fuera de lo
mas normal: me costaba recordar que gran parte de su propia vida habia transcurrido asi, antes de
que yo naciera.

Después de inspeccionar los puestos del Danubio, emprendimos rumbo hacia el sur de forma
un tanto apresurada: el otofio habia llegado ya y deseabamos evitar los rigores del invierno del
norte. Yo comenzaba a arrepentirme de mi decision de acompafiar a Marco Agripa y echaba en
falta las comodidades de Roma.

Pero descansamos en Filipos, y eso me levant6 el animo. Mi esposo me mostro los lugares en
los que habia combatido contra los ejércitos de Bruto y Casio, y me hablo acerca de aquellos
tiempos. Después nos dirigimos tranquilamente hacia las costas del Egeo y navegamos sobre el
agua azul entre las islas. El clima se iba tornando mas calido a medida que avanzabamos hacia el
sur.

Y comencé a darme cuenta de por qué los dioses habian querido que hiciera ese viaje, tan
lejos de la ciudad en que naci.



CAPITULO CUARTO

L. Carta de Nicolds de Damasco a Cayo Cilnio Mecenas, desde Jerusalén (14 a. C.)

Durante los ultimos tres afios, en las cartas que te escribia me preguntaba por qué nuestro amigo
Octavio César insisti6 en que acompafiara a Marco Agripa y a su esposa en su largo viaje por
Oriente; pues esta claro que mi relacién con Herodes en si misma no es suficiente para justificar
mi larga ausencia de Roma. Ahora comienzo a comprender sus motivos, y tu, sin conocerlos, te
preguntaras por qué te escribo a ti desde mi retiro y no al propio Octavio César. Pero si contindas
leyendo, comenzaras poco a poco a comprender.

Te escribo desde Jerusalén, donde hace unos pocos meses Marco Agripa y Julia vinieron
conmigo, a instancias de Herodes, que nos invitaba a descansar de nuestro viaje en su palacio.
No obstante, la estancia de Marco Agripa en Jerusalén fue corta, pues apenas habiamos llegado
cuando nos dieron la noticia de unas graves revueltas en el Bdsforo. El anciano rey, leal a Roma,
ha muerto, y su joven esposa, Dynamis, que al parecer se cree la Cleopatra del Norte, pero ignora
quizas el infortunado final de aquella mujer, se ha aliado con un barbaro llamado Escribonio vy,
desafiando la politica romana, se ha proclamado a si misma junto con su amante gobernante del
reino de su esposo; de hecho se rumorea que ella misma participé en su muerte instada por este.
En cualquier caso Marco Agripa, conocedor de que ese reino es el ultimo baluarte contra los
barbaros del norte, decidi6 acudir y sofocar la revuelta, y es lo que esta haciendo ahora,
sirviéndose de las naves y los hombres provistos por Herodes.

Era imposible, claro esta, que Julia le acompafiara. La verdad es que no se mostré6 muy
deseosa de hacerlo, pero tampoco aceptaba la invitacién de Herodes a permanecer en Jerusalén
hasta que su esposo retornara, ni mostré ninguna inclinacién por regresar a Roma. El resultado
fue que, pese a nuestras stiplicas, congregd a su séquito y al partir su esposo rumbo al norte, ella
marcho6 en direccién a Grecia y las islas del norte de las que ella y su esposo habian regresado
recientemente. He recibido algunas noticias alarmantes desde esa parte del mundo en la que
ahora se encuentra, y esas noticias, mi querido Mecenas, constituyen el motivo de esta carta.

A lo largo de los dos ultimos afios, durante su placentera travesia entre las islas egeas y las
ciudades costeras de Grecia y Asia en direccion al sur, tanto Marco Agripa como Julia han sido
recibidos con los honores merecidos como representantes del Emperador Octavio César y de
Roma. Pero Julia en especial, al ser la hija del Emperador, ha sido objeto de esa suerte de
veneracion de la que solo los griegos occidentales e islefios son capaces.

La adulacién comenzo6 de forma bastante normal. En Andros se erigié en honor a su visita



una estatua que la representaba; los habitantes de Mitilene, en la isla de Lesbos, habiendo oido
del homenaje ofrecido por los habitantes de Andros, construyeron una estatua ain mayor, que
representaba a la vez a Julia y a la diosa Afrodita. Y a partir de ahi, a medida que en las islas y
ciudades iban enterandose de la llegada inminente de Julia y Marco Agripa, las ceremonias se
volvian mas y mads extravagantes, hasta que al final llegd a considerarse a Julia como la
mismisima diosa Afrodita regresada a la tierra, y acabo siendo adorada (al menos formalmente)
por el pueblo.

Sin duda estaras de acuerdo en que en toda esta extravagancia, por ridicula que pueda parecer
a los hombres civilizados, no hay nada realmente dafiino, pues los griegos han sido lo
suficientemente inteligentes como para modificar las demostraciones publicas de estas extrafias
ceremonias a fin de que no ofendan a nadie e incluso parezca que se han romanizado.

Pero en medio de todo esto algo realmente extraordinario ha comenzado a ocurrirle a Julia,
por quien, como sabes, siento un gran afecto. Es como si hubiera comenzado a asumir ciertos
atributos del personaje con el que se la identifica en los rituales: se ha vuelto imperiosa e
indiferentemente arrogante, como si de hecho no fuera mortal.

Esta es la impresion que ultimamente tenia de su caracter, pero acabo de recibir noticias de
Asia que tristemente confirman lo que hasta ahora dudaba.

Se me ha informado de que Julia, después de haber pasado el dia en Ilién vagando entre las
ruinas de lo que antafio fue Troya, intenté cruzar el rio Escamandro de noche. Por alguna causa
que no se ha esclarecido, la balsa que transportaba a Julia y sus esclavos se volco y fueron todos
arrastrados por la corriente. Estuvieron a punto de morir. En cualquier caso, finalmente fue
rescatada (no se sabe bien por quién). Pero Julia, furiosa con los aldeanos que, segtin alega, no se
molestaron en socorrerla, les ha impuesto en nombre de Marco Agripa una multa de cien mil
dracmas, lo que equivale a cerca de mil dracmas por persona. Es una cuantia muy elevada para
gente pobre como esta, muchos de los cuales no lograrian reunir mil dracmas ni en toda una vida
de trabajo.

Se dice que los aldeanos, pese a haber escuchado los gritos de socorro, se acercaron a la
orilla del rio y se quedaron mirando sin hacer nada. Y probablemente sea cierto. No obstante, a
pesar de la aparente culpabilidad de los aldeanos he de interceder. Voy a pedirle a Herodes (que
me debe varios favores) que convenza a Marco Agripa de que retire la sancion. Y lo hago no por
pena de los aldeanos, sino por salvaguardar la reputacion de Octavio César.

Pues la estancia de Julia en Ilién no fue la de una inocente turista, y su travesia por el
Escamandro no era un inocente regreso a su lugar de alojamiento.

He mencionado antes esas ceremonias publicas —de caracter en parte religioso, politico y
social— que han elevado a Julia al trono de Afrodita. Supongo que me he detenido en estas para
evitar tener que hablar de otro tipo de ceremonias que no son publicas, sino secretas,
desconocidas, y temibles en estos tiempos civilizados.

Entre los habitantes de estas islas y de Grecia oriental se practica un culto secreto en honor de
una diosa de nombre desconocido, al menos para todos aquellos que no son iniciados. Se dice
que es la diosa de todos los dioses y diosas, y que su poder es muy superior al de todas las
restantes deidades concebidas por la humanidad. En determinadas ocasiones se celebran rituales
para festejar el poder de esta diosa, aunque nadie sabe en qué consisten, dado que este culto se
esconde tras el velo misterioso del fervor o la vergiienza. Pero no hay secreto que sea absoluto, y



en mis viajes he oido lo suficiente acerca de estas ceremonias como para sentir repulsion de su
naturaleza y aprension de sus consecuencias.

Se trata de un culto femenino, y, aunque hay sacerdotes, son hombres castrados que en su dia
se ofrecieron como victimas sacrificiales a la diosa. Estas victimas son escogidas por las
sacerdotisas, que en ocasiones, se dice, ofrecen a sus propios hijos, pues segin su peculiar
doctrina, oficiar de victima es el mayor honor y privilegio para un hombre. Las victimas han de
tener menos de veinte afios, ser virgenes y brindarse de forma voluntaria.

Desconozco la naturaleza exacta del ritual, pero yo mismo he oido a lo lejos el sonido de la
flauta y los canticos provenientes de las grutas sagradas en que se celebran las ceremonias. Se
cuenta que durante tres dias los iniciados y los miembros del culto se «purifican» mediante la
abstinencia de todo acto carnal, y también se cuenta que al comenzar los rituales, los
participantes entran en una especie de trance, bailando, cantando y bebiendo determinados
brebajes, nadie sabe si de vino u otra sustancia misteriosa. Después, cuando han alcanzado un
estado de frenesi inducido por la musica, el baile y la extrafia libacién, comienza la ceremonia.
Una de las multiples victimas sacrificiales es llevada en presencia de la mujer elegida como la
reencarnacion de la Gran Diosa. A excepcion de la piel de un animal salvaje que cifie
holgadamente su cintura, se halla totalmente desnudo, y esta atado de pies y manos con tiras
entretejidas de hojas de laurel a una cruz fabricada con madera sagrada de los arboles cercanos a
la gruta. Una vez conducido en presencia de la Diosa, las festejantes bailan a su alrededor, y se
cuenta que al tiempo que bailan, en su frenesi, van arrancandose la ropa de su propio cuerpo.
Entonces la diosa se acerca al muchacho y con el cuchillo sagrado le despoja de la piel que
oculta su desnudez. Y cuando encuentra una victima que le agrada, corta las tiras de laurel con
las que esta amarrado, y se lo lleva consigo al bosquecillo sagrado, al interior de una cueva que
ha sido preparada para el «matrimonio» entre la diosa y el mortal.

En teoria se trata de un rito matrimonial, aunque en realidad es un culto femenino de caracter
secreto, que ni la ley ni la costumbre publica sancionan.

La diosa y su victima permanecen ocultos en la cueva durante tres dias, y se dice que la diosa
dispone de la victima a su antojo. En la entrada de la cueva se depositan comida y bebida,
mientras que en el exterior, llevados por su frenesi, los oficiantes participan en todo tipo de actos
de lujuria y perversion.

Trascurridos tres dias la Diosa y su amante mortal emergen de la cueva y, atravesando un
cuerpo de agua, se dirigen a otra gruta sagrada a la que bautizan con el nombre de Isla de los
Bienaventurados. Y ahi el amante mortal deviene inmortal, al menos en la imaginacién primitiva
de los oficiantes.

Es del dominio publico que este culto esta muy extendido de Ilion a Lesbos, y que entre sus
practicantes se cuentan miembros de las familias mas prdsperas y cultivadas de esa parte del
mundo. Cuando la balsa de Julia volcd, estaba regresando de una de estas ceremonias, tras haber
cumplido con el obligado ritual y cruzado a la Isla de los Bienaventurados. Habia sido la
encarnacion de la Diosa. Y los aldeanos, horrorizados ante tan siniestras practicas, no pudieron
superar su miedo ante estos seres extraflos que, pensaban, vivian en un mundo tan
incomprensible y ajeno a ellos. No puedo permitir que la sancion les sea impuesta, pues si lo
hago, seria imposible mantener el secreto de este asunto (que es lo que ahora protege a Julia, a
Marco Agripa, ignorante, a Octavio César e incluso a la propia Roma).



Y ademas de estas practicas infames que se rumorean, hay otra mas peligrosa: los seguidores
de este culto estan obligados a abjurar de toda autoridad que no sea el dictado de sus propios
deseos y a no someterse a ningin hombre, ley o costumbre humana. Asi pues, no solo se
promueve la inmoralidad, sino el asesinato, la traicion y todo tipo de actos ilegales que puedas
imaginar.

Mi querido Mecenas, supongo que ahora entiendes por qué no podia escribir al emperador,
por qué no puedo hablar con Marco Agripa y por qué me veo obligado a lastrarte con este
problema a ti, que ya te has retirado de los asuntos publicos. Has de encontrar un modo de
convencer a tu amigo y sefior de que obligue a Julia a regresar a Roma. Si es que no esta ya
totalmente corrompida, lo estara pronto si permanece en estas tierras extrafias que ha descubierto.

II. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Jamas he sabido por qué mi padre me ordend, en condiciones que no podia desobedecer, que
regresara a Roma. Nunca me dio una razén suficiente que justificara tan tajante orden; solo dijo
que no estaba bien visto que la esposa del segundo ciudadano estuviera alejada tanto tiempo de
quienes la querian, y que habia determinadas funciones sociales y religiosas que tnicamente
Livia y yo podiamos desempefiar. Yo no me crei que aquella fuera la verdadera razon por la que
me reclamaba de vuelta, pero no me permitié inquirir mas alla. Pero sin duda sabia que
lamentaba regresar: me parecié entonces como si me hubieran exiliado de la tinica vida en la que
habia podido ser yo misma, y que tendria que pasar el resto de mi vida realizando unas funciones
en las que ya no hallaba ningun significado.

En cualquier caso, fue Nicolas de Damasco (aquel extrafio y pequefio judio sirio por el que
mi padre sentia un afecto inexplicable y en quien confiaba) quien viajé desde Jerusalén a
Mitilene, en Lesbos, para encontrarse conmigo y comunicarme la noticia.

Yo me enojé y le dije:

—No iré. No puede obligarme a regresar.

—Es tu padre —dijo Nicolas encogiéndose de hombros.

—Pero estoy con mi esposo —repliqué.

—Tu esposo —afiadié Nicolas— esta en el Bosforo. Ademas, es el amigo de tu padre, y tu
padre es el Emperador. Sospecho que te echa de menos. Y Roma también... Sera primavera
cuando lleguemos.

Asi que zarpamos desde Lesbos. A medida que nos alejabamos veia cémo la isla se iba
quedando atras, como nubes en un suefio. Era mi vida, pensé, la que se iba quedando atras,
aquella vida en que habia sido reina y mas que eso. Y a medida que pasaban los dias y nos
acercabamos a Roma, supe que la que regresaba no era la misma mujer que se habia marchado
tres afios antes.

Y supe que la vida a la que regresaba seria distinta: sin saber bien de qué forma, sabia que lo
seria. Ni siquiera Roma podia sorprenderme ya, pensé. Y recuerdo que me pregunté si me
sentiria ain como una nifia cuando volviera a ver a mi padre.

Regresé a Roma en el afio del consulado de Tiberio Claudio Neron, hijo de Livia y esposo de
la hija de mi esposo, Vipsania. Tenia veinticinco afios. La que habia sido diosa regresaba a Roma



como simple mujer, y amargada.

II1. Carta de Publio Ovidio Nason a Sexto Propertio, en Asis (13 a. C.)

Mi querido amigo y maestro Sexto, ;cOmo consigues sobrevivir en ese melancolico exilio que te
has impuesto? Tu amigo Ovidio te suplica que regreses a Roma, donde se te echa de menos
terriblemente. La situacién aqui no es ni por asomo tan mala como te han hecho creer: una nueva
estrella luce en el firmamento de Roma, y de nuevo los que son tan listos como para hacerlo
llevan una vida feliz y placentera. De hecho, durante los ultimos meses he llegado a la
conclusion de que no desearia vivir en ningun otro tiempo o lugar.

Eres maestro en mi arte y eres mayor que yo, pero ;estas seguro de ser mas sabio? Quizas tu
melancolia sea parte de tu persona, mas que obra de Roma. Regresa junto a nosotros, pues aun
existe el placer, antes de que la noche se nos eche encima.

Pero perdoname: sabes que no se me da muy bien hablar de cuestiones serias, y que una vez
que he comenzado no sé seguir. Al comenzar esta carta simplemente pretendia hablarte de un dia
delicioso con la esperanza de que regresaras con nosotros.

Ayer fue el aniversario del nacimiento del Emperador Octavio César, y por tanto un dia
festivo en Roma, si bien no habia comenzado de la forma mas prometedora para mi. Llegué a mi
oficina indecentemente temprano, a primera hora nada menos, cuando el sol apenas comenzaba a
asomar en el este entre el bosque de edificios que es Roma, imponiéndose sobre la ciudad.
Aunque era festivo y por tanto no iba a comparecer ante los tribunales, debia hacerlo al dia
siguiente, y tenia un escrito especialmente dificil que preparar. Al parecer Cornelio Sempronio,
que es mi cliente, ha denunciado a Fabio Cretico por impago de unas tierras, y Cretico se
defiende alegando que el titulo de las tierras es ilegitimo. Ambos son unos ladrones, y ninguno
de los dos tiene razon, de modo que la técnica del escrito y la capacidad de persuasion del
alegato son de vital importancia, como también lo es, evidentemente, el juez que me toque en
suerte.

En cualquier caso, llevaba toda la mafiana trabajando. No dejaban de ocurrirseme argumentos
estupendos, como siempre me sucede cuando trabajo en algo que me aburre, mi secretario estaba
particularmente lento y torpe, y el ruido proveniente del Foro me chirriaba en los oidos con mas
fuerza de la tolerable. Me iba exasperando por momentos, y por centésima vez juré que dejaria
esta absurda profesion, que a la larga me dara tan solo riquezas que no necesito y la aburrida
distincion de un cargo senatorial.

De pronto, en medio de tanto aburrimiento, ocurri6 algo asombroso. Oi ruidos al otro lado de
la puerta y unas risas, y sin que nadie llamara, la puerta se abri6 de golpe y me encontré con el
eunuco mas sorprendente que jamas habia visto. Ahi estaba, peinado y perfumado, envuelto en
elegantes sedas, los dedos adornados con esmeraldas y rubies, como si fuese mejor que un
liberto, mejor incluso que un ciudadano.

—Esto no es la Saturnalia —le dije enojado—. ¢Quién te ha autorizado a entrar de esa
manera?

—M i sefiora —dijo, con una voz aguda y afeminada—. Mi sefiora desea que me acompafies.

—Por lo que a mi respecta, que se pudra tu sefiora —respondi—. ;Quién es?



Me sonri6 mirandome como si fuera un gusano a sus pies:

—NMi sefiora es Julia, la hija de Octavio César, Emperador de Roma y Primer Ciudadano.
¢Deseas saber algo mas, letrado?

Imagino que le miré boquiabierto. No dije nada.

—Vendras conmigo, supongo... —afiadi6 con altivez.

En un instante mi irritacion se habia disipado. Me rei y le tiré el montén de papeles que tenia
en la mano a mi secretario, diciendo:

—Haz lo que quieras con esto. —Después me volvi hacia el esclavo, que me estaba
esperando y afladi—: Te acompafiaré alla donde tu sefiora quiera que me lleves.

Y sali detras de él.

Para no perder la costumbre, mi querido Sexto, haré un breve inciso. Habia conocido a la
sefiora en cuestion unas semanas antes, en una enorme fiesta que dio Sempronio Graco, a quien
ambos conocemos. La hija del Emperador habia regresado poco mas de un mes antes de un largo
viaje por Oriente, donde habia acompafado a su esposo, Marco Agripa, que atin continda ahi por
motivos de trabajo. La verdad es que estaba ansioso por conocerla: desde su vuelta, la gente de
moda de Roma no habla de otra cosa. Asi que cuando Graco, que parece tener una buena amistad
con ella, me invitd, no dudé un segundo en aceptar.

Habia literalmente miles de personas en esa fiesta en la villa de Sempronio Graco;
demasiadas como para que resultara muy divertido, pero aun asi fue placentero. Pese a la
cantidad de invitados que habia, tuve oportunidad de conocer a Julia, y charlamos durante unos
instantes. Es una mujer absolutamente encantadora, exquisitamente hermosa, y muy inteligente y
culta. Muy amablemente, me indic6 que habia leido algunos de mis poemas. Consciente de la
fama de persona integra de su padre, atribulado, intenté disculparme por lo atrevido de mis
versos. Pero ella, con una de esas sonrisas suyas fulminantes, me dijo:

—Mi querido Ovidio, si intentas convencerme de que aunque tu verso es atrevido tu vida es
casta, no volveré a dirigirte la palabra.

A lo que yo respondi:

—NMi querida sefiora, si esa es la condicién, intentaré convencerte de lo contrario.

Y se rio, alejandose de mi. Aunque fue un intercambio placentero, jamds pensé que volveria
a pensar en mi, y mucho menos que recordaria mi existencia después de dos semanas. Y sin
embargo lo hizo, y ayer me encontré de nuevo en su presencia tras las circunstancias que acabo
de relatarte.

A la puerta de mi despacho habia media docena de literas, atendidas por sus portadores,
doseladas con seda de color ptirpura y oro. Iban repletas de inquietos ocupantes que se movian
en su interior y cuyas risas inundaban la calle. Me quedé ahi de pie, inmovil, sin saber adénde ir,
pues mi acompafiante castrado se habia alejado y estaba arengando a otros esclavos inferiores. Y
en ese instante alguien descendié de una de las literas, y vi que era ella, aquella Julia que tan
amablemente habia interrumpido mi tediosa mafiana. A continuacién descendio de la litera otra
persona, que se unio a ella. Era Sempronio Graco. Me sonri6. Yo me dirigi hacia ellos.

—NMe has salvado de una muerte por aburrimiento —Ile dije a Julia—. ;Qué haras ahora con
esta vida que te pertenece?

—La emplearé frivolamente —respondié—. Hoy es el cumpleafios de mi padre, y me ha
dado permiso para invitar a algunos de mis amigos a sentarse con €l en su palco del circo. Vamos



a ver los juegos y a gastarnos el dinero.

—Los juegos... —le dije—. Qué emocionante.

Lo dije en un tono neutral, pero Julia lo interpreté como una ironia. Se rio.

—En realidad los juegos son lo menos importante —dijo—. Uno va a ver, y a que le vean, y
a descubrir otras diversiones menos comunes. —Miré a Sempronio—: Ya te enteraras, tal vez.
—A continuacién se alejo6 de mi y se dirigi6 a los demas, algunos de los cuales habian
descendido de sus literas para estirar las piernas, diciendo—: ¢Quién quiere compartir su asiento
con Ovidio, el poeta del amor, que escribe sobre aquello a lo que habéis dedicado vuestras vidas?

De las literas emergian brazos que se agitaban, y pronunciaban mi nombre.

—iAqui, Ovidio, sube con nosotros...! Mi hija necesita tu consejo.

—No, yo lo necesito mas —decia otro.

Se oyeron muchas risas, y finalmente escogi una litera en la que quedaba sitio para mi. Los
portadores se colocaron sus cargas al hombro, y nos abrimos paso despacio a través de las calles
abarrotadas en direccién al Circo Maximo.

Llegamos al mediodia, justo cuando las hordas de gente abandonaban las gradas para tomar
un almuerzo rapido antes de que los juegos prosiguieran. He de decir que me caus6 una extrafia
sensacion ver a esas masas que, al reconocer los colores de nuestras literas, se abrian a medida
que avanzabamos como la tierra al paso de un arado. No obstante, estaban contentos y nos
saludaban con la mano y gritaban de forma muy afable.

Descendimos de nuestras literas y, junto con Julia, Sempronio Graco y otro hombre a quien
no conocia, que encabezaba nuestro grupo, avanzamos entre el laberinto de soportales que
conducia a las escaleras del circo. De vez en cuando algtin astrélogo nos llamaba mediante sefias,
a lo cual alguno de los integrantes de nuestro grupo respondia:

—Ya conocemos nuestro futuro, viejo amigo. —Y le arrojaba una moneda; o una prostituta
se nos exhibia, haciendo sefias tentadoras a los que tenian aspecto de solteros, a lo cual una de
mujeres respondia fingiendo temor:

—Oh, no, no nos lo robes... jpodria no regresar nunca!

Subimos las escaleras, y conforme nos acercdbamos al estrado imperial oimos cémo
mandaban callar en sefial de respeto a la presencia de Octavio Augusto. Pero no estaba en el
estrado cuando llegamos, y he de decir que pese a lo agradable que me resultaba la compafiia de
esta tropa, me senti un poco decepcionado. Pues como ya sabes, Sexto, a diferencia de ti —
puesto que no soy intimo de Mecenas como tu, ni falta que me hace— nunca habia conocido a
Octavio César. Le habia visto de lejos, por supuesto, como todo el mundo en Roma; pero solo
sabia de él lo que tti me has contado.

—¢No esta aqui el Emperador? —pregunté.

—Hay cierto tipo de carnicerias que mi padre no disfruta —me respondi6é Julia apuntando
hacia el espacio abierto del circo—. Por lo general viene tarde, cuando ya han dado caza al
animal.

Miré hacia donde apuntaba: los ayudantes estaban llevandose a rastras los cuerpos de los
animales muertos y trillando la arena, manchada de sangre. Vi como arrastraban varios tigres, un
le6n y hasta un elefante. Ya habia asistido a una de esas cacerias anteriormente, nada mas llegar
a Roma, y me habia parecido algo bastante vulgar y absurdo. Asi se lo hice saber a Julia.

Ella sonrio.



—Mi padre dice que o muere un idiota o una bestia esttipida, y que no le importa lo mas
minimo cual de los dos sea. Y ademas, cuando compiten hombres con animales no hay apuestas.
Y a mi padre lo que le gusta es apostar.

—Es tarde —dije—. Vendra ;verdad?

—Debe hacerlo —respondio ella—. Estos juegos se celebran en honor a su cumpleafios, y mi
padre jamas seria descortés con nadie que le honre.

Asenti, y recordé que los juegos los habia organizado en su honor uno de los nuevos pretores,
Julio Antonio. Habia comenzado a decirle algo a Julia, pero entonces recordé quién era Julio
Antonio, y me mordi la lengua.

Pero Julia debi6 de adivinar lo que iba a decir, porque sonrié y dijo:

—Si. En especial mi padre jamas seria descortés con el hijo de un antiguo enemigo al que ha
perdonado y a cuyo hijo ha preferido por encima de algunos de los de su propia sangre.

Acertadamente —creo— asenti, y no volvi a decir nada mas acerca de ese asunto. Pero no
dejé de pensar en el hijo de Marco Antonio, cuyo nombre atin honran muchos de los ciudadanos
de Roma, incluso tantos afios después de su muerte.

Pero hay poco tiempo para pensar en cosas asi en tan alegre compafia. Los esclavos nos
traian comida en bandejas de oro y nos servian el vino en copas doradas. Y asi comimos,
bebimos y charlamos mientras observabamos a la multitud, que a trompicones regresaba a sus
sitios para asistir a las carreras de la tarde.

Hacia las seis todas las gradas estaban llenas a rebosar con gran parte de la poblacion de
Roma. De pronto un sonoro rugido se impuso sobre el ruido habitual de la multitud: gran parte
del populacho se habia puesto en pie y apuntaban hacia la tribuna en la que nos hallabamos. Me
giré, mirando por encima de mi hombro. En la parte trasera de la tribuna, en la sombra, habia dos
figuras de pie: una bastante alta, la otra de poca estatura. El1 mas alto llevaba una tdnica
ricamente bordada y la toga de color purpura del consul; el otro iba vestido con la sencilla ttinica
blanca del ciudadano comun.

El mas alto de los dos era Tiberio, el hijastro del Emperador y consul de Roma, y el mas bajo
era, claro esta, el propio Emperador Octavio César.

Cuando entraron en la tribuna nos pusimos en pie. El Emperador sonrié y nos hizo un gesto
con la cabeza indicandonos que nos sentaramos. Se sent6 junto a su hija, mientras que Tiberio —
un joven de rostro adusto que parecia no querer estar donde estaba— se instalé en un asiento
algo alejado del resto, y alli permanecié sin hablar con nadie. E1 Emperador y Julia hablaron
entre ellos durante unos instantes, acercando sus rostros el uno al otro. El Emperador me miro6 y
le dijo algo a Julia, que sonri6, asinti6 con la cabeza y a continuacion me invit6 a que me uniera
a ellos.

Me acerqué, y Julia me presento a su padre.

—Me complace conocerte —dijo el Emperador. Tenia el rostro arrugado y cansado, y su
cabello claro estaba ya canoso. Pero sus ojos eran brillantes, penetrantes y despiertos—. Mi
amigo Horacio me ha hablado de ti.

—Espero que bien —dije—, aunque no puedo pretender competir con él. Me temo que mi
musa es mucho menos destacada y mas trivial que la suya.

Asintid y dijo:

—Todos seguimos el dictado de la Musa que nos elige. ;Quién es tu favorito hoy?



—¢:Como? —pregunté extrafiado.

—NMe refiero a las carreras —aclar6—. ; Tienes algtin auriga favorito?

—Mi sefior —respondi—, he de admitir que he venido a las carreras mas por el aspecto
social de la ocasion que por los caballos. En realidad sé muy poco de carreras.

—Entonces no apuestas —dijo. Parecia algo desilusionado.

—Apuesto en todo menos en las carreras —respondi.

Asintio, esboz6 una sonrisa, y se volvio para hablar con alguien que tenia a sus espaldas.

—¢ A quién escoges para la primera?

Pero quienquiera que fuera su interlocutor, no tuvo tiempo de responder. En el extremo de la
pista de carreras se abrieron los portones, sonaron las trompetas, y entrd6 la procesién,
encabezada por Julio Antonio, el pretor que financiaba los juegos. Vestido con una tinica orlada
de ptrpura, llevaba en la cabeza una guirnalda de laureles dorados, y portaba en la mano derecha
el aguila de oro, que parecia que de un momento a otro iba a desprenderse de la vara sobre la que
descansaba para a echar a volar. En su carro, tirado por un magnifico caballo blanco, he de decir
que tenia un aspecto bastante impresionante, incluso a la distancia desde la que le veia.

La procesion desfilé a paso lento alrededor de toda la pista. Detras de Julio caminaban los
sacerdotes que iban a oficiar los rituales, portando las estatuas a las que los ignorantes tenian por
la encarnaciéon misma de los dioses. A continuacion venian los aurigas que iban a competir,
resplandecientes en sus atuendos blancos y rojos, verdes y azules, y al final, un grupo de
bailarines, mimos y payasos, que brincaban y bailaban por la pista mientras que los sacerdotes
depositaban sus efigies en la plataforma en torno a la cual los aurigas conducirian sus carros.

Y a continuacién la procesion se dirigio al estrado del Emperador. Julio Antonio se detuvo,
saludo al Emperador, y le dedicé los juegos en honor a su cumpleafios. Debo admitir que miré a
Julio con bastante curiosidad. Es un hombre extraordinariamente agraciado: brazos musculosos,
tostados por el sol, el rostro moreno y ligeramente redondeado, con los dientes muy blancos, y el
cabello negro y rizado. Segin se dice, se asemeja mucho a su padre, aunque con menos
tendencia a la gordura.

Al finalizar su discurso, Julio Antonio se acerc mas al estrado y le dijo al Emperador:

—Me reuniré contigo después, cuando hayan comenzado.

El Emperador asintio; parecia complacido. Se volvié hacia mi y dijo:

—Antonio conoce a los caballos y a los aurigas. Escichale. Aprenderas algo acerca de las
carreras.

He de confesar, Sexto, que las costumbres de los grandes escapan a mi comprension. El
Emperador Octavio César, duefio del mundo, parecia preocupado tinicamente con las carreras
que iba a presenciar, se mostraba amable y natural con el hijo a cuyo padre habia derrotado en
batalla, obligandolo a suicidarse, y a mi me hablaba como si fuera el mas comtn de todos los
ciudadanos. Recuerdo que pensé fugazmente en componer un poema Ssobre esto, pero
inmediatamente descarté la idea. Estoy seguro de que Horacio habria podido componer uno, pero
no es mi tipo —o nuestro tipo— de tema.

Julio Antonio desaparecié por una puerta situada en el extremo de la pista, y volvid a
aparecer unos instantes después en su recinto, situado sobre el porton de salida. La multitud
bramo. Julio Antonio saludé con la mano, y miré a los aurigas, que estaban colocados en fila por



debajo de él. A continuacion dio la sefial de salida con la bandera blanca, cayeron las barreras vy,
envueltos en una nube de polvo, los carros se pusieron en marcha.

Miré furtivamente al Emperador, y me sorprendi6é ver que apenas parecia interesado en la
carrera, ahora que habia comenzado.

Entendiendo mi mirada, me dijo:

—~Cuando uno sabe lo que hace, no apuesta en la primera carrera. Los caballos se ponen tan
nerviosos con la procesion que rara vez corren como deberian.

Asenti como si lo que habia dicho tuviera algin sentido para mi.

Antes de que los carros hubieran completado cuatro de las siete vueltas, Julio Antonio se
reunio con nosotros. Parecia conocer a la mayoria de las personas que habia en el estrado, pues
les salud6 de forma amistosa y llamé a algunos de ellos por su nombre. Se sent6 entre el
Emperador y Julia, y los tres comenzaron enseguida a intercambiar apuestas y a reirse entre ellos.

Y asi transcurrio la tarde. Los esclavos iban y venian con comida y vino y nos traian toallas
himedas para que pudiéramos limpiarnos el polvo de la pista de la cara. El Emperador apost6 en
cada una de las carreras, en ocasiones con varias personas a la vez. Cuando perdia se mostraba
imperturbable, y jubiloso cuando ganaba. Justo antes de comenzar la ultima carrera Julio
Antonio se levant6 para marcharse, diciendo que tenia algunos asuntos de que encargarse en el
cajon de salida. Se despidi6 de mi diciendo que esperaba que volviéramos a vernos, y a
continuacion se despidio del Emperador, tras lo cual le hizo a Julia una complicada reverencia,
que yo interpreté como algun tipo de broma entre ellos. Julia hizo un gesto con la cabeza y se rio.

El Emperador frunci6 el cefio, pero no dijo nada. Poco después, una vez que la multitud
habia abandonado el circo, nos marchamos. Algunos pocos fuimos a pasar la tarde a casa de
Sempronio Graco, y alli fue donde supe en qué consistia aquella chanza entre Julio Antonio y la
hija del Emperador. Fue la propia Julia quien me lo cont6.

El esposo de Julia, Marco Agripa, habia estado casado anteriormente con la joven Marcela,
hija de Octavia, la hermana del Emperador. Al poco tiempo de quedar Julia viuda, el Emperador
le convencié de que se divorciara de Marcela para casarse con Julia, y recientemente Julio
Antonio se habia casado con esa misma Marcela que habia sido la esposa de Agripa.

—Es bastante lioso —dije con un tono laconico.

—No tanto —respondi6 Julia, riéndose a continuacién—. Mi padre lo tiene todo apuntado, y
asi siempre sabe quién esta casado con quién.

Y asi fue, mi querido Sexto, como transcurrieron la tarde y la noche de aquel dia. Vi lo
nuevo, y vi lo viejo. Y Roma se esta convirtiendo otra vez en un lugar en el que se puede vivir.

IV. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

El vino no me esta permitido, y mi dieta consiste en el mismo menu basto que comen los
campesinos: pan negro, verduras secas y pescado en vinagre. He adoptado incluso los habitos de
los pobres: al final del dia me bafio y tomo una comida frugal. A veces como con mi madre,
aunque prefiero hacerlo sola en una mesa que hay ante mi ventana, desde donde puedo
contemplar el avance del mar cuando sube la marea por la tarde.

He aprendido a saborear el gusto sencillo de este pan ristico que mi esclava muda prepara



con indiferencia. Tiene un granuloso sabor a tierra, que el agua fria de manantial que tomo en
sustitucion del vino acentta. Al comerlo pienso en los miles de pobres y esclavos que han vivido
antes que yo: ¢llegarian a acostumbrarse también al sabor de este sencillo alimento? ;O se les
amargaba el gusto en la boca pensando en aquello que no podian comer? Quizds uno deba
aprender a degustar como yo lo he hecho, yendo de las viandas mas sabrosas y exdticas a lo mas
sencillo y simple. Ayer noche, sentada a esta mesa en la que ahora escribo estas palabras, intenté
recordar el sabor y la textura de esas comidas y no pude. Y en ese esfuerzo por recordar lo que
jamas volveré a experimentar, me vino a la memoria una noche que pasamos en la villa de
Sempronio Graco.

No sé por qué pensé en esa noche en particular, pero de pronto, en el crepusculo de
Pandateria, la imagen surgio en mi mente como si se estuviera representando en el escenario de
un teatro, y los recuerdos me apresaron antes de que pudiera eludirlos.

Marco Agripa habia regresado de Oriente para reunirse conmigo en Roma, donde
permanecimos durante tres meses, y me quedé embarazada de mi cuarto hijo. Al poco tiempo, a
comienzos de afio, mi padre envié a Marco Agripa a Panonia, donde las tribus barbaras
amenazaban de nuevo la frontera del Danubio. Y Sempronio Graco, para celebrar mi libertad y
festejar la llegada de la primavera, organiz6 una fiesta; una fiesta —segun él mismo le prometia a
todo el mundo— como no se habia visto nunca antes en Roma. Asistirian todos mis amigos, de
los que habia estado separada durante el tiempo que mi esposo estaba en Roma. Pese a los libelos
que circularon después, Sempronio Graco no era mi amante entonces. Era un libertino y me
trataba —al igual que a muchas mujeres— con una espontanea familiaridad que podia dar lugar a
comentarios, no obstante falsos. En aquel tiempo yo era auin consciente de la posicion que mi
padre pensaba que debia ocupar, y aquella vez en que habia sido diosa en Ilion era como un
suefio que aguardaba el momento de hacerse realidad. Durante un tiempo me habia convertido en
alguien que no era yo.

A principios de marzo, mi padre asumi6 el cargo de Sumo Sacerdote, que habia quedado
vacante a la muerte de Lépido, y decret6 un dia de juegos para celebrar la ocasion. Sempronio
Graco dijo que si la vieja Roma tenia un Sumo Sacerdote, la nueva debia tener una sacerdotisa.
Asi pues, Sempronio celebraria su fiesta a finales de marzo, y la comidilla en toda la ciudad era
lo que los invitados podian encontrarse. Algunos decian que serian transportados de un sitio a
otro en elefante, otros decian que se habian traido mil musicos de Oriente y otros tantos
bailarines... Y asi la fantasia se alimentaba de la expectacion, y la expectacion alimentaba las
fantasias.

Pero una semana antes de la fiesta llegaron a Roma noticias de que Agripa, habiendo
sofocado el levantamiento fronterizo antes de lo previsto, regresaba a Italia via Brindisi. Su
intencion era viajar, atravesando el pais, directamente a nuestra villa de Puteoli, donde debia
reunirme con €l.

Pero no me reuni con él. Pese al enojo de mi padre, propuse hacerlo a la semana siguiente,
cuando estuviera mas descansado de su viaje.

Al hacer esta propuesta, mi padre me mird y dijo:

—Supongo que prefieres asistir a esa fiesta que dara Graco.

—Si—respondi—. Soy la invitada de honor. Seria una groseria rehusar a estas alturas.

—Tu obligacién es hacia tu esposo —replico.



—Y hacia ti, y hacia tu causa, y hacia Roma —le dije.

—Estos jovenes con los que te relacionas —dijo—, ¢no se te ha ocurrido nunca comparar su
comportamiento con el de tu esposo y sus amigos?

—Estos jovenes —dije—, son mis amigos. Puedes estar seguro de que cuando yo sea vieja,
ellos también lo seran.

Eso le hizo sonreir un poco.

—Tienes razén —dijo—. Se me olvida que todos nos hacemos viejos, y que en otros tiempos
fuimos jévenes. Le explicaré a tu esposo que tienes obligaciones pendientes en Roma que te
retienen. Pero iras a reunirte con él a la semana siguiente.

—Si —dije—. Asi lo haré.

De modo que no me reuni con mi esposo en el sur y asisti a la fiesta de Sempronio Graco.
Realmente fue la fiesta mas famosa que habia habido en Roma en muchos afios, pero por razones
que nadie habria podido prever.

No hubo elefantes que transportaran a los invitados de un lugar a otro ni ninguna de las otras
maravillas que se rumoreaba: fue simplemente una reunion de algo mas de cien invitados, con
casi el mismo nimero de sirvientes, musicos y bailarines. Comimos, reimos y bebimos. Miramos
a los bailarines danzar y nos unimos a ellos para su deleite y desconcierto. Y al son de los
tambores, las arpas y los oboes, paseamos por los jardines, donde las fuentes amplificaban el
sonido de la musica y el destello de las antorchas jugaba sobre el agua en otro baile que superaba
en destreza al de aquellos cuerpos humanos.

Hacia el final de la noche asistiriamos a una actuacién especial de los musicos y bailarines, y
el poeta Ovidio leeria un nuevo poema, compuesto en mi honor. Sempronio Graco habia
mandado construir un asiento especial de ébano para mi y lo habia colocado en un promontorio
de tierra en el jardin, a fin de que todos los invitados —como dijo el propio Graco, con esa ironia
tan caracteristica— me rindieran homenaje.

Me senté en mi trono de ébano, con los invitados a mis pies. La brisa susurraba entre los
cipreses y los platanos y acariciaba mi tinica de seda. Los bailarines danzaban, y los cuerpos de
los hombres, ungidos de aceite, ondeaban a la luz de las antorchas. Y recordé Ilién y Lesbos,
donde en una ocasion habia sido mas que mortal. Sempronio se recliné junto a mi trono, sobre la
hierba, y por unos instantes me senti mas feliz que nunca, y era yo misma.

Pero de pronto mi dicha se vio interrumpida cuando adverti la presencia de alguien junto a mi
que hacia reverencias e intentaba captar mi atencién. Al mirarle vi que era uno de los esclavos de
la casa de mi padre, y con un gesto le indiqué que esperara a que finalizara la danza.

Cuando hubo terminado, y después del languido aplauso de los invitados, le indiqué al
esclavo que se aproximara.

—¢Qué es lo que quiere mi padre de mi? —Ile pregunté.

—Mi nombre es Prisco —replico—. Se trata de tu esposo; estd enfermo. Tu padre va a salir
en menos de una hora hacia Puteoli y te pide que le acompafies.

—¢Crees que es grave? —le pregunté.

Prisco asintio:

—Tu padre sale esta misma noche. Esta preocupado.

Me volvi y miré a mis amigos, que estaban tumbados placida y alegremente en las suaves
pendientes de hierba del jardin de Sempronio Graco. La calida brisa de la primavera transportaba



hasta mis oidos el sonido de sus risas, mas encantador y delicado que la musica a cuyo son
habian danzado. Le dije a Prisco:

—Regresa junto a mi padre y dile que me reuniré con mi esposo, pero que no me espere. Dile
que me marcharé en cuanto pueda de aqui y que iré a reunirme con mi esposo por mis propios
medios.

Prisco se mostrd vacilante.

—Habla —le dije.

—Tu padre desea que vuelvas conmigo —respondio.

—Dile a mi padre que siempre he cumplido con mis obligaciones hacia mi esposo. No puedo
irme ahora. Veré a mi esposo mas tarde.

A continuacion Prisco se marcho, y yo me puse a hablar con Sempronio Graco acerca de la
noticia que acababa de recibir. Pero Ovidio se habia colocado delante de mi y estaba ya recitando
el poema que habia escrito en mi honor. No podia interrumpirle.

Hubo un tiempo en que me sabia aquel poema de memoria. Ahora no puedo recordar ni una
palabra de él; lo cual es extrafio, pues era un poema bellisimo. Creo que jamas lo incluy6 en
ninguno de sus libros: dijo que era solo para mi, y que por tanto no debia pertenecer a nadie mas.

No volvi a ver a mi esposo. Para cuando mi padre lleg6 a Puteoli, estaba muerto. Los
médicos jamas descubrieron realmente cual habia sido la causa, pero fue una muerte rapida y,
espero, sin sufrimiento. Era un buen hombre y fue muy bondadoso conmigo, aunque creo que
nunca supo que yo era consciente de ello. Y creo que mi padre jamas me perdon6 por no haberle
acompaiado aquella noche.

Han sido las trufas... Aquella noche tomamos un manjar de trufas en la villa de Sempronio
Graco. El sabor de ese pan negro me ha traido a la memoria el gusto a tierra de las trufas, que me
ha hecho recordar la noche en que me quedé viuda por segunda vez.

V. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Mi esposo muri6 en la noche de la fiesta de Sempronio Graco. Aunque me hubiera marchado, tal
como mi padre deseaba, no habria llegado a verle con vida. Mi padre viajo durante toda la noche
sin detenerse, y lleg6 a Puteoli al dia siguiente para encontrarse con que su mejor amigo habia
muerto. Se dice que mir6 el cuerpo de mi esposo casi con frialdad y que permaneci6 en silencio
durante largo tiempo. Después, con esa fria eficiencia tan caracteristica de él, se dirigi6 a los
afligidos ayudantes de Marco Agripa y les ordené que prepararan el cuerpo para la procesion que
habria de regresar a Roma. Envié un mensaje al Senado pidiendo que se encargaran de la
organizacion, y, sin haber descansado, acompafié el cuerpo de Marco Agripa en su lenta y
solemne marcha de regreso a Roma. Aquellos que le vieron entrar en la ciudad dijeron que,
cuando apareci6 cojeando al frente de la procesién, su rostro parecia de piedra.

Yo, por supuesto, estuve presente en las exequias que se celebraron en el foro, en las que mi
padre pronunci6 una oracién flinebre, y puedo dar fe de su frialdad en ese momento. Hablé en
presencia del cuerpo de Marco Agripa como si se tratara de un monumento mas que de los restos
de su amigo.

Pero también puedo dar fe de algo que el mundo no supo. Tras terminar la ceremonia mi



padre se retiré a sus aposentos en su casa privada del Palatino, y no quiso ver a nadie ni comi6
nada durante tres dias. Cuando por fin salid, parecia muy avejentado y hablaba con una
amabilidad indiferente que nunca antes habia advertido. Algo habia muerto en él al morir Marco
Agripa. Nunca volvio a ser el mismo.

Mi esposo leg6 en perpetuidad a los ciudadanos de Roma los jardines que habia adquirido
durante sus afios de mandato, los bafios que mand6 construir, y una cantidad suficiente de dinero
para mantenerlos. Ademas legd a cada ciudadano cien monedas de plata, y le dejo a mi padre el
resto de su fortuna a condicién de que se empleara en beneficio de sus compatriotas.

Pensé de mi misma que era fria, pues no lloré por mi esposo. Mas alld de las muestras
obligadas de afliccion que exigia la costumbre, apenas senti nada. Marco Agripa era un buen
hombre, nunca me disgust6. Supongo que le tenia carifio. Pero no le lloré.

Yo contaba entonces veintisiete afios. Habia traido cuatro hijos al mundo y estaba esperando
el quinto. Era viuda por segunda vez. Habia sido esposa, diosa, y la segunda mujer mas
importante de Roma.

Si algo senti a raiz de la muerte de mi esposo fue alivio.

Cuatro meses después de la muerte de Marco Agripa di a luz a mi quinto hijo. Fue un varén.
Mi padre le dio el nombre de Agripa en honor a su padre, y dijo que le adoptaria cuando fuera
mayor de edad. A mi me era indiferente: estaba feliz de verme libre de una vida que habia sido
para mi una prision.

Pero no seria libre. Un afio y cuatro meses después de la muerte de Marco Agripa, mi padre me
prometio en matrimonio a Tiberio Claudio Nerén. Fue el inico de mis esposos al que he odiado.

VI. Carta de Livia a Tiberio Claudio Neron, en Panonia (12 a. C.)

Mi querido hijo, seguiras mis consejos en lo relativo a esta cuestion. Te divorciaras de Vipsania,
tal como mi esposo ha ordenado, y te desposaras con Julia. Ya ha sido convenido, y ciertamente
no sin mi intervencion, asi que si deseas enfadarte con alguien por este cambio de circunstancias,
soy merecedora de una parte de tu ira.

Es cierto que mi esposo no ha querido honrarte con la adopcidn, y es cierto que no te aprecia.
Es cierto que te ha enviado a sustituir a Agripa en Panonia solo porque no hay nadie mas ahora
mismo en quien pueda confiar el poder, es cierto que no tiene intencion de dejar que le sucedas,
y es cierto, como has dicho, que estas siendo utilizado. Pero no importa, porque si te niegas a
permitir que se te utilice, no tendras futuro, y todos los afios que he pasado sofiando con tu
posible grandeza habran sido en vano. Viviras el resto de tu vida en la oscuridad, el deshonor y el
desprecio.

Sé que lo tnico que mi esposo quiere es que actiies como padre putativo de sus nietos, y que
espera poder formarles para que uno u otro puedan sucederle cuando alcancen la edad suficiente.
Pero la salud de mi esposo nunca ha sido robusta, y no es posible saber cuanto tiempo mas de
vida le daran los dioses. Es posible que su sucesor seas tu, a pesar de sus deseos: posees el



nombre, eres mi hijo, e inevitablemente heredaré algo de poder en el triste caso de que mi esposo
muriera.

Julia no te gusta, pero no importa. Tu no le gustas a Julia, pero tampoco importa. Tienes una
obligacién para contigo mismo, para con tu pais y para con nuestro nombre.

A su debido tiempo te daras cuenta de que tenia su razon en esto, y a su debido tiempo se
aplacara tu enfado. No te pongas a ti mismo en peligro dejandote llevar por tu impetuosidad.
Nuestro futuro es mas importante que nosotros mismos.



CAPITULO QUINTO

I. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Conocia la fortaleza de Livia, y sabia que los planes de mi padre eran inevitables. La ambicién
de Livia con respecto a su hijo era lo mas rotundo y excepcional que jamas he conocido: nunca
he podido comprenderla, y creo que jamas podré. Ella era una Claudia, y el que fue su esposo
antes que mi padre, cuyo nombre Tiberio heredd, habia sido un Claudio. Quizas fuera el orgullo
por tan antiguo nombre lo que la convencio de cual habia de ser el destino de Tiberio. Incluso he
llegado a pensar que tal vez sintiera mas afecto por su anterior marido que el que dejaba entrever,
y que viera en su hijo el recuerdo de su padre. Era una mujer orgullosa, y he llegado a sospechar
que quizas de forma inconsciente sentia que se habia rebajado a si misma aceptando en su lecho
a mi padre, cuyo nombre en aquel tiempo no era tan distinguido como el suyo.

Mi padre habia sofiado que Marcelo, el hijo de su hermana, le sucederia, y en consecuencia
me prometié a €l en matrimonio. Pero Marcelo muri6. Después sofié que le sucederia Agripa, o
al menos que criaria a uno de mis hijos hasta que tuviera la madurez suficiente para sustituirle
debidamente en sus funciones. Y Agripa murié siendo ain mis hijos muy pequefios. No
quedaban mas varones del linaje de los Octavios, y no habia nadie mas en quien pudiera confiar
o sobre quien tuviera suficiente autoridad. Solo quedaba Tiberio, a quien detestaba pese a ser su
hijastro.

Al poco tiempo de morir Marco Agripa, la inminencia de la suerte que me esperaba comenzé
a actuar en mi interior como una herida infectada cuya existencia no queria admitir. Livia me
sonreia complaciente como si compartiéramos un secreto, y no fue hasta que me hallaba cerca
del final del afio de luto que mi padre me hizo llamar para decirme lo que yo ya sabia.

Me recibio6 él mismo en la puerta, ordenando a los sirvientes que me habian acompafiado que
se marcharan. Recuerdo el silencio que reinaba en la casa; era el comienzo de la tarde, pero no
parecia haber nadie mas por ahi a excepcion de mi padre.

Atravesando el jardin me condujo hasta la pequefia estancia contigua a su dormitorio que
empleaba como despacho. Habia muy pocos muebles: una mesa, una banqueta y un tnico sofa.
Nos sentamos y hablamos durante un tiempo. Me pregunté acerca de la salud de mis hijos y se
quejo de que no se los llevaba con suficiente frecuencia. Hablamos de Marco Agripa, y me
pregunto si aun le lloraba. No respondi. Hubo un silencio.

Pregunté:

—FEs Tiberio ;verdad?



Me mir6. Inhal6 profundamente, exhald, y mir6 hacia el suelo, asintiendo.

—Es Tiberio.

Yo sabia que tenia que ser asi, y lo habia sabido todo el tiempo, y sin embargo una sensacion
de horror recorrié mi cuerpo.

Le dije:

—Te he obedecido en todo desde que puedo recordar, como era mi obligacion. Pero en esto
estoy a punto de desobedecerte.

Mi padre permanecio en silencio. Le dije:

—En una ocasién me pediste que comparara a Marco Agripa con algunos de mis amigos, que
no te agradaban. Aunque hablaba en broma hice la comparacién, y sin duda sabes cual fue el
resultado. Ahora te pido que compares ti a Tiberio con mi difunto esposo y te preguntes cémo
voy a poder soportar semejante matrimonio.

Mi padre alz6 las manos como si se defendiera de un golpe, pero sigui6 sin hablar. Afiadi:

—NMi vida ha estado al servicio de tu politica, de nuestra familia y de Roma. No sé qué otra
cosa podia haber hecho. Quizas podia no haber hecho nada. Quizas... —ya no sabia qué decir—:
¢Debo continuar? ;Por qué no me dejas que descanse? ;Debo dar mi vida?

—Si —respondi6 mi padre sin mirarme tampoco entonces—. Debes dar tu vida.

—Entonces tiene que ser Tiberio.

—Tiene que ser Tiberio —afirmé.

—Sabes que es un ser cruel —le dije.

—Lo sé —respondi6 mi padre—. Pero también sé que tu eres mi hija, y que Tiberio no se
atrevera a hacerte dafio. Hallards una vida al margen de tu matrimonio, y con el tiempo te
acostumbraras a ella. Todos acabamos acostumbrandonos a nuestra vida.

—:No queda otro remedio? —pregunté.

Mi padre se incorporé de la banqueta en la que estaba sentado y comenz6 a caminar de un
lado a otro con impaciencia. Adverti que su cojera era mas pronunciada.

—Si hubiera otro remedio —dijo al fin—, recurriria a él. Desde la muerte de Marco Agripa
ha habido tres conspiraciones en mi contra, absurdas y mal planificadas, y por tanto faciles de
descubrir y de abortar. He logrado mantenerlas en silencio, pero habra mas. —Con el pufio
cerrado golped suavemente la palma abierta de su otra mano tres veces—: Habra mas. Las viejas
familias no olvidardan que quien les gobierna ahora es un advenedizo. No perdonaran su nombre
ni su poder. Y Tiberio...

—Tiberio es un Claudio —prosegui.

—Si. Tu matrimonio con él no garantizara la seguridad de mi posicién, pero ayudara. La
nobleza sera algo menos peligrosa si creen que uno de los suyos, alguien que lleva sangre
Claudia, puede sucederme. Al menos les dara la posibilidad de ser pacientes.

—¢:Creeran que vas a nombrar a Tiberio sucesor?

—No —dijo mi padre en voz baja—. Pero creeran que nombraré a un nieto Claudio como
sucesor.

Si bien hasta ese momento habia aceptado la idea de ese matrimonio como algo inevitable,
no lo habia aceptado como una realidad.

Dije:

—Asi que de nuevo voy a ser un utero al servicio de Roma.



—Si se tratara solo de mi, no te lo pediria. —Me dio la espalda, de manera que no podia ver
su rostro—: No permitiria que te casaras con un hombre asi. Pero no se trata solo de mi, eso lo
sabes desde el principio.

—Si—respondi—. Lo sé perfectamente.

Mi padre hablaba como si lo hiciera consigo mismo:

—E]l padre de tus hijos era un buen hombre; eso te consolara. Recordaras a tu esposo a través
de tus hijos.

Hablamos de mas cosas durante esa tarde, pero no puedo recordar lo que se dijo. Supongo
que cai en una especie de estupor, porque no recuerdo haber sentido nada después de aquel
acceso inicial de amargura. Sin embargo, no despreciaba a mi padre por hacer lo que debia: creo
que yo habria hecho lo mismo de hallarme en su posicion.

No obstante, cuando lleg6 el momento de marcharme le hice a mi padre una pregunta. Y no
lo hice con disgusto ni con amargura, ni tan siquiera con pena de mi misma.

—Padre —pregunté—, ¢ha merecido la pena? Quiero decir, el poder, esta Roma a la que has
salvado, esta Roma que has construido... ;Ha merecido la pena todo lo que has tenido que
hacer?

Mi padre me mir6 durante un largo tiempo, y después desvio la mirada.

—Debo creer que si —dijo—. Los dos debemos creer que si.

Tenia veintiocho afios cuando me casé con Tiberio Claudio Nerén. Antes de transcurrido un afio
habia cumplido con mi obligacidn, trayendo al mundo a un nifio que llevaba sangre Claudia y
Julia. Fue una obligacion dificil de cumplir tanto para Tiberio como para mi. Pero resulté que
hasta esa dificultad habia sido en vano, pues el bebé, un nifio, muri6 a la semana de haber nacido.
A partir de entonces, Tiberio y yo vivimos separados: él pasaba gran parte del tiempo en el
extranjero, y yo descubri de nuevo como vivir en Roma.

II. Carta de Publio Ovidio Nason a Sexto Propertio (10 a. C.)

¢Por qué te escribo acerca de este lugar al que me has dejado claro que no tienes intencion de
regresar y por el que me aseguras que no sientes el mas minimo interés? ;Sera que desconfio de
tu decision? ;O sera que simplemente albergo la esperanza (no dudo que vana) de cambiarla?
Durante los cinco o seis afios que llevas ausente de nuestra ciudad no nos has escrito ni una sola
vez, y aunque aseguras estar feliz con el encanto rural de Asis y rodeado de tus libros, me resulta
dificil creer que hayas renunciado a la musa a la que en su dia rendiste tan buen servicio. Te esta
aguardando en Roma, y espero que regreses a ella.

La estacion ha sido tranquila. Una mujer encantadora (cuyo nombre conoces, pero que no
mencionaré) lleva mas de un afio ausente de nuestras reuniones, en detrimento de nuestra alegria.
Habiendo enviudado joven, se la convenci6 de volver a casarse, y todos sabemos que ese nuevo
matrimonio le ha causado una gran infelicidad. Pese a que su esposo es un hombre importante, es
el ser mas adusto y menos afable que puedas imaginarte: es incapaz de apreciar la felicidad y no
puede soportarla en los demas. Es relativamente joven —treinta y dos o treinta y tres— y, sin



embargo, de no ser por su aspecto se pensaria que es un viejo debido a su caracter grufion e
irascible. Supongo que es el tipo de hombre que abundaba en Roma hace cincuenta o sesenta
afios; muchas de las «antiguas familias» le adoran simplemente por eso. Sin duda es un hombre
de principios; no obstante, la experiencia me ha ensefiado que unos principios firmes y una
disposicion amarga pueden dar como resultado una moralidad cruel e inhumana, pues le permite
a uno justificar cualquier cosa a la que esa disposicién le conduzca.

Pero hay esperanzas para el futuro. La mujer de la que te hablo recientemente dio a luz a un
hijo que muri6 a la semana de haber nacido, y su esposo, seglin se cuenta, estara ausente de
Roma despachando ciertos asuntos en las fronteras del norte, asi que es posible que de nuevo
contemos entre nosotros con la presencia de esa mujer cuyo ingenio, alegria y humanidad pueden
rescatar a Roma de la tediosa hipocresia de su pasado.

Mi querido Sexto, no te someteré a una de mis disquisiciones, pero me parece cada vez mas
cierto, a medida que pasan los afios, que las antiguas virtudes de las que el romano declara estar
tan orgulloso y en las que segin manifiesta se funda la grandeza del Imperio... esas virtudes del
rango, el prestigio, el honor, el deber y la piedad, lo inico que han hecho ha sido despojar a los
hombres de su humanidad. Gracias a la labor de Octavio, Roma es ahora la ciudad mas bella del
mundo. ¢Por qué no van a disfrutar sus ciudadanos, llevados por los deseos de su corazon, de esa
misma belleza y elegancia desconocidas hasta ahora?

II1. Carta de Cneo Calpurnio Pison a Tiberio Claudio Neron, en Panonia (9 a. C.)

Mi querido amigo, te adjunto los informes que me pedias. Provienen de distintas fuentes, que por
el momento no nombraré por si otros ojos que no fueran los tuyos vieran esta carta. En algunos
casos he copiado el informe al pie de la letra, en otros lo he resumido, pero en cualquier caso la
informacion estd, y puedes tener la certeza de que los documentos originales se hallan a salvo en
mi poder en caso de que mas adelante desearas emplearlos.

Los informes se refieren a un periodo de un mes, noviembre. El tercer dia de este mes, entre
las diez y las once de la mafiana, lleg6 a la residencia de la mujer una litera que portaban los
esclavos de Sempronio Graco. Era evidente que se esperaba su llegada, pues la mujer salio
enseguida de su casa para ser conducida a través de la ciudad a la villa de Sempronio Graco,
donde se habia reunido un gran grupo de personas. Durante el banquete la mujer compartio el
sofa con Graco, y al parecer mantuvieron una conversacion larga e intima. No dispongo de
informacién acerca de su contenido. Se consumié una gran cantidad de vino, de modo que al
final del banquete muchos de los invitados estaban mas contentos de lo normal. Para
entretenerlos, Ovidio ley6 uno de sus poemas apto para la ocasion; es decir, subido de tono e
inadecuado. Tras esta lectura un grupo de actores representd «La mujer adultera», solo que en
una version mas procaz de lo habitual, y después hubo musica. Llegado un punto de la funcion
musical, los asistentes comenzaron a abandonar el sal6n, entre ellos la mujer en cuestion y
Sempronio Graco. No se volvié a ver a la mujer hasta casi el amanecer, cuando volvio a
montarse en la litera que la habia estado esperando a la puerta de la residencia de Sempronio
Graco. Desde alli fue conducida hasta su casa.

Dos dias antes de los Idus de este mes, la mujer congreg6 en su casa a un grupo de amigos.



Entre los invitados varones se hallaban Sempronio Graco, Quinto Crispino, Apio Claudio
Pulcro y Cornelio Escipion. Habia también otros invitados de menor importancia como el poeta
Ovidio y el griego Demostenes, hijo del actor que recientemente se ha convertido en ciudadano
romano. Antes de las diez ya habian comenzado a beber, y continuaron hasta muy entrada la
noche. Algunos invitados se marcharon a primera hora de la madrugada, pero muchos otros se
quedaron, y los que lo hicieron, liderados por la mujer, dejaron las estancias y los jardines y se
adentraron en la ciudad en sus literas, hasta detenerse entre los paseos y los edificios del foro.
Aungque el foro estaba casi desierto a esas horas, unos cuantos paisanos, comerciantes y policias
vieron al grupo, y se les podria convencer de que testificaran si fuera necesario. Continuaron
bebiendo vino, y el tal Demostenes, el hijo del actor, para entretener a los asistentes pronuncié
un discurso en tono de mofa desde el estrado situado junto al edificio del Senado. Fue algo
improvisado, de modo que no hay copia, pero al parecer se burlaba de los discursos que el
Emperador ha pronunciado tantas veces desde ese mismo lugar. Después del discurso, el grupo
se disperso, y la mujer regres6 a su domicilio acompafiada de Sempronio Graco. Estaba a punto
de amanecer.

Durante los seis dias siguientes no ocurrié nada indecoroso en la vida de la mujer. Asistio a
un banquete oficial en casa de sus padres; asistio con su madre al teatro, sentandose junto a las
cuatro Virgenes Vestales mas ancianas; asistio a los Juegos Plebeyos, que presencié con ademan
circunspecto desde el estrado, acompafiada de su padre y unos amigos entre los que figuraban el
consul del afio, Quinto Crispino, y el procénsul Julio Antonio.

El cuarto dia después de los Idus asisti6 como invitada de honor a la villa de Quinto Crispino
en Tivoli. La acompafiaron en el viaje a Tivoli Sempronio Graco, Apio Claudio Pulcro y un
séquito de sirvientes. Dado que el tiempo era bueno, las funciones tuvieron lugar al aire libre y
continuaron hasta la madrugada. Habia mucho vino, habia bailarines y bailarinas (que no se
limitaron a actuar en el escenario sino que bailaban desnudos, entre los invitados que paseaban
por la casa) y musicos que interpretaban piezas griegas y de las tierras del Este. En un momento
dado, una serie de invitados, tanto varones como hembras y entre ellos la mujer, se zambulleron
en la piscina, y aunque la luz de las antorchas era tenue, podia apreciarse que se habian
despojado de sus ropas y que nadaban juntos sin ningun reparo. Después de nadar, se vio a la
mujer alejarse hacia la zona boscosa del jardin con Demostenes el griego, y no regresaron hasta
varias horas mas tarde. La mujer permanecio en la villa de Quinto Crispino durante tres dias, y
cada una de las noches transcurrié de forma parecida a la anterior.

Confio, mi amigo Tiberio, en que este informe te sea de utilidad. Continuaré recabando la
informacion que me pides del modo mas discreto posible. Y puedes contar conmigo, pase lo que
pase.

IV. Carta de Livia a Tiberio Claudio Nerén, en Panonia (9 a. C.)

Me obedeceras en esto, y lo haras de inmediato. Destruiras todas las «pruebas» que tan
cuidadosamente has reunido, e informaras a tu amigo Calpurnio de que no realice mas
investigaciones de este tipo en tu nombre.

¢Puedo preguntarte qué te proponias hacer con estas «pruebas»? ;Pretendes quizas



emplearlas para divorciarte? Y si asi fuera, ;es la causa el que se haya mancillado tu «honor»? ;0
crees que con este divorcio favoreceras nuestra causa? Sea lo que sea, estas equivocado, y
gravemente. Tu «honor» no se vera mancillado mientras permanezcas en el extranjero, pues para
todo el mundo estara claro que tu mujer no se halla bajo tu control en tales circunstancias, y en
especial porque estas sirviendo a tu nacion y a tu emperador. Si por otra parte se hace publico
que has estado recopilando «pruebas» y reteniéndolas hasta el momento propicio, quedaras como
un idiota y perderas toda la honra que hayas podido merecer. Y si crees que insistir en el divorcio
te beneficiara, te equivocas de nuevo. Una vez des ese paso, perderas toda conexion con ese
poder que ambos hemos sofiado. Lograras quizas que tu esposa caiga en desgracia, pero no
ganaras nada con ello: habras destruido los cimientos que hemos levantado.

Es cierto que por el momento parece no haber ninguna oportunidad de que nuestros deseos se
cumplan, y que en este momento, hasta Julio Antonio, el hijo del antiguo enemigo de mi esposo,
tiene ventaja sobre ti y se halla tan proximo al poder como lo estas ti. Pero tu posees un nombre.
Mi esposo ya es mayor, y no sabemos lo que el futuro nos deparara. Nuestra arma ha de ser la
paciencia.

Sé que tu esposa es adtltera, y es probable que mi esposo también lo sepa. Sin embargo, si
invocas las leyes que él mismo ha promulgado y le obligas a castigar a su hija con ellas, nunca te
perdonara, y mas te habria valido entonces no haber sacrificado tu vida personal para empezar.

Debemos aguardar a que llegue nuestro momento. Si Julia decide arruinar su vida, que lo
haga ella sola; ti no debes involucrarte en modo alguno, y solo podras mantenerte alejado
permaneciendo en el extranjero. Te insto a que prolongues tus asuntos en Panonia tanto como te
sea posible. Mientras estés alejado de tu casa y lejos de Roma, nuestra causa permanecera viva.

V. Carta de Marcela a Julia (8 a. C.)

Querida Julia, por favor ven a nuestra casa el proximo miércoles a cenar y a presenciar un
espectaculo sencillo después. Se hallaran presentes algunos de tus amigos —nuestros también,
permiteme decir—: Quinto Crispino, claro, y tal vez otros. Y huelga decir que puedes traer a
quien quieras.

Me siento tan feliz de que seamos amigas de nuevo después de tanto tiempo. A menudo
recuerdo nuestra infancia, y lo hago con tanto carifio... jCudntos nifios! {Y cuantos juegos! Tu y
el pobre Marcelo, y Druso, y Tiberio (jperdona!), y mis hermanas... ni siquiera puedo
recordarlos a todos. ¢Recuerdas que incluso Julio Antonio vivié con nosotros una temporada,
después de la muerte de su padre? Mi madre se ocup6 de él mientras que era pequefio, pese a que
no era su propio hijo. Y ahora Julio es mi esposo. jQué mundo tan extrafio! Tenemos tantos
recuerdos en comun.

Oh, querida mia, sé que fui yo quien causé nuestro alejamiento. Pero se me hizo muy dificil
cuando mi tio (jtu padre!) obligé a Marco Agripa a divorciarse de mi para casarse contigo. Sé
que tu no tuviste nada que ver en ello, pero yo era joven entonces y pensé que nunca tendria un
marido tan importante como Marco. Y lo cierto es que estaba resentida contigo, aunque sabia
que no era culpa tuya. Al final todo sucede para bien, siempre lo he creido, y quizés el tio
Octavio sea mas sabio de lo que pensamos. Soy muy feliz con Julio. A decir verdad, Julia, me



gusta mas que Marco Agripa: es mds joven y mas guapo, y es tan importante como lo era Marco
o lo sera, estoy segura. Parece que mi tio le aprecia mucho.

Empiezo a hablar y no termino, ;verdad? Sigo siendo una charlatana: no cambiamos
demasiado con el paso de los afios, ¢no crees? Espero no haberte ofendido con nada de lo que he
dicho. Puede que no sea mas sabia de lo que era antes, pero soy mayor y he aprendido que es
ridiculo que las mujeres rivalicen por causa de sus matrimonios. En realidad no tienen nada que
ver con nosotras, ¢no es cierto? Al menos asi me lo parece.

Has de venir a nuestra fiesta. Todo el mundo se sentira decepcionado si no lo haces. ; Quieres
que envie a uno de mis sirvientes a recogerte o prefieres venir por tu cuenta? Dimelo, por favor.

Y trae contigo a quien quieras. Aunque habra gente muy interesante aqui. Comprendemos tu
situacion perfectamente.

VI. Carta de Cneo Calpurnio Pison a Tiberio Claudio Nerén, en Germania (8 a. C.)

Me apresuro a escribirte, amigo mio, antes de que recibas las noticias de otras fuentes y acties
sin contar con el conocimiento que ha de regir cualquier accion. He hablado con tu madre, y a
pesar de nuestro reciente desacuerdo acerca de los «informes» que te he estado enviando, creo
que estamos totalmente de acuerdo sobre lo que deberias hacer ahora. Debes entender que tu
madre no puede hablar directamente: no va a traicionar la confianza de su esposo, ni va a
recomendar que se haga en secreto lo que ella no podria hacer abiertamente.

Dentro de unos dias recibirds un mensaje de tu padre adoptivo en el que se te ofrecera el
consulado para el afio proximo. Te complacera saber que también van a ofrecérmelo a mi. En
tiempos normales, y en circunstancias normales, podria considerarse un triunfo, pero ni los
tiempos ni las circunstancias son normales, por lo que es esencial actiies con la mayor
precaucion.

Es evidente que debes aceptar el consulado: seria impensable que lo rechazaras, ademas de
desastroso para cualquier ambicion futura que puedas albergar.

Pero no debes quedarte en Roma. La intencion de tu padrastro, por supuesto, es que lo hagas.
Pero no debes hacerlo. Antes de abandonar Germania para venir a la ceremonia de inicio del
mismo, deberas arreglar tus asuntos de manera que sea totalmente necesario que regreses lo antes
posible. Si no tienes a nadie en quien confiar, deberds poner deliberadamente a tus ejércitos en
una situacion de peligro con el fin de tener que regresar para remediarlo. Estoy seguro de que se
te ocurrira algo.

Voy a intentar explicarte ahora las razones que justifican este aparentemente extrafio camino
que debes tomar.

Tu esposa continda llevando la misma vida que ha llevado durante mas de un afio. No oculta
el desdén que siente hacia vuestro matrimonio, ni lo poco que le importa tu reputacion. Su padre
debe de saber algo acerca de su conducta, pero no hace nada por impedirla, no sé si por razones
politicas, por afecto o porque prefiere no ver. A pesar de esas leyes sobre el matrimonio —o
quiza porque fue el propio emperador quien las promulgé— nadie se atreve a informar
publicamente de la situacién. Todo el mundo sabe que las leyes no se estan obedeciendo y que



seria inoportuno insistir en su cumplimiento ahora, en especial porque hacerlo afectaria a una
persona tan poderosa y popular como tu esposa.

Porque es poderosa, y es popular. Sea de forma deliberada o por accidente (y sospecho que es
mas lo primero) ha congregado en su circulo a algunos de los jévenes mas influyentes de Roma.
Y ahi es donde reside el peligro.

Aquellos con los que ahora se relaciona, con frecuencia y de forma intima, son tus enemigos
mas peligrosos, y el hecho de que sean también detractores del emperador no disminuye la
amenaza que suponen para ti. De hecho la aumenta.

Como bien sabes, el poder que posees reside en tus seguidores, en su mayoria familias como
la mia, que son (en palabras de tu padrastro) los «viejos republicanos». Somos los ricos, tenemos
linaje y nos unen vinculos estrechos, aunque durante treinta afios han restringido nuestro poder.

Me temo que el Emperador quiere que regreses para utilizarte a modo de amortiguador entre
las banderias: la suya propia, y la de los jovenes, que sienten una predileccion especial por Julia.

Si regresas y permites que te sitte entre ellos, simplemente te devoraran. Y tu padrastro se
habra librado de un peligroso rival sin tan siquiera levantar la mano. Y lo que es mas importante,
habra desacreditado a toda una banderia sin haber levantado la otra. Pues mientras que el bando
de los jovenes simpatice con su hija, sabe que el peligro al que se enfrenta es insignificante.

Pero a ti te destruiran.

Considera las posibilidades.

Primero. Bajo nuestro liderazgo, los Claudios y sus seguidores pueden acumular el poder
suficiente como para reconducir el Imperio al camino en que se encontraba antafio y restituir los
valores e ideales de aquellos dias. Aunque es improbable, admito que es posible. Pero incluso
aunque fuéramos capaces de lograrlo, lo mas seguro es que tanto los seguidores de tu padrastro
como los jovenes se aliarian en contra nuestra. Y creo que las consecuencias de una alianza
semejante nos harian temblar a ambos.

Segundo. Si te quedas en Roma, tu esposa continuara desacreditandote. Sea deliberadamente
o por capricho, no importa: lo hara. Es evidente que piensa que su poder proviene del
Emperador, y no de tu nombre o posicion. Es la hija del Emperador. No tienes nada que hacer
frente a su voluntad, y quedarias como un idiota si intentaras oponerte a su voluntad y no lo
consiguieras.

Tercero. La vida disipada y autocomplaciente que lleva es continuamente motivo de
murmuraciones, tanto entre tus amigos como entre tus enemigos. Si decidieras condenar esa vida
suya e insistieras en el divorcio, seria un escandalo para los Octavios, no hay duda de ello, pero
también te granjearia el eterno desprecio del Emperador y de aquellos que lo apoyan. Si no te
manifiestas en contra de su conducta, pensaran que eres un pusilanime, e incluso puede que te
acusen de ser complice de sus actividades ilicitas.

No, mi querido Tiberio, no debes regresar a Roma con intencion de quedarte mientras las
cosas sigan como estan. Es una suerte que yo haya sido nombrado tu compafiero en el consulado.
Puedes estar seguro de que protegeré tus intereses durante tu ausencia. Lo irénico es que, sin ser
digno de ello, pueda hacerlo con mas eficacia y seguridad que tu, lo cual es un triste indicio del
curso que han tomado nuestras vidas.

Tu madre te envia su afecto. No te escribira hasta que hayas recibido el mensaje del
Emperador. Aunque ella no lo dice, tengo buenas razones para pensar que esta de acuerdo



conmigo en este consejo de maxima urgencia que te doy.

VII. Carta de Nicolds de Damasco a Estrabon de Amasia (7 a. C.)

Durante los ultimos catorce afios he vivido feliz en Roma, primero al servicio de Herodes y
Octavio César, y después solo como amigo de Octavio César y a su servicio. Como habras
podido deducir de mis cartas, habia comenzado a sentir esta ciudad como mi hogar. He roto la
mayoria de los vinculos que mantenia con el extranjero, y desde que mis padres murieron no he
sentido ningun deseo o necesidad de regresar a la tierra en la que naci.

Pero en pocos dias cumpliré cincuenta y siete afios, y desde los tiltimos meses —o puede que
sea algo mas— me invade un sentimiento cada vez mas profundo de que este no es mi hogar. He
llegado a sentirme como un extrafio en esta ciudad, que tan amable ha sido conmigo y en la que
tan proximo he estado a alguno de los hombres mas excelsos de nuestro tiempo.

Tal vez me equivoco, pero tengo la impresion de que hay en Roma un cierto aire de
desasosiego. Y no es esa desazon indeterminada que tu debiste de conocer en los primeros
tiempos del reinado de Octavio César, ni la agitada emocion que me invadi6é cuando llegué por
vez primera hace catorce afios.

Octavio César ha traido paz a esta tierra: los romanos no han vuelto a combatir entre si desde
Actium. Ha traido prosperidad al campo y a la ciudad: ni siquiera los mas pobres carecen de
alimento en la ciudad, y los habitantes de las provincias prosperan merced a la beneficencia de
Roma y de Octavio César. Ha traido la libertad al pueblo: el esclavo ya no tiene que temer la
crueldad arbitraria de su sefior, ni el pobre la venalidad del rico, ni el orador responsable, las
consecuencias de sus palabras.

Asi todo, hay algo desagradable en el ambiente, que me temo no augura nada bueno para el
futuro de la ciudad, el Imperio y el reino de Octavio César. Las banderias se enfrentan unas a
otras, los rumores abundan, y nadie parece satisfecho de vivir en la comodidad y la dignidad que
su Emperador ha hecho posible. Es un pueblo fuera de lo comtn... Es como si no pudieran
soportar la seguridad, la paz y la comodidad.

De modo que voy a dejar Roma, la ciudad que durante tantos deliciosos afios ha sido mi
hogar. Regresaré a Damasco, para vivir el resto de mis dias en la compafiia de mis libros y de las
palabras que escriba. Dejaré Roma con dolor y con amor, pero sin despecho, reproches ni
desilusion. Y me doy cuenta, conforme escribo estas palabras, de que lo que en realidad estoy
diciendo es que voy a dejar a mi amigo Octavio César, con esos mismos sentimientos. Pues
Octavio César es Roma, y esa es, quizas, la tragedia de su vida.

Oh, Estrabon, a decir verdad, creo que su vida ha terminado: en estos ultimos afios ha
soportado mas de lo que un hombre puede soportar. En su rostro se dibuja esa serenidad
inhumana del que, sabiendo que su vida ha terminado, solo aguarda ya la corrupcion de la carne
que denota ese final.

Jamas he conocido un hombre para quien la amistad significara tanto, y me refiero a un tipo
concreto de amistad. Sus amigos verdaderos han sido aquellos a quienes conocié siendo joven,
antes de que alcanzara el poder que ahora posee. Supongo que cuando uno es poderoso solo



puede confiar en aquellos a quienes conocia y en quienes podia confiar antes de serlo. O puede
que el motivo sea otro... Y ahora esta solo. No tiene a nadie.

Hace cinco afios su amigo Marco Agripa, a quien convirtié en su yerno, murio en la soledad
de su regreso a Italia desde tierras extranjeras sin que Octavio César pudiera siquiera despedirse
de él. Al afio siguiente, aquella buena mujer, su hermana Octavia, muri6 en el amargo
aislamiento que ella misma habia escogido, lejos de la ciudad y de su hermano, en una sencilla
granja de Velletri. Y ahora el dltimo de sus amigos intimos, Mecenas, ha muerto, y Octavio
César esta solo. Ninguno de sus compaiieros de juventud vive ya, y por tanto no hay nadie en
quien sienta que puede confiar, nadie con quien pueda hablar de esas cosas que verdaderamente
le importan.

Vi al emperador la semana después de morir Mecenas. Me hallaba en el campo cuando
ocurrid el triste suceso, y me apresuré a regresar tan pronto como recibi la noticia. Traté de
ofrecerle mi consuelo.

Me mir6 con esos claros ojos azules, tan asombrosamente jovenes atn, que iluminan su ajado
rostro. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa.

—DBueno, nuestra comedia casi toca a su fin —dijo—. Pero una comedia puede ser muy
triste.

No supe qué decir.

—Mecenas —comencé—. Mecenas...

—Le conocias bien? —pregunt6 Octavio.

—Le conocia —respondi—, pero no creo que bien.

—Pocas personas le conocian bien —dijo—. No era del agrado de muchos. Pero hubo un
tiempo en que éramos jovenes (Marco Agripa también lo era), y en que éramos amigos y
sablamos que lo seriamos durante toda la vida. Agripa, Mecenas, Salvidieno Rufo y yo.
Salvidieno también esta muerto, pero muri6 hace mucho tiempo. Puede que muriéramos todos
entonces, cuando éramos jovenes.

Me alarmé porque jamas habia oido hablar a mi amigo de forma tan incoherente. Le dije:

—Estas consternado. Ha sido una gran pérdida.

—Estaba a su lado cuando muri6 —dijo—. Y nuestro amigo Horacio también. Muri6 muy
tranquilo, y estuvo consciente hasta el final. Hablamos de los viejos tiempos que pasamos juntos.
Me pidié que velara por el bienestar de Horacio, y dijo que los poetas tienen cosas mas
importantes que hacer que ocuparse de si mismos. Creo que Horacio llor6 y se dio la vuelta. A
continuacion Mecenas dijo que estaba cansado, y murio.

—Puede que estuviera cansado.

—Si, estaba cansado —dijo.

Se hizo un silencio entre nosotros, tras el cual Octavio afiadio:

—Muy pronto habra otra muerte. La de otro que esta cansado.

—~Querido amigo... —le dije.

Agito la cabeza, sonriendo atin.

—No me refiero a mi —dijo—, los Dioses no seran tan amables de llevarme. Me refiero a
Horacio. Vi la expresion en su rostro después. Virgilio, y después Mecenas, dijo Horacio.
Después me recordd que en una ocasion, hace muchos afios, en un poema en el que se burlaba
con afecto de las enfermedades de Mecenas, le decia a Mecenas... a ver si consigo acordarme...:



«La tierra nos cubrira a los dos en el mismo dia. Presto el juramento del soldado: contigo a la
cabeza, marcharemos juntos, preparados los dos para recorrer con esfuerzo, como amigos
inseparables, ese duro camino en el que terminan todos los caminos». No creo que Horacio le
sobreviva por muchos meses. No lo desea.

—Horacio... —dije.

—NMecenas era un mal escritor —dijo Octavio—. Siempre solia decirselo.

No pude consolarle. Dos meses mas tarde Horacio muri6. Un sirviente encontrd su cuerpo
una mafiana, en su pequefia casa proxima al Digentia. Su rostro irradiaba paz, como si solo
estuviera dormido. Octavio hizo enterrar sus cenizas junto a las de Mecenas, en el extremo mas
alejado del Esquilino.

La Unica persona a la que ama que permanece con vida es su hija. Y temo por ese afecto, que
me desespera enormemente. Pues a su hija perece importarle cada vez menos su posiciéon: su
esposo se niega a vivir con ella y permanece en el extranjero pese a ser consul del afio.

No creo que Roma sea capaz de soportar la muerte de Octavio César, y no creo que Octavio
César sea capaz de soportar la muerte de su alma.

VIII. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

El modo de vida que llevaba en Roma era casi de entera libertad. Tiberio estaba en el extranjero,
e incluso paso el afio de su consulado en Germania organizando los puestos de avanzada frente a
las incursiones de las tribus barbaras. En las pocas ocasiones que tuvo que regresar a Roma me
visitaba por compromiso, y enseguida hallaba una excusa para irse.

El afno después de su consulado, mi padre, por propia iniciativa dispuso que un sustituto le
relevara en la frontera germana, y orden6 a mi esposo que regresara a Roma para cumplir con sus
funciones. Y Tiberio se neg6. Creo que fue el gesto mas admirable que habia tenido jamas, y casi
le respeté por su valentia.

Escribié a mi padre para decirle que no deseaba llevar una vida publica y manifestando su
deseo de retirarse a la Isla de Rodas para consagrar el resto de su vida al estudio de la literatura y
la filosofia. Mi padre fingié que se enojaba, pero creo que en realidad estaba contento: se dio
cuenta de que Tiberio Claudio Neron habia cumplido su funcién.

A menudo me he preguntado cémo habria sido mi vida si esa hubiera sido realmente la
intencion de mi esposo.



CAPITULO SEXTO

I. Carta de Cneo Calpurnio Pisén a Tiberio Claudio Nerén, en Rodas (4 a. C.)

Mi querido Tiberio, tu ausencia es lamentada por tus amigos de Roma, ciudad que parece
satisfecha en su propio estancamiento. No obstante, puede que en estos momentos ese
estancamiento sea favorable. No hay ninguna noticia del pasado afio que pueda afectar de forma
sustancial a nuestro futuro, y eso, supongo, en los tiempos que corren es lo mejor que cabe
esperar.

Herodes el judio ha muerto al fin, y quizas sea lo mejor para todos. Sin duda durante los
ultimos afios de su vida se volvio loco, y cada vez lo estaba mas. Me consta que el Emperador no
se fiaba de él, y puede incluso que estuviera pensando en derrocarle, lo cual, claro estd, de haber
terminado en una guerra habria unido al pueblo en apoyo del Emperador mas que ninguna otra
circunstancia. Tan solo unos dias antes de morir, Herodes mand6 ejecutar a uno de sus hijos
porque sospechaba que estaba conspirando en su contra. Esto dio pie a una de esas ironias del
Emperador: «Preferiria ser el cerdo de Herodes que su hijo», dijo. En cualquier caso le ha
sucedido otro de sus hijos, que ha intentado un acercamiento sincero a Roma. De modo que la
posibilidad de una expedicion armada parece remota en este momento.

Casualmente, un tiempo antes de morir Herodes se marché de Roma Nicolas de Damasco,
ese desagradable enano por el cual el Emperador ha sentido siempre tanto afecto. Tal vez parezca
un detalle trivial e insignificante, y sin embargo creo que incide de algtin modo en nuestro futuro,
ya que esta marcha ha entristecido al Emperador mucho mas de lo que seria razonable esperar.
Todos sus amigos intimos de antafio se han ido ya, y parece que a medida que transcurren los
meses se va tornando mas amargo y hurafo. Y, claro estd, cuando eso ocurre, el poder y la
autoridad inevitablemente se van debilitando.

Y su poder parece, en efecto, estar mermando, aunque de un modo que no es lo bastante
llamativo como para suscitar esperanzas imprudentes. Por ejemplo, este afio, a pesar del clamor
del Senado, se neg6 a aceptar su decimotercer consulado, alegando como motivo la salud y el
cansancio. Cuando hubo quedado claro que su decision era firme, el Senado le pregunté a quién
deseaba designar en su lugar... jy nombro a Cayo Calvisio Sabino! ;Recuerdas el nombre? Es un
viejo partidario de César, mas viejo incluso que el propio Emperador. Fue consul en una ocasion
bajo el triunvirato, hace unos treinta y cinco afios, y sirvio a las érdenes del Emperador y de
Marco Agripa en las batallas navales contra Sexto Pompeyo. El otro consul es un tal Lucio
Pasieno Rufo (;te imaginas a alguien con un nombre tan poco distinguido en el cargo de



consul?); puede que hayas oido hablar de él o puede que no. Es uno de los «nuevos hombres», de
modo que desconozco su grado de lealtad a la familia del Emperador. Sospecho que apoyara al
gobierno con independencia de quién se halle en el poder. Asi que el consulado de este afio no
anuncia ninguna consolidacién importante que pudiera obstaculizar tu futuro acceso al poder.
iUno que esta senil, y el otro que carece de nombre!

Mas deprimente ain (aunque sabiamos que algtn dia llegarian) fueron las ceremonias de
iniciacion en la vida adulta de tus hijos adoptivos, celebradas por el Emperador. Pese a que
ninguno de los dos ha cumplido ain los dieciséis afios, Cayo y Lucio son ya ciudadanos
romanos, visten la toga del adulto, y no dudo que a la primera oportunidad el Emperador les
otorgue a cada uno de ellos cuando menos el mando simbélico de un ejército. Afortunadamente,
por el momento no se atrevera a hacer mucho mas que eso, y nadie sabe lo que deparara el
futuro. Va a asegurarse de que aun muerto, su viejo amigo Marco Agripa sea el protagonista de
todo, aunque sea a través de sus hijos.

Creo que no debemos preocuparnos por nada de esto, mi querido Tiberio. Gran parte de ello
nos lo esperabamos, y lo cierto es que aquello que no nos esperabamos no nos perjudica en
absoluto.

Pero me temo que las observaciones que voy a hacerte a continuacion si puedan ser motivo
de preocupacion. Como habras podido imaginar, se refieren a las actividades recientes de tu
esposa.

Los escandalos en torno a tu esposa han remitido en cierta medida, y ello se debe a varios
motivos. Primero, que el publico se esta habituando a su comportamiento. Segundo, que lo que a
menudo se ha definido como su alegria y encanto contagiosos han logrado suavizar en gran
medida la opinidon acerca de ella. Tercero, que su popularidad entre los jovenes parece estar
aumentando en lugar de disminuir. Y por tltimo (y este es, por razones que en breve explicaré, el
motivo mas ominoso de todos), que su descaradisima falta de respeto por las convenciones
parece haber disminuido, y de forma sustancial. Y a esto es a lo que ahora quiero referirme.

Esa vida promiscua y surtida de amantes escogidos al azar parece ser cosa del pasado.
Sempronio Graco, por lo que sé, ya no es su amante aunque sigue siendo su amigo, y lo mismo
ocurre con Apio Claudio Pulcro y muchos otros de renombre. Aquellos juguetes despreciables
con los que en un tiempo se divertia (como Demostenes, que en teoria era un ciudadano pero en
realidad era poco mas que un liberto) ya no llaman su atencion: curiosamente, parece haberse
vuelto mas seria, aunque ain conserva el suficiente ingenio, humor y desenfreno para continuar
siendo la favorita de los jovenes frivolos.

No quiero decir con esto que ya no sea adultera, que lo es. Sino que parece que ha escogido
un amante con algo mas de sustancia que aquella gentuza que antafio frecuentaba, pero también
mas peligroso. Se trata de Julio Antonio, cuya esposa (en un tiempo intima de Julia) muy
oportunamente ha comenzado a viajar al extranjero con mucha mas frecuencia de lo
acostumbrado.

Sigue reuniéndose con sus amigos de siempre, por supuesto, pero Julio esta siempre con ella,
y se dice que las conversaciones son mucho menos frivolas de lo que eran antes (aunque a mi
parecer lo siguen siendo bastante). Al menos confio en que los informes que recibo son precisos.
Conversan sobre filosofia, literatura, politica, teatro y temas similares.



No sé muy bien qué pensar de esto, ni tampoco Roma lo sabe. Ignoro si su padre esta al
corriente de esta nueva relacion: si lo esta, la condona, y si no lo esta, es idiota, porque entonces
es que sabe menos que cualquiera de sus ciudadanos. No sé si su comportamiento en los ultimos
tiempos nos favorece o nos perjudica, pero puedes estar seguro de que haré todo lo que pueda
para mantenerme totalmente informado de este nuevo acontecimiento y que te comunicaré todo
lo que sepa al respecto. Cuento con algunos informantes en la casa de Julio Antonio, y voy a
procurarme algunos mas (lo haré con discrecion, puedes estar tranquilo). No haré lo mismo en
casa de tu esposa, pues pienso que seria demasiado peligroso para mi, para ti y para nuestra
causa.

Confio en que destruyas esta carta. Si no lo haces, asegtirate de que la guardas bien a fin de
evitar que caiga en manos enemigas.

II. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Mi viejo amigo y tutor Atenodoro me dijo en una ocasion que nuestros ancestros romanos creian
que no era saludable bafiarse mas de una o dos veces al mes, y que sus abluciones diarias
consistian unicamente en eliminar de sus brazos y piernas la suciedad que habian acumulado a lo
largo del dia. Fueron los griegos, dijo (con un toque de ir6nica soberbia) quienes introdujeron en
Roma la costumbre del bafio diario y ensefiaron a sus barbaros conquistadores las complejas
posibilidades que acompafiaban a este ritual...

Aunque he descubierto la maravillosa simplicidad de la comida de los campesinos,
retomando, pues, las costumbres de mis ancestros a este respecto, ain no he podido convencerme
a mi misma de adoptar sus costumbres en lo que concierne al bafio. Me bafio casi todos los dias,
aunque carezco de sirvientes que me traigan los aceites y perfumes, y mi bafio no tiene mas que
una pared: el acantilado de roca que se alza sobre la costa de esta isla que constituye mi morada.

En el segundo afio de nuestro matrimonio, Marco Agripa inaugur6é en Roma, para disfrute del
pueblo, la que se decia era la casa de bafios mas opulenta de la historia de nuestra ciudad. Antes
de eso yo apenas solia ir a los bafios ptblicos. Creo que porque cuando era joven, a Livia, que se
consideraba el paradigma de las antiguas virtudes, le disgustaban los lujos que se ofrecian en
dichos lugares, y debi de contagiarme de su virtud. Pero mi esposo habia leido en una obra de un
médico griego que el bafio no debia considerarse meramente como un lujo, sino que de hecho
contribuia a prevenir las enfermedades misteriosas que periddicamente afectaban a las ciudades
superpobladas. Por ese motivo deseaba fomentar entre las gentes el uso de esas medidas
higiénicas, y me convencié de que de vez en cuando abandonara la intimidad de mi propio bafio
para bafiarme con el pueblo, a fin de que todos vieran que estaba de moda frecuentar los bafios
publicos. Comencé a ir por obligacién, pero he de admitir que se convirtié en un placer.

Nunca habia conocido al pueblo antes. Les veia en la ciudad, claro esta, me atendian en las
tiendas, hablaba con ellos, y ellos conmigo. Pero siempre sabian quién era: la hija del
Emperador. Y yo sabia (o pensé que sabia) que sus vidas eran tan distintas de la mia como si
pertenecieran a otra especie. Pero desnuda en los bafios, rodeada de cientos de mujeres que gritan
y rien, la hija de un Emperador no se distingue de la esposa del charcutero. Y la hija de un
Emperador, tan vana como era, descubrié en ese anonimato un extrafio placer. De modo que me



converti en una entendida en bafios, y segui siéndolo durante el resto de mi vida. Después de
morir Marco Agripa descubri en Roma bafios cuya existencia jamas habia imaginado, y en los
que se ofrecian placeres que me parecia haber vivido en una ocasién, aunque fue un suefio...

Y a dia de hoy contintio bafidndome casi a diario si tengo una fuente de agua cerca, como
imagino hacen los soldados o los campesinos al concluir su jornada. Mi casa de bafios es el mar,
y el marmol de la piscina es la arena volcanica que refulge bajo el sol de la tarde. El guarda que
me vigila —supongo que se le ha ordenado evitar que me quite la vida ahogandome— se aleja de
mi, y se queda observando, impasible, sin ninguna curiosidad, como mi cuerpo se adentra en el
agua. Es un castrado. Su presencia no me inquieta.

En las tardes tranquilas, cuando el mar esta en calma, el agua es como un espejo, y puedo ver
mi rostro reflejado en él. Me sorprende ver que tengo el cabello casi blanco ya y que mi cara se
esta arrugando. Siempre fui muy presumida con mi pelo, que comenzé a canear siendo atin muy
joven. Recuerdo que un dia, mientras una de mis doncellas me arrancaba las canas, mi padre
vino a mi y me pregunt6:

—¢Te gustaria quedarte calva? —Le respondi que no—. Entonces, ¢por qué permites que tu
doncella acelere el proceso? —dijo.

El cabello casi blanco, el rostro arrugado... Y tumbada en estas aguas poco profundas, el
cuerpo que veo parece no guardar ninguna relacion con aquel rostro. La carne esta tan firme
como lo estaba hace veinte afios, el vientre plano, los pechos turgentes. En las frias aguas, los
pezones se endurecen como antafio lo hicieran bajo la caricia de un hombre, y en la ingravidez
del agua, mi cuerpo ondula como solia hacerlo cuando experimentaba placer. Me ha servido bien
a lo largo de los afios este cuerpo, pese a que comenz6 mas tarde de lo que debiera. Comenz6 a
servirme tarde porque le dijeron que no tenia derechos y que por naturaleza habia de someterse a
otros dictados distintos de los suyos propios. Cuando descubri que el cuerpo tenia sus derechos,
habia estado casada dos veces y era madre de tres hijos...

Y sin embargo, aquel descubrimiento fue como un suefio, y durante muchos afios no me lo
crei. Sucedi6 en Ilién, donde fui adorada como diosa. Aun hoy me parece que fue un suefio,
aunque recuerdo que al principio me pareci6 un juego divertido, un juego encantador y primitivo.

Descubri que no lo era... El joven que elegi aquel dia en la gruta sagrada no debia de tener
mas de diecinueve afios. Era virgen, y era el muchacho mas hermoso que jamas he visto. Cierro
los ojos y veo su rostro, y casi puedo sentir la suave firmeza de su cuerpo. Creo que cuando me
lo llevé conmigo a la cueva no tenia intencién de llevar a cabo el ritual. No estaba obligada a
hacerlo: era la Diosa Madre, y mi poder era absoluto. Pero lo hice, y descubri el poder de mi
cuerpo y el poder de sus necesidades. Un poder que me habian hecho pensar que no existia... Era
un joven muy dulce. Me pregunto qué seria de él después de haber penetrado a la diosa y yacido
con ella.

Creo que debi de vivir en una especie de suefio hasta la muerte de Marco Agripa. No podia
creer lo que habia descubierto, y aun asi su presencia me acompafaba a todas partes. Le fui fiel a
Marco Agripa (no sentia que aquella diosa que gozé de su amante en Ilion fuera la esposa de
Agripa). Pero no lo fui con Tiberio Claudio Neron.

Fue después de la muerte de aquel buen hombre, Marco Agripa, que Julia, hija de Octavio
César, el Augusto, descubrio el poder que habia llevado oculto en su interior y el placer que



podia recibir. Y del placer que podia recibir devino su poder, un poder que para ella era superior
al de su padre y al de su propio nombre. Se convirti6 en ella misma.

Si, me ha prestado buen servicio este cuerpo que, tumbada boca arriba en mi bafio marino,
veo difuminado por el agua. Me ha servido aun cuando pareciera que servia a los demas: siempre
me ha servido a mi. Las manos que recorrian estos muslos, lo hacian para mi, y el amante al que
daba placer era la victima de mi propio deseo.

En ocasiones, mientras me bafio, pienso en aquellos que han dado placer a este cuerpo:
Sempronio Graco, Deméstenes, Apio Pulcro, Cornelio Escipion... no puedo recordar todos los
nombres. Pienso en ellos, y sus rostros y sus cuerpos se confunden en uno como si fueran un solo
rostro y un solo cuerpo. Han pasado seis afios desde que sintiera el tacto de un hombre por tltima
vez, seis afios desde que acaricié por ultima vez la carne de un hombre con mis manos o mis
labios. Tengo cuarenta y cuatro afios: hace cuatro afios que he entrado en la vejez. Y sin
embargo, cuando pienso en el cuerpo de un hombre, siento que el corazon se me acelera, y casi
llego a sentirme viva, aunque sé que no lo estoy.

Durante un tiempo fui la diosa del misterio de todo mi placer, y después me converti en
sacerdotisa, y mis amantes eran los adeptos. Creo que presté un buen servicio a todos.

Y por ultimo pienso en quien me hizo sentir el placer por excelencia, aquel de quien todos los
otros fueron el preludio que me permiti6é prepararme. Conocia el sabor y el peso de su carne mas
intimamente que ninguna otra cosa. No puedo creer que hayan pasado seis afios. Pienso en Julio.
La marea sube con suavidad, y el agua se desliza sobre mi cuerpo. Si no me muevo, puedo
pensar en él. Pienso en Julio Antonio.

II1. Carta de Cneo Calpurnio Pison a Tiberio Claudio Neron, en Rodas (3 a. C.)

Antes de comenzar he de decirte, amigo mio, que estoy lleno de aprension y no sé si es 0 no
justificada. Permite que te hable de algunas de las causas para que puedas juzgar si mi
sentimiento es razonable.

Por lo que sé, tu esposa es fiel a un mismo hombre desde hace un afio. Y ese hombre es,
como puedes suponer, Julio Antonio. Se la ve con €l en todo momento; de hecho, la relacion es
tan del dominio ptiblico que ninguno de los dos intenta ya disimularla. Julia recibe invitados en
la casa de él y dirige las actividades de sus sirvientes. Estoy seguro de que su padre esta al tanto
de que son amantes y, sin embargo, su relacién con su hija y con Julio Antonio sigue siendo
buena. De hecho se rumorea que Julia pretende divorciarse de ti y casarse con Julio Antonio. No
obstante, no creo que sea un rumor muy creible: Octavio César jamas lo permitiria. Una alianza
oficial de ese tipo simplemente destrozaria el delicado equilibrio de poder que conserva, y él lo
sabe. Te menciono el rumor solo para mostrarte la dimensién que ha cobrado este escarceo.

A pesar del escandalo de su relacién con la hija del Emperador —o quizas debido a ello,
pues, ;quién sabe cémo piensa el pueblo?— la popularidad de Julio Antonio va en aumento: yo
diria que ahora mismo es el segundo o tercer hombre mas poderoso de Roma, y cuenta con
numerosos seguidores en el Senado, a los que he de decir emplea de la forma mas discreta. Sin
embargo, a pesar de esta discrecion, no me fio de él. No ha hecho ningtin intento por atraer hacia
si a los senadores que tienen influencia en los ejércitos. A todos sonrie, e incluso se muestra



conciliador con sus enemigos. Aun asi, sospecho que al igual que su padre, posee ambiciones, y
que a diferencia de su padre, es capaz de ocultarlas ante el mundo.

Y desgraciadamente, parece que tu popularidad entre las masas se resiente. Ello se debe en
parte a tu inevitable ausencia, pero ese no es el inico motivo. Por todas partes circulan libelos y
satiras sobre tu persona, lo cual, claro esta, es algo habitual: cualquier personaje distinguido se
halla a merced de los poetastros y los mercenarios de la palabra. Pero la difusion de estos libelos
es mucho mas amplia que ninguna de las que pueda recordar en muchos afios, y su tono es
especialmente cruel. Casi se diria que hay algtn tipo de campafia de descrédito en tu contra. Por
supuesto, el efecto no se logra, pues nadie que haya sido tu amigo se convertird en tu enemigo
debido a estos libelos. Pero si me parece sintomatico de algo.

Y el desdén que el Emperador siente por ti no ha variado un apice, lamento decir, a pesar de
las stplicas de tu madre y de tus amigos. Asi que no podemos esperar ninglin apoyo por su parte.

Pese a todo, lo mejor es que te quedes en Rodas. Deja que los difamadores inventen sus
salaces poemas. Mientras continties en el extranjero no te veras obligado a actuar. Y el ser
humano olvida pronto.

Julio Antonio ha congregado a su alrededor a un grupo de poetas —ninguno de ellos tan
distinguido como los que rodeaban al Emperador, desde luego—, por lo que creo que algunos de
los libelos y satiras proceden (anénimamente, claro) de su pluma. Algunos componen poemas en
honor del propio Julio Antonio, y él mismo se ha encargado de proclamar que su abuela materna
era una Julia. Es un hombre ambicioso, de eso estoy seguro.

No olvides que tienes amigos en Roma, y que la ausencia de tu persona no significa que no
estés presente en la mente de todos nosotros. Es una estrategia deprimente pero necesaria, esta
espera: no te impacientes. Te tendré informado, como lo vengo haciendo hasta ahora, de todo lo
que suceda en la ciudad que debas saber.

IV. Diario de Julia, Pandateria (4 a. C.)

Antes de que Julio y yo nos hiciéramos amantes, solia hablarme acerca de su infancia y de su
padre, Marco Antonio. Julio no era el favorito de su padre —ese honor habia recaido en su
hermano mayor, Antilo—, y le recordaba como si fuera casi un extrafio. En su nifiez, Julio fue
criado por mi tia Octavia, que, pese a ser su madrastra, tenia mejor relacion con él que su propia
madre, Fulvia. A menudo, cuando Julio Antonio, Marcela y yo nos sentdbamos a hablar
tranquilamente, se me ocurria pensar en cuan asombroso era que, siendo muy nifios, hubiéramos
jugado todos juntos en la casa de mi tia Octavia. Entonces no podia (ni puedo ahora) recordar
aquellos dias con precisién, de modo que cuando intentdbamos hablar sobre la infancia y
desenterrar nuestros recuerdos, era como si estuviéramos inventando los personajes y los sucesos
de una representacion teatral con arreglo a las costumbres y necesidades de una situacion del
pasado.

Recuerdo una noche en que estabamos los tres. Habiamos cenado, era tarde y el resto de los
invitados se habian marchado ya. Como era una noche calurosa, dejamos el salén para ir a
sentarnos al jardin. Las estrellas centelleaban y corria una suave brisa. Los sirvientes se habian
marchado, y nuestra Unica musica eran los chirridos y runrunes de los innumerables insectos que



se ocultaban en la oscuridad. Habiamos estado hablando en voz baja, de nada en particular, sino
de la intervencion del azar en nuestras vidas.

—A menudo me pregunto —dijo Julio— qué habria sido de nuestra naciéon si mi padre
hubiera sido menos impetuoso y hubiera derrotado a mi amigo Octavio César.

—Octavio —dije—, es mi padre.

—Si—dijo Julio—. Y también es mi amigo.

—Hay quienes habrian preferido esa situacion —dije yo.

Julio se gir6 hacia mi y me sonrié. A la luz de las estrellas podia ver su magnifica cabeza y
sus delicadas facciones. No guardaba ningun parecido con los bustos de su padre que habia visto.

—Pues se equivocan —replicé él—. Marco Antonio tenia la debilidad inherente de confiar
demasiado en su presencia. Antes o después se habria equivocado y habriamos caido con él. No
tenia la tenacidad del Emperador.

—Parece que admiras a mi padre —observe.

—Le admiro mas de lo que admiro a Marco Antonio —respondid.

—A pesar de que... —dije, haciendo una pausa.

Me sonri6 de nuevo.

—Si. A pesar de que Octavio César mando ejecutar a mi padre y a mi hermano mayor. Antilo
se parecia mucho a Marco Antonio. Creo que Octavio fue capaz de darse cuenta, e hizo lo que
era necesario. La verdad es que nunca senti demasiado afecto por Antilo.

Creo que senti un escalofrio, pese a que era una noche calida.

—Si hubieras tenido unos afios mas... —dije.

—Es muy probable que me hubiera mandado ejecutar también —termin6 Julio con voz
queda—. Habria sido necesario.

Y entonces Marcela dijo con un tono petulante y algo somnoliento:

—Oh, no hablemos de cosas desagradables.

Julio se volvi6 hacia ella.

—No estamos hablando de cosas desagradables, mi querida esposa. Hablamos del mundo y
de cosas que han sucedido en el mundo.

Dos semanas mas tarde nos hicimos amantes.

Nos hicimos amantes de un modo totalmente imprevisto para mi. Creo que aquella misma
noche decidi que seriamos amantes, y no parecia haber nada en mi conquista de Julio Antonio
que la distinguiera de las otras. Aunque sentia afecto por su esposa, que ademas era mi prima, me
parecia una mujer trivial, tan pesada como la mayoria de las mujeres, y Julio me parecia un
hombre como todos: tan ansioso del poder de la conquista como del placer del amor.

Para alguien que no sea adepto de este juego, las etapas de una seduccion pueden parecer
ridiculas, pero no lo son mas que los distintos pasos de un baile. Los bailarines bailan, y su
placer es su destreza. Todo esta calculado, desde el primer intercambio de miradas hasta el
apareamiento final. Y el fingimiento mutuo de los participantes es una parte esencial de tan
complicado juego: ambos se fingen indefensos bajo el peso de la pasion, y cada avance, cada
retirada, cada consentimiento, cada negativa son necesarios para que el juego se consume con
éxito. Y sin embargo, siempre es la mujer quien gana en ese juego, y creo que siente un cierto
desprecio por su antagonista, pues es conquistado y usado aun cuando piensa que es él el que
conquista y usa. Ha habido ocasiones en mi vida en que por aburrimiento he abandonado el



juego y he atacado frontalmente, como un soldado de vanguardia abordaria a un aldeano. En
todas esas ocasiones, el hombre, por muy sofisticado que fuera y por mucho que quisiera
disimular, sentia un enorme sobresalto. El final era el mismo, pero para mi no era una victoria
del todo completa, pues no habia secretos que ocultar y por tanto no tenia ningin poder sobre su
persona.

De modo que planeé la seduccion de Julio Antonio tan minuciosamente como un soldado
planearia su avance sobre el flanco de un enemigo, aunque en estos ataques, pensé, el enemigo
siempre desea ser conquistado. Le dirigia miradas furtivas, y rapidamente miraba a otra parte.
Me rozaba contra él, y me alejaba fingiendo sentirme atribulada. Hasta que finalmente una noche
lo dispuse todo para que pudiéramos estar juntos a solas en mi casa.

Yo suspiraba en mi sofd. Pronuncié ciertas palabras que invitaban a mi interlocutor a
consolarme, y, como en un descuido, dejé que mi vestido se deslizara ligeramente de mis
piernas. Julio Antonio atraveso la estancia y se senté a mi lado. Yo me fingi confusa y comencé a
respirar mas deprisa. Estaba esperando que me tocara, y preparé un pequefio discurso sobre el
afecto que sentia por Marcela.

—NMi querida Julia —dijo él—, aunque te encuentro muy atractiva he de decirte que no tengo
intencion de convertirme en uno de los sementales de tus caballerizas.

Creo que me quedé tan perpleja que me puse rigida en mi sofa. Debia de estar perpleja,
porque dije la cosa mas banal que puedo imaginar:

—¢Qué quieres decir?

Julio sonrié y dijo:

—Sempronio Graco. Quinto Crispino. Apio Pulcro. Cornelio Escipion. Tus caballerizas.

—Son mis amigos —repliqué.

—Son mis colegas —dijo Julio—, y me han sido de utilidad alguna que otra vez. Pero son
caballos con los que no pienso competir. Y no son dignos de ti.

—Eres tan displicente como mi padre —le dije.

—¢Y tanto odias a tu padre como para no seguir sus consejos?

—No —respondi enseguida—. No. No le odio.

Julio me miré fijamente. Sus ojos eran oscuros, casi negros, y los de mi padre eran de un azul
claro. Pero los ojos de Julio tenian esa misma luz intensa e inquisitiva, como si algo ardiera en su
interior.

—Si nos convertimos en amantes, sera cuando yo quiera y en condiciones mas favorables
para ambos.

Me acaricio la mejilla, se puso en pie, y salié de mi habitacion.

Durante un tiempo me quedé ahi sentada donde me habia dejado, sin moverme.

No puedo recordar lo que senti al verme rechazada de aquella manera: jamas me habia ocurrido.
Imagino que estaba enojada, y sin embargo creo que una parte de mi debia de sentirse aliviada y
agradecida. Supongo que habia comenzado a aburrirme.

Durante los dias siguientes no vi a ninguno de mis amigos. Rehusé invitaciones a fiestas, y en
una ocasion en que Sempronio Graco me visito inesperadamente, le ordené a mi doncella, Febe,



que le dijera que estaba enferma y que no recibia visitas. Y no vi a Julio Antonio, no sé si por
vergiienza o por enojo.

Estuve casi dos semanas sin verle. Entonces una tarde, después de un bafio relajante, llamé a
Febe para que me trajera mis aceites y ropa limpia. No respondi6. Me envolvi en una gran toalla
y sali al jardin. Estaba desierto. Llamé de nuevo. Esperé un momento, crucé el jardin y entré en
mi dormitorio.

Y alli estaba Julio Antonio de pie. Su ttinica resplandecia bajo el haz de luz del atardecer que
sesgadamente penetraba por la ventana, mientras que su rostro permanecia en la penumbra, por
encima de esa luz. Ninguno de los dos se movié durante unos instantes. Cerré la puerta tras de mi
y me adentré un poco mas en la habitacion. Julio seguia sin decir nada.

Entonces avanzé hacia mi muy despacio. Cogi6 la toalla en la que estaba envuelta y poco a
poco la desenroll6 de mi cuerpo. A continuaciéon me secd con mucha suavidad, como si fuera
uno de los esclavos que me atienden en el bafio. Yo segui sin moverme y sin decir nada.

Después se apartd de mi y se quedé mirandome como si fuera una estatua. Recuerdo que yo
temblaba. Entonces se acercé a mi de nuevo y me toco.

Antes de aquella tarde no habia conocido los placeres del amor, pese a que creia que si. Y en
los meses que siguieron, ese placer no hizo mas que alimentarse de si mismo y acrecentarse.
Llegué a conocer el cuerpo de Julio Antonio mejor que ninguna otra cosa en el mundo.

Aun hoy, después de tantos afios, soy capaz de recordar el sabor agridulce de aquel cuerpo y
de sentir el calor y la firmeza de su carne bajo la mia. Resulta extrafio recordarlo, porque sé que
ahora el cuerpo de Julio Antonio es humo que flota disperso en el aire. Su cuerpo ya no existe,
mientras que el mio atin continta vivo. Resulta extrafio pensar en ello.

Ningtin otro hombre volvio a tocarme después de esa tarde. Ningtn otro hombre volvera a
tocarme en lo que me resta de vida.

V. Carta de Paulo Fabio Mdximo a Octavio César (2 a. C.)

No sé bien si te escribo como consular de Roma que es tu amigo o como amigo tuyo que,
ademas, es consular. Pero es preciso que te escriba a pesar de que nos vemos casi a diario, pues
no soy capaz de hablarte de este asunto ni puedo incluir lo que he de contarte en uno de los
informes oficiales que periédicamente te entrego.

Pues lo que he de revelarte afecta tanto a tu vida publica como privada, y de una forma que,
me temo, hace imposible separar la una de la otra.

Al principio cuando me encargaste investigar esos rumores que, debido a su persistencia,
comenzaban a inquietarte, he de confesar que pensé que te preocupabas sin razon. Los rumores
se han convertido en un modo de vida en Roma, y si uno se pasara el tiempo investigando todo lo
que oye, no le quedaria ni un momento para dedicarse a nada mas.

Asi pues, como sabes, inicié la investigacion con bastante escepticismo. Ahora lamento tener
que decirte que tus sospechas eran acertadas y que mi escepticismo era un error. El asunto es atin
mas alarmante de lo que inicialmente hayas podido imaginar.

Hay una conspiracion. Una conspiracién importante, y se encuentra en fase muy avanzada.

Te informaré de los resultados de mi investigacion de forma tan impersonal como pueda,



aunque quiero que comprendas que mis sentimientos no van a la par con la frialdad de mis
palabras.

Hace seis o siete afios —el afio que fue cénsul— le cedi a Julio Antonio, en calidad de
bibliotecario, a un esclavo llamado Alejo Ateneo al que un tiempo antes habia concedido la
libertad. Alejo era, y es, un hombre inteligente y me ha sido fiel a lo largo de los afios: estoy
seguro de que es amigo. Cuando se enterd de la investigacion que estaba llevando a cabo, se
presentd ante mi muy alterado trayendo consigo algunos documentos que se habia llevado de los
archivos secretos de Julio Antonio, asi como una serie de revelaciones de lo mas inquietantes.

Es un hecho indiscutible que se estd fraguando una conspiracion contra la vida de Tiberio.
Los conspiradores se han procurado el apoyo de determinadas personas que tienen acceso a
Tiberio en Rodas. El plan es asesinarlo del mismo modo que se asesin6 a Julio César, haciendo
que parezca en realidad un levantamiento contra la autoridad de Roma. Bajo pretexto de esta
amenaza se planea alzar un ejército bajo los auspicios del senador y exconsul Quinto Crispino,
un ejército cuyo propoésito aparente seria proteger a Roma, pero cuya finalidad real es la asuncion
del poder por parte del bando de los conspiradores. Si te opones a que se alce este ejército, haran
que parezcas un cobarde o un abtilico, y si no te opones, tu vida correra peligro, por no hablar ya
del orden y el futuro de Roma.

Pues existen pruebas fehacientes de que a la vez que se ejecuta el plan contra Tiberio habra
un atentado directo contra tu vida.

Los conspiradores son Sempronio Graco, Quinto Crispino, Apio Pulcro, Cornelio Escipién...
y Julio Antonio. Sé que este ultimo nombre te causara especial dolor. Pensé que Julio Antonio
era mi amigo, y también el tuyo. No lo es.

Pero no acaba aqui lo que tengo que decirte.

Alejo Ateneo me cuenta ademas que, sin saberlo Julio Antonio, se ha infiltrado en su casa un
esclavo que es en realidad agente de Tiberio. Este agente se halla al corriente de la conspiracion
(de hecho, fue algo que dijo lo que inicialmente despert6 las sospechas de Alejo), y ha estado
informando directamente a Tiberio sobre este asunto. Y segin deduzco, Tiberio también tiene un
plan.

Al parecer posee tantas pruebas como yo de la conspiracion y piensa utilizarlas. Su intencion
es desvelar la trama ante el Senado, empleando como portavoz al senador y antiguo compafiero
suyo en el consulado, Cneo Calpurnio Pison. Calpurnio insistiria en que se celebre un juicio por
alta traicién, el Senado se vera obligado a acceder, y Tiberio alzara un ejército en Rodas y
regresard a Roma, con el fin aparente de protegerte a ti y a la Republica. Se convertird en un
héroe popular, y ti quedaras como un idiota. Tu poder se vera mermado, y el de Tiberio
aumentado.

Y adn hay algo mas de lo que he de informarte. Y esto es lo mas doloroso.

Estoy seguro de que durante los ultimos afios, desde la ausencia de Tiberio Claudio Neron,
no ignorabas por completo el tipo de vida que llevaba tu hija. Estoy seguro de que por pena de su
condicién y por afecto hacia su persona has preferido mirar a otro lado, por decirlo asi, al igual
que han hecho la mayoria de tus amigos e incluso algunos de tus enemigos. Pero los documentos
que tengo en mi poder evidencian que Julia ha mantenido relaciones intimas con cada uno de los
conspiradores. Y su amante durante el ultimo afio ha sido Julio Antonio.



Si este asunto sale a la luz, lo méas probable es que se crea que la propia Julia forma parte de
la conspiracion, y ademas es muy posible que Tiberio disponga de muchos mas documentos —y
mucho mas perniciosos— de lo que podemos imaginar.

De hacerse ptiblica la trama, inevitablemente se vera implicada, y seguramente hasta tal
punto que se considere tan culpable de traicion como a cualquiera de los conspiradores. Es un
secreto a voces que odia a Tiberio, y también lo es que ama a Julio Antonio.

Los documentos a los que me he referido se hallan seguros en mi poder. No los han visto, ni
los veran, otros ojos que los mios y los de Alejo Ateneo (y, claro esta, los de los conspiradores).
Estan a tu disposicion para que los emplees como estimes mas conveniente.

Alejo Ateneo esta escondido. Los documentos que se llevd de la casa de Julio Antonio sin
duda se echaran en falta, y teme por su vida. Es un hombre extraordinario, y confio en él. Me ha
asegurado que a pesar de su lealtad a Julio Antonio, su adoracion por el Emperador y por Roma
es alin mayor, y prestara declaracion si es necesario. Pero quisiera pedirte algo a titulo personal:
si fuera preciso torturarle para validar su testimonio, te ruego que hagas lo posible por que la
tortura sea simulada, y no real. Tengo una fe ciega en este hombre, porque casi lo ha perdido
todo haciendo lo que ha hecho.

Mi querido amigo, habria preferido quitarme la vida antes de ser quien te da esta
informacion. Pero no podia hacerlo. La seguridad de tu persona y de Roma son mas importantes
que el consuelo que me aportaria mi propia muerte.

VI. Diario de Julia, Pandateria (4 d. C.)

Es otofio en Pandateria. Pronto los vientos del norte comenzaran a azotar este desolado lugar,
silbando y ululando entre las rocas. La casa en la que vivo, pese a estar construida con roca del
lugar, temblara ligeramente con su impacto. El mar golpeara con violencia ritmica contra las
costas... Nada cambia aqui excepto las estaciones. Mi madre continta gritando y dando 6rdenes
infatigablemente a nuestra sirvienta, si bien tengo la impresion de que en el tultimo mes ha
perdido un poco de fuerza. Me pregunto si también ella morira en esta isla. Si lo hace, sera por
propia eleccion. Yo no la tengo.

Hace casi dos meses que no escribo en este diario. Pensaba que no tenia nada mas que
contarme a mi misma. Pero hoy se me ha permitido recibir otra carta de Roma, y contenia
noticias que han evocado recuerdos del tiempo en que vivia. De modo que una vez mas hablo
con el viento, que arrastrara mis palabras al soplar con su fuerza inconsciente.

Cuando escribi acerca de Julio Antonio pensé que era el momento idéneo para abandonar
este diario sin propdsito. Porque aunque durante algo mas de un afio Julio Antonio me devolviera
a la vida, también me condené a esta muerte lenta en Pandateria, donde habré de asistir a mi
propia corrupcion. Me pregunto si previo lo que podia ocurrir. No importa. No soy capaz de
odiarle.

Incluso cuando supe que nos habia destruido a los dos, no fui capaz de odiarle.

Y asi pues, he de escribir sobre algo mas.

Durante el consulado de Octavio César, el Augusto, y Marco Plauto Silvano, yo, Julia, hija
del Emperador, fui acusada ante el Senado, congregado en Roma, de adulterio y en consecuencia



de desacatar las leyes sobre el matrimonio y el adulterio que mi padre habia promulgado
mediante un edicto quince afios antes. El fiscal era mi padre. Relaté mis transgresiones con todo
detalle: dio los nombres de mis amantes, los lugares en que nos encontrabamos e incluso las
fechas. En términos generales, los detalles eran correctos, si bien omiti6 algunos nombres sin
importancia. Nombré a Sempronio Graco, a Quinto Crispino Agripa, a Apio Pulcro, a Cornelio
Escipion y a Julio Antonio. Describi6 las juergas y borracheras en el Foro y los actos de
libertinaje cometidos sobre el mismo estrado desde el que promulgara sus leyes, habl6 de como
habia frecuentado varias casas de prostitucion, sugiriendo que, por depravaciéon, me vendia a
cualquiera, y hablo de mis visitas aquellos indecentes bafios en los que se permitian los bafios
mixtos y se promovia todo tipo de libertinaje. Aunque en sus relatos habia algo de exageracion,
contenian suficientes verdades como para que resultaran convincentes.

Y por ultimo solicité que, conforme a las Leyes Julias, se me exiliara para siempre de la
ciudad de Roma, y pidié al Senado que ordenara mi traslado a esta isla de Pandateria, en la que
habria de pasar el resto de mi vida reflexionando sobre mis vicios.

Ese es el recuerdo que guardara de mi la historia, si es que me recuerda.

Pero la historia no conocera la verdad, si es que realmente lo hace alguna vez.

Mi padre conocia mis escarceos. Puede que le dolieran, pero los conocia y entendia los
motivos, por lo que no me reconvenia mas de lo necesario. Sabia de mi amor por Julio Antonio,
y casi creo que se alegraba por mi.

Durante el consulado de Cayo Octavio César y Marco Plauto Silvano fui condenada al exilio
con el fin de evitar que se me ejecutara por alta traicion al estado de Roma.

Es otofio en Pandateria, y era otofio aquella tarde en Roma, hace seis afios, en que mi vida
termind. No habia tenido noticias de Julio Antonio en tres dias. Los mensajes que enviaba a su
casa me eran devueltos sin abrir, y no se permitia entrar a los sirvientes que enviaba, que
regresaban a mi perplejos. Intenté imaginar lo que uno suele imaginar cuando esta enamorado,
pero no podia. Tenia la certeza de que se trataba de algo mas, mucho mas serio que un asunto de
celos y engafios entre amantes.

Pero juro que no sabia lo que era. No sospechaba nada, o quizas me negaba a sospechar. Ni
siquiera sospeché cuando, en la tarde del tercer dia de silencio, un emisario y cuatro guardias
aparecieron en mi puerta para conducirme junto a mi padre. Ni siquiera me di cuenta de lo que
significaba la presencia de los guardias: pensé que estaban ahi para protegerme.

Fui conducida en litera a través del Foro, subiendo la Via Sacra, pasando por delante del
Palacio Imperial y, remontando la pequefia pendiente, hasta la casa de mi padre en el Palatino. La
casa estaba casi desierta, y cuando los guardas me escoltaron a través del jardin hacia el
despacho de mi padre, los pocos sirvientes que habia alrededor se apartaban de mi como si
tuvieran miedo. Solo entonces, creo, comencé a sospechar que algo grave ocurria.

Cuando entré en la habitacion mi padre estaba de pie, como si me esperara. Indic6 a los
guardias que se marcharan, y me miré durante largo tiempo antes de comenzar a hablar.

No sé por qué motivo, pero le miré muy detenidamente durante esos instantes. Puede que lo
supiera después de todo. Tenia el rostro arrugado y sus ojos claros estaban cansados, pero en la
luz tenue de la habitacién bien podia haber sido el mismo rostro que yo recordaba de mi infancia.
Al fin dije:

—¢Qué significa todo esto? ¢Por qué me has traido aqui?



Vino hacia mi y me bes6 muy suavemente en la mejilla.

—Has de recordar —dijo— que eres mi hija y que te he querido.

No dije nada.

Mi padre se dirigi6 al escritorio que habia en un extremo de la habitacion y se inclin6 sobre
él durante unos instantes dandome la espalda. Después se enderezo y, sin volverse, me dijo:

—Conoces a un tal Sempronio Graco.

—Sabes perfectamente que le conozco —dije—. Y td también le conoces.

—¢Has tenido relaciones con éI1?

—Padre... —dije.

Entonces se volvi6 hacia mi. La expresién de dolor en su rostro era tal que no podia soportar
el mirarle. Me dijo:

—Debes responderme. Por favor, tienes que responder.

—Si —dije.
—Y Apio Pulcro.
—Si.

—¢Y Quinto Crispino y Cornelio Escipion?

—Si —respondi.

—Y Julio Antonio.

—Y Julio Antonio —dije—. Los otros no tenian importancia. Eran aventuras. Pero sabes que
a Julio Antonio le amo.

Mi padre suspiro.

—Hija mia —dijo— este asunto no tiene nada que ver con el amor.

De nuevo se alejo de mi y cogio unos papeles de su escritorio. Me los dio. Yo los miré. Las
manos me temblaban. No habia visto aquellos papeles antes: habia cartas, algunos esquemas y
otros documentos que parecian ser listados. Pero ahora veia en ellos nombres que conocia. El
mio propio. El de Tiberio. El de Julio Antonio. El de Sempronio, Cornelio, Apio. Y entonces
supe por qué mi padre me habia mandado Ilamar.

—Si hubieras leido detenidamente esos documentos —dijo mi padre—, sabrias que se esta
tramando una conspiracién contra el gobierno de Roma y que el primer paso consiste en el
asesinato de tu esposo, Tiberio Claudio Neron.

No dije nada.

—Tenias noticia de esta conspiraciéon? —me pregunto.

—No, no sabia nada —respondi—. No; ignoraba que hubiera una conspiracion.

—¢Has hablado con alguno de estos... amigos tuyos acerca de Tiberio?

—No —dije—. Tal vez de pasada. No era ningun secreto que...

—¢Que le odiabas? —complet6 mi frase.

Durante un instante permaneci en silencio, y después dije:

—Si, que le odiaba.

—¢Hablaste de su muerte?

—No —respondi—. No del modo que estas pensando. Quizas le dije...

—¢ A Julio Antonio? —preguntd mi padre—. ;Qué fue lo que le dijiste a Julio Antonio?

Oi cémo mi propia voz temblaba. Mi cuerpo se puso rigido, y dije tan claramente como pude:



—Julio Antonio y yo deseamos casarnos. Es posible que al hablar de ello haya expresado mi
deseo de que Tiberio muriera. Td no habrias consentido el divorcio.

—No —dijo con tristeza—. No lo habria consentido.

—Eso fue todo —dije—. Eso fue lo tnico.

—FEres la hija del Emperador —dijo mi padre. Durante unos instantes permaneciéo en
silencio, y después afiadi6, sefialando el sofa que habia junto a su escritorio—: Siéntate, hija mia.
Se estd urdiendo una conspiracién —afirm6—. No cabe ninguna duda. Los autores son tus
amigos, a quienes he mencionado, y otros. Tt también estas involucrada. Desconozco el alcance
y la naturaleza de tu culpa, pero estas involucrada.

—Julio Antonio —dije—. ;Ddnde esta Julio Antonio?

—FEso puede esperar —respondid, afiadiendo a continuacion—: ¢Sabias que también se
planeaba un atentado contra mi vida, después de la muerte de Tiberio?

—No —respondi—. No es posible. No puede ser.

—Es cierto —dijo mi padre—. Supongo que no te lo habrian dicho, que habrian hecho que
pareciera un accidente o una enfermedad o algo asi. Pero habria ocurrido.

—No lo sabia —dije—. Tienes que creerme que no lo sabia.

Me toc6 la mano:

—Espero que no lo supieras. Eres mi hija.

—Julio... —dije yo.

—Un momento... —me interrumpi6é mi padre, alzando la mano—. Si fuera yo el tinico que
lo sabe, la cuestion seria sencilla: podria ocultarlo y adoptar mis propias medidas. Pero no soy el
unico. Tu esposo... —pronuncié esas palabras como si fueran una obscenidad—. Tu esposo sabe

tanto como yo, o quizas mas. Tenia un espia en la casa de Julio Antonio que le ha tenido
informado. La intencién de Tiberio es desvelar la conjura ante el Senado, y que sus
representantes alli presionen para que se celebre un juicio. Seria un juicio por alta traicion. Y su
plan es alzar un ejército y regresar a Roma con el fin de protegerme a mi y al gobierno de Roma
frente a sus enemigos. Y sabes lo que eso significaria.

—Significaria que correrias peligro de perder tu autoridad —dije—. Significaria una nueva
guerra civil.

—Si —dijo mi padre—. Y significaria mas que eso. Significaria tu muerte. Casi con certeza,
significaria tu muerte. Y no estoy seguro de que ni yo mismo tuviera el poder para evitarla. Seria
decision del Senado, y no podria interferir.

—Entonces estoy perdida —dije.

—Si —respondié mi padre—, pero no estds muerta. No podria soportar la idea de haber
dejado que murieras antes de que llegara tu hora. No seras juzgada por traicion. He preparado
una carta que leeré ante el Senado. Se te juzgara segtin mis leyes por un delito de adulterio, y se
te exiliard de la ciudad y de las provincias de Roma. Es la tinica forma. Es la tnica forma de
salvarte a ti y a Roma. —Sonri6 un poco, pero podia ver que tenia los ojos htimedos—.
¢Recuerdas que solia llamarte mi pequefia Roma?

—Si —dije.

—Y ahora parece que tenia razén: puede que al final las dos corran la misma suerte.

—¢Y Julio Antonio? —pregunté—. ;Qué sera de Julio Antonio?

De nuevo me toc6 la mano.



—Hija mia —dijo—. Julio Antonio esta muerto. Se quito la vida esta mafiana, cuando supo
que la conspiracion se habia descubierto.

No podia hablar. Al fin dije:

—Tenia la esperanza... tenia la esperanza de que...

—No volveré a verte mas —dijo mi padre—. No volveré a verte mas.

—No importa —dije.

De nuevo me mir6. Los ojos se le llenaron de lagrimas, y se dio la vuelta. Unos instantes
después los guardias entraron en la habitacion y me llevaron consigo.

No he vuelto a ver a mi padre desde entonces. Tengo entendido que ni siquiera pronuncia mi
nombre.

La carta que he recibido esta mafiana de Roma contenia la noticia de que después de tantos afios
Tiberio ha regresado de Rodas y se encuentra en Roma. Mi padre le ha adoptado. Si no muere, le
sucedera convirtiéndose en Emperador.

Tiberio ha triunfado.

No volveré a escribir.



LIBRO III



Carta de Octavio César a Nicolds de Damasco (14 d. C.) 9 de agosto

Mi querido Nicolas, recibe mis saludos afectuosos y mi agradecimiento por tu envio reciente de
esos datiles que tanto me gustan y que tan amablemente me has mandado durante todos estos
afios. Se han convertido en una de las importaciones palestinas mas importantes, y en toda Roma
y las provincias italianas se los conoce con tu nombre, que yo les he dado. Los nicolai, les llamo,
al igual que lo hacen aquellos que se los pueden costear. Espero que te divierta saber que tu
nombre es mas conocido en el mundo gracias a este afectuoso eponimo que a través de tus
numerosos libros. Ambos hemos alcanzado esa edad en la que somos capaces de ver con cierto
placer e ironia la trivialidad a la que finalmente se han reducido nuestras vidas.

Te escribo desde mi barco, aquel a bordo del cual soliamos navegar tranquilamente entre las
pequefias islas que salpican nuestra costa occidental. Estoy sentado donde soliamos sentarnos
entonces, un poco mas alld de la cubierta central, sobre la plataforma dovelada y ligeramente
levantada, que permite observar sin impedimento el lento y constante vaivén del mar. Hemos
partido de Ostia esta mafiana antes del amanecer, a una hora inusualmente fria para esta época
del afio, y nos dirigimos rumbo sur hacia la costa de Campania. He decidido hacer una travesia
sin prisas. Dejaremos que el viento nos lleve, y si se niega a hacerlo, esperaremos a que quiera,
flotando suspendidos en la inmensidad del mar.

Nuestro destino es Capri. Hace algunos meses uno de mis vecinos griegos de esta isla me
pidié que acudiera como invitado de honor a las competiciones gimnasticas que celebran los
joévenes de alli. En su momento me negué, alegando como motivo mis obligaciones, pero hace
unos dias supe que tendria que viajar al sur con otro cometido, y decidi darme el placer de estas
vacaciones.

La semana pasada mi esposa me abord6 con esa rigida formalidad que nunca ha perdido, para
pedirme que la acompafiara a ella y a su hijo en un viaje a Benevento, adonde Tiberio tenia que ir
a ocuparse de ciertos asuntos relacionados con su nueva posicion. Livia me explicé lo que yo ya
sabia: que el pueblo no estd convencido de mi afecto por mi hijo adoptivo, y que cualquier
muestra de carifio o preocupacién que pueda dar serviria para afianzar la futura sucesion de
Tiberio en el poder.

Livia no fue tan directa con este asunto como acostumbra ser: pese a la fuerza de su caracter
siempre ha sido una mujer diplomatica. Como si fuera uno de los diplomaticos con quienes he
tratado durante gran parte de mi vida, intent6 sugerirme, sin tener que manifestarlo con toda
crudeza, que los dias de mi vida estan contados y que debo preparar al mundo para la situacion
de caos que inevitablemente seguira a mi muerte.



Ni que decir tiene que Livia fue bastante razonable y correcta al hablar de esto, como lo ha
sido casi siempre. Tengo setenta y seis afos, he vivido mas de lo que hubiera deseado, y ese
aburrimiento con la vida no favorece la longevidad. Me faltan casi todos los dientes, las manos
me tiemblan a veces de un modo que siempre me sorprende, y la lasitud de los afios hace que las
piernas me pesen. En ocasiones cuando camino tengo la extrafia sensacion de que el suelo se
mueve bajo mis pies, como si la piedra o el ladrillo o el trozo de tierra sobre el que piso fuera a
abrirse subitamente, precipitando mi caida a dondequiera que uno va cuando el tiempo acaba con
él.

De modo que accedi a su peticion de acompafiarles, aunque dejé claro que lo hacia por pura
formalidad. Dado que Tiberio se marea cuando viaja por mar, sugeri que él y su madre hicieran
el viaje a Benevento por tierra mientras que yo lo hacia por mar, y que si cualquiera de los dos
deseaba divulgar la noticia de que su esposo o su padre adoptivo viajaba con ellos, yo no diria lo
contrario. Me parece una solucién satisfactoria, e imagino que a todos nos complace mas este
subterfugio que tener que contar la verdad ante el ptblico.

Si, mi esposa es una mujer excepcional. Supongo que he sido mas afortunado que la mayoria
de los maridos. Era muy hermosa cuando era joven, y atn a su edad conserva su belleza. Nuestro
amor dur6 solo unos afios después de casarnos, pero continuamos comportandonos de forma
civilizada entre nosotros, y creo que al final nos hemos convertido en una especie de amigos.
Nos entendemos el uno al otro. Sé que en lo profundo de su corazén republicano ha sentido
siempre que se habia casado por debajo de sus posibilidades y que habia cambiado la dignidad de
un antiguo titulo por el poder bruto de un hombre que no era digno de su posicién por llevar un
nombre mas humilde. He llegado a pensar que lo hizo solo por su primogénito, Tiberio, por
quien siempre ha sentido un afecto inexplicable y ha albergado la ambicién mas tenaz. Fue esta
ambicién la que caus6 el primer distanciamiento entre nosotros, un distanciamiento que se
agudizo tanto, que en cierta época de nuestras vidas solo hablaba con mi esposa de cuestiones
que previamente habia anotado cuidadosamente, con el fin de evitar el peso adicional de
malentendidos, reales o imaginarios.

Y sin embargo, a la larga, pese a las dificultades que ocasioné entre Livia y yo, esa ambicién
ha beneficiado a mi autoridad y a Roma. Livia siempre ha sido lo bastante inteligente como para
saber que la sucesion de su hijo dependia de que mi poder fuera indiscutible, y que si no
heredaba un Imperio estable, no sobreviviria. Y estoy seguro de que Livia piensa en su propia
muerte con la misma ecuanimidad con que piensa en la mia: lo que verdaderamente le preocupa
es ese orden del que ambos somos simples instrumentos.

Asi que por deferencia a su preocupacién por el orden, la cual comparto, y a modo de
preparacion para este viaje, hace tres dias deposité en el Templo de las Virgenes Vestales cuatro
documentos que habran de abrirse y leerse ante el Senado en ocasion de mi muerte.

El primero de ellos es mi testamento, en el cual lego a Tiberio dos terceras partes de mis
bienes y riquezas personales. Pese a que Tiberio no lo necesita, ese legado es un gesto necesario
para que la sucesion se realice debidamente. La parte restante —exceptuando algunos legados de
poca importancia a los ciudadanos y a diversos familiares y amigos— es para Livia, quien, en
virtud de este documento, heredard el nombre de la familia Julia y como consecuencia mis
titulos. El nombre no la complacera, pero los titulos si, pues sabe que gracias a ellos su hijo
mejorara su posicién y que por ende serd mucho mas facil satisfacer su ambicién.



El segundo contiene una serie de instrucciones relativas a mi funeral. No me cabe duda de
que quienes deban encargarse de este asunto se excederan de mis oOrdenes, ya de por si lo
bastante extravagantes y vulgares, pero este tipo de excesos siempre gustan al pueblo, y son por
tanto necesarios. Me consuela saber que no tendré que asistir a esta tltima funcion.

El tercer documento es un informe del estado del Imperio: el niimero de soldados en activo,
la cantidad de fondos que hay (o deberia haber) en las arcas publicas, las obligaciones fiscales
del gobierno frente a los dirigentes provinciales y los ciudadanos, los nombres de los
administradores que tienen responsabilidades fiscales o de otro tipo... todas esas cuestiones que
han de hacerse publicas a fin de preservar el orden y prevenir la corrupcion. Ademas, he afiadido
a dicho informe algunas sugerencias importantes para mi sucesor. Aconsejo no conceder la
ciudadania romana en exceso o a capricho a fin de no debilitar el corazén del Imperio, que todos
los hombres que ocupen cargos importantes en la administracion trabajen para el gobierno y por
un salario fijo, a fin de disminuir la posibilidad de corrupcién y abuso de poder, y por ultimo,
que se emplee a las fuerzas militares solo para defender las fronteras establecidas, en especial
contra los barbaros germanos, que no parecen cansarse jamas de sus insensatas aventuras. No
dudo que a la larga se desoira este consejo, pero al menos durante los primeros afios no, con lo
que habré hecho esa pequefia aportacion a mi pais.

Y por dltimo deposité bajo la custodia de tan venerables damas una declaracién que contiene
el relato de todos los actos y servicios que he prestado a Roma y a su Imperio, con instrucciones
para que se grabe en unas tabletas de bronce y se revistan con ellas las columnas que tan
ostentosamente se yerguen en el exterior de ese mausoleo, aun mas ostentoso, que he mandado
construir para albergar mis cenizas.

Tengo ante mi una copia de este documento, y de vez en cuando lo miro como si lo hubiera
escrito otra persona. Mientras lo escribia me vi obligado a recurrir ocasionalmente a obras de
autores varios: tan lejanos en el tiempo eran algunos de los eventos que tenia que relatar. Es
sorprendente que uno llegue a ser tan viejo que tenga que depender de las obras de otros para
investigar acerca de su propia vida.

Entre los libros que consulté figuran esa Vida que escribiste sobre mi al principio de llegar a
Roma, las partes de la Historia de Roma de nuestro amigo Tito Livio que se refieren a mis
actividades de los primeros tiempos, y mis propias Notas para una autobiografia, que, después
de todos estos afios parecen también ser obra de alguien que no soy yo.

Perdoname que te diga, mi querido Nicolas, que todas estas obras me parecen tener algo en
comun: son mentira. Confio en que no incluiras esta observaciéon de forma demasiado literal en
tu obra, pues creo que sabes lo que quiero decir. No hay falacias en ninguna de ellas, y contienen
pocos errores. Pero son mentira. Me pregunto si durante tus ultimos afios de estudio y
contemplacion en la quietud de tu lejana Damasco habras llegado a esta misma conclusion.

Pues tengo la impresion ahora de que al leer esos libros y escribir mis palabras, leia y escribia
acerca de un hombre a quien casi no conozco. Por mucho que me esfuerzo apenas logro verle
ahora, y cuando le miro se desvanece en una especie de neblina, eludiendo mi mirada
escrutadora. Me pregunto, si me viera, sreconoceria en lo que se ha convertido? ;Reconoceria la
caricatura de si mismo en que todo hombre deviene? No lo creo.

En cualquier caso, mi querido Nicolas, puede que el haber finalizado y depositado estos
cuatro documentos en el Templo de las Virgenes Vestales sean los ultimos actos oficiales que



realice. He renunciado de hecho a mi poder y a mi mundo, y viajo ahora hacia el sur en direccion
a Capri, y, mas lentamente, hacia ese lugar al que tantos de mis amigos han ido antes que yo. Y
por fin disfrutaré de unas vacaciones en que no tendré que preocuparme por las cosas que he
dejado sin hacer. Durante los préximos dias al menos, no habra emisarios que vengan a mi
presurosos con noticias de una nueva crisis o una conspiracion, no habra ningtin senador que
implore mi apoyo a una ley necia y que solo le beneficia a él, y no habra abogados que defiendan
ante mi las causas de clientes corruptos como ellos. Mis tnicas obligaciones son para con esta
carta que escribo, para con el mar que tan facilmente transporta nuestra fragil embarcacién, y
para con el cielo azul de Italia.

Pues viajo casi solo. A bordo solo hay unos cuantos remeros, y he dado 6rdenes de que no
trabajen salvo en caso de una tempestad repentina. Unos pocos sirvientes holgazanean en la popa
de nuestro barco y rien con indiferencia. Y cerca de la proa, observandome siempre con atencion,
viaja un tal Filipo de Atenas, un joven médico al que he contratado hace poco.

He sobrevivido a todos mis médicos, y es un consuelo para mi saber que no sobreviviré a
Filipo. Ademas confio en este muchacho. Parece que sabe muy poco, y atin no ha sido médico
durante el tiempo suficiente como para conocer esa hipocresia facil con la que engafian a sus
pacientes al tiempo que se llenan el bolsillo. No propone ninguin remedio para mi mal de la edad,
ni me somete a las torturas por las que tantos pagan diligentemente. Esta un poco nervioso, creo,
sabiéndose en presencia de alguien a quien, demasiado solemnemente, considera el Emperador
del mundo; y asi todo, no es servil y mira mas por mi comodidad que por lo que podria
considerarse mi salud.

Me canso, mi querido Nicolas. Es la edad. He perdido casi toda la visién en el ojo izquierdo,
y sin embargo, si lo cierro, puedo ver al este el suave promontorio de la costa italiana que tanto
he amado, e incluso en la distancia puedo distinguir la forma de algunas casas e incluso el
movimiento de personas y animales sobre las tierras. Pienso ocioso en las vidas misteriosas que
deben de llevar estos sencillos paisanos. Todas las vidas son misteriosas, supongo, incluso la mia
propia.

Filipo se inquieta y me mira con aprension: esta claro que quiere que deje lo que él considera
que es trabajo mas que placer. Me adelantaré a sus consejos, desistiré durante un tiempo y fingiré
que descanso.

A la edad de diecinueve afios, por decision personal y a mis expensas, alcé un ejército que
me permitio devolver la libertad a la Republica, oprimida por el dominio de una banderia. En
agradecimiento a este servicio, el Senado, junto con otras resoluciones adicionales, me
incorporé a su rango en el afio del consulado de Cayo Pansa y Aulo Hirtio, y al mismo tiempo
me confirié preferencia consular en el voto y autoridad para dirigir tropas. En calidad de
propretor me ordend, junto con los cénsules, «velar por que la Reptblica no sufriera dafio
alguno». En el mismo afio, ademds, habiendo muerto en batalla ambos coénsules, el pueblo me
eligié consul y triunviro con el fin de ultimar la constitucion.

Envié al exilio a aquellos que asesinaron a mi padre, castigando su crimen mediante el
debido procedimiento legal, y después, cuando emprendieron la guerra contra la Republica, en
dos ocasiones les derroté en batalla...



Asi comienza el relato de mis hechos y servicios a Roma acerca de los cuales te escribia esta
mafiana. Durante la hora o mas que he pasado tumbado en mi sofa fingiendo que dormia y
permitiendo asi que Filipo descansara de su preocupacion, he pensado de nuevo en este relato y
en las circunstancias en las cuales lo compuse. Se va a grabar en unas tabletas de bronce con las
que habran de revestirse las columnas que adornaran la entrada a mi mausoleo. Estas columnas
tendran espacio suficiente para seis de estas tabletas, y cada una de las tabletas contendra
cincuenta lineas de unos sesenta caracteres cada una. En consecuencia, la declaracion de mis
hechos ha de limitarse a unos dieciocho mil caracteres.

Me parece totalmente adecuado haberme visto obligado a escribir acerca de mi mismo en
estas condiciones, aunque sean arbitrarias. Pues al igual que ha ocurrido con los hechos de mi
vida, estas palabras han de acomodarse a la necesidad publica, y han de esconder tanta verdad
como la que muestran. La verdad yacera en algtn lugar de la densa piedra que esas palabras
labradas han de revestir, lo cual también es adecuado, porque gran parte de mi vida ha tenido ese
caracter secreto: nunca me pareci6 prudente que los demas conocieran lo que mi corazon guarda.

Es una suerte que en la juventud no seamos conscientes de nuestra ignorancia, pues si lo
fuéramos, no hallariamos la valentia que nos permite adquirir el habito de resistir. Puede que sea
un instinto de la sangre y la carne lo que evita este conocimiento, permitiendo asi que el
muchacho se convierta en el hombre que ha de vivir para asistir a la locura de su existencia.

Ciertamente, yo era un ignorante aquella primavera en que tenia dieciocho afios, en que
estudiaba en Apolonia y en que recibi la noticia de la muerte de César... Se ha especulado
mucho acerca de mi lealtad a Julio César, pero te juro, Nicolas, que no sé si amaba o no a aquel
hombre. El afio antes de que le mataran, habia estado con él durante su campafia en Hispania. Era
mi tio y el hombre mas importante que jamas habia conocido; su confianza en mi me halagaba, y
sabia que pretendia adoptarme y convertirme en su heredero.

Pese a que hace casi sesenta afios de ello, recuerdo aquella tarde en el campo de
entrenamiento cuando recibi la noticia de la muerte de mi tio Julio César. Mecenas, Agripa y
Salvidieno estaban conmigo. Uno de los sirvientes de mi madre trajo el mensaje, y recuerdo que
después de leerlo lloré como si sintiera dolor.

Pero en ese primer instante, Nicolas, no senti nada: era como si el gemido de dolor proviniera
de otra garganta. A continuaciéon me invadié una sensacion de frialdad, y me alejé de mis amigos
para que no se dieran cuenta de lo que sentia y lo que no. Y mientras caminaba solo por aquel
campo, intentando provocar en mi mismo el obligado sentimiento de dolor y pérdida, de pronto
senti un regocijo similar al que uno experimenta cuando cabalga sobre un caballo que se tensa y
se agita bajo su cuerpo, sabiendo que posee la habilidad para controlar a la pobre bestia estiipida
que, sobrada de energia, busca poner a prueba a su jinete. Cuando regresé junto a mis amigos
supe que habia cambiado, que era otra persona distinta de la que habia sido. Sabia cual era mi
destino, pero no podia hablar de él con ellos, que no obstante eran mis amigos.

Aunque probablemente entonces no habria podido expresarlo en palabras, sabia que mi
destino no era otro que cambiar el mundo. Julio César habia ascendido al poder en un mundo que
era mas corrupto de lo que puedes llegar a imaginar. Lo gobernaban no mas de seis familias, las
aldeas, regiones y provincias que se hallaban bajo tutela de Roma eran la divisa empleada para
chantajear y recompensar, y en el nombre de la Reptblica y bajo capa de tradicion, el asesinato,
la guerra civil y la represién despiadada eran los medios para lograr los fines aceptados del



poder, la riqueza y la gloria. Cualquier hombre que tuviera dinero suficiente podia alzar un
ejército, lo que le permitia aumentar su riqueza, y lo cual a su vez le proporcionaba mas poder y
gloria. Asi pues, los romanos se mataban unos a otros, y la unica autoridad era la que emanaba
de la fuerza de las armas y de las riquezas. Y atrapado entre las luchas y las banderias, el
ciudadano comun se retorcia tan indefenso como la liebre en la trampa del cazador.

No me entiendas mal. Nunca he sentido ese amor sentimental y retérico por el pueblo comtn
que estaba tan en boga durante mi juventud e incluso ahora. En su conjunto la raza humana me
parece bruta, ignorante y ruda, cualidades que se ocultan tanto bajo la basta tinica del campesino
como bajo la toga blanca y purpura del senador. No obstante, en el mas débil de los hombres he
apreciado, en momentos en que estaban solos y eran ellos mismos, arranques de fuerza como
filones de oro en una roca que se descompone; y en el mas cruel de los hombres, atisbos de
ternura y compasion; y en el mas vano, momentos de elegancia y sencillez. Recuerdo a Marco
Emilio Lépido: un hombre viejo despojado de sus titulos a quien hice pedir perdon publicamente
por sus delitos y suplicar por su vida. Después de haberlo hecho, en presencia de los soldados a
los que habia mandado, me mir6 durante un largo instante, sin vergiienza, miedo ni
arrepentimiento, y sonrid. A continuacion se dio la vuelta y, muy erguido, comenz6 a caminar
hacia su oscuridad. Y recuerdo a Marco Antonio en Actium, que miraba desde la proa de su
barco cdmo Cleopatra y su flota se alejaban condenandole a una derrota segura, y que en aquel
momento entendié que ella jamas le habia amado. Habia no obstante en su rostro una expresion
sabia y casi femenina de afecto y perdon. Y recuerdo a Cicer6n, cuando finalmente supo que sus
imprudentes intrigas habian fallado, y cuando en secreto le informé de que su vida corria peligro.
Sonrié como si entre los dos no hubiera pasado nada y dijo:

—No te preocupes. Soy un hombre viejo. Aunque haya cometido errores, he amado a mi
pais.

Tengo entendido que rindio el cuello a su verdugo con esa misma elegancia.

Asi pues, no fue por idealismo o porque me creia moralmente superior que decidi cambiar el
mundo, motivos que invariablemente engendran el fracaso. Ni tampoco lo hice para incrementar
mis riquezas y mi poder, dado que la riqueza que va mas alla de la comodidad de uno mismo me
ha parecido siempre la mas aburrida de las posesiones, y el poder que va mas alla de su utilidad,
la mas despreciable. Lo que vino a buscarme aquella tarde en Apolonia hace casi sesenta afos
era el destino, y decidi no rehusar su abrazo.

No obstante, fue mas una especie de intuiciéon que una certeza lo que me hizo comprender
que si el destino de uno es cambiar el mundo, es necesario primero cambiarse a si mismo. Para
poder obedecer a su destino uno debe hallar o inventar en su interior una parte de su persona que
sea resistente e indiferente a si mismo, a los demas, e incluso al mundo que tiene por mision
reconstruir, no conforme a su propio deseo sino con arreglo a una naturaleza que ira
descubriendo a medida que lo hace.

Y sin embargo aquellos eran mis amigos, a quienes mas queria en el preciso instante en que
en mi corazon me separd de ellos. jQué animal tan contradictorio es el hombre, que abandona o
rechaza aquello que mas ama! El soldado que escoge por profesion la guerra, en medio de la
batalla anhela la paz, y en la seguridad de la paz recuerda el batir de las espadas y el caos del
campo de batalla inundado en sangre. El esclavo que se rebela contra la servidumbre que no
pudo elegir y que con su trabajo logra comprar su libertad, se somete después a otro sefior mas



cruel y exigente que el anterior. El hombre que abandona a su amante, vive en lo sucesivo
sofiando con su perfeccion imaginaria.

Yo tampoco estoy exento de estas contradicciones. Cuando era joven habria dicho que mi
existencia solitaria y taciturna me habian sido impuestas. Me habria equivocado. Como hacen la
mayoria de los hombres, yo elegi mi futuro entonces: escogi encerrarme a mi mismo en aquel
suefio, informe atn, de un destino que no podia compartir con nadie, y abandoné asi la
posibilidad de esas amistades humanas tan normales que ni siquiera se habla de ellas, y que por
tanto rara vez se valoran.

Uno no se engafia acerca de las consecuencias de sus actos; se engafia acerca de lo facil que
puede ser vivir con ellas. Yo conocia las consecuencias de mi decision de vivir encerrado en mi
mismo, pero no podia prever cuan gravosa seria la pérdida. Pues mi necesidad de amistad
aumentaba a medida que la rechazaba, y creo que mis amigos, Mecenas, Agripa y Salvidieno,
nunca pudieron comprender por completo esa necesidad.

Claro, que Salvidieno Rufo muri6 antes de haber podido comprenderla. Al igual que yo, se
movia impulsado por las energias de la juventud, tan inconscientes que son incapaces de prever
consecuencias, y cuyo tnico propdsito es consumirse a si mismas.

El hombre joven, desconocedor del futuro, ve la vida como una suerte de aventura épica, una
Odisea a través de mares extrafios e islas desconocidas en las que poner a prueba y demostrar sus
poderes, descubriendo asi su inmortalidad. E1 hombre de mediana edad, que ha vivido el futuro
con el que una vez sofid, ve la vida como una tragedia, pues ha aprendido que su fuerza, por
grande que sea, no prevalecera sobre la de las circunstancias y la naturaleza, a las que da
nombres de dioses, y ha aprendido que es mortal. Mas el hombre anciano, si desempefia
debidamente su papel, no puede ver la vida sino como una comedia. Pues sus triunfos y derrotas
devienen una misma cosa, de modo que ninguna de las dos es mas motivo de orgullo o de
vergilienza que la otra, y no es ni el héroe que lucha contra esas fuerzas ni el protagonista que es
destruido por ellas. Como un caparazon vacio, el pobre actor digno de lastima acaba por
descubrir que ha representado tantos papeles que ha dejado de ser él mismo.

Yo he representado estos papeles en mi vida. Y aunque ahora que he llegado al ultimo creo
haberme librado de la comedia que me ha caracterizado, puede que solo sea la tltima ilusion, un
mecanismo irénico con el que finaliza, la funcién.

Cuando era joven representé el papel de erudito, es decir, de alguien que analiza cuestiones
sobre las que no tiene ninguin conocimiento. Con Platén y los Pitagoricos, floté por entre las
brumas en las que se dice que los espiritus vagan en busca de un nuevo cuerpo. Y durante un
tiempo, convencido de que hombres y animales eran hermanos, me negué a comer carne, y se
cred entre mi caballo y yo un vinculo que nunca habria creido posible. Al mismo tiempo, y sin
que ello me causara la mas minima inquietud, adopté igualmente las doctrinas contrarias de
Parménides y Zenon, y me sentia en casa en un mundo absolutamente denso e inerte, sin otro
significado que el aparente y por tanto infinitamente manipulable, al menos para la mente
contemplativa.

Cuando el curso de los acontecimientos cambi6 a mi alrededor, tampoco me parecié
inapropiado asumir el personaje de un soldado y representar el papel correspondiente. Emprendi
guerras, civiles y extranjeras, en todo el mundo, por mar y por tierra... En dos ocasiones se me
aclamé con una ovacion, en tres ocasiones celebré triunfos curules, y fui aclamado como



Emperador en veintiuna ocasiones. No obstante, tal como han observado otros, quizas con mas
tacto del que merecia, era un soldado mediocre. Todos los éxitos que me atribuia pertenecian a
otros mas habiles en el arte de la guerra que yo: Marco Agripa en primer lugar, y después
aquellos que heredaron las destrezas de las que él era autor. A pesar de los libelos y rumores
divulgados durante los primeros dias de mi vida militar, no era mas cobarde que otros, ni carecia
de la voluntad suficiente para soportar la privacion de las campafias. Creo que era incluso mas
indiferente al hecho de mi existencia de lo que lo soy ahora, de modo que el soportar los rigores
de la guerra me proporcionaba un curioso placer que no he experimentado en ningun otro lugar
ni antes ni después. Pero siempre tuve la impresion de que la guerra poseia una dimension
peculiarmente infantil, pese a que fuera necesaria.

Se dice que en los primeros dias de nuestra historia se ofrecian a los dioses sacrificios
humanos en lugar de animales, y hoy en dia creemos, orgullosos, que dichas practicas son tan
parte del pasado que solo se mencionan en el contexto incierto de los mitos y leyendas.
Movemos la cabeza con asombro ante esos tiempos tan alejados —decimos— de la ilustracién y
de la humanidad que caracterizan al espiritu romano, y nos maravilla la brutalidad sobre la cual
se asienta nuestra civilizacion. También yo he sentido una compasién lejana y abstracta por
aquellos primitivos esclavos o campesinos que murieron en el altar de un dios salvaje, victimas
del cuchillo sacrificial. Y sin embargo, siempre me he sentido un poco ingenuo al hacerlo.

Pues en ocasiones en mis suefios veo desfilar ante mi los cientos de miles de cuerpos que ya
no volveran a caminar sobre la tierra, hombres no menos inocentes que aquellas victimas de
antafio con cuyas muertes se lograba el favor de un dios primitivo, y tengo la impresion, en la
oscuridad o la claridad del suefio, de que yo soy el sacerdote que emerge del oscuro pasado de
nuestra raza para oficiar el rito que hace que el cuchillo aseste su golpe. Queremos creer que nos
hemos convertido en una raza civilizada, y con devoto horror mencionamos esos tiempos en los
que el dios de las cosechas exigia el cuerpo de un ser humano para su siniestro menester. Pero
¢acaso no es el dios al que tantos romanos han servido, en nuestra memoria e incluso en nuestro
tiempo, tan oscuro y temible como aquel dios antiguo? Aunque fuera para destruirle, he sido su
sacerdote, y aunque fuera para debilitar su poder, he obedecido a su mandato. Y sin embargo no
le he destruido ni he debilitado su poder. Duerme impaciente en el corazon de algunos hombres,
esperando a despertarse 0 a que le despierten. Entre la brutalidad que sacrifica una sola vida
inocente a un temor innominado y el espiritu ilustrado que sacrifica miles de vidas a un temor al
que hemos dado nombre, no sabria con cual quedarme.

En cualquier caso muy pronto decidi que honrar a aquellos dioses que proceden de la
oscuridad de los instintos era perjudicial para el orden de los hombres. Asi pues, animé al Senado
a proclamar la divinidad de Julio César y erigi un templo en su honor en Roma a fin de que todo
el mundo pudiera sentir la presencia de su espiritu. Y estoy seguro de que después de mi muerte,
el Senado juzgara igualmente adecuado proclamarme dios a mi también. Como sabes, en muchas
aldeas y provincias de Italia ya se me considera divino, aunque nunca he consentido que este
culto se practique en Roma. Es una necedad, pero sin duda necesaria, aunque de todos los
papeles que he tenido que representar a lo largo de mi vida, el de dios mortal ha sido el mas
incomodo. Soy un hombre, y por tanto tan idiota y débil como la mayoria de los hombres. Pero
hay algo que me diferencia de mis iguales, y es que he sido consciente de ello, lo que me ha
permitido conocer sus debilidades, y que jamas he presumido de albergar en mi interior mas



fuerza y sabiduria que ningin otro hombre. Ese conocimiento ha sido una de las fuentes de mi
poder.

Es mediodia, y el sol comienza su lento descenso hacia el oeste. El mar esta en calma, y las
velas cuelgan inertes contra el fondo palido del cielo. Nuestro barco se mece suavemente sobre
las olas, aunque sin avanzar de un modo perceptible en ninguna direccion. Los remeros, que se
han pasado el dia descansando, me miran ansiosos y aburridos, esperando que interrumpa su
descanso y les obligue a trabajar para combatir esta calma que nos paraliza. Pero no voy a
hacerlo. En media hora, una hora o dos se levantara una brisa, y partiremos rumbo hacia la costa,
donde nos refugiaremos y echaremos el ancla. Mientras tanto me contento con dejarme llevar
adonde el mar me conduzca.

De todos los males que acompafian a la vejez, el insomnio, del que cada vez sufro mas, es el mas
molesto. Como sabes, siempre he padecido de insomnio, pero cuando era joven era capaz de
darle una utilidad a esa inquietud nocturna de mi mente, y casi puede decirse que disfrutaba de
esos momentos en que me parecia que todo el mundo dormia y que yo era el tinico que podia
recrearse contemplando su reposo. Libre del apremio de quienes me aconsejaban la adopcion de
medidas condicionadas a su propia vision del mundo, es decir, a su visiéon de si mismos, gozaba
del privilegio de la contemplacion y el silencio, y muchas de mis politicas mas importantes las
decidi mientras yacia despierto en mi cama en las horas previas al amanecer. Pero el insomnio
que ultimamente padezco es de otra naturaleza. Ya no es esa inquietud de una mente tan
concentrada en su actividad que recela de ese suefio que le robaria la conciencia de si misma; se
trata mas bien de un insomnio de alguien que aguarda, de un prolongado instante en que el alma
se prepara para un descanso distinto del que la mente o el cuerpo hayan experimentado jamas.

Esta noche no he podido dormir. A punto de ponerse el sol, nos hemos guarecido a unos cien
metros de la costa, en una pequefia gruta que acoge los pocos barcos de pesca de una aldea sin
nombre, cuyas casas, con sus techos de paja, yacen acurrucadas en las laderas de una pequefia
colina que se alza a menos de un kilometro tierra adentro. A medida que caia la noche he
contemplado cémo las lamparas y los fuegos de los hogares se encendian y brillaban con luz
trémula en la oscuridad. Me he quedado a contemplarlos hasta que se han ido apagando. Y ahora,
una vez mas, el mundo duerme. Una gran parte de la tripulacion, aprovechando la brisa nocturna,
ha optado por dormir en cubierta, y Filipo se encuentra abajo, junto al camarote en el que cree
que estoy descansando. Suave e imperceptiblemente, las pequefias olas lamen el costado de
nuestra embarcacion y la brisa nocturna susurra por entre nuestra vela plegada. La luz de la
lampara que hay sobre mi mesa parpadea tanto que de vez en cuando tengo que forzar la vista
para ver lo que estoy escribiendo.

Durante esta larga noche he pensado que esta carta se aleja del proposito para el que fue
concebida. En un principio, cuando comencé a escribirte, mi tinica intencion era darte las gracias
por los nicolai, asegurarte mi amistad, y tal vez darnos a los dos algo de consuelo en nuestra
vejez. Pero me he dado cuenta de que seglin avanzaba, mi amistosa cortesia se ha convertido en
algo mas. Se ha convertido en otro viaje, uno que no tenia previsto. Me dirijo a Capri de
vacaciones, pero ahora, en la quietud de la noche, bajo la geometria misteriosa de las estrellas,
donde nada existe salvo esta mano que da forma a las curiosas letras que por medio de otro



misterioso proceso ti comprenderas, tengo la impresion de que me dirijo a otro lugar, al lugar
mas misterioso que jamas he visto. Te escribiré mas mafiana. Quizas podamos descubrir qué
lugar es este al que viajo.

10 de agosto

Ayer cuando nos embarcamos desde Ostia corria un aire frio y himedo, e imprudente de mi, me
quedé en cubierta para contemplar como la costa italiana iba rezagandose en la suave neblina y
para poder comenzar esta carta que te escribo, cuyo unico propdsito era en un principio
agradecerte los nicolai y asegurarte mi eterna amistad pese al tiempo que llevamos separados el
uno del otro. Sin embargo, como habras comprendido ya, esta carta se ha convertido en mas que
es0, y espero que mi viejo amigo tenga la paciencia de escuchar lo que le tenga que contar. En
cualquier caso, el frio me ocasion6 uno de mis resfriados, que ha derivado en una fiebre, asi que
una vez mas he tenido que habituarme a la indisposicion. No le he dicho nada a Filipo de que me
encuentro enfermo; al contrario, le he asegurado que estoy perfectamente porque de algin modo
siento que tengo que terminar esta carta y no quiero que Filipo me interrumpa con su
preocupacion.

La cuestion de mi salud siempre me ha interesado menos a mi que a los demas. Desde mi
juventud he sido fragil, y he sufrido tantas enfermedades, que mas médicos de los que quisiera
imaginar se han hecho ricos a mi costa. Sospecho que en gran medida su riqueza ha sido
inmerecida, pero no me resiento de habérsela aportado. Mi cuerpo ha estado tan proximo a la
muerte en tantas ocasiones, que durante mi sexto consulado, cuando contaba treinta y cinco afios,
el Senado decreto que cada cuatro afios los consules y los sacerdotes de las ordenes profesaran
votos y ofrecieran sacrificios por el bienestar de mi salud. Ademds de estos votos se celebraban
juegos con el fin de recordar al pueblo que rezaran, y se animaba a todos los ciudadanos a que,
individualmente y en comunidad, ofrecieran sacrificios por mi salud en los templos de los dioses.
Era una estupidez, desde luego, pero seguro que contribuyo tanto a mi salud como las diversas
medicinas y tratamientos a que me sometian mis médicos, ademas de darle al pueblo la
impresion de que participaba en la suerte del Imperio.

En seis ocasiones durante mi vida, esta tumba que encierra mi alma me ha llevado al borde
de esa oscuridad eterna en la que al fin se sumergen todos los hombres, y en seis ocasiones ha
retrocedido ante ella, como instada por un destino al que no lograba someter. He sobrevivido por
muchos afios a mis amigos, en cuyas vidas existia con mas plenitud que en la mia propia. Todos
estan muertos, mis amigos de antafio. Julio César murié6 a la edad de cincuenta y ocho afios, con
casi veinte afios menos que los que yo tengo ahora, y siempre he creido que esta muerte vino
ocasionada tanto por el aburrimiento que engendra el descuido como por las dagas de los
asesinos. Salvidieno Rufo muri6 a la edad de veintitrés afios, victima de su orgullo y de su propia
mano, al pensar que habia traicionado nuestra amistad. Pobre Salvidieno. De todos mis amigos
de aquel tiempo, era el que mas se parecia a mi. Me pregunto si sabia que el traidor era yo, y que
él era la victima inocente de una enfermedad que yo le habia contagiado. Virgilio muri6 a los
cincuenta y un afios, estando yo a su lado. En su delirio, pensando que moria como un fracasado,
me hizo prometerle que destruiria su maravilloso poema sobre la fundacién de Roma. Y después



Marco Agripa, que jamas en su vida habia estado enfermo, muri6 de pronto a la edad de
cincuenta afios en su momento de maximo apogeo, antes de que pudiera llegarme a su lado para
despedirme de él. Y unos afios mas tarde —los afios se funden unos con otros en mi memoria
como las notas del tambor, la lira y la trompeta que componen un tnico sonido— murieron
Mecenas y Horacio, con solo un mes de diferencia entre ambos. Exceptuandote a ti, mi querido
Nicolas, eran los ultimos que quedaban de mis antiguos amigos.

Ahora, a medida que mi propia vida se me escapa lentamente, tengo la impresion de que en
las suyas hubo una especie de simetria de la cual la mia ha carecido. Mis amigos murieron en el
punto algido de su existencia cuando habian cumplido su mision y atin podian esperar algunos
triunfos mas, y no tuvieron la desgracia de llegar a pensar que su vida habia sido en vano. Yo
ahora tengo la impresion de que desde hace veinte afios mi vida no ha tenido ningun sentido.
Alejandro tuvo suerte de morir tan joven, pues de otro modo habria llegado a la conclusion de
que conquistar el mundo no tiene ningun valor, y aun mucho menos gobernarlo.

Como sabes, tanto mis admiradores como mis detractores me han comparado con el joven y
ambicioso macedonio. Es cierto que el Imperio Romano de hoy se compone de muchas de las
tierras que Alejandro inicialmente conquistod, y es cierto que al igual que él, llegué al poder
siendo joven, y que he viajado por muchas de las tierras que antafio él someti6 a su primitiva
voluntad. Pero yo nunca he deseado conquistar el mundo, y he sido casi mas el gobernado que el
gobernador.

Si afiadi tierras a nuestro Imperio fue para garantizar la seguridad de nuestras fronteras: si
[talia hubiera podido estar segura sin esas anexiones, me habria contentado con nuestros limites
antiguos. Pero lo cierto es que he tenido que pasar mas tiempo de mi vida en tierras extranjeras
que el que hubiera deseado. He viajado desde donde el Bésforo derrama sus aguas en el mar
Negro hasta las lejanas costas de Hispania, y desde los frios desiertos de Panonia, que albergan a
los barbaros germanicos, hasta los abrasadores desiertos de Africa. Sin embargo, la mayoria de
las veces acudia no como conquistador sino como emisario, con el fin de negociar pacificamente
con gobernantes que por lo general parecian mas jefes de tribu que cabezas de estado y que con
frecuencia no hablaban ni griego ni latin. A diferencia de mi tio Julio César, que regresaba de
aquellos viajes renovado, yo jamas me sentia a gusto en esas tierras lejanas y siempre echaba de
menos la campifia italiana, e incluso Roma.

No obstante, llegué a sentir respeto e incluso cierta admiracion por esos pueblos extranjeros,
tan distintos de los romanos, con los que tuve que tratar. Los hombres de las tribus del norte, con
sus cuerpos medio desnudos enfundados en pieles de animales que ellos mismos habian matado,
y que me miraban fijamente a través del fuego de la hoguera de un campamento, no eran muy
distintos de los africanos de tez oscura que me recibian en unas villas cuya opulencia eclipsaria
la de muchas mansiones romanas. Y el jefe persa, con su turbante, sus barbas cuidadosamente
rizadas, sus curiosos pantalones y sus capas bordadas con hilo de oro y plata, que me observaba
con los ojos vigilantes de un felino, tampoco era muy distinto del salvaje jefe ntimida que
comparecia ante mi con su jabalina y su coraza de piel de elefante, su cuerpo de ébano envuelto
holgadamente en la piel de un leopardo. En determinados momentos di poder a aquellos
hombres, les nombré reyes de sus tierras, les otorgué la proteccion de Roma, e incluso les
concedi la ciudadania para que la estabilidad de su reino contara con el respaldo del nombre de
Roma. Eran barbaros, no eran de fiar, y sin embargo, las mas de las veces hallaba en ellos tantos



motivos de admiracion como de desprecio. Y el hecho de conocerles me ayudé a comprender
mejor a mis propios compatriotas, que a menudo me han parecido tan extrafios como cualquiera
de los pueblos que habita el mundo.

Bajo el perfume y el peinado del galan romano que pasea por su cuidadisimo jardin ataviado
con su toga de seda de inestimable valor, se aloja el zafio campesino que camina detras de su
arado, ungido del polvo que levanta con su trabajo. Oculta tras la fachada de marmol de la
mansion romana mas opulenta se halla la cabafia del campesino, con sus techos de paja. Y en el
interior del sacerdote que oficia el solemne ritual para el sacrificio de la novilla blanca, se
encuentra el padre trabajador que provee a su familia de carne y de ropa con que protegerse
contra el frio del invierno.

Hubo un tiempo, cuando necesitaba ganarme el favor y la gratitud del pueblo, que
acostumbraba organizar combates de gladiadores. En aquellos dias la mayor parte de los
combatientes eran criminales cuyos delitos habrian sido castigados con la muerte o la
deportacion. Yo les daba la oportunidad de elegir entre la arena y las consecuencias legales de
sus actos, estipulando ademas que el que resultara perdedor podria implorar clemencia, y que el
que sobreviviera tres afios, con independencia de la naturaleza de su delito, quedaria en libertad.
No me sorprendia en absoluto que criminales que habian sido condenados a muerte o relegados a
las minas optaran por la arena, pero sin embargo, siempre me sorprendia cuando un criminal que
habia sido exiliado de Roma, casi sin pensar, escogia la arena antes que los riesgos relativamente
seguros de un pais extranjero. Nunca disfruté de estos combates, y sin embargo estaba obligado a
asistir a ellos para que el pueblo creyera que participaba de su placer, cuando en realidad era su
placer ante esas carnicerias lo que me parecia un espectaculo extraordinario. Era como si se
sintieran mas vivos viendo a otro menos afortunado que entregaba su vida. Mas de una vez he
tenido que aplacar el ansia de las masas perdonandole la vida a un pobre miserable que habia
luchado valientemente; y al hacerlo, percibia en sus rostros, como si fueran uno solo, la sombria
expresion del deseo no consumado. En una ocasion suspendi aquellos juegos cuyo fin era que
uno de los participantes perdiera la vida y los sustitui por combates con los pufios en que
luchaban un italiano y un barbaro. Pero esto no gust6 a las masas, de modo que otras figuras
publicas que deseaban comprar la admiracién del pueblo organizaron otros espectaculos, que
eran tan sangrientos y desenfrenados que tuve que olvidarme de ese cambio y dejarme guiar de
nuevo por los deseos de mis compatriotas con el fin de poder controlarlos.

He visto a gladiadores regresar de la arena cubiertos de polvo, sudor y sangre, y llorar en su
estancia cual mujeres por cualquier nimiedad como la muerte de su halcén favorito, la carta cruel
de una amante, o por haber perdido su capa favorita. Y he visto a la mas respetable de las
matronas, que en las gradas clamaba con el rostro desencajado por la sangre de un luchador
desventurado, cuidando después de sus hijos y de sus sirvientes con el maximo carifio y afecto en
la tranquilidad de su hogar.

Asi pues, corre por las venas del romano mas mundano la sangre rustica de su antepasado
campesino, pero también la sangre salvaje del indomito barbaro del norte, y ambas yacen mal
ocultas tras la fachada que ha erigido, no tanto para esconderse de los demas como para evitar su
propio reconocimiento de si mismo.

Mientras nos dejamos arrastrar lentamente hacia el sur por la corriente, he pensado en c6mo
la tripulacién, sin haber dicho yo nada y al no tener ninguna prisa, de forma instintiva ha



mantenido el barco en una posicion desde la que pudiera divisarse la tierra en todo momento,
pese a que a medida que los vientos cambiaban nos costaba hacer las correcciones pertinentes
para seguir el trazado irregular de la costa. Hay algo en lo més profundo del corazon italiano que
siente aversion por el mar, un rechazo que segtin algunos, de tan intenso es casi anormal. Es mas
que miedo, y mas que la propension natural del campesino a trabajar la tierra y a evitar ese otro
elemento tan distinto de ella. En consecuencia, ese entusiasmo de tu amigo Estrabon por navegar
alegremente en mares ignotos en busca de lo desconocido desconcertaria al romano comun, que
no deja la tierra para hacerse a la mar salvo en ocasiones en que es imprescindible, como en caso
de una guerra. Y sin embargo, bajo el mando de Marco Agripa, la armada romana se convirtio en
la mas poderosa de la historia del mundo, y las batallas con las que salvd a Roma de sus
enemigos se libraron en el mar. No obstante, esa aversion continua ahi. Es parte del caracter
italiano.

Es un rechazo del cual los poetas han sido conscientes. Ya conoces ese breve poema de
Horacio, referido al barco que conducia a su amigo Virgilio a Atenas, ¢verdad? Con gran
presuncién afirmaba que los dioses habian separado las tierras entre si mediante los
inconcebibles abismos del océano a fin de que sus habitantes se diferenciaran unos de otros, y
que el hombre, en su imprudencia, se sumergia con sus fragiles embarcaciones en un elemento al
que no deberia ni acercarse. Y el propio Virgilio, en su gran poema sobre la fundaciéon de Roma,
jamas menciona el mar salvo en los términos mas ominosos: Eolo azota las profundidades con
sus tormentas y vientos, levanta olas tan altas que oscurecen las estrellas, rompen los mastiles e
impiden a los hombres ver. Incluso ahora, después de tantos afios y tantas lecturas de este poema,
aun me estremezco casi hasta llorar cuando pienso en Palinuro, el piloto al que el dios del suefio
traiciono, haciéndole caer al mar, donde pereci6 ahogado, y cuya muerte Eneas lamenta,
imaginando su cadaver desnudo en una playa desconocida y pensando que habia confiado
demasiado en la calma del cielo y el mar.

De los muchos servicios que Mecenas me ha prestado, el mas importante —creo ahora— es
haberme permitido conocer a los poetas con quienes compartia su amistad. Entre ellos se
hallaban los hombres mas excepcionales que he conocido jamas, y aunque a menudo los
romanos los trataran con el mayor desdén, era un desdén que escondia un temor quizas no muy
distinto del que sentian hacia el mar. Hace unos afios me vi obligado a exiliar de Roma al poeta
Ovidio por estar involucrado en una intriga que amenazaba con perturbar el orden del estado.
Debido a que su participacién habia sido mas una travesura de caracter social que un acto
politico malévolo, hice que su exilio fuera lo mas leve posible: pronto le concederé el perdén y
permitiré que regrese del frio norte al clima mas templado y placentero de Roma. Sin embargo,
incluso en su lugar de exilio, esa pequefia aldea medio salvaje de Tomis, proxima a la
desembocadura del Danubio, él continia componiendo sus poemas. De vez en cuando nos
escribimos, en términos bastante amistosos, y me dice que si bien echa en falta los placeres de
Roma, no desespera por su situacion. Pero de todos los poetas a los que he conocido, Ovidio es
el tnico del que no podia fiarme del todo. Y aun asi le apreciaba mucho, y sigo haciéndolo.

Podia fiarme de los poetas debido a que yo no podia darles lo que ellos querian. Un
Emperador puede proporcionarle a un hombre comtn los medios de alcanzar una riqueza capaz
de saciar el apetito mas extraordinario por el lujo, puede legar un poder de tal magnitud que
pocos hombres se atrevan a desafiarlo, y puede conferir a un liberto un honor y una gloria tales,



que hasta un coénsul se sienta obligado a tratarle con cierta deferencia. En una ocasioén le ofreci a
Horacio el puesto de secretario particular mio, que le habria convertido en uno de los hombres
mas influyentes de Roma, y, de haber sido solo minimamente corrupto, en uno de los mas ricos.
Respondié que, desgraciadamente, su estado de salud le impedia aceptar un puesto con tantas
responsabilidades. Los dos sabiamos que el puesto era mas simbolico que laborioso, y que su
salud era excelente. Pero no pude sentirme ofendido. El tenia su pequefia huerta que Mecenas le
habia regalado, unos cuantos sirvientes, sus parras, y suficientes ingresos para importar un vino
excelente.

Sospecho que he admirado a los poetas porque me parecian los hombres mas libres y por
tanto mas afectuosos, y que me he sentido tan cerca de ellos porque he hallado en las tareas que
se imponen a si mismos una cierta similitud con aquella que hace afios me impuse yo a mi
mismo.

El poeta contempla el caos de la experiencia, la confusion del azar y los incomprensibles
ambitos de la posibilidad; es decir, el mundo en el que todos vivimos con tanta familiaridad que
pocos nos tomamos la molestia de examinar. El fruto de esa contemplacion es el descubrimiento
o invencién de un principio minimo de armonia y orden que puede aislarse del desorden que lo
ensombrece, y el sometimiento de ese principio a las leyes poéticas que a la postre lo hacen
posible. Ningun general ejercita a sus tropas con mas cuidado que el que emplea el poeta cuando
dispone sus palabras conforme a las rigurosas exigencias de la métrica. Ningtin cénsul alinea a
este bando contra este otro a fin de lograr su propdsito con mas astucia que el poeta cuando
cuadra una linea con otra para reflejar su verdad. Y ningin Emperador dispone las diversas
partes del mundo que gobierna para que formen un todo con tanto cuidado como el poeta cuando
dispone los detalles de su poema a fin de lograr que otro mundo —quizas mas real que este en el
que tan precariamente habitamos— se represente en la mente de los hombres.

Mi destino era cambiar el mundo, como he dicho antes. Tal vez debia haber dicho que el
mundo era mi poema y que me habia impuesto la tarea de ordenar sus partes en un todo
subordinando esta banderia a esta otra y embelleciéndolo con los adornos adecuados a su mérito.
Y no obstante, si lo que yo he creado ha sido un poema, no pervivira mucho mas alla de su
tiempo. Cuando Virgilio muri6, me imploré con insistencia que destruyera su gran poema.
Estaba incompleto, dijo, y sin perfeccionar. Como el general que ve a una de sus legiones
destruida y que no sabe que las otras dos han triunfado, se creia a si mismo un fracasado. Y sin
embargo, su poema acerca de la fundaciéon de Roma sobrevivira sin duda a la propia Roma, y,
con toda certeza, a este pobre imperio que he formado. No destrui el poema, no creo que Virgilio
pensara que lo haria. Pero el tiempo destruira a Roma.

Mi fiebre no ha remitido. Hace una hora he sentido un subito mareo y un dolor agudo en el
costado izquierdo, seguido de un entumecimiento. Me he dado cuenta de que la pierna izquierda,
que siempre ha sido mas débil, ahora apenas puedo moverla. Aun soporta el peso de mi cuerpo,
pero me sigue a rastras inutilmente, y cuando la pincho con mi pluma casi no siento el dolor.
Aun no he informado a Filipo de mi estado: no hay nada que pueda hacer para aliviar mi
enfermedad y prefiero no humillarle obligandole a preocuparse en vano por un cuerpo cuyo
deterioro estd ya muy fuera del alcance de sus cuidados. Después de todos estos afios no puedo



quejarme porque mi cuerpo me falle. A pesar de su debilidad, se ha portado bien conmigo, y
supongo que es lo justo que asista a su declive como asistiria a la muerte de un viejo amigo,
recordando, mientras que el espiritu escapa de €l para ir en pos de la inmortalidad, el alma mortal
que en vida no podia separarse del animal que fue su huésped. Ahora soy capaz, y lo he sido
durante unos meses, casi de desprenderme del cuerpo que me aloja y observar esta semblanza de
mi mismo. No es una habilidad del todo nueva, y sin embargo ahora tengo la impresion de que es
mas natural de lo que era antes.

Y asi, separado de un cuerpo en decadencia, casi inconsciente del dolor que ahora constituye
su morada, floto sobre el mar inimaginable en direccién al sur hacia Capri. En lo alto el sol
destella sobre el agua que se abre al paso de nuestra proa, y la blanca espuma sisea al extenderse
y dispersarse por encima de las olas. Descansaré de mi tarea, y quizas recupere un poco de
fuerza. Esta noche anclaremos en Puteoli. Y mafiana arribaremos a Capri, donde cumpliré con el
que tal vez sea el ultimo de mis actos publicos.

Nos hallamos en el puerto. Es primera hora de la tarde y la niebla atin no ha desdibujado el perfil
de las tierras costeras impidiendo al viajero marino distinguirlas. Estoy sentado en mi despacho,
ocupando mi tiempo libre con esta carta. Creo que Filipo, que continda vigilandome desde su
puesto en la proa de nuestro barco, ha comenzado a sospechar que mi estado de salud ha
empeorado considerablemente. En su delicado y joven rostro se dibuja una expresion de
ansiedad, y de vez en cuando me mira con sus ojos de color avellana que adornan unas cejas
rectas y delicadas como las de una mujer. No sé cuanto tiempo mas seré capaz de ocultarle mi
enfermedad.

Hemos echado el ancla en una pequefia gruta justo al norte de Puteoli, y mas hacia el norte
esta Napoles, donde hace algunos afios Marco Agripa construy6 un camino elevado que uniera el
mar con el lago Lucrino a fin de que la flota romana pudiera practicar sus maniobras al abrigo de
las vicisitudes del tiempo y de las naves del pirata Sexto Pompeyo. En su dia entrenaron en aquel
puerto interior cerca de doscientas naves de guerra, gracias a lo cual fue posible derrotar a Sexto
Pompeyo y salvar a Roma. Pero durante estos afios de paz el cieno se ha ido acumulando y ha
taponado la entrada a este campo de entrenamiento, y tengo entendido que ahora se emplea como
criadero de ostras, que los romanos ricos afiaden a los placeres de su nueva existencia. Desde
donde estamos anclados no puedo ver el puerto, y en cualquier caso creo que es mejor asi.

Durante los ultimos afios se me ha ocurrido la idea de que quizas el estado optimo del
hombre (es decir, aquel en que es mas digno de admiracion) no sea el de la prosperidad, la paz y
la armonia que me he esforzado en dar a Roma. En los primeros afios de mi mandato hallaba en
mi compatriota romano muchos motivos de admiracion: en medio de la privacion no se quejaba e
incluso permanecia alegre; en la guerra, se cuidaba mas de la vida de un camarada que de la suya
propia, y en medio del desorden, se mostraba resuelto y leal a la autoridad de Roma, dondequiera
que esta residiera para él. Hemos vivido en la paz romana durante mas de cuarenta afios. Los
romanos no han luchado entre si, los barbaros no han pisado el territorio romano, y ningtn
soldado se ha visto obligado a tomar las armas en contra de su voluntad. Hemos vivido en la
prosperidad romana. No ha habido persona en Roma, por pobre que fuera, que careciera de su
racion diaria de grano; los ciudadanos de las provincias ya no se hallan a merced de las



hambrunas o los desastres naturales, sino que cuentan con ayuda segura en los casos extremos; y
cualquier ciudadano, con independencia de su origen, puede adquirir tanta riqueza como su
esfuerzo y las circunstancias de la vida le permitan. Y hemos vivido en la armonia romana. He
organizado los tribunales de Roma de manera que todo hombre pueda comparecer ante un juez
con la certeza de que se le impartird un minimo de justicia; he codificado las leyes del Imperio
para que hasta los habitantes de las provincias disfruten de cierta seguridad frente a la tirania del
poder o la corrupcién de la codicia; y he fortalecido el estado frente a la fuerza despiadada de la
ambicién de poder, instituyendo y haciendo cumplir las leyes contra la traicion que Julio César
habia promulgado antes de su muerte.

Y sin embargo, aprecio ahora en el rostro del romano una mirada que me temo no augura
nada bueno para su futuro. Insatisfecho con la comodidad honesta, se esfuerza por volver a la
antigua corrupcion que casi acabo con la existencia del estado. Pese a haber liberado al pueblo de
la tirania del poder y las familias, y haberle dado libertad para hablar sin temor a ser castigado,
en dos ocasiones, el pueblo y el Senado romano me ofrecieron el mando de la dictadura de
Roma: la primera vez mientras me hallaba en Oriente, después de la derrota de Marco Antonio
en Actium, y la segunda, durante el consulado de Marco Marcelo y Lucio Arruntio, después de
haber salvado a Italia, a mis expensas, de la hambruna que destruyo el grano del que Italia se
abastecia. En ninguna de las dos ocasiones acepté, pese a que con ello incurri en el desagrado
del pueblo. Y hoy, los hijos de senadores, que uno pensaria se sentirian honrados de servir a sus
compatriotas o incluso a si mismos, claman por arriesgar sus vidas en la arena combatiendo con
simples gladiadores por el puro placer del peligro. Tan bajo ha caido el valor del romano que ha
llegado al polvo.

El puerto que Marco Agripa construyé provee ahora de ostras a los sibaritas de Roma, los
cadaveres de honrados soldados romanos fertilizan sus exuberantes jardines de boj y cipreses, y
sus arroyos artificiales, nutridos de las lagrimas de sus viudas, discurren alegremente bajo el sol
italiano. Y en el norte los barbaros aguardan.

Los barbaros aguardan. Hace cinco afios, en aquella parte de la frontera germana que delimita
el alto Rin, le sobrevino a Roma un desastre del que atin no se ha recuperado. Tal vez sea un
augurio del que sera su final.

Desde la costa septentrional del Mar Negro a la costa inferior del Océano Germanico, desde
Moesia a Bélgica, sin una barrera natural que la proteja a lo largo de una superficie de mas de
mil doscientos kilémetros, Italia yace expuesta al peligro de las tribus germanicas. No es posible
derrotarlas, y es imposible disuadirlas del habito de rapifiar y asesinar. Mi tio no lo logrd, ni
tampoco yo pude durante los afios de mi mandato. Por ello fue necesario fortificar esa frontera,
para proteger las provincias nortefias de Roma en primer lugar, y a la propia Roma después. La
parte mas dificil de esa frontera, dado que comprendia territorios particularmente ricos y fértiles,
era la zona del nordeste, por debajo del Rin. Asi pues, de las veinticinco legiones compuestas de
cerca de ciento cincuenta mil soldados que protegian el Imperio de Roma, asigné cinco legiones
de los mas expertos veteranos a aquella pequefia region. Estaban bajo el mando de Publio
Quintilio Varo, quien anteriormente habia prestado un buen servicio como procénsul de Africa y
gobernador de Siria.

Supongo que he de considerarme responsable de aquel desastre, porque me dejé convencer
de otorgarle a Varo el mando de Germania. Era un pariente lejano de mi esposa y en el pasado le



habia sido de utilidad a Tiberio. Fue uno de los errores mas graves que he cometido nunca, y la
Unica ocasién que recuerde en que coloqué en tan alta posicion a un hombre de quien sabia tan
poco.

Pues en aquella inhospita y primitiva frontera nordica, Varo imagin6 que podia seguir
viviendo en el lujo y la comodidad de Siria. Su relaciéon con sus propios soldados era distante, y
comenzo6 a confiar en algunos germanos diestros en el arte de la lisonja y que podian ofrecerle
algo similar a la vida sensual a la que se habia acostumbrado en Siria. Entre aquellos aduladores
estaba un tal Arminio, de la tribu de los queruscos, que antafio habia servido en el ejército
romano, por lo que fue recompensado con la ciudadania. Arminio, que hablaba latin con fluidez
pese a su origen barbaro, se gand la confianza de Varo con intencién de impulsar sus propias
ambiciones de dominar a las dispersas tribus germanicas. Cuando estuvo lo bastante seguro de la
credulidad y la vanidad de Varo, le informd, mintiéndole, de que las distantes tribus de los
chaucos y los bructeros se habian sublevado y que avanzaban hacia el sur, poniendo en peligro la
frontera de la provincia. Llevado por su arrogancia y su impetuosidad, Varo se negd a escuchar
ningun consejo y, retirando a tres legiones del campamento de verano del Weser, parti6 hacia el
norte. Arminio habia trazado un buen plan, pues mientras que Varo dirigia penosamente a sus
legiones por bosques y cenagales hacia Lengo, las tribus barbaras, a las que Arminio habia
alertado y preparado, se abalanzaron sobre ellas. Confundidas por lo repentino del ataque,
incapaces de mantener una resistencia organizada, y perplejas ante ese bosque tan espeso, esa
lluvia y ese terreno tan pantanoso, fueron aniquiladas. En tres dias fueron capturados o
asesinados quince mil soldados. Algunos de los prisioneros fueron enterrados vivos por los
barbaros, otros fueron crucificados, y otros ofrecidos en sacrificio a los dioses del norte por sus
salvajes sacerdotes, que los decapitaron y amarraron sus cabezas a los arboles de sus grutas
sagradas. Solo lograron escapar a la emboscada poco mas de cien soldados, que informaron de la
tragedia. Nadie supo nunca con certeza si Varo fue asesinado o si se quit6 la vida. En cualquier
caso, su cabeza seccionada me fue enviada a Roma por el jefe de una tribu, llamado
Maroboduus, no sé bien si como una demostracion de lealtad temerosa o para burlarse de mi. Di
sepultura a los infortunados restos de Varo, no tanto por mor de su alma como en honor a los
soldados a los que bajo su mando habia conducido al desastre. Y en el norte los barbaros seguian
aguardando.

Arminio no tuvo la sagacidad de aprovechar su victoria en el Rin. Tenia todo el norte a su
disposicién —desde la desembocadura del Rin hasta casi su confluencia con el Elba—, y sin
embargo se contentaba simplemente con saquear a sus vecinos. Al afio siguiente puse a las tropas
germanicas bajo el mando de Tiberio, puesto que habia sido él quien me convencié de designar a
Varo. Reconocia su culpa en aquel desastre, y sabia que su futuro dependia de que lograra
someter a los germanos y restaurar el orden en aquellas agitadas provincias del norte. Sus
esfuerzos rindieron fruto, debido en gran medida a que se guio mas por la experiencia de los
veteranos centuriones y tribunos de las legiones que por su propia iniciativa. De manera que
ahora reina en el norte una paz incierta, si bien Arminio continda en libertad en algtn lugar de
esa selva allende la frontera que soliviant6.

Muy al este, mas alla de la India incluso, en una parte de ese mundo desconocida a la que
ningtin romano ha llegado, se dice que hay una tierra cuyos reyes, a lo largo de innumerables
reinos sucesivos, han levantado una gran muralla fortificada que recorre cientos de kilémetros



por toda la frontera del norte, con la que proteger su reino de las incursiones de sus vecinos
barbaros. Tal vez se trate del relato fantastico de un aventurero, y puede incluso que tales tierras
no existan. En cualquier caso he de confesar que cuando he pensado en nuestros vecinos del
norte, a los que no hemos logrado conquistar ni aplacar, se me ha ocurrido la posibilidad de un
proyecto asi. Y sin embargo, sé que es inutil. Los vientos y las lluvias acabaran por demoler la
roca mas solida, y no hay muralla capaz de proteger al corazén humano de su propia debilidad.

Pues no fueron Arminio y su horda, sino Varo con su debilidad, los autores de la muerte de
los quince mil soldados romanos, al igual que es el sibarita romano y su vida oscura lo que
origina la matanza de miles de otros. Los barbaros aguardan, y en la seguridad de la calma y el
placer nos vamos debilitando.

De nuevo es de noche, la segunda noche de este viaje que, cada vez es mas evidente, puede que
sea el ultimo. No creo que mi mente se esté deteriorando a la par que mi cuerpo, sin embargo he
de confesar que la oscuridad me sobrevino sin que pudiera darme cuenta, y de repente me
encontré a mi mismo mirando fijamente hacia el este sin poder ver. Ha sido entonces que Filipo,
no pudiendo ocultar mas su ansiedad, se ha acercado a mi con ese ademan suyo un tanto rudo y
que tan claramente denota su timidez e incertidumbre. Le he permitido que me tocara la frente
para ver cuanta fiebre tenia y he respondido a algunas de sus preguntas, aunque he de decir que
he mentido. Pero cuando ha insistido en que me retirara a mi camarote para resguardarme de la
noche, he asumido el papel del viejo obstinado e irritable, fingiendo enfadarme. Lo he hecho con
tanta energia que ha quedado convencido de que me encontraba bien y se ha contentado con
pedir que me subieran unas mantas, con las que he prometido arroparme. Ha decidido quedarse
en cubierta para vigilarme, pero al poco tiempo se ha puesto a cabecear, y ahora, descansando la
cabeza sobre los brazos cruzados, duerme con esa fe y esa rotundidad tan conmovedora de los
jovenes, que saben de cierto que se despertaran de nuevo por la mafiana.

Ahora no consigo verla, pero hace unas horas, antes de que la neblina de la tarde cubriera el
horizonte occidental, crei distinguir su contorno como un oscuro borrén que flotara en el vasto
circulo del mar. Creo haber visto la isla de Pandateria, donde durante tantos afios mi hija padecio
el exilio. Ya no esta en Pandateria. Hace diez afios juzgué posible permitir que regresara segura a
la Italia continental, y ahora vive en la aldea calabresa de Reggio, en la misma punta de la bota
italiana. Desde hace mas de quince afios no la he visto ni he pronunciado su nombre, ni he
permitido que se hable de ella en mi presencia. Fue demasiado doloroso para mi. Y ese silencio
simplemente ha caracterizado otro de los muchos papeles que he asumido en mi vida.

Mis enemigos han sentido un placer comprensible al contemplar el uso irénico que
finalmente tuve que darle a esas leyes sobre el matrimonio que promulgué e hice aprobar por el
Senado hace treinta afios, e incluso mis amigos han hallado la ocasion de mostrar su descontento
con ellas. Horacio me dijo en cierta ocasion que las leyes son impotentes frente a las pasiones del
coraz6n humano, y que solo aquel que carece de poder sobre este, como el poeta o el fil6sofo, es
capaz de convencer al alma de que escoja la virtud. Quizas en este caso tanto mis amigos como
mis enemigos tuvieran razon: esas leyes no promovieron la virtud, y el beneficio politico
derivado de complacer a los segmentos mas viejos y rancios de la aristocracia fue momentaneo.



Nunca fui tan tonto como para creer que mis leyes sobre el matrimonio y el adulterio se
obedecerian: yo no las obedeci ni mis amigos tampoco. Cuando Virgilio invocaba la ayuda de la
Musa al componer La Eneida, en realidad no creia en aquella a quien invocaba: era un artificio
que habia aprendido para comenzar el poema, una forma de anunciar su intencién. Asi pues, al
instituir aquellas leyes mi intencion no era tanto que se obedecieran como que suscitaran interés:
no creia que la virtud fuera posible sin una idea de la virtud, ni que esta pudiera ser efectiva salvo
que se concretara en la propia ley.

Me equivoqué, claro esta. El mundo no es un poema, y las leyes no sirvieron al proposito
para el que se concibieron. Pero al final me fueron de utilidad a mi, si bien jamas habria podido
prever esa utilidad. Y desde entonces no he sido capaz de lamentar haberlas aprobado. Pues
salvaron la vida de mi hija.

A medida que se envejece y el mundo va perdiendo significado, uno se pregunta mas y mas
acerca de las fuerzas que le han impulsado a lo largo del tiempo. En realidad los dioses son
indiferentes a esa pobre criatura que avanza penosamente hacia su destino, y le hablan de forma
tan abstrusa que, a la postre, él mismo ha de decidir el significado de sus designios. Asi pues, en
mi papel de sacerdote, examiné las entrafias e higados de cientos de bestias y, con ayuda de los
augures descubri (o me inventé) los presagios que me parecian adecuados a mis intenciones,
llegando a la conclusiéon de que los dioses, si existen, no importan. Y si alenté al pueblo a rendir
culto a estos antiguos dioses romanos, lo hice por necesidad mas que por una conviccion
religiosa de que esas fuerzas residan realmente en sus supuestas entidades... Quizas tuvieras
razon después de todo, querido Nicolas: quizas solo existe un dios. Pero si eso es cierto, te
equivocaste en el nombre. Se llama Azar, su sacerdote es el hombre, y al final la tinica victima de
ese sacerdote es el mismo hombre, su pobre ser dividido.

Al igual que tantas otras cosas, los poetas han sabido esto mejor que la mayoria, aunque lo
hayan expresado en términos que a algunos pudieran parecer triviales. En el pasado he
convenido contigo en que hablaban demasiado acerca del amor y le daban demasiado valor a
algo que, en el mejor de los casos, no es sino un pasatiempo placentero. Pero ahora ya no estoy
seguro de que mi opinion fuera acertada. Odio y amo, dijo Catulo, refiriéndose a aquella Clodia
Pulcra cuya familia causo6 tantas dificultades en Roma, en nuestros dias y durante mucho tiempo
después de haber muerto. No es suficiente pero ;qué mejor forma tenemos de empezar a
descubrir a ese ser que llevamos dentro, que nunca estd completamente satisfecho o insatisfecho
con lo que el mundo ofrece?

Has de perdonarme, Nicolas. Sé que disentiras y que no tienes forma de manifestarlo, pero en
los tltimos afios he pensado a veces que seria posible crear un sistema teolégico, o incluso una
religion, en torno a la idea del amor, ampliandola mas alla de su aplicacion habitual o
abordandola de una forma concreta. Ahora que ya no es parte de mi vida, he estado examinando
esa misteriosa fuerza que, en sus multiples formas, ha existido en mi interior durante tantos afios.
Puede que el nombre que le damos a esa fuerza sea inadecuado, pero si lo es, también lo son los
nombres que damos a todos los dioses mas sencillos, tanto los que pronunciamos como los que
no.

He llegado a pensar que en la vida de todo hombre antes o después llega un momento en que
es consciente —mas que de ninguna otra cosa y con independencia de que pueda o no expresarlo
en palabras— del hecho de que esta solo y dividido, y de que no puede ser mas que el pobre



hombre que es. Miro ahora mis delgadas pantorrillas, la piel marchita de mis manos, las carnes
flacidas y manchadas con la edad, y me resulta dificil comprender que en su dia este cuerpo
buscara la liberacion de si mismo en el de otro, al igual que ese otro la buscaba en él. Hay
quienes dedican toda su vida a ese instante de placer y se sienten amargados y vacios cuando el
cuerpo ya no puede, como inevitablemente ocurre. Se sienten amargados y vacios porque solo
han conocido el placer sin saber lo que este significaba. Pues, contrario a lo que creemos, el amor
erdtico es el menos egoista de todos: su proposito es ser uno con el otro y escapar asi de uno
mismo. Este tipo de amor es el primero que muere, claro esta, deteriorandose a medida que lo
hace el cuerpo que lo posibilita, y por esa misma razon sin duda muchos lo han considerado su
manifestacion mas vil. Pero el hecho de que haya de morir, y que lo sepamos, lo hace atin mas
valioso, y una vez que lo hemos descubierto dejamos de sentirnos atrapados y exiliados sin
remedio en el interior de nuestro ser.

Sin embargo, por si solo no es suficiente. Yo he amado a muchos hombres, pero nunca como
he amado a las mujeres. El amor de un hombre por un muchacho es una moda en Roma que has
observado con cierta sorpresa y, creo, repulsion, sorprendido también por mi tolerancia ante estas
practicas, y mas atn quizas porque a pesar de esa tolerancia yo no participara de ellas. Pero es
que siempre he pensado que era mejor separar ese tipo de amor que es la amistad de los placeres
de la carne, porque acariciar un cuerpo del mismo sexo es acariciarse a uno mismo, de modo que
no escapamos de nosotros mismos sino que quedamos atrapados dentro. Pues cuando uno ama a
un amigo no se convierte en ese otro: contintia siendo él mismo, al tiempo que contempla el
misterio del que él jamas sera y de quienes nunca ha sido. Puede que el amor por un nifio sea la
manifestacion mas pura de este misterio, porque el nifio encierra un potencial que uno mismo
apenas imagina y esta mas alejado que ningun otro ser del suyo propio. Mi amor por mis hijos
adoptivos y mis nietos ha sido objeto de burla entre quienes me han conocido, que lo
consideraban una debilidad en un hombre por lo demas racional, una sensibleria de un padre por
lo demas responsable. Yo no lo veia asi.

Una mafiana hace algunos afios, cuando caminaba por la Via Sacra hacia el Senado, donde
iba a pronunciar ante el jurado el discurso que condenaria a mi hija a una vida en el exilio, me
encontré con alguien a quien conocia de nifio. Era Hirtia, la hija de la que fue mi nodriza. Hirtia
me cuidé como si fuera su propio hijo, y recibio la libertad por su leal servicio. No la habia visto
en cincuenta afios, y no la habria reconocido de no ser porque escap6 de sus labios el nombre que
me llamaban de pequefio. Hablamos de aquellos dias de nuestra infancia, y por un momento senti
que los afios se me escapaban. En mi dolor, estuve a punto de contarle a Hirtia lo que iba a tener
que hacer, pero al escucharla hablar de sus propios hijos, de su vida, y viendo la serenidad con la
que habia regresado a su lugar de nacimiento para aguardar la muerte, arropada por el placentero
recuerdo de su juventud ya perdida, me quedé mudo. Por mor de Roma y de mi posicion de
autoridad tenia que condenar a mi propia hija, y se me ocurrio pensar que si Hirtia hubiera tenido
el poder de elegir, habria sacrificado a Roma y salvado la vida de su hija. No fui capaz de decirle
nada, pues sabia que Hirtia no habria podido comprender la situacién en que me hallaba y que
habria vivido apenada el poco tiempo que le quedara de vida. Por un momento me senti de nuevo
como un nifio, mudo de asombro ante esa sabiduria que no podia comprender.

A raiz de aquel encuentro con Hirtia he pensado en que existe una forma de amor mas
poderosa y duradera que esa union con el otro que nos cautiva con sus placeres sensuales, y mas



poderosa y duradera que esa manifestacion platonica en la que contemplando el misterio del otro
nos convertimos en nosotros mismos. Las amantes envejecen o nos cansamos de ellas, la carne
se torna flacida, los amigos mueren, y los nifios hacen realidad —y por tanto traicionan— ese
potencial que en un principio veiamos en ellos. Es una forma de amor a la que ti mismo,
Nicolas, has dedicado gran parte de tu vida, y con la que nuestros poetas fueron de lo mas
felices: el amor del erudito por su texto, del fil6sofo por su idea, del poeta por sus palabras. Asi
pues, Ovidio no esta solo en su exilio nortefio de Tomis, ni ti en tu lejana Damasco, donde has
elegido consagrar los afios que te quedan a tus libros. Ese amor tan puro no precisa de un objeto
viviente, y sin embargo, es considerado universalmente como la forma mas elevada de amor
dado que su objeto se aproxima a lo absoluto.

Y no obstante, en cierto modo puede que sea la forma de amor mas vil, pues si la despojamos
de la compleja retérica que tan a menudo adorna este concepto, lo que queda no es mas que amor
al poder. Perdoname, querido Nicolas: pretendamos que mantenemos uno de esos debates
criticos con los que tanto soliamos divertirnos. Se trata del poder que el filésofo ejerce sobre la
mente incorpérea de su lector y que el poeta posee sobre la mente viva y el corazon de su
audiencia. El hecho de que ese poder eleve los corazones y las almas de aquellos que caen bajo
su embrujo es una circunstancia fortuita que ni es esencial para ese amor ni constituye su
proposito.

He comenzado a darme cuenta de que es ese tipo de amor el que me ha impulsado a lo largo
de los afios, aunque haya sido necesario ocultar esta realidad ante los demas y ante mi mismo.
Hace cuarenta afios, cuando tenia treinta y seis, el Senado y el pueblo de Roma me otorgaron el
titulo de Augusto. Veinticinco afios mas tarde, cuando tenia sesenta y uno, el mismo afio que
exilié a mi hija de Roma, el Senado y el pueblo de Roma me concedieron el titulo de Padre de la
Nacion. Fue bastante sencillo y adecuado: cambié a una hija por otra, y la hija adoptiva dio su
reconocimiento al cambio.

Al oeste, en la oscuridad, yace la isla de Pandateria. La pequefia casa en la que Julia vivio
durante cinco afios esta ahora deshabitada y desatendida por orden mia. Expuesta a los elementos
y a la lenta erosién del tiempo, en unos afios comenzara a desmoronarse, y el tiempo se la
llevara, como se lleva todo. Espero que Julia me haya perdonado por salvarle la vida, al igual que
la he perdonado yo por haber pensado en quitarme la mia.

Pues los rumores que sin duda has oido son ciertos. Mi hija era parte en la conspiracién que
habria acabado con el asesinato de su esposo y el mio. Invoqué aquellas leyes sobre el
matrimonio que no se habian usado en tanto tiempo y la condené al exilio a fin de evitar que se la
condenara a muerte como resultado de la intervencion secreta de su esposo, Tiberio, que
pretendia que fuera juzgada por alta traicion.

A menudo me he preguntado si mi hija fue capaz alguna vez de admitirse a si misma el
alcance de su propia culpa. La udltima vez que la vi, sumida en la confusion y el dolor por la
muerte de Julio Antonio, sé que no lo era. Espero que no lo sea nunca, sino que viva el resto de
su vida creyendo que fue victima de una pasion que la condujo a la desgracia, mas que participe
en una conspiracion que de cierto la habria conducido a la muerte de su padre y, casi seguro,
habria destruido Roma. Lo primero quizas lo hubiera permitido; lo segundo, no.

He renunciado al rencor que he podido sentir contra mi hija, pues he logrado comprender que
pese a su participacion en la conjura, hay una parte de Julia que sigue siendo la nifia que amo a



aquel padre que tal vez la consintiera demasiado, una parte de ella que sin duda retrocedio
horrorizada ante lo que al final sinti6 que se veia empujada a hacer, una parte de ella, que aun en
la soledad de Reggio, se acuerda de la hija que un dia fue. He llegado a comprender que uno
puede desear la muerte de otra persona sin que su afecto por la victima disminuya demasiado.
Hubo un tiempo en que acostumbraba a llamarla mi pequefia Roma, un apodo que ha sido
siempre mal entendido. Lo que significaba era que deseaba que mi Roma se convirtiera en el
potencial que veia en ella. Al final, las dos me traicionaron, aunque no por ello las he amado
menos.

Al sur del lugar donde estamos anclados, el lago Lucrino, que en su dia dragaran las manos
de honrados italianos para que la flota romana protegiera al pueblo, provee ostras para los
banquetes de los romanos opulentos. Julia languidece en la estéril costa calabresa de Reggio. Y
Tiberio gobernara el mundo.

He vivido demasiados afios. Todos aquellos que habrian podido sucederme y luchar por la
supervivencia de Roma han muerto. Marcelo, el primer hombre con el que casé a mi hija, murié
a la edad de diecinueve afios. Marco Agripa muri6 también, y mis nietos Cayo y Lucio, los hijos
de Agripa y Julia, murieron al servicio de Roma. Y el hermano de Tiberio, Druso, que no solo
era mas capaz sino mas ecuanime que su hermano y a quien crié como si fuera mi propio hijo,
muri6 en Germania. Ya solo queda Tiberio.

No me cabe duda de que Tiberio fue el mayor responsable de la suerte que corrié mi hija. No
habria dudado en implicarla en la conspiracion contra su vida y la mia, y le habria encantado ver
como el Senado la condenaba a muerte mientras él fingia pena y dolor. No puedo evitar sentir
otra cosa que desprecio hacia Tiberio. En el centro de su alma reside una amargura que nadie
comprende, y hay en su persona una crueldad intrinseca que carece de un objeto particular. Sin
embargo, no es un hombre débil ni es idiota, y en un Emperador la crueldad es un defecto menos
grave que la debilidad o la idiotez. Asi pues, dejo a Roma a merced de Tiberio y de los
accidentes del tiempo. No podia hacer otra cosa.

11 de agosto

No me he movido de mi sofa durante toda la noche. He estado despierto contemplando cémo las
estrellas se desplazan lentamente en su eterno viaje por la enorme ctpula del cielo. Hacia el
amanecer, por primera vez en muchos dias, me quedé dormido y tuve un suefio. Me hallaba en
ese curioso estado en el que uno suefia y sabe que suefia, y sin embargo el suefio le parece mas
real que la vigilia. Deseaba recordar los contornos de ese otro mundo, pero cuando me desperté,
el recuerdo del suefio se desvanecio en la claridad de la mafiana.

Me despert6 el ir y venir de la tripulacion y el sonido de un cantar lejano. Por un momento,
en mi confusién, pensé en esas Sirenas de las que Homero escribi6 con tanta belleza, y me
imaginé a mi mismo amarrado al mastil de mi barco, incapaz de resistir la llamada de su
inimaginable belleza. Pero no eran Sirenas, sino un barco que transportaba grano desde
Alejandria y que navegaba lentamente en direccion a nosotros procedente del sur. La tripulacion
egipcia, vestida con unas tunicas blancas y con guirnaldas sobre la cabeza, cantaba sobre la



cubierta en su lengua nativa. La brisa de la mafiana arrastraba hacia nosotros el olor almizclado
del incienso que quemaban.

Contemplamos su aproximacién con cierta perplejidad, hasta que al final la enorme nave —
junto a la cual la nuestra parecia diminuta— estaba tan cerca que podiamos distinguir los rostros
bronceados y sonrientes de sus hombres. El capitan sali6é al paso y me saludé por mi nombre.

Con cierta dificultad, que creo que logré ocultar con éxito incluso a Filipo, me levanté de mi
sofd para dirigirme a la baranda de la cubierta, y me apoyé en ella mientras le devolvia el saludo
al capitan. Al parecer la nave habia descargado un lote de mercancias en el puerto que hay entre
Puteoli y Napoles, donde se les inform6 de que me hallaba en las cercanias, y antes de regresar,
la tripulacion habia querido encontrarse conmigo y darme las gracias. La nave estaba tan cerca
que ni siquiera tenia que gritar, y podia ver con toda claridad el oscuro rostro del capitan. Le
pregunté su nombre, se llamaba Potelio. Mientras la tripulacién seguia cantando en voz baja,
Potelio me dijo:

—Nos has dado la libertad de poder navegar por los mares y proveer asi a Roma de los
abundantes bienes de Egipto, porque has limpiando esos mares de los piratas y bandoleros que en
el pasado habrian hecho imposible esa libertad. Gracias a ello los egipcios romanos pueden
prosperar y regresar seguros a su tierra sabiendo que lo inico que amenaza su seguridad son los
accidentes del viento y las olas. Por todo ello te damos las gracias, y rezamos por que los dioses
te protejan para el resto de tus dias.

Por un momento no supe qué decir. Potelio se habia dirigido a mi en un latin abrupto pero
pasable, y se me ocurrié pensar que hace treinta afios lo habria hecho en ese griego egipcio
demoético y que me habria costado mucho comprenderle. Le expresé al capitan mi
agradecimiento y dirigi unas palabras a la tripulacion, tras lo cual le pedi a Filipo que se
encargara de darle unas monedas de oro a cada uno de ellos. A continuacién volvi a sentarme en
mi sofd, desde donde contemplé cémo el enorme carguero se alejaba en direccién al sur, con las
velas hinchadas por el viento, mientras la tripulacion saludaba y se reia, contentos de saberse
seguros en su travesia rumbo a su tierra.

También nosotros nos dirigimos hacia el sur con nuestra pequefia nave bailando sobre el
agua. La luz del sol destella sobre las motas de espuma que orlan las pequefias olas, que susurran
golpeando suavemente contra los flancos de nuestra embarcacion. La profundidad azul verdosa
del mar casi parece estar jugando. Y ahora puedo decirme a mi mismo que, después de todo, mi
vida ha tenido una cierta simetria, un cierto proposito, y que mi existencia ha sido mas
beneficiosa que perjudicial para este mundo del que me voy satisfecho.

En todo este mundo impera ahora el orden romano. Puede que los barbaros germanicos
aguarden en el norte, los partos en el este, y otros, en fronteras lejanas que ni siquiera
conocemos. Y si Roma no sucumbe a ellos, lo hara a ese otro barbaro al que nadie escapa: el
tiempo. No obstante ahora, y desde hace unos afios, impera el orden romano. Impera en todos los
pueblos italianos importantes, en todas las colonias, en todas las provincias, desde el Rin al
Danubio y hasta la frontera con Etiopia, y desde las costas atlanticas de Hispania y Galia hasta
los desiertos arabigos y el Mar Negro. Por todo el mundo he creado escuelas para que la lengua
latina y romana se difunda, y me he asegurado de que prosperaran. Las leyes romanas sirven para
templar la desordenada crueldad de las costumbres provinciales tanto como las costumbres



provinciales sirven para modificar las leyes romanas. Y el mundo contempla con asombro esa
Roma que hallé construida de un barro que se desmoronaba, y que ahora esta hecha de marmol.

La desesperanza que he expresado se me antoja ahora indigna de lo que he realizado. Roma
no es eterna, no importa. Roma sucumbird, no importa. Los barbaros la conquistaran, no importa.
Roma tuvo su momento, que no morira del todo. El barbaro se convertira en la Roma que
conquiste, nuestro idioma suavizara su ruda lengua, y el recuerdo de lo que destruya correra por
sus venas.

Y en el devenir de un tiempo que es incesante como este mar salino sobre el que tan
fragilmente me hallo suspendido, el coste es nulo, mucho menos que eso.

Nos aproximamos a la isla de Capri, que brilla como una joya bajo el sol de la mafiana, como
una esmeralda oscura que emergiera del mar azul. El viento ha amainado casi por completo y
flotamos como suspendidos en el aire hacia ese lugar silencioso y tranquilo en el que he pasado
tantos momentos felices. Los habitantes de la isla, que son mis vecinos y mis amigos, comienzan
a congregarse en el puerto. Saludan con la mano, y puedo oir sus voces que me llaman. Estan
contentos, y me llaman. Dentro de un momento me levantaré a saludarles.

He recordado el suefio, Nicolas, el suefio que tuve anoche. Sofié que estaba de nuevo en
Perusia, durante el tiempo en que Lucio Antonio se sublevd contra la autoridad de Roma.
Habiamos tenido bloqueada la ciudad durante todo el invierno con la esperanza de lograr la
rendicion de Lucio y de evitar asi que se derramara sangre romana. Mis hombres estaban
cansados y desanimados por la larga espera, y amenazaban con una revuelta. A fin de infundirles
esperanzas, ordené construir un altar extramuros de la ciudad para ofrecer un sacrificio a Jupiter.
Y este es el suefio:

Los ayudantes llevaron hasta el altar un buey blanco que no conocia el yugo del arado. Tenia
los cuernos dorados y en la cabeza llevaba una guirnalda de laureles. Iba atado con una soga
holgada y avanzaba voluntariamente, con la cabeza erguida. Sus ojos eran azules, y parecian
mirarme, como si supieran quién iba a ser su ejecutor. El ayudante le esparcio el montén de sal
por la cabeza, y el buey no se movid. Después probd el vino, y vertio la libacién entre sus
cuernos, y el buey continu6 sin moverse. El ayudante dijo: ¢ Procedemos?

Alcé el hacha. Aquellos ojos azules me miraban muy fijamente. Le asesté el golpe y dije:
«Ya esta». El buey se estremecié y cay6 lentamente de rodillas, con la cabeza erguida aun y los
ojos clavados en mi. El ayudante sac6 su daga y lo degolld, recogiendo la sangre en su caliz. Y
mientras la sangre manaba, esos 0jos azules escrutaban los mios, hasta que al final se tornaron
vidriosos, y el cuerpo se desplomo de costado.

Fue hace mas de cincuenta afios. Yo tenia veintitrés. Resulta curioso que haya sofiado con
esto después de tanto tiempo.



EPILOGO

Carta de Filipo de Atenas a Lucio Anneo Séneca, desde Napoles (55 d. C.)

Mi querido Séneca, me sorprende y me complace recibir tu carta. Espero que perdones mi retraso
en responderte. Me lleg6é estando en Roma el mismo dia que me disponia a dejar la ciudad, y
apenas he comenzado a instalarme en mi nueva casa. Te complacera saber que finalmente
escuché los consejos que me diste, tanto en persona como por carta, y me he retirado del ajetreo
y la confusién que acompafian a mi oficio con el fin de consagrarme a la silenciosa dignidad del
estudio y transmitir a otros los escasos conocimientos que he adquirido con los afios. Te escribo
desde mi villa a las afueras de Napoles. La luz del sol, que se filtra dispersa entre las parras que
cubren mi patio, baila sobre el papel en el que plasmo mis palabras, y me encuentro tan feliz en
mi retiro como me prometiste que estaria. Te agradezco que tuvieras razon.

En realidad nuestra amistad ha sido muy esporadica a lo largo de los afios, de modo que no
puedo sino agradecerte que te acuerdes de mi y que hayas ignorado el hecho de que no hablara
en tu favor durante ese tiempo infortunado que tuviste que pasar en esas estériles tierras de
Corcega. Comprendiste mejor que la mayoria, sospecho, que un pobre médico sin ningiin poder
—vy ni siquiera cientos de ellos— habrian podido desobedecer la voluntad de alguien tan
inestable como nuestro Emperador Claudio. Todos los que te hemos admirado, incluso desde el
silencio, estamos encantados con que de nuevo vengas a iluminar con tu presencia la Roma que
has amado.

Me pides que escriba acerca de una cuestion sobre la que hemos hablado en esas ocasiones,
demasiado escasas, en que hemos podido conversar: mi breve relaciéon con el Emperador César
Augusto. De buen grado accedo a tu peticion, pero quiero que sepas que me come la curiosidad:
ise trata de un nuevo ensayo, de una epistola, o quizas de una tragedia? Aguardo con
impaciencia que me digas el uso que pretendes darle a mis escasos recuerdos.

Puede que al hablar del Emperador en ocasiones anteriores fuera demasiado enigmatico y
reservado con la informacién que te daba, quizds movido por un deseo de fomentar una amistad
contigo manteniendo viva tu curiosidad. Pero ahora tengo sesenta y seis afios —diez menos que
los que tenia Octavio César cuando murio—, y creo que he superado esa vanidad contra la que
tan a menudo has arremetido y de la que, sin embargo, has sido tan amable de excluirme a mi. Te
contaré lo que recuerdo.



Como sabes, fui el médico de Octavio César durante solo unos meses. Pero durante esos
pocos meses estaba continuamente cerca de él, casi siempre a una distancia desde la que podia
oirle si me llamaba, y me hallaba a su lado cuando muri6. Ni siquiera ahora sé por qué me
escogio a mi para que le atendiera durante esos meses que €l sabia que serian los ultimos: habia
muchos médicos mas famosos y experimentados que yo, y entonces yo no tenia mas que
veintiséis afios. No obstante, me eligi6 a mi, y aunque en aquel entonces no podia verlo,
sospecho ahora que me apreciaba, con ese curioso desapego que al parecer le caracterizaba. Y
pese a que no pude hacer nada por él en sus tltimos momentos, se asegurd de que fuera rico
después de su muerte.

Tras una tranquila travesia de varios dias rumbo al sur desde Ostia desembarcamos en Capri.
Aunque era evidente que su salud no era buena, se neg6 a mostrarse desconsiderado con la
multitud que le aguardaba y hablé con muchos de ellos, llamandoles por su nombre, si bien su
debilidad le obligaba ocasionalmente a apoyarse en mi brazo. Dado que la mayoria de los
habitantes de Capri son griegos, se dirigia a ellos en aquella lengua, disculpandose de vez en
cuando por su acento un tanto extrafio. Finalmente se despidi6 amablemente de sus vecinos, y
nos dirigimos a la villa del Emperador, que se hallaba a pocos kilémetros y desde la que se
divisaba una magnifica vista de la Bahia de Napoles. Le convenci de que descansara, y parecia
contento de hacerlo.

Habia prometido a los jovenes de la isla que presenciaria la competicion gimnastica
organizada para seleccionar a los que habrian de representar a la isla en los juegos de Napoles
una semana mas tarde. A pesar de mis objeciones insistio en cumplir esa promesa y, ademas, de
nuevo en contra de mi voluntad, les invit6 a todos a su villa esa misma noche para celebrar un
banquete en su honor.

Durante el banquete se mostré extraordinariamente jovial. Inventd salaces epigramas en
griego, animando a los jovenes a que se burlaran de lo malos que eran, y particip6 con ellos en su
juego infantil de arrojarse cortezas de pan unos a otros. Prometi6 asistir a los juegos de Napoles
en los que iban a competir, e insistié en que apostaria toda su fortuna por su triunfo.

Permanecimos en Capri durante cuatro dias. El Emperador pas6 la mayor parte del tiempo
sentado en silencio, mirando al mar o contemplando la costa italiana al este. En su rostro se
dibujaba una sonrisa serena, y de vez en cuando asentia con un leve movimiento de cabeza como
si estuviera recordando algo.

Al quinto dia cruzamos a Napoles. Para entonces el Emperador estaba ya tan débil que no
podia caminar sin ayuda. No obstante, insistié en que le llevaramos a los juegos a los que habia
prometido a los jovenes atletas que asistiria. Confieso que aunque sabia que se acercaba su fin no
fui capaz de negarme a su peticion: era evidente que aunque lo hubiera hecho, solo habria
conseguido prolongar su vida unos cuantos dias como mucho. Pasé toda la tarde sentado bajo el
sol abrasador, animando a los griegos capreses, y cuando las competiciones terminaron era
incapaz de levantarse de su asiento.

Le sacamos del estadio en una litera, y dijo que deseaba ir de inmediato a una casa en Nola,
en la que habia vivido de nifio. Era un viaje de poco menos de treinta kilometros, de modo que
accedi, y a primera hora de la mafiana llegamos a la que antiguamente habia sido su casa.

Consciente de que el final estaba préximo, envié un mensajero a Benevento, donde Livia y su
hijo Tiberio llevaban varios dias alojados. Siguiendo las 6rdenes del Emperador, dejé claro que



no deseaba ver a Tiberio, aunque permitiria que se dijera que Tiberio le habia acompafiado en sus
ultimas horas.

La mafiana del dia que muri6 me dijo:

—Filipo, esta cerca ¢verdad?

Habia algo en su actitud que me hacia imposible disimular con él.

—No estoy seguro —respondi—. Pero creo que si.

Asintio con tranquilidad:

—Entonces he de cumplir con la tltima de mis obligaciones.

Varios de sus conocidos —creo que ya no le quedaba nadie a quien considerara su amigo—
habian oido hablar de su enfermedad en Roma y se habian apresurado a ir a Nola. Les recibio, se
despidio de ellos, y les pidié que hicieran lo posible por que la transferencia de su poder fuera
pacifica, ordenandoles que apoyaran a Tiberio en su ascenso al poder. Cuando uno de los
circunstantes hizo ademan de llorar, dijo contrariado:

—NMe disgusta que llores por lo que para mi es motivo de satisfaccién.

Después dijo que deseaba ver a Livia a solas. Pero cuando hice ademan de abandonar la
habitacion, me dijo que me quedara.

Mientras hablaba con Livia me di cuenta de que iba debilitandose rapidamente. Le hizo un
gesto, ella se inclin6 y le beso6 en la mejilla.

—Tu hijo —dijo—. Tu hijo...

De pronto respird con dificultad, se le aflojo la mandibula, y a continuacién, haciendo un
esfuerzo, recobré algo de fuerza.

—No tenemos nada que perdonarnos —prosiguié—. Hemos estado casados y ha sido mejor
que la mayoria de los matrimonios.

Se dejo caer en la cama. Yo corri a su lado; atn respiraba. Livia le tocd la mejilla y
permanecio a su lado unos minutos, tras lo cual sali6 de la habitacion.

Unos instantes mas tarde, abrié los ojos de pronto y me dijo:

—Filipo, mis recuerdos... ahora no me sirven de nada.

Por un momento me pareci6 que su mente divagaba, porque de pronto grito:

—iLa juventud! jLa juventud lo arrasara!

Le puse la mano en la frente. Volvié a mirarme, se incorpor6 apoyandose en un codo, y
sonrié. Los ojos se le pusieron vidriosos, su cuerpo se contrajo con un espasmo, y se desplomo
en la cama.

Asi muri6o Cayo Octavio César, el Augusto. Eran las tres de la tarde del dia diecinueve de
agosto, el afio del consulado de Sexto Pompeyo y Sexto Apuleyo. Muri6 en la misma estancia en
la que habia muerto su padre, también llamado Octavio, hacia setenta y dos afios.

Hay algo que debo decir acerca de esa larga carta que Octavio le escribi6 a su amigo Nicolas
de Damasco. Me fue confiada para que se la entregara, pero estando en Napoles me llegaron
noticias de que Nicolas habia muerto dos semanas antes. No le dije nada al Emperador de ello
porque tenia la impresion entonces de que el hecho de pensar que su viejo amigo leeria sus
ultimas palabras le hacia feliz.

Unas semanas después de su muerte, su hija Julia murié en su confinamiento de Reggio.
Circularon rumores de que el que fuera su esposo, Tiberio, habia permitido que muriera de
hambre. Ignoro si esos rumores son ciertos, ni creo que nadie lo sepa.



Hoy en dia esta de moda entre los ciudadanos jovenes —y lo ha estado durante mas de treinta
afios— hablar con desdén acerca del largo reinado de Octavio César. Y él mismo hacia el final
de su vida penso que todo lo que habia hecho habia sido en vano.

Sin embargo, el Imperio de Roma que cre6 ha soportado la dureza de un Tiberio, la
monstruosa crueldad de un Caligula, y la ineptitud de un Claudio. Y ahora tenemos un nuevo
Emperador, al que tt educaste siendo nifio y con quien sigues manteniendo una relacion cercana
pese a su posicion. Demos las gracias porque gobernara el mundo guiado por tu sabiduria y tu
virtud, y roguemos a los dioses que bajo el mando de Ner6on, Roma se convierta al fin en lo que
Octavio César sofio.

Roma, Northampton, Denver, 1967-1972
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