SILVINA
"OCAMPO

de la noche

Lumen



Los dias de la noche

Silvina Ocampo

Edicién al cuidado de Ernesto Montequin

Lumen

narrativa



Hombres animales enredaderas

Al caer perdi sin duda el conocimiento. SA6lo recuerdo dos ojos que me miraban y el ultimo
vaivén del avién, como si una enorme nodriza me acunara en sus brazos. Asi agradara a un nifio
que lo acunen. Cerré los parpados, vagué por mundos desconocidos. Después un ruido
ensordecedor y luego un golpe seco me devolvieron a la realidad: el encuentro duro de la tierra.
Después nada me comunicaba con esa tierra, salvo la sensacion de una hoguera que se apaga y
deja la ceniza gris parecida al silencio. No comprendo en qué forma sucedio el accidente: que yo
esté solo en esta selva con los viveres y que no quede ningtn rastro a la vista de la maquina
donde viajé, me desconcierta. Alguien vendra a buscarme, confio en la astucia de los aviadores
que, mas que buscarme a mi y a los demas tripulantes y pasajeros, buscaran la maquina. Me
encontraran por casualidad; la casualidad existe y a veces conviene. Estas provisiones,
cuidandolas, alcanzaran para veinte dias. Mi calculo podria ser inexacto. Ademas algun roedor,
algun pajaro o una bestia cualquiera podrian devorar los viveres que no estan adecuadamente
envasados; entonces, mi dieta se reduciria considerablemente. Me quedarian, asimismo, las
conservas y las galletitas con gusto a cartdn que estan en latas, el lomito ahumado, las lengiiitas,
los datiles y las ciruelas, las repugnantes castafias de Caju, el mani.

Pero aquellos ojos, ¢donde estaran?

Veinte dias es mucho, es casi un mes. Viveres para veinte dias, ;qué mas puedo pedir?
Compartirlos, ¢me sera dada esa felicidad? No sé donde lei que algunos monjes se alimentaban
durante mucho tiempo de dos o tres datiles por dia. Las botellas de vino también me ayudaran a
mantenerme sano y fuerte.

Pero aquellos ojos que me miraban, ;qué beberan?

A ningln animal le interesa tomar vino, ;por qué sera? Y hablando de animales, pienso en la
posible existencia de fieras. Oigo a veces crujir las ramas y me parece que hay olor a fiera, pero
entiendo que si doy curso a mis cavilaciones me volveré loco, y entonces me echo de bruces en
la tierra, la beso y trato de imaginar un mundo de corderos, como en las estampas de primera
comunion, y de mariposas, como en los libros de lectura infantil. Mi cama es tan comoda que
después de haber dormido ocho horas, me despierto placidamente creyendo que estoy en casa.
Extiendo el brazo y con mano segura trato de encender la lampara de mi mesa de luz; me demoro
un rato en esa ilusion. Si la noche esta muy oscura, me apresa una gran angustia, pero si hay
luna, contemplo la luz que brilla en las hojas de los arboles y en los troncos cubiertos de musgo y



me imagino que estoy en un jardin bien cuidado. Me tranquiliza esta imagen tan tonta en
realidad, ya que siempre preferi la selva a un jardin civilizado. Por eso mismo andaba siempre
despeinado, me dejaba crecer la barba y, a veces, el aseo de mi ropa no era impecable. Ahora que
estoy rodeado de una vegetacién que se expande al azar, ;preferiria estar rodeado de las mas
disciplinadas plantas? No, de ningin modo. Todos mis pensamientos me llevan a la ciudad que
odié; a los alrededores de la ciudad que desprecié. Recuerdo con rencor su olor a nafta, a
naftalina, a farmacia, a sudor, a vémito, a pies, a sétano, a viejo, a insecticida, a mingitorio, a
recién nacido, a escupitajo, a excrementos, a cocina. No cometo la equivocacion de redimir la
imagen de la ciudad con la imagen de las personas queridas. Trato de no echar de menos ni la
letrina ni el lavatorio. Me acostumbro a esta vida. Uno se acostumbra a todo, me decia mama y
tenia razon.

No conozco el clima de este sitio; eso si, me molesta un poco mi ignorancia. Seria dificil
conocerlo sin nada que me oriente: ni barémetro, ni indicacién geogréfica, ni estudios botanicos
ni climaticos. Por culpa de una tormenta el avion tuvo que cambiar de rumbo, de modo que no sé
ni siquiera aproximadamente donde cayd. Podria consultar el cielo, pero tampoco entiendo
mucho de estrellas. Temo equivocarme. Creo que este lugar es himedo porque hay ciertas lianas
y cierta variedad de madreselvas que crecen en lugares humedos. No sé si el calor que siento es
del tropico o simplemente del verano. Hay bajo los arboles ciertos helechos que se amontonan
entre el musgo.

¢De qué color eran aquellos ojos? Del color de las bolitas de vidrio que yo elegia cuando era
chico en la jugueteria.

De noche hay luciérnagas y grillos ensordecedores. Un perfume suave y penetrante me seduce,
;de donde proviene? Aun no lo sé. Creo que me hace bien. Se desprende de flores o de arboles o
de hierbas o de raices o de todo a la vez (¢no sera de un fantasma?); es un perfume que no aspiré
en ninguna otra parte del mundo, un perfume embriagador y a la vez sedante. Husmeando como
un perro ;me volveré perro?, estrujo las hojas, las hierbas, las flores silvestres que encuentro.
Estudio las hojas para averiguar si ese perfume emana de ellas. Arranco y pruebo la corteza de
los arboles. Finalmente he descubierto lo que perfuma el aire con tanta vehemencia: es una
enredadera, tal vez de flores insignificantes. Nada en su aspecto la distingue de las otras, salvo su
impetuoso follaje. Mientras la miro me parece que crece. Me alimento metodicamente de
acuerdo con el calculo de cantidades diarias que me he propuesto comer para que los alimentos
me alcancen hasta la llegada del avion o del helicoptero que espero de los hombres y de Dios.
Como varias veces por dia pequefias dosis de alimentos. Hay algunas frutas silvestres que
enriquecen mi dieta. Soy una porqueria. jPor qué me cuido tanto? No hace ni un mes que
pensaba suicidarme; ahora met6dicamente me alimento, trato de descansar, como si cuidara a un
nifio. Hay personas que tardan mucho en saber quiénes son. El canto de los pajaros a mediodia
(o que yo calculo que es el mediodia) se vuelve ensordecedor. Hubiera podido fabricar una



honda con elasticos que tengo en la cintura de mi anorak y dos ramas que he recortado. ¢Para
qué cazar un pajaro?, me pregunto. Lo natural seria matarlo y comerlo. No podria. Mi voluntad
se debilita, tal vez. Duermo mucho. Cuando me despierto, saco fotografias de los arboles, de mi
mano, de mi pie, del follaje, pues ;qué otras fotografias podria sacar? No tengo disparador
automatico para fotografiarme. Ademdas no sé si mi cdmara fotografica funciona, porque ha
recibido un golpe. En algunos momentos pronuncio mi nombre varias veces, dando a mi voz
tonalidades diferentes. ¢ Tendré miedo de olvidarlo? Descubro que hay un eco en el bosque. Nada
me da tanto miedo. A veces 0igo, o creo oir, el motor de un avion: entonces miro el cielo
desesperadamente.

¢Donde estaran aquellos ojos que me miraban tanto? ;De qué conversaran? ;Habran caido al
mar atraidos por su propio color? ¢Si llegaran de improviso?

Poco a poco me acostumbro a esta vida. Prefiero dormir, es lo que hago mejor, a veces
demasiado. Si una fiera me atacara durante mi suefio no podria defenderme y cometo todos los
dias la imprudencia de dormir profundamente a la hora de la siesta; es claro que no sé a ciencia
cierta cuando es la hora de la siesta, porque mi reloj se ha parado y por primera vez he perdido la
nocion del tiempo. A través de tantos arboles la luz del sol me llega indirectamente. Después de
perder el hilo de la hora, si asi puede decirse, dificil seria orientarme de acuerdo con esa luz. No
sé si es otofio, invierno, primavera o verano. ;Como podria saberlo si no sé en qué sitio estoy?
Creo que los arboles que me rodean son de hojas perennes. No me atrevo a aventurarme por el
bosque: podria perder mis provisiones. Esta ya es mi casa. Las ramas son mis perchas. Extrafio
mucho el jabon y el espejo, las tijeras y el peine. Empieza a preocuparme la cuestion del suefio,
me parece que duermo casi todo el tiempo y creo que las culpables son estas flores que perfuman
tanto el aire. El aspecto anodino que tienen, engafia: forman una glorieta que observandola bien
es diabolica. Vanamente las arranco de la tierra: vuelven a crecer con mas impetu. Traté de
destruir algunas enterrandolas, pero no tengo herramientas para cavar la tierra y me servi de un
trozo de madera chato, cuyo manejo me resulto engorroso. Pobre Robinson Crusoe, o mas bien
dicho, feliz Robinson Crusoe que sabia desempefiarse en las tareas que impone la soledad. Yo no
sirvo para una situacién como ésta. Vanamente traté de destruir las flores, como estaba diciendo,
pues muchas de ellas se trepan a los arboles y se pierden en la altura tapandome el cielo. No
podria destruir con nada su perfume, ya que este lugar es como un cuarto cerrado. A veces me he
dormido observando una rama con dos o tres flores; al despertar he advertido que la misma rama
ya tenia nueve flores mas. ; Cuanto tiempo yo habria dormido? No lo sé. Nunca sé el tiempo que
duermo, pero supongo que duermo como en los dias en que llevo una vida normal. ; Como en ese
tiempo tan corto han podido florecer tantas flores? Si pienso en estas cosas me volveré loco.
Observo la flor culpable de mi suefio: es como una campanilla, y es dulce (la he probado). Las
ramas en que brota van tejiendo extrafias canastitas. Nunca observé una enredadera tan de cerca.
Se enrosca en troncos y en ramas, con un tejido tan apretado que a veces resulta imposible



arrancarla. Es como un forro, como una cascada, como una serpiente. Sedienta de agua, busca
mis ojos, se aproxima. Ahora tengo miedo de dormir. Tengo pesadillas. Ya van varias noches
que suefio lo mismo: la madreselva me confunde con un arbol y comienza a tejer alrededor de
mis piernas una red que me aprisiona. No creo que estoy mal de salud. Creo, por lo contrario,
que estoy perfectamente bien. Sin embargo, este estado de somnolencia no parece tan normal. A
veces me pregunto: ¢no habré perdido totalmente la nocion del tiempo? ¢ Duermo mas de lo que
es habitual para un ser humano, o creo que duermo mas? ;Es el perfume que me da suefio? A la
hora en que mas se expande, empiezo a parpadear, se me cierran los o0jos, y caigo en un letargo
que al despertar me asusta. El progreso que hace la enredadera sobre el arbol fue durante unos
dias mi reloj. Como una tejedora iba tejiendo sus puntos alrededor de cada rama. Al despertar,
por los nudos que habia hecho yo podia calcular el tiempo de mi suefio, pero ahora, ultimamente,
se apresura. ;Soy yo o el tiempo? Pasar de una idea a la otra sin orden alguno, es una de mis
caracteristicas actuales, pero la verdad es que nunca dispuse de tanto tiempo ni de tanta
inactividad fisica. Jamas crei que me encontraria en una situaciéon semejante. La abstinencia,
ademas, me causé siempre horror. Ayer ;seria ayer ayer? bebi dos botellas de vino para
desquitarme, y después de vagar por el bosque, embriagado, cai dormido no sé por cuanto
tiempo.

Sofié que decia: ;Dodnde estaran aquellos ojos que tanto me miraban? ;Qué beberan? Hay
personas que son manos, otras bocas, otras cabellera, otras pecho donde uno se recuesta, otras
cuello, otras ojos, nada mas que ojos. Como ella. Trataba de explicarselo cuando ibamos en el
avion, pero ella no entendia. Entendia sélo con los ojos y preguntaba: «;Cémo? ;Como dice?»

Desperté lejos de los viveres creyendo que jamas volveria a encontrarlos. Me amonesté
cruelmente. Tuve discusiones conmigo mismo. Volvi guiado por una gracia divina, sin duda, al
lugar de salvacion: mis alimentos. jQué ironia de la suerte! jDepender de alimentos cuando me
jactaba entre los hombres de poder pasar veinte dias ayunando y me reia de las huelgas de
hambre! Ahora, por un datil o por una repugnante castafla de Caju, venderia mi alma. Sin duda
todos los hombres son iguales y reaccionarian del mismo modo. No me muevo, estoy encerrado
como en una celda. No supuse que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad y soledad
tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi oreja un millon de voces discuten, se enemistan,
se dedican a destruirme. Tra ra ra ra ra estoy harto.

Dios mio, que me sea dado no olvidarme de aquellos ojos. Que el iris viva en mi corazén
como si mi corazon fuese de tierra y el iris una planta.

Esas voces contradictorias (volviendo a las voces que siento dentro de mi oreja) se dedican a
destruirme.

Amaos los unos a los otros. Nunca me result6 tan dificil seguir ese precepto. Asimismo no hay
que despreciar la soledad. Un dia el mundo se poblara tanto, que mi actual guarida no sera
solitaria. Pensar en transformaciones me da vértigo. Con los ojos cerrados pienso todos esos



disparates y es una imprudencia: la enredadera aprovecha mi descuido para treparse por mi
pierna izquierda, teje una red minuciosa en cada dedo de mi pie. El dedo mas chiquito me hace
reir. Con qué artimafia lo envuelve. No hablemos del dedo gordo que parece un hisopo. La
enredadera avanza rapidamente en su trabajo con distintos métodos: para los dedos chicos de mi
pie utiliza simplemente un punto que se parece mucho a los barrotes de las sillas de mimbre
modernas, para superficies grandes utiliza una amalgama extrafia de arabescos que imitan los
asientos plasticos de los automaviles. Arranco de mi pie la trenza con cierta dificultad. Recuerdo
una enredadera de mi casa que se llama enamorada del muro, y que tiene patitas con garras que
se adhieren a los muros. Recuerdo haber arrancado, de nifio, algunas ramas y haber sentido la
resistencia de la planta en cada una de las hojas como gatitos que no quieren soltar su presa. Esta
enredadera no tiene patitas como la enamorada del muro. Mayor es su mérito. Infatigablemente
va tejiendo y tejiendo lazos. jPobres arboles, pobres plantas que caen bajo sus garras! Dichoso el
arbol que es apenas sensitivo. Se lo decia a alguien (por quien ya no siento ningin amor) para
conmoverla. Me qued6 el verso. No estoy tan seguro de ese apenas sensitivo. De noche me
parece que oi a los arboles quejarse, abrazarse, rechazarse o suspirar, arrodillarse frente a otros
de su familia o de otros que habian sucumbido bajo la enredadera. Ingresé en este mundo vegetal
desconociéndolo totalmente. El tinico arbol que conoci, fuera del sauce, se entiende, fue la tipa.
Una vez mama dijo al cruzar la plaza San Martin:

—iQué lindas tipas! —pasaban en ese momento dos mujeres horribles y me rei.

—:De qué te reis? —protest6 mama mirando el follaje de las tipas y afiadi6—: ¢Acaso ahora
no se puede admirar ni los arboles?

—¢Qué arboles? —interrogué.

—Las tipas, ignorante. Todavia no sabés lo que son las tipas.

—iAh!, las tipas —respondi con debido asombro—, «yo crei que hablabas de las tipas».

—Ya no sabés ni hablar. Tendrias que irte a la selva para hablar con los monos.

Pobre mama, como se habra arrepentido del insulto. A veces me desvela ese recuerdo pero no
puedo evitarlo. Miro en la oscuridad las tipas. Tenian flores amarillas: el vestido de mama
parecia mas celeste. ;Y yo tendré siempre mi cara gris de Buenos Aires?

¢Qué miraran aquellos ojos?

Cara de pan crudo, decia la modista que venia a coser para mis hermanas en casa y que
siempre pensaba que yo tenia doce afios cuando ya habia cumplido los veinte. jQué opio tener
veinte afios! No extrafio mi casa; eso si que no, pero un espejo es una compafiia, mala o buena,
como todas las compafiias, y alli tenia mi espejo redondo como una luna. He dormido esta vez
mas que todas las otras veces, mas que el dia de la borrachera; es claro que no puedo estar seguro
de no equivocarme.

¢Donde estaran aquellos ojos? ¢Los estaré olvidando? No recuerdo muy bien la forma del
lagrimal.



A veces uno duerme cinco minutos y pareceria que ha dormido toda una noche. Me dormi al
atardecer, me desperté con una luz de atardecer. ¢ Habria dormido cinco minutos? Pero tengo una
prueba contundente de que no fue asi: la enredadera tuvo tiempo de tejer su trenza alrededor de
mi pierna izquierda y de llegar hasta el muslo; ila tiene con mi pierna izquierda! Como si no
fuera bastante hizo otro tanto con mi brazo izquierdo. Esta vez la arranqué con mayor dificultad
pero con menos urgencia que la vez anterior, diciéndole animal, como a una de mis amigas que
siempre me embroma. He resuelto cambiar de guarida. Cargo mis viveres y me mudo en busca
de un sitio sin enredaderas pero no lo encuentro y la caminata me cansa. A veces pienso que han
pasado varios afios y que soy viejo; pero si fuera asi no me quedarian provisiones. Ahora me
quedé en un lugar tal vez peor, pero no tengo animo para volver sobre mis pasos. Toda esta selva
es una enredadera. ;Para qué preocuparme? Hay que preocuparse solo por lo que tiene solucion.
El perfume seguira embriagandome, dandome suefio. La enredadera seguira haciendo sus
trenzas. Ahora raras veces me despierto sin que haya tejido alguna trenza alrededor de mi brazo o
de mi pierna. Ayer no mas, se trep6 a mi cuello. Me fastidié un poco. No es que me diera miedo,
ni siquiera cuando se me enroscod alrededor de la lengua. Recuerdo que al sofiar grité y abri
imprudentemente la boca. Es extrafio. Nunca pensé que una enredadera podia introducirse tan
facilmente adentro de mi boca.

—Anormal. ;Qué te has creido? Uno no se puede fiar de nadie —le dije.

Me hace gracia porque pienso en la risa que les va a dar a mis amigos esta anécdota. No me
creeran. Tampoco creerdn que no puedo estar ociosa. Ultimamente trato de tejer trenzas como la
enredadera alrededor de las ramas: es un experimento bastante interesante, pero dificil. ;Quién
puede competir con una enredadera? Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos ojos que me
miraban; con mayor razén me olvido hasta de beber y de comer. jVariable género humano!
Envolvi la lapicera en mis tallos verdes, como las lapiceras tejidas con seda y lana por los presos.



Amada en el amado

A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una multiple cara de frente, los
cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una divinidad semejante a Siva: asi eran
ellos dos.

Se amaban con ternura, pasion, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos y cuando tenian
que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el uno en el otro que la
separacion era otra suerte de convivencia, mas sutil, mas sagaz, mas avida.

Lo primero que hacian al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera la hora exacta.

—A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que me gustan.

—Oh noche que juntaste Amado con amada, / amada en el Amado transformada!

—Los diremos a la misma hora.

—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te miraran.

—En el lapiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando bebas agua.

—A las ocho te asomaras a la ventana para contemplar la luna. No miraras a nadie.

—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el antebrazo.

—¢Por qué?

—Porque el brazo es mas sensible.

—¢En qué sitio?

—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo esta doblado con el codo hacia arriba,
apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol. Es tu postura predilecta, por eso la imito
como si mi brazo fuera el tuyo.

—A las nueve menos cinco de la noche, cerra los ojos. Te besaré hasta las nueve y cinco.

—iPodrias mas tiempo!

—¢Pero acaso no llegariamos a morir prolongando indefinidamente ese momento?

—No pediria otra cosa.

Con éstos y otros desatinos se despedian. Como es natural, cumplian religiosamente lo
pactado. ¢Quién se atreveria a romper semejante rito? El que no lo comprenda, nunca ha amado
o ha sido amado, ni valdria la pena que ame o que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita
y sabia locura, de adivinacion y de obediencia.

Todas las miserias grandes y pequefias de la vida cotidiana, todo lo que es un motivo de
fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero.



La casa en donde vivian no era muy comoda, tenia poca luz porque sus cuartos daban a un
patio interior. Ruidos intestinales de cafierias se hacian oir en todos los pisos. El bafio estaba
metido adentro de un armario, la ducha sobre la letrina, las ventanas no cerraban o abrian segtin
el grado de humedad del tiempo, un camino de cucarachas distinguia la cocina de los otros
cuartos, pero ellos encontraron en esas incomodidades comicos motivos de regocijo. (Compartir
cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los enamorados, cuando son felices.) La
felicidad les prestaba simpatia, simpatia para el verdulero, para el carnicero, para el panadero,
para el médico cuando habia que consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y
larga que fuera.

De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentian, abrazados, era un premio. El sofiaba
mucho, ella no soflaba nunca.

El, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus suefios; eran suefios interminables y
accidentados, llenos de alegria o de zozobras. Le gustaba contar los suefios, porque casi todos
tenian (como las novelas policiales) suspenso: aprovechaba el momento en que iba a tomar un
trago caliente de té o en que se metia un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para
interrumpir la parte sensacional del suefio y hacer esperar debidamente el desenlace.

—Quisiera ser vos —decia ella, con admiracién.

—Yo también —decia él— ser vos, pero no que vos fueras yo.

—Es lo mismo —decia ella.

—Es muy distinto —respondia él—. Lo primero seria agradable, lo segundo angustioso.

—iPor qué nunca puedo estar en tus suefios, si en la vigilia te acompafio! —ella exclamaba—.
Oirtelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los rodea.

—No creas que son tan divertidos (tengo mas talento de narrador que de sofiador), son mejores
cuando los cuento —dijo él.

—Los inventaras, entonces.

—No tengo tanta imaginacion.

—De todos modos, quisiera entrar en tus suefios, quisiera entrar en tus experiencias. Si te
enamoraras de una mujer, me enamoraria yo también de ella; me volveria lesbiana.

—Espero que nunca suceda —decia €l.

—Yo también —decia ella.

Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la esperanza de que los
suefios de €l pasaran dentro de ella a través de las manos. Por incomodo que fuera, ya que para
mantener una posicion estratégica dar vuelta la almohada buscando la frescura se volveria
imposible, resolvieron dormir con las cabezas juntas. Pensaban que ese contacto seria mas eficaz
que el de las manos, pero ella seguia sin suefios.

—Hay personas que no suefian —decia él—. No hay nada que hacer.

—Seria capaz de tomar mescalina, fumar opio. Cualquier cosa haria con tal de sofiar.



—Es lo tinico que falta —decia él.

Una mafiana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre la bandeja con las
dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Colocé todo sobre la mesa de luz. Se sentd
sobre la cama, lo despert6 ahogando risas con besos, y dijo:

—Anoche sofiaste con una vaquita de San José. Aqui esta. —Mostro6 sobre su brazo el bichito
rojo como una gota de sangre.

El se incorporé en la cama y le dijo:

—E:s cierto. Sofié que estabamos en un jardin donde en vez de flores habia piedras, piedras de
todos los colores.

—Un jardin japonés —musit6 ella.

—Tal vez —respondi6 él—, porque en las piedras habia letras grabadas que parecian
japonesas o chinas. Por una calle de piedras mas altas, pues todas las piedras eran de distinta
forma y tamafio, venias caminando como si fuera adentro del agua. Te acercaste y me mostraste
el brazo que creia que te habias lastimado con un alfiler, pero mirandolo bien, adverti que la gota
de sangre que veia en tu brazo era en efecto una vaquita de San José.

—De algo me sirvi6 dormir con la frente pegada a la tuya —dijo ella, tratando vanamente de
hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. En tu proximo suefio trataré de obtener algo
mejor o mas duradero —prosiguid, viendo que el bichito abria un ala rizada, suplementaria, que
tenia escondida, y salia volando para desaparecer en el aire.

A la noche siguiente, ella se durmié antes que él. A las cinco de la mafiana se despertaron al
mismo tiempo.

—¢Qué sofiaste? —ella pregunto, sobresaltada.

—Sofié que estabamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte...

—Lo que sucede en un suefio no podria enojarme.

—A mi, si.

—A mi, no —contest6 ella—. Segui contando.

—Estabamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.

—¢En qué lo advertias?

—En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenias pelo de nylon como
la mufieca de la motocicleta, que te gustaba en el escaparate del subte, ese pelo amarillo lustroso.
Un dia me dijiste: «Me gustaria tener el pelo asi».

—¢Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mi, era yo?

—EIl amor que yo sentia.

—Llamas amor a cualquier cosa.

—Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la mufieca de la motocicleta, tal vez fuera
culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo acariciaba.

—¢Asi? —dijo ella, mostrandole una hebra de nylon amarillo que colgaba del cuello del



camison.

El tomé6 en broma el dialogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla podia haber estado
anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¢Acaso las hijas de las amigas no iban de visita
con sus mufiecas, que tenian pelo de nylon? Se usa tanta ropa de nylon, sacaso una hebra de una
costura no podria caer?

La préxima noche él tuvo que salir y ella quedé sola. El volvié muy tarde; ella dormia.
Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento de acostarse él puso en uno
de los ojales del camison de ella, una violeta.

—¢Qué sofiaste? —dijo ella, como siempre, al despertar.

—Sofié que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde merodeaban lobos
hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo adverti en el modo de mirarme que tenian los
lobos. Un bosque de pinos se diviso en el horizonte. Me dirigi al bosque. Frente a ese bosque
bajé del trineo y en la nieve encontré una violeta, la recogi y me alejé rapidamente.

En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camisén.

—Aqui esta —dijo ella.

—Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegi la violeta mas grande y la
puse en el ojal de tu camison.

—El suefio lo inventaste?

—Si lo hubiera inventado seria mas divertido.

—:Como supiste que ibas a sofiar con violetas? Sos mentiroso. Querés imitarme, inventando
experimentos magicos. Eso no impide que tus verdaderos suefios obren milagros para mi —dijo
ella—. La vaquita de San José, la hebra de nylon, no han sido un invento. Saldré pronto en los
diarios, fotografiada como la mujer que saca objetos de los suefios ajenos.

—¢Mis suefios te son ajenos?

—Para los diarios, si.

Fue durante una siesta de verano. El sofi que andaba caminando con ella por una ciudad
desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde, debajo de un puente, Artemidoro el
Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y capa, lo llamoé.

—¢Quién es Artemidoro? —pregunto ella.

—Un griego. Escribid la Critica de los suefios.

—¢Como sabés que era €l?

—Lo conozco. Estudiamos juntos —contesto él.

Artemidoro le tendi6 la mano como si lo apuntara con un revolver, pero lo que tenia en la
mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristan e Isolda. «Cuando quieras llevar a tu
amada como a tu corazén dentro de ti», le dijo, «no tienes mas que beber este filtro».

Cuando él despert6 a la hora de desayuno, ella le dijo:

—Aqui esta el filtro —y le mostré una botellita diminuta.



No necesitaba que le contara el suefio.

El le arrebat6 el frasco de la mano, lo mir6 aténito, cerré los ojos y bebié. Cuando abri6 los
ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no estaba. El la llamé, la buscé. Oy6 una voz dentro de él, la
voz de ella, que le contestaba:

—Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos.

—E:s horrible —dijo él.

—A mi me gusta —dijo ella.

—Es un conyugicidio.

—~Conyugicidio... ;Y qué quiere decir? —ella interrogo.

—NMuerte causada por uno de los conyuges al otro —respondio.

Bruscamente despertaron.

El volvi6 a sofiar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus suefios. Pero la mayor parte
de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos de poca importancia; a veces ni
siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz. Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir
transformaciones, como sucedi6 con el filtro: el término sufrir estd bien elegido pues en toda
transformacion hay sufrimiento. A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al
hogar, a la vida habitual— y volatilizarse. ; Pero acaso la vida no es esencialmente peligrosa para
los que se aman?



Cartas confidenciales

Querida Prilidiana:

Desde los dias de la escuela que no nos vemos seguiste siendo mi amiga por carta y por
teléfono. Ahora me gustaria verte porque te quiero, bien lo sabés, por eso te elegi madrina de mi
hijo. Tengo que hablarte de Tomi porque apenas te dije algo de lo que queria decirte la tarde del
bautismo en que habia tanta gente.

Yo adoraba a Tomi, seria porque estaba de compras y que mi hijo saldria parecido a él.
Cuando Tomi cumpli6 siete meses, era en cierto modo la persona mas importante de la casa.
Pobrecito, huérfano, me toc6 a mi cuidarlo. Con €l aprendi a poner los pafiales de modo que no
se mojara el resto de la ropita; con €l aprendi a bafiarlo, a limpiarle las orejitas y el ombligo; con
él aprendi a preparar las mamaderas.

Hay cosas que nadie cree, pero que todo el mundo comenta como si creyera que son ciertas, y
esas cosas se relacionan con Tomi, pero para explicarlas tengo que hablar del pasado.

Aparecio en casa, segiin me contaron, sesenta afios antes de mi nacimiento (todavia vivian mis
tatarabuelos), en un cuarto de la bohardilla, tal vez el mas bonito del edificio, un hombre viejo,
reviejo. De haberlo descubierto, yo me hubiera muerto. ;Quién lo vio por primera vez? Nadie lo
sabe. Nadie en la casa se disput6 el honor o el horror de haberlo encontrado, porque
inmediatamente estuvieron acostumbrados a verlo, y nunca se les ocurrié6 que alguna vez no
habia estado ahi, formando parte de la familia, compartiendo sus penas y sus alegrias, sus bailes
y velorios. Al parecer, era viejisimo, con arrugas que le cuadriculaban la cara, con pelos que
parecian el interior de un colchén deteriorado. Tengo fotografias de él: un hombre de expresion
adusta, casi cruel, pero correcto en el vestir y limpio. No necesito que me digan que tenia buenos
modales: me basta ver las posturas que adopt6 para que lo fotografiaran. Hablo como hablaria mi
abuela: era un caballero, desde todo punto de vista; de otro modo, lo hubieran echado, pues
iquién le permite a alguien que se ha introducido misteriosamente en una casa de familia, su
permanencia indefinida? No se le permitiria ni a un perro ni a un nifio y menos a un hombre. De
modo que la situaciéon tenia que ser extremadamente halagiiefia, y el viejo notablemente
distinguido y bueno o pudiente. Nunca te dije estas cosas, porque me daban vergiienza. Tu
abuelo se vanagloria de su arbol genealdgico y que un tipo desconocido fuera como un pariente
nuestro, le hubiera repugnado. Mama, que no es carifiosa, adoraba al viejo Toni, que ya no era
tan viejo y, por cada caramelo que éste le regalaba, le daba un besito, rodeandole el cuello con



los brazos, cosa que a mi abuela le disgustaba, porque los caramelos estaban sueltos en el bolsillo
del viejo, que ya no era tan viejo, o adentro de un pafiuelo.

De tanto verlo a don Toni, nadie en la casa advirtio, después de unos afios, su
rejuvenecimiento. Un dia, al cabo de no sé cuanto tiempo, volvio a visitarlo un amigo de su edad.
Un rato de charla bast6 para asombrar al amigo, que corriendo fue al cuarto de mi bisabuela y le
pregunt6 ansiosamente, segun me contaron:

—Sefiora Joaquina, ¢ Toni es Toni o se transform6 en otro?

Mi bisabuela, asombrada, le dijo:

—Se trata siempre del mismo don Toni. ¢En qué esta la diferencia? Todos los santos dias yo
lo veo y no cambia ni por pasteles.

—Sefiora, la diferencia estd en la edad. Se ha rejuvenecido tanto, que soélo le quedan las
arrugas perpendiculares. Supongo que no se hizo hacer la cirugia estética.

—Cuando se vive con alguien durante tanto tiempo, esas nimiedades no se advierten.

Pero mi bisabuela, que siempre desconfié de don Toni, volvié a desconfiar:

—iQué amigo raro tiene este viejo! —le dijo a mi tia abuela—. ;Quién se fija, a esa edad, en
las arrugas? Realmente, a veces me da miedo alojar a un intruso en la casa.

Y mi tia abuela, la mayor, que lo queria al viejo (que ya no era tan viejo) con locura, contesto:

—¢Acaso no dicen en la Biblia no sabemos ni de dénde venimos ni adénde vamos? Todos
estamos en la mismisima situacion. ¢Por qué llamarlo intruso a don Toni? Nosotros somos
también intrusos, y si lo somos ¢por qué acusar a los otros, con desdén, de algo tan habitual?

Mi bisabuela y mi tia abuela mayor no se hablaron durante cuatro meses, y esto es la purisima
verdad.

—Ese viejo trae discordias en la familia —exclam6 mi bisabuela cuando se encontr6 a solas
con la sirvienta, que era chismosa y que se lo conté al viejo, lo que provoco reyertas y
reconciliaciones, que reafirmaron el vinculo que unia a nuestra familia con don Toni.

Fue en aquellas épocas cuando don Toni se dedico al estudio de la arquitectura. No falté quien
se riera de él por haber empezado tan tarde el estudio de una ciencia tan dificil.

—Nunca es tarde cuando la dicha es buena —solia decir.

Se compr6 una mesa de dibujo. Estudiaba y dibujaba hasta altas horas de la noche. Cuando
habia algtin corte de luz, encendia una vela y seguia estudiando como si nada fuera. Dibujaba
planos de casas, de iglesias, sobre todo de bovedas, como si tuviera nostalgia de la muerte.
Pensaba rendir examen de ingreso a la facultad. Rindi6 con éxito el examen pero mi abuela
después dijo que fue un embuste.

Parece que un profesor le pregunt6 con sorna al verlo llegar un dia a la facultad:

—¢Piensa vivir por mucho tiempo? ;Como Matusalén?

—¢Por qué? —pregunt6 don Toni.

—Porque si pretende recibirse de arquitecto... bueno, mejor que no siga, por respeto a los



ancianos.

—¢Y por qué no? —interrog6 candidamente don Toni.

—Dentro de seis afios calcule la edad que va a tener, si es que llega hasta entonces.

—No me preocupa —contest6 don Toni sin enojarse—. Piano piano si va lontano.

—En efecto, serd mejor que se dedique al piano, porque el lontano me parece bastante
problematico de alcanzar, en su caso.

—Aprenda a hablar —contesté don Toni, peinandose la lana del colchon deteriorado que
brillaba sobre su cabeza, porque empezaba a usar brillantina.

Todo esto lo sé por mi abuela, porque mama, que era una cuentalotodo, en esa época todavia
no habia nacido. Mama nacié cuando don Toni andaba de novio y lucia aquellos trajes tan
elegantes de gabardina y un anillo con una piedra azul en el dedo mefiique. Con sus planos habia
edificado ya una casa en el Tigre que llamaba la atencion en los dias de regatas por la
originalidad de sus balcones, y una capilla barroca que no existia la par en Buenos Aires. El dia
que se comprometid, mas bien el dia después, vinieron él y la novia invitados por mi abuela a
tomar el té a casa. La novia era preciosa y una notable guitarrista, al decir de todos. Alguna vez
obtuvo un premio de belleza. Mucha gente sospechaba que don Toni se tefiia el pelo, pero otros
decian que el pelo habia vuelto a su color natural, debido a las ilusiones de amor que habian
despertado en él, gracias a la novia. Rondita (asi se llamaba la novia) muy pronto se entero de la
edad que osaba tener don Toni, aunque nadie a ciencia cierta la supiera. A ella le fallé el coraje
de echérsela en cara, sino con indirectas, y finalmente con la devolucién del anillo de
compromiso, que le arrojo a la cara, en una mafiana de sol. La belleza pasé después una semana
sin salir de su cuarto, buscando desesperadamente en su memoria algin joven de quien
enamorarse. Cuando descubri6 que nadie era mejor que don Toni, don Toni la habia olvidado,
para atender a nifias mucho mas jovenes. La verdad es que don Toni, por despecho, se dedicé a
los deportes y se rejuvenecio hasta tal punto que la gente no lo reconocia por la calle. Dicen que
era barbaro. Mi abuela tenia que descolgar el tubo, por los llamados telefénicos: ; Don Toni esta?
¢Don Toni sali6? No resonaba otro nombre en la casa.

Cuando se recibid, o dijo que se recibio, de arquitecto, fue todo un acontecimiento. Lo supe
por un enano de la carniceria, porque mi abuela siempre nego6 los triunfos de don Toni y el enano
siempre decia la verdad, aunque la verdad duele casi siempre. En el segundo patio de la casa, se
ofrecié un banquete con caviar y champagne francés. Desde la calle se veian las mesas. El enano
vislumbroé hasta el color de los platos y las puntillas. Era el mes de diciembre. Mama, que era
chiquita en esa época, lloraba en su cuarto porque la nifiera la dej6 sola para espiar a las visitas.
De aquella noche, mama conservé una neurosis casi incurable. Don Toni estaba tan buen mozo
que hasta la Pita Roca lo mir6 con insistencia y la Paulina Acosta, despechugada como siempre,
fingi6 un desmayo, para que la auscultara. Tal vez esto sea un invento de una ama de llaves (pues
en esa época existian las amas de llaves y de leche), pero algo habra de cierto; la cuestion es que



tengo una foto vulgar y silvestre donde el tipo esta barbaro. Las mujeres se lo disputaban, sobre
todo las mas jovenes, que preferian a un hombre ya grande y vivo y no un chiquilin tonto. Don
Toni se dejaba amar con barba y todo. jCon qué maestria alimentaba el fuego en el corazén de
sus enamoradas! Acudian a su oficina no s6lo mujeres en busca de planos de viviendas o de
bovedas, sino mujeres que lo amaban por haberlo encontrado en alguna reunion. Muchas se
arruinaron por querer construir una bdveda, sin disponer del dinero necesario. Y asi
transcurrieron los afios, que lo rejuvenecian entre el amor y el estudio, entre los negocios y el
ocio. Y asi lleg6 a la pubertad, cuando mama se casé y se enamord platonicamente de él, y a la
adolescencia, cuando la belleza de su rostro impresion6 tanto a una princesa, que enloquecio por
no poder besarlo; y a la nifiez, cuando los juguetes electronicos llenaron su cuarto y las figuritas
espaciales adornaron los espejos de su armario; y a la edad insaciable y delirante de las
mamaderas, cuando el hombre es como un enfermo pequefio, que no se maneja solo, porque es
un nifio arrugado, de pocos meses.

Son infinitas mis conclusiones: mi abuela es la culpable; sin embargo, a veces rechazo la idea
loca de que Tomi sea don Toni, que la n se transformé en m, y el hombre en nifio. Pero ;quién
podra ahora quitarme las dudas que se retuercen en mis entrafias? Vos tal vez, porque ves las
cosas de afuera.

Tomi ha desaparecido justamente en el momento en que yo he dado a luz. La tltima frase que
me dijo fue:

—No me gusta que uses minifalda ni vestidos transparentes y patati y patatda —como un viejo
reviejo.

—Anda a freir papas —le contesté, sin saber que me arrepentiria para toda la vida, porque la
ultima frase que uno dice es siempre la que vale.

Pensandolo bien, nadie lo trajo a esta casa a Tomi, como a don Toni. Pasé de la adolescencia a
la infancia sin que yo ni nadie de la casa lo advirtiera. ¢Estariamos todos papando moscas?
Como si fuera hoy, a los cinco afios me mostr6 una foto y me la regal6 diciéndome:

—Es una foto de cuando yo era viejo. No quedo6 otra para regalarte.

Me parecio natural, tan natural que no se lo conté a nadie; o bien me pareci6 tan sobrenatural,
que no se lo conté a nadie. Oirlo hablar de ese modo, me hizo redoblar mi carifio por él y mi
ceguera. Todos somos ciegos en el amor.

Escribime diciéndome lo que pensas de todo esto. Si el infierno existe, seguramente sera el
que acabo de conocer con la desaparicién, que nadie confiesa en la casa, de Tomi. jQué buen
compaiiero de mi hijo hubiera sido! Se me caen las lagrimas cuando contemplo las fotos de
cuando era viejito. Me dirds como la otra vez, que me haga psicoanalizar. Anda. Mil besos de tu

Paula.



Querida Paula:

Lei tu carta jcomo si me hablaras en chino! {Y pensar que somos tan amigas! Te complicas
por nada, eso es lo que a mi me parece. Don Toni, del que oi hablar en tu casa, me daba suefio en
cuanto lo nombraban. Conque don Toni, después de instalarse en tu casa, para mayor abuso, se
transformo en Tomi. ;Te lo dijo tu abuela? Que se lo cuente a otro. Esa vieja es un quemo y vos
la escuchas. Para mi que hay gato encerrado, porque decime en qué cabeza cabe que un hombre
aparezca en una casa de la noche a la mafiana sin que lo echen y sin que a nadie se le ocurra
llamar a la policia para ver si es un asaltante, un leproso, un ladrén o un loco escapado de un
manicomio. ¢No se dieron cuenta tus papis, Nena, del peligro en que ponian a toda la familia?
Qué querés que te diga, yo nunca sofié que algo asi podia suceder en tu casa, con lo severos que
han sido siempre con vos: «Nena, no vayas aqui», «Nena, no vayas alla», «Nena, no vayas de
pantalén y menos de minifalda, para ir al Electric de la calle Lavalle», «Ese corpifio te marca
mucho», «Esa faja, ¢no te ajusta?» El dia que dieron Rocco y sus hermanos, con Alain Delon,
prohibida para menores de dieciocho afios, se armo6 la podrida. ;Hay derecho? Teniamos quince
afios: en la India, las tipas se casan a los doce. La pucha que son locos los padres que uno tiene;
parece que lo odiaran a uno de puro carifio.

Lo que menos entiendo es tu preocupacion por Tomi. Yo quise mucho a mi perrito Macho,
pero cuando desaparecid, como si ni lo hubiera conocido pensé: hay otros perritos en el mundo, y
me consegui otro mas bonito, que no ensucia tanto. No digo que sea lo mismo, pero no creas que
anda tan lejos; total, un chico molesta bastante. {Si conoceré las mafias que tienen cuando
vomitan encima del mejor vestido que uno tiene! Yo no queria tener chicos, te lo dije el dia del
bautismo; pero Adrian protestaba: «¢Y para qué nos casamos, vieja? Si no es para tener chicos,
no valia la pena». ;Querés creer que me enfrié después de esa frase? No contesté nada, porque si
contesto soy como leche hirviendo, y si me enojo de veras, como cuando contesto, le doy con el
cuchillo de la manteca que tenia en la mano. La vida es triste, querida; no hay vuelta que darle. Y
todavia vos te preocupas por un fantasma, por ese Tomi, que ha desaparecido. ; Qué mas querés?
Su ropita le servird a tu hijo ;o se fue con la ropita? Cuando la vi, me quedé bizca. jQué
alforcitas, qué vainillas, qué broderie, qué bordados! Parecia la ropa del nifio Jests, del
Convento de las Nifias Harapientas, jte acordas? ;O ya olvidaste nuestros chistes? Y el cura
piola, que nos confesaba: «;Qué otro pecadito, mi hijita? ;Qué otro pecadito? Haga memoria». Y
era siempre el mismo pecadito que confesdbamos, y el mismo pecadito que queria que
tuviéramos y la misma penitencia que nos daba. ;Qué edad tenia Tomi, en aquellos tiempos? Me
dijiste que fumaron un atado de cigarrillos, encerrados en el cuarto de bafio, y que te dio un beso,
como de cine, cuando te desmayaste. Era mayor que vos y después fuiste mayor que él. No tiene
ni pies ni cabeza. Por mas que me rasque la rodilla, no entiendo ni palote, y lo peor de todo es
que me da miedo. Si a los hombres les diera por vivir como a don Toni, para atras ¢qué pasaria?
Si un buen dia, ya nifios, desaparecieran, por lo menos no habria tantas sorpresas, sabriamos



(salvo un accidente) cuanto van a vivir. ;Seria posible, vieja, que esto pasara? Me quedan dudas
al respecto, pero me parece que no voy por buen camino para tranquilizarte, asi que chau, un
beso para el nene y otro para vos.

Prilidiana.



Ulises

A Enrique.

Ulises fue compafiero mio, en la escuela, cuando pasé del jardin de infantes a primer grado.
Tenia seis afios, uno menos que yo, pero parecia mucho mayor; la cara cubierta de arrugas (tal
vez porque hacia muecas), dos o tres canas, los ojos hinchados, dos muelas postizas y anteojos
para leer, lo convertian en un viejo. Yo lo queria porque era inteligente y conocia muchos juegos,
canciones y secretos que s6lo saben las personas mayores. La maestra no sentia por €l ninguna
simpatia; decia que era muy consentido y mentiroso; yo sé que un dia lo encontr6 fumando en la
calle, y sospecho que ésta era la verdadera causa de su desaprobacion. Aunque yo pensara que mi
maestra era demasiado severa, debi reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extrafias,
que no parecian ciertas, y llegué en algtin momento a creer que en efecto era lo que vulgarmente
se llama un mentiroso.

A mediodia, pues asistiamos al turno de la mafiana, iba a buscarlo a la escuela una mujer
distinta o que me parecia distinta; poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres,
que en definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo habian adoptado.
Las trillizas tenian setenta afios, pero entre los trillizos hay uno que es mayor y otro menor. Yo
imaginé que la mayor era una que parecia una jirafa, no sélo por el porte sino por la manera de
mover el cuello y la lengua, y no me equivoqué. Otra, que debia de ser la segunda, era de
estatura mediana y muy menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero mas agil. Las
tres eran alegres y tarareaban alguna cancion en boga, cuando esperaban a Ulises en la puerta de
la escuela, aunque lloviera, hiciera mucho frio o calor sofocante. Solian comprar chupetines y
cubanitos a los vendedores que merodeaban para tentar a los nifios con las golosinas.

—Son buenas tus tias? —Ile pregunté un dia a Ulises.

—Son bulliciosas —me contesto—. No lo creeras. Acabo el dia casi siempre con dolor de
cabeza, por eso uso anteojos (no porque tenga astigmatismo, como dicen ellas). Ademas, rompen
todo, porque andan a los golpes saltando como cabras por la casa. A veces me encierro en el
cuarto de bafio para no oirlas. Pero cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la
puerta y me gritan por turno: «;Qué hacés, qué hacés, Ulisito? ;Vas a terminar? Ya te dije que
no te encerraras con llave. ;Acaso sos un viejo?» Cuando no les abro la puerta en seguida, las



oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me den lastima sino porque me
aburren, descubro que lloran en broma. A veces les digo: «Un dia las voy a matar». Se matan de
risa las tres. Parece que les hicieran cosquillas. Después de todo, no me preocupo, porque son
locas, aunque digan que soy yo el loco. De noche me desvelo de tanto oir decir: «Si no te dormis
vas a tener cara de viejo». Termino por no dormir. Entonces me levanto y en puntillas entro en el
cuarto de la Laucha —asi llamaba a la menor de las trillizas— y le robo de la mesa de luz un
somnifero asqueroso.

—¢Qué es un somnifero? —pregunté.

—Una droga que hace dormir, ;qué va a ser?

—¢Qué es una droga?

—Busca en el diccionario. No soy maestro.

Este didlogo no parece que pudiera existir entre un nifio de siete afios y otro de seis, pero en mi
memoria asi ha quedado grabado y si los términos en que nos expresabamos no eran exactamente
los mismos, el sentido que queriamos dar a nuestras palabras era exactamente el mismo.
Naturalmente que el que hablaba todo el tiempo era Ulises, yo simplemente hacia preguntas o
comentarios sobre lo que él me decia.

Ya pasado el invierno Ulises parecia mucho mas demacrado que mis otros compafieros. Yo
sabia que los nifios que viven encerrados en sus casas, en invierno, que madrugan para ir al
colegio, que salen de sus casas sin haberse desayunado porque vuelcan la mitad de la leche sobre
la mesa o sobre el delantal (lo que es peor), se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no
parecia enfermo sino muerto.

Me invit6 a su casa para el dia de su cumpleafios. Nadie le habia regalado nada. ;Juguetes?
¢Quién se los iba a regalar? ;Libros? Los habria leido todos. ;Bombones? No le gustaba
ninguno. El Unico regalo que recibié fue el que yo le llevé: una docena de pafiuelos. Dicen que
no hay que regalar pafiuelos porque son lagrimas, pero yo no hice caso y se los regalé. Aquel dia
me hizo confidencias: me dijo que estaba cansado de ser como era, que iria a consultar a una
adivina que vivia en un lugar bastante retirado, que en su casa diria que saldria conmigo y que lo
ideal seria que esto no fuese mentira. Después de pensarlo mucho resolvi acompafiarlo. Yo dije a
mis padres que pasaria la tarde en la plaza, con Ulises, y que las trillizas Barilari irian a
buscarnos. Ulises dijo a las trillizas que mis padres irian a buscarnos y como no se conocian no
podian averiguar que esto no era verdad.

En el camino me hablé de la sibila Artemisa, de la sibila Eritrea, de la sibila Cumea, de la
Amaltea y de la Helespontica: conoci los oraculos de cada una. Yo no entendia nada de todo ese
palabrerio y me parecia que estaba delirando, pero después comprendi que él habia consultado
un libro titulado Prdctica Curiosa o Los ordculos de las Sibilas. En este libro, me lo explicaron
mucho tiempo después, habia listas de preguntas y de Sibilas con un acertijo de nimeros en que
uno podia buscar una contestacion adecuada, segin la suerte, a cada pregunta. El unico



inconveniente que habia era que las preguntas no eran las que suelen hacer los nifios, de modo
que en su mundo, por mas viejo que Ulises se sintiera, no existia la zozobra ni el interés por
consultar algunas cosas. Durante mucho tiempo Ulises empled ese libro como entretenimiento,
luego como libro de consulta, que desecho casi inmediatamente, para ir en busca de lo que era
para €l una verdadera adivina.

Caminabamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. De vez en cuando Ulises
buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo consultaba y volvia a guardarlo. Se detenia de
pronto, como si hubiera perdido algo, buscaba de nuevo en el bolsillo y sacaba un pafiuelo atado
por las cuatro puntas, lo desanudaba, contaba el dinero que tenia adentro, luego volvia a guardar
el pafiuelo después de anudar sus puntas, con el dinero adentro. Caminabamos ligero, pero no
sentiamos el cansancio ni la tentacion de demorarnos en el camino mirando los escaparates o los
carritos de los vendedores de golosinas. En un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la casa de la
adivina. Un diminuto jardin, que parecia rodear la tumba de un cementerio, adornaba el frente de
la casa. Abrimos el portén, que no media mas de diez centimetros de alto y tocamos el timbre,
con emocién. Al cabo de un largo rato, con mucho ruido y mucha dificultad, nos abrieron la
puerta. Madame Saporiti en persona nos hizo pasar. Estaba vestida de entrecasa con un batén de
frisa color solferino; en la cabeza llevaba puesto un tul azul eléctrico. Era de mediana estatura,
pero corpulenta y empolvada. La seguimos por un corredor oscuro, a la sala, donde nos dejé
esperando. Pasada la primera emocién miramos los detalles del cuarto. Nos reimos. Todos los
muebles que habia en ese cuarto estaban envueltos en forros de celofan: la arafia, en primer
término, después venia el piano perpendicular, después una estatua que parecia un fantasma y
finalmente una caja que parecia de mtsica y todos los sillones y las mesas. Los forros brillaban y
dejaban entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a reir. Nunca habiamos visto
una casa como esa. Cuando Madame Saporiti vino a atendernos, nos dijo con tono severo:

—Parece que no les gusta mi casa.

—Por qué?

—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino lo que estan pensando.

Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio.

—¢Cual de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte? Me llamaron muy temprano esta
mafiana por teléfono. Se ve que tienen mucho interés en conocer el porvenir. ;Cual de ustedes
es...?

—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una ufia.

Madame Saporiti se sentd y buscé en un cajon las barajas.

—Este es el grand taraud.

Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar todos los naipes de la fila con
otros naipes que ella le dio a elegir. A medida que Madame Saporiti disponia de modo diferente
los naipes sobre la mesa, iba prediciendo el porvenir; todos los inconvenientes que Ulises tenia



en su casa, iba enumerandolos como si yo se los hubiera contado. Le habl6 de su desdicha, que
consistia en parecer un viejito. La ceremonia de las cartas dur6 una hora. Cuando termind,
Ulises, que habia perdido toda su timidez, pregunto:

—:No tendria un filtro?

—¢Para qué? —pregunt6 asombrada Madame Saporiti.

—Para dejar de ser viejo —contesté Ulises—. Se lo voy a pagar.

—No hablemos de eso —dijo Madame Saporiti—. No hay filtros para nifios.

—Como no soy un nifio, eso no importa.

—Tienes razon —respondié Madame Saporiti—. Te prepararé un filtro, ya que lo pides, pero
saldra un poco costoso.

Ulises saco del bolsillo el pafiuelo, desanud6 las puntas, mostro el dinero e interrogo:

—¢Esto alcanza?

Madame Saporiti con el dedo mayor aparté las monedas de diez pesos, que eran muchas y
respondio:

—Creo que si.

En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella misica me dio un poco de suefio y me
dormi. ;Cémo Madame Saporiti preparé el filtro? ;Cémo Ulises lo bebié? No sé. Me desperté el
ruido del vaso de vidrio sobre el plato de porcelana, que Madame Saporiti puso cuidadosamente
sobre la mesa. Contemplé a Ulises, con asombro. No parecia el mismo. Su tez palida se tornaba
rosada, sus ojos brillaban y miraban nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier nifio
travieso. Pero no era ése el Ulises que yo queria, tan superior a mi y a mis compafieros de
escuela.

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el camino nos detuvimos a mirar los
escaparates y en una fruteria robamos dos naranjas. Caminabamos, o corriamos mas bien dicho,
como si tuviéramos alas. Pero yo pensaba en Ulises, el que habia dejado de ver en la casa de la
adivina, como si hubiera muerto.

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises:

—¢:No nos van a retar?

—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frivolas —respondi6 Ulises.

En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrirnos. Si Ulises no era el mismo,
la Jirafa tampoco era la misma: habia sufrido una transformacion contraria. Habia perdido el aire
jovial que la mantenia joven, a pesar de su edad.

—:Dénde fuiste? —pregunté6—. ;Por qué volvieron tan tarde? Nosotras aqui, esperando y
esperando. Esto no es vida.

Entraron en la habitacion donde las otras dos hermanas estaban tejiendo. Tenian puestos
anteojos negros y temblaban tanto que no podian tejer.

Las dos gritaron al mismo tiempo:



—¢De donde vienen? ;Qué has hecho, Ulisito? Nunca te vi tan lindo y con ese color tan
rosado en las mejillas. Ya no pareces un viejo. Te llamaremos Nifiito, como las vecinas a sus
hijos; pero ¢dénde fuiste? ;Qué has hecho?

—Fui a ver a una adivina.

—iAve Maria!

—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, asi lo llama.

—¢Y donde vive esa adivina?

Ulises saco6 inocentemente de su bolsillo el papelito, con la direccién de la adivina. Una de las
trillizas se lo arrebato.

—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mafiana mismo.

Al dia siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegué las trillizas no habian vuelto del
consultorio de la adivina. Ulises de pronto se puso triste y viejo. «Qué suerte», pensé, «otra vez
reconozco a mi amigo, con su inteligente cara arrugada». Senti ganas de abrazarlo y decirle: «No
cambies». Me miraba con desconfianza. Cuando llegaron las trillizas saltando con una peluca en
la mano, resolvi irme, pero no me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se probaron
la peluca, me consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de Ulises, cantando «Aqui esta el
viejo, aqui esta el viejo».

Al dia siguiente Ulises fue en busca del filtro y volvié a parecer joven y las viejas a parecer
viejas. Y al dia siguiente las viejas fueron en busca del filtro y parecieron jévenes y Ulises, viejo.
Le aconsejé que se quedara como estaba, porque ya no le alcanzaba la plata para comprar los
filtros. Me hizo caso. Ademads sabia que yo naturalmente lo preferia arrugadito y preocupado.



Las vestiduras peligrosas

Lloro como una Magdalena cuando pienso en la Artemia, que era la sabiduria en persona cuando
charlabamos. Podia ser buenisima, pero hay bondades que matan, como decia mi tia Lucy. Lo
peor es que por mas que trate, no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia.

Me decia:

—Piluca, haceme un vestido peligroso.

Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios. A pesar de eso, hacia cada
dibujo que lo dejaba a uno bizco. Caras que parecia que hablaban, sin contar cualquier perfil del
lado derecho que es tan dificil; paisajes con fogatas que daba miedo que incendiaran la casa
cuando uno los miraba. Pero lo que hacia mejor era dibujar vestidos. Yo tenia que copiarlos
después, esa era la macana, porque la nifia vivia para estar bien vestida y arreglada. La vida se
resumia para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me decia chau y ni un lebrel la alcanzaba.
Cuantas personas menos buenas que ella hay en el mundo que estan todo el dia en la iglesia
rezando.

Yo habia trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le dije, de modo
que estaba en ascuas cada vez que tenia que hacerle un vestido.

Perdi mi empleo de pantalonera, porque no tuve paciencia con un cliente asqueroso al que le
probé un pantalon. Resulta que el pantalon era largo de tiro y habia que prender con alfileres
sobre el cliente, el género que sobraba. Siendo poco delicado para una nifia de veinte afios
manipular el género del pantal6n en la entrepierna para poner los alfileres, me puse nerviosa. El
bigotudo, porque era un bigotudo, frente al espejo miraba su bragueta y sonreia. Cuando coloqué
los alfileres, la primera vez me dijo:

—Tome un poco mas, vamos —con aire puerco.

Le obedeci y volvié a decirme con el mismo tono, riéndose:

—Un poco mas, nifia, jno ve que me sobra género?

Mientras hablaba, se le form6 una protuberancia que estorbaba el manejo de los alfileres.
Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré por la cara. La patrona no me lo perdoné y
me despidio en el acto diciendo que yo era una mal pensada y que la protuberancia se debia al
pantalon que estaba mal cortado.

Soy una mujer seria y siempre lo fui. La sefiorita Artemia me tomo por el diario. Acudi a su
casa con la cédula. En seguida simpatizamos y le dije que me llamara por el sobrenombre, que es



Piluca, y no por el nombre, que es Régula.

Iba a su casa tres veces por semana, para coser. Siempre me invitaba a tomar un cafecito o una
tacita de té, con medias lunas. Yo perdia horas de trabajo. ; Qué mas queria? Si yo hubiera sido
una cualquiera, qué mas queria; pero siendo como soy me daba no sé qué. A pesar de la
repugnancia que siento por algunas ricachonas, ella nunca me impresion6 mal. Dicen que estaba
enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al velador, tenia una fotografia del novio que era un
mocoso. Tenia que serlo para dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que
ese mocoso la habia abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y él nunca. El amor
es ciego. Le tomé carifio y bueno, ;qué hay de malo?

Un enorme ventanal ofrecia el cielo a mis ojos, una regia maquina de coser eléctrica estaba a
mi disposicion, un maniqui rosado traido de Paris, que daba ganas de comerlo, una tijera
grandota, que parecia de plata, un millon de carreteles de sedalina de todos colores, agujas
preciosas, alfileres importados, centimetros que eran un amor, brillaban en el cuarto de costura.
Una habitacién con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una mujer
honrada.

Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola al pecho, para
obligarle a uno a hacer lo que no quiere.

—Piluca, hagame este vestido para mafiana. Piluquita, aqui esta el género y el modelo —
rogaba la Artemia.

—Pero nifia, no tengo tiempo.

—Yo sé que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos.

—NManos a la obra —yo exclamaba sin saber por qué, y me ponia a trabajar. Me tenia
dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mafiana, con los ojos destefiidos por la luz,
para concluir pronto. El lirio de la Patagonia me ayudaba. Llevaba siempre su estampita en mi
bolsillo.

La sefiorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero dicen que ociosidad
es madre de todos los vicios y a mi me atemorizan los vicios. Sin embargo, para algo no era
perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos, ya lo dije, para que yo se los copiara. No
crean que esto era facil. Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el
vestido, es harina de otro costal. Lloré gotas de sangre. Ahi empezé mi desventura. Los vestidos
eran por demas extravagantes. A veces ella misma pintaba las telas, que en general eran livianas
y rosadas. El jumper de terciopelo, el unico de terciopelo que le hice, tenia un gran escote por
donde me explico que se asomaria una blusa de organza, que cubriria sus pechos. Varias veces le
recordé, después de terminarle el jumper, que tenia que comprar la organza para hacerle la blusa.
El dia que se le antojo estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa: resolvio, contra viento y
marea, ponérselo. Parecia una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezon y todo se
veian como en una compotera, dentro del escote. Mama mia. La acompafié hasta la puerta de



calle y después hasta la plaza. Alli me despedi de ella. No pude menos que admirar la silueta
envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo que a regafiadientes yo le habia cortado y
cosido. Qué extravagancia. Al dia siguiente, cuando la vi, estaba demacrada. Tomo el diario
bruscamente y me ley6 una noticia de Budapest, llorando. Una muchacha habia sido violada por
una patota de jovenes que la dejaron inanimada, tendida y desgarrada en el suelo. La muchacha
llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos
enteramente descubiertos. La Artemia lloraba como si se hubiera tratado de una parienta o de una
amiguita o de su madre. Yo le pregunté por qué lloraba: qué podia importarle de una muchacha
de Budapest que no habia conocido.;Qué sensibilidad!

—Debi6 de sucederme a mi —me contesto, enjugandose las lagrimas.

—Pero, nifia, esta bien que sea buena —Ile dije— pero no hasta el punto de querer sacrificarse
por la humanidad.

—Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El
jumper que yo dibujé, el que me quedaba bien a mi.

No comprendi. Me ruboricé y sin decirle nada sali del cuarto, para tomar una tacita de tilo.

Al dia siguiente volvio con el dibujo de un vestido no menos extravagante, para que se lo
copiara. Frunci el cefio y exclamé involuntariamente:

—iDios mio! jVirgen Santisima!

—¢Qué tiene de malo? —me dijo, fulmindndome con la mirada. Y como yo no contestaba,
prosiguio—: ¢Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¢No es para mostrarlo, acaso?

Le dije que tenia razon, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a la antigua y antes de
ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me muero.

—Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerles sus ideas a los demas.

—Fui educada asi y ya es tarde para cambiarme.

—Yo me eduqué a mi misma y no es tarde para cambiarme, pero no voy a cambiar. Ayudeme,
entonces —me dijo.

El vestido que habia dibujado era mas indecente que el anterior. Era todo de gasa negra, con
pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecian reales, como el fuego de las
fogatas y los perfiles. Las pinturas representaban s6lo manos y pies perfectamente dibujados y en
diferentes posturas; manos con anillos y sin anillos. Al menor movimiento de la gasa, las manos
y los pies parecian acariciar el aire. Cuando terminé el vestido y se lo prob6 me ruboricé. La
Artemia se complacia frente al espejo, viendo el movimiento de las manos pintadas sobre su
cuerpo, que se transparentaba a través de la gasa. Le pregunté:

—¢Como le hago el viso?

—Su abuela —me contesto—. ;No sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, esta muy anticuada.

Esa noche sali6 a las dos de la mafiana. Como era el mes de enero y hacia calor, no se puso un
abrigo ni un chal para cubrirse. Con temor la vi alejarse y no dormi en toda la santa noche.



Al dia siguiente la encontré malhumorada, frente al desayuno. Tomo el diario en una mano,
mientras con la otra bebia el café con leche. Me ley6 una noticia: en Tokio, en un suburbio, una
patota de jévenes habia violado a una muchacha a las tres de la mafiana. El vestido provocativo
que la muchacha llevaba era transparente y con manos y pies pintados.

La Artemia se echo a llorar y yo traté de consolarla.

—No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien —exclamé sacudiendo
la cabeza.

—Pero, nifia, no diga esas cosas.

—Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito.

—¢Qué éxito es ése? No es nada de envidiar.

—No me entiende, Régula.

—Llameme Piluca y no se enoje.

El siguiente vestido me sacé canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de color de carne, que
representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al moverse todos esos cuerpos,
representaban una orgia que ni en el cine se habra visto. Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no
parecia posible.

Durante una semana cosi temblando la tinica pintada con ltbricas imagenes, pero no sabia los
efectos que sobre el cuerpo de la Artemia podian producir.

Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompi varias agujas de puro nerviosa. Aquel
cuarto de costura era un tendal de géneros mal aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de
tul, llenaban el piso. Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagén en la cuadra y
nadie vio salir a la Artemia de casa, cubierta de esa orgia de cuerpos que se agitaban al menor
movimiento. Le previne:

—Va a tener frio, nifia. Lleve un abrigo.

—Qué frio puedo tener en el auto con calefaccién. Era pleno invierno, pero la nifia no sentia
frio.

Al dia siguiente, nada nuevo auguraba su rostro. Otra vez leyendo el diario, sorprendi6 una
noticia que la impresiono a tal punto que tuve que prepararle una taza de tilo. En Oklahoma, una
muchacha sali6 a la calle con un vestido tan indecente, que la ciudad entera la repudié y un
grupo de jovenes, para ultrajarla, la viold. El vestido era de tul y llevaba pintados cuerpos
desnudos que en el movimiento parecian abrazarse libricamente. Me dio pena y horror la
perversidad del mundo.

Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalon oscuro y camisa de hombre. Una
vestimenta sobria, que nadie podia copiarle, porque todas las jovenes la llevaban.

En mala hora me escuchd. Con suma facilidad y rapidez le hice el pantalén y una camisa a
cuadros, que corté y cosi en dos patadas. Verla asi, vestida de muchachito, me encant6, porque
con esa figurita ¢a quién no le queda bien el pantal6n?



Cuando sali6 de casa me abraz6 como nunca lo habia hecho. Tal vez pens6 que no volveria a
verme. Cuando fui a mi trabajo, a la mafiana siguiente, un coche patrullero de la policia estaba
estacionado frente a la puerta. Ese silencio, esa luz cruel de la mafiana, me anunciaron algo
horrible que después supe y lei en los diarios:

Una patota de jovenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la mafiana en una calle
oscura y después la acuchillaron por tramposa.



Atinganos

A Amalia.

Romulo Pancras se dejaba crecer la barba como Fidel Castro. Tal vez la barba fuera uno de sus
encantos. Tenia ojos muy oscuros y brillantes, una grefia negra, una boca que era como un tajo,
el cuello arrugado, muy arrugado, cuadriculado casi, las cejas rojas, quemadas por el sol. Era
cuidador de un terreno baldio. Yo no sabia que los terrenos baldios tuvieran cuidador; sin
embargo, él, con toda naturalidad, era el cuidador de un terreno baldio, en la calle Saenz Pefia, en
el barrio Sur de Buenos Aires. Vivia en una casilla pintada de verde. Cuando aparecieron los
gitanos con sus carros, su ropa, sus hijos, sus muebles viejos, su montonera de sartenes, peroles y
cacerolas, sus carpas, sus alfombritas, sus perros, sus gallinas, sus filtros, sus barajas, Rémulo
Pancras se alegr6. Sabia que tenian dinero, relojes de oro y collares, dos brillantes. Les alquild
parte del terreno y los dejo que se instalaran comodamente, en los lugares donde habia algunos
yuyos y algunos cardos, que aprovecharon de algin modo para tender los pafiales de los recién
nacidos. Frecuentemente hacian fogatas y cocinaban la carne o las gallinas sobre el fuego, entre
dos piedras grandes que colocaban estratégicamente.

La madre de mi amiga Albina, la sefiora de Leonarducci, que vivia al lado del terreno baldio,
un dia mando a llamar a Rémulo Pancras, para protestar porque los gitanos se habian alojado en
ese sitio, donde antes habia una alegre calesita. Temia que entraran en su casa, a robar; ademas,
el olor continuo a carne asada, a quema de basuras y la cantidad de moscas que se metian por las
ventanas, le molestaban y queria terminar de una vez por todas con esos inconvenientes. Romulo
Pancras, que sabia por qué motivo la sefiora de Leonarducci lo mandaba llamar, tom6 sus
precauciones (le habian dicho que iban a denunciarlo a la policia por alquilar el terreno baldio,
del cual era cuidador y no propietario); en una canasta llevd huevos frescos, del criadero de
gallinas de los gitanos. A la sefiora de Leonarducci le gustaban mucho los huevos frescos. ;A
qué ama de casa no le gusta recibir de regalo tres o cuatro docenas de huevos frescos justamente
en momentos como esos, en que las gallinas no ponen? Al ver aparecer a Romulo Pancras, con la
canasta limpia, llena de huevos, blancos o de color marfil, pero todos fresquitos, la sefiora de
Leonarducci se conmovio. Ella, que iba a hablarle en términos duros, cambio el tono y el sentido
de sus palabras bruscamente, pensando en los bizcochuelos y en los budines del cielo que haria



con esos huevos y con todos los venideros.

—Don Romulo —le dijo—, ¢no le parece que es imprudente tener a todos esos gitanos
metidos en el terreno baldio? Después de todo, usted es un hombre serio y le podria traer muchos
inconvenientes alojar a esa gentuza en este lugar. Es un criadero de basuras: mafiana o pasado la
municipalidad llegara, revisara el lugar y lo llevaran a usted preso, a usted y no a los gitanos. Yo
me inquieto por su situacion, créame; no sélo porque soy su vecina, sino porque lo aprecio. Es
claro que a mi hija, la doctora, le disgustan estas cosas; cuando los pacientes vienen a su
consultorio les impresiona ver tanta basura antihigiénica.

Rémulo Pancras se aclar6 la voz y respondio:

—Sefiora Leonarducci, los gitanos son gente muy limpia y buena, qué le va a hacer. Tienen
mala fama pero muy inmerecida, créame; yo los he visto recoger a una criatura hambrienta,
traerla aqui, darle huevos frescos, sopita, alimentarla, cubrirla con abrigos de lana verdadera, ¢y
para qué? Para no recibir ninguin agradecimiento de los padres, que eran como cerdos, créame, de
esa criatura; los he visto también recoger perros perdidos, darles agua, carne, fideos, darles
besitos; los he visto rezar de noche, usando los collares como rosarios, y, créame, que en el
fondo son bastante limpios, recogen el agua llovida en baldes para lavarse el pelo, con
manzanilla, que juntan por ahi. Las gallinas que pusieron estos huevos estan perfectamente
cuidadas y muy bien alimentadas; en fin, sefiora, usted no tiene mas que observarlos desde su
ventana y vera que son gente correcta, que no molesta a nadie, qué le va a hacer; aunque alguna
de las chicas salga a decir la buenaventura para divertirse, son chicas jovenes que les gusta hacer
ese tipo de trabajo porque esta en la raza de ellos, son adivinas, leen en las manos cosas que
nosotros no vemos, qué le va a hacer.

La sefiora de Leonarducci asinti6, sacudiendo la cabeza.

—Puede ser —dijo—. Puede ser. Romulo Pancras, nunca se me hubiera ocurrido que esta
gente fuese buena, pero si usted los ha visto vivir, los ha visto mejor que yo.

Romulo Pancras volvio al terreno baldio y se tranquilizd, pues estaba un poco inquieto
pensando que la sefiora de Leonarducci iba a denunciarlo, aunque en la municipalidad él tuviera
dos amigos incondicionales.

El campamento de gitanos iba agrandandose. Compraron un automovil del afio mil
novecientos veinte, negro, grande, con faros de bronce; se sentaban adentro, a veces para comer,
a veces para conversar, a veces las mujeres se sentaban para coser o para pelar papas. Romulo
Pancras pidi6 permiso a un vecino para colocar una manga y bajar agua desde la ventana de su
casa al terreno baldio. Con esa agua los gitanos lavaban la ropa en palanganas y tachos. Estaban
muy contentos, pero un dia dejaron de pagar el alquiler. El primer mes no sucedié nada, el
segundo tampoco, pero el tercero a Romulo Pancras no le gusté mucho que el campamento se
fuera agrandando tanto, tuviera tantas comodidades y no pagaran puntualmente; tuvo una
discusion con el jefe de los gitanos, que era un hombre temible. Rémulo Pancras le dijo que iba a



denunciarlo a la policia y el gitano le dijo que lo hiciera. Cualquier denuncia lo tenia sin cuidado.
Romulo Pancras resolvid buscar a sus amigos que trabajaban en la municipalidad; les pidi6 que
fueran a inspeccionar el terreno baldio y que echaran a los gitanos porque estaban molestandolo.

A los pocos dias los inspectores fueron al terreno baldio, hablaron con el jefe de los gitanos
que, de entrada, les habria ofrecido no sé qué cantidad de dinero para que los dejaran seguir
viviendo en el terreno baldio, pues al final de un breve didlogo palmotearon, por turno, la espalda
del jefe de los gitanos, mientras moscas revoloteaban sobre manjares momentaneamente
abandonados.

Los inspectores, que habian llegado cuando los gitanos comian, a las dos de la tarde de un dia
de verano, habian interrumpido demasiado brutalmente el almuerzo. Durante un momento el
odio brill6 en los ojos de los gitanos. A la cabecera de una larga mesa estaba el asiento del gitano
jefe, un antiguo mueble muy lujoso, todo destartalado. Los asientos de los gitanos menos
importantes estaban colocados de cada lado de la mesa y recubiertos con un montén de cortinas
viejas; los asientos de las mujeres apartados adentro del automovil.

El jefe de los gitanos invitd a los inspectores a sentarse a la mesa y a beber un poco de vino.
También los invité6 con asado y con algin plato de tallarines con tuco, muy bien preparado.
Rémulo Pancras, a una distancia prudencial, observaba la escena. Conocia el gusto de esos
tallarines. Moscas azules y verdes revoloteaban sobre la comida y sobre los dedos que
empufiaban los vasos. La comida era buena y tan pesada que daba suefio al mas desvelado.
Atinganos, la hija del jefe de los gitanos, que tenia doce afios, dijo la buenaventura a uno de los
inspectores. Este la sent6 sobre sus rodillas, cosa que enfureci6 a Rémulo Pancras. «Es un
tratante de blancas» pensé. El, Rémulo, que le llevaba caramelos a Atinganos para Navidad,
serpentinas y pomos para Carnaval, nunca se habia atrevido a sentarla sobre sus rodillas en
publico, aunque hubiera sido natural que lo hiciera, ya que tantas cosas habia hecho con ella en
la oscuridad, por mas que ella le dijera «No me toques, no me toques» siempre inutilmente.

Fue en ese momento cuando se le ocurri6 tomar, por despecho, una de las decisiones mas
importantes de su vida: casarse con Atinganos.

Cuando los inspectores se fueron, Romulo Pancras, al sentirse perdido, se humillé6 un poco
mas: solemnemente pidi6 al jefe de los gitanos, exponiéndose a que se la negara, la mano de
Atinganos. Era una buena edad para que Atinganos se casara y el jefe de los gitanos acepté con
algunas condiciones, todas relacionadas con el terreno baldio.



Las esclavas de las criadas

A Pepe.

Herminia Berni era preciosa. No creo que su belleza fuera puramente espiritual, como ciertas
personas decian, aunque detallandola tuviera algunos defectos: ojos un poco bizcos, labios
demasiados gruesos, mejillas hundidas, cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido
ser Miss Argentina. La belleza es un misterio. Herminia era preciosa y su patrona la adoraba.

—M i patrona es una sefiora muy querida —me dijo cuando entré en la casa, de visita.

La miré con asombro: a mas de bonita era buena. Jamas supuse que fuera hipdcrita. El carifio
era reciproco entre la duefia de casa y la criada, después lo supe.

Aquel dia, en que entré por primera vez en la casa, tropecé con un tigre embalsamado y rompi
una bombonera de porcelana. Herminia recogio religiosamente los pedazos de la bombonera rota
y los guardé en una caja con papel de seda. No toleraba que rompieran ningin adorno de la
sefiora. Hacia tres meses que la sefiora estaba enferma, gravemente enferma. La casa estaba llena
de tarjetas, de telegramas, de flores y de plantas, que las amigas le habian mandado.

—Sélo un muerto recibe tantos ramos —comentaba una de las visitas, que era envidiosa hasta
para las enfermedades. No volvia a su casa ni para dormir, de miedo de perder algtin beneficio
que le otorgaran a la enferma; queria disfrutar no menos de las ventajas que de los padecimientos
de su amiga.

—No es sano respirar el olor de tantas flores —decia otra, que se llevaba las mejores rosas.

—A mi me parece que es una falta de tino. ;Por qué no le mandan un salto de cama, una
batita, bombones, caramelos de leche, que tanto le agradan? —decia otra, que tejia sin descanso.

—A mi las flores me dan en los nervios. Artificiales las que quieran, pero verdaderas ni
pintadas —decia otra, que era carifiosa con Herminia.

A decir verdad todas eran carifiosas con Herminia y tenian razon en serlo. Al verla mustia y
tan delgada, haciéndose tanta mala sangre por la enfermedad de la sefiora, las visitas le traian
chocolate en una caja pintada con gatos, o pancitos de salud en una canastita de material plastico,
o empanadas con dulce de membrillo en una valijita que decia Buen Viaje, o jalea de naranja en
una polvera de vidrio, con algunos pelos. No podian verla tan demacrada.

—Usted tiene que cuidarse —Ile decian.



—Preferiria morir —protestaba ella, sin faltar a la verdad.

Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar también era el carifio que le prodigaba la sefiora de
Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en el lugar privilegiado, estaba el retrato de Herminia,
vestida de Manola.

La hubiera dejado hablar por teléfono a la hora que quisiera, salir de noche, silbar o cantar
mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar la televisién en la sala con un cigarrillo entre
los labios, pero Herminia no hacia nunca esas cosas.

—Es una chica nada moderna —decia una visita a otra.

Poco a poco me di cuenta de que todas esas sefioras iban, en realidad, a visitar a Herminia, no
a la sefiora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las sorprendia diciendo:

—Somos esclavas de nuestras criadas, confesémoslo.

—La muchacha se me fue.

O bien:

—La muchacha que tengo es malisima.

O bien:

—Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones.

—Herminia es una perla.

Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de encontrarse a solas con ella, para decirle mas o
menos estas palabras, que ya tenian preparadas:

—Herminia, cuando muera la sefiora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo puede suceder, a
veces me pregunto si no vendria usted a trabajar a mi casa. Tiene un cuarto para usted sola,
puede salir todos los domingos y dias de fiesta, se entiende. La trataré como a una hija, y,
después, créame, no seria tanta la tarea que usted tendria que hacer; menos que aqui. Los salones
estos son muy grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas no debe de ser
poco trabajo. Usted es fuerte, pero nunca se sabe si conviene hacer tantos esfuerzos. En casa, es
claro, tendria que hacer un poquito de costura, de lavado, de cocina, de limpieza de patios, de
planchado, también tendria que sacar el perro a pasear, tres veces por dia, y bafiarlo y secarlo,
cepillarlo una vez por semana, pero son todas cositas livianas que se hacen en un minuto. En una
palabra, no tendria nada que hacer.

A Herminia le gustaban los trabajos de la casa de la sefiora de Bersi. El tigre embalsamado
tenia cepillo especial para sus dientes, y las teclas del piano también; el cupido de marmol, una
esponja, y las palomas de plata, un pincel. Le fastidiaba que las visitas hablaran con tanta
insolencia. «Algun dia las mandaré al diablo, me estan pobreando como si estuviera enferma.»

Tuco, el hijo mayor de la sefiora, que era casado y aficionado a la musica, rondaba alrededor
del piano. Una vez Herminia lo vio tomar las medidas del piano con un centimetro. Nada bueno
prometia este acto insélito. ;Queria apropiarse del instrumento musical? Herminia redobl6 su
vigilancia. Se apost6 junto al piano, para remendar la ropa o para anotar las cuentas del mercado,



pero un dia el hijo de la sefiora trat6 de tomarle la mano y le dijo:

—:No se vendria conmigo, preciosa?

Herminia, ante la monstruosa proposicion, se hizo la sorda y no contest6 nada. Pero el interés
que el sefior Tuco demostraba por el piano no amainé y Herminia volvié a sorprenderlo, con un
centimetro, anotando esta vez las medidas del piano en una libretita verde, que llevaba en el
bolsillo. Herminia no dormia, pero de nada le vali6 su vigilancia. Siempre habia que salir a hacer
compras 0 a pagar cuentas y en una de esas oportunidades ocurrio lo que ella temia: manos
criminales arrebataron el piano. Herminia deplor6 la ausencia del mueble, con sus candelabros y
sus pedales de bronce, pero habia sucedido algo imprevisible. Tuco, que se habia empefiado en
bajar personalmente el piano a hurtadillas, ayudado por dos changadores, pagé muy caro su
desleal atrevimiento. A mas de ser un inttil era débil y el esfuerzo resulté sin duda demasiado
grande para él. En el momento en que bajaba el ultimo escalén de la casa, tropez6 y muri6 bajo
el peso del piano. Herminia fue la encargada de darle la noticia a la sefiora. Ni una lagrima
derramo la sefiora al recibir la noticia de la muerte de Tuco. Herminia tenia tacto hasta para dar
las malas noticias. Era una perla.

La sefiora Alma Montesén no tard6 en proponer seriamente a Herminia un puesto de ama de
llaves o de dama de compaiiia en su casa. Le dijo que viajarian a Europa y que ella se ocuparia
de arreglar los equipajes, de ordenar la ropa en las valijas, de tomar pasajes para los distintos
puntos de Europa a donde viajaran, en fin, una vida muy agradable y sin ningtin trabajo de los
que habia siempre hecho, tan fastidiosos como lavar, planchar, limpiar los cuartos. Herminia no
se sinti6 tentada por ese puesto y contestd airadamente:

—Por ningin motivo del mundo yo abandonaria a la sefiora de Bersi.

—Pero fijese usted que la sefiora de Bersi estd muy enferma y que necesita mas bien una
enfermera y no una criada como usted, que esta perdiendo su vida aca encerrada.

Herminia le dio la espalda y no contesté ni una palabra. Al dia siguiente sali6 la noticia en los
diarios: la sefiora Alma Monteson inesperadamente habia fallecido de un ataque cardiaco.

Lilian Guevara, una pariente lejana de la sefiora de Bersi, recién casada, que fue varias veces a
visitar a la sefiora para ver cémo se encontraba, un dia propuso un trabajo a Herminia. Era timida
y después de muchas vacilaciones, de aclararse la voz, de toser, le dijo:

—Herminia, yo necesitaria una muchacha como usted, y como la sefiora de Bersi, que esta tan
grave, no lo dudo, terminara por morir un dia no muy lejano, pienso que usted en mi casa se
encontraria muy bien. Veraneo al borde del mar. Tengo una casa preciosa, que usted habra visto
tal vez fotografiada en EI Hogar o en el rotograbado de La Nacion. La llevaria conmigo y usted
podria ir todas las mafanas a la playa, a bafiarse. También, durante el invierno, hago algunos
viajes a Bariloche, y la llevaria a usted, porque yo no me separo de mis criadas, cuando son
buenas, cuando son buenas como usted. La sefiora de Bersi me hablé en muchas oportunidades
de todos sus méritos y realmente tengo muchos, muchos deseos de tener una persona como usted



en mi casa.

Herminia qued6 asombrada. No podia creer que esta muchacha joven le hablara en esos
términos tan vulgares. Por no llorar, se eché a reir con frenesi. Fue un momento terrible, porque
su risa no podia aplacarse con nada. En aquella casa, silenciosa y triste, la risa de Herminia
pareci6 mas tragica que todas las lagrimas de las personas hipoOcritas que preguntaban por la
salud de la sefiora de Bersi. Luego se qued6 quieta en un rincon de la casa, meditando, como si
rezara.

Dieron la noticia la misma noche en las radios: Lilian Guevara habia muerto en un accidente
de automovil, en las cercanias de La Magdalena.

La sefiora de Bersi no empeoraba ni mejoraba. Su salud llenaba la casa de inquietud y de
pesar, pero no parecia sufrir mayormente y se fue habituando a ese estado tan particular que
tienen algunos enfermos. Las visitas, cada dia mas numerosas, resolvieron pedir que en una
consulta de médicos se discutiera el tratamiento que habia que darle a la enferma. Llamaron pues
a un clinico notable y lo hicieron venir de La Plata, llamaron a un especialista del corazén y a
otro de nifios que vivia cerca de la casa de la sefiora de Bersi y los esperaron en el vestibulo de la
casa, nerviosamente reunidas y conversando como lo hacian todas las tardes en aquella casa. Las
mas atrevidas, siempre hay mujeres atrevidas, resolvieron que iban a hablar con los médicos,
antes de que se reunieran. Por la ventana espiaron la llegada de estas eminencias. Desde la
ventana los vieron bajar del automdvil; cautelosamente se acercaron a la puerta esperando la
subida del ascensor y como por casualidad les hablaron a la entrada de los corredores, cuando se
quitaban los abrigos y las bufandas.

Algunas dijeron:

—¢No le parece, doctor, que prolongar la vida de una sefiora que sufre tanto es un... una falta
de humanidad?

Otra le dijo a uno de los médicos:

—Digame, doctor, ¢y no se le podria dar alguna cosa que acortara un poco este via crucis?

Y otra dijo:

—Yo, en el lugar de ella, preferiria realmente que se me diera algo para terminar de una vez
con la vida.

Herminia estaba sentada junto a la ventana viendo todas estas cosas. No le gustaba, no le
gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que se hubieran apoderado de la vida de su
patrona, que tantas mujeres frivolas anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la
sala, tocaran los libros, los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la
sefiora. Ya era bastante amargura que el hijo se hubiera llevado el piano. ¢No habian forzado la
cerradura de una de las vitrinas donde brillaban los abanicos y las piezas de ajedrez de marfil?
¢A qué desmanes llegarian? Qué triste es la vida, pensaba Herminia. Nunca hubiera imaginado
que las personas fueran tan malas, la amistad tan falsa, las riquezas tan inttiles. Lagrimas caian



de sus ojos; explicaba: «Se me entr6 una basurita en un ojo». Suspiros salian de sus labios;
explicaba: «Soy un poquito asmatica». Tenia pudor hasta de su pena. Las personas que la veian
tan triste se preocupaban mas por ella que por la sefiora de Bersi. El lechero que traia la leche, el
panadero con su enorme canasta de panes, el almacenero, todos preguntaban:

—:Como estd la sefiorita Herminia? ;Qué tiene la sefiorita Herminia? ;Estd enferma la
sefiorita Herminia?

Lina Grundic, la profesora de piano, que en otra época habia ensefiado a la sefiora de Bersi a
tocar el piano, parecia seria, parecia lejana, parecia mejor que todas las otras sefioras. Un dia
llam6 a Herminia y le dijo:

—Herminia, se me descosié el broche del corpifio. No quisiera molestarla, pero con estos
pechos que tengo provocaria hasta a una estatua; ¢no podria darme una aguja y un hilo para
coserlo?

Juntas fueron al cuarto de bafio. Herminia, sentada sobre el borde de la bafiadera, cosi6 el
broche del corpifio de la pianista mientras ésta se peinaba frente al espejo, se mojaba el pelo
marcandose las ondas, se ponia rouge en los labios, se empolvaba la cara. Ninguna de las dos
hablaba. En el silencio de la tarde se oy6 una musica, una musica alegre que venia de la casa de
al lado.

—Qué deprimente sera para usted, Herminia —musit6 la pianista—, vivir en esta casa, usted
que es tan joven. ¢ Cuantos afios hace que esta al servicio de la sefiora de Bersi?

—Ocho afios —contest6 Herminia.

—FEra muy joven cuando vino a esta casa, una nifia tal vez.

—No creo que fuera tan joven. Otras chicas de mi edad, amigas mias, hacia ya cinco afios que
trabajaban en otras casas, cuando yo entré en ésta.

—Usted es una perla y como las perlas verdaderas, necesita ventilarse. ;Sabe lo que sucede
con las perlas verdaderas si se dejan encerradas mucho tiempo? Pierden el brillo y a veces
mueren, y nada las hace revivir, nada.

—~Con los adelantos modernos, a lo mejor reviven.

—Qué adelantos modernos ni ocho cuartos. De todos modos me parece muy deprimente. ;No
tiene ganas a veces de irse a otros lugares, de viajar, de conocer el mundo? En fin, no sé, me
imagino que una persona tan joven como usted debe de tener curiosidades en la vida.

—Nunca pensé en eso —respondié Herminia.

—Me gustaria tener una persona como usted en mi casa. Me invitaron a Estados Unidos, al
Conservatorio de Chicago, para dar algunos conciertos; también a Italia y a Francia; la llevaria
conmigo. Pavita, ¢por qué se sonroja?

El corazon de Herminia palpitaba: ésta también traicionaba a la sefiora de Bersi. Corto6 el hilo
de la costura con los dientes y entrego el corpifio negro, relleno de gomapluma, a la pianista.
Luego, sin decir una palabra, salio del cuarto de bafio y cerro6 la puerta.



Una semana después encontraron a la pianista Lina Grundic muerta en el ascensor de su casa.
El misterio de su muerte no pudo aclararse. No supieron si se trataba de un suicidio o de un
asesinato.

Herminia, que también se llamaba Arminda, parecia mas tranquila. Las visitas no acudian a la
casa tan asiduamente. A decir verdad, tenian miedo de correr la misma suerte que la malograda
Alma Monteson, que el Tuco Bersi, que Lina Grundic o que Lilian Guevara. Los dias parecian
mas felices y la sefiora de Bersi tenia mejor semblante, estaba mas alegre y conversaba como
hacia mucho que no conversaba. En realidad parecia que su vida iba a prolongarse y que algin
dia saldria en los diarios como esas sefioras que cumplen los ciento diez afios o ciento veinte y
que aparecen fotografiadas con una pequefia biografia de como hicieron para mantenerse sanas
hasta una edad tan avanzada, de qué se alimentaban, del agua que bebian, de las horas que
dedicaban al suefio o a los juegos de naipes. Y este milagro de su longevidad se lo debia a
Herminia, asi lo confesé ella misma a los cronistas.

—Dios concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado mi vida.



Ana Valerga

Ana, Ana, la llamaban y acudia corriendo como si la persiguieran. Los ojos de lebrel, la boca de
anfibio, las manos de arafia, el pelo de caballo, hacian de ella un animal mas que una mujer. La
conoci por casualidad en el policlinico cuando acompafié a una de mis amigas a visitar a un nifio
que estaba internado alli. Por su cuenta, Ana Valerga habia instalado en el edificio, en un rincon
del garaje en desuso, una clase para nifios atrasados, que le valié cierta fama en el barrio. Los
nifios eran dificiles de educar, algunos rebeldes y tercos, pero Ana Valerga tenia un sistema para
domarlos: los amenazaba con un vigilante que los llevaria presos. El vigilante, que era amigo de
ella, después de darle un beso, se colocaba estratégicamente detras de una puerta para asustar a
los nifios. Ana también los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con los
monumentos de la ciudad; les decia que no eran de bronce, ni de piedra, ni de marmol, como
creia la gente, sino de carne y hueso. Los indios, los caballos, los toros, los hombres y las
mujeres aparentemente no se movian, pero bastaba que pasara un nifio para que lo robaran. Lo
que nunca habia sabido era para qué los querian. En noches de insomnio, Ana Valerga ideaba
modos de lograr la obediencia de los nifios. Para que ellos creyeran las historias que inventaba,
no vacilé en molestarse de mil maneras. Una vez persuadi6 al vigilante para que la detuviera,
ante los nifios, porque un vaso de agua se derramd; otra vez llevd, con un grupo de nifios, maiz a
un caballo de bronce; otra vez pan a mujeres de marmol; otra vez agua a un procer. Los nifios
reaccionaron de un modo favorable: obedecieron, fueron mas déciles ante las amenazas. Si no
hubiera sido por el desdichado Mochito, que estuvo a punto de perder la vida entre las flechas de
los indios de marmol, de la plaza Gualeguaycht, una tarde, Ana Valerga hubiera progresado en
su labor educativa; pero las autoridades cerraron su clase y la llevaron presa por practicar una
ensefianza ilegal y por torturar a los nifios enfermos. Las madres protestaron: los nifios habian
progresado, sin vacilar reconocian el nombre de los monumentos, de los proceres. No parecian
muertos, Como antes.



El enigma

Fabio, un compafiero de colegio, solia venir a casa, a estudiar el piano, después de sus horas de
trabajo. En su casa no habia piano, ni dinero para comprarlo, ni lugar donde ponerlo si lo
hubieran comprado. Era casi siempre al final de la tarde cuando Fabio venia a casa, tomaba un
vaso de agua helada, picoteaba alguna fruta del centro de mesa y se sentaba al piano. Le
pediamos que atendiera el teléfono, si estdbamos ocupados en algo importante o si teniamos que
salir; asi fue como un dia, en lugar de estudiar el piano, se puso a hablar por teléfono. Las
conversaciones duraban cada vez mas tiempo y las posturas de Fabio eran cada vez mas
comodas. Primero de pie, después sentado en una silla, después sentado en el suelo, después
arrodillado, después acostado en el piso.

—:Con quién hablas? —yo le preguntaba, de puro celosa.

—No sé. Una voz de mujer —contestaba, y al ver mi asombro—: No sé quién es, creeme, ni
sé como se llama. No la conozco.

—Te felicito —Ile dije—. Perdés el tiempo.

Durante un mes duraron las misteriosas conversaciones telefonicas y un dia, antes de irse a su
casa, me llamoé y me dijo:

—Tengo que pedirte un favor. La mujer del teléfono me cit6 en una confiteria. Va a estar
vestida de blanco, llevara un libro en la mano, una hojita de hiedra en la solapa y un perro. ¢Irias
a ver como es? Tengo miedo que sea una gorda o una vieja o una enana.

—¢Y qué tengo que decirle? —pregunté con inquietud.

—Segun como sea.

—¢Si es gorda o vieja?

—~Que estoy tuberculoso o que me muero.

—¢Si es una enana”?

—~Que soy muy alto para ella —dijo riendo—. O que soy loco. Podrias pedirle una fotografia.

—¢Si es bonita? ;Acaso conozco tus gustos?

—Si es bonita le das cita en un cinematografo, para el dia siguiente, y le decis que no pude ir
por razones de trabajo. Primeramente le pedis una fotografia.

—Trataré de conseguirla. Dame una tuya.

—Muy buena idea —contestd, satisfecho—. Es la tinica solucién.

Busco ese dia entre sus papeles una fotografia y me la dio. La guardé en un cajon. Al dia



siguiente me vesti de mala gana, por la tarde, para salir. No tenia ninguna curiosidad por conocer
a la mujer del teléfono. Perder el tiempo me causa horror; pero mi carifio por Fabio es tan grande
que dificilmente le rehiiso un capricho. Caminé dos cuadras, antes de advertir que habia olvidado
la fotografia. Volvi a casa y busqué en el cajon. Tuve que llevarme un sobre lleno de fotografias,
para buscar en el camino la de Fabio, pues habia quedado mezclada entre las otras. Llegué a la
confiteria El Tren Mixto, frente a Constitucion, a la hora convenida. La sala es grande, con
muchas luces que se reflejan en muchos espejos y que me deslumbraron en el primer momento.
Me detuve en la puerta de entrada, mirando sin ver a la gente, que estaba sentada frente a las
mesas. Fabio me habia dicho que la mujer estaria sentada en la cuarta o quinta mesa del lado de
la entrada, hacia la derecha, con el perrito llamado Coqueto, a sus pies. La busqué y la vi muy
pronto, pero no era rubia, como se habia descripto a si misma (segtin Fabio me dijo), sino mas
bien morena, con el pelo renegrido. Me acerqué. Intimidada, tropecé con una silla al acercarme.
Me dijo:

—Siéntese.

Me senté sin decir una palabra.

—En los primeros momentos uno no sabe qué decir —me dijo, quitandose los guantes—.
Comprendo su turbacién. Es tan natural.

—Fabio me pidi6é que le diga que no pudo venir porque esta enfermo. Lo lamenta mucho. Le
manda estos jazmines.

Le di el ramo envuelto en papel manteca. Aspir6 el perfume de las flores.

—No me gustan los desencuentros —dijo—. No son de buen augurio. Del primer instante de
una relacion dependen todos los demas. Por eso esta circunstancia no me parece favorable.

—:Es supersticiosa?

—Muy —me dijo—. Mas de lo que usted puede suponer.

—No creo que en este caso tenga que serlo —le respondi.

—Este o cualquier otro es lo mismo —me dijo.

—Fabio quisiera tener una fotografia suya. Como un gran favor se la manda pedir.

—Tengo pocas fotografias buenas. Tal vez se desilusionaria si viera alguna.

—Aqui le manda la de él.

Saqué de mi bolsillo por error la fotografia de Raimundo Canino, el librero, y se la di. Ella la
tomo y la mir6 distraidamente.

—No se puede saber cémo es una persona por una fotografia, si no la conocemos. Cuando
conozca a Fabio, esta fotografia me revelarda muchos misterios de su personalidad que atin no
conozco. Sélo conozco su voz, que me perturba.

A partir de ese momento, la fotografia le sirvié de abanico.

—¢Quiere tomar algo? —me pregunt6 bruscamente—. ;T¢é, un helado, una taza de chocolate?

—¢Yo? Siempre tomo té. Es mi bebida predilecta.



No esper6 a que respondiera y llamo al mozo para que me sirviera un completo. Resulto
mucho mas natural nuestro didlogo acompafiado de algunos sorbos de té y bocados de tostadas
con manteca. Hasta reimos del apetito que teniamos.

—A mi me encanta el té de la tarde —exclamaba de vez en cuando—. Prefiero quedarme sin
comer a cualquier otra hora del dia.

Cuando estabamos por terminar la dltima tostada, llamé al mozo, pagé y me pidid que la
llevara hasta la salida. Tuve la sensacion de acompafiar a una paralitica, porque no se desprendia
de mi brazo. Me pidi6 ademas que llamara un taxi. En cuanto subi6 al taxi, me dijo antes de
despedirse:

—Digale a Fabio que lo llamaré mafiana.

—:Y la fotografia? —le pregunté.

Busco en su billetera.

—Aqui tengo una de la cédula. Parezco una criminal —me dijo, dandome la fotografia, al
decirme adios.

Cuando volvi a casa, Fabio me esperaba. El relato de mi encuentro con Alejandra no lo dejo
satisfecho. No me atrevi a decirle que la mujer parecia paralitica y que en vez de pelo rubio, tenia
pelo negro, pero le di la fotografia, que le gust6. Durante un buen rato quedé mirdndola,
tapandole primero la boca para mirarle los ojos y la nariz, luego tapandole los ojos y la nariz para
mirarle s6lo la boca. Acercaba y alejaba la fotografia para mirarla con distintas perspectivas.

Los dias pasaron. Fabio esperaba en el teléfono, pero Alejandra no llamaba.

—iQué le habras dicho! —protestaba Fabio.

—Lo que me dijiste, ni mas ni menos.

—FEs tan raro que no me llame.

—¢Por qué no la llamas vos?

—No me dio su nimero. Si no me llama no tendré la oportunidad de verla nunca, nunca mas.
¢ Te das cuenta?

Fabio lleg6 a llorar amargamente.

—Alejandra volvera a llamar —yo le decia a Fabio, deseando que no llamara.

Y Alejandra volvié a llamar. Inmediatamente Fabio quiso ver a Alejandra y la cit6 en un
cinematografo, pero ella no accedi6 y quiso verlo en la confiteria de la otra vez. Supuse que esa
entrevista seria el fin de mi amistad con Fabio, puesto que él se enteraria de la fotografia del
librero, que por error yo le habia dado a Alejandra; no fue asi. El curso de los acontecimientos
fue inesperado. Cuando volvié de la cita, Fabio me dijo consternado:

—Me mand6 una emisaria, pretextando un dolor de cabeza. Esa mujer me volvera loco.

—¢Quién era la emisaria?

—Una amiga de ella. Para desesperarme. Nada mas que para desesperarme. Ahora si que
estoy enamorado.



Alejandra y Fabio tardaron mucho en encontrarse. Siempre sucedia algo, algun inconveniente
por el que alguno de los dos no acudia a la cita. Presentian, tal vez, un desenlace tragico.

Al fin se dieron cita en la confiteria El Tren Mixto. Acudieron trémulos de impaciencia y de
amor. Coqueto, debajo de la mesa, les lamia los pies.

Después de hablar de mil cosas, que por teléfono no se pueden hablar, Alejandra, antes de
despedirse, sac6 amorosamente de su cartera, la fotografia de Raimundo Canino, que habia
encuadrado en un marquito de cuero, y la beso.

—No me separo de tu foto —exclamé ensefiandole la fotografia.

Fabio no supo si reir o llorar. En el primer momento crey6 que era una broma.

Todo esto me lo cont6 en el paroxismo de la desesperacion.

¢No la vio mas? ;No pudo soportar ese engafio, ni esa cara de Raimundo Canino, besada, en
una fotografia por Alejandra? ;Se pregunt6 Fabio si fue por distraccion o por cinismo que saco
de la cartera esa fotografia? No me atrevi a decirle nada. Quise confesarle mi error, pero no volvi
a verlo, porque se habia mudado de casa y no dejo la nueva direccién.



Celestino Abril

A Estela.

Don Celestino era amigo de mi abuelo; esta amistad fue en nuestra familia al principio una honra
y al final una vergiienza. ; Verglienza? Todavia me resulta dificil creerlo. Don Celestino tenia un
porte magnifico; desde todo punto de vista, era lo que se llama un caballero. Aun cuando don
Celestino sintiera antipatia o agresividad por ciertas personas, su actitud hacia ellas equivalia
siempre a una suerte de reverencia. Su elegancia era célebre. Las mujeres decian hablando de una
nueva bufanda: «Esa bufanda tipo don Celestino», o de una boquilla a la dltima moda: «Boquilla
de madera finisima, tipo Celestino». Recuerdo, mas que su cara, los zapatos de gamuza, los
guantes de invierno forrados en piel, las corbatas, tan bien combinadas con el color de su traje.
Mas que sus manos, recuerdo el anillo chevalier, con un zafiro, que llevaba en el dedo mefiique;
mas que su pelo ensortijado, que peinaba con brillantina perfumada, recuerdo los sombreros que
colocaba sobre su cabeza, hubiérase dicho, con el solo propésito de saludar. Era goloso:
descubria yemas interesantes; acaramelados que duraban tres dias, sin derretirse; alfajores mas
finos que las hostias; dulces de limén sutil, venidos de La Rioja; bombones como nadie conocié
iguales en Buenos Aires. Su amistad con mi abuelo comenzé cuando cursaban el bachillerato.
Los dos pensaban seguir la misma carrera, medicina, que don Celestino abandoné en el segundo
afio, para irse a vivir a Bahia Blanca, donde tenia unos campos. Su hermano, que habia
acumulado una gran fortuna con una linea de colectivos al sur, parecia mas modesto. Su cara era
franca y alegre, se vestia muy mal, llevaba zapatos amarillos o de un color rojo subido. Nunca
pudimos averiguar si don Celestino sentia lastima o admiracion por su hermano. El dia en que
éste murié misteriosamente (entonces no se supo si por suicidio o por asesinato), don Celestino
llor6 como un viudo. Era la tinica persona de su familia que le quedaba y, en cierto modo, el
exceso de pena que demostrd, parecio natural a todo el mundo. En el primer momento, quiso
donar la fortuna de su hermano a algunas instituciones de caridad, alegando que no era digno de
tantas riquezas, pero sus amigos, especialmente mi abuelo, lo aconsejaron que no cometiera esa
locura, ya que un dia podria casarse, tener hijos y deplorar su incapacidad para darles el bienestar
que tal vez merecieran. Don Celestino acept6 el consejo. Moder6 sus gastos. Siempre elegante,
dejd, sin embargo, de preocuparse por la ropa. Redobl6 su bondad con sus amigos, hizo obras de



caridad, fund6 tres escuelas en las inmediaciones de Bahia Blanca, doné un pabellén al
policlinico del lugar.

La gente no cesaba de repetir que era un santo. Vivia sacrificindose por sus amigos enfermos
o pobres. En un momento de su vida recogié a una mujer leprosa y desvalida, no tuvo miedo al
contagio; después de muchas vicisitudes, obligado por el Instituto de Leprosos, tuvo que
internarla, para que le hicieran un tratamiento.

Llegado el momento de su muerte, la gente acudia a su casa, sintiendo que perderian a un
protector, una especie de padre o de consejero. Sobre su mesa de luz no faltaban las yemas ni los
bombones ni los dulces ni los datiles, para convidar a las visitas, que salian llorando, cargadas de
dulces, de papeles de seda y de cintas. Modesto en su lecho de muerte, no quiso que lo
agasajaran y llamé a un sacerdote, porque tenia urgencia en confesarse. La criada protestd
diciendo que un santo no tenia pecados. El sacerdote acudi6 y, después de comer un bomboén, un
caramelo o unos datiles, ceremoniosamente le dijo que se sentia honrado de confesar a un alma
tan bondadosa y caritativa. Don Celestino protestd, y ordend que cerraran todas las puertas de su
cuarto, se incorporo, acerco su boca al oido del sacerdote para que no lo oyeran ni las estatuas, ni
los retratos, ni las cortinas, que en esa casa ya eran como personas, y susurro:

—No, padre, mi alma no es bondadosa ni caritativa; mi alma es simplemente hipocrita. He
vivido de simulacros desde que murié mi hermano. Estoy asombrado. No podria a ciencia cierta
confesar mi arrepentimiento, porque el horrorizarse de haber cometido un acto no significa a
veces arrepentirse, sino verse de afuera. Ahora, sin embargo, que estoy en mi lecho de muerte,
quiero confesarme de un horrible crimen que llevo en mi conciencia: maté a mi hermano. ;Fue la
codicia lo que me impuls6 a cometer este crimen? Siempre traté de buscar alguna disculpa, sin
hallarla, pero traté de redimirme, no por redimirme, sino para disimular. El dolor esta en mi
corazén como el carozo dentro del datil reseco. No aproveché mi crimen. Ahora le pido la
absolucién, porque usted sabe que soy creyente y que voy a morir.

¢Vacilo el sacerdote? Lagrimas corrieron por sus mejillas. Las lagrimas que deseaba ver en las
mejillas de don Celestino, a quien tanto queria. Pidi6 a Dios que lo iluminara y respondio:

—Podré darte la absolucion, hijo mio, si haces publica tu confesion. No muestras bastantes
signos de arrepentimiento. Recitame, como en la infancia, el acto de contricién, para que Dios te
ilumine. ¢ Lo recuerdas de memoria?

Don Celestino, sintiendo que le quedaban pocas horas de vida, rez6 sin equivocarse, dio orden
de dejar pasar a toda la gente, para que oyera su confesion. Las visitas y los sirvientes rodearon
su cama. Exaltado por el relato del crimen, que cautivo la atencion de la concurrencia, recobro el
pulso y la respiracién normales. Algin amigo lo aplaudié, muchos lo abrazaron, otros lo
felicitaron al verlo beber, como los oradores, un vaso de agua.

El sacerdote, después de la ceremonia, lo absolvid. Los médicos no tardaron en darlo de alta.



La soga

A Antoiito Lopez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del tanque de
agua, tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo
entretuvieron hasta que descubri6 la soga, la soga vieja que servia otrora para atar los batles,
para subir los baldes del fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; si, los juegos lo
entretuvieron hasta que la soga cayo en sus manos. Todo un afio, de su vida de siete afios,
Antofiito habia esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo que quisiera.
Primeramente hizo una hamaca, colgada de un arbol, después un arnés para caballo, después una
liana para bajar de los arboles, después un salvavidas, después una horca para los reos, después
un pasamanos, finalmente una serpiente. Tirdndola con fuerza hacia adelante, la soga se retorcia
y se volvia con la cabeza hacia atras, con impetu, como dispuesta a morder. A veces subia detras
de Tofiito las escaleras, trepaba a los arboles, se acurrucaba en los bancos. Tofiito siempre tenia
cuidado de evitar que la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien
llama a un perro, y la soga se le acercaba, a regafadientes, al principio, luego, poco a poco,
obedientemente. Con tanta maestria Antofiito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de
serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decia:
«Tofiito, no juegues con la soga».

La soga parecia tranquila cuando dormia sobre la mesa o en el suelo. Nadie la hubiera creido
capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvié mas flexible y oscura, casi verde y, por ultimo,
un poco viscosa y desagradable, en mi opinion. El gato no se le acercaba y a veces, por las
mafianas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Habitualmente, Tofiito la acariciaba
antes de echarla al aire; como los discébolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar
atencion a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse
hacia adelante, para retorcerse mejor.

Si alguien le pedia:

—Tofito, préstame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

—No.

A la soga ya le habia salido una lengiiita, en el sitio de la cabeza, que era algo aplastada, con
barba; su cola, deshilachada, parecia de dragon.

Tofiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusd. Era buena.



¢Una soga, de qué se alimenta? jHay tantas en el mundo! En los barcos, en las casas, en las
tiendas, en los museos, en todas partes... Tofiito decidi6 que era herbivora; le dio pasto y le dio
agua.

La bautizé con el nombre de Primula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decia:
«Primula, vamos. Primula». Y Primula obedecia.

Tofiito tomo la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la precaucion de colocarle la
cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el horizonte, de modo que
todo el mundo lo miraba comparandolo con la luna, hasta el mismo Tofiito, cuando lanzaba la
soga. Aquella vez la soga volvié hacia atras con la energia de siempre y Tofiito no retrocedio. La
cabeza de Primula le golpeo en el pecho y le clavo la lengua a través de la blusa.

Asi murié Toiito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.

La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba.



Coral Fernandez

A Rosie.

Se llamaba Coral Fernandez; llevaba siempre la oreja izquierda cubierta con el pelo y la derecha
descubierta. Era tan bonita que en el primer momento pensé que era tonta.

Nos conocimos en un almuerzo campestre, para celebrar la inauguracién del Club del Ciclista,
en Moreno. Debajo de un bosquecito de paraisos florecidos estaban dispuestas las mesas; habia
una tarima con la orquesta, y un tablado para bailar. Nos tocaron sillas contiguas, durante el
almuerzo. No nos hablamos al principio, pero en seguida nos sentimos reciprocamente atraidos.
Existe el amor a primera vista, sin duda. Debajo de la mesa algo roz6 la pierna de Coral, algo que
no era una pierna escandalosa, sino un gato. Coral se sobresaltd, los dos nos agachamos para ver
qué habia debajo de la mesa, y nos reimos. En un momento dado la saqué a bailar y me gusté su
mano, y me gusté abrazarla, y me gust6 su risa y su perfume. Ya declinaba el sol y todavia
quedamos sentados en aquel sitio, tan seducidos estabamos el uno por el otro. Me acometié un
pequefio mareo, un violento dolor de cabeza. Lo atribui a una insolacion, aunque apenas me
habia expuesto al sol. Ella humedecié su pafiuelo en la jarra de agua y me refresco la frente.
Como soy regalon y ella carifiosa, con este acto empezd una intimidad. Al despedirnos le dije
sinceramente que desde ese dia en adelante un dolor de cabeza me traeria el mas agradable de los
recuerdos: el de haberla conocido.

Teniamos los dos la misma tactica: no dejar ver el interés que sentiamos el uno por el otro.
Durante un tiempo s6lo nos vimos una vez por semana, en casa de amigos comunes. La casa
tenia un jardin donde paseabamos apartados de la gente. Las reuniones se hacian los domingos
por la noche, con juegos de barajas, baile, musica. No necesitabamos vernos mas, para saber que
nos entendiamos maravillosamente bien.

—Lastima que siempre me toque verte el dia de mi dolor de cabeza —Ile dije una vez, para
disimular la emocién, pues era de emocion que me dolia la cabeza y que me insolaba.

—Podriamos vernos cualquier otro dia —dijo Coral, provocadora.

Tomamos la costumbre de encontrarnos diariamente en confiterias, en cinematégrafos, en
plazas, en cualquier parte, hasta en lugares que no menciono. Enfermé y la dicha se oscurecié.
No era una enfermedad cualquiera la mia: tan pronto me dolia la cabeza, o me resfriaba, o me



cubria de urticaria, o no podia enderezarme, o me ardian los ojos. Consulté a varios médicos, que
me sometieron, en vano, a andlisis de sangre, a radiografias. Los médicos se enojan con las
enfermedades que no conocen. Mi enfermedad no tenia nombre. El médico aseguré que estaba
sano. En el acto resolvi que me casaria y que partiria, casado, a Cordoba. Sin embargo, por
cuestiones de trabajo, durante veinte dias estuvimos separados. Yo debi hacer un viaje al Brasil y
mejoré notablemente de salud.

Volvi cambiado, lleno de energia y de entusiasmo. Coral me lo reproché en cierto modo.

—Parece que te hiciera bien alejarte de mi.

Volvimos a vernos todos los dias, pero pronto mi salud decay6 y Coral volvié a reprocharme
el cambio favorable que se producia en mi animo cuando estaba lejos de ella. Estaba celosa;
celosa de su ausencia. Nos peleamos como dos nifios. Finalmente me fui, con un sobrinito, a
veranear a Tandil, y dije a Coral que me internaba en un sanatorio de enfermedades nerviosas. Le
escribi cartas, pero le oculté mi direccion; le di otra, para que me contestara. Mejoré
sensiblemente, pero en los momentos en que tomaba la pluma para escribir a mi novia, las manos
se me llenaban de eccema. Me curaba, me enfermaba, sucesivamente. Empezaban a arderme los
ojos, ni bien recibia las cartas de Coral. Pedi al sobrinito que me las leyera. Tomaba la
precaucion de sentarme en la otra punta del cuarto, porque si estaba muy cerca de él cuando me
las leia, sentia escozores en diversas partes del cuerpo, especialmente adentro del pabellon de los
oidos. Mi amor por Coral, sin embargo, no declind. Le escribi cartas apasionadas, diciéndole que
no la veria nunca mas y que si me amaba realmente aceptaria que yo no le diera explicaciones.
Ella redobl6 su amor por mi. En las cartas me aseguraba:

—He pensado toda la noche en vos, sin poder dormir.

Esa noche yo, quejandome de algtin dolor extrafio, tampoco dormia.

—No pienses en mi —Ile suplicaba.

—Entonces ¢como haré para vivir? Verte me hace tanto bien.

—Nuestro organismo no nos permite estar juntos —le dije, sintiendo los estragos de su
presencia en un acceso de tos.

Telefonicamente le propuse que tuviéramos un hijo por inseminacién artificial, después de
casarnos por poder. La conversacion telefonica fue breve, pero el tramite fue tan largo como
penoso. Ninguna otra mujer hubiera aceptado la situacion dificil en que yo la ponia frente a la
sociedad. La acept6 con resignacion. Nuestro hijo tenia que vivir. Velamos ya su rostro en los
mas hermosos cuadros; el color de su pelo y de sus ojos, las virtudes que heredaria.

De vez en cuando, hago el sacrificio de escribir a Coral, tomando mil precauciones.

De lejos he visto a nuestro hijo salir de la escuela, pero no me acerqué a hablarle, por temor de
que haya heredado el poder de la madre, que obré tan mal sobre mi organismo alérgico. Sé que
tiene un retrato mio en la cabecera de la cama, y el cortaplumas de nacar de mi infancia, y que,
como yo, se llama Norberto; que ha heredado de la madre el perfil y del padre la facilidad para el



dibujo.



Livio Roca

Era alto, moreno y callado. Nunca lo vi reir ni darse prisa para nada. Sus ojos castafios nunca
miraban de frente. Llevaba un pafiuelito atado al cuello y un cigarrillo entre los labios. No tenia
edad. Se llamaba Livio Roca, pero lo llamaban Sordeli, porque se hacia el sordo. Era haragan,
pero en sus ratos de ocio (pues consideraba que no hacer nada no era haraganear) componia
relojes que nunca devolvia a sus duefios. En cuanto podia, yo me escapaba para visitar a Livio
Roca. Lo conoci durante las vacaciones, cuando ibamos a veranear a Cachari, un dia de enero.
Yo tenia nueve afios. Siempre fue el mas pobre de la familia, el mas infeliz, decian los parientes.
Vivia en una casa que era como un vagon de tren. Amaba a Clemencia; era tal vez su tnico
consuelo y el comentario del pueblo. La nariz de terciopelo, las orejas frias, el cuello curvo, el
pelo corto y suave, la obediencia, todo era un motivo para amarla. Yo lo comprendia. De noche,
cuando desensillaba, tardaba en despedirse de ella, como si el calor que se desprendia de su
cuerpo sudado le diera vida y se la quitara cuando se alejaba. Le daba de beber para alargar mas
la despedida, aunque ella no tuviera sed. Tardo6 en hacerla entrar en el rancho, para que durmiera
ahi, de noche, bajo un techo, en invierno. Tard6 porque temia lo que después sucedio: la gente
dijo que estaba loco, loco de remate. Tonga fue la primera que lo dijo. Tonga, con su cara
amargada y sus ojos de alfiler se atrevi6 a criticarlo a él y a Clemencia. No se lo pudo perdonar
jamas, ni ella a él. Yo también amaba a Clemencia, a mi modo.

En el cuarto de los cajones estaba la bata de seda de la abuela Indalecia Roca. Era una suerte
de reliquia que yacia a los pies de una virgen pintada de verde, con el pie roto. De vez en cuando,
Tonga y algunos otros miembros de la familia, o alguna visita, le ponian flores de mala muerte o
ramitos de yerbas, que olian a menta, o bebidas dulces y de colores llamativos. Hubo épocas en
que un cirio retorcido, pintado de colores, temblaba con su llama moribunda al pie de la virgen;
por eso la bata de seda recibi6é gotas de estearina grandes como botones, que mas que ensuciarla
la adornaban. El tiempo fue borrando estos ritos: las ceremonias se espaciaron. Tal vez por eso,
Livio se atrevio a utilizar la bata para hacerle un sombrero a Clemencia. (Yo le ayudé a hacerlo.)
Creo que de ahi provino su desavenencia con el resto de la familia. Tonga lo trat6 de degenerado
y uno de sus cufiados, que era albafiil, lo traté de borracho. Soport6 los insultos sin defenderse.
Los insultos lo ofendieron después de algunos dias.

No recordaba su nifiez sino en la desdicha. Durante nueve meses tuvo sarna, durante otros
nueve, conjuntivitis, segin me contaba mientras cosiamos el sombrero. Tal vez todo eso



contribuy6é a hacerle perder la confianza en cualquier clase de felicidad para el resto de su
existencia. A los dieciocho afios, cuando conocié a Malvina, su prima, y que se ennovié con ella,
tal vez presintio el desastre en el momento de darle el anillo de compromiso. En vez de alegrarse
se entristecio. Se habian criado juntos: desde el momento en que resolvi6 casarse con ella, supo
que esa union no prosperaria. Las amigas de Malvina, que eran numerosas, dedicaron el tiempo a
bordarle sabanas, manteles, camisones, con iniciales, pero ellos nunca usaron esa ropa, tan
amorosamente bordada. Malvina muri6 dos dias antes del casamiento. La vistieron de novia y la
pusieron en el ataid con un ramo de azahares. El pobre Livio no podia mirarla, pero dentro de la
oscuridad de sus manos, donde escondi6 sus ojos aquella noche en que la velaron, le ofreci6 su
fidelidad con un anillo de oro. Nunca habl6 con ninguna otra mujer, ni siquiera con mis primas,
que son feas; en las revistas no mir6 a las actrices. Muchas veces trataron de buscarle una novia.
Las traian por las tardes y las sentaban en la sillita de mimbre: una era rubia y con anteojos, la
llamaban la inglesita; otra era morocha, con el pelo trenzado y coqueta; otra, la mas seria de
todas, era una giganta, con cabeza de alfiler. Fue inutil. Amo6 por eso a Clemencia
entrafiablemente, porque las mujeres no contaban para €él. Pero una noche, un tio de esos que no
faltan, con una risa burlona en los labios, quiso castigarlo por el sacrilegio que habia cometido
con la bata de la abuela, y de un balazo maté a Clemencia. Mezcladas al relincho de Clemencia
se oyeron las carcajadas del asesino.



Clavel

Clavel era blanco y castafio. Las puntas de sus patas eran castafio oscuro, los ojos vivos, el pelo
enrulado. Lo conoci en Tandil, en una casa de campo donde fui en mi infancia a veranear con
mis padres. Me esperaba moviendo la cola, en la puerta de mi cuarto, a la hora de la siesta.
Después de cinco dias de conocerme, me seguia por todas partes y me queria mas que a sus
amos. Sus modales eran extrafios e incomodos, se abrazaba a mis piernas, o a mi espalda,
arqueandose como un galgo, cuando yo estaba sentada en el suelo. La amistad que yo sentia por
él no me permitia juzgarlo severamente. Que fuera mal educado, que me levantara la falda con el
hocico, no lo disminuia en mi estima. Un perro no puede conducirse como un hombre, yo
pensaba. Hace cosas raras, cosas de perro. Esas cosas de perro me perturbaban. Esas cosas de
perro parecian mas bien de hombres. Me repugnaba a veces. Yo le daba azicar, pero lo mismo
era que no se la diera.

La hija del casero tenia la misma edad que yo, la llamaban «La boba» y estaba confinada en el
ultimo cuarto del caseron, dedicada a remendar las medias de sus padres y hermanos, con un
huevo verde de material plastico lleno de agujas, que me fascinaba.

—Tan chiquita y remendando —decia mi madre.

A ella también Clavel la queria; era natural porque hacia mucho tiempo que se conocian.
iPobre Clavel!, su vida de perro consistia en visitarla y en visitarme, por turno. Rara vez nos
encontrabamos los tres juntos. Supongo que mis padres me llevaban a hacer excursiones en las
horas que ella tenia libres para jugar y en las horas que yo estaba en la casa la mandarian a hacer
compras.

Me despedi con pena de Clavel; con menos pena de Bobita. Al poco tiempo supe, de un modo
indirecto, que el casero habia asesinado de un balazo a Clavel. Cuando pregunté por qué, obtuve
diversas respuestas: Clavel estaba rabioso; el casero estaba loco; Clavel habia mordido a la hija
del casero. Conservo una fotografia de Clavel, pero no parece el mismo perro. Nadie lo enterré y
algunas personas de la familia hablaron mal de él.



Albino Orma

Albino Orma era buen mozo y zurdo, pero manejaba bien la mano derecha.

Me dijo, un dia, que manchando una hoja de papel con salpicaduras de tinta y doblandola por
el medio cuando la tinta todavia estaba fresca, no sélo se podia (de acuerdo con la imagen que
veria en esa mancha) sacar conclusiones sobre el estado psiquico de una persona, sino conocer
también la fecha o la circunstancia de su muerte. Como a mi me interesaban las brujerias (él me
aseguraba que se trataba de algo cientifico) acepté que hiciéramos la prueba. Nuestro idilio durd
una semana. A veces yo no iba a las citas porque tenia que pasear con Irma. Sali un dia con él, en
bote, por el lago de Palermo. Nos acercamos a la isla prohibida y ahi nos bajamos. Después de
besarme busco en el bolsillo un papel y una lapicera fuente. Le retir6 el capuchén a la lapicera y
la sacudié sobre el papel hasta que se form6 una gran mancha de tinta; luego doblé en dos el
papel, lo oprimié con los dedos; cuando lo desdobld, vimos una figura extrafia, que parecia un
murciélago. Me explico que la vida, a ejemplo de esa mancha, era simétrica y entre las primeras
y las ultimas experiencias habia una relacion estrecha. La vida era como esa mancha. Todo se
repetia: si a los ocho afios de haber nacido él habia sufrido un accidente, ocho afios antes de
morir sufriria un accidente similar. Si a los nueve afios de nacer el individuo habia sido
intensamente feliz, nueve afios antes de morir volveria a ser intensamente feliz, por motivos
parecidos. Si a los tres afios probaba el gusto de la banana, tres afios antes de morir descubriria,
por ejemplo, el gusto parecido de la chirimoya. Si a los cinco afios conocia a un Luis barbudo,
cinco afios antes de morir conocerian a un Juan o a un Carlos barbudo. Con el pretexto de
averiguar la duracion de mi vida le hice confidencias. Sobre la mancha como sobre un mapa
anotaba los hechos mas sobresalientes, siguiendo los contornos de aquel dibujo monstruoso.

Comprobé que, en efecto, existia una simetria extrafia, casi perfecta, entre mis primeras
experiencias y las que considerd, en ese momento, mis tltimas. Asi fue como Albino descubri6
mi traicién y también mi muerte, que ocurriria pronto (por lo que me perdond). Aquella etapa de
mi vida correspondia, segin sus calculos, a mis seis afios; el nifio Juan que conoci en la plaza,
correspondia a Albino Orma. Mientras las nifieras conversaban con intima animacion, nosotros,
Juan y yo, escondidos detras de los arbustos, jugabamos a juegos inocentemente obscenos. No
recuerdo muy bien en qué consistian esos juegos, porque eran tan complicados que sélo un nifio
podria entenderlos. Devastados planetas oscilaban en mi memoria cuando viajabamos hasta la
estratosfera en los columpios. Fornicar era una de las palabras mas atrayentes en el libro de



catecismo. Queriamos en la practica descubrir su significado. Lo descubrimos. Juan era tan
precoz como yo y me cubri6 de oprobio cuando blandi6 su sexo como un palo contra mi. Soporté
aquello con heroismo, pero juré vengarme y lo hice en la primera oportunidad.

De una venganza a veces nace el afecto. Seis afios era poco tiempo para vivir un amor tan
apasionado como el nuestro. Albino se entristecio; yo en cambio senti con mas intensidad la
alegria de mi vida, que empezaria a extinguirse.

La hija del frutero venia a casa, con el repartidor, y me hice amiga de ella. Jugamos en la plaza
y me aparté de mi lascivo amiguito, haciéndole desprecios. El fin del amor de Juan estaba tan
cerca de mi nacimiento, como el fin del amor de Albino de mi muerte.

Por pudor no relato los pormenores de mi experiencia con Albino Orma: concuerdan
exactamente con los de Juan, el nifio de la plaza. Con él también viajé hasta el cielo en los
columpios, pues el amor nos vuelve a la infancia.



Anamnesis

Mi paciente tiene una idiosincrasia extravagante,

un organismo con memoria, una sensibilidad,

una presciencia infatigables.

Preparada desde la mas tierna infancia para el contagio

absorbe gérmenes y contaminaciones

a velocidades incontrolables.

Mejor seria no hablarle de incestos.

Un rencor ancestral duerme, mas bien, vela, en sus entraiias.
Séquitos de materias inalienables

cuyos origenes oscuros se desconocen

hacen abortar sus mejores planes.

No puede abrir un cajén

para buscar un lapiz violeta.

¢Por qué violeta?

Dice que las palomas tienen algunas plumas de ese color sobre el pecho.
Si interrogo extrafiado: —¢ Violetas? Protesta:

—No. No son violetas.

Si insisto en preguntarle: —Entonces ¢por qué dice que son violetas?
Responde: —Son como si fueran violetas.

No puede tapar el pomo de la pasta de dientes,

ni recordar la fecha del cumpleafios

de una persona que ofende el olvido.

Cualquier pluma la mortifica severamente

salvo las del pavo real que colecciona

y guarda en una enorme caja de bombones.

El incumplimiento variado

de sucesivos suicidios

(saltos en el abismo, venenos, tajos en las venas, tiros en el abdomen)
modifican el esquema

interior de su esqueleto.



Quien no la oy6 reir no conoce la emocién

de su fragilidad capilar.

Una aguja viajo por su cuerpo

durante muchas horas.

Antes de llegar al pecho se detuvo:

con un brillo helado

cambio de rumbo

y se clavo sobre la rosa artificial

que sostenia en ese momento

la mano delicada de mi paciente

creyendo que formaba parte de la mano.

Amo6 hasta el delirio una voz,

una mirada detras de un vidrio, sin otros aditamentos,
una frase que una persona jamas llegé a decir
pero que tal vez habria pensado sin expresarla
con un leve suspiro pensando en otras cosas.
Teme la giba de la ancianidad,

el insomnio de la hipertension

en los espejos de tres cuerpos.

Presiente

la incongruencia de los espasmos abdominales
el servilismo del rifién flotante

en la epidermis

de una fotografia de pasaporte,

que no fue aceptada en el departamento central de policia.
El pelo sufre las mas extremas transformaciones:
de noche sobre la almohada

suena como la cuerda de un arpa.

Pasa del rosa al verde asomado a la ventana

del dia, eléctrico,

estremece a quien lo toca.

He oido decir a mi paciente

que adopta voz de nena y a veces hasta de laucha para narrar su sensibilidad.
—Mi pelo tiene orejitas

tiene también ojos

(como la cola del pavo real).

Teme ver a una persona



que desea ver con ansias

en cambio se apresura a ver

a las que le son desagradables.

Como usted.

Un hombre que la mira mata a mi paciente.
Un perro que la sigue la esclaviza.

Un nifio que la busca la obnubila.

Un durazno maduro la hipnotiza.

Una tumbergia en flor la vuelve loca.
Convendria no perturbarla.

Transcribo nuestro dialogo:

—Los médicos me nutren de enfermedades numerosas
para distraerme de las mias.

Los caramelos sirven para esos fines:

me convidan con microbios seleccionados
porque me creen golosa

y no quiero defraudarlos. Yo la interrumpo:
—Defraudar a quién?

¢A los caramelos o a los médicos?

A esta pregunta capciosa

invariablemente contesta:

—A los caramelos porque los médicos no existen.
Llego a una triste conclusion:

Mi paciente es mentirosa.

Mas ;cémo desentraiar la verdad de la mentira?
Si existe una verdad.

Mejor seria no ofrecerle caramelos

sino comerlos en su presencia

para despertarle el apetito.

Mi paciente ama con el pancreas

con el plexo solar y con la médula.

Espera con la garganta y con las rodillas.
Teme con las reconditas venas.

Con el sexo promete

¢qué? nada que el sexo pueda dar.

Oye con los pies y las axilas

(aunque mienta diciendo que es con la boca).



Aborrece con las arterias y con el rifion derecho
(el izquierdo lo ha donado).

Arbitraria, muerde con los omoplatos,
operacion dificil pero posible.

Ningtin cromosoma es tan sutil,

ninguna fistula tan corrosiva,

ningun virus tan arcano

como su corazon,

unico érgano perfectible del cuerpo.

Tuvo relaciones intimas con tres estafilococos dorados
sobre almohadones de damasco amarillo.

De un examen de fondo de ojo

logré extraer sin modificaciones aparentes

el diminuto cairel de una arafia

y un dije de plata minusculo,

con una figura grabada que no descifro

ni pudo descifrar ninguno de mis colegas.
Irritadas amebas,

prestigiosos virus le anularon insustituibles afios
que ninglin médico por competente que sea le devolvid.
Los movimientos del colon

dibujaron graciosas figuras televisadas

en blanco y negro

parecidas al fondo del mar.

—En cada ser esta el universo

—exclamé con indiferencia.

Sus excrementos olieron a jazmin

cosa que no es frecuente, aunque el jazmin
llegue a tener olor a excremento.

Mastico lentamente

en un cerebro ilusorio

los nombres propios que molestan la memoria
de cualquier ser humano

capaz de escribir una palabra

sobre un papel de seda.

Huyo del escorbuto y del carbunclo

con las alas que da el tiempo.



Huy6 de la malaria

en sucesivas reencarnaciones

sin contar la viruela

la lepra y la fiebre amarilla

que busco entre las rosas

de un jardin oriental

en las orillas crecientes

de la putrefaccion.

Y todo eso para seguir viviendo,

muriendo, ignorando a veces

que la voluntad del alma es una sola.

Hered¢ la barriga de una ninfa de bronce

que sostenia una antorcha para iluminar el descanso antiguo de una escalera
los celos incontenibles de la cocinera

por toda voz telefénica

la aguda vista de la bordadora que hacia las veces de institutriz francesa
el remolino de la ceja derecha en un retrato del tatarabuelo
la aficion por los caramelos acidos del consabido portero
que le ensefi6 a jugar al truco a los cinco afios

con naipes himedos y bolitas de vidrio

la agilidad de la tia Clorinda que era capaz de treparse a una palmera para juntar huevos
de urraca o de paloma a la hora de la siesta.

Heredo y esto parece una utopia

el cutis de las magnolias

que en los floreros daban con su perfume

dolor de cabeza para el resto del dia.

Heredo con toda reserva

el impetu avasallador de algunos

adornos encerrados en la vitrina de una sala:

un tigre de marfil rodeado por una serpiente

con flores perversas.

Hered¢ la belleza

jquisiera saber de quién!

ella dice que la hered6 de un plato sopero

donde en el fondo de la sopa de tapioca,

brillaba siempre Diana Cazadora.

De las consecutivas mafianas de primavera



la mentira.

De un gato la entrega aparente de si misma

a cualquiera o a nadie.

De Narciso en un libro de mitologia

amarse por sobre todas las cosas.

Hered¢ del lebrel

la elasticidad y la dulzura

el color de los dientes y de la lengua

y ese apetito incontenible

frente a cualquier plato de carne

condimentada.

Hered¢ el vaivén de la mecedora

y del columpio de la plaza

donde grabé en la madera del asiento sus iniciales.
De los sapos la voracidad sexual que dura tanto en apagarse
como las noches de Alcmena.

Aunque nunca trabajé en un circo de contorsionista
como era su vocacion

sus articulaciones tan flojas

podian desmembrarse, lo he comprobado,

en pocos minutos,

sin instrumentos quirdrgicos

ni la habilidad técnica

que ya he olvidado

pero que inspiraba la admiracion

de mis condiscipulos.



Clotilde Ifran

Lloré todo el dia por el traje de diablo que no le habian hecho. Faltaban tres dias para Carnaval,
la fecha de su cumpleafios. Su madre no tenia tiempo para ocuparse de esas cosas.

—Buscate una modista. Ya tenés nueve afios. Sos bastante grande para ocuparte de tus cosas.

El canto de las chicharras, las flores de las catalpas con elocuencia sefialaban el verano y el
maravilloso misterio de las proximidades de Carnaval. Clemencia busco la libreta vieja donde
estaban anotados los ntimeros de teléfono. En la letra M encontré el nimero de una modista que
habia muerto hacia ocho afios. Decia asi: Clotilde Ifran (la finada). Penso: ¢Por qué no la voy a
llamar? Sin vacilar marc6 el nimero. La atendieron en el acto. Interrogé:

—¢Esta Clotilde Ifran?

La voz de Clotilde Ifran respondi6:

—Soy yo.

Con todos los pormenores de sus desventuras Clemencia explicé lo que le sucedia. Clotilde
Ifran con bondad la escuch6. Prometio buscar el género. Tenia las medidas de Clemencia.
Record6 que no hacia un afio le habia hecho un vestido de fiesta. Iria a probarle el vestido al dia
siguiente, a la hora de la siesta.

Clemencia no dijo nada: era la pequefia venganza que utilizaba en contra de su madre por no
haberse ocupado del traje de diablo. Durante las horas que esperé a Clotilde Ifran, Clemencia no
comi6 ni durmié. Cuando lleg6 Clotilde Ifran se sentia envejecida. No habia nadie en la casa. Se
hubiera dicho que los relojes se habian detenido. Clotilde Ifrdn desenvolvi6 el traje, saco las
tijeras y los alfileres de su cartera, se enjugé la frente y, arrodillada frente al espejo, le probd el
traje de diablo, que olia a aceite de ricino. Le quedaba muy bien, salvo los cuernos del gorro y las
costuras del pantalén que en cinco minutos se podian corregir con unas puntadas.

—¢Cuantas diabluras haras? —musit6 la modista con una sonrisa distraida.

Clemencia sinti6 una gran simpatia por Clotilde Ifran y se echd en sus brazos.

—Te llevaria conmigo a mi casa. Tengo bombones y una careta preciosa —exclamo6 con
ternura—, pero tengo miedo que tu mama no te dé permiso.

—Tengo aqui la plata para pagarle la hechura —dijo Clemencia abriendo un monedero de
material plastico.

—Es mi regalo de cumpleafios —respondi6 Clotilde Ifran, al despedirse. Una luz oscura
resplandeci6 en sus ojos enormes.



—Quiero irme con vos ahora mismo —protest6 Clemencia—. No me dejes.

—Vamos —dijo Clotilde.

Envolvieron el traje de diablo en un papel de diario para llevarlo y dejaron la valija con el
cepillo de dientes y el camison.

Las dos salieron tomadas de la mano.



Malva

Era preciosa, pero de improviso se volvia fea. Sus enormes ojos, sin perder el brillo afiebrado,
podian achicarse; su boca sin labios también. La recuerdo en un casamiento rodeada de flores el
dia que la conoci. jPobre Malva Lopez! Como en las cabinas de transmisiones, en las paredes de
su dormitorio habia corcho; como en las ciudades muy frias, géneros rellenos de guata; como en
los cuartos de juguetes para nifios, colores celestes por todas partes. De igual modo los picaflores
instintivamente hacen sus nidos con el algodon del palo borracho, que aisla los ruidos, con flores
de tilo que son sedantes, con pétalos de jazmines del cielo que son celestes. Yo sé que tomaba en
lugar de té agua de azahar, y en lugar de aspirina Sedobrol, que ya pas6 de moda. No parecia sin
embargo nerviosa.

Cuando pienso en esta historia creo que sofié, pero la prueba de que no suefio esta en los
comentarios y chismes que oi a mi alrededor. La primera vez que Malva mostro su desmedido
grado de impaciencia fue en la escuela, cuando tuvo que hacer un tramite para su hija. Media
hora esper6 que la atendieran en el patio de la escuela, luego otra media hora en la secretaria. Oir
canciones folkldricas y zapateos en los pisos altos del establecimiento no basté para
tranquilizarla. Durante ese lapso su impaciencia crecié y la desfigur6. En el momento en que
rompié con los dientes uno de sus guantes, se le corté la respiracion. Lo sé por una de las
maestras de tercer grado que la vio. Cuando quedo sola —que esperara ese momento prueba que
se dominaba un poco— se comié el dedo mefiique de la mano izquierda. ;Por qué el mefiique y
no el pulgar o el indice? ;Por qué el mefiique? jDebia de ser tan incomodo! Felizmente los
guantes no estaban del todo rotos y pudo esconder aquel dia adentro del guante la mano
ignominiosa. Dicen que Malva no sabia contenerse. Nada mads falso. ;No fue acaso por obra de
su voluntad que contuvo la sangre de la herida que naturalmente hubiera corrido a borbotones
revelando su oprobio? Los yoguis, los espiritistas, sélo ellos pueden hacer estas cosas.

El segundo episodio ocurri6 en un taximetro, que la conducia a Villa Urquiza, a visitar a una
sefiora enferma. En el paso a nivel de Belgrano R. bajaron las barreras en el preciso momento en
que iba a pasar. La demora fue interminable. Primero pasé un tren que cambi6 de via, después
una locomotora que retrocediendo y adelantando maniobr6 como un juguete, durante mas de un
cuarto de hora; después un tren de carga con fardos de avena y animales; después un raudo y
vano tren eléctrico. En el interin Malva trataba de distraerse con unas plantas que vendian en un
vivero, emplazado en los bordes de las vias. Reconoci6é los nombres de algunas flores y de



algunas enredaderas. En un carrito estacionado junto al automévil quiso comprar unas naranjas;
se las pusieron en una bolsita de papel agujereado y, sin darle tiempo a subir al automovil,
cayeron y rodaron. Comenzo a crecer su impaciencia de manera alarmante. Recogio sin embargo
las naranjas, una por una, para distraerse, pero no tuvo tiempo de llegar al automévil; agachada,
recogiendo la ultima naranja, se comid la rodilla hasta el hueso. Como la vez anterior no broto
sangre, como lo requeria el caso. Subié al automdvil con la naranja en la mano. La falda
felizmente le cubria la rodilla y de ese modo ocult6 la herida, que era horrible.

El tercer episodio fue en la fabrica de alpargatas de la calle Moreno. Como las alpargatas iban
a subir de precio, le convenia llevar por lo menos una docena. Después de elegir las del color y la
forma que le gustaban, las pago6 para apurar el tramite. El vendedor salié en busca de los doce
pares de alpargatas. Cada vez que volvia era para treparse a una escalera de mano y hurgar en las
estanterias. Malva creia que ya le entregaban las alpargatas restantes, pero el hombre con rapidez
desaparecia de nuevo. Malva empez6 a impacientarse. Ella misma, por su cuenta, empezé a
probarse las alpargatas que sacaba de las cajas y que no correspondian al nimero que buscaba.
De tanto ponérselas y quitarselas se le corrio un punto de la media Circe, el ultimo par que le
quedaba de un precioso color de zanahoria. En cuclillas siguié probandose, hasta que la portera
del local, armada de una escoba, la barrié creyendo que era una sombra un poco mas abultada
que las otras. En ese momento Malva se mordi6 el hombro; era dificil pero en ciertos momentos,
cualquiera hace una cosa dificil. El mordisco llegd, como en las ocasiones anteriores, hasta el
hueso, y atraveso los tendones con suma facilidad.

A partir de ese dia la gente comenzé a comentar malignamente la mano estropeada de Malva.
Nadie pudo ver ni la rodilla, ni el hombro, ni otras partes magulladas, siempre cubiertas; pero la
mano, aun con el guante, no lograba disimular la falta del dedo. Dijeron que en épocas anteriores
a su casamiento, Malva, con serias dificultades econ6micas, habia trabajado en una fabrica de
embutidos y que ahi las maquinas le habian amputado un dedo. Mentiras todas, pues Malva
jamas habia carecido de medios para vivir holgadamente. También dijeron que en un picnic, a la
hora de la siesta, un mono le habia comido el dedo, creyendo que era un ejemplar de la bananita
llamada dedito de oro. Malva nunca prob6 una banana, jamas fue a un picnic y menos en Brasil,
donde hay tantos insectos.

El mundo es perverso, pero Malva ignoraba lo que decian de ella. Esto fue una suerte, pues
bastante desdichada era ya con lo que le sucedia. Sin poderlo remediar, fue destruyendo, en
sucesivos momentos de locura, las partes mas dificiles de alcanzar, de su carne. Por un ascensor
demorado en algun piso, por un teléfono ptblico que se tragaba las monedas, por un tramite
demasiado largo en el Departamento Central de Policia, por una cola interminable formada en
queserias, donde se encaprichaba en comprar personalmente queso Parmesano, por la
conversacion de una mujer charlatana, por la incompetencia de una vendedora que se equivocaba
de mercaderia y explicaba por qué se equivocaba, sin traer nunca la mercaderia, quedaban pocas



partes del cuerpo de Malva sin mordiscos que llegaran al hueso. Ella, tan aficionada a vestirse
con trajes de bafio o de baile, rehuia los veraneos y los bailes, porque no podia exhibir su piel.

En los ultimos tiempos en que mis amigos la vieron no necesitaba de casi nada para
impacientarse. La ultima vez fue por un pucho encendido, que el marido tiré sobre la alfombra,
recién traida de la tintoreria. El espectaculo result6 sorprendente. Yo no sabia que Malva tuviera
tanta elasticidad en el cuerpo. Hubiera podido trabajar de contorsionista en un circo. Se arque6
como una vibora, y echando la cabeza hacia atras, se mordié el talon, hasta arrancarselo.
Felizmente llevaba puesta una culotte negra, de otro modo el espectaculo hubiera sido
indecoroso. Habia gente: el ministro de educacion y una pianista italiana, a la elegante luz de las
velas. Algunas personas esttpidas aplaudieron. El marido de Malva la arrastrd, no sé donde,
fuera de la sala. Una hora después aparecio6 solo y anuncié que su mujer se habia sentido mal y
que se habia acostado. Al alejarse, poniéndose bufandas, sombreros y abrigos, las visitas
murmuraron algunos lugares comunes: «Hay que nacer acrobata», «Hay que empezar desde la
infancia», «No se pueden hacer esas cosas de un dia para el otro», «Hay que dar tiempo al
tiempo», «;Se acuerdan de Claudia, cuando se desnud6?», «Y Roberto que perdié el brazo
izquierdo», «Caramba, carambay.

Al dia siguiente me anunciaron la muerte de Malva. Fui al velorio. Le habian cubierto la cara
con un velo espeso. Supe que no habian tocado ningtin objeto de su cuarto, para que yo eligiera,
en memoria de ella, el que mas me gustaba. Me hicieron pasar. En el suelo quedaban aun las
marcas de pasos mojados, sobre la madera del piso, que comunicaba con el cuarto de bafio. Las
miré atentamente. No eran improntas de pies humanos. Parecia que un perro o un lobo hubiera
rondado por ahi. Sobre su mesa de vestir miré el peine y el cepillo con restos de cabellos. Pero,
qué digo. No eran cabellos; nada de humanos tenian esos pelos cortos, duros, negros, con las
puntas rojizas. Al pie de su cama encontré tres huesos, realmente preciosos, de forma caprichosa.
Reconoci el buen gusto de Malva, que descubria la belleza en todas partes. Pregunté a su marido
para qué Malva coleccionaba esos huesos, aunque bien sabia que eran adornos. Me respondi6
que los usaba para afilar sus dientes. «Era tan excéntrica» agregd con risa de lobo. Entonces
recordé la risa contagiosa de Malva. Una risa extrafia, aguda, intempestiva, tal vez contagiosa. A
veces yo misma me sorprendo riendo asi.

No creo que nadie la quisiera mucho; a mi se me cayeron las lagrimas. ¢ Acaso uno quiere a las
personas por sus cualidades morales? El carifio es un misterio.

Volvi junto al cajon, que habian dejado solo, y arranqué el velo que la cubria, para verla por
ultima vez. Debajo del velo, que temblaba a la luz de los cirios, no hallé nada, sino el horrible
encaje tieso y blanco, destinado a adornar a los muertos.

Nunca sabré si Malva murio, si se destruyd integramente a mordiscos, si esta encerrada en
algin lugar de la ciudad o en selvas de Brasil, donde a veces suefio que se ha perdido, después de
huir en un barco. Esta ciudad no era para ella. Que terminara tan pronto de comer su propio



cuerpo era humanamente imposible. Yo creo que aun le quedaban muchos dedos, una rodilla, un
hombro, la nuca, las pantorrillas, todos sitios alcanzables para la boca de una contorsionista
como ella. No ha muerto, pensé, y esta sospecha me parecié mas horrible que la certidumbre de
su muerte.



Fidelidad

Nadie sabia que éramos amigos. Nadie oy6 los dialogos, ni vio las miradas que nos sirvieron de
vinculo. Nadie sabia que afio tras afio nos citdbamos, a mediados de la primavera, en la glorieta
silvestre de las barrancas que daban al rio, y que estas entrevistas duraban hasta el fin del otofio,
y que afio tras afio, como sucede en los cuentos y en la vida real, hablabamos de las mismas
interminables, intimas cosas. No faltdbamos jamas a las citas. Yo acudia a veces con un
sombrero de paja sucio, cuyas alas pintaban sombras en mi cara ovalada; ella, con un reflejo
alado en sus ojos parpadeantes. No sé bien de qué hablabamos, pero me aventuro a evocarlo: yo,
de un anzuelo con carne cruda en la punta del hilo de una cafia de pescar; ella, de un hormiguero
importante, con niveles y edificaciones sélidas; yo, de una estatua de terracota y de un avién, y
del avidn a chorro; ella, de las semillas que hay en la basura; yo, de las fornicaciones debajo de
los puentes; ella, de los gusanos, de las almendras, de las flores violetas de los paraisos, del
estiércol dorado; yo, de los zafiros, de las esmeraldas, de los rubies del reloj. La muerte no nos
separaba. La muerte no interrumpia el coloquio inalterable de nuestras voces. Sin embargo el
tiempo pasa, suele pasar a veces.

—No me amas bastante —yo le decia—. A veces tengo que esperarte.

—¢Qué es amar? —me preguntaba.

—Amar es una cosa siempre diferente —le respondia.

—Pero qué sabor tiene? ;Qué habitos?

—Sabe a miel, a lluvia, a polvo, a barro, cuando llueve. Sus habitos son multiples, tan
maravillosos como horribles a veces.

—¢De qué te servira?

—De nada.

—Para qué quieres que te ame, entonces?

—Para que podamos hablar.

—¢No hablamos?

—No hacemos otra cosa.

—:Entonces, te amo?

—Me amas, sin duda me amas.

Cuando llegabamos a proferir estas ultimas frases, la noche invariablemente caia y el suefio
nos tumbaba en nuestros lechos. A veces sofiadbamos el uno con el otro. No sofiadbamos con otras



cosas. El suefio no nos separaba, tampoco nos separaba la muerte, ni el trabajo, ni las
distracciones, ni la crueldad, ni la familia. Sin embargo el tiempo pasaba y como suele acontecer
pasaba junto a la felicidad, rozandola, carcomiéndola como si no hubiera existido. El sombrero
de paja cada vez mas sucio, amarillento como las hojas encendidas de una fogata, se rompia; la
glorieta se resquebrajo en sucesivas tormentas. Yo cambié de vestiduras y de costumbres. Casi
podria decirse, de cuerpo. La ingratitud no es necesariamente pura.

Distraido, ya borracho, acudia al Night Club y acariciaba con la punta de los dedos y de las
miradas las alas de la amada ausente convertidas en otras alas, los ojos convertidos en otros ojos.
;Se trataba de un angel? Una descripcion minuciosa nos ayudaria tal vez a descubrirlo. Unos
pequefios espejitos en forma de rombos o de triangulos pegados a un tul azul eléctrico
relumbraban en las noches; sobre esas capas consecutivas de tul se hallaba un corselete verdoso
de terciopelo, cuya suavidad se asemejaba a los pétalos de las rosas; un acerado relampago de
lentejuelas repetidas al infinito, irisaban el contorno del ruedo de esa falda que se plegaba y se
desplegaba al viento como dentro del agua las aletas de algunos peces, o algunas plumas de la
cola, en abanico, del pavo real. Se trataba del vestido de una mujer, y como ese vestido revestia
un cuerpo creia que me habia enamorado del cuerpo.

Todo el mundo oyé las palabras que nos deciamos (sélo la infancia mantiene secretos
inviolados). Para besarnos, a veces nos demorabamos en los zaguanes, en los corredores, en los
ascensores, para ocultar los proyectos que nos deciamos al oido. Todo el mundo sabia que
éramos amantes y que nos encerrabamos en los cuartos de una casa amarilla, con las persianas
cerradas, para escondernos.

—No me amas bastante —yo le decia—. A veces tengo que esperarte, no compartes mi
ansiedad.

—¢Qué es amar?

—No me lo preguntes, el mundo estd lleno de trampas. Amar es sufrir, pero también es la
felicidad (o se le parece).

—¢Para qué quieres que te ame si amar es sufrir y la felicidad es ilusoria?

—Para que hablemos.

—¢No estamos hablando?

—Si.

—Entonces, te amo.

Y dejaron de hablar. El vestido estaba sucio, roto, no brillaba en la noche. ; Donde estaban sus
alas, sus espejitos?

—Un dia me olvidaste.

—Nunca te olvidé. Amé tu recuerdo en un vestido —dijeron en la glorieta las dos voces que
nadie oyo.



El chasco

Yo fui acompafiada por una sefiora. Estaba enteramente nerviosa hasta que llegamos. Tres horas
duré el viaje, en automovil, por caminos de tierra. Habia barquinazos y un pantano donde casi
nos quedamos a pasar la noche.

Llegamos con el tltimo rayo de sol.

En un conventillo, en un patio, estaba el cuerpo; lo habian colocado en un sillén; no era un
sillén, no era una mesa, no era una cama; era una especie de cama turca. Yo la miré y me di
cuenta de que no era Eleodora... por el pelo, por la frente, por las manos que las tiene tan
bonitas. Ahora usted sabe que muchos muertos cambian; no parecen la misma persona.

Por momentos me sentia muy decaida. ;A usted no le pasa a veces? Yo me sentia que no era
yo. Yo era otra persona. Tuve que tomar algo en el hotel de enfrente. No sé explicarme. En el
pueblo de Chascomus, en un conventillo, en un corralén mas que un conventillo, ahi, en una
especie no digo de cama, en una especie de divan turco, estaba el cuerpo. Yo temblaba. Lo
destaparon y al destaparlo me di cuenta de que no era Eleodora. Tenia un traje azul, tipo camisa,
pero reconoci que no era ella, por el pelo, por las manos. No eran las manos de Eleodora, porque
Eleodora tiene unas manos con anillos muy finos. En seguida la taparon con unos trapos viejos,
con una lona. Un detalle desagradable: habia muchas moscas. Habia dos de la policia, gente de
alli. Habia un padre, un cura para darle ;como se dice?, la bendicion que se les da a los
ahogados. Cuando me mostraron el cuerpo, no podia creer. Estaba un poco palida y dije «Oh,
Eleodora», pero después me di cuenta de que no era ella. Buscaban a alguien que conociera el
cuerpo. Eran exactamente las dos menos diez de la mafiana; a esa hora hace frio aunque sea
verano. Me cubri con un poncho las rodillas, porque en las rodillas es donde se tiene frio. Haria
tres o cuatro horas que la habian sacado de la laguna de Chascomus. El cadaver no estaba
descompuesto. Estaba mojado, eso si, como un alga; estaba rodeado de agua, de charquitos de
agua.

Era flaca, mas bien flaca, de treinta afios, pémulos hundidos por la desesperaciéon de los
ahogados. Se me borraron muchas cosas, ahora me acuerdo; habia paisanos impresionados. Entre
ellos hablaban. Habia un médico, si, un doctor que tomaba los datos. Y me preguntaron varias
veces, muchas cosas. Decian, alli, todos, que la conocian: que era una Eleodora Albert, una
borracha que no sabia lo que decia. Trabajaba de cocinera, en una casa. La habian visto de noche
a esta Eleodora Albert en un café, en una taberna mas bien, en un almacén, usted sabe, donde los



hombres se emborrachan con grapa.

Yo la senti mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, antes de saber que no era
ella. Fue un chasco.

Parece que ahi en Chascomts habia una mujer, ;como explicarle? Una mujer de mala vida,
una loca, una mujer cansada de la vida. A esa mujer le gustaba ir a la laguna. Como quien se tira
desde un balcén, se tiré a la laguna, porque no sabia nadar. En cambio Eleodora sabia nadar muy
bien y por eso iria a la laguna. Ahora esta la diferencia de clase, se nota en seguida que no era de
nuestra clase. Yo lo noto en seguida en las personas muertas. Por las manos, por la cara, por mas
que Eleodora esta en malas condiciones: olor desagradable, pelo sucio, no se lava los dientes,
mal vestida. Se ve que es fina cuando se arregla. Le juro por Dios que no se bafia hace un afio,
me lo dijo ultimamente. Aunque siempre tiene los ojos brillosos como de terciopelo y el pelo
bonito, castaiio.

Cuando estuvo en el colegio de La Esperanza, en la calle Viamonte 318, ella estaba con los
Ositos. ¢No conoce los Ositos? Los Ositos eran los chiquitos huérfanos. Ella era la educadora de
estos chicos, que llamaba los Ositos. La llamaban de sobrenombre o de seudonimo Ella.

«Ella, Ella», la llamaban los chicos en un gran patio. Los llevaba todos los domingos a misa a
los Ositos. Y la compafiera de ella era Herminia Panseco. Voy a decirle la verdad. ¢Sabe lo que
hacian? Repujados. Tengo verdaderos adornos hechos por Eleodora Albert. Ahora le voy a
contar algo interesante. Antes de que se fuera a Chascomus, me vino a ver un chico, uno de los
Ositos, que era bizco pero bueno, me dijo que la encontré tirada, completamente, en Leandro
Alem. La ayudé a levantarse, con dificultad, porque es flaquito y la llevé a su departamento y
lloré porque era su educadora. «A nosotros, los Ositos, Ella nos ensefié el bien y la encontramos
perdida» me dijo. El chico lloraba, le aseguro. Con decirle que se le manchoé la camisa. Ahora
estd empleado: fue Osito de ella. Eleodora, con un delantal blanco, ensefiaba religiéon muy
seriamente, clase de dibujo también. Ella no sabia dibujar.

En el colegio no tenian bafio. Era impresionante. ¢Por qué, yo digo, Eleodora Albert, tan
religiosa, tan refinada, vivia tan mal? Entonces fue cuando Herminia Panseco la dejé para irse a
Cordoba. Despacho a los chicos y toco las campanas, y me llam6 y me besd. Queria que quedara
con ella en esa casa, con ese Cristo, figtirese. No dormi con ella. Le puedo llevar chicos que le
pueden contar lo que yo le cuento. Existe un colegio y la puerta del colegio La Esperanza todavia
esta en la calle Viamonte 318.

Siempre que la encuentro a Eleodora, ahora la encuentro lastimada. No es que la golpeen. Es
una cosa rara.

«;El estado de ella?» pregunté. «Es el dltimo de una mujer» me dijeron. Era como una
hermana de Caridad. Yo conozco a las hermanas de Caridad.

El amor de ella era la de Panseco. Ahora ella quiso vivir conmigo. Yo me ref a carcajadas. Le
juro que Eleodora era todo para mi. Cuando alguien hace algo por ella se acuerda. Tenia mujeres



y varones, pero Herminia no le daba las mujeres para las clases de dibujo. Porque usted sabe que
hay mujeres que se enamoran de chicas chicas, chicas de conventillo, pero monas. Lo disimulaba
bien. Eran como beatas, pero yo me di cuenta.

Era buena, muy buena. Los chicos le tenian terror. No les pegaba en el sentido de pegarles; les
gritaba. Como educadora, no tiene mucho dominio. La adoraban, le temblaban. jQue ojala mis
sobrinas tuvieran una gobernanta asi! Sacaba a los chicos a tomar sol y aire en colectivo. ;Y
quiere que le diga la verdad? Me hacia hacer ejercicios a mi también. Era una maravilla.

Ella era como la leyenda de los Ositos. Es un cuento, un cuento de chicos.

«Pobre Ella» dicen los chicos todavia.

Después, tuve la noticia que la encontraron viva, mas alld de Sevigné, en muy malas
condiciones. Lastimada, herida no, lastimada, con la ropa destrozada, rota, y que la recogio el
Ejército de Salvacion.

Yo la senti mucho, créame. Con decirle que la lloré por teléfono, antes de saber que no era
ella. Fue un chasco.



Mi amada

Tenia los ojos verdes y alargados.

Soy dibujante y por eso tal vez pienso detalladamente en el cuerpo de Verénica, aunque
admire sus excelencias espirituales y la ame profundamente. No debia sin embargo amarla: fui
traicionado, abandonado por ella, pero si pienso por un instante s6lo en su cabellera, tengo que
amarla y olvidar el reiterado mal que me hizo.

La cabellera es tan inmemorial en el amor, tan cantada como la luna en el cielo para los
poetas. Sirvio de don y de castigo. Berenice la ofrecié a Venus, Santa Maria Magdalena secé los
pies perfumados de Jests con ella, spor ella no fueron arrastradas a la muerte Santa Catalina,
Desdémona, la mujer de Barba Azul? ;La reina Filomena no la extendié como una alfombra para
que el rey se arrodillara frente a ella la noche de sus bodas? Y decia otros disparates por ese
estilo.

Fue lo primero que conoci de Veronica y algo que no llego nunca a conocer del todo. Si
quisiera decir de qué color es, no podria: no por las tinturas (mezcla de manzanilla y de agua
oxigenada) que después supe que usaba, sino por la calidad de los reflejos que se infiltran en ella
como en los caireles de las antiguas arafias, que llevan los colores del arco iris. Desatada, caida
sobre los hombros parece un manto cuyo ornamento principal es, en las puntas, el fleco, que
podria servirle de flequillo; a veces es una enredadera torturada y sinuosa; a veces una cortina
fresca que juega con el viento o que me ampara; a veces una carpa donde se esconde y donde no
me deja entrar. Me sirvié de pafiuelo, de almohada, de velo, de tapiz, de venda, de vestidura, de
cubrecama, de adorno. Fue lo primero que conoci de su cuerpo. Ciertamente la toqué antes que a
sus manos sobre la arena hiumeda como si hubiera sido una planta junto a los tamariscos. Ella
tenia suefio aquella mafiana (lo supe después), y detras de sus anteojos de sol, yo no podia saber
que sus parpados estaban cerrados. Sabia en cambio que su cabellera enmarafiada y fina se
estremecia cuando el viento sopl6 sobre mi boca. Me buscaba sin que ella lo sintiera. La respiré,
la mordi, la besé contra la arena. Desde aquel dia fue mi complice, mi partidaria, aun cuando nos
peleamos.

Estdbamos en una de esas playas cuya arena es como el fondo de algunos bajorrelieves griegos
donde no cabe ninguna otra figura ni adversa ni amiga. No advertiamos la promiscuidad de
nuestros cuerpos, bajo el sol que nos estremecia. Apoyé clandestinamente mi cabeza sobre su
cabellera (que habia extendido sobre una toalla), para sofiar que era mia. La toalla era celeste,



con grandes flores de relieve y con un fleco impecable que se mezclaba con las puntas del pelo:
era una suerte de continuacion del cielo. Pero alguien a su lado le hablaba y al mirar el dibujo de
las sombras sobre la toalla entrevi lo que significaba el sonido de su voz contestando
amorosamente a otra persona que la conocia, que conocia su nombre, su edad y tal vez los
secretos mas intimos de su vida. No me doli6. Me indicaba sin embargo la presencia de otro
cuerpo que la amaba. Antes que existiera mi amor, ya existia esa entrega total de mi ser. Antes
que existiera nuestro vinculo, existié6 mi confianza ciega, incondicional, resuelta. Se volvié y me
miré fulminandome con la mirada. El movimiento de uno de mis pies impacientes llen6 de arena
su pelo. Tuve que alejarme, arrancarme, separarme.

El mundo moderno con sus hacinadas playas permite la originalidad de estos encuentros. A
veces quisiera haber vivido en otras épocas, pero en este episodio fui un privilegiado.

La cabellera de Isolda, la de Julieta, la de Melisandra, que bajaba por la ventana al encuentro
de su amante, ninguna puede compararse con la de Verénica.

Me abrazaba sobre los sitios donde se habia acostado; buscaba el hueco donde se apoyaba mi
cabeza para susurrar a mi oido aqui estoy, bésame.

Durante mucho tiempo conoci sus estados de animo por su cabellera, cosa que la perturbaba.
Menos informativo es un termometro. Era lacia y un poco mas oscura cuando estaba triste,
también lacia (de un modo inconfundible) cuando habia hecho el amor; era lacia también cuando
no se preocupaba en parecer mas bonita o mas seductora. Era ondulada cuando estaba en la
naturaleza, dentro de la naturaleza como dentro de un huevo que no queria romper para salir; era
ondulada también cuando se enfurecia por motivos injustos; enrulaba entonces en uno de sus
dedos un mechén y lo martirizaba hasta cansarse de él; era ondulada también cuando se
despertaba después de haber dormido en posturas desesperadas sobre la almohada.

Muchas mujeres usan peluca para fingir que tienen mas pelo, pero ella no necesitaba ese
agregado. Sobre su cabeza planea la cabellera como una aureola de santa, que no participa de sus
vicios. Gracia divina que es de ella pero sin embargo no del todo suya: esta unida a ella, pero
separada por no sé qué magica sombra del nacimiento.

iComo habria yo guardado las cintas que amorosamente trenzaron (conviviendo con ella) su
cabellera de nifia! {Como habria yo guardado las puntas cortadas de pelo, que cayeron en los
pisos de las peluquerias o de su casa, cuando se lo recortaba la madre, la tia o la sirvienta, para
jugar a las peinadoras, o para tratar de arreglarla mejor en un dia de fiesta! {No lo puedo saber!
¢Como podria comprender que yo amé (aparentemente) una parte de ella mas que a ella misma?

En el hotel La Madreperla, sentada en una mecedora, se secaba el pelo con una pantalla. Su
vida se resumia en verano a secar y mojar, mojar y secar, el pelo que envolvia con numerosas
horquillas; no me importaba su holgazaneria. El verano es para eso. Su tarea de dactilégrafa la
cumplia estrictamente cuando terminaban las vacaciones. «Nunca me divierto» me decia; «No
me gustan las fiestas. No parezco una chica moderna». Agregaba suspirando: «Soy anticuada. No



me pinto los ojos, no fumo ni bailo rock and roll. A veces me da vergiienza».

Fui feliz con ella hasta el dia en que le regalé el peine perfumado. Un peine de ambar que
usaba con insistencia voluptuosa. En vano la visitaba y la esperaba. Siempre en el momento de
besarla blandia como un arma el peine perfumado y se peinaba nerviosamente, ignorando mi
presencia. Nunca supimos cémo se le formaban aquellos interminables nuditos en el pelo, que
habia que desenredar.

—Veronica, un dia acabaré por ahorcarte con tu propio pelo —le dije—. Dame el peine.

—El peine es mio. Podés hacer lo que quieras conmigo, pero no con el peine —me contesto,
tendiéndome un largo mechon tentador.

—Seria facil —exclamé.

—Ya lo creo —me dijo.

Tomé en mis manos su cabellera que dividi rapidamente en dos, le crucé las dos partes debajo
de su mentén y las anudé alrededor de su cuello con fuerza. Su cara se puso roja, saltaron las
venas de su frente, puso en blanco los ojos, sac6 un poco la lengua.

—Esta es tu obra —le dije.

Pero no me oy6. Se habia desvanecido. Su mano no solté el peine perfumado. No logré
estrangularla, gracias a la suavidad de su pelo, cuyo nudo se deshacia para defenderla o para
contrariarme, o para salvarme de un crimen.

Ahora, Veronica rehtisa verme. A veces me llama por teléfono.



Amancio Luna, el sacerdote

Tenia un triangulo verde en el iris castafio de uno de los ojos, el pelo oscuro y lacio, las mejillas
hundidas, los pémulos salientes, la boca violeta, como una cicatriz. Lo vi una vez en mi vida,
cuando yo tenia ocho afios, pero nunca pude olvidarlo. Durante un veraneo, tuve una otitis
infecciosa; mi madre me llevo a verlo al monasterio. Hacia mucho tiempo que yo sufria de
dolores de cabeza cuyas causas ningun médico supo descubrir y yo sabia que me llevaban al
monasterio como a otro consultorio. Esperamos a Amancio Luna en un enorme patio lleno de
sol; los canteros tenian piedritas bien cuidadas y una preciosa profusién de naranjos. Para
endulzar mi sufrimiento mi madre me regal6 aquel dia un paquete de caramelos. Cuando
aparecié6 Amancio Luna, con su habito oscuro y su rostro grave, me inquieté. Luna se calo las
gafas. Ceremoniosamente nos hizo pasar a su celda; me quité el paquete de caramelos y el
abrigo. Después de mirarme la oreja, sali6 al patio a buscar algo y volvié. Volvié con una
piedrita que me aplico a la oreja. Me parecid al principio que la piedrita me quemaba; luego senti
un bienestar extrafio.

—¢No te duele? —inquirio6 el sacerdote.

Sacudi la cabeza. Mi madre timidamente le pregunto:

—Cura con piedritas?

En efecto, era un cura con piedritas, pero adverti después que mi madre le preguntaba si
curaba con piedritas las enfermedades. El sacerdote tardé en contestar, porque buscaba en mi
oreja algun lugar que seguramente era la clave, el algido punto donde actuaria mejor el calor
milagroso de la piedra. Habilmente colocd la piedra sobre el pabellén de mi oreja, luego puso mi
mano en el sitio donde estaba la suya para que yo misma sostuviera la piedra. Se acerco a un
mueble, abrié un largo cajén lleno de piedritas y las sefial6:

—Estoy en este monasterio gracias a estos objetos aparentemente insignificantes —dijo con
lentitud—. Cuando yo tenia la edad de esta nifia —prosiguié—, jugaba con las piedritas del
jardin. El jardin estaba aqui emplazado y rodeaba mi casa natal. Yo no queria salir del jardin,
porque ahi me entretenia mas que en ninguna otra parte, y con razéon. Una vez descubri que en
cada piedra Dios me mandaba un mensaje divino.

Entre el pulgar y el indice el sacerdote tom6 una piedra y, haciéndola brillar en el aire, la
mostro.

—:Qué ve usted aca? —pregunté a mi madre—. Un monasterio, ¢verdad? ;Reconoce la



fachada? Es éste. Estaba en esta piedra, antes de que yo lo hubiera hecho construir.

Mi madre suspiré elocuentemente.

—¢Y su casa, la casa donde naci6? —pregunt6 mi madre.

—No pude conservarla. Resultaba costoso mantener los dos edificios. La hice demoler.

—Qué pena —exclamo6 mi madre—, era tan linda. Yo la veia siempre cuando iba a la escuela.
Me detenia a mirar los leones de piedra del porton y el aljibe con el brocal de marmol.

El sacerdote hizo un ademan como de espantar una mosca y prosiguié con sus preguntas:

—¢Y aca? —dijo, tomando otra piedra, como si fuera un bomb6n de chocolate.

—Veo a la Virgen con el Nifio —susurré mi madre, que se sonrojo vivamente.

—Muy bien, mi hijita. ¢ Y aca? —dijo el sacerdote tomando otra piedra entre los dedos.

—Una santa.

—¢Cual? Fijese bien.

—Santa Clara.

—No, mi hijita, Santa Clara no lleva una corona de rosas, lleva en su mano una linterna.
Reflexione un poco. Nuestra Patrona.

—S], si —dijo mi madre—. Santa Rosa de Lima.

—¢Y aca? —dijo el sacerdote tomando otra piedra entre sus dedos.

—Un nifo.

—¢Qué nifio? Vamos, mi hijita.

—El Nifo Jests.

—Naturalmente. ;Como no habia usted de reconocerlo? Mire —agrego, sefialando con el
indice los detalles de su cabellera—. No le faltan ni los rulitos.

Mi madre exclamaba con jubilo:

—Qué maravilla, pero qué maravilla.

Ya no me dolia el oido y retiré la piedrita del lugar en donde la habia colocado el sacerdote,
pero me ordend sostenerla de nuevo hasta que la piedra se enfriara y con un ademan severo me la
aplico otra vez sobre la oreja. Grité porque senti el angulo de la piedra. El padre prior acudio
para ver qué sucedia. Entreabri6 la puerta, chist6, colocé el indice sobre su boca y, al vernos,
abrio los ojos desmesuradamente. En verdad la piedra parecia magica o mas bien diabolica pues
tardé muchisimo en perder ese calor sedante que tenia y que, pasado mi dolor, me abrumaba.

Mientras tanto mi madre contemplaba la coleccién de piedritas que el sacerdote le ensefiaba. A
la caida del sol salimos del monasterio. Cinco pares de ojos en la puerta nos espiaron. Felices, yo
de no sentir mas dolores en el oido y mi madre de haber logrado que alguien me sanara,
entonamos una cancion y volvimos a casa.

Fue a principios del otofio cuando mi madre, por una tia, recibi6 la noticia de que a Amancio
Luna le habian quitado los habitos. Lo acusaban de practicar brujerias con personas enfermas,
que iban al monasterio a visitarlo. Mi madre tuvo remordimientos, porque pensé que tal vez nos



habiamos demorado demasiado en la celda el dia de nuestra visita. Hablaba con sus amigas de la
aparicion del prior y de los ojos que nos espiaban a la salida. Era probable, argiiia, que
hubiéramos despertado sospechas, pues yo llevaba la cabeza vendada y con mis quejidos atraje la
atencion de algunas personas, cuando esperabamos, en el patio, la llegada del sacerdote. ¢Pero
acaso no hacia tiempo que los métodos curativos de Amancio Luna se conocian y se respetaban?
¢En qué momento todo eso dejé de parecer natural y se convirtid en sacrilego? Nunca lo
sabriamos, pero mi madre, que era muy escrupulosa, pensé que todo se habia desencadenado
aquella tarde.

Poco después leimos en los diarios que Amancio Luna habia muerto. Segun dijeron, en su
mano encontraron una piedrita que llevaba, estampado, su rostro, con lagrimas. No falt6 quien
atacara a la Iglesia por no canonizarlo, pues parientes de Luna sostenian que la piedra, todos los
afios, en la fecha de su muerte, emitia verdaderas lagrimas.



La muneca

Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que preferiria no ser yo. Soy adivina.
Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo provoco. En Las Ortigas comencé mi
aprendizaje. Tengo un consultorio en La Magdalena. Nubes de polvo, la policia, mis clientes me
asedian.

De acuerdo con la pericia de los médicos, mis documentos de identidad consignan que tengo
veintinueve afios. Mi madre muri6 el dia de mi nacimiento, asi me lo aseguran. Me dijeron, lo
que prefiero ahora recordar, que alguien me recogié una noche de enero, en los potreros de Las
Ortigas. A lo largo de mi vida, los informes que me dieron sobre mi nacimiento fueron dispares.
No tengo motivos para creer en unos mas que en otros. Sin embargo, prefiero imaginar mi
nacimiento en esos potreros, donde hay una laguna con sauces, y no en la entrada del galp6n, con
techo de zinc, donde almacenan maiz y lana. La laguna tiene muchos pajaros y un lecho de arena
blanca; los sauces proyectan sombras temblorosas, que buscan las majadas y algunos caballos
parecidos a Eriberto Soto. El galpon esta lleno de gatos y de pieles de ovejas. De noche los gatos
ululan y saltan sobre la balanza. Hay pulgas, muchas pulgas, y hormigas coloradas.

En alguna version de mi nacimiento, mi madre era polaca y vestia un traje nuevo, y calzaba un
par de zapatos de charol negro; en otra version, era italiana y llevaba un vestido raido y un atado
de lefia; en otra, era simplemente una colegiala que llevaba debajo del brazo un cuaderno y dos
libros (uno de geografia y otro de historia); en otra, era una gitana mugrienta, que llevaba en un
bolsillo de su falda roja barajas espafiolas y monedas de oro. No faltd6 quien me regalara una
fotografia apocrifa de mi madre. Esta imagen exalt6 por un tiempo mi sentimiento filial. Coloqué
la fotografia sobre la cabecera de mi cama y le dediqué durante muchos dias oraciones. Después,
supe que la fotografia era la de una actriz de cinematografo y que alguien la habia recortado de
una vieja revista para alegrarme o para mortificarme. La conservo con un ramo de flores viejas.

Durante toda mi infancia, que me pareci6 muy larga, la gente para entretenerme solia
contarme la historia de mi nacimiento. La sefiorita Domicia amenizaba su relato con dibujos de
copas y de casas en un cuaderno cuadriculado. En el momento en que se quitaba los lentes, para
limpiarlos con un pafiuelo blanco, invariablemente me hablaba de la laguna donde se agrupan los
sauces y los pajaros que pueblan las madrugadas. Mis parpados, por donde entraba el suefio, se
cerraban. La sefiorita Domicia era metddica. Durante los dos afios que convivi con ella, antes que
sobreviniera la rifia, que luego relataré, entraba y salia a las mismas horas de mi cuarto. Me



contaba con las mismas palabras el mismo cuento. Llevaba en su cintura un manojo de llaves,
que me fascinaba. Su pelo oscuro era seco, liso y largo; lo llevaba siempre trenzado y colocado
en roscas, de cada lado de la cabeza. La seforita Domicia era una suerte de ama de llaves,
aborrecida por la servidumbre. Durante su estadia, la casa estuvo fresca, limpia, ordenada; asi lo
aseguraba el sefior Ildefonso, que la temia un poco. Los juegos de sdbanas con vainillas, segtin
sus apreciaciones, no estaban mezclados, como en otras épocas, con los manteles bordados y las
servilletas. Los cubrecamas no estaban rotos ni manchados con café o con hierro. La sefiorita
Domicia era el angel guardian de las alacenas, de la despensa. Con tintineo de llaves abria las
enormes puertas de los muebles donde almacenaban jabén, conservas, vinos, frutas secas, té,
café, galletitas, dulces; donde guardaban la ropa blanca cubierta de encajes, de bordados y de
vainillas.

La sefiorita Domicia no me queria: me lavaba las manos en agua hirviendo; me ponia las
medias torciendo mis dedos; me pasaba un pafiuelo, aplastando mi nariz, hasta hacer saltar mis
lagrimas. Si la menciono, en primer término, es porque descubri6 mi don de adivinacién.
Recuerdo, como si fuera hoy, un dia lluvioso de enero. No nos permitian salir al patio techado,
para jugar. Detras de los vidrios de la sala, mirabamos los follajes de los arboles movidos por el
viento. Subitamente, en medio de mis juegos, anuncié la llegada del ingeniero Kaminsky.

El sefior Kaminsky habia visitado una sola vez la estancia. Su nombre y su estatura me habian
impresionado vivamente. Con minuciosas mimicas describi su llegada, que tuvo lugar unas horas
después. La sefiorita Domicia, con sus manos duras y secas, levanté el pelo himedo de mi frente,
con sus ojos de arafia miré mis ojos, y me dijo: «Bandida, seras una bruja». ;Qué queria decir
«bruja»? Presenti que me decia algo horrible. Bruscamente aparté sus manos de mi frente.
Insistié en peinarme y yo en evitar, a manotones y chillidos, el contacto de sus manos. ;Cuanto
tiempo dur6 la rifia? No sé. Me parecié que ocupaba, que ocuparia toda mi vida. Concluimos
encerradas en el cuarto de bafio. Me habia lastimado. La sefiorita Domicia mojé mi cabeza y mis
parpados con agua fria, me puso en penitencia. Jur6 que no volveria a tocarme, promesa que
cumplio estrictamente. En repetidas ocasiones dijo que hubiera sido mejor para todo el mundo
que la vieja de Las Rosas me guardara y que mi presencia en la estancia molestaba a los mayores
y pervertia a los menores. Yo trataba de no oir sus palabras y de no mirar su cara, que me parecia
encarnar la del demonio. Por una aberracién, a mi juicio vergonzosa, contrariando la ensefianza
que me habian dado, imaginaba que el demonio pertenecia al sexo femenino y no al masculino
(como su traje lo indicaba en las laminas donde lo habia visto, como un murciélago, con una
capa negra en forma de alas).

La vieja de Las Rosas —asi la llamaban a Lucia Almeira porque vivia en el puesto de Las Rosas
— me recogio, segin me aseguraron, la noche de mi nacimiento y me guardo en su casa hasta



que cumpli tres afios. Tal vez confunda mis recuerdos con los cuentos que tuve que oir. No lo sé.
Un cuarto con piso de tierra, un perro ovejero y cinco gallinas con pollitos se hospedaban
conmigo en la casa de Lucia Almeira.

Lucia era delgada, arrugada y morena. Nunca la vi sentada. Siempre se movia de un lado a
otro de la habitacion. Era tan pobre que sus zapatos no tenian suelas. ;Por qué me recogi6? ;Con
qué me aliment6? Nunca se supo. Algunas personas dijeron que tenia el proyecto de criarme para
hacerme trabajar en el circo del pueblo; otras dijeron que amaba con locura a los nifios y que al
recogerme realizaba uno de sus suefios. En sus manos, arrugadas y negras, recuerdo los trocitos
de pan que me daba, recuerdo también la estera que bajaba sobre la abertura de la ventana para
hacerme dormir y la chatura de su pecho donde oia latir su corazén.

Aquellos dias silenciosos en que mi memoria vislumbra apenas algunos infimos detalles del
mundo que me circunda, Lucia Almeira me cuidaba celosamente; todas las referencias coinciden
con este hecho. Me llevaba a la casa de los Rivas, tres veces por semana, cuando iba a lavar.
Mientras ella lavaba, yo me entretenia con viejos trapos rotos, con pifias, con gatos (hasta que
uno de ellos me arafié desagradablemente). Jugando con los nifios de la casa, aprendi a caminar.
Se acostumbraron tanto a verme que al anochecer, cuando Lucia se despedia y me cargaba en sus
brazos para llevarme, algunos de ellos lloraban.

Lucia Almeira consinti6 en dejarme pasar una noche, la noche de Navidad, en la casa de los
Rivas. Volvio a dejarme en otras oportunidades, cuando los nifios de la estancia se lo pedian.
Poco a poco se acostumbré a aquello que parecia imposible, a separarse de mi. Tal vez la
enfermedad que mas tarde iba a causar su muerte, estaba debilitdndola hasta el punto de quitarle
el deseo de guardarme y de cuidarme como a una hija. Tal vez el entusiasmo de Esperanza por
mi, despert6 sus celos. En una oportunidad, no volvié a buscarme. Después de un conciliabulo
prolongado, el sefior Ildefonso la convencié de que era mejor que me dejara para siempre en la
estancia.

A Esperanza le gustaba mi compaiiia. El sefior Ildefonso pens6 que mi estadia en la casa haria
olvidar a su hija el perro cachorro del cual no se separaba. En lugar de jugar con el perro,
Esperanza jugaria conmigo.

Esperanza olvido al perro y yo olvidé a Lucia.

No recuerdo cuando llegué a esa casa amarilla. La conozco desde siempre. Esperanza me mostro
sus rincones mas secretos: el altillo y el cuarto de las ratas, como llamabamos a una suerte de
celda oscura, donde apilaban las botellas y las bolsas vacias. La casa tenia un patio cerrado y un
aljibe, un corredor con baldosas azules y una puerta de entrada ojival, con vidrios de disefios
blancos, como de encaje. Los arboles que la rodeaban, casi todos eucaliptos y casuarinas, eran
muy altos y muy enmarafiados.



Esperanza y yo teniamos la misma estatura, la misma edad. Cuando corriamos carreras
siempre me ganaba, porque lograba hacer alguna rapidisima trampa; cuando nos trepabamos a
los arboles sostenia que la rama final de mi ascensién estaba muy por debajo de la de ella,
aunque la mia se encontrara mucho mas arriba.

Los brazos de Esperanza estaban cubiertos de pecas. Ella era rapida y alegre; cuando gritaba
se le marcaban las venas del cuello y se ponia muy colorada. Le gustaba arafiar. Las marcas de
sus ufias quedaban por muchos dias grabadas en la piel con trazos violetas. Muchas veces pensé
que pertenecia a la familia de los felinos y que por ese motivo su perro preferido, al verse libre
de ella, se alegré tanto. Nunca pude quererla. Me gustaban los varones y, por brutos y antipaticos
que fueran, me parecian superiores a las mujeres.

Mi dormitorio estaba situado en el ala de la casa que miraba al frente. Dormia con una nifiera
que me despertaba para preguntarme si habia rezado el Padre Nuestro, si tenia miedo, si dormia.
Soélo de noche me cuidaba.

Frente a mi puerta, separados por el patio, estaba la pieza de los varones, que antes de ir a
acostarse, para asustarnos, golpeaban el vidrio de nuestras ventanas e imitaban el grito de las
lechuzas. Muchas veces lloré de miedo, mientras Elsa, la nifiera, frente al espejo, se untaba la
cara con crema y enrulaba su pelo en papelitos. Muchas veces ahogué mi llanto en la almohada
mientras la veia cerrar los postigos, después de haberlos entreabierto un poco para mirar afuera.

Para mi, las noches de tormenta eran las unicas noches tranquilas. Me parecia que la casa,
como el Arca de Noé, flotaba sobre el agua y que nadie vendria a perturbar el suefio de su
tripulacion, formada de hombres malos y de animales buenos. Habia perdonado al gato su
araflazo, pero no perdonaba a Esperanza ni a la sefiorita Domicia sus tortuosas maldades.

Desde aquel dia en que habia anunciado la llegada del sefior Kaminsky, algunas personas me
trataron con mas respeto. Comencé muy pronto a pronosticar el tiempo, a anunciar desde
temprano si llegarian o no llegarian cartas, si los conejos moririan. El sefior Ildefonso un dia que
salio para la feria me pregunto si los novillos se venderian bien. Contesté sin vacilar lo que probd
después ser la verdad.

El sefior Ildefonso era corpulento, tenia el pelo muy negro y abultado, sus ojos verdes
brillaban con una extraordinaria vivacidad; usaba un sombrero de paja rojizo, con la copa
perforada de agujeritos; sujetaba este sombrero debajo del ment6n, con una tira de cuero sobado.
Hablaba con énfasis, pronunciando como una amenaza las silabas finales de cada palabra.
Llevaba siempre un pafiuelo anudado al cuello, y un alfiler de corbata, con una perlita engarzada
en oro. Todo en su persona indicaba que era ordenado, pulcro y dominante. Muchas veces oi
hablar de él en términos respetuosos; mucho mas respetuosos que los que oi a propdsito de su
mujer, Celina, cuyos actos de caridad mal distribuida le granjearon ciertos resentimientos,



inolvidables entre la gente del lugar. La sefiora Celina era lejana para mi, como un retrato. Su
salud precaria la obligaba a levantarse tarde, a salir fugazmente, con sombrillas, a dormir largas
siestas y a acostarse temprano. Vestida siempre de blanco, con faldas largas, parecia muy alta. A
veces cubria la parte superior de su cara con un velo azul; esos dias, su boca, cuya sonrisa era
dulce, ocupaba toda mi atencion. La sefiora Celina me permitia aproximarme a ella sin temor.
Siempre llevaba puestos guantes grises y solo se los sacaba para cerrar la sombrilla. Después de
cerrar la sombrilla, enderezaba entre sus dedos la piedra azul de su anillo y pasaba sus manos
desnudas por su frente, como si las manos y la frente no fueran de ella. Besaba distraidamente
uno por uno a sus hijos, a mi entre ellos, no sin repugnancia. Horacio, que era siempre el tultimo,
recibia el beso mas largo, mas silencioso. Nunca supe si esa demora era intencionalmente
dirigida a Horacio o si formaba parte de la distraccion que volvia mecanicamente del tltimo beso
a un beso mas largo. Yo siempre observaba, paralizada, aquel beso, cuyo ademan qued6 tan
grabado en mi memoria. Me parecia que una voluptuosidad secreta organizaba siempre ese
momento: era la mafiana con sol y frutas, era la caida de la noche con pasto cubierto de rocio.

Celina Rosas encarnaba para mi todos los dones de la dulzura y del refinamiento. Su cuarto,
con las persianas casi siempre cerradas, era una suerte de altar vedado para el resto de los
mortales. Yo solia entrever, al pasar frente a la puerta a veces entreabierta de su cuarto, los
cortinados floreados y la cama de bronce, misteriosa, donde dormia. Me parecia que su vida no
estaba en contacto con las otras.

Esperanza y yo comiamos en la antecocina; Juan Alberto, Luis y Horacio comian en el
comedor. Después de las comidas, mientras servian el café, jugdbamos en el patio a los vigilantes
y ladrones, al Martin Pescador y a las esquinitas.

En una de sus languidas sobremesas, en que el sefior Ildefonso fumaba su cigarro y la sefiora
Celina distraidamente miraba la ventana, con la mano apoyada en una de sus mejillas, una escena
me revel6 la falsedad de la calma que reinaba en esa casa.

La ausencia de la sefiora Celina no parecia entristecer a Horacio. Me asombraba que aquellos
largos besos matinales y nocturnos no hubieran dejado mas nostalgia en su corazon. Horacio, con
un cuchillito y con su perro Dardo, solia emprender excursiones por las mafianas. Apenas me
miraba, y si lo hacia, era para exigirme o para reprocharme algo. Su actitud, en cierto modo
parecida a la de Juan Alberto y a la de Esperanza, no me ofendia tanto. Yo lo admiraba. Después
de muchos subterfugios consegui vestirme de un modo que me trajo suerte. La vestimenta
consistia so6lo en una bombacha, una camisa de lino y unas botas de goma, que me habian
regalado. Aproveché un dia de carnaval, en que nos disfrazamos, para adoptar esa vestimenta de
varén, mas conspicua que la de Esperanza, que usaba una jardinera. Horacio empez6 a tratarme
como a un amigo. Tratarme como a un amigo era, a veces, maltratarme mucho. A menudo me



invitaba a salir a caballo. Cuando le venian ganas de orinar, lo hacia delante de mi, sin
esconderse, mientras mirabamos los caminitos de hormigas. Teniamos didlogos que no nos
hubiéramos atrevido a tener delante de otras personas. Dos o tres veces nos bafiamos en el tanque
australiano, sin que nadie lo supiera. Para parecer mas viril yo me desvestia hasta la cintura. A la
hora de la siesta me escapaba a su dormitorio para contarles, a él y a sus hermanos, las
conversaciones que habia oido en la cocina y para describirles las cosas que hacia Elsa de noche,
frente al espejo, antes de acostarse. Nunca pensé que aquella intimidad con Horacio pudiera
costarme tan cara.

Juan Alberto decia que los perros eran como las personas; en cuanto uno de ellos estaba
maltrecho, todos los otros se precipitaban sobre él, para ultimarlo. Luis decia que los perros eran
mucho mejor que los hombres; que los hombres eran como los monos, que se imitan los unos a
los otros. Horacio decia que a cada hombre le corresponde parecerse a un animal, o que a cada
animal le corresponde parecerse a un hombre y que era ridiculo comparar los monos con los
perros. La sefiorita Domicia parecia un camello; Elsa parecia un conejo; el sefior Ildefonso, de
perfil, un bufalo; el ingeniero Kaminsky, un burro. Esperanza se indignd, y después de algunas
protestas en favor de sus padres dijo que los hombres se parecian todos a las lechuzas, porque
chistaban de noche a la gente, para que se callara. Yo dije lo unico que se me ocurrid: que los
hombres se parecian a las chicharras y no supe decir por qué. Luego, cuando nadie me oy0, en
medio de la griteria, dije que se parecian a las chicharras porque hacian mucho ruido.

El tedio que sentia frente a Esperanza prolongaba el tiempo. Muchas veces creia que estaba a
punto de desmayarme, cuando Mademoiselle Gabrielle nos llevaba a su lugar predilecto, bajo los
arboles, a darnos clase. Alli, en las sombras de un tilo, abria una bolsa tejida y sacaba, entre
ovillos de lana, tiras de género, galletitas y piolines, un libro roto. Todo el mundo sabia que
Mademoiselle Gabrielle era desordenada: donde ella pasaba quedaban hilachas, géneros, lana,
trocitos de galletitas. Cuando nos reprendia porque dejabamos algo tirado, se ruborizaba
sintiendo que nada la autorizaba a exigir de los otros lo que ella no cumplia. Era buena, era rubia,
era palida, tenia bigotes. Me ensefi0 a leer; me ensefié algunos rudimentos de francés y de
matematicas; me ensefid también algunas fabulas, que me obligaba a recitar para el cumpleafios
de la sefiora Celina.

Mademoiselle Gabrielle nos hacia leer, por turno, en alta voz, las paginas de un libro con
ilustraciones, que ella misma habia coloreado. Los dias en que me tocaba soportar estas lecturas
eran maléficos para mi. Siempre sucedia algin percance, que surgia directamente de mi
malhumor o de mi disconformidad. En uno de esos dias rompi deliberadamente la agenda de



Juan Alberto, que ya se creia grande y digno de ser respetado, porque tenia una agenda. En esas
hojas mindsculas habia leido las ridiculas anotaciones: 22 de enero, compré cinco atados de
cigarrillos y una raqueta; 23 de enero, bebi una cafia; 24 de enero, Luisita me miré cuando pasé
frente a su puerta; 25 de enero, es horrible la extraccion de una muela.

Cuando supo que le habia roto la agenda no dijo nada, pero en el fondo de sus ojos adiviné sus
intenciones: pensaba esperar la oportunidad y vengarse de un modo bajo. Durante todo el dia
traté de ser amable con él, de darle la razon en todo, pero sabia que cuanto hiciera para evitar su
venganza la precipitaria.

Juan Alberto tenia once afios. Creo que es la edad en que los varones son mas crueles; las
mujeres comienzan a serlo mucho mas temprano, a los nueve o a los ocho, edades que yo no
habia cumplido.

Esperabamos la llegada de la sefiora Celina. Un telegrama la anunci6. Yo no me habia atrevido a
decir que ella volveria, como lo habia previsto mucho antes que llegara el telegrama. Desde
temprano empezaron a encerar los pisos. Mademoiselle Gabrielle, Esperanza y yo fuimos a
buscar flores y duraznos a la quinta. En un platito de porcelana azul pusimos los duraznos y en
un bol de cristal las flores mas bonitas. Aprovechamos la ocasién para comer duraznos, nueces y
dos o tres barras de chocolate, de las tabletas que Mademoiselle Gabrielle consiguié para hacer
unos postres que tenian mucho éxito.

Aquellos dias excepcionales, en que podia comer fuera de las horas de las comidas, se hubiera
dicho que cualquier alimento me gustaba con locura; diriase que contenia esencias que me
embriagaban, pues al probarlas reia sin poder contenerme, con una risa nerviosa. La alegria de
volver a ver a la sefiora Celina se manifestaba en distracciones multiples, en platos de comida y
en flores que elegia Mademoiselle Gabrielle.

A quien me quiso oir describi una mufieca que imaginé con rulos castafios, ojos azules, un
sombrero de paja y un vestido de organdi celeste. Decia papa y mama continuamente.

A la hora de la siesta aproveché el estado de perturbacién que atravesaba la casa para
escaparme con Horacio. Sin sombrero cruzamos el sol de la tarde y llegamos al tanque
australiano con la intencion de bafiarnos. Horacio se quit6 las alpargatas, la bombacha y la
camisa; yo hice otro tanto, pero conservé mis alpargatas y un pafiuelo que me até como vincha
alrededor de la cabeza. Nos trepamos a la chapa de zinc para deleitarnos frente al agua sucia
antes de zambullirnos, cuando Horacio me anunci6 que habia visto una vibora y que iba a
matarla. De un salto bajé a tierra y yo me dejé caer detras de él. La vibora se deslizo y
desaparecio en la maleza. La buscamos arrodillados. Desde hacia tiempo Horacio buscaba una
vibora de coral, para guardarla en una botella: la de esa tarde era la primera vibora de coral que
habia encontrado. Las habia visto en las laminas de los libros. Orinamos, yo en cuclillas, sobre



un declive y Horacio de pie, junto a mi; luego, acurrucados entre los pastizales, en la misma
postura, pues Horacio pretendia que eso atraia a los reptiles, esperabamos recuperar la vibora
cuando oimos una voz que nos sefialaba: «Aqui estan». Nos dimos vuelta. Junto a nosotros
estaba Juan Alberto; un poco mas lejos, debajo de un paraguas negro, la sefiorita Domicia.
Inmoviles, sin darnos cuenta de lo que sucedia, nos miramos. Juan Alberto nos sefial6 con el
dedo y dijo: «Siempre estan haciendo lo mismo». La sefiorita Domicia, cuya cara estaba
escondida por la tela del paraguas dio una suerte de grufiido y se volvio diciéndole a Juan
Alberto que la siguiera. La soledad y el calor volvieron a abrazarnos. Horacio se encogid de
hombros y volvié a buscar su vibora. Yo me vesti viendo las nubes oscuras y amenazantes del
cielo. Sin hablar a Horacio volvi corriendo a la casa; entré en mi cuarto y me tiré en la cama. jNo
podia pensar en la mufieca!

Una gran tormenta estaba preparandose. Me senti aliviada al oir los primeros truenos. Tal vez
sobrevendra el diluvio y me salvaré de mi vergiienza, pensé. Oi muchas corridas en el patio,
luego la lluvia y las persianas que se golpeaban. Oi las campanas de las cuatro, oi el ruido de las
tazas y de las cucharas, que anunciaban la hora del té. No me atrevi a salir de mi cuarto. Después
de un tiempo, que parecia comunicarme con la eternidad, Mademoiselle Gabrielle vino a
buscarme. La miré aterrorizada. Pronto adverti que no estaba disgustada conmigo y me levanté
de la cama para seguirla, después de peinarme y de vestirme lo mas pronto que pude. En la
antecocina Esperanza estaba sentada frente a la mesa. Sin hablarle me senté y para
tranquilizarme imaginé que habia sofiado la escena de la tarde. Faltaban unas pocas horas para
que llegara la sefiora Celina. En un break irian a buscarla el sefior Ildefonso, Juan Alberto y Luis.
Bebi el té con sumisiéon. Cuando terminamos de tomar el té, al cruzar el patio, oi que hablaban de
Horacio y que al nombrarlo me nombraban. El cuento habia pasado de boca en boca, llegaria a
los oidos de la sefiora Celina, que dejaria de protegerme con su distante sonrisa.

—Tendremos que decirselo —decia la sefiorita Domicia.

—¢Y va a atreverse? —contestaba dofla Saturna.

—No podria descansar si no lo hiciera. Tendria un cargo de conciencia.

—¢Y quién cargara con los vidrios rotos? —dijo Saturna.

—No sé. Ni me importa —dijo Domicia—. Esto les ensefiara a no recoger lo ajeno. Bastantes
hijos tienen para no buscar otros. Yo me lavo las manos.

El ruido de un carruaje, en medio de la lluvia, interrumpio el didlogo. El break se detuvo frente
a la entrada del patio de la casa. El sefior Ildefonso, con las gafas puestas y el paraguas abierto,
se dispuso a saludar a su mujer. Esperanza corrio para llegar antes que nadie a los brazos de su
madre. Juan Alberto y Luis salieron golpeando las puertas. Horacio lleg6 el ultimo. Yo me quedé
mirando, detras de una columna, lo que pensaba que era el comienzo de una tragedia. Todos



bajaban del coche las cajas de carton, los paquetes y las valijas que la viajera traia, mientras ella
pisaba los estribos, envuelta en su capa de goma verde. La sefiora Celina mir¢ la casa de arriba
abajo, como si la viera por primera vez. Bes6 a sus hijos, interrumpiéndose para sacarse un
guante, alisarse el pelo o sacudir la capa de goma, cubierta de gotas de agua.

Al besar a Horacio me vio detras de la columna y me llamé. Lentamente me aproximé a ella, a
recibir su beso. Puso entre mis manos una caja de carton, pidiéndome que la abriera para ver lo
que habia adentro. Asombrada de no provocar la repulsion que esperaba, abri la caja y encontré
la mufieca con rulos castafios, ojos azules, un sombrero de paja y un vestido celeste de organdi.
La sacudi. La mufieca dijo papa, mama, con un quejido muy suave. Me aconsejaron que la sacara
de la caja arrancando algunas cintas que la tenian presa. Porque no me atrevia a hacerlo, la
sefiora Celina la arranco ella misma de su prision.

—Bruja —me dijo la sefiora Celina.

—Sorciere —me dijo Mademoiselle Gabrielle.

Las dos reconocieron la mufieca descripta por mi.

Asi me consagraron al arte dificil de la adivinacion.



Los grifos

Tengo un fanal en miniatura con grifos que dejan caer gotas sobre una superficie de agua, del
tamafio de una hostia. Los oigo de noche a la hora de las comidas y al alba cuando no puedo
dormir. Con una llave especial se gradia la altura de los grifos y la rapidez de las gotas. Esto es
muy conveniente, porque resultaria a veces monotono, ya que se trata de una suerte de musica,
que mantuvieran siempre el mismo ritmo. Gracias a un recipiente emplazado debajo del fanal, si
no olvida uno la precaucion de llenarlo cuando se evapora el agua, los grifos funcionan
continuamente.

A veces, durante las comidas, cuando una de las puertas esta cerrada o hay musica en otros
pisos de la casa, Borges pregunta:

—¢Qué pasa? No se oye...

Nos miramos en silencio, para escuchar mejor a través de la puerta cerrada o de la musica, y
sabemos, sin nombrarlas, que esperamos el repicar de las gotas. Alguien dijo una vez:

—¢Por qué no llaman al plomero?

La pregunta result6 inadecuada. ¢ Acaso pensaba que faltaba un cuerito a la canilla? Con odio
miramos a nuestra interlocutora. jSi habia oido el repiqueteo, por lo menos que lo apreciara!
Desdefiaba el fanal, las gotas de agua que caian; jella que tocaba en el piano tantas musicas que
pretendian parecerse al agua! Chopin, Liszt, Ravel, Debussy.

Es cierto que a veces apenas se oye el murmullo de las gotas, y el visitante desprevenido
pondra su atencién en otras cosas menos importantes como el dialogo, el mondlogo, la musica de
algin disco, o el placer que otorga la alimentacion compartida. Hay pocas probabilidades de que
las oigan, aunque Marta y Rodolfo dejen las puertas abiertas a propoésito. Sin embargo, un dia
que vino Norah a nuestra casa, estoy segura de que las oy6. No dijo nada. Pero de pronto se
callaba como si en el comedor hubiera entrado una mariposa amarilla en busca de la luz. Es claro
que Borges le habria dicho:

—Escuchalas, pero no las nombres.

Si no fuera por este fanal ;quién sabria que yo he viajado, que llegué a los confines del Tibet,
que llegué a regiones desconocidas? Ni lo creeria yo misma, porque los viajes parecen suefios.

Este fanal es el recuerdo mas duradero que conservo de un paraje del Oriente, a donde no pude
llegar, a donde probablemente nadie pudo llegar, pero cuyos sonidos musicales llegaron a mi
oido aguzado por la curiosidad y el cansancio. Imaginé jardines recorridos por laberintos. Los



secretos de ese paraje me fueron revelados lentamente con una suma infinita de dudas, de fechas
y de datos vagos que nunca coincidian del todo los unos con los otros, por los moradores de la
region, que ni siquiera tienen nombres, y que viven en las inmediaciones del lugar donde se
refugian los pajaros y los perros que huyen, como de una catarata, del sonido penetrante de
aquellas gotas que caen sin cesar de los grifos, cuyo nimero y formas todavia no han sido
revelados. Lo mas extrafio de todo es que esos mismos pajaros cantan la melodia de los grifos y
que los perros, no menos asombrosos, las audllan en noches de luna; que las piedras mismas y
algunas rocas llevan esculpidas con nitidez a veces la forma de una gota, que nunca se confunde
con la forma de una lagrima.

Me hablaron también de un arbol con hojas peludas llamado grifoforme, que suda
interminables gotas por los pelos de las hojas.

Compré tarjetas postales, mapas, planos de la zona, pero en ninguno figura el lugar. Recordé
los humedos y calidos jardines de Tivoli donde me desmayé, en el Viale delle Cento Fontane.
iQué diminutos me parecian! ;Seria éste, como aquéllos, un sitio de placer? Pensé en Horacio,
en Propercio, en Catulo. No, no podia compararse un sitio con otro. Y acaso ¢seria un jardin?

¢Donde estara emplazado el Templo de los Grifos? No tengo motivos para llamarlo templo,
sino por el respeto religioso que me infunde el rito de los grifos, que tampoco sé si puede
llamarse rito.

Este templo que se erige ahora en mi imaginacion podria ser una torre, un teatro, un enorme
galpon, un circo, una suerte de palomar, o bien una gruta artificial o natural, tallada en la piedra,
mas previsiblemente, al pie de una cascada, una glorieta tejida con seleccionadas hojas de
arboles. Cualquiera de estas construcciones artificiales o naturales, ;dénde estara situada?
¢Forma una ciudad? ;Estara en el interior de un bosque? ;O en un oasis rodeado de palmeras?
¢O bien en la cima de una montafia o en una hondonada, lejos del sol, por donde apenas se
entrevén las estrellas? ;O en un simple jardin?

Lo tnico seguro, o lo que mas se aproxima a la seguridad, es que el lugar se encuentra en
China, lindando con Mongolia, y que los siglos que han transcurrido entre sus muros,
suponiendo que hubiera murallas, son infinitos. Nunca se supo cémo se construyd, suponiendo
que se hubiera construido, un edificio con una acustica tan perfecta, ni cémo se formo,
suponiendo que fuera natural, aquel conjunto de grifos que eternamente dejan caer sus gotas, ni
cuéles fueron los primeros ritos ni de donde provienen.

A mis preguntas las contestaron con dificultad y con desconfianza, con un dedo indice sobre
los labios, para cada palabra pronunciada; alguien afirm6 que el agua venia de los deshielos;
alguien, que era agua de rocio; otro, de sudor de obreros; otro, de pensadores; otro me dijo que
era de lagrimas.

Oi tantos detalles falaces sobre el misterio del agua que alimenta los grifos, que me
descorazoné y no traté de indagar su esencia, la que se volvia cada vez mas vaga, a través de



explicaciones secretas, contradictorias y minuciosas. Me limité a escuchar lo que me decian. Me
dijeron que a través del tiempo, de cada sonido habia brotado una palabra y que el niimero de
palabras que habian emitido los grifos era incalculable, puesto que el ritmo modificaba esas
palabras. Me dijeron también que en toda gota habia una cara con la boca abierta, de hombre o
de bestia; que predecia el tiempo y los misterios del porvenir. (Esto le parecié absurdo a Borges,
porque le recordaba grotescos dibujos animados.)

Tal vez no me atreva ni siquiera a veces a recordarlo porque me da miedo, y si no fuera por el
fanal creeria que lo he sofiado. Vislumbro en mi memoria, bajo un sombrerito de paja, a una
criatura que llega a aquel sitio con un canasto que parece lleno de frutos, para la venta. Esta
criatura se acerca y con los labios entreabiertos, muestra los dientes que son perfectos, reproduce,
golpeandose el paladar con la lengua, llenandose la boca de globitos de saliva, los sonidos
aquellos, traidos por el viento, de las regiones de los grifos. Si los pajaros cantaban la melodia y
los perros aullaban ¢por qué no lo haria una criatura? Le pregunté mas con los ojos, apenas con
palabras —jdesconozco el idioma!— el significado de tales sonidos. Cambia de melodia y de
ritmo; se echa de bruces al suelo, como si yo hubiera comprendido y me deja en la mano derecha
un fanal. Temiendo que se me caiga al suelo, toma mi mano izquierda y la coloca debajo del
fanal para que lo sostenga con las dos manos.

Durante unos segundos oigo el rumor de la paja dorada del sombrerito, que se va alejando.



La divina

La llamaban la Divina. Tenia las cejas negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que el resto
de la cara pasaba inadvertido. Se hubiera dicho que no tenia nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes
(que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tenia solamente cejas. Algunas personas decian que en
la oscuridad cada uno de los pelos, que parecian de bicho quemador, era luminoso como los ojos
de los gatos, pero nunca pude averiguar si esto sucedia realmente o si era una ilusion de quienes
la admiraban.

Fui a consultarla porque me debatia en un amor sin esperanza. Irma Riensi vivia en la calle
Lima al 2000, en una casa oscura y hiimeda, llena de ramilletes de flores tefiidas, de estatuitas de
porcelana y de abanicos. En el pasillo, un piano me reflejo6 tristemente. Yo llevaba una carta de
presentacion de mi prima Lucia; la adivina, como tenia en ese momento mucha clientela en su
cuarto y queria atenderme bien, me hizo pasar al bafio, a esperarla. Después me atendio en el
mismo cuarto de bafio, segin me dijo, para que nadie nos molestara. Me arrimé una silla, que
trajo del dormitorio, y ella se sent6 en el borde de la bafiera. En una palangana llena de espuma
nadaban globos de género rosado y de un grifo colgaba un corpifio negro. De la ducha caian
gotas que resonaban con extrafio sonido. Su olor a dentifrico me hizo pensar que olia a algo peor.
Ley6 mis manos habilmente, pues lo que ella no adivinaba me lo hacia decir a mi. Al fin
exclamé, moviendo las cejas:

—La veo asociada al agua.

—¢Qué quiere decir eso? ;Es malo o bueno?

—Un viaje, veo un viaje. El barco no naufraga, pero a usted algo le pasa. Una aventura.

—¢Algo inesperado? ;Me enamoraré? —insisti, para que me explicara mas claramente lo que
vela; se neg6 a hacerlo.

—Hay signos confusos —me dijo—. Y hoy estoy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspird y, para conmoverme, me contd su vida. Desde nifia la ponian en
penitencia por culpa de su maldita vocacién.

—¢Qué me pasara hoy, Irma? —le preguntaba una hermana mayor.

—Te plantara tu novio.

Penitencia por la respuesta.

—/Qué me pasara hoy, Irma? —preguntaba la madre.

—Papa te mandara a freir papas a otra parte.



Penitencia por la respuesta.

Si llegaba de visita alguna amiga de su madre, también le preguntaba a la pobre:

—/Qué me va a suceder, Irma?

Una vez, a una amiga de su madre, que era muy coqueta, le contesto:

—Se va a quedar calva y la crema para las arrugas le va a traer eccema.

Su madre la dejo sin postre ese dia, pero la calvicie pronosticada llegé inexorablemente y el
eccema también, por lo que dejaron de ponerla en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco.

A los veinte afios abri6 un consultorio; la clientela acudia de todas partes. Como
provisionalmente se habia instalado en los fondos de un almacén, estaba bastante protegida de la
persecucion policial. Su cuarto era una suerte de deposito lleno de latas de aceite y de bolsas de
yerba; nadie sospechaba que alli se ocultaba el consultorio de una adivina. Irma se enriquecio
rapidamente. Cuando cumplié treinta afios, comprdé con las economias un tapado de zorrino,
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una casita en La Lucila, un automévil y finalmente
pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su dicha no tenia limites. Emprendio, después de
seis meses, el viaje de regreso, en barco, se entiende, porque detestaba los aviones. Sin embargo,
en cuanto pagod el pasaje tuvo una premonicién. Después de salir de la agencia de turismo entr6
en un cinematografo sin mirar la cartelera: daban El hundimiento del Titanic. La pelicula le
pareci6 de mal augurio (nunca lloraba; llor6), pero ya era tarde para devolver el pasaje. Una
semana después se embarco. La vida de abordo le agradaba; habia una piscina, donde nadaba
todos los dias, y gente muy simpatica. Sin sospechar que era adivina, un grupo animado de
jovenes estaba continuamente con ella, porque jugaba bien al ping-pong y a las barajas; por fin
un dia alguien que la conocia de nombre propago el secreto de su profesion y ella se vio obligada
a leerles a ocho personas, en una tarde, las lineas de la mano. La cosa comenz6 a las tres de la
tarde y termin6 a medianoche. En la primera mano que le tendieron, vio el signo alarmante que
descubrio en todas las otras: una misma tragedia reuniria a esa gente tan diversa. A todos dijo lo
que leia en sus manos, pero no les dijo cudl era la tragedia, porque no lo supo, en el primer
momento. El barco que se mecia suavemente durante toda la travesia, a medianoche empez6 a
moverse demasiado; pero a esa hora todo era un pretexto para inventar juegos y el grupo que la
rodeaba se puso a patinar en la cubierta, sin respetar el suefio de los otros pasajeros. Nadie queria
acostarse. Cuando por fin Irma se retir6 a su camarote, leyo por primera vez las lineas de su
propia mano y descubrid, atenuado, el mismo signo que habia visto en las manos ajenas.
Comprendi6é oscuramente qué iba a suceder. Habia que esperar y callar, para no sembrar el
panico. Record6 el hundimiento del Titanic. Pas6 dias ansiosos hasta que volvié a ser feliz, por
el mero hecho de estar embarcada.

Todas las noches, en el barco, pasaban films en la sala de musica. Irma no perdia una funcion.
Una noche anunciaron en el mend, en letras rojas, El hundimiento del Titanic. Mucha gente
comenté que ése no era un film para ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacia falta temas



alegres, de aventuras o de amor, y no dar la idea del peligro, que pone una nota triste en el animo
de los viajeros. A Irma se le apret6 el corazon, pero quiso ver de nuevo el film, que habia visto
antes de embarcarse. Ahora lleg6 a distraerse hasta el punto de olvidar que estaba ya embarcada.
En el momento en que aparece el hermoso caballo de madera, de la sala de juguetes del Titanic,
sinti6 que el barco daba un tumbo, que la alarmo6 un poco; pero siguié mirando, porque las
imagenes la fascinaban. Cuando la vajilla del comedor del Titanic se amontona en un
estruendoso caos y el agua entra por todos los resquicios, crujio el barco y otro tumbo brusco lo
ladeé. Algunas sillas cayeron. Creyo0, en su ilusion, que estaba en el barco de la pelicula y que
habian chocado contra un témpano. Fue como un relampago. Del hundimiento del Titanic, paso
al real hundimiento del barco, sin saber cémo se habia operado el cambio. Después (en un
después que no recordaba con precision, pues parecia parte de un suefio), perdio el conocimiento
junto a los botes de salvataje y alguien la recogi6é por uno de esos milagros que revelan, segtin
dijo, la existencia de Dios.



Paradela

Juan Paradela era bajito y llevaba un sombrero de fieltro, de color de café con leche, que no se
quitaba nunca de la cabeza. Usaba de adorno o como entretenimiento, siempre metido en la boca,
un escarbadientes que movia con la lengua. En sus ojos brillaba cierta petulancia. Entendia
mucho de maderas, de bulones, de elasticos, de brocados, de espejos, de arafias, de pesos (no
s6lo del precio, del peso de los muebles) y sobre todo de ofertas. Era changador de la casa de
remates Mamparas y Compafiia, de la calle Sarandi.

A cualquier hora lo encontrdbamos sentado en diferentes sillones lujosos, con el sombrero
puesto como si estuviera al aire libre y en pleno sol, a veces fumando cigarros, cuando no
masticaba el consabido escarbadientes, conversando consigo mismo o con otros interlocutores
menos atentos.

Mi prima Adela, que llamabamos Adelita, con el correr del tiempo se casé y decidié comprar
en una casa de remates parte de los muebles que le faltaban. Yo la acompafié a la calle Sarandi.
También fui alld con sor Emilia Cruz, cuando compro el reclinatorio (para el colegio de monjas);
pero esa es otra historia.

Nos recomendaron hacer las ofertas por intermedio de un changador serio. Cuando mi prima
supo que habia uno que se llamaba Paradela, inmediatamente pensé que la suerte se lo deparaba
y no quiso saber nada de otros, que parecian mas capaces o dignos de confianza. Ademas
supimos que a él le toco abrir aquel ropero (sali6 fotografiado en todos los diarios), que traia en
su interior, encerrado con llave, un nifio enano dormido (y no recién nacido, como se podia
suponer); queriamos oir la resabida historia de los propios labios de Paradela, aunque nos
defraudara, ya que nuestra imaginacién casi siempre es mads truculenta que la realidad. La
imaginacion ¢sera mas truculenta que la realidad? Con el correr del tiempo me acomete la duda y
aun mas cuando pienso en Paradela.

Durante todo un invierno y parte de un verano fuimos a la casa de remates en busca de una
cama, de un taburete para el piano, de un biombo, de un armario, de sillas, de mesas de luz y de
una comoda con repisa de marmol verde. Mi prima sabia lo que queria, por eso mismo resultaba
dificil la compra de los muebles, que siempre eran o un poquito o muy distintos de los que ella
habia sofiado.

Cada vez que ibamos a la casa de remates conversabamos con Paradela. Conversar es un modo
de decir. Después de contarnos la historia del armario, Juan Paradela, por lo general, nos decia



cosas que no entendiamos, con una pronunciacion rarisima y nosotras tratabamos de que repitiera
aquello que de nuevo no entenderiamos. Mi prima sospechaba que era un espia. ¢ De qué? Ella no
sabia muy bien de qué, ni para qué, ni por qué. Un dia, para perturbarlo, le preguntd
bruscamente:

—Paradela, diga la verdad, ;de qué nacionalidad es usted?

—~Gallego —respondi6 escandalizado.

—Pero ;en qué idioma habla?

—En castellano, hombre —contest6—. Estuve en colegio de curas cinco afios.

—Vaya, pues, ahora comprendo —Ile dijo mi prima—. Nosotras no sabemos latin.

Su amor por los muebles parecia sincero. Acariciaba maderas como si fueran perros, espejos
como arpas, brocados como cabelleras (con dedos transformados en habiles dientes de peine),
bronces como monedas de oro, caireles como frutas que cuelgan de un arbol.

Un dia, a la hora de la siesta lo encontramos acostado sobre una cama con baldaquin. Nos
parecio, al acercarnos, que olia a vino, pero era a naranja; las cascaras amontonadas en un papel
de diario, no muy lejos, nos revelaron con qué perfecciéon habia mondado y comido la fruta.

Paradela, pese a su postura, no dormia; contemplaba sonriendo, guifiando un ojo, el
extravagante baldaquin de la cama. En puntillas nos acercamos. Advertimos que silbaba. Como
si fuésemos unas cualquieras, no se levanté para saludarnos, lo que nos ofendi6 como una falta
de respeto. Pensé: «Esta borracho, sin duda». Se bajo el sombrero sobre la cara. Murmuraba una
palabra (a mi me pareci6 una palabra) en no sé qué idioma: «Vodi, vodi, vodi». La fatiga
entrecortaba cada silaba como si fuera la dltima que pronunciaria en la vida.

—Ves, ves —protestd mi prima—. No es gallego. Por lo menos quitese el sombrero, Paradela.

Aparentemente no la entendio.

—A quien no se hace respetar la toman por idiota —susurr6 mi prima.

Le quito6 el sombrero. La cara de Paradela, de costumbre tan roja, aparecio palida, casi verde,
en el paroxismo de la agonia. De vez en cuando, con esfuerzo, volvia a silbar.

—Este hombre se rie de nosotras —exclamé mi prima.

Es una desconfiada, y le dije con fastidio:

—Se esta muriendo.

—Qué va a morir ése —me respondio.

—Se esta muriendo, te digo —insisti con énfasis.

—Qué va —dijo de nuevo para quedar con la tltima palabra. Pensaba que no todo el mundo
tiene derecho a morir.

Felizmente un médico, que rondaba por la casa de remates en busca de libros, me dio la razén
y pudo socorrer a Paradela; éste, en efecto, estaba agonizando. En la farmacia mdas cercana un
comedido busco aceite alcanforado, jeringa y aguja, y el médico le aplico una inyeccion
intramuscular. Todo fue penoso. Paradela no reaccionaba. Llamaron a la Asistencia Publica.



Cuando lo sacaron de la cama para ponerlo en la camilla, reaccion6 inesperadamente. El médico
nos dijo que el peligro habia pasado. Paradela se incorpord, se puso de pie, se senté en un sillon,
pidi6 un vaso de agua, no quiso acostarse de nuevo en la camilla y dejé que la ambulancia se
fuera vacia.

Unos dias después dijo a mi prima que le tenia reservada la cama donde habia agonizado. El
baldaquin era muy decorativo, ciertamente, y parecido al que en alguna oportunidad mi prima
habia descripto como su mayor ambicién. Pero ella no quiso saber nada de esa cama. Se
acordaba de la agonia de Paradela y declar6 que nunca dormiria debajo de ese baldaquin, por
valioso que fuese. Paradela nos explicé que la cama era muy conveniente, pues habia pertenecido
a un principe ruso que no s6lo durmi6 sino que muri6 en ella. También nos explicé que el
principe tenia una gran fortuna y que muri6 arruinado, abandonado por su familia, en una casa de
campo. Sélo el perro, que era inteligente como una persona, permaneci6 a su lado. Cuando el
principe, en los ultimos momentos dijo que tenia sed, el perro sali6 corriendo en busca de agua.
El pobre moribundo, porque no queria quedar solo, silb6 para que el animal volviera.

—Y usted ¢por qué agonizo en esa cama, quiere decirme? —preguntd mi prima.

—Son cosas del oficio —respondié Paradela sin mirarla.

—Son macanas.

—:Macanas? —repitio Paradela—. Bueno, de todos modos, aunque sean macanas. ..

—No me hable de esa cama ni del principe ruso —dijo mi prima—. Es muy desagradable.
Nunca dormiria en una cama donde alguien murié.

Paradela explicé que no le proponia la compra de la cama con esos fines, sino para que hiciera
un negocio. Explico que él la habia comprado muy barata, para un cliente que le encarg6 la
reventa a mejor precio. Mi prima la compraria muy barata también y €él, Paradela, se encargaria
de venderla a otro cliente a un alto precio.

—¢Y quién me asegura que lo que usted me dice es verdad? —exclamé mi prima.

—M i palabra de caballero —dijo Paradela golpeandose el pecho con elegancia.

Estaba en ese momento debajo de una arafia, cuyos caireles se entrechocaron con el envion
que les dio al pasar el sombrero de Paradela. Me parecié que un perfume de agua de Colonia se
derramaba en el aire o que salia del pafiuelo o de su cabeza, pues el perfume que yo aspiraba no
era el de mi prima ni el mio.

—iQué rico! —exclamé.

—¢Qué rico, qué? —inquiri6é mi prima, furiosa.

—Ese olor a agua de Colonia.

—Sueifias con tu olfato —me contesto.

—¢Qué agua de Colonia usa usted Paradela? —interrogué.

—Ajo —contest6 mi prima.

—Palabra de caballero —repitié Paradela.



—iQué caballero ni caballero! —dijo mi prima y me susurré al oido—: Palabra de caballo.

Paradela era un plato, era un corso, pero no me rei porque me desagradan las groserias y me
perturb6 aquel perfume de agua de Colonia. ¢Por qué no confesarlo? Una vez mdas mi prima me
parecio estipida. Paradela sonrid; sin decir palabra, se perdi6 entre los altos armarios, recién
llegados y polvorientos. Seguramente habia oido la palabra caballo.

Una semana después encontramos a Paradela sentado en un taburete cantando Che, papusa, oi,
con una voz tipicamente argentina y hermosa. Tenia el sombrero ladeado. Sin advertir al
principio lo insélito de la escena, mi prima dijo, burlandose como siempre:

—Hoy estamos de buen humor.

Pronunci6 la frase con acento gallego. Siempre que quiere imitar a alguien lo hace como la
mona, pero estaba comiendo un caramelo y le sali6 bien por casualidad.

Nos acercamos un poco mas, pues no podiamos creer que de la boca del changador saliera una
voz tan idéntica a la de Gardel. Inmoviles y serias, al principio pensamos que el mismo Paradela
o alguno de los visitantes de la casa de remates llevaba en el bolsillo o colgada del hombro,
como si fuera una cdmara fotografica, una de esas pequefias radios que dan la ilusién de que la
musica sale del estémago, del ombligo, de la manga o del dedo gordo de una persona. Miramos
atentamente: nadie llevaba radio y la boca de Paradela se movia articulando claramente las
palabras que cantaba. Nos pareci6 en ese instante hasta buen mozo. No sé si las inflexiones de
una voz pueden transformar una cara. Nosotras le vimos cara de Gardel (a juzgar por las
fotografias debia ser idéntico), esa cara de buen mozo argentino, que nada tiene que envidiar a
los otros buenos mozos del mundo. Lastima que mi tio no estaba con nosotras. A él si que le
hubiera gustado. La cancion duré un buen rato. Las circunstancias quisieron que pareciera mas
larga de lo que es en realidad. A mi me fascina oir los discos de Gardel, pero a mi prima (como a
mi tio) la enloquecen: cuando oy6 esa voz conmovedora, pensé que perdia el sentido:

Cudntas noches fatidicas de vicio,
tus ilusiones dulces de mujer...

Mi prima, verdaderamente perturbada, pens6 que Paradela queria ofenderla de nuevo, pero
advirtio que era absurda su desconfianza ante un hecho tan extrafio.

Al terminar la cancion, Paradela se levanto; aparto el taburete con el pie y le dijo a mi prima,
sefialandoselo con el indice:

—Aqui le encontré el taburete.

Mi prima, olvidando la voz de Gardel, lo mir6 y respondié con énfasis:

—Pero es un banquito de cocina. Es de pino vulgar y silvestre. Como voy a poner eso frente a
un piano. Yo queria un taburete tipo Luis XV. No me veo tocando Claro de luna sentada en este
taburete. Mi piano es de cola.



—Qué cola ni cola.

Paradela sacudié la cabeza y colocando la rodilla sobre el taburete, canté de nuevo Zorro gris.
Miramos la rodilla apoyada sobre el taburete: diriase que de ahi salian las palabras, pero por
extrafio que parezca (ya que menos extrafio hubiera sido que cantara con la rodilla), de la boca de
Paradela, salia la voz de Gardel. Bruscamente Paradela retir6 la rodilla del taburete e interrumpi6
la cancién.

—Lo felicito —le dijo mi prima.

—¢Por qué? —interrog6 Paradela con cara incrédula, entornando un ojo.

—Por su cancion. Zorro gris es mi tango predilecto.

Paradela juiciosamente encendio6 el cigarro que se le habia apagado.

—¢No lo compra? —dijo sefialando el taburete con la punta del pie.

—Si costara cuarenta pesos lo compraria para la cocina —contestd airadamente mi prima.

Paradela se alej6 por aquella ciudad de armarios.

La noche siguiente, entre muebles heterogéneos y destartalados, pusieron en venta el taburete.
Fuimos a la casa de remates porque nos interesaban algunos grabados que se remataban esa
noche. Con sorpresa supimos (porque figuraba en un catédlogo) que el taburete habia pertenecido
a Carlos Gardel cuando vivia en la calle Jean Jaurés. El rematador hizo una biografia de Gardel.
Las ofertas llegaron a cifras increibles.

Con jubilo, Paradela mordia un cigarro, mirando a mi prima.

—Banco de cocina —susurro al pasar junto a ella, guifiandole un ojo.

Hablamos mucho con mi prima de esas canciones de Gardel, tan misteriosamente cantadas por
Paradela. Tal vez no nos asombramos debidamente. Mi prima me dijo poco tiempo después:

—Quiero librarme de Paradela. Es un atrevido. Me arrincona contra los muebles.

—Pobre Paradela —exclamé—. Es un amor.

—Te prohibo que lo llames asi; lo odio y le tengo miedo. Si, le tengo miedo. jPara qué le
habré dado mi niimero de teléfono!

En efecto, mi prima le habia dado su nimero de teléfono para que la llamara cuando tuviera
muebles que podian convenirle. (En su casa, donde reinaba el piano de cola, habia s6lo una
mesa, cuatro sillas, un colchon y un armario de pino.) Esta circunstancia resultaba molesta,
porque siempre Paradela estaba cargoseando, por muebles que no interesaban.

Una tarde de diciembre la llam6 para decirle que habia una cémoda con repisa de marmol
verde, idéntica a la que buscaba. Mi prima protestd; sin embargo, fuimos a ver el mueble. La
comoda era bellisima, no tanto por su forma, sino por la madera y por el color del marmol;
ademas, el espejo ovalado reflejaba las imagenes un poquito alargadas, lo que encant6 a mi
prima, que queria ser un fideo. Durante una hora, mi prima dio vueltas alrededor de la comoda,
abrio todos los cajones, pidi6 a Paradela que quitara la repisa de marmol para ver si realmente
pertenecia a la comoda. Paradela pacientemente la secundo6. Hasta le alcanzo6 una silla para que



se sentara frente al espejo ovalado. Mi prima se humedecié el indice con saliva para pasarlo por
el marmol; luego, peinandose (tiene la maldita costumbre de peinarse y meterse horquillas en la
boca cuando habla con la gente), pregunto:

—:De qué estilo es la comoda?

—Luis Chinche —respondi6 Paradela.

—¢Luis qué? —interrog6 mi prima.

—Luis Chinche —respondi6 Paradela.

—Su abuela —exclam6 mi prima.

—¢No dijo que le gustaba? —protesté Paradela.

Mi prima lo mir6 con desconfianza. Paradela desaparecio esta vez entre un amontonamiento
de anaqueles y de biombos, luego se detuvo en un espacio que habia entre los muebles, como si
no nos viera, mirandonos. Mi prima lo llamo y se hizo el sordomudo.

Mi prima me pregunto:

—:Dijo Luis Chinche porque la comoda estara llena de chinches o porque le parezco muy
chinche?

—Lo dijo porque es su modo de pronunciar.

—No lo creo —me contesto.

Mi prima buscé algo en el catdlogo que llevaba entre sus manos; llam6 a Paradela, y cuando
éste se acerco le dijo:

—Soy présbita.

—Santa Lucia —exclamo Paradela.

—No veo de cerca —prosiguié mi prima—. ;Podria decirme qué nimero es éste? —Con el
indice le indicaba un nimero en el catalogo.

—Quince —pronunci6 Paradela correctamente, y agregé—: ;Le interesa? Es un reclinatorio.

—No —respondié mi prima—. Me interesa la comoda, siempre que no tenga chinches. ;Me
oye?

Paradela se puso de pie y acompaii6 a mi prima junto a la comoda.

—¢Cuanto costara? ¢ Mucho? —dijo mi prima.

—Las dos juntas podrian salir baratas —dijo Paradela.

—¢Qué dos juntas? —preguntd mi prima.

—La cémoda y la cama.

—La cama no la quiero, usted bien lo sabe. Aunque me la regale, no la quiero.

—Hace mal, sefiorita, de no quererla. No se pueden vender separadas: son un juego.

Insensiblemente, siguiendo a Paradela, mi prima se acercoé a la cama.

—Es antigua y tiene unos elasticos magnificos, que no se encuentran en cualquier parte. Un
colchdén de gomapluma. Aqui durmié y murié un principe. Pruébela, sefiorita.

—Qué asco. ;Acostarme? —musité mi prima—. No me gustan ni los principes ni las muertes.



—¢Qué tiene de malo?

Paradela, indignado, de un envién se echo sobre la cama. Mas valiera que no lo hubiera hecho.
Como la vez anterior, qued6 desmayado y sdlo volvid en si para gritar: «Vodi, vodi, vodi» y
silbar intempestivamente.

—¢Qué significa el silbido? —dijo mi prima.

—Son los bronquios —Ile dije.

—Es histérico —dijo mi prima—. Quiere imitar al principe. Mejor sera dejarlo. No me gusta
el modo de mirar que tiene.

—¢Y si muere? —Ile respondi horrorizada—. ¢Si realmente esta muriendo?

—¢Acaso muri6 la otra vez?

Nos fuimos, pero arrepentidas, nos volvimos de la esquina para recibir la increible noticia de
que Paradela habia muerto. Era muy querido. Un mundo de amigos lo rodeaba; entre ellos, el
nifio enano.

Nos arrodillamos y rezamos, pero al rezar tuve la sensacién de que estabamos rezando no s6lo
por Paradela sino por el principe ruso y el perro y por Gardel y el Zorro gris.

Cuando sacaron a Paradela de la cama, para ponerlo en el furgén, mi prima dio un grito:

—iEsta vivo!

El ptiblico la miré como si hubiera dicho: «Es un sinvergiienza».

De nuevo lo llevaron en la camilla hasta el interior de la casa de remates. Mi prima saco el
espejo de su polvera y lo colocé junto a la boca del muerto. El espejo se empafid. Mi prima lo
mostré al piblico. Alguien aplaudid, alguien imit6 al que aplaudia. El contagio fue instantaneo.
Todo el mundo aplaudid. Paradela abri6 un ojo, después el otro, después los dos.

¢Como sera resucitar? Paradela lo sabe, pero no lo comunica a nadie. Mi prima dice que es un
mistificador; que detiene su pulso, la circulacién de la sangre; que es ventrilocuo. Lo odia. Pero
entonces yo, que lo amo, le pregunto:

—¢Por qué no trabaja en un teatro?

Y él me contesta:

—Siempre que sea con los muebles...



Nueve perros

Para A. B. C.

El primero estaba en un cuadro pintado al 6leo, sobre la chimenea del comedor de la casa de
campo, donde veraneaba en mi infancia. Mientras comiamos en una enorme mesa, con muchos
comensales y fuentes, yo miraba de soslayo al perro, que era de caza con dibujos en la piel que
se asemejaban a un mapa, y él me miraba de frente, como miran los perros. Recuerdo que estaba
sentado al pie de un arbol sin follaje, en que se apoyaban la mochila, los rifles, las escopetas, las
perdices y no sé si una liebre o varias, o si todas las perdices eran liebres. Yo también estaba
sentada, casi a la cabecera de una mesa en forma de 6valo, cubierta con un mantel de Damasco,
blanco, con rosas, mariposas o lirios. De buena gana hubiera cedido mi asiento y me hubiera
sentado al pie del arbol. A ese perro pintado me unia el silencio. Ninguno de los dos hablabamos
a la hora de las comidas; yo, por timidez, y €l, no por ser perro sino por estar en un cuadro; asi
me parecia a mi. «Aytudame a sobrevivir», tal vez le habria dicho interiormente, si hubiera sabido
formular el sentimiento, porque siempre en mi infancia, en mi adolescencia y después, por
bastante tiempo, sufri de vivir: hasta que lo conoci a Ayax.

El segundo se llamaba Ayax. Me parecia hermoso, mas hermoso que todos los otros, quiza por
su altura, la belleza de su piel o la mirada, que era tan viva y tan noble. Me ensefié que no s6lo el
hecho de ser un perro, sino el de tener un perro, es tragico a veces. Me ensefi0 también a
conocer, a apreciar la verdadera fidelidad. No era mio, pero eso no importaba, ya que en toda
posesion hay remordimientos; fue mi predilecto, pero ¢qué digo?, fue mi predilecto porque lo
asocio a la llegada de la felicidad: este es el mayor motivo de gratitud que tengo. En mi recuerdo,
la dicha va siempre acompafiada de aquel perro, como San Roque del suyo.

Ayax era atigrado, con orejas chicas y frias. Sus ojos eran del color amarillento del agua de los
estanques y, cuando se enfurecia, grises. Parado sobre las patas traseras, alcanzaba la altura de un
hombre. Que fuera tan grande y que tuviera las orejas tan chicas y frias, me enternecia no sé por
qué. Yo solia acariciarle las orejas y no el lomo o la frente, que su amo acariciaba mirandole los
ojos con tanto entendimiento. Recostado parecia un tigre, sobre todo cuando apoyaba la



mandibula sobre el suelo, mordiendo avidamente un hueso. Las primeras veces que lo vi mas que
simpatia, me inspir6 miedo. Cuando adverti que era bueno, a pesar de su color, de su tamafio y
de su ladrido, me sentia protegida por él, pero todo eso tardé en suceder, porque ni él se rendia a
mi adulacion, ni yo a su franqueza. Yo no podia prever que todo aquello que me inquietaba en él,
alguna vez me infundiria tranquilidad, que las noches en el campo, el silencio, la soledad, los
ruidos arcanos, la oscuridad total, gracias a Ayax, ya no me acecharian con amenazas. Ayax era
el guardian, la sirena de alarma, el médico rural. Se me antojaba que tenia poder de apagar el
fuego, ahuyentar la muerte o los malos espiritus. Durante un verano, cuando nos mudamos a la
casa de campo que habia pertenecido a una de nuestras abuelas, el piso alto se llen6 por la noche
de ruidos insolitos, que atribuimos al principio a comadrejas, gatos o ratones que corrian por el
techo, hasta que apareci6 un sombrero sin duefio, que nadie reconocia. El sombrero era
indudablemente de otra época. Lo mirdbamos sin comprender, como los monos miran los objetos
que inventan los hombres. Ayax nos miraba. Entonces supimos que la casa estaba habitada por
fantasmas y que uno de ellos usaba sombrero. Nos alegramos, pero Ayax, siempre vigilante,
crey6 que los ruidos y los objetos misteriosos nos molestaban, destrozo6 el sombrero olvidado en
la silla de mimbre, ladré a los pasos anénimos que poblaban el admirable silencio y ahuyent6 a
los fantasmas.

Ayax tardaba un buen rato en acomodarse en su cama. Daba vueltas en un circulo cerrado hasta
que se acostaba. A veces las vacilaciones eran angustiosas; después de vueltas y vueltas, se
detenia y miraba escandalizado algo en la cama, pero ese algo era un minimo detalle, que nadie,
salvo él, advertia.

Nunca ponderamos bastante la inteligencia de un animal querido, pues no podemos citar una
frase que haya dicho o escrito memorablemente; para alabarlo contamos sélo con las manias o
los gestos intimos de carifio que tuvo y que van perdiendo fuerza con el tiempo, a medida que los
borran de nuestro recuerdo tantas acumuladas frases orales y escritas de los seres humanos.

Cuando hablamos de un perro, nadie nos cree, y si nos creen, apenas nos escuchan, porque
piensan: «Yo también tuve (o tengo) un perro», o bien, «Nunca me interesaron los perros».

No poder repetir algo que Ayax me dijo me parece ahora extrafio, pero, ¢acaso hablar es tan
importante? Un detalle de su biografia, que no omitiré, es que hubo en nuestra vida un antes y un
después de Ayax y un cuando Ayax, el mas feliz de todos. Esto me recuerda las palabras que cita
Arthur Waley en la biografia del poeta chino Li Po: «Cuando avanzaban hacia el patibulo, Li Su
volviose hacia su hijo y exclam6: “—AMh, si todavia estuviéramos en Shanghai, cazando liebres
con nuestro perro castafio”». jCuantas veces quisiéramos estar con aquel perro!

Ayax tenia un ladrido profundo: siempre grufiia antes de ladrar, como si dijera «Voy a ladrar».
Para el comtn de los perros, su fidelidad era exagerada. Una vez casi se suicidd: creia que



atacaban a su amo y se arrojo del piso alto de la casa para defenderlo.

Cuando me fui a vivir con él, no quise que durmiera en mi dormitorio, que era el cuarto donde
él acostumbraba dormir. Advirtié que al llegar la noche yo no lo dejaba entrar en el cuarto. Usd
de una estratagema que surtié durante unos dias efecto; con prudente anticipacién se acomodaba
a la entrada del dormitorio, apoyando la cabeza contra la puerta abierta, de modo que no pudiera
echarlo, ni cerrar la puerta. La primera vez intenté echarlo y grufi6. Con respeto me alejé. La
segunda vez amenaz6 morderme. Durante un tiempo me resigné a su capricho, luego cerré la
puerta todas las noches antes de su llegada. Quedo6 perplejo y triste y no volvié a grufiirme.

Cuando su amo se iba de viaje, yo tenia que dormir teniéndole la pata, porque su llanto era tan
lastimero que me veia obligada a consolarlo de ese modo. «No llore —yo le decia—, volvera
muy pronto.» Nunca lo tuteé como a los otros perros. Le estrechaba la pata en mi mano, de igual
modo hubiera estrechado una mano, hasta que se dormia, o que yo me dormia. Pero tal vez toda
esa representacion era un engafio y en lugar de ser yo quien lo tranquilizaba, é] me tranquilizaba.

No le gustaban las playas: se le erizaba el pelo cuando caminaba en la arena. Con los afios se
volvié maniatico. Después de comer, hipdcritamente, como si hiciera una caricia, se limpiaba el
hocico en los pantalones de cualquiera, salvo en los mios y en los de su amo, siempre que no
estuviera distraido. Tomaba los remedios décilmente, comia dulce de leche. Creiamos que le iba
a gustar como a nosotros, algin dia. Pero él no dudaba de sus gustos.

Una vez la perrera lo recogio en la calle y hubo que buscarlo hasta la calle San Pedrito; entre
coches flnebres y carros de basura que llevaban flores. La angustia de perderlo y la alegria de
encontrarlo, fueron parejas.

Sus amores eran apasionados. No me parecia posible que un perro tan serio se volviera tan
desconsiderado. Se escapaba de la casa, en busca de una hembra, cruzaba potreros, campos
desiertos, arboledas, como si nunca fuera a volver, y si volvia lloraba toda la noche y todo el dia.
Se enamord de Sombra, que fue su mas grande amor. Sombra no valia nada. Llor6 por ella
muchas noches, sin dejarnos dormir. Tuvo hijos, casi maté a uno, a Sacastri, cuando lo vio por
primera vez en una estacion.

Una piedra en el campo, donde murié, lleva su nombre. Cuando paso junto a esa piedra, siento
ganas de persignarme o de ponerle flores.

El tercero, o mas bien la tercera, se llamaba Sombra, era negra, tenia una oreja parada y otra
caida, lo que le daba un aire apesadumbrado. Seguramente la habian castigado mucho porque
andaba siempre con la cola y la cabeza entre las patas, salvo cuando estaba en celo y se ponia
desdefiosa y erguida, haciéndonos creer que era preciosa. Invariablemente, después de esos dias,



queriamos enderezarle la oreja doblada y le poniamos tela adhesiva.

El cuarto se llamaba Sacastrt. Atigrado, vicioso, triste y solitario, Sacastrd, con un imperceptible
vaivén, pasaba horas debajo de un sauce, para que las ramas, que eran como cortinas, y su propio
movimiento, le hicieran cosquillas. Nos reiamos de él: se me antojaba que era como reirme de un
mudo o de un nifio. No creo que fuera tan idiota como parecia. Sospechdbamos que se hacia el
idiota. Por otra parte, nadie se ocupé de educarlo. Alguien dijo que era hipodcrita o rabioso.
Juzgué la acusacion injusta. Los hombres no soportan que un perro sea independiente. Dicen que
esta rabioso al verlo solo. Tres o cuatro veces por afio, durante cinco dias, tenia un amo, no se
hacia la ilusion de tenerlo; entonces se alegraba un poco, vigilaba las puertas y salia de su
inercia. Ese ilusorio amo, era un amigo nuestro que venia a visitarnos en el campo de vez en
cuando y que no queria a Sacastri, pero que se sentia un poco halagado y obligado por
amabilidad a demostrarle algtin carifio, permitiéndole dormir en el umbral de su puerta. Nada
mas.

El quinto se llamaba Lur6n, Lurén de la Morlay. No tenia cola. Su pelo castafio era enrulado y
suave. En una de sus orejas alguna vez puse un mofio. Alguien me pregunté por qué lo
disfrazaba. Me ruboricé y le quité el mofio, pero le puse en el collar un cascabel. Era un perro de
aguas, de circo de ciegos. A Ayax, al principio le desagrado la intromision en nuestra casa, de
otro perro que no fuera de su familia, de su estatura. «;Qué hace aqui este enano sin cola, mas
incomodo que la arena y que duerme en mi dormitorio?», decian sus ojos. Traté de ignorarlo;
luego, cuando lo considerd, le gusté6 menos atin. Sin embargo, se acostumbré a él y fue durante
un tiempo su perro favorito y no el mio, como lo fue después. Lurén, en cambio, siempre lo
admir6 y hasta puedo decir que lo imit6. No existieron rivalidades entre ellos: ni siquiera por un
hueso, por una hembra o por una persona que acariciaba a uno de ellos mas que al otro.

A Lurén le placia revolcarse sobre las osamentas, los excrementos y las basuras; fue su tnico
defecto. Nunca perdié la costumbre, por bien bafiado y peinado que estuviera y por grande que
fuera su remordimiento. Después de esas transgresiones, el mundo lo repudiaba. Ningtn perfume
lo salvaba de la indeleble fetidez. Alguien lo tortur6 quemandole las orejas con cigarrillos
encendidos, tal vez porque ensuci6 una alfombra o un piso encerado. Nunca se descubrid al
desalmado, aunque sospecho que fue alguien que lo llamaba «Preciosura» y lo acariciaba como
si lo quisiera. Le dejo para siempre, donde los perros de juguete llevan el precio, una muesca en
la oreja.



Era un gran nadador. Como a todos los perros de aguas, le gustaba el agua y era dificil retenerlo
cuando veia un charco, una zanja, una laguna, un lago, un arroyo, el mar. Ahi olvidaba basuras,
amor, hambre. Preso de un incontenible frenesi acudtico, se tiraba al agua saltando sobre las olas
si las habia, nadando en contra de la corriente si la habia. Con maestria sorteaba las dificultades
que le regalaba el agua en las cascadas de Cérdoba, en Mar de Plata, en las rompientes mas
bravas, en las lagunas entre los totorales y los patos salvajes. Ebrio de barro y de arena, olvidado
de la tierra, salia del agua mirandola de reojo, lamiendo sus ultimas gotas, lamentando dejarla,
como si fuera su elemento.

Juntos bordeabamos zonas de milagro. Una noche asabamos castafias en las brasas. Lurén me
secundaba. Como en un suefio mirabamos el fuego. Oiamos musica. Era una de esas noches que
no se olvidan. No hay motivos para que uno las recuerde, salvo la belleza que emana de ellas.
Con un hierro yo movia las castafias y las daba vuelta; aparté o crei apartar una castafia y la tuve
en mis manos, pasandola rapidamente de una mano a otra, hasta dejarla caer. Lurén la mordid, la
dej6 caer y la mordié de nuevo para dejarla caer. jEra una brasa!

Lurén aprendio a hacerse el muerto, a marchar, a bailar, a sacar los sombreros a personas que
estaban de pie, a arrastrarse por el suelo, a llevar los diarios o una canasta, a saltar por un aro.
Con éxito hubiera trabajado en un circo.

Bastaba decirle: «Acordate de tus antepasados» para que redoblara su paso de baile. Sabia que
esa era la prueba mas importante de todas las que hacia, porque la gente sonreia y lo rodeaba sin
hablarle. (Sabia distinguir la sonrisa burlona de la sonrisa de admiracién.) A veces creo que lo
aplaudieron, y aunque el sonido de los aplausos no le agrado, supo de algin modo lo que
significaba tener éxito.

Recuerdo que Teresa Borra y Carmelo Soldano, con cierto escepticismo, querian que Lur6n
les obedeciera. En vano intentaban meterle el diario en la boca gritando: «Llévele La Nacion a la
sefiora», «Llévele el periodico a la sefiora», «Llévele esta cosita a la sefiora»; Luron no obedecia.

—Teresa —yo protestaba, dirigiéndome a Soldano, esperando que él comprendiera—, tiene
que tutearlo a Luron y decirle: «Llévale el diario a la sefiora»; de otro modo el perro no entiende.

El diario ya estaba tan manoseado, que parecia un trapo. Y Teresa insistia:

—Llévele el diarito a la sefiora. L1évele esta cosita a la sefiora. —Lurdén no se movia—. Lo
que pasa es que el perro va cuando quiere. Pobre animal —regafiaba Teresa.

—Animal es usted. —Soldano reia.

—Gracias —musitaba Teresa.

—No comprende que el perro no puede recordar tantas palabras: jLa Nacion, «el periodico»,
«esta cosita»! Usted lo confunde —explicaba en vano.

—Claro —exclamaba Soldano.

—Por eso digo que el perro no entiende. jQué sabe si el diario es La Nacién o La Prensa! Para
él todo es lo mismo. Pobre animal —gritaba Teresa, con sus ojos apenados—. Hay que ver que



No es una persona.

—Animal es usted —yo insistia.

Era distraido: siempre esperaba mi llegada, para demostrarme su alegria. A veces, cuando yo
estaba desde hacia una hora en casa €él oia un ruido en la calle, creia que yo iba a llegar de nuevo
y delirando de alegria rasgufiaba la puerta. jAlguien entraba; no era yo! Con un profundo
suspiro, se sentaba de nuevo a mis pies, para volver a esperarme.

Su obediencia, a veces tan extrema, era nociva. Cuando subia al automovil, no tenia que
moverse, y no se movia hasta que la palabra hop le permitiera salir de su sitio y de un salto, bajar
del coche. Un dia se acomodo debajo del asiento de tal modo que mirando dentro del coche no se
lo veia. Cuando llegué a casa, después de hacer varias diligencias y abri la puerta del coche, no
lo vi a Lurén, vi s6lo su ausencia en la carpeta de felpilla. Volvi a salir. Volvi a llamarlo. Fue
entonces cuando Borges, para consolarme o para enfurecerme, me dijo: «Si lo encontraras, ¢estas
segura de reconocerlo?» jComo todas las personas que no tienen perros, creia que todos los
perros son iguales!

A los ocho afios, Luréon enferm6 y se volvi6 mads inteligente ain e inventivo. Menos
dependiente de las 6rdenes que le daban. No esperaba que le dijeran que hiciera pruebas; las
hacia por su cuenta, e inventaba algunas, como abrir una puerta, o marchar reculando. Era un
payaso, un buen actor comico cuya sola apariencia hace reir. Que no tuviera cola lo ayudaba,
pues cuando estaba contento, movia la parte trasera, en vez de mover la cola que le faltaba.
Bailaba de pronto en medio de la calle, o sacaba el sombrero a alguien que pasaba. Lo operaron
cinco veces en la Clinica de Animales Pequefios. Frente al veterinario bailaba porque sabia que
su baile era irresistible y pensaba que tal vez lo salvaria de una operacion, pero el veterinario, a
pesar de reirse, lo llevaba a la mesa de operaciones y no lo salvaba de la operacion ni lo salvo,
llegada la hora, de la muerte.

La ultima vez que enfermd, me olvidé de él. Lo dejé en la sala de operaciones. Cuando volvi a
verlo, me senti culpable; parecia un fantasma. Quiza no se pueda decir que un perro esta palido,
demacrado: Luron estaba palido, demacrado.

«No tiene cura. ;Quiere que le demos una inyeccion para que no sufra mas?», me dijo el
veterinario, con los ojos llenos de lagrimas. Ese para que no sufra mas, significaba la muerte, la
muerte mas amable que podia ofrecerle. Asenti. Le dio una inyeccion. Luréon quedé como un
trapo, como una piel curtida, con los ojos brillantes, de vidrio. Los hombres que limpiaban las
jaulas donde alojaban a los perros enfermos cavaron un foso debajo de un aromo, para enterrarlo;
mientras yo lloraba, reian de verme llorar. Era primavera. Pensé que rodeada de ese aire festivo,



la muerte resultaba mas triste, pero sabia que me equivocaba: igualmente triste hubiera sido en
verano, en otofo, en invierno.

Pocos dias después, sofié que hablaba por teléfono con Lurén.

«No tendré otro perro», dije varias veces. Y durante un tiempo tuve algunos perros sabiendo
que no iba a quererlos.

El sexto, Dragon, era un perro pila, el perro que usan de remedio en las provincias, para el asma,
para los males del corazon, para el reumatismo. Chico, con la cara torcida, un ojo mas alto que
otro, con la piel hirviendo, pelada y rugosa, con dos hileras de dientes y expresion risuefia.
Nunca tuvo collar, ni cadena, ni cama; dormia en cualquier parte. Un dia lo trajeron de Cordoba.
Nadie lo quiso mucho, pero todos estabamos a punto de quererlo. Era el perro de cualquiera: la
bolsa de agua caliente para los pies, el tacho de basura que se come los huesos y las hojas de
lechuga. Su lugar favorito era la cocina, cuando el horno estaba encendido, y siempre temblaba
de frio, a pesar de que su cuerpo ardiera como las brasas. Ni las chispas ni las llamas lo hacian
retroceder. Cuando engordé como el tronco de un palo borracho y perdi6 la gracia tan agil de su
juventud, lo quisimos ain menos. Alegre, con ojos tristes, dando saltos, vivio perdido en la
sombra. Desapareci6. Ni siquiera murio.

El séptimo, Zepelin, era un lebrel barrigon, de color de café con leche, que corria mas lentamente
que cualquier perro. Era tan tonto, que un dia, persiguiendo con otros perros una liebre, corrio
junto a ella y la dej6 atras. Esta escena me parecié tan insolita que la referi en un cuento de uno
de mis libros. Nadie lo queria y él no queria a nadie, o bien todo el mundo lo queria y él queria a
todo el mundo, seguin soplaba el viento. Seis perros lo ultimaron en una zanja. En otros tiempos,
en otras tierras, lo hubieran coronado en honor a Diana.

El octavo, como el perro de Cornelio Agripa, se llamaba Sefior. Era un perro en busca de su
alma. Nadie lo maldijo, nadie le dijo «Vete, animal falaz, plena causa de mi destruccion», pero
andaba perdido como si fuera culpable. Ciertamente no pensé en él cuando escribi mi soneto
titulado «El perro de Cornelio Agripa»; mas bien pensé en mi soneto cuando lo conoci a él. Un
solo dia lo quisimos, fue cuando creiamos que se habia perdido y pasamos la noche llamandolo
por todo el pueblo a gritos y muchos sefiores se asomaron a sus puertas para ver quién los
llamaba.



El noveno, Constantino, era atigrado, con la cabeza casi negra. Resolvi no quererlo demasiado
aunque se pareciera, por la forma de las orejas y el color, a Ayax, pero mi resolucién no se
cumplio. Constantino era nictalope. En la oscuridad total, buscaba en mi dormitorio una pelota
de tenis, con la que solia jugar, y la traia y se detenia implacablemente ante mi cama. Algunas
veces tuve que levantarme, a medianoche, para que cesara su llanto. Casi dormida le tiraba la
pelota. Solo entonces quedaba satisfecho. Sospecho que era sadico, pues durante el dia, esa
misma pelota no le interesaba.

Practicaba un narcisismo al revés. Odiaba su propia imagen, le grufiia, trataba de morderla en
los estanques y en los espejos y a veces hasta en la sombra.

Dormia en el cuarto contiguo al mio, sobre papeles limpios de diario, de modo que cuando se
movia, daba la ilusion de estar leyendo el diario.

Le gustaba comer las patas de una mesa; en cuanto a sus propias patas, las limpiaba en el
felpudo, antes de entrar en la casa, cuando llovia.

Constantino era miope como yo. Cuando paseabamos juntos, simultaneamente una suerte de
estremecimiento nos atravesaba a los dos: veiamos aparecer en los caminos, al mismo tiempo, un
gato, un papel, un pajaro, cualquier cosa, que en un primer momento no distinguiamos bien, y
que luego reconociamos.

Grande y de apariencia feroz, era miedoso. Todo lo dejaba suponer. Cuando ibamos por la
calle y yo veia venir a una persona con un perro de cualquier tamafio, gritaba: «Cuidado, porque
este perro es muy malo». La otra persona cruzaba la calle o se alejaba, pensando que mi perro
temblaba de furia. Temblaba de miedo. Después intui que su temor provenia del miedo de
inspirar miedo. Le repugnaba la violencia, salvo cuando corria las ovejas, que degollaba con
satisfaccion intima, o los gatos: el odio, entonces, disipaba los temores.

Constantino no sélo era bondadoso, sino sensible, por eso a veces ponia cara de tonto aunque
no lo fuera. Se sentaba junto al tocadiscos como para oir musica de cerca. En una playa, tuvo una
vez entre sus patas una gaviota herida, que aleteaba y que le hacia cosquillas en la nariz con las
alas. Matarla hubiera sido natural para cualquier perro. No la matd; pero se sintio, desde aquel
dia, omnipotente, sobre todo en una playa, capaz de apresar cualquier ave en su vuelo, sin
intencion de matarla, sélo para jugar con ella.

Otra vez estabamos en el campo y nos alejamos de la casa; cuando oi la campana del
almuerzo, grité que volveria en seguida para que no se alarmara mi familia; Constantino, al
oirme, echo la cabeza hacia atras, dio un aullido largo y desgarrador, como si hubiese sentido
que me sucedia algo dramatico.

Constantino parecia feroz pero era suave. La suerte y yo pretendimos vanamente modificar su
caracter. Un dia, a la entrada del Almacén Suizo, un sefior corpulento y colorado, después de
mirar con insistencia a Constantino, que temblaba frente a un perrito que parecia de juguete, saco
de su billetera una tarjeta que me tendié imperiosamente, después de preguntarme: «;Qué edad



tiene?» y al no recibir contestacion prosiguio: «¢Perro suyo?»; sin esperar respuesta, seguro de si
mismo, entr6 a comprar algo en el almacén. Lei la tarjeta: «Hans Hundhaus, profesor de perros
policiales, ensefia pruebas clasicas de equilibrio, ataque a mano armada, salto mortal, defensa
propia. Se ruega al amo, lleve su bozal reglamentario y collar de ensefianza. Echeverria 1590,
Belgrano».

Esperé al profesor en la puerta del almacén, mirando dulces de frambuesa y los tramites que €l
hacia para comprar jamén. Con el paquete en la mano, se me acerco a la salida, seguro de su
éxito y yo, dominada por impertérrita mirada.

—Entonces —exclamé, como continuando un dialogo interrumpido— ensefia usted a los
perros, sefior Hundhaus.

—¢Interesa? —me contesté bruscamente.

—Mucho —Ile dije sintiendo que me imponia esa respuesta y que la providencia me lo
enviaba. Con entusiasmo, mirando a Constantino, seguimos el didlogo telegrafico.

—¢Qué edad? —pregunto.

—Nueve meses.

—¢:Nombre?

—Constantino.

—Constantino?

—Constantino Von Diiseldorf.

—:Ensefi6 algo?

—Si.

—¢Qué ensefig?

—Dar la pata.

—Falderos da pata.

—Sentarse.

—Falderos también.

—Acostarse.

—iComo traer pelota! Falderos.

—Chumbar.

—¢Qué es chumbar?

—Decirle chumbale y que ladre.

—Ladrar, jnada mas?

—¢Qué mas?

—¢Cuando da orden?

—A veces.

—NMas importante callar. Traiga Constantino, once mafiana, planta baja. No olvide traer puesto
bozal reglamentario y... o collar de ensefianza.



—Pero no sé si podré ir hasta su casa.

—Lo que haga perro, perro agradece.

—¢No hara sufrir?

—¢ Yo sufrir animal?

—M e resulta dificil...

—¢Dificil?

—Dificil ir a Belgrano a esa hora.

—Nada dificil cuando quiere. Espero mafiana y... o pasado mafana.

Al dia siguiente, fui con Constantino a la calle Echeverria. La entrada de los departamentos
tenia un largo corredor que aislaba un poco la planta baja del resto de la casa, que daba a un
patio. La puerta estaba abierta. Con temor, miré. En un cuarto ltigubre, con largos cortinados
alegres, que lo volvian mas tétrico, vi muchas fotografias enmarcadas de perros en distintas
posturas (algunos disfrazados de bandidos, de vigilantes o con una gorra marinera), y oi la voz
del sefior Hundhaus, que gritaba.

«Junto. Un. Dos. Un. Dos.» Y a veces, con una voz grave, como quien dice gol, down, y luego
con voz de falsete, «hoy sta bien». «Hoy sta bien.» Toqué el timbre, pese a que la puerta
estuviera abierta. El sefior Hundhaus acudi6 con las manos apartadas del cuerpo, como si hubiere
tocado en la cocina algo pringoso; las lenguas de los perros, pensé. Me hizo sefias para que
entrara. Sin saludar, o saludandome apenas, me dijo:

—¢Collar de ensefianza?

—¢Qué es eso? —pregunté, sin recordar las recomendaciones que figuraban en la tarjeta.

—Aqui tengo —dijo el sefior Hundhaus, y me trajo un collar, que por su novedad me hizo
exclamar:

—iQué bonito!

El collar era de metal y al cerrarse sobre el cuello del animal, que desobedecia indebidamente,
clavaba las puntas implacables de sus eslabones.

—Nunca permitiré que mi perro sufra —Ile dije.

—No sufre, sefiora; so6lo si desobedece. Pongaselo usted y vera.

—Preferiria no ponérselo nunca y que desobedezca —Ile dije, lo que hizo sonreir al sefior
Hundhaus.

—Mujer sentimental, gusta perro salvaje.

No me gusta que me llamen sentimental. Le puse el collar a Constantino. Asi empezaron las
lecciones, que no presencié.

Al cabo de dos meses, Constantino sabia atacar, saltar, arrastrarse por el suelo, defenderse,
enfurecerse, cuando el sefior Hundhaus se lo ordenaba. El ultimo dia el maestro hizo una
demostracion que me dejo maravillada. Ya me imaginaba asustando al mundo, nunca asustada,
junto a un perro tan bravo y obediente como el mio.



Sin embargo, me permiti hacerle un reparo al sefior Hundhaus, cuando me enteré que para su
ensefianza alquilaba a un hombre y lo disfrazaba con bolsas para hacer simulacros de ataque. Se
supone que el hombre andrajoso era el asaltante, y el perro tenia que atacarlo.

—Pero, sefior Hundhaus, ¢y si el asaltante esta bien vestido? —le pregunté con énfasis—,
¢qué sucede?

—Asaltante no poner mejor traje para asaltar. Es logico.

—Eso cree usted —le respondi—. Hoy dia los asaltantes estan bien vestidos.

—Constantino conoce mejor.

En casa Constantino no me obedeci6. Protesté. Llamé por teléfono al sefior Hundhaus para
decirle: «Sus lecciones no sirvieron para nada», pero dije, con la intimidad que da la afliccién,
«Hundhaus, ;cémo hago?, no me obedece». Me contesté que yo no sabia dar érdenes y que fuera
a su casa con tres terrones de azicar para recibir las instrucciones. Entonces me acordé de Teresa
Borra y de Carmelo Soldano, que tampoco sabian dar érdenes, porque eran soberbios, y fui
humildemente a la casa de Hundhaus.

El sefior Hundhaus, que parecia un general en camiseta, me esperaba en la puerta. Hacia calor
ese dia y se enjugaba la frente, ya lustrosa, dandole mas brillo. En cuanto llegué, fatigada, me
senté en un sillén y él me dijo, o mas bien me ordené: «De pie». No era a Constantino sino a mi
que me hablaba y de muy mal modo. Vacilé. Me puse de pie y el sefior Hundhaus comenzo a
darme las instrucciones.

—Ponga mi voz. Cuerpo erguido. No. No levantar mano. Diga down. Tranquila. Down. Perro
sabe si esta nerviosa.

Me parecid, en un momento dado, que Constantino y Hundhaus se reian de mi; sin embargo,
Constantino docilmente se arrastré por el suelo (pero mirando al sefior Hundhaus). Después,
como recompensa, tuve que darle aztcar.

Luego de nuevo:

—Ponga mi voz. Enérgica. Diga Acuéstese —orden6 Hundhaus.

Yo décilmente dije a Constantino:

—Acuéstese —y a Hundhaus—: Usted me dijo que sélo los falderos aprenden a acostarse.

—Pero no de este modo —contestd arrebatado Hundhaus.

Durante un tiempo consegui que algin amigo con voz parecida, o mas parecida que la mia a la
del sefior Hundhaus, diera las 6rdenes a Constantino: pero fue una triste experiencia que no quise
repetir.

Poco a poco, Constantino se fue adaptando a otro tipo de ensefianza. En realidad tuve que
educarlo de nuevo, a mi modo. Conservé y utilicé, sin embargo, algunas de las palabras que
Hundhaus empleaba: Apporte, para que el perro buscara algo; hop, para que saltara; fass, para



que ladrara; down, para que se arrastrara; las demas palabras eran en castellano.

Cuando quise casar a Constantino, le conseguimos una perra que resulté ser su hermana; le
pusimos de nombre Cleopatra. Constantino, al principio, crey6 al verla que se estaba mirando en
un espejo y la traté con aversion, y en ningun momento como un macho trata a una hembra.
Nuestro jardin se llend de perros enamorados de Cleopatra, pero Constantino los ignoraba, hasta
que un dia descubri6 los secretos del sexo. Los hijos que nacieron de ese descubrimiento
incestuoso fueron después, en el campo, el terror de las ovejas y de los terneros.

La alegria ocup6 buena parte de nuestra vida en aquella época.

Muchas veces dormi teniendo la pata de Constantino, para serenarme y no para reconfortarlo,
como lo hacia con Ayax. Si él me hubiera dicho algo me hubiera aconsejado «afrontar la noche,
las tormentas, los accidentes, el ridiculo, el hambre, los rechazos, como los arboles o los
animales». O mas bien, con las palabras del evangelio: «Considerad los lirios del campo, como
crecen; no trabajan ni hilan».

Cuando me separé de Constantino para irme a Europa, lo dejé en el campo, porque pensé que ahi
seria mas dichoso. Me equivoqué.

En Paris, un dia, en una pequefia libreria, vi una fotografia de un perro idéntico a él. El librero,
tomando en su mano la fotografia, me dijo: «Hace un mes que mi perro murié. Sufri tanto
cuando murid, que tuve que cerrar la libreria durante una semana». Cit6 unos versos en francés
que no recuerdo. En ese instante, presenti que no volveria a ver a Constantino.

Cuando volvi a Buenos Aires, a los cinco dias, me avisaron que Constantino estaba muy
enfermo. Acudi al campo a verlo. Era pleno invierno, lo encontré debajo de una mesa, sobre el
piso de baldosa de un cuarto helado, muriendo. Me dijeron que habia comido carne con
estricnina destinada a los gatos, pero sospeché que lo habian envenenado adrede, pues un nifio
del lugar me decia incesantemente: «Muri6 de muerte natural».

Lo acomodé junto a la chimenea encendida. Durante toda la noche, dandole digitalina, traté de
salvarlo. No podia moverse, pero trat6 de obedecerme hasta el tltimo instante. Las tltimas gotas
de agua que bebio, las bebi6 porque se lo pedi. Al alba, como si hubiera mejorado y como si la
luz del dia con un silbido lo llamara, desde afuera, salié corriendo y cayé muerto. Lo enterramos
y a cada palada de tierra que le echaban, el terrible nifio salmodiaba, golpeando con un palo:
«Muri6 de muerte natural. Murié de muerte natural».

Después, una noche, tuve un suefio que no olvido:

Constantino cantaba musica clasica. Uno podia pedirle que cantara cualquier cosa: de sus
orejas peludas y grandes, lo que me hacia dudar de su identidad, como de una caja de musica, al
parecer, salian los sonidos que no eran un canturreo cualquiera, sino el sonido de una orquesta
con sus violines, clarinetes, trombones, pianos, arpas, violoncelos y fagotes. Creo que le oi cantar



la cuarta sinfonia o una sonata de Brahms, pero me constaba que su memoria disponia de un
vastisimo repertorio que no tuve tiempo de escuchar, porque mi suefio era breve. Divertida con la
musicalidad magica de mi perro, andaba por las calles. Un desconocido se me acerco. Quise
revelarle el prodigio.

—Canta de memoria cualquier cosa que uno le pide —le dije—. Pidale que cante lo que usted
quiera.

—La quinta sonata de Scriabin —preanuncié frivolamente.

Susurré al oido de Constantino que cante la «Quinta sonata de Scriabin». La cantaria como
siempre, pensé, débilmente, pero afinadamente. El desconocido protestd, no oia nada.

—Tiene que escucharlo pegado a su oreja —le dije.

Venciendo su apatia el desconocido se arrodillo, pegd su oreja incrédula a la oreja de
Constantino.

—Tiene razon —respondio, escuchando; luego, poniéndose de pie, exclam6—: pero, jse oye
tan poquito!



Keif

A Marta.

Keif era misterioso. Conservo una fotografia de cuando era muy joven. Sus parpados
entrecerrados dejaban ver la intermitente ferocidad amarilla de sus ojos. Cuando me miraba me
daba miedo. Lo conoci una tarde de enero cuando fui por primera vez a la casa de Fedora a
comprar un grabador aleman que vi anunciado en un diario. Llegué y encontré la puerta abierta.
En los balnearios, la gente deja sus casas abiertas. Sin golpear las manos ni dar el desusado grito
«Ave Maria», que mi tatarabuela daba y que yo solia dar con voz de vieja, para reirme un poco,
entré en la casa. Al pie de la escalera vi sentado a Keif. Tuve un momento de terror, pensando
que el terror podia costarme caro. ¢Acaso los perros no se enfurecen cuando uno se asusta? Keif
no se movid, cruzé una pata sobre la otra, espanté una mosca con la cola. Quedé inmovil en el
umbral de la puerta, temiendo que cualquier otro movimiento que yo hiciera para entrar o salir
me costara la vida. En el silencio todo se volvié mas irreal. Pensé que estaba sofiando o que
habian puesto en el diario una direccion equivocada. Al cabo de algunos minutos oi el ruido de
unos pasos y arriba de la escalera vi a una mujer que se asomd con su perfume a barniz y a
COSméticos.

—¢Qué desea? —susurré como si revelara un secreto.

—¢Esta la sefiorita Fedora Brown?

—Soy yo. ¢ Viene por el aviso?

—Vine a ver el grabador.

—Suba —me dijo—. No tenga miedo —agreg0, bajando las escaleras—. Keif no le hara nada.

Al decir estas palabras se incliné y tomé la cadena que estaba enganchada al collar de Keif.

—NMe obedece —dijo Fedora.

Con el pie separ6 las patas de Keif e imperiosamente le ordené que se levantara. Subimos las
escaleras.

—Sigame. En mi cuarto esta el grabador.

Entramos en el dormitorio desde cuya ventana se divisaba el mar.

—Aqui esta —me dijo, mostrandome una valija gris—. Es lo tinico que traje de mi ultimo
viaje. Esta valija y Keif.



—¢No le tiene miedo?

—:Miedo? —interrogd—. Es mas manso que un perro amaestrado.

—¢Come mucho?

—NMuchisimo. Como una bestia. Verlo comer me indigesta.

Keif la miraba mientras hablaba, sin quitarle los ojos de encima. De vez en cuando ella
murmuraba «Keif quédese quieto», aunque el tigre no se moviera.

—:Keif? ;Por qué le puso Keif? —inquiri.

—Keif en arabe quiere decir «saborear la existencia animal sin las molestias de la
conversacion, sin los desagrados de la memoria ni la vanidad del pensamiento». Le queda bien
¢verdad?

—No podria llamarse de otro modo —Ie contesté con énfasis.

—Ensefarle a obedecer me da satisfaccién. Si yo fuera mas joven trabajaria con €l en un circo.

—Pero ¢acaso usted no es joven?

—Nunca uno es bastante joven. A los cuatro afios, tal vez, pero jde qué sirve! —Mirando a
Keif agreg6 en voz baja—: Creo que lo hipnotizo con la mirada.

—Y si €l la hipnotizara?

—¢Si él me hipnotizara? Nunca pensé que pudiera suceder.

Quedamos un momento sin decir nada. Para interrumpir el silencio, pregunté:

—Tiene otras cosas en venta?

—Si. Por ejemplo: un anillo de brillantes, una pulsera de esmeraldas, mis abrigos de piel, un
cuadro de Renoir y este grabador. No lo hago por necesidad, lo hago porque me gustan los
cambios. En vez del brillante, compraré un zafiro; en vez de los abrigos de vison, un abrigo de
marta; en vez de las esmeraldas, rubies; en vez del Renoir, un Picasso; en vez del grabador, una
camara fotografica. La fortuna, por mucho que se tenga, no es infinita. En cuanto me aburren las
cosas las vendo y como son siempre buenas, me las compran bien. Desde chiquita soy asi.
¢Quiere probar el grabador? Tengo una cinta grabada.

Abrio la tapa del grabador, movid los diales y se oy6 un rugido, después otro. Me dijo
extasiada:

—Es Keif. ¢ Lo reconoce?

Luego se oy6 una voz destemplada.

—Soy yo —musito—, hablandole a Keif. ; Quiere grabar algo?

Grabé unos monosilabos mientras observaba el manejo del grabador, que decidi comprar.

Nos quedamos conversando un rato, mirando el mar y un velero a lo lejos. Fedora me dijo que
era independiente, pero que por culpa de Keif después del tltimo viaje habia perdido su
independencia.

—Todo nos ata —me dijo—. Cuando menos pensamos estamos esclavizados.

Me habia olvidado de la presencia de Keif. Las ventanas estaban de par en par abiertas.



—1I don’t know what to do with him —me dijo Fedora, mirando de soslayo a Keif, como si
quisiera que no la entendiera—. I care so much for him, but I can’t keep him always with me. He
is a nuisance. In the Zoo they want to buy him for a lot of money.

—And why don’t you? —contesté en mi mal inglés.

—I can not. I simply can not do it.

La desmedida aflicciéon de su respuesta me conmovi6. Al despedirme me acerqué tal vez
demasiado y retrocedio.

—He is jealous —me dijo.

Sin discutir el precio pagué lo que me pidi6 por el grabador, tomé la valijita y bajé las
escaleras prometiendo a Fedora que volveria a visitarla.

Como no habia aprendido detalladamente el manejo del grabador, muy pronto fui de nuevo a
ver a Fedora para que me lo explicara. Estaba echada sobre una estera, frente a la ventana, al sol,
casi desnuda. A sus pies Keif dormia como embalsamado. Delacroix hubiera pintado bien ese
cuadro exotico. Después de darme las explicaciones que yo reclamaba, Fedora me dijo:

—Estoy resuelta a cambiar de vida. Estoy harta de ésta.

—¢Va a entrar de monja?

—No. Me voy a ir de esta vida.

—¢Cree en la transmigracion de las almas? —le pregunté sonriendo.

—Naturalmente —respondio.

—¢Y como vas a hacer? —le dije, tuteandola por primera vez—. Es tan dificil cambiar de vida
como de cuerpo.

—Me voy a suicidar.

—¢Te vas a suicidar?

—No. No es nada tragico; voy a suicidarme de un modo agradable —contesto.

—¢Y hay modos agradables de suicidarse?

—Tal vez. Cualquier cosa desagradable se puede hacer de un modo agradable —arguy6—,
pero no acepto la idea de que un acto agradable pueda volverse desagradable en un momento
dado. Adoro el mar; siempre que me bafio quisiera quedarme en el agua mas tiempo del que me
quedo: quedarme hasta morir. Eso es lo que voy a hacer: dejarme morir en el deleite del agua. En
una hermosa mafiana, al alba, entraré en el mar como cualquier otro dia; sentiré la efervescencia
del agua en mi piel. No, no seria un suicidio trdgico como el de Alfonsina Storni en Mar del
Plata, ni patético como el de Virginia Woolf en no sé qué rio de Inglaterra. Seguiré bafiatndome
hasta el mediodia, hasta la caida de la tarde. Sobrevendra luego el creptsculo y la noche, y
volvera la aurora y la mafiana siguiente, y el mediodia y el crepusculo y la noche y la
subsiguiente aurora; y yo sentiré el cambio de las temperaturas y veré los colores del agua,
conviviré con las algas, con la espuma, con el rocio, hasta el fin, cuando desvanecida, indefensa,
me disuelva como un terrén de azicar o me llene de agua como una esponja. Entonces mi alma



vagando blandamente buscara un cuerpo para vivir de nuevo. Lo encontrara en un nifio o en un
animal recién nacido, o aprovechara el desvanecimiento de un ser para entrar por el intersticio
que deja en el cuerpo la pérdida de conocimiento. Me dejaré morir de un modo agradable. Y
después vendra lo mas divertido de todo: otra vida. ;Comprendes?

—Comprendo —musité—. Pero creo que nadie es capaz de hacer una cosa asi. ¢ Estas harta de
la vida?

—Tengo todo lo que se puede pedir en el mundo, hasta un pedacito de playa, que es mio.

—Nadie es capaz de dejarse morir en el agua de ese modo —protesté.

—Yo soy capaz —me dijo.

Me rei. Sin hacer caso, prosiguio:

—¢Te ocuparias de Keif? Es lo tinico que me inquieta: abandonar a Keif en este mundo, me
parece cobarde. Te dejaria dinero para los gastos de su alimentacion. Haria mi testamento. Tal
vez te dejaria todo lo que tengo.

Pensé: «;Esto es recibir una herencia? Nunca hubiera sofiado una situacién tan extrafia».

—¢Aceptas? —me dijo Fedora, encendiendo un cigarrillo—. Te dejo todos mis bienes y ni
siquiera te pido que lleves luto. ; Aceptas? —repitio.

—Acepto, si eso te da placer —le dije, sintiéndome culpable.

¢Acaso era una broma? Aceptando su proposicién ¢yo la instigaba a cometer el suicidio? Me
dejé caer de rodillas sobre la estera, a su lado.

—Basta de bromas, Fedora. Parecen tan serias las locuras que dices, que tengo la tentacién de
creerte.

—Créeme —dijo Fedora, pero su ademan parecia contradecir sus palabras.

Apago el cigarrillo, lo dej6 en el cenicero, se alis6 frivolamente el pelo, se pinté la boca sin
mirarse en un espejo, arqueando la boca entreabierta, se ech6 boca abajo sobre la estera para
tomar sol.

—En mi proxima reencarnaciéon seré tal vez una amazona. Ningin Teseo ni Aquiles me
vencera.

—Iras entonces en busca del pasado? —le dije en broma.

—Una amazona de circo —prosiguio—, o domadora; tal vez prefiera esto dltimo. Es mi
vocacion. Saludaré al publico después de poner mi cabeza dentro de la boca de un le6n. Pienso
siempre en las diferencias que habra entre ésta y la otra vida. jEs tan entretenido!

iCuantas veces caminamos con Fedora por la orilla del mar siguiendo los disefios que dejaba
la espuma sobre la arena! Pasé unos dias sin verla. No sabia cuando hablaba en broma y cuando
hablaba en serio, de modo que la amenaza del suicidio no me preocupaba mayormente. Acerca
de las divagaciones sobre la transmigracion del alma sélo pensé que se debian al libro de las
Metamorfosis de Ovidio, que alguien le regalé para su cumpleafios. Comencé a inquietarme por
su suerte; comenceé también a extrafiarla. Habia notado algo insélito en su conducta: cuando salia



de su casa se despedia de Keif diciéndole: «;Volveré a verte, amor mio? ;Qué haras sin mi en
este mundo, mi angel?», mirandolo en el fondo de los ojos.

Asi es la amistad: uno vive toda una vida sin ver a una persona y de pronto esa persona es lo
unico que cuenta en la vida. Fui a visitar a Fedora una mafiana calurosa, al alba. Me habia dicho
que siempre, al alba, cuando hacia calor, bajaba a bafarse. Le prometi sorprenderla en su
mentira. Sabia que era dormilona. Hicimos un pacto: en dias de calor, si yo me despertaba antes
que ella, iria a despertarla para acompaiiarla a la playa; en cambio, si ella se despertaba antes,
vendria a buscarme. Se me acababan las vacaciones y pensaba que no podria visitarla a otras
horas, pues como buena holgazana, Fedora no tenia nunca tiempo para nada. Aproveché la hora
insolita del alba; llegué cautelosamente; llamé a la puerta. Nadie me abrid. Noté que la puerta no
estaba cerrada con llave. En cuanto abri la puerta, velozmente Keif salié de la casa. Yo entré.
Subi la escalera corriendo. No habia nadie. Me asomé a la ventana por donde se divisaba el
pedacito de playa que pertenecia a Fedora. En la luz espectral del alba vi recortado el cuerpo de
Keif, que se deslizaba como un enorme perro perdido. En la orilla del agua se detuvo,
husmeando el agua, retrocediendo y avanzando con el movimiento de las olas, hasta que se
acostd y quedd chato como la arena. No se me ocurri6 pensar que Fedora podia cumplir con su
descabellado propdsito, hasta que vi sobre su mesa un sobre lacrado a mi nombre con la palabra
testamento. Bajé a la playa. Pero ;donde estaba la inmensa ola de mi suefio recurrente que me
cubriria, ese suefio que me habia perseguido desde la infancia? No. No era un suefio. ;En qué se
diferenciaba el suefio de la realidad? En la duracién, en el olor. Keif olia a fiera. Eran las cinco
de la mafiana. Yo llevaba entre mis manos la cadena fria y el collar un poquito oxidado. Durante
horas los dos juntos, Keif y yo, miramos el agua rosada del amanecer, que traeria después el
cadaver rutilante de Fedora. Al verlo, pensé: «No debo desvanecerme. Tengo frio, tiemblo».
Perdi el conocimiento.

A nadie le extraii6 que Fedora hubiera muerto ahogada. S6lo a mi. Era una nadadora
imprudente. A nadie le extrafié su testamento. S6lo a mi. No tenia parientes y era excéntrica.

Sin mayores complicaciones, salvo las que significaba Keif, me instalé en la casa de Fedora,
ante el asombro de mi familia, que me acus6 de rebeldia, de imprudencia, de falta de dignidad.
Frecuenté a sus amigos (esas amistades hechas de despedidas, que uno tiene siempre en los
balnearios): me revelaron secretos de la muerta. Contemplé su album de fotografias que era
como una pequefia historia ilustrada de su vida; dormi en su cama, lei a la luz de la misma
lampara, que iluminaba su libro. Me miré en su espejo, usé su perfume, me peiné con sus peines,
vi el paisaje desde su ventana, bajo la luna, bajo el sol de todas las horas del dia. Cambié de
caracter. En ciertas oportunidades, algunas personas me dijeron frases inquietantes como estas:
«De lejos te pareces a Fedora», o bien «Dijiste esas palabras como las decia Fedora». Pensé que
Fedora se habia apoderado de mi al morir.

Mi vida transcurrié con una apacible felicidad frente al mar, como la de Fedora junto a Keif.



Tuve dificultades que habia previsto: el jardinero no queria venir a trabajar; decia que la mitad de
lo que yo gastaba en alimentar a Keif podria alimentar a todos sus hijos: no toleraba esas
injusticias. Mi sirvienta también se fue, porque queria que le subiera el sueldo de acuerdo con lo
que yo gastaba en el mantenimiento de Keif. Keif lentamente se acostumbré a mi. A veces
parecia esperar a Fedora.

Pasé cuatro afios de una vida agradable, aunque mi familia tratara con sus cartas de amargarme
la existencia. ¢Como describir una vida sin tiempo como fue aquélla? Mis horas holgazanas
pasadas de esplendor en esplendor. So6lo recuerdo de esos dias paisajes, luces, fragancias,
sabores, musicas. Mi tnica preocupacion era sentir que me habia transformado en Fedora. Con
horror de pronto pensaba en mi imprudente desvanecimiento a orillas del mar cuando vi a Fedora
ahogada. Pregunté a la gente que me habia socorrido si algo insdlito habia sucedido en aquel
momento e interrogué al médico que llamaron. De nada servia. Sin embargo, permaneci
impasible como si viera desde afuera los motivos de mi inquietud.

Un dia a las cinco de la tarde golpe6 a la puerta un hombre con su familia. Tenian que hablar
conmigo. El hombre era alto, enjuto y de pelo rojo. La mujer de mediana estatura era tan delgada
que aunque estuviera de frente parecia siempre de perfil. Traian una nifia de cuatro afios vestida
con un pantalon rojo, ajustado, y una camiseta celeste. Los hice pasar al cuarto de Fedora. Les
dije:

—No se asusten.

—Keif no hace nada —balbuce¢ la nifia.

¢Habria oido mal? Me pregunté de donde podia conocer ese nombre. Me parecié que habia
dicho Keif. No era gente del lugar ni habian tenido oportunidad de ver a Keif.

La familia sonrid, como de comin acuerdo, y la nifiita inmediatamente quiso montar sobre el
lomo de Keif. Los padres, lejos de oponerse a ello, la instaban para que volviera a hacer lo
mismo en cuanto bajaba. Lo mads extrafio de todo fue la simpatia que demostraba tener Keif por
la nifia.

Con algunas vacilaciones, el hombre me dijo:

—Somos del circo Amazonia. Venimos a pedirle que nos venda esta fiera. —Y sefialando con
la mano a la nifiita, agrego—: Queremos que sea domadora: lo tiene en la sangre. Le gustan
también los caballos; podria ser una célebre amazona, pero hay muchas en nuestra compaiiia.
Con nuestro permiso ya puso una vez la cabeza en la boca de un le6n. Hizo otros ejercicios no
menos peligrosos. Trajo mucho publico de las afueras a nuestro circo. El enano de Costa Rica la
presentaba.

—Pero ella clama por un tigre —interrumpio6 la mujer—. Le pagaremos lo que usted nos pida.

La nifia se habia abrazado al pescuezo de Keif y me miraba con ojos de suplica. Accedi.



Carl Herst

Carl Herst tenia la cara muy ancha, los pomulos y las mandibulas salientes, los ojos hundidos.
Mi hermano quiso comprarle un perro. Vivia en Olivos y fuimos en busca del perro. Cuando
llegamos a la casa, Carl Herst en persona nos abrio la puerta. Nos hizo pasar directamente a su
escritorio. Alli nos sentamos y bebimos cerveza helada; nos habl6 largamente del criadero, del
trabajo que le daba, del pedigree de los animales y de la importancia de la alimentacion.

Fue al fondo del jardin en busca de Fulo (asi se llamaba el perro que tenia disponible para
vender a mi hermano) y nosotros nos quedamos mirando el cuarto. En las paredes habia
fotografias en sus marcos dorados, todas de perros; sobre las mesas los portarretratos llevaban
fotografias de perros pelados, peludos, en grupos, solos, enanos, altisimos, largos como
salchichas, fiatos como la cara de la luna, madres e hijos, hermanos, de todas las edades. En un
album entreabierto vislumbré colecciones de instantaneas también de perros en el campo, en la
ciudad, corriendo, sentados, acostados. Cuando Carl Herst llegé con Fulo, mi hermano y yo
estabamos riendo, pronto dejé de reir porque el animal me dio miedo. Tenia una mandibula
enorme y unos ojos redondos y frios.

—¢Es malo? —pregunté.

—Es buenisimo —me respondié Herst— y fiel.

Después de discutir el precio mi hermano resolvié que volveriamos al dia siguiente.

Al dia siguiente no habia nadie en la casa cuando llegamos, pero una vecina nos dijo que el
sefior le habia dicho de hacernos pasar hasta el fondo del jardin si queriamos llevarnos el perro.
Pasamos al fondo del jardin donde habia un alambre tejido y dentro del perimetro del alambre
tejido una casilla grande y bien cuidada, de madera. Temblando segui a mi hermano. Entramos
por una puertita de hierro despintada. Los perros nos miraron amistosamente y Fulo vino
corriendo. Después se meti6 en la casilla. Mi hermano entré en la casilla para buscarlo; yo espié
desde afuera. En las paredes del interior, que estaban pintadas de blanco, vi un cuadro colgado.
Miré atentamente: era una fotografia de Carl Herst.

En las paredes habia platos colgados con inscripciones como estas: «;Qué perro es como un
amigo?», «Ama a los hombres, cuidalos, son parte de tu alma», «Tengo un amigo, qué importa el
resto», «Cuando te sientas solo no busques otro perro», «El hombre no traiciona, el perro si»,
«Un hombre nunca miente».



APENDICE



Fidelidad

[Primera versién publicada]

Nadie oy6 los dialogos ni vio las miradas que les sirvieron de vinculo. Nadie sabia que eran
amigos. Nadie sabia que afio tras afio se daban cita a mediados de la primavera en la glorieta
silvestre de las barrancas del rio, y que estas entrevistas duraban hasta el fin de otofio y que afio
tras afio, como sucede en los cuentos y en la vida real, habian hablado de las mismas cosas
intimas e interminables. No faltaban jamas a las citas: él acudia con un sombrero de paja sucio,
cuyas alas pintaban sombras en su cara ovalada; ella, con un reflejo alado en sus antenas y en sus
ojos parpadeantes. El le acariciaba las alas; ella protestaba con un zumbido tenue. No sé bien de
qué hablaban, pero me aventuro a suponerlo: él, de un anzuelo con carne cruda, en la punta del
hilo de la cafia de pescar; ella, de un hormiguero importante con tineles y edificaciones sélidas,
que la atraian y la asustaban, y de una estatua laberintica de terracota; él, de un hidroavion y del
avion de chorro; ella, de las semillas que hay en la basura; él, de las mendigas iluminadas por el
sol de enero que dormian debajo de los puentes envueltas en papel de diario; ella, de los gusanos,
de las almendras, de las flores violetas de los paraisos, del estiércol dorado; él, de los zafiros, de
las esmeraldas, de los rubies del reloj. La muerte no los separaba. La muerte no interrumpia el
coloquio inalterable de sus voces. Sin embargo, el tiempo pasaba; suele pasar a veces.

—No me querés bastante. El perro o el gato me quieren mas —€l le decia—. A veces tengo
que esperarte y me pongo tan nervioso que me como las ufias.

—:Qué es querer? —ella preguntaba.

—~Querer es siempre algo diferente —él respondia.

—Qué sabor tiene? ;Qué costumbres?

—Sabe a miel, a lluvia, a polvo, a barro cuando llueve. Sus costumbres son muiltiples, tan
maravillosas como horribles a veces.

—cDe qué te servira?

—De nada.

—Para qué querés que te quiera, entonces?

—Para que podamos hablar.

—:No hablamos?



—No hacemos otra cosa.

—cEntonces, te quiero?

—Me querés, sin duda me querés.

—:Mas que el perro y el gato?

—Mas que el perro y el gato.

Cuando llegaban a proferir estas ultimas frases, la noche invariablemente caia y el suefio los
tumbaba en sus lechos separados. A veces sofiaban uno con el otro. No sofiaban con otras cosas.
El suefio no los separaba; tampoco los separaba la muerte, ni el trabajo, ni las distracciones, ni la
crueldad, ni la familia. Sin embargo, el tiempo pasaba, y como suele acontecer pasaba junto a la
felicidad, rozandola, carcomiéndola como si nunca hubiera existido. El sombrero de paja, cada
vez mas sucio, amarillento como las hojas encendidas de una fogata, se rompia; la glorieta se
resquebrajaba en sucesivas tormentas. El héroe de esta historia de amor cambi6 de vestiduras, de
edad y de costumbres; casi podria decirse, de cuerpo. La ingratitud no es necesariamente pura. Se
aburria: buscaba algo mas nuevo, mas humano.

Distraido, adulto, ya borracho antes de emborracharse, acudia al teatro y acariciaba con las
puntas de los dedos y de las miradas las alas de la amada ausente, convertidas en otras alas, los
ojos convertidos en otros o0jos. ¢Se trataba de un angel? Una descripcion minuciosa podria
ayudarnos tal vez a descubrirlo. Unos pequefios espejitos, en forma de rombos o de triangulos,
pegados a un tul azul eléctrico, relumbraban en las noches; sobre capas sucesivas de tul se
hallaba un corselete verdoso, de terciopelo, cuya suavidad se asemejaba a los pétalos de las
rosas; un acerado relampago de lentejuelas cubria el cuello y la parte posterior de la falda; tres
plumitas repetidas al infinito irisaban el contorno del ruedo de esa falda que se plegaba y se
desplegaba al viento, como dentro del agua las aletas de algunos peces, o algunas plumas de la
cola en abanico del pavo real. Se trataba del vestido de una mujer, y como ese vestido revestia un
cuerpo, creia que se habia enamorado del cuerpo.

Todo el mundo oy0 las palabras que se decian (ni la infancia mantiene secretos inviolados). A
veces se demoraban en los zaguanes, para besarse; en los corredores, en los ascensores, para
ocultar los proyectos susurrados al oido. Todo el mundo sabia que eran amantes y que se
encerraban en los cuartos de una casa amarilla, con las persianas cerradas.

—No me amas bastante —€l le decia—. A veces tengo que esperarte. No compartes mi
ansiedad.

—:Qué es amar?

—No me lo preguntes. El mundo esta lleno de trampas. Amar es sufrir, pero ser feliz.

—Para qué quieres que te ame si amar es sufrir y la felicidad es ilusoria?

—Para que nos abracemos.

—:No estamos abrazados?

—Si.



—Entonces, te amo.

A veces el tiempo se detiene y respeta los objetos hermosos y los conserva en sus vitrinas o
fanales. Esta vez no se detuvo. El vestido se ensucid, se rompio; ya no brillaba en la noche. Por
culpa del vestido él la abandoné. ¢ Dénde estaban sus alas, sus espejitos? Acudio a la glorieta de
nuevo, a la glorieta que no era ya una glorieta.

—Por qué me olvidaste? —ella, que ya no era ella, le reproché.

—Nunca te olvidé. Amé tu recuerdo en un vestido —dijo él con la voz cada vez mas parecida
a la voz de ella, esa voz preciada de insecto que seguiria buscando a través de innumerables
transmutaciones.



[Sobre algunos cuentos de Los dias de la noche]

;«Amada en el amado»?

La primera idea que tuve al escribir este cuento es que el amor puede transformar a dos seres
en uno solo. La segunda idea, que en vez de idea podria llamarse obsesion, es que hay,
llamémoslos asi, precipicios en vez de resquicios para la soledad, aun para los amantes que se
aman ardientemente, porque la ilusién que tiene el ser que ama de penetrar en el ser amado hasta
formar uno solo dura el tiempo de un reldmpago. Sin embargo, ese reldmpago podria durar toda
la vida si hay bastante inteligencia y pasion para sostener su resplandor. Podria durar un instante
si los protagonistas de esta historia no estuvieran iluminados por el fuego interior:

Con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del dolor y de la muerte.

No sé si estoy citando correctamente estos versos de Rubén Dario que recuerdo asi.

En «Cartas confidenciales», le pregunto a Tomi o Toni por qué no nos da su version de la
historia.

Tal vez esta pregunta podria inspirarme otro relato tomado desde el punto de vista de Tomi.
Pero hay un inconveniente: he escrito ya otro relato, «El castigo», cuyo personaje vive el tiempo
al revés, vale decir, que nace viejo y va poniéndose joven hasta nacer, de modo que el momento
prenatal lo conduce a la desaparicion total del ser, vale decir, a la muerte. Es cierto que todo
sucede en el transcurso de un dialogo, y que esto lo diferencia de lo que podria ser este posible
relato. André Gide dijo, en una admirable pagina, que el hombre nace viejo, cubierto de arrugas
y de defectos; a medida que vive van desapareciendo las arrugas y los defectos. No tuve en
cuenta este pensamiento al escribir mi relato. Si volviera a escribirlo, probablemente le agregaria
el epigrafe correspondiente.

Del cuento «Ana Valerga», le pregunto a Mochito: ; Tuviste mucho miedo? ;Por qué?
«Tuve mucho miedo de la flecha del indio, pero mas de mi mismo. El miedo no se explica. Si



pudiera explicarse, se podria desechar, pero generalmente el miedo nace de algo incontrolable en
la realidad que creemos conocer: una persona que se vuelve estatua nos asusta de igual modo que
una estatua que se vuelve persona. Tuve mucho miedo, es verdad, porque soy un chico y estoy
sintiendo como un hombre grande. Tuve miedo no sélo de la estatua, del indio, de la flecha, sino
de mis ojos que los estaban mirando. El miedo me ha descontrolado y me ha vuelto lticido, del
mismo modo los papagayos que no saben hablar aprenden de pronto una frase.»

Del cuento «El enigma», le pregunto a Alejandra: ¢Por qué hizo eso al final?

«Soy ciega. Muchas personas no lo advierten. Me sefialan los colores, los avisos de la calle,
me muestran dibujos. Me invitan para ir al cine. Trato de disimular, y todo esto me quita
espontaneidad, pero con el retrato de mi amado en mis manos olvidé mi pudor y lo besé
apasionadamente, imaginando su cara frente a él. ;Lo habré besado en la boca, en los ojos, en el
pelo? ;Qué habra pensado de mi?»

En el cuento de Celestino, le pregunto: ;Qué fue de usted en la carcel?
«Vivi siempre en una carcel en mi casa, salvo al final de mi vida, cuando lo mereci. La carcel
era mi caracter. Nunca me senti libre como ahora.»

En el cuento «La soga», le pregunto a Primula: ; Mataste a Tofiito para descansar?

«He sufrido mucho. Nadie me comprende. Yo era la mejor amiga de los nifios. Maté a Tofiito
porque soy obediente: Tofiito fue un suicida precoz. Me amaestrd. Yo lo queria. Los nifios saltan
a la cuerda o arrastran cochecitos con ella. Tofiito era distinto a todos los nifios. Quiso inducirme
a la ferocidad. Cuando lo oia dormir trataba de despertarlo para jugar con él y no pensar en mi
antigua y feliz vida maritima, que me hacia llorar y deformaba con la humedad de mis lagrimas
los nudos dorados de mi habito aspero.»

Del cuento «Clavel», le pregunto qué sucedi6 con Bobita.
«;Bobita? Desaparecié. Nunca volvi a verla por mas que la buscara para que me contara por
qué habian matado a Clavel.»

Del cuento «Keif», le pregunto qué supo de Keif.

«En las Metamorfosis de Ovidio los seres se transforman en arboles, en animales, en fuentes,
en cualquier cosa para huir de los enemigos y a veces del amor. “He devorado, he digerido el
libro de Ovidio. La tinta tiene gusto a sangre”, musita Keif. Y yo nunca hallaré a la verdadera
Fedora, que ahora se ha transformado en una amazona de circo.»



NOTA AL TEXTO



En octubre de 1970, Editorial Sudamericana publicé en Buenos Aires la primera edicion de Los
dias de la noche, en la coleccion «El Espejo», dirigida por Francisco Porrtda. El volumen tuvo
una segunda edicion en Madrid, en 1983, bajo el sello Alianza Editorial, que también hizo
imprimir una tercera en Buenos Aires, en 1984. Las variantes entre estas ediciones y la primera
se reducen a leves alteraciones sintacticas o de puntuacién. Para fijar el texto de la presente
ediciéon hemos seguido la tercera de Alianza, que fue la tltima aprobada por la autora y de la que
se han corregido las erratas evidentes.

Los dias de la noche es el unico de los libros de narrativa de Silvina Ocampo cuyo titulo no
proviene de uno de los cuentos que lo componen. El original de imprenta entregado por la autora
a Editorial Sudamericana antes de partir hacia Europa el 28 de enero de 1970, en compafiia de su
hija Marta y de Adolfo Bioy Casares, llevaba el titulo Hombres animales enredaderas. La
escritora decidio reemplazarlo durante la correccion de pruebas, que estuvo al cuidado de José
Bianco, a quien habia encomendado la tarea antes de emprender su viaje, del que regreso el 16
de noviembre del mismo afio. «No me parecia feo el titulo de tu libro —escribe Bianco a la
autora el 3 de septiembre de 1970—. ;Por qué lo cambiaste? Hasta estaba bien que fuera el titulo
del ler. cuento, como se hacia antes.»

La eleccion del titulo definitivo no es casual: durante gran parte de 1969, Silvina Ocampo
trabajé en Ejércitos de la oscuridad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2008), un diario
nocturno donde conviven recuerdos, maximas, observaciones sobre personas y lugares,
argumentos para cuentos —dos de los cuales desarroll6 e incluy6 en Los dias de la noche— y
apuntes diversos escritos durante sus largas horas de insomnio. A esos frutos de la vigilia se
refiere la autora en conversacion con Bioy y con Borges para explicar el titulo elegido:

Jueves, 17 de diciembre [de 1970]. Come en casa Borges [...]. El libro de cuentos de Silvina
se titula Los dias de la noche. BORGES: «;Qué significa el titulo? Segtin Madre son los dias
que a la noche sofiamos, la vida de los suefios». Silvina rechaza esta explicacion; prefiere decir
que simplemente se refiere a lo que se inventa en noches: una denominacién menos exacta y
menos magica. [Adolfo Bioy Casares, Borges, edicion al cuidado de Daniel Martino, Bogota:
Ediciones Destino, 2006, pp. 1330-1331.]

Cabe sefialar, asimismo, que diecisiete relatos de Los dias de la noche proceden de una



version temprana de La promesa (Buenos Aires: Lumen, 2011), la «novela fantasmagorica» que
Silvina Ocampo habia empezado a escribir a principios de la década de 1960 y que termin6 entre
1988 y 1989. Son los siguientes: «Ulises», «Atinganos», «Las esclavas de las criadas», «Ana
Valerga», «El enigma», «Celestino Abril», «La soga», «Coral Fernandez», «Livio Roca» —el
unico que fue conservado, con ligeras modificaciones, en ambos libros—, «Clavel», «Albino
Orma», «Clotilde Ifran», «Malva», «Amancio Luna, el sacerdote», «La divina», «Paradela» y
«Carl Herst». Probablemente, al adoptar un titulo que hiciera las veces de marco para los
veintinueve cuentos que integran el volumen, la autora también procurara otorgar una cohesion
compositiva a la naturaleza heterogénea del conjunto, donde los episodios extricados de La
promesa se entremezclan con narraciones mas extensas y elaboradas, que incluyen un relato en
verso («Anamnesis») y dos «cuentos autobiograficos» («Los grifos» y «Nueve perros»), en los
cuales introdujo referencias concretas a personas y animales que formaban parte de su vida
cotidiana.

Antes de ser reunidos en volumen, algunos de los relatos aparecieron, a partir de 1961, en
diarios y revistas. El texto final de esos cuentos no presenta variantes significativas con respecto
a esas primeras publicaciones, a excepcion de «Fidelidad», cuya temprana version édita
reproducimos en apéndice. Es necesario aclarar que, fuera de la mencion de los titulos
preliminares, no hemos considerado las variantes halladas en los borradores, manuscritos y
dactiloescritos conservados en el archivo de Silvina Ocampo, donde también se encuentra el
original de imprenta que Francisco Porrua, una vez publicado el libro, devolvid a la escritora.

Las notas que siguen se limitan a ofrecer las referencias bibliograficas de la primera
publicacion de los cuentos y las fuentes de las citas incorporadas al texto. A eso se agregan
algunos datos adicionales, procedentes de testimonios, documentos privados o entrevistas a la
autora.

HOMBRES ANIMALES ENREDADERAS

Los titulos descartados fueron: «Yo en otros», «L.os otros», y «Veinte dias mas o menos».

p. 13, Amaos los unos a los otros. Juan 13, 34.

p. 14, Dichoso el drbol que es apenas sensitivo. Rubén Dario, «Lo fatal», Cantos de vida y
esperanza (1905).

AMADA EN EL AMADO



p. 17, jOh noche que juntaste Amado con amada / amada en el Amado transformada! San Juan
de la Cruz, «Noche oscura», 23-25 (1618).

CARTAS CONFIDENCIALES

El titulo descartado fue «INo sabemos ni de donde venimos ni adéonde vamos».

p. 27, no sabemos ni de donde venimos ni adonde vamos. En realidad, la cita proviene de los
versos finales de «Lo fatal», de Rubén Dario: «[y] la tumba que aguarda con sus finebres
ramos, y no saber adénde vamos, / jni de donde venimos...!».

ULISES

El dedicatario es el critico literario y traductor Enrique Pezzoni (1926-1989).

Este cuento fue incorporado por la autora, con ligeras variantes, en su volumen de «cuentos
para chicos grandes y grandes chicos», La naranja maravillosa (Buenos Aires: Ediciones Orion,
1977), prologado por Pezzoni.

LLAS VESTIDURAS PELIGROSAS

Es uno de los dos relatos cuyo resumen se incluye en el texto de Ejércitos de la oscuridad (pp.
65-66): «Otro argumento: una mujer quiere hacerse violar. Busca diferentes vestimentas que
podrian ser provocativas, busca lugares que podrian ser propicios, inutilmente. Cada vez que sale
en sus incursiones nocturnas con un nuevo atuendo, vuelve defraudada. Al dia siguiente lee
invariablemente en alguna revista o diario la noticia que en alguna parte del mundo una mujer
con su comportamiento y su vestimenta ha provocado a uno o a varios hombres que la han
violado. Los detalles de las noticias concuerdan exactamente con los atuendos, lugares, actitudes
que adopta la protagonista cada vez que sale en busca de una violacién. Finalmente, cansada de
tantas decepciones, busca otra indumentaria: se viste como un hombre y sale a la calle. Una
patota de jovenes la viola y la mata en un terreno baldio. La noticia, que ella esta vez no leera,
sale a la mafana siguiente en el diario. Este cuento le parece obsceno a A[dolfo Bioy Casares] o
que puede resultar pornografico una vez escrito. Es muy posible, pero no me preocupa. Uno
procrea sin mayores convenciones. Si un recién nacido tiene cola de cerdo o cuernos de ciervo o
cara de enano, la madre llora pero no puede impedirlo».



ATINGANOS

La dedicataria es Amalia M. Raffo, médica y autora del libro de cuentos El dngel verde
(Premio Emecé 1982/83).

LLAS ESCLAVAS DE LAS CRIADAS

Los posibles dedicatarios del cuento son: a) José Bianco (1908-1986), a quien la autora ya
habia dedicado «Anillo de humo», en Las invitadas (1961), y con quien tradujo Las criadas, de
Jean Genet (Sur, 116, agosto de 1948); b) el fotégrafo y periodista José Maria Fernandez (1928-
2006), con quien la autora se reencontré en Paris en 1970; y c) José Montes Blanco, marido de
Jovita Iglesias, ama de llaves de la familia Bioy.

El titulo descartado fue «Herminia Berni».

ANA VALERGA

En uno de los cuadernos de trabajo de la autora, que podemos datar entre 1962 y 1969, hay un
sucinto esbozo del argumento: «En el policlinico de X. una mujer ensefia a hablar y educa nifios
atrasados. Los asusta con vigilante y monumentos. Nifio que no [sic] porque no quiere es
considerado idiota. Los monumentos lo asustan. Termina muerto en un monumento».

CELESTINO ABRIL

La dedicataria es la escritora Estela Canto (1919-1994).

El argumento de este relato, hallado en el mismo cuaderno donde se encuentra el borrador
autografo de «Ana Valerga», fue publicado en la seccién «Analectas» de Ejércitos de la
oscuridad (p. 99): «Muerte de un hombre en la provincia, asesinado por el hermano. Hace obras
de caridad para disimular su crimen. Moribundo, el cura se entera del crimen y promete dar la
absolucion si hace publica su confesion».

LA soca

El titulo descartado fue «Antofiito Lopez».
Una version del cuento, con desenlace convenientemente feliz, fue recogido por la autora en



La naranja maravillosa.

CoraL FERNANDEZ

La dedicataria es Rosa Elba Airas, asistente de Silvina Ocampo, a quien acompafié en su viaje
por Europa en 1970.

Livio Roca

El titulo alternativo fue «El sombrero verde».

ANAMNESIS

Publicado por primera vez, con este titulo, en la revista colombiana Razén y fdabula, 15
(septiembre-octubre de 1969).

El titulo descartado fue «Historia clinica» y, segin una anotacién manuscrita de Silvina
Ocampo en uno de los borradores dactilografiados del texto, en su origen integraba una serie
titulada «Poemas prosaicos».

«Un médico me dijo que no habia ningtin error dentro de esa historia clinica —refiere la
escritora en conversacién con Noemi Ulla—. Todo lo que el médico comenta en el poema, los
remedios que se mencionan, lo que hay que hacer, todo, es muy normal. Y yo no averigiié nada,
absolutamente nada. Hice ese cuento en verso con mi intuicion, y tampoco lo corregi.» [Noemi
Ulla; Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982, p. 105.]

CLOTILDE IFRAN

La modista y adivina Clotilde Ifrdn también figura en «La sibila», cuento incluido en el
volumen La furia (1959), donde es invocada por una nifia que anhela reunirse con ella en el
cielo.

MaLva

El titulo descartado fue «Malva Lépez».



FiDELIDAD

Publicado por primera vez, con este titulo, en Atldntida, 1.152 (febrero de 1963).
Reproducimos en apéndice esta primera version, que difiere considerablemente de la incluida en
el volumen. Asimismo, existe un poema homoénimo, recogido en Espacios métricos (1945).

EL cuasco

Este relato pertenecia, originariamente, al volumen Las invitadas, publicado por Editorial
Losada en 1961. De acuerdo con el testimonio de Edgardo Cozarinsky, quien entonces trabajaba
en la editorial, Silvina Ocampo retir6 el cuento durante la correccion de pruebas por temor a que
la persona que lo inspir6 —Dora de Alvear— resultase demasiado reconocible. De hecho, en el
archivo de la autora se conserva un temprano borrador autégrafo del cuento, escrito a lapiz en
doce hojas sueltas, donde la mujer que creen haber hallado muerta en la laguna de Chascomus
figura con su nombre verdadero, reemplazado en el texto final por el transparente Eleodora
Albert.

«Dora de Alvear, née Blanco, era hija de Mariana Cambaceres de Blanco y su padre genético
era Diego de Alvear. Dora y Elvira Blanco —luego adoptarian el apellido Alvear al casarse su
madre con Diego— nacieron en la opulencia y, como muchas de su generacion, murieron en la
pobreza [...] [Dora] trasnochaba, bebia, manejaba a toda velocidad su costoso automévil, tuvo
un escandaloso romance con su tio, el entonces presidente Marcelo T. de Alvear [...] Termino
sus dias en un asilo de monjas en la calle Esmeralda, en las proximidades de la avenida Cérdoba,
en la miseria, haciendo a veces tareas de limpieza» [Ovidio Lagos, Argentinos de raza, Buenos
Aires: Emecé Editores, 2003, pp. 210-212].

Borges frecuent6 a Dora (n. 1902) y a Elvira de Alvear (1907-1959) desde finales de la década
de 1920. Su relacion fue mas estrecha con la menor de las hermanas, a quien prolog6 un libro de
versos, Reposo (1934), y a quien dedico6 el poema «Elvira de Alvear», incluido en El hacedor
(1960). Por su parte, Dora de Alvear firmo la traducciéon de El misterio de Edwin Drood, de
Charles Dickens, publicada en 1951 en la coleccion «El Séptimo Circulo» de Emecé, que
dirigian Bioy y Borges. «Dora vive borracha —refiere Borges a los Bioy el 30 de diciembre de
1957, antes de visitar el modesto departamento que las hermanas Alvear compartian en la calle
Cordoba 1868, donde solia pasar la Nochevieja—. El afio anterior estaba borracha en un divan.
Del divan cay6 al suelo. Nadie la levant6. Quedd ahi, como un objeto» [Borges, p. 412]. Y
agrega, el 23 de abril de 1960: «Dora de Alvear —famosa por su antigua prodigalidad y belleza,
sus automoviles, su alcoba cristalina, sus amores, sus escandalos— hoy trabaja de mucama en el
hospital Alvear. Por pudor se hace llamar Dora Cambaceres» [Ibid., p. 628]. También menciona,



el 22 de enero de 1971: «Dora de Alvear me hablaba de amores 1ésbicos. Decia que eran muy
satisfactorios» [Ibid., p. 1355].

p. 119, Cuando estuvo en el colegio de La Esperanza, en la calle Viamonte 318, ella estaba con
los Ositos. La direccién corresponde al Colegio Parroquial de la Merced, fundado a finales del
siglo XIX, donde se realizaban diversas actividades educativas para los nifios de los
conventillos de la zona. En el mencionado borrador autégrafo, los «Ositos» son llamados
«Lobatos», rama de los boy-scouts integrada por nifios entre siete y once afos.

Mi AMADA

El titulo descartado fue «EIl novio de Verénica». El nombre de la amada es el mismo de uno
de los personajes principales de La promesa, a cuyo texto pertenecia originariamente este relato.

Amancio LUNA, EL SACERDOTE

El argumento de este cuento, tomado de uno de los cuadernos de trabajo de la autora, fue
incluido en la seccion «Analectas» de Ejércitos de la oscuridad (p. 100): «En un jardin con los
caminos llenos de piedritas, un nifio aprende a caminar. El nifio no quiere salir después, cuando
es mayor, de ese jardin. En las piedritas descubre figuras simbélicas: una virgen, Jesus, un angel.
Construye un monasterio con su fortuna. Toma los habitos. Cura con las piedras calientes
enfermedades. Con una piedrita en forma de ojos, los ojos; con una en forma de oreja, la oreja;
etc. Le quitan los habitos por ejercer brujerias. Lo encuentran muerto con una piedrita en que se
reconoce su cara con lagrimas. En la fecha de su muerte la piedrita emite gotas como lagrimas».

LA MUNECA

Publicado por primera vez, con el titulo «Yo», en Sur, 212 (septiembre-octubre de 1961).

Los Griros

Publicado por primera vez, con este titulo, en la revista colombiana Razén y fabula, 3
(septiembre-octubre de 1967).



p. 146, aunque Marta y Rodolfo dejen las puertas abiertas a propésito. Se refiere a su hija Marta
Bioy y al hijo de la cocinera de la familia, compafieros de juegos en su infancia.

p. 146, Norah. La pintora Norah Borges (1901-1998), hermana del escritor.

Sobre la presencia del fanal en el relato, Silvina Ocampo refiere en conversacion con Noemi
Ulla: «El fanal es un objeto magico, como todo lo que es transparente, todo lo que brilla, todo lo
que imita en cierto modo el agua. Pareceria que purifica... En un fanal, si ponés flores que recién
has cortado, duran muchisimo mas que en un vaso con agua. Dicen que es porque protege del
viento. El aire, el viento, marchita las flores recién cortadas. Entonces, yo lo atribuyo a esa cosa
magica que tiene el fanal, esa cosa que es como una piedra, una piedra engarzada en algo divino,
¢no? Tal vez sea porque generalmente el fanal se coloca sobre una cosa muy preciosa, encierra a
los santos, encierra ramos en esos floreros isabelinos tan bonitos, que son una ofrenda y se ponen
en los altares. Todo eso que yo veia de chica me hizo pensar tal vez en que eran preciosos los
fanales y por eso los coloqué en ese cuento. No lo hice voluntariamente, ellos vinieron a
colocarse». [Encuentros con Silvina Ocampo, p. 99.]

LA pIviNa

El titulo preliminar fue «Irma Riensi, la adivina».

Se conservan dos esbozos del argumento. El primero fue incorporado por Silvina Ocampo en
el texto de Ejércitos de la oscuridad (p. 54): «Otro argumento: en un barco una adivina lee en las
manos de algunos de los compafieros de viaje el anuncio de un naufragio. Lee sus propias manos,
que nunca se habia atrevido a leer, y descubre los mismos signos cuando empieza a hundirse el
barco». El segundo, mas escueto, se encuentra en uno de los cuadernos de trabajo de la autora:
«En un barco, de noche, una gitana dice la buenaventura a un grupo de personas y descubre un
mismo signo en todas las manos y en la propia: el naufragio que se cumple».

PARADELA

Publicado por primera vez, con este titulo, en La Prensa, el 11 de octubre de 1969.

NUEVE PERROS

Publicado por primera vez, con este titulo, en la revista Addn, 15 (septiembre de 1967). Alli el



dedicatario es Franz Kafka, luego reemplazado, para la publicacion en volumen, por Adolfo Bioy
Casares.
El titulo desechado fue «Catalogo de perros».

p. 165, hasta que lo conoci a Ayax. Ayax von Riesenfeld (1931-1942), gran danés de Bioy, a
quien su duefio dedicé el poema «Vuelvo a reunirme con Ayax»: «Extraviado, con recelo, /
crucé unas puertas de fierro; / pero cuando vi a mi perro / supe que estaba en el cielo»
[Guirnalda con amores, Libro VIII (1959)].

p. 167, Esto me recuerda las palabras que cita Arthur Waley en la biografia del poeta chino Li
Po [...] “Ah, si todavia estuviéramos cazando liebres con nuestro perro castafio”. En
realidad, la cita proviene de otro libro de Waley, The Life and Times of Po Chii-I [cap. XIII,
(1949)]: «When being led to execution along with his son he [Li Su] turned to him and said:
“If only we were still at Shangts’ai, chasing the hare with that brown dog of ours!». Bioy y
Borges la incluyeron, con la atribucion correcta y el titulo «Una nostalgia», en la tercera
ediciéon de Cuentos breves y extraordinarios (1973), en la siguiente traduccion: «Al avanzar
hacia el patibulo, Li Su dirigi6 estas palabras a su hijo: —Ah, si estuviéramos en Shangts’ai,
cazando liebres con nuestro perro blanco». Notese la diferencia en el color del perro, que la
autora si traduce fielmente y que coincide con el de su caniche Lurén.

p. 168, Cuando su amo se iba de viaje, yo tenia que dormir teniéndole la pata. Cf. el poema
«Siesta», dedicado «A Ayax»: «Con la pata del perro entre mi mano / dormi una aciaga siesta
aquella tarde...» [Lo amargo por dulce (1962)].

p. 169, El cuarto se llamaba Sacastrii. Bioy firmé con el seudénimo Martin Sacastri su segundo
libro, 17 disparos contra lo porvenir (1933).

p. 170, El quinto se llamaba Lurén, Lurén de la Morlay. Segtn el certificado de pedigree que se
conserva en el archivo de la autora, el nombre exacto era Luron de Lamorlaye y habia nacido
el 18 de agosto de 1937. El cachorro fue adquirido en Paris por Angélica Ocampo, hermana de
la autora, ese mismo afio.

p. 172, Teresa Borra y Carmelo Soldano. Miembros del personal de servicio de los padres de
Bioy Casares. Este describe a Soldano como «un viejo mucamo de mi casa [...] era de poca
estatura; eso maravillaba mi infancia» [Borges, p. 353]. Bioy y Borges le atribuyen un
fragmento —«Dia franco»— en Libro del cielo y del infierno (1960).



p. 173, Un dia se acomodo de tal modo debajo del asiento que mirando dentro del coche no se lo
veia [...] no lo vi a Lurédn, vi sélo su ausencia [...] Fue cuando Borges [...], me dijo: «Si lo
encontraras, ;estds segura de reconocerlo?». La autora refiere una version mas detallada del
episodio en «Images de Borges», testimonio escrito directamente en francés: «Je avais perdu
mon chien Luron; je I’adorais comme on adore les chiens. En pleurant je le cherchais par les
routes qui menaient a la mer, frappant a chaque porte, demandant a chaque personne si elle
n’avait pas vu un chien a collier rouge, intelligent, de taille moyenne, chatain, le corps tondu
sauf la téte et les pattes, sans queue, etc. Inutile de leur expliquer qu’il s’agissait d’un
caniche. [...] Borges écoutait, regardait pensant que cette histoire de chien était inouie.
Aucune parole compatissante. Je devins maussade avec lui. — Mais es-tu siire de reconnaitre
ton chien?, me demandat-il, peut-étre pour me consoler. Je lui en voulus, pensant qu’il n’avait
pas de coeur. Hair Borges est difficile, car il ne s’en apergoit pas. Je le haissais; je pensais:
“Il est méchant, il est idiot, il me donne le cafard; mon chien est plus intelligent que lui, car il
sait que toutes les personnes sont différentes, tandis que Borges pense que tous les chiens sont
pareils’. Borges ne comprendait pas ma peine. Pourtant c’était moi qui ne le comprendait pas.
Je I’ai su par la suite. Borges considéere les animaux comme des dieux ou des grands
magiciens; il pense aussi, capricieusement, que n’importe quel exemplaire de la race les
répresente tous [Trad.: «Mi perro Lurén se habia perdido; yo lo adoraba como sélo se puede
adorar a un perro. Lo buscaba llorando por las calles que llevaban al mar, golpeando en cada
puerta, preguntando a cada persona si no habia visto un perro con un collar rojo, inteligente,
de tamafio mediano, castafio, con el cuerpo pelado salvo la cabeza y las patas, sin cola, etc.
Inutil explicarles que era un caniche. [...] Borges escuchaba, me miraba pensando que esta
historia del perro era insélita. Ni una palabra compasiva. Me enojé con él. “;Pero estas segura
de reconocer a tu perro?”, me preguntd, quiza para consolarme. Lo detesté, me dije que era un
desalmado. Odiar a Borges es dificil, porque él no lo advierte. Lo odiaba; pensaba: “Es un
malvado, un idiota, no lo soporto; mi perro es mas inteligente que él porque sabe que todas las
personas son distintas, mientras que Borges piensa que todos los perros son iguales”. Borges
no comprendia mi tristeza. Sin embargo, era yo quien no lo comprendia a él. Lo supe después.
Borges considera a los animales como dioses o como grandes magos; también piensa,
caprichosamente, que cualquier ejemplar de la especie los representa a todos» [Cahiers de
L’Herne, 4 (nimero dedicado a Borges), Paris: L’Herne, 1964, p. 26].

p. 174, Los hombres que limpiaban las jaulas [...] cavaron un foso debajo de un aromo, para
enterrarlo. Cf. «Epitafio para Luron»: «Eres un trozo de arbol en las fotografias / y a los pies

de un aromo duermen tus cortesias» [Espacios métricos (1945)].

p. 174, El sexto, Dragon, era un perro pila. Cf. el perro pila Changuito, narrador de «Los suefios



de Leopoldina», incluido en La furia.

p. 175, Esta escena me parecid tan insélita que la referi en cuento de uno de mis libros. «La
liebre dorada», recogido en La furia y, reescrito, en La naranja maravillosa.

p. 175, «Vete, animal falaz, plena causa de mi destruccion». La frase, atribuida a Cornelio
Agripa en la Enciclopedia de ocultismo de Lewis Spence, esta citada por la autora en el
epigrafe a su soneto, que integra Enumeracion de la patria (1942).

p. 176, El noveno, Constantino, era atigrado, con la cabeza casi negra. De acuerdo con las
fotografias que se conservan, era un bulldog francés.

p. 182, «afrontar la noche, las tormentas, los accidentes, el ridiculo, el hambre, los rechazos,
como los drboles o los animales». Walt Whitman, «Me Imperturbe», Leaves of Grass (1860).

p. 182, «Considerad los lirios del campo, como crecen; no trabajan ni hilan». Mateo 6, 28.

p. 183, Después, una noche tuve un suefio que no olvido. La autora narra ese suefio en una carta a
su suegro, Adolfo Bioy, fechada el 31 de enero de 1947: «La otra noche sofié con un perro
muy gracioso. ¢Me atreveré a contarle ese modesto relato? Mis suefios, comparados con los
suyos, son como los cuentos de Kafka comparados con la Divina Comedia. El perro de mi
suefio era blanco, mestizo de fox terrier y de ovejero; en pocos dias le ensefié a cantar (entre
dientes) las sinfonias de Brahms y los cuartetos de Ravel. Para oir cantar a mi perro, habia que
acercar el oido a su cabeza. Admito que la posicion fuera incomoda, pero este detalle no
disminuia la musicalidad del perro. Llamé a varias personas para que escucharan a mi
prodigioso cantor; me dijeron con gran fastidio y sin asombro: “Es cierto, canta, pero muy
despacito”».

En su dialogo con Noemi Ulla, Silvina Ocampo habla acerca de su relacion con los perros:
«Yo siempre vuelvo a los animales y a las plantas, como he tenido muchos perros. Al principio,
cuando empecé a tener perros, no me gustaban; pero como mi marido tenia un perro y lo queria
mucho, a través de él yo empecé a quererlo tanto y mas que como los hubiera querido desde
siempre, porque fue un esfuerzo que hice para amigarme con los perros. Los quise educar y los
eduqué bastante bien. Todo el mundo conocia mi perro, educado, a varias cuadras cerca de casa.
Me veian pasar y sabian que era yo con mi perro, que sabia bailar, que sabia marchar, que sabia
hacerse el muerto, que se acordaba de sus antepasados en el circo. Yo tenia ese idioma con el
perro. A los animales, cuando se les hace tener conciencia, sufren, se quejan; yo sentia eso



cuando mi perro hacia una prueba muy dificil. Le ensefiaba cosas que me costaba ensefiar,
porque como lo tenia que dominar, tenia que hacer un esfuerzo psiquico para trasmitirselo al
perro, y el perro se quejaba cuando obedecia y obedecia a medias. Pero siempre dentro de esa
garganta habia como un quejido profundo, hasta que hacia la prueba que yo le pedia que hiciera»
[Encuentros con Silvina Ocampo, pp. 105-106].

KEIr

La dedicataria es Marta Bioy, hija de la autora.

En las versiones preliminares, el relato llevaba como epigrafe el verso «Animula vagula
blandula», comienzo del poema del emperador Adriano (76-138 d.C.), presuntamente compuesto
en su lecho de muerte para despedir a su alma.

La autora también escribid, en 1966, una obra de teatro con el mismo titulo y argumento del
cuento, que no llego6 a publicarse ni a representarse.

APENDICE

Los comentarios sobre ocho cuentos de Los dias de la noche fueron hallados entre los papeles
de la autora.

Inéditos hasta ahora, fueron redactados poco después de la publicacién del volumen,
probablemente para ser leidos en un programa de radio. Del texto se conservan: a) original
autégrafo en boligrafo azul, en cuatro hojas sueltas, una de las cuales tiene en el reverso el
borrador inconcluso de una carta de la autora a Jovita Iglesias; y b) original dactilografiado, en
tres hojas sueltas, con correcciones y adiciones manuscritas de la autora y enmiendas transcriptas
por su secretaria, Elena Ivulich. Se sigue esta tltima.

p. 203, Con el fuego interior todo se abrasa. La cita correcta es «Con el fuego interior todo se
abrasa; / se triunfa del rencor y de la muerte». Rubén Dario, «Cantos de vida y esperanza»,
ibid., 1.

p. 204, he escrito ya otro relato, «EI castigo». Incluido en La furia.
p. 204, André Gide dijo [...] que el hombre nace viejo [...] a medida que vive van

desapareciendo las arrugas y los defectos. «Uno nace sabiendo, pero lo desaprendemos con la
experiencia —declara la escritora a Noemi Ulla—. Gide decia que nacemos viejos, pero nos



vamos rejuveneciendo» [Encuentros con Silvina Ocampo, p. 39]. «Como dijo Gide —creo que
ya te lo dije alguna vez— nacemos cubiertos de arrugas y a medida que vamos viviendo esas
arrugas desaparecen. Yo agrego que después aparecen esas arrugas. Nacemos viejisimos,
viejisimos. Me impresionan mucho los recién nacidos, lo viejos que son. Y después son como
las flores que se ponen en agua; se van abriendo, se van alisando, se van embelleciendo»
[Ibid., p. 118].

Por tltimo, agregamos un breve repertorio de resefias bibliograficas de la primera y la tercera
edicion:

MILEO, Diego; «Los dias de la noche», Somos, 16 de noviembre de 1984.

N.P., «Dias de la noche»; La Razén, 16 de enero de 1971.

REBORI, Blanca; «Los dias de la noche», Clarin, 28 de enero de 1970.

SOARES, Norberto; «Todo esta permitido», Primera Plana, 411, 15 de diciembre de 1970.

E.M.



SILVINA Los dias de la noche retine veintinueve relatos breves (uno de ellos narrado en
OCAMPO

. verso libre), escritos a lo largo de la década de 1960 y publicados originariamente
] h en volumen en 1970. En ellos se despliega, como en una version rioplatense de

N Los dfds Las mil y una noches, el imaginario tumultuoso y elegiaco de Silvina Ocampo,
de la noche

donde coexisten las situaciones y los sentimientos mas disimiles: vidas
entreveradas de ficcion, traiciones ardientes y venganzas gélidas, espejos o
suefios que reflejan fantasmas de carne y hueso. Pero también «lo quimérico y lo casero», en
palabras de Borges, la calma imperturbable que precede un crimen atroz, las metamorfosis de
hombres y de plantas o las biografias de todos los perros que tuvo la autora. Y siempre la
infancia, con su delicada trama de complicidades secretas donde se entremezclan,
inextricablemente, la inocencia y la crueldad.

«Un dia los cuentos de Silvina Ocampo seran muy apreciados, como hoy son apreciados los de
Chéjov y los de Kafka.»
J. R. Wilcock



SILVINA OCAMPO

Naci6 en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudié dibujo y pintura en Paris
con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy
Casares, con quien se casé en 1940, se dedico por entero a la literatura. Vivio rodeada de figuras
imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge Luis Borges—, pero eso no le
impidio cultivar una desafiante singularidad. Publicé, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937),
Enumeracioén de la patria (poesia, 1942), Autobiografia de Irene (cuentos, 1948), Los traidores
(teatro, en colaboraciéon con J. R. Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las invitadas
(cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesia, 1963), Los dias de la noche (cuentos, 1970) y
Arboles de Buenos Aires (poesia, 1979). Muri6 en Buenos Aires el 14 de diciembre de 1993.

El enorme conjunto de textos inéditos que dej6 al morir afiadi6 una dimensién adicional a su
obra, donde confluyen limpidamente lo cotidiano y lo fantastico. Sus libros han sido traducidos
al inglés, francés, italiano, portugués, danés, chino y arabe. Hoy es reconocida como una de las
escritoras mas originales de las letras hispanoamericanas.
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