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«Se puede morir por las ideas, pero nunca matar por ellas».

Os salvaré la vida es una sélida y emocionante novela que recrea la vida de Melchor
Rodriguez, personaje histérico y singular absolutamente apasionante con un papel
infravalorado hasta ahora durante la Guerra Civil y en la trayectoria del
anarcosindicalismo espafiol. El Angel Rojo, como es conocido, defendié a ultranza
siempre, aun a riesgo de su propia vida, todo aquello en lo que creia y puso fin a las
lamentables sacas producidas a principios de la guerra, sacas que se cobraron la vida
de miles de esparfioles. Director de Prisiones, evitd vejaciones en las carceles y
ejecuciones irregulares y arbitrarias. Tras la guerra, fue detenido y juzgado. En uno de
los consejos de guerra al que fue sometido, en una escena casi de pelicula, solo el
testimonio del general del bando nacional Mufioz Grandes y miles de firmas de
personas a las que habia salvado, de todo sesgo politico, evitaron que lo condenaran a
pena de muerte.

El relato de la figura de Melchor, ficcionalizado aunque apoyado siempre en testimonios
historicos, permite a los autores de la novela mostrar una parte de la historia de
Espafia; primero, centrandose en el microcosmos del palacio de Viana, donde conviven
refugiados de toda indole y tendencia, los verdaderos protagonistas, y entre ellos, de
forma destacada, la joven comunista Juana, herida en las calles y recogida por Melchor
durante las revueltas entre cenetistas y socialistas contra los comunistas que siguen al
golpe de Estado de Casado contra Negrin en las postrimerias de la guerra. A esta parte
le siguen las dos restantes, en las que se ponen de manifiesto las luchas encarnizadas
y también la vida personal y familiar de Melchor, a través de su hija Amapola.
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A Amapola, por todo lo que no nos quiso contar.
A Peton, por ser el pegamento de esta novela.

A Fatima, por esa mezcla de cordura

y belleza que tanto necesitamos.



Se puede morir por las ideas,
pero nunca matar por ellas.

MELCHOR RODRIGUEZ



Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,
aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos manda el deber.
El bien mds preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y con valor.
Alta la bandera revolucionaria,

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

i En pie, pueblo obrero, a la batalla!
jHay que derrocar a la reaccion!

jA las barricadas! ;A las barricadas,
por el triunfo de la Confederacion!
jA las barricadas! ;A las barricadas,
por el triunfo de la Confederacion!

LA VARSOVIANA (HIMNO ANARQUISTA)



Su nombre de Rey Mago, yo considero

que en premio a sus virtudes le fue otorgado.
Yo le tuve, en prisiones, por compatiero,

que a presumir de jefe nunca fue dado.

Con los brazos abiertos —gesto sereno—

a la muerte se opuso del confinado;

Y por abrir los brazos, como el Cordero,
por los suyos se ha visto crucificado.

Isla de amor, en medio de un mar de sana,
la flor de un homenaje le debe Espana.

Su alma destila mieles; nunca veneno.

Y os juro, yo que el goce grande he sentido
de tratar, en la vida, mucho hombre bueno,
jque es el hombre mds bueno que he conocido!

SONETO DE JAVIER DE BURGOS DEDICADO A MELCHOR RODRIGUEZ (1957)
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AMAPOLA

El 5 de marzo de 1939, con la guerra a punto de finalizar, el coronel Segismundo Casado, apoyado por el
profesor Julidn Besteiro y otros socialistas, ademds de los anarquistas, se sublevé en Madrid contra el Gobierno
que presidia Juan Negrin. Casado pretendia llegar a un acuerdo «honorable» con los franquistas y
probablemente lo hacia aconsejado por los servicios secretos britdnicos. Se exilio en Inglaterra al acabar la
guerra.

Palacio del marqués de Viana. Calle del Duque de Rivas. Madrid, marzo de 1939

—~Que no entregue la casa... Como si supiera como funciona este chisme... jCon el miedo
que me dan las armas!

La joven Amapola Rodriguez sujetaba temblorosa una ametralladora, una de esas grandes
que ella habia visto cerca de la Ciudad Universitaria. Le sudaban las manos y los dientes le
repiqueteaban. Ella preferia pensar que era por el frio, no por los nervios, ni por la cercania de la
muerte.

Desde el primer piso, en lo alto de la escalera, el arma apuntaba hacia la entrada principal. La
ametralladora estaba en la misma posicion en la que la habian instalado los milicianos
anarquistas. Nunca habia pensado en la muerte en sus casi diecisiete afios de vida, pero ahora que
la veia tan cerca tampoco era un buen momento para pensar en ella. Tenia que hacerse la fuerte,
si entraban los comunistas por aquella puerta, todo estaria perdido y ella no queria perderlo todo.
Otra vez ir a visitar a su padre a la carcel, otra vez a esconder los articulos que él escribia para
los periodicos en su ropa interior.

Batista, el que habia sido funcionario de la Modelo antes de la guerra, cuando ella iba de
visita, le decia: «Amapolita, qué bien te veo», siempre que salia de visitar a su padre. Ahora
Batista también tenia miedo y estaba protegido asimismo por Melchor. Melchor habia sido uno
de sus presos y ahora era su «angel de la guarda».

Los comunistas que apoyaban al Gobierno de Negrin eran los malos ahora, casi mas que los
fascistas. Bueno, lo eran desde 1937, cuando pasé en Barcelona lo de la Telefénica. Amapola
sabfa que su padre y los de la CNT nunca se fiaron de ellos. Desde que Angel Pestafia y
Fernando de los Rios contaron al mundo los abusos de Lenin en la Revolucion rusa, ¢para qué
queria el pueblo ruso la libertad? «Libertad ¢para qué?», le llegd a decir Lenin a De los Rios.
Angel Pestafia, un obrero anarquista, tuvo ocasién de ver lo que era de verdad aquel «paraiso»
comunista. Amapola lo habia oido decir mil veces cuando los Libertos se reunian: «Los



bolcheviques no son buena cosa, los marxistas no creen en el hombre, ni en sus posibilidades; se
olvidan del amor y del individuo, de las emociones que hacen al hombre diferente de los
animales».

Amapola pensaba, sin embargo, que ella nunca habia tenido enemigos y ni siquiera sabia
muy bien qué era eso de la anarquia que tanto defendia su padre, pero ella se sentia anarquista,
aunque, como su padre, tenia amigos de todos los colores... Estaba muy cansada, temblorosa y
con ganas de que todo aquel mal suefio terminase. Tres afios de su vida viendo morir a gente era
mucho tiempo para una adolescente, pero alli estaba, sujetando la ametralladora.

—No te preocupes, nifia, que no nos va a pasar nada —dijo la Abuelita, intentando mostrar
una tranquilidad que no tenia y observando desde la ventana cualquier movimiento en la calle.

La llamaban la Abuelita, pero no era abuela de nadie, aunque si era la mujer mas vieja de
cuantos estaban en aquel palacete. A veces se levantaba el parche de cuero negro que tenia en el
ojo izquierdo. Tenia esa costumbre: levantarse el parche cuando las cosas se ponian feas. Una
costumbre que hacia reir a Amapola.

Se oian tiros y explosiones cerca, demasiado cerca. Gente que corria de un lado a otro, gritos
y muertos, muertos aun calientes, mirando al cielo con esa impersonal mirada de los muertos.

La radio habia vuelto a funcionar. Hablaba Besteiro:

Por la ausencia y, mas aun, por la renuncia del presidente de la Reptblica, ésta se encuentra decapitada... El
Gobierno del sefior Negrin carece de toda legitimidad. ¢Quiere esto decir que en el territorio de la Republica
existe un estado de desorden? No. El Gobierno del sefior Negrin no esta investido de legalidad, pero el Ejército
republicano aun existe y es la autoridad indiscutible. Aqui, en mi entorno, y en este locutorio, se halla una
representacion de Izquierda Republicana, otra del Partido Socialista, otra de la Unién General de Trabajadores
y otra del Movimiento Libertario. Todos, junto conmigo, estamos dispuestos a prestar al poder legitimo del
Ejército republicano la asistencia necesaria en esta hora dificil. Yo os pido que en este momento grave asistais
al poder legitimo de la Reptblica, que no es otro que el poder militar. Para eso se ha creado el Consejo
Nacional de Defensa, que preside el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro.

El viejo socialista enarbolaba esa dudosa bandera mientras Negrin, al parecer, se habia
marchado a Francia. Y se habia ido con la plana mayor de los comunistas: Pasionaria, Lister... y
«todos tenian alguna que otra cuenta oculta en Suiza», eso decian los anarquistas. También que
«el doctor Negrin se habia llevado todo el oro a Rusia».

El viejo Besteiro intentaba tranquilizar a los radioyentes para que apoyasen el Consejo de
Defensa. Pero Amapola no se fiaba de los militares. Se lo habia oido decir una y mil veces a su
padre mientras discutia de politica en casa con los compafieros del sindicato. Por otro lado,
Segismundo Casado era, segtin su padre, un viejo zorro manejando los hilos politicos. Ella sélo
se fiaba de los de la FAI y los de la CNT, y no de todos, pues algunos que se habian afiliado
después del 18 de julio de 1936 eran mala hierba y andaban robando y matando.

—~Cuando los militares se replanteen las ordenes antes de cumplirlas y las discutan en
asamblea, entonces creeré en ellos —coment6 Amapola en voz alta, imitando lo que decia su
padre, Melchor—. No hay que fiarse de nadie hasta que entre papa.

Nadie se atrevia a salir de casa desde el dia 5 de marzo. No habia con qué calentarse.
Tampoco habia pan. Como le ocurria a Amapola, en aquellos tltimos estertores de la Republica
nadie se enteraba de nada, pero seguia muriendo gente... y la gente que estaba refugiada en
aquel palacete del marqués de Viana, que Melchor y los suyos habian confiscado al inicio de la



guerra, aquella gente tenia mas miedo que nunca.

—iEstamos joriditos como entren, estamos joriditos...! Yo no quiero tiros, no quiero tiros...
—gritaba nervioso Pepe, el Joridito.

Pepe, el Joridito, tenia, tras su fusilamiento fallido, la mente de un nifio de cuatro o cinco
afios y le ponian nervioso los disparos. No paraba quieto y se contaba los botones de la camisa o
sacaba unos cromos e intentaba ordenar las alineaciones del Athletic de Bilbao o del Barcelona.
Las clasificaba por apellidos o por el color de la camiseta. Eso le relajaba, eso y mirar los colores
de las cosas. A veces, por la noche, Amapola le vela quedarse mirando la luz de las farolas
cuando las encendian. El brillo cadmio, amarillento, entre la neblina, le debia de recordar algo de
su pueblo. Un pueblecito cercano a Madrid llamado Colmenar Viejo.

—No te preocupes, Pepe, que no te va a pasar nada, que yo estoy aqui —le calmaba
Amapola.

Desde que habia llegado a la casa, el Joridito era como su juguete, quiza el hermano pequefio
que nunca tuvo. Nunca le gust6 ser hija Uinica, nunca. A veces su padre le ensefiaba el feto que
dormia en aquel frasco con formol que tenian en un armarito del bafio de la casa familiar, en la
calle del Amparo, 25, en Lavapiés, donde ahora vivia su madre sola. El nifio se iba a llamar
Clavel, pero no lleg6 a nacer.

A Melchor le gustaban mucho las flores y por eso ponia nombres de flores a los hijos de todo
el vecindario y los vecinos le traian a sus hijos recién nacidos para que les diese un nombre
anarquista. Y se iban tan contentos. Pobrecitos, pensaba la nifia, porque habia cada nombre...
Eso de Acracio, Silvestre, Campo o Liberto no iba mucho con ella. Ella preferia los nombres de
toda la vida: Maria, Paco, Antonio o Matilde, como su amiga, pero el suyo si le gustaba. Su
padre le habia puesto Amapola porque era la flor mas rebelde. El decia que las amapolas nacian
solas en el campo, que nadie las plantaba y que, como nacian libres, eran las flores mas
libertarias de todas.

Habia tenido una hermana, su hermana mayor, Violeta, otra flor, pero habia muerto con dos o
tres afios de meningitis, cuando Amapola era atin bebé y, naturalmente, ella no se acordaba de
Violeta. Muchos nifios morian temprano, sobre todo los nifios pobres. Amapola no tenia
hermanos ni hermanas de sangre, pero hermanas tenia y de las buenas: Matilde, Margarita,
Azucena... todas las vecinas de la corrala de Lavapiés y todas las muchachas de la calle del
Amparo. Pero siempre se sintié hija unica, aunque no se lo contaba a nadie, ;para qué iba a
hacerlo?

La Abuelita estaba atenta a la batalla que se libraba en las calles de Madrid, en una guerra
doblemente fratricida, pues ésta lo era dentro del bando republicano.

—Mira, nifia, ¢los nuestros cuales son, que nunca me acuerdo? —inquiri6 la Abuelita
espiando entre los visillos.

—Los del pafiuelo blanco en el brazo... —explicaba Amapola como si lo hubiera repetido
cien veces.

—iComo si fuera tan facil distinguirlos en plena pelea! —dijo la sefiora Tita, otra refugiada,
que estaba intentando sintonizar la radio.

El Cura se secaba el sudor con un pafiuelo blanco bordado, el pafiuelo que habia traido del
Pert, con la Santisima Trinidad bordada por su madre. Mirando a la sefiora Tita junto a la radio,
recordd a su madre cosiendo y cosiendo cerca de la ventana de su casa peruana, siempre



sonriente, dejandose la vista con la poca luz, sentada en aquella sillita de enea. Su madre
trabajaba de mucama en la casa de los sefiores y por las noches llegaba a casa, hacia la cena con
las sobras que le hubieran dado y se sentaba cerca de aquella ventana a rezar y a coser. Era la
Unica ventana que daba sobre el bien cuidado jardin de los sefiores, que no apagaban los faroles
de noche.

Cuando no llovia, las mujeres del pueblo quedaban en la calle para cerrar el dia charlando de
sus cosas, para esto llevaban su silla a cuestas y se sentaban en corro, canturreaban bajito,
hablaban de los hijos o de las borracheras de los maridos. Pero cuando caian unas gotas, su
madre se quedaba en casa y él, aun nifio, la observaba bajo una ligera rafaga de luz amarilla
intentando dar las puntadas con un hilo dorado.

El Cura habia venido a Europa desde América y tuvo la mala suerte de estar aqui, en el
territorio de los rojos, cuando el alzamiento, y no le parecia bien lo que habian hecho los obreros
con las iglesias. Eso no estaba bien. El pafiuelo que le habia hecho su madre le reconfortaba,
sabia que cuando él muriera fusilado seria lo tltimo que soltaria de su mano. Eso pens6 mientras
seguia escuchando la radio, por si llegaban noticias.

Unién Radio, la tnica que emitia, habia sido tomada por los comunistas desde hacia unas
horas y las pocas noticias que se filtraban no eran muy halagadoras para el Consejo Nacional de
Defensa del coronel Casado. La radio hablaba de la victoria en todos los frentes y de cémo
«habian aplastado y fusilado a los traidores a la Republica»: «jLucha a muerte contra el Consejo
de Defensa del coronel Casado!».

—Pues el pafiuelo blanco del brazo es la tinica manera de distinguirlos, si es que son todos
iguales... —penso en voz alta Amapola—. ¢No se disparara sola la ametralladora esta, Abuelita?
No sé si esta bien, pero ahora yo me acuerdo de San Antonio, no sé por qué, pero le estoy
rezando... No se lo digas a papa.

—T cree y reza, nifia, que de algo servira —contestd, nerviosa, la Abuelita—. Tu papa, a
pesar de sus ideas, también reza, a su manera... Ademas, San Antonio siempre escucha...

—Recemos todos —dijo la sefiora Tita—. jPorque como ganen los comunistas, nos
entregamos y ya esta, no te vas a poner a disparar el cacharro ese...!

El Cura no hacia mas que rezar; saco un rosario y cogio con la suya la mano a la sefiora Tita.
Ella rezaba en voz baja, como si no se supiera bien las oraciones. La Abuelita sonreia y con su
ojo bueno leia los labios de la sefiora Tita, comprobando que aquello que murmuraba no era un
avemaria. El Cura, cada dos por tres, daba un golpecito a la radio a ver si daban un parte, pero el
aparato tenia vida propia: lo mismo llegaba un hilo de la BBC que un poco de musica o unos
sonidos ininteligibles que recordaban que todo seguia sin definirse ahi fuera. Los disparos, cada
vez mas cercanos, rebotaban haciendo eco en las paredes del entorno.

—Todos a resistir... —decia Amapola, levantando la trampilla de la ametralladora para
cerciorarse de que todo estaba en su sitio—. A los primeros que entren les voy a dar candela. No
me voy a dejar coger asi como asi.

—No digas tonterias, nifia. ;Vas a ponerte a disparar ti? jComo si supieras...! —grit6 el
Cura.

—Cofia —contest6 Amapola—, no debe de ser tan dificil, apuntas y...

Son6 un disparo, seco, todos quedaron callados y congelados, como si hubieran visto un
fantasma. Se tentaron el cuerpo. La bala habia roto una de las esquinas de la puerta de entrada,



que era de roble.

—Ni-nifia —tartamude0 el Joridito—. Si pasan que pasen, si pasan que pasen... no tiros. —
Y sigui6 recogiendo los cromos y llevandose las manos a la cabeza y contando los botones de la
camisa.

Amapola persiguié con la mirada el humo que habia producido el disparo y que ya habia
subido hasta el techo. Era una tira grisacea, pequefia, casi como la que desprendian por ultima
vez los cigarros de picadura que tiraba la gente con las prisas antes de bajar al metro por los
bombardeos. Al disparar, la ametralladora se habia movido y se dieron cuenta de que si no
ponian algo entre las patas del tripode que la sujetaba, aquella arma del demonio se iria bailando
por toda la casa en cuanto empezase a disparar. La Abuelita recrimind con la mirada de su tnico
ojo la torpeza de Amapola y ayudé a colocar algo de peso entre las tres patas, unos libros y un
viejo baul. Amapola, por fin, cerro la boca y trago saliva.

—iDeja ya eso, nifia, saca la mano de ahi que ya has visto lo que puede pasar! —pidio la
Abuelita.

—Mira, ahi fuera hay dos milicianos —comenté el Cura, forcejeando con la Abuelita por
encontrar un hueco en la ventana.

—Llevan el pafiuelo del Consejo de Defensa? —preguntd la sefiora Tita, levantando el oido
de la radio.

—No sé, no se ve muy bien —respondio el Cura.

Amapola retir6 con mucho cuidado la mano de la empufiadura de la ametralladora. Sus
nervios se calmaron. Dejé el arma y se fue a mover el dial.

En la radio una voz nerviosa comentaba cdmo las tropas del Cuarto Ejército de Cipriano
Mera habian controlado ya la zona de Chamartin, ademas de otros puntos estratégicos de la
capital, mientras los comunistas se batian en retirada o se rendian en masa. De pronto oy0 la voz
de Melchor, de su padre:

Condenamos con todas las fuerzas de nuestra alma el movimiento criminal y sedicioso del Partido Comunista,
el més desastroso, el mas cruel, el mas antiespafiol, el mas antipatriético que ha tenido el Frente Popular. Y a
un hombre tan funesto como el doctor Negrin...

—iEs papa, esta hablando en la radio! —grit6 Amapola.

La Abuelita y la sefiora Tita se acercaron y escucharon el discurso. Hasta Pepe, el Joridito,
parecia estar mds tranquilo y ya no contaba sus botones. La alocuciéon de Melchor significaba
muchas cosas y todas eran buenas para los que estaban en aquella casa.

En la calle se oian tiros, pero cada vez mas lejanos. La gente poco a poco iba saliendo a las
aceras y dejaron de oirse gritos. Algunos vecinos aprovechaban aquellos momentos para
escudrifiar los cadaveres y quedarse con algun reloj, algun anillo, unas botas, dinero... Sin
embargo, a estas alturas de la guerra los muertos sélo tenian frio, frio y alpargatas.

Amapola se acercé a la ventana y observo a los dos milicianos que guardaban la entrada y
que se daban golpes en las manos y en los brazos para entrar en calor.

—Miralos, se estan muriendo de frio, Abuelita. ;Y si les damos un café de malta?

—Déjate de cafés, que no sabemos quiénes son... —dijo el Cura.

—No sé —seguia preocupandose Amapola—. No puedo verlos ahi, muriéndose de frio.

—¢Y si son comunistas? —aventurd en alto la sefiora Tita.



—Pues si son comunistas... eso no les hace menos personas, ¢no? jSi son dos crios! —
exclamo la Abuelita, acercandose al hueco entre las cortinas.

—Abuelita, anda... haz dos cafés y échales leche condensada. —Amapola puso esos ojitos
tiernos que tan bien le funcionaban y la Abuelita entr6 en la despensa—. Oye —dijo Amapola a
los de fuera, entreabriendo ligeramente la ventana—. Si, vosotros, ¢queréis café?

—S], sefiorita, hace mucho frio, si fuera usted tan amable... —pidi6é uno de los milicianos.

—¢Sois comunistas?

—No, sefiorita, somos anarquistas, de las Juventudes. Mire. —Amapola por fin vio el
pafiuelo en el brazo.

—¢Queréis café entonces? —sonrio ella.

—Claro, por favor, sefiorita, es usted muy amable, mucho —contest6 el miliciano.

—Entra..., pero chiton.

Los dos milicianos sonrieron y uno de ellos, Josito, el que habia hablado con Amapola, llamé
a la puerta principal, a la que apuntaba la ametralladora. La sefiora Tita le abri6 y no paré de
mirarle como si el chico fuera un ladrén. «Nifia, que no es buena idea», dijo entre dientes el
Cura. La sefiora Tita le hizo una sefial para que se callase. Asi nadie sospecharia que era cura.
Porque ella siempre le decia que a los curas se les nota de lejos que lo son. Que tienen, ademas,
olor a cura.

—Hola, sefiorita, no sabe usted el frio que hace... ;Han oido la radio? ;Saben cémo va la
cosa? —quiso saber el miliciano, quitdndose la gorra.

—Vamos ganando —respondié6 Amapola.

—¢Quiénes? —pregunt6 el miliciano.

—Nosotros, los fieles al Consejo de Defensa... Os estan preparando el café para que os
calentéis.

—Vaya dias, seh? Estan matando a mucha gente. Es usted la hija de Melchor Rodriguez,
¢no?

—No sé, ;qué Melchor? —contest6 Amapolita, tensa.

—Nos dijeron que teniamos que cuidar este portal por si entraban los comunistas.

La Abuelita traia la bandeja con los dos vasos pero, antes de entrar, observo unos instantes al
miliciano con su ojo bueno. Ella no habia matado una mosca en la vida, pero a su nifia, a su
Amapola, no la tocaba nadie, que la queria como a una hija. El Joridito, Pepe, se acerco a por
uno de los vasos, pensando que eran para €él, como a veces por la tarde la Abuelita le daba un
café con una galleta o un trozo de pan. Pero no, la sefiora Tita se lo llevé con el Cura a la mesita
de la radio para que contara sus cromos y él mir6 de soslayo los cafés con mucha envidia. Al
cabo, la anciana entré en el salén con los dos cafés de malta.

—Con mucha leche, miliciano, leche condensada... esto no se ve todos los dias, ;eh? —Y la
Abuelita guifi6 su tnico ojo.

—NMuchas gracias, no sabe cuanto se lo agradezco. —El miliciano cogid los vasos y metio la
nariz casi hasta dentro para oler la malta, o la achicoria, que olia como un campo de rosas. Ni
resto de café, pero era mejor llamarlo café, que asi parecia.

—¢Ha estado en los combates? —le pregunt6 la sefiora Tita.

—Bueno. —EIl miliciano se puso serio, como si de la guerra no se pudiera hablar con cara de
nifio—. Yo estuve en Cibeles y fue una carniceria, pero los hemos parado. Yo no entiendo muy



bien la cosa, pero vamos ganando... Bueno, ahora les subo los vasos. Gracias, muchas gracias.
Gracias, sefiorita, es usted un angel.

El miliciano se qued6 mirando a Amapola unos segundos y bajo la escalera. Amapola
también penso6 que esa mirada habia durado mas de lo que debia durar...

La Abuelita fruncio el cefio y mascullo:

—¢Has visto cémo te miraba?

—Estos milicianos no tienen respeto por nada —apunt6 el Cura.

—¢Cuando viene tu padre? —preguntd la sefiora Tita.

—Ya vendra, ya vendra... —dijo la Abuelita.

—Nos van a fusilar a todos, jjoriditos que estamos!

—iPepe, déjate de fusilamientos! —Ile recriminé la Abuelita.

—¢Has visto? Estos milicianos no saben ya ni para quién luchan. No me extrafia, aqui nadie
sabe ya lo que hace —dijo el Cura, volviendo a dar golpecitos a la radio.

La sefiora Tita fumaba unos cigarrillos franceses muy chic, de esos que salian en las peliculas, y
los colocaba en una larga boquilla negra, pero casi no le quedaban ya. Asi sentia que no habia
perdido su elegancia y que todavia la guerra no le habia arrancado el glamur que un dia tuvo. A
decir verdad, ahora la mayoria de sus pitillos no eran cigarrillos franceses, eran restos de
picadura que le traian los nifios trapicheros del barrio. Pero ella los cuidaba mucho, los prensaba
bien y los hacia rodar por la mesa hasta que quedaban perfectos.

Empezaron a aparecer en el salon los otros habitantes de la casa. Algunos se habian refugiado
en el sdtano y comenzaban a subir. Otros habian estado en sus habitaciones temiendo lo peor y
no habian querido salir de alli. Juan, el marido de la Abuelita, parecia el mas tranquilo, como si
hubiera dormido una siesta y fuera a vaciar el orinal; de hecho, asi lo hizo. Pregunt6 si todo habia
terminado ya y mir6 por la ventana. La Abuelita le dijo que no hiciera rabiar a Pepe, el Joridito,
que hoy no le dijera eso de que el Valencia era el mejor equipo, que a Pepe no le sentaba bien y
se ponia tan nervioso que empezaba a recitar la alineacion del Atlético de Madrid de carrerilla.
Pero Juan lo hizo nada mas llegar a la ventana, en cuanto la Abuelita bajo a la planta de abajo. Le
dijo que el Valencia era el mejor y Pepe se puso nervioso y le recitd la alineacién entera:
Pacheco, Mesa, Valcarcel, Ipifia, Gabilondo... y Juan se rio mucho y miraba hacia la puerta del
salon por si entraba su mujer, no fuera a pillarle. Juan era un tipo, de profesion «simpatico», que
se tomaba todo con humor, y, sin embargo, le habian intentado dar el paseo unos desalmados
vestidos de anarquistas.

—Ahi esta Melchor, con el chico —anunci6 el Joridito. Todos se acercaron a la ventana.

—Parece que trae a una mujer —dijo el Cura.

—Lo que faltaba... —solt6 la sefiora Tita, exhalando la pentltima calada de su cigarrillo.

Melchor traia a una chica que parecia herida. Los milicianos de la puerta se pusieron rectos,
marciales, escondieron los vasos de café y le ayudaron con la muchacha. Melchor parecia
nervioso y agotado. Amapola pensé que con su padre aqui ya no tendria que volver a empufiar la
ametralladora y suspiré porque todo hubiera terminado bien, por seguir viva, y se le paso de



pronto el miedo a la muerte. Todos bajaron a recibirle a la planta principal. Amapola se lanz6 a
sus brazos y Melchor la besoé en la frente. La muchacha sabia que su padre tenia un angel de la
guarda. Ella no debia creer en esas cosas, pero creia, aunque no podia decirlo, que alguin santo, o
el mismisimo Bakunin, lo protegia y por eso no iba a morir nunca.

Melchor le dijo a la Abuelita que llevase a la chica que traia consigo a la cama grande y que
preparase agua caliente y pafios. La muchacha traia la cabeza vendada y la ropa llena de polvo y
de sangre. La Abuelita acaricié a la joven y le dijo algunas frases bonitas mientras se la llevaba a
la habitacién de la cama grande. Alli organiz6 todo con Juan y con Saturnino, el hermano de
Pepe, el Joridito, y de Ramoén. A la Abuelita se la oia mandar a unos y a otros a por vendas y
tijeras mientras desnudaba a la muchacha y limpiaba la tierra de sus heridas con una esponja.

—¢Qué tal todos? Amapolita, te dije que no abrieses la puerta, ya sabes que me tienes que
obedecer...

—Pero si no he abierto la... —Josito, el miliciano, bajo la cabeza y Amapola le torcio el
gesto, recriminandole.

—Sélo nos dio café, ya se lo he dicho. —EI miliciano intent6 defender a la nifia.

—Amapola, que eres lo que mas quiero en este mundo, si te cogieran... Ya sabes que hay
muchos que quieren darme un paseo. Ve dentro con la Abuelita y ayuda a la muchacha.

Melchor trajo de la cocina una jarra de agua con un par de vasos y se sirvio dos o tres veces.
Luego suspird, como si hubiera recuperado el espiritu.

El Cura se ofreci6 para ir a la habitacién de la cama grande, pues si la muchacha estaba
grave, podria requerir de sus servicios. Melchor sonri6 y le dijo que se dejase de tonterias, que
esa chica era comunista y que seguro que no iba a necesitar los servicios de un cura. Que si
entraba y le soltaba uno de sus sermones, seguro que empeoraba y le subia la fiebre, que ayudase
a la Abuelita con los pafios. El Cura penso en rezar por ella, pero decidié no gastar una de sus
plegarias por el alma de una comunista.

Lleg6 Ramon, el chofer de Melchor. Habia venido corriendo. Traia las llaves del Ford en la
mano y se alegré mucho de ver a todos vivos. No parecia creérselo del todo, asi que busco a sus
dos hermanos, Pepe, el Joridito, y Saturnino, para ver como se encontraban.

Melchor y Ramon se habian librado de la muerte una vez mas. A Melchor, a Ramén y a
Batista los habian cogido los comunistas mientras hacian de enlace con las tropas de Cipriano
Mera, pero habian tenido suerte. Melchor habia dado la cara por Ramoén y Batista cuando le
quisieron liberar a él, pues uno lo conocia. Les dijo que o salian los tres o iban a tener que
fusilarle alli mismo.

—Tenias que haber estado aqui, Ramo6n —protestd6 Melchor—. Mira como estan en la casa,
estan muertos de miedo... Te dije que no dejaras a Amapola sola por si entraban... jEs que
ninguno vais a hacer lo que os digo! —se enfado.

—Melchor, en el ayuntamiento no hay dios que se aclare —se justific6 Ramén mientras
abrazaba a Melchor con distancia—. Me han dicho que los de Negrin se llevaron a todos al
cuartel de Chamartin. jCofio, Melchor, que ti no sabes como estaba aquello! —se defendié.

—Nos iban a fusilar por la mafiana —dijo Melchor, dirigiéndose a Amapola—, pero un tipo
me conocia de antes, de cuando las huelgas, un capitan comunista...

—¢Quién? —pregunté Amapolita.

—No sé, uno, no ha querido darme el nombre. Sélo ha dicho: «Hala, pa fuera, porque eres



Melchor Rodriguez y admiro todo lo que has hecho en esta maldita guerra».

—Hizo bien en no decirte el nombre —reflexion6 en voz alta Ramén—. Tal y como estan las
cosas, cuanto menos se sepa quién eres mejor.

Amapola pens6 que habia gente buena en todos lados. ¢L.os comunistas eran tan malos?
;Entonces, la muchacha herida que habia traido su padre?

Melchor intent6 explicar a la gente de la casa la situacién, pero ;como se podia entender un
golpe de Estado contra el Gobierno de Negrin mientras los franquistas seguian a las puertas de
Madrid?

Melchor dijo haber oido a un anarquista, unas semanas atras, que, cuando Negrin y los
comunistas iban ya a relevar a todos los mandos militares para colocar a sus comisarios politicos,
habia saltado la chispa. Casado, los socialistas y los anarquistas habian dado un golpe de Estado
contra el moribundo Gobierno para intentar detener la maldita guerra y conseguir una paz
honrosa. Pero lo que podria haber sido un cambio de Gobierno sin mas se convirtié en una
verdadera guerra civil dentro del campo republicano, con miles de muertos.

Melchor pensaba en voz alta mientras escribia rapidamente un discurso para la radio que le
habian encargado los compafieros del sindicato para explicar lo que estaba sucediendo en
Madrid. El sabia que sus discursos eran pacificadores y que a la gente de la capital le gustaba oir
lo que él decia, que siempre tenia tino, destreza con las palabras y acierto con el tono. Ademas, a
los madrilefios les gustaba ese gracejo andaluz que tenia su acento. Por el teléfono daba gritos a
algunos compafieros que solo querian fusilar a todo el mundo. Muchos no deseaban mas que
matar y matar, pero €l queria que la cosa se calmase. Salvar la vida de todos los comunistas que
se pudiera, en la carcel o donde fuera.

En la casa todo se fue calmando poco a poco. La Abuelita dej6 de dar 6rdenes y se relajé. La
tormenta habia pasado y las noticias que provenian de la «cama grande» sobre la salud de la
muchacha que habia traido Melchor eran tranquilizadoras.

—¢Es cierto eso que dicen? —pregunto6 la sefiora Tita—. ¢Que en el PCE tenian almacenes
llenos de comida?

—Son peor que la peste —espeto el Cura.

—Hasta tanques escondidos —afirmé Ramon, el chofer.

Melchor pensaba que eran unos cabrones, pero no queria decirlo en voz alta mas veces, y la
sefiora Tita solt6 airada que habia que machacarlos como a cucarachas.

—Aqui no se va a machacar a nadie —replic6 Melchor, interrumpiendo a la sefiora Tita y al
Cura, que calentaban el ambiente—. Y si tuviéramos que machacar a alguien, tendria que ser a
los fascistas. Ademas, lo de la comida acumulada por los comunistas esta por ver. También dicen
que los de la FAI andamos de fiesta en fiesta.

Al Cura le ponia enfermo esa manera que tenia Melchor de ser bueno y comprensivo hasta
con sus enemigos. Quiza porque aquella actitud mostraba lo mezquino que se sentia él mismo y
lo poco que podia controlar su odio.

Ramoén estaba muy nervioso. Se tocaba la mano para intentar detener el temblequeo. Esa
noche no pensé en que volveria a ver a su hija Amapola. Si, habia puesto también el nombre de
Amapola a su hija en honor a la nifia de Melchor. El era falangista, aunque nunca se lo confesé a
Melchor hasta después de la guerra, le habia salvado la vida a él, a sus hermanos y a su mujer. Si
el anarquismo era ser como Melchor, todos los hombres deberian ser anarquistas, pero Ramoén



habia visto demasiadas veces que no todos eran asi.

La sefiora Tita encendi6 una vez mas el cigarrillo y dio unas caladas. Luego lo apagd con
sumo cuidado. La tercera encendida era la mejor, porque no tenia que preocuparse si quedaba
mucho por consumir y las caladas podian ser mas largas y profundas.

Melchor le dijo a Ramén que tenian que volver al ayuntamiento. Le pregunt6 si el Ford
seguia entero. Ese coche parecia que también tenia un angel de la guarda. Por mas bombas, tiros,
explosiones y pinchazos que la guerra le enviase, siempre seguia entero. Ramon mir6 a Melchor:
«Ese coche...», dijo sonriendo.

Josito, el miliciano, volvié a preguntar a Melchor qué debia hacer él. El anarquista le dio una
colleja carifiosa y le miré a los ojos.

—Nifio, si yo digo que no entre nadie, es nadie, ¢te queda claro?

—Si no ha entrado nadie...

—Ni tu, cofio; si td estds dentro, ¢quién vigila fuera? Que esto no ha acabado... ;Y coge el
fusil!



JUANA

Se despert6 en la cama grande sin saber donde estaba. No recordaba haber dormido, no
recordaba aquellos muebles caros, no recordaba la noche anterior. Le dolia la cabeza. Se levantd
con dificultad, se sent6 ante el tocador y se mir6 al espejo. Habia un cepillo, unos cofrecitos con
maquillaje y lapices de ojos. Se vio la venda que tenia en la cabeza, la palpé con las yemas de los
dedos y se la quité poco a poco. Sélo era una herida superficial, algo aparatosa, pero superficial.
Lo que si le dolia era la pierna derecha, como si tuviera un clavo metido dentro del fémur. De alli
le habian sacado un trozo de metralla. Empezd a recordar las bombas y los olores. Y a Olvido, su
compafiera. Claro, ahora le venian las imagenes, habia estado arrastrando a Olvido un mont6n de
metros después de que cayeran las bombas hasta que le pitaron los oidos. Luego no recordaba
nada mas, pero si el rostro de su amiga ensangrentado, con la mirada fria, seca, perdida. Abri6 la
contraventana y se dejé acariciar por el sol. No era un sol de verano, pues hacia un frio que
cortaba los huesos. Pero era luz y la luz era vida. Cojeando, consiguio llegar hasta el pasillo.
Amapola se sorprendi6 al verla, le sonri6 y llam6 a gritos a la Abuelita. Juana le dijo que queria
sentarse, pues estaba un poco mareada, y Amapola la llevo al saldn, a la mesita de la radio.

—No sé cuantos dias has estado durmiendo, con sudores... —le dijo Amapola.

—¢Hemos perdido?

—Bueno, creo que aqui ha perdido todo el mundo... «La semana del duro», la llaman, como
las rebajas de los almacenes. Vamos, que le hemos dejado Madrid a los fascistas a precio de
saldo, a duro, regalado.

La chica se referia a los Almacenes Rodriguez, que estaban en la Gran Via: «Articulos de
primera a cinco pesetas, un duro». En plena Gran Via madrilefia vendian sus telas, alfombras y
laneria con grandes ofertas, como si no hubiese guerra.

A Amapola le gustaba mucho coser desde que habia estado en Barcelona al principio de la
guerra, en el treinta y seis, cuando su padre la envi6 a Catalufia. Aprendi6 a coser alli, con la
mujer de uno de los obreros de una fabrica colectivizada, que la traté6 como a una hija. Y se le
daba bien. De hecho, desde aquellas semanas hacia ganchillo y tomaba las medidas de hombros
de la Abuelita y del «abuelo» Juan para hacerles jerséis. Le relajaba, era como sumergirse en un
mundo perfecto. Un mundo de puntadas y medidas exactas donde todo encajaba a la perfeccion.
Nada que ver con la vida real donde las puntadas nunca encajan.



—¢Y mis compafieros? —siguié preguntando Juana.

—No sé. Hay muchas mujeres de las JSU!! que estan ahora en la carcel de Ventas y dicen
que ha habido muchos muertos, mas de mil, dicen... no sé...

—Esto es el final, ¢no?

—~Quiza, pero lleva siendo el final ya tanto tiempo que ya...

La Abuelita siempre colgaba trapos en su cintura y a todas horas andaba haciendo cosas en la
casa ocupada por los Libertos. La verdad es que sin ella hubiera sido imposible mantener aquello
en orden, con tanta gente escondida y hacinada por todos lados. Como habia sido guardesa, sabia
muy bien cdmo organizar las cosas. La Abuelita entrd, sonrié y le puso la mejilla en la frente.
Juana se sintié bien, como si volviera a estar con su madre. La Abuelita se detuvo unos instantes,
midiendo mentalmente la temperatura, y sonri6 de nuevo.

—iAy, Juana, Juana, vaya dias...! Vaya susto que nos diste... ;Coémo te encuentras?

—Bien, bien, gracias, ya me ha dicho Amapola que...

—To6mate esto, te vendra bien, que todavia no estds para paseos... —Esas infusiones que
hacia la Abuelita levantaban a cualquiera, aunque supieran a rayos.

—NMe lo ha pedido ella, que queria salir de la cama y caminar un poco —dijo Amapola.

—Si, se lo he pedido yo. Gracias —respondi6 Juana, intentando medir la fuerza de sus brazos
para coger el tazon y beber un poco—. Os habéis portado muy bien para no conocerme, eso no lo
hace cualquiera.

La Abuelita le volvio a testar la frente, esta vez con el dorso de la mano, y se fue
canturreando. La madre de Juana también cantaba, siempre cantaba. Aunque hacia mucho que su
madre habia dejado de existir, podia recordarla y hacer que su madre volviera a cantar. Los
recuerdos son asi, siempre estan vivos, y cantar es lo mejor que puede hacer una madre mientras
cocina.

—Dice mi padre que no te deje salir todavia —explic6 Amapola—. Que anda todo
alborotado. Los comunistas ahora tenéis que esconderos, que todo el mundo os odia. Las bombas
huelen igual que las lechugas podridas —sonrio.

Matilde, la amiga de Amapola, siempre decia cosas ocurrentes, como esa de las lechugas. Por
ejemplo, que al vecino de arriba le tocaba la loteria todas las noches porque, con las violinas que
se agarraba, acertar con su puerta y con la llave en la cerradura era cuestion de suerte.

Juana pensaba en sus compafieros y compafieras comunistas, en Olvido, en lo mucho que la
queria y en todo lo que habian pasado juntas. Pensaban que acabarian la guerra juntas, a lo mejor
no vencerian, pero fantaseaban con ir a Rusia con los camaradas. Vivir la experiencia en directo
de los campos trabajados por el pueblo. Conocer a Stalin en persona, en uno de esos mitines tan
multitudinarios.

Abajo, en la planta principal, entr6 Celedonio. Amapola se puso muy contenta y bajé a darle
un abrazo. Celedonio, el mejor amigo de su padre, era un hombre afable y alegre casi siempre,
pero ultimamente tenia el gesto un poco torcido.

—Hola, Cele, papa no esta —saludoé sonriendo la chica.

—Ya, por eso vengo.

Celedonio se sento en el escritorio que habia en el salén y empez6 a releer unos papeles que
habia sobre la mesa al tiempo que tomaba notas en una libreta y rebuscaba en los cajones.



Juana, ya sentada en la cama grande, intentaba que todo parase de dar vueltas. Recordd a
Melchor, aquel tipo que le habia separado de la mano de Olvido cuando le pitaban los oidos tras
el bombardeo. Aquel hombre a quien todos conocian por la calle. Aquel samaritano alto y fuerte
que la habia cogido casi en brazos arrastrandola por medio Madrid para ponerla a salvo en
aquella casa de ricos. Alli vivia gente burguesa, habia tocadores con maquillaje francés y peines
caros. Era un anarquista muy conocido del que todos decian que era de la quinta columna, que
ayudaba a los fascistas y que se ponia hasta arriba de carne de cordero lechal. Melchor.

—¢Por qué me salvo Melchor?... Pero ¢no es de la quinta columna? —pregunt6 Juana.

—Todos los que no seguimos a Stalin somos de la quinta columna —coment6 Celedonio,
que estaba rebuscando en los papeles revueltos que descansaban sobre la mesa y solt6 una gran
carcajada.

—¢Mi padre de la quinta columna? —rio Amapola, mirando a Celedonio—. {Tu estas loca!
iPero si mi padre es de los anarquistas de toda la vida! Ha estado mas tiempo en la carcel que
fuera de ella. En todas las carceles: con el rey, con Primo de Rivera, con la Republica... El
Decano le llamaban en la Modelo, ;verdad, Cele? —Celedonio asintio—. Si tiene hasta su celda.
Cuando entraba, antes de la guerra, Batista, el funcionario de la Modelo, el que ahora es su
secretario, le decia: «Hala, Melchor, ya tienes preparada tu celda»... ¢Fascista? ¢Mi padre?...
iQué cosas dice la gente!

—Si fuéramos como esos cabrones de la quinta columna, no estariamos asi como estamos —
apunto Celedonio—. Nifia, tu padre me ha pedido que me des lo de las listas, que las tiene en el
mueble, pero...

—Si, aqui... —Amapola abrié un buré con una pequefia llavecita que tenia colgada al cuello
—. Juana, mi padre dice que los presos tienen derechos, que él lo sabe bien, aunque mucha gente
no lo entiende. El dice que ya no quedan idealistas.

—A casi todos los de la FAI de verdad los mataron en el treinta y seis, pero ahora... —
murmuraba Celedonio mientras repasaba unas carpetas buscando la que contenia el encargo—.
Pero hace rato que cualquiera se pone una boina y va pegando tiros en nombre de la revolucion.

—Quedamos muchos de los de antes —asegur6 Juana, seria, mirando a los ojos de
Celedonio.

—Claro, y quedaremos... y quedaremos. —Celedonio sonrié y siguio buscando entre los
papeles.

—Ya, muchos, los de ahora no son iguales, yo lo veo —sefial6 Amapola, jugando con la
llavecita—. Oye, ¢eso que dicen... que vosotros teniais los parapetos hechos con sacos de
legumbres y patatas, y hasta queso y mermelada?

—¢Eso dicen?

—Dicen muchas cosas de los comunistas...

—Ya, que nos atiborramos de comida mientras vosotros os moris de hambre y que tenemos
cuernos y rabo... Pues si supieras lo que se cuenta de tu padre y los suyos —replic6 Juana.

—iBah! Yo no entiendo de politica... —Amapola se guardé el colgante con la llavecita
dentro de la camiseta interior, como veia que Celedonio no terminaba de encontrar lo que
buscaba—. Aqui hay de todo en esta casa, gente de todos los colores. Sélo faltaba una comunista



y mira por donde... Al Joridito y a su hermano Saturnino los salvé mi padre en una cuneta,
donde los habian mal fusilado durante un paseo... Como su otro hermano, Ramon, el chofer de
mi padre, era de derechas, creo... Al Cura, que era cura, que eso ya es malo de por si, lo salvo
porque se lo encontré vagando por la calle, desorientado, el dia que mataron a varios
seminaristas, compafieros suyos, en el bosque de la Ciudad Universitaria, y la modista, la sefiora
Tita, lo tnico que habia hecho era ropa para los ricos y por eso la llevaron a la checa de
Fomento... y toda la gente que pasa por aqui, que esto es como un hotel...

—Los fascistas no preguntan, fusilan a todos y ya esta —dijo Juana cortante.

—Por eso nosotros no tenemos que hacerlo —apuntd, como de memoria, Celedonio—. Que
no tenemos que ser igual que los fascistas, que ellos pueden ser unos salvajes, pero nosotros
SOmos anarquistas y tenemos principios y moral, y que...

—Pues estos dias también han fusilado a unos cuantos... —coment6 Juana.

—¢Quiénes? —preguntdé Amapola.

—Los de la moral y los principios.

Celedonio sonrio y sigui6 con sus papeles, pensando en la locura de Melchor y la jaula de grillos
que era aquella casa donde no se podia hablar de politica porque no habia dos iguales. Pero que
ellos, los Libertos, tenian razén, eso lo daba por supuesto.

Juana pensaba que esos anarquistas eran lo peor de la Reptblica, que por ellos se habia ido
perdiendo todo. Que no se puede hacer la guerra con gente que no sabe delegar, que quiere
opinar de todo individualmente. Que si les hubieran dejado hacer desde el principio a ellos, a los
de las JSU y el PCE, todo habria sido mas facil y hubieran controlado todo mejor. Las
colectivizaciones acratas no tenian ningun futuro, era mejor obedecer a un mando unico: al
partido, y dejarse de pequefios grupos armados, sin adiestramiento ni jerarquia. Porque cuando
todo fracasara: ahi estaria el partido; cuando no tuvieran nada: ahi estaria el partido; cuando
estuviesen a punto de perder la moral en la batalla: ahi estaria el partido; cuando no hubiese
moral y tuvieras que dar tu vida por la causa: ahi estaria el partido. Muchos de las JSU habian
aprendido aquel poema y lo repetian una y otra vez. Por primera vez, Juana se par6 a pensar en el
partido, nunca se habia atrevido a criticarlo ni en pensamientos.

Amapola, por el contrario, pensaba en lo facil que era la vida en esa casa llena de gente de
diferentes ideas. Tenia la extrafia sensacion de que nadie realmente sabia sobre qué estaba
hablando y que la guerra la hacia un mont6n de personas que no se habian parado a charlar en un
café y a poner algo en comun.

Por fin Celedonio encontré lo que estaba buscando y le hizo una sefial a Amapola para que le
cerrase de nuevo el mueble con la llavecita. Antes de despedirse suspir6 por lo guapa y alta que
estaba la muchacha.

—iCémo has crecido, ya eres toda una mujer! —se despidio.

Para Amapola, €él era como un tio, algo mas incluso, como un segundo padre, y cuando él,
como ahora, la abrazaba, se entregaba para ser espachurrada como una marioneta y sentir la
fuerza de un hombre que la queria y estaba curtido en mil batallas sindicales. Los rasgos
marcados y las manos asperas por el trabajo.

Se escondio tras los visillos de la ventana para ver como Celedonio se alejaba. Juana quiso



encender la radio pero no tenia casi fuerzas, asi que se concentr6 en el suelo, que parecia no
parar de dar vueltas en su cabeza. Amapola se acerco a la mesita de la radio y suspiro.

Con el abrazo carifioso entre la muchacha y el viejo anarquista, Juana recordo lo entrafiables
que eran los abrazos. Pens6 en Manuel, su Manuel, que cayd en el Ebro, y en cémo la queria y la
abrazaba cuando estaba de permiso, en aquella pensién que olia siempre a lejia y donde se oian
llantos, pero también gritos de amor. En el Ebro se sufri6 mucho, mas que en ninguin lado. Toda
Europa se quedé asombrada por la ofensiva republicana sin armas. Negrin siempre lo decia. Pero
los franceses dejaron todo el material en la frontera en plena ofensiva fascista y eso fue el final.
Manuel no murié como un héroe. Nadie moria como un héroe en aquella guerra de frio, de
zapatos rotos y barba escarchada. Los pobres no mueren como héroes, siempre se lo repetia ante
el espejo, cuando se abrazaban antes de marchar. Por eso no es tan malo morir. Morir para hacer
un mundo mejor para nuestros hijos. Manuel no pudo hacerle un hijo, casi no les dio tiempo a
compartir las noches y no llegé a fructificar. El no tenia vitaminas, ni energias, y llegaba
demasiado cansado y con ganas de abrazos y caricias, de miradas y pausa. Les encantaba mirarse
a los ojos, muy cerca, casi hasta donde el aliento se comparte. Los permisos eran suspiros de
tiempo cadente encerrados entre el humo de los cigarrillos. Manuel no podia dormir y decia
siempre que los compafieros que morian todos los dias se le aparecian en pesadillas. Por la noche
todo era oscuro, hasta el alma y los suefios.

—Yo no sé, esta guerra... —dijo Amapola—. Nadie entiende nada... de lo tnico que habla
la gente en la calle es de que los fascistas tienen hornos llenos de pan.

A lo mejor era cierto y tenian los hornos llenos de pan, pensé Juana. Los alemanes les darian
también harina y maiz, huevos y leche. Minaba la moral eso de que los fascistas tuvieran pan y
los panes que tiraban a veces desde los aviones se clavaban en el pensamiento de manera mas
profunda que las bombas.

Al inicio de la guerra, Madrid tenia un millén de habitantes, que se fueron incrementando
con el notable nimero de evacuados de los territorios tomados en su avance por las tropas de
Franco. Y la serpiente del éxodo, que se arrastraba campo a través, penetré en Madrid y al entrar
en la ciudad se fueron desprendiendo los anillos de su cuerpo interminable. Cuando los
sublevados llegaron en noviembre de 1936 a las puertas de la ciudad, el éxodo continu6 desde
los barrios periféricos hacia los barrios céntricos. Alli surgio6 otra ciudad dentro de la ciudad, el
mundo pintoresco y dramatico de «los evacuados». Los que no encontraban acomodo inmediato
se refugiaban en las estaciones del metro. Un mundo de pesadilla.

Desde el primer momento, el abastecimiento habia sido dificil y escaso. Hasta el mes de
octubre de 1936, cuando se corté el ferrocarril, se hubieran podido introducir en la ciudad
viveres y carbon para varios meses, pero no se hizo.

Sélo quedo libre una carretera de entrada, la de Valencia. A esa dificultad se unieron las
urgencias militares, los conflictos de competencias entre los multiples organismos, la falta de
camiones, el acaparamiento de productos, los fraudes, el mercado negro y la especulacion, lo
cual provocé un verdadero desbarajuste. Para empeorarlo todo, aquellos inviernos fueron de los
peores del siglo.

Juana, la comunista, pensaba que desde el principio la Junta de Defensa de Madrid habia sido
un desastre. Pasaba siempre, se decia a si misma que cuando no hay una sola voz, un solo
partido, todo va mal. No entendia aquello del anarquismo con sus comités por uno y otro lado,



que luego los que tenian la responsabilidad no tenian la autoridad. Al final, por unos y por otros,
no llegaban los alimentos a las casas, que era lo importante.

En los primeros dias de la guerra las tiendas fueron desvalijadas a cambio de unos papeles
avalados por los sindicatos y los partidos. Los comerciantes respondieron, como era légico,
escondiendo el género.

La mayoria de los restaurantes de Madrid se vieron obligados a cerrar. En los que
permanecieron abiertos, los milicianos tenian preferencia. Les habian repartido tarjetas que les
daban derecho a comidas gratis. A cambio, ellos ayudaban a los establecimientos aportando
carne y verduras que obtenian en sus redadas por las granjas cercanas, muchas veces robando.

Luego, en el treinta y siete, con el nuevo ayuntamiento, en el que ya estaba Melchor de
concejal de cementerios, se intentd la centralizacion del abastecimiento. Pero siguieron
existiendo las cooperativas y los economatos que repartian vales a los miembros de los
sindicatos, cada uno a lo suyo. Més tarde, la Junta de Defensa impuso el racionamiento. La
Abuelita, junto a casi todos los madrilefios, habia esperado largas, interminables y eternas colas
de mujeres y nifios del alba al anochecer, mirando al cielo para ver si venian los aviones. Incluso
se prohibi6 que la gente fuera a los comercios a hacer cola horas antes de que abrieran y ya no se
podia hacer turnos de espera. Y, luego, cuando por fin llegaban al mostrador, se les decia que sus
tarjetas no valian y se les daba unas cartillas de cupones, que pronto tampoco sirvieron de mucho
porque habia mas cartillas falsas que verdaderas. Y las buenas, o las buenas falsificaciones, se
vendian a precio de oro en el parque del Retiro o en las calles junto a la plaza Mayor.

Luego llegd aquello de «ayuda a Madrid» y entré algo de carbon y lefia, poco y malo, pero
calentd algo las cocinas. De Valencia venia el que llamaban «el Potosi», un Gnico camién que
traia la carga desde alli, pero que nunca llegaban a ver los vecinos de la ciudad. Sélo algunos
bares que servian aquellas viandas a precios elevadisimos.

Habia mitos y leyendas sobre algiin matadero clandestino donde se sacrificaban animales en
malas condiciones. Pero, aunque la Abuelita comprd un par de veces alguna pieza, olian mal,
tenian tantas moscas y tan mal color que no queria arriesgarse a que les diera un tripichi a los de
la casa. Luego vino el asunto de la tala de arboles: se le prohibié a la poblacién cortarlos en los
parques. Aunque Juan, su marido, sabia de unos que iban a El Pardo a cortar de vez en cuando y
les podia cambiar unos kilos por leche condensada de la que traia Melchor de alguna embajada.

Pero si, los fascistas tiraban aquellos panes y unas notas amables donde se prometia traer
doce mil huevos y mil litros de leche fresca de Santander en cuanto Madrid se rindiera.

Después de un largo silencio, Juana intento levantarse.

—Déjame ir, deja que me vaya a dar una vuelta, a ver qué pasa por la ciudad...

—No, Juana, atn estas muy débil, quédate unos dias y luego te vas —le pidi6 Amapola—.
Mirate, si todavia casi no puedes tenerte en pie... Témate los caldos de la Abuelita y espera a
que la cosa se calme, que asi no llegas ni a la Puerta del Sol.

—Tu padre me tenia que haber dejado alli.

—¢Qué paso?

—No sé... yo me escapé... A todas las mujeres que fueron a los locales del partido las
cogieron y las metieron en la carcel, yo consegui juntarme con los del Segundo Cuerpo del
Ejército y tomamos el cuartel de Chamartin... Pero apenas me acuerdo, luego vinieron los
aviones y ya no sé mas, solo este dolor en los oidos.



—iPues cuando te trajo mi padre estabas hecha un desastre! Las bombas no son buena cosa.
Un dia vi a una pareja que estaba besandose... Yo estaba con mi amiga Matilde y vinieron los
aviones, nosotras nos metimos en un portal y cuando los novios quisieron venir a refugiarse y
echaron a correr... pues... que no les dio tiempo. Sélo qued6 un zapato, de él, s6lo eso. Ni
sangre en el suelo. Desde entonces siempre corro al metro.

En el metro madrilefio, donde vivian permanentemente algunos evacuados, durante los
bombardeos los andenes se llenaban de gente.

Todas las personas que se veian obligadas a convivir en las estaciones subterraneas
procuraban aislarse en el trozo del andén. Se reunian por familias. Cada grupo una casa, aunque
no los separara muro alguno. Cada cual dentro de los limites marcados por sus preocupaciones
comunes y muchos se tapaban la cabeza para aislarse mejor. Hablaban poco y en voz baja,
aunque sus bocas cerradas estaban llenas de gritos. Si, de pronto, hubiese estallado un clamor
unanime de angustia y desesperacion, se habrian estremecido las entrafias de la tierra.

—Ven, vamos a la cama, Juana —susurré Amapola, levantandose y agarrandola suavemente
del brazo—. Es demasiado para el primer dia —afiadio.

—No, en serio —insistié6 Juana—, un rato mas aqui no me va a hacer mal... ;Funciona la
radio?

Juana intent6 sintonizar, pero casi no podia mantener el brazo estirado. Amapola se acerco,
se arremang0 y comenzoé a mover el dial con su buen pulso, pero sin suerte. Al cabo entré Josito,
el miliciano, con la gorra rojinegra en la mano. Se quedd en la puerta del salén como un
pasmarote sin saber si entrar o no entrar, si hablar o no hablar.

—Hola, perdon, sefioritas —dijo cuando se arm6 de valor—, no quisiera molestar... que yo
venia... pues, hombre, que ese café... el de la leche condensada, es que no paro de pensar en
ella, es como si la tuviera en el bigote... Estdbamos abajo Constantino, mi compafiero, y yo y
hemos echado a suertes a ver quién venia a pedir café y me ha tocado a mi.

—Porque tt no querias subir, ¢no? —preguntd, irénica, Amapola.

—Hombre, yo, bueno... por verla a usted, pero...

—Y jdale con el usted, que no somos marqueses! —Juana sonreia viendo a los adolescentes
haciendo el adolescente.

—Vale, voy a decir a la Abuelita que te haga uno, pero te quedas cuidando a Juana. Y que
sepas que tu todavia no tienes bigote.

—~Que si que tengo, y barba, mira... si ya me afeito...

—Ya. —Volvio a reir la nifia.

Josito, el miliciano, descubri6 cual era el sitio desde el que Amapola le observaba a través de la
ventana, entre las cortinas. No sabia si debia hablar con Juana o no. Por mas que la observaba
por el rabillo del ojo, no podia encontrar nada malo en ella, le parecia una pobrecilla, como él,
viviendo una guerra e intentando sobrevivir.

—Es verdad que eres de las JSU? —se atrevié por fin a preguntar.

—Si —respondi6 Juana.

—Bueno, lo siento...

—¢Qué es lo que sientes?



—AQue hayais perdido... —siguio estrujando la gorra—. Todo el mundo dice que vosotros
tenéis la culpa de todo, pero yo... no sé, me parece que no sois tan malos. Yo tenia muchos
amigos que...

—Yo también en vuestro lado —apunté Juana, sin levantar la cabeza, intentando mover el
brazo para sujetar el dial de la radio.

—Tienes familia? ; Quieres que pregunte por ahi?

—Ya no, no te preocupes, los que me importan ya sé donde estan —dijo Juana.

Los mas cercanos ya estaban muertos o desaparecidos. Su madre, su padre, su hermano,
Manuel... a casi todos los habian enterrado. Juana miraba a Josito con carifio. El sentia la mirada
de Juana en su nuca, no era igual que cuando Amapola le vigilaba desde aquella ventana, era
diferente, Juana era diferente. Era como si ya estuviera muerta, sentia como una extrafia energia
que le acariciaba el vello de los brazos y el cogote.

Cuando lleg6 Amapola, suspir6 aliviado.

—E]l café para el sefiorito.

—De sefiorito nada...

—iQue es una broma! A ver si te vas a enfadar ahora...

—Te llamas Amapola, ;no?

—Pero no te pongas nervioso, ¢qué te pasa? —dijo Amapola, mirando como Josito bailaba
de un lado a otro con los vasos.

—iCofo, que quema! Pensaba yo que... si una tarde de éstas quieres... pues...

—Claro. —Amapola le dio una colleja aprovechando que €l tenia las dos manos ocupadas—.
Mira... podemos ir a ver el cementerio de la Almudena, a ver los entierros; o a la carcel de
Ventas; o a ver como se van rindiendo los de la Ciudad Universitaria... Mira, o al Cerro
Garabitas, a tomar una horchata... —La nifia mir6 a Juana buscando complicidad y Juana esbozd
una sonrisa.

—NMujer, que sélo digo de tomar algo por ahi, o dar un paseo, que eso no cuesta —siguio
Josito.

—El caso es que... si quieres, me doy un paseo contigo, pero sin tu escopeta.

—Pero eso no puedo, que tu padre...

—Pues o la escopeta o yo.

—Vale... —Josito dio un trago a uno de los cafés—. ;Ves? Es la leche condensada... es que
se te queda pegada a la lengua y no se quita, por eso no me lo puedo quitar luego de la cabeza...
Un dia me podias conseguir un bote.

—S], también... {Mira éste, el espabilao! Un paseo, un bote de leche... ;Quieres un chuletén
de ternera también?

—¢Eso existe?

—Hombre, es un decir...

Ramon, el chofer, habia entrado con prisas. Habia colgado el abrigo en la entrada y se habia
fijado en el agujero de la puerta. Parecia un disparo. Le extrafié porque nadie le habia dicho nada
de ningun ataque y subid al salén donde estaba Amapola.

—¢Qué haces aqui, Josito? Sal fuera, que como te vea Melchor... —le regafi6 Ramén.



—Si, perdon, sefior Ramon, es que... —tartamudeo el miliciano.

—Pero ¢quién cofio ha entrado disparando en esta casa? —casi grit6 Ramon.

—Es que fue un accidente, con la ametralladora esa que trajeron, por si entraban. Con los
nervios se me dispar6 —confesé la nifia.

—Bueno, dile a Saturnino y a Juan que lo tapen, que tu padre no se entere, ya sabes como es
con estas cosas. Que saquen la bala y le pongan masilla al agujero, y que lo pinten.

Ramoén abri6 uno de los cajones de la mesa grande y cogi6 una carpeta. Observo las piernas
de Juana y le gustaron. A Ramén le gustaban las mujeres con piernas largas y ella tenia las
piernas largas.

—Y ésta, ;coOmo va? —pregunté Ramon refiriéndose a Juana.

—Bien —contest6 Amapola.

—Nifia, he estado con tu madre, ya se ha instalado y esta bien, en el piso de la calle del
Amparo. Si vas a verla, que te acompafie Josito.

Ramon volvié a mirar las piernas de Juana y fue subiendo la mirada por los muslos. Juana no
lo noto, estaba concentrada en mantener el brazo erguido para mover el dial de la radio.

Ramon sali6 deprisa, tal y como habia entrado.

Juana pudo sintonizar el parte de guerra y escuché atentamente el rumbo que adquirian las cosas.
Cada noticia la entristecia mas y mas. Los anarquistas y los socialistas habian tomado el control
de Madrid. Los comunistas habian perdido y el Gobierno de Negrin habia desaparecido de
Espafia, pero el golpe de Casado habia resultado un fracaso absoluto. Ya s6lo se podia esperar
una capitulacion incondicional ante Franco. El Ejército republicano estaba roto por completo y
muchos, desesperados y hambrientos, desertaban o se entregaban al enemigo. Todo lo que estaba
oyendo en la radio era un desastre, un desastre del que no habia marcha atras.

—:Qué queria Josito? —preguntd la Abuelita en voz alta mientras guifiaba su tinico ojo a
Juana, tocandole la frente y midiendo su pulso.

—Nada, que le gusta la leche condensada que le das —respondi6 Amapola, moviendo los
visillos de la ventana.

—¢Nada mas? —insistio la Abuelita.

—Déjalos, son crios, que tonteen un poco no les va a venir mal —comenté pausadamente
Juana—. Por lo menos que alguien sonria en esta ciudad.

—Bueno... de temperatura estas bien y ya tienes la cama preparada, asi que venga —le
ordend la Abuelita.

La Abuelita sonri6 y Juana hizo lo mismo, y luego Amapola se sum6 con su sonrisa. Entre
las dos levantaron a la herida y la fueron llevando a la habitacién de la cama grande.

Ya acostada, Juana intent6 descansar. Estaba débil, pero dispuesta a recuperarse en pocos
dias. Llor6 con ganas, por dentro y por fuera... Todos los muertos, todas las miserias... «Cuando
no paras de hacer cosas —pensaba—, la vida pasa rapido y los miedos no te atacan por la
noche». Decidi6 ser fuerte, afrontar lo que le habia tocado... Por Manuel, por Olvido, por su
madre, por su padre, por su hermano. Hacia tiempo que no habia sentido el tacto de unas sabanas
tan suaves. Pensd que estaba harta de trincheras, harta de vivir, harta de hartarse y de no tener
consuelo.



Las lagrimas se le fueron secando poco a poco y, por fin, derrotada por el cansancio, se
durmi6. Durmié como una nifia, como no lo habia hecho desde hacia afios. Se reencontré asi con
ganas para seguir viviendo y se agarr6 a su dignidad como si fuera un arma, para respirar en
aquel Madrid con olor a putrefaccion y con esa imperfeccién tan perfecta que tiene lo
imperfecto. Odiaba por unos instantes a los que sonreian, a los que caminaban, a todos los que
olian a presente.



PACA

Paca lo pensé dos veces, se par6 ante la puerta y dudo si debia ir a ver a Melchor. ¢Para qué? No
iba a conseguir nada. Pero debia hacerlo, aunque sélo fuera por su hija, aunque no fuera mas que
para poder estar tranquila consigo misma. Sabia que habia perdido la batalla con la nifia, que
Amapola habia preferido quedarse con su padre después de la separacion, pero Paca no habia
tirado la toalla. «El tiempo es implacable y coloca las cosas en su sitio», pensaba.

Ella todavia tenia fuerza en las piernas. No tanta como antes, cuando era bailarina de
primera, pero todavia se podria ganar la vida con ellas. ¢Quién sabe dénde acabarian todos
dentro de unos meses? Se coloco el abrigo y los pendientes, dio un ultimo golpecito a su cabello,
cerro la puerta de su casa y salio de la corrala de la calle del Amparo, nimero 25. Se dispuso a
ver al padre de su hija, al que tantos afios habia sido su compafiero, su marido. Melchor, el torero
con mala suerte, el que la habia enamorado en tiempos de los bailes y los cafés, cuando ella
actuaba con Pastora Imperio y la Nifia de los Peines. Cerraba una noche Pastora y otra Paca,
bailando el baile ruso con Antonio, su compafiero bailarin, con el que formaban la Pareja
Palacios.

Hacia ya casi veinte afios que se habian conocido Melchor y ella. El habia intentado ser
torero, pero, sobre todo, se habia dedicado a la dichosa politica. Aquellas ideas anarquistas, la
doctrina de la redencion humana segun la cual el hombre es originariamente bueno, pero lo
vuelven malo el Estado, el sistema econémico... En fin, todo lo que hace de él un ente sujeto a
leyes... Si todo eso se suprimiera, el hombre recuperaria automaticamente su congénita bondad,
la injusticia desapareceria de la tierra y la felicidad se repartiria entre todos sus habitantes,
instaurandose una existencia edénica, ni mas ni menos que si el cielo hubiera bajado a la tierra.
Aunque los suefios fueran ahora ya distintos, Melchor seguia ambicionando la gloria, aunque la
buscase por otros caminos. Ahora se dedicaba a salvar gente, y no es que ella estuviera en contra
de eso, pero deberia guardar algo de su generosidad para su propia familia.

Aquella desgraciada cornada en la corrida de Tetuan de las Victorias tuvo un epilogo que iba
a dibujar la faceta mas personal de la vida de Melchor: la del amor. «El debutante, Melchor
Rodriguez, lance6 de capa con mas voluntad que arte. Puso a su primer toro un par y medio de
banderillas en silla, y a su segundo, par y medio al cambio. Sus faenas de muleta fueron
vulgares, aunque valentonas. Cada pase que dio a su primer enemigo fue a costa de un revolcon
y lo despacho de un pinchazo y una estocada alta. Al entrar a matar el sexto y dejar un pinchazo,
fue derribado y paso6 a la enfermeria». Ese recorte del periodico ABC lo llevaba siempre Melchor
en su cartera.



Aquella cornada en la nalga derecha tenia mala pinta y lo tuvo dos meses en el hospital.
Luego habia vuelto a los ruedos, pero varias cogidas mas lo hicieron desistir definitivamente. El
fantasma de la gloria y del dinero, ese que persiguen los pobres de solemnidad, se esfumé para
siempre.

Paca, caminando por un Madrid moribundo, en direccion al palacete del marqués de Viana,
recordaba aquellas noches en el teatro con Pastora, aquella gitana de ojos verdes, todo fuerza y
arte, que se deslizaba por el escenario con movimientos precisos y vitales. Ella era la encarnacion
del duende.

Pastora tenia ese gracejo y ese don que se debe tener para bailar con duende. Paca habia sido
siempre una buena bailarina, pero de segunda fila. No era una gran belleza, pero profesional si
que era, que nunca falté a un ensayo ni a una actuacion. Pero el tiempo pasa para todos y Paca
sabia que el baile no dura mucho.

Melchor, aquella noche en la que se conocieron, se habia colado en el bar del teatro para
sentarse entre los escritores que alli halagaban a la Imperio y a las demas artistas. Desde el
primer momento se habian cruzado sus miradas, que Paca no era mucho de mirar a los hombres,
pero ese tenia algo, le parecid diferente a los demas. Muy zalamero, y eso le gustaba. Melchor se
le acerco y se intereso por Paca, no muy alta, pero que se movia como un ratoncito por el baile y
tenia mucho desparpajo y arte.

—En realidad, bailo porque se empefi6 mi madre, que me hizo estudiar baile en una
academia, y asi me saco un dinerito, pero trabajo de sastra. No sé si seré alguna vez bailaora
como Pastora, que ya tengo veintidos afios —le respondi6 Paca a Melchor.

Pastora siempre le habia pedido, le habia insistido, mas bien, que fuera con ella en sus viajes
por Espafia y por el extranjero, pero Paca no parecia dispuesta a esos trajines, aunque si que la
acompafiaba en sus andanzas madrilefias y siempre cuando Pastora frecuentaba los ambientes
intelectuales. Paca conoci6 asi a personajes como Manuel y Antonio Machado, Azorin, Gomez
Carrillo, Baroja, Benavente, Mariano Benlliure, Julio Romero de Torres... y en el café Fornos y
en otros lugares de tertulia, poco a poco, de la mano de Paca, se fue introduciendo también
Melchor, su «compafiero», como €l decia, como llamaban los anarquistas a los novios.

Paca recordaba aquellos tiempos que describia un poema que ella guardaba en casa, escrito
por Francisco Villaespesa:

Es hora de beber... Manuel Machado,
con elegancias de banderillero,

apura un vaso de vino de jerez dorado,
mientras Gémez Carrillo,

aspecto y corazén de mosquetero,
fuma con ilusién un cigarrillo,

al lado del pintor Julio Romero.

A su lado, indolente,

sobre el verde divdn arrellanado

estd Antonio Machado,

Y con su rictus grave, adusto, serio,
de padre mercedario,

devora en un diario

liricos ditirambos a la Imperio;

la gitana ideal, que, cuando avanza



agitando en el aire su melena
de tempestad, parece que en la escena
es el alma espariola la que danza.

Y un dia Melchor consigui6é convencer a Paca de que era natural y conveniente acabar con
este gusanillo que les estaba hurgando dentro del estébmago. Y fueron a la pensién donde él vivia.

—Ya te empiezo a querer —recordaba Paca que dijo ella—, pero no quiero tirar por derecho
si no me aseguras que lo que quieres de mi no es sélo darte un capricho.

—Te aseguro que no, que aunque el amor puede ser libre, el mio me atara a ti... para
siempre. —Asi de romantico era.

Melchor, que ya estaba medio instalado en Madrid y con trabajo, habia usado toda su labia
sevillana para convencer a dofia Pilar, la duefia de la pension en la que pernoctaba, para que le
permitiera subir con quien ya era su mujer. Aunque a dofia Pilar le caia bien Melchorin, como le
llamaba, porque le hacia versitos y le traia flores, no le gustaba eso de que no hubieran pasado
atn por la vicaria. Pero bueno, esos anarquistas eran asi y asi vivian: sin autoridad, ni Iglesia.
Pero este, al menos, pagaba religiosamente la semana por anticipado.

Paca recordaba aquella primera vez en la que estuvieron solos. De pie, mirandose a los ojos,
Melchor le fue abriendo cada botén de su vestido y, aunque lo dud6 un par de veces, ella se fue
dejando acariciar. Recordaba los escalofrios que sentia, el aislamiento del mundo que se producia
cuando se miraban a los ojos. El silencio, la falta de palabras cuando hablaban las manos. Paca se
sentia incémoda, pero también madura. Cuando él termin6 de desabrocharle el vestido, ella, con
cuidado, saco los brazos y dejo caer la tela al suelo. Jamas se habia desnudado delante de un
hombre.

Desnudos, frente a frente, Melchor bajé la mirada y descubri6 por primera vez la maravilla
de aquellas piernas fuertes y torneadas, los potentes muslos dando paso al triangulo levemente
velloso, limitado al norte por la muy suave curva, prélogo de un vientre plano y trabajado.
Siempre se lo decia, que le encantaban las piernas de bailarina que tenia, y aquellos senos
enhiestos, dispuestos a las caricias que estaban ya recibiendo.

Después de muchos besos y caricias, él le pidié suave, con sus manos, que se diera la vuelta,
como jugando, colocando su espalda en torno a su cuerpo. Y en aquellos pequefios instantes
sintié cémo algo dentro de ella comenzaba a derretirse, algo que nunca habia sentido. El empez6
por besar cada uno de sus dedos y su boca, y fue subiendo por su brazo hasta llegar a los
hombros. Recordaba como su cuerpo reaccionaba casi involuntariamente, respondiendo a cada
caricia. Melchor tenia mas experiencia y sus manos sabian bien hacia donde dirigirse y lo que
tenian que buscar. Cuando not6 la rigidez masculina, le sali6 un pequefio grito de dolor que
tuvieron que acallar porque las paredes de la pension parecian de papel. Sonrieron y volvieron a
permanecer tumbados, sintiendo ella como €l la iba penetrando lentamente y como sus piernas se
cerraban para atraparle y no dejarle escapar nunca. Aquello no se parecia en nada a lo que habia
escuchado a otras mujeres.

Después del primer asalto, se tumbaron abrazados. Pero la noche —hacia ya veinte afios de
aquello— siempre era joven... y ellos también, asi que volvié a sentir la mano de él sobre el
seno derecho, y de aquella caricia surgié de nuevo el deseo, un deseo mezclado con el miedo que
le tiene al dolor, pero esta vez, entre el dolor y el deseo, ella se encontrd con un placer intenso,
largo y sonoro. Sinti6 dolor por ser la primera vez y sinti6 dolor por no querer perder lo que



estaban construyendo. Ella aprendi6 a explotar en medio de aquel baile como si lo hubiera estado
esperando desde siempre, llevando ahora el mando, y el viaje fue mas largo, provechoso y
dialogado que los dos anteriores. Melchor era un hombre tierno y carifioso que siempre la llenaba
de besos y de caricias. De poemas y comprension, pero todo aquello habia cambiado.

Dejando atras el barrio de Lavapiés en direccion a la calle Duque de Rivas, donde estaba el
palacete ocupado al inicio de la guerra por Melchor y los Libertos, Paca no queria que esos
recuerdos le trastornasen el sentido. Debia hablar con la nifia y con aquel hombre al que ella
habia abandonado hacia unos meses, por la guerra y por alguna de aquellas lagartas que —ella
estaba segura— habian «agradecido» a Melchor los «servicios prestados». Seguia enamorada,
pero eso nunca se lo diria. Ni le contaria los recuerdos incomodos de las noches durmiendo sola,
llorando. Aguanto de él carceles y reuniones, discusiones y huelgas, estrecheces econémicas y
compafieros muertos. Pero no se puede soportar todo, cuando no se respeta lo que se ha pactado,
eso no tenia vuelta atras.

A su memoria acudid el tiempo en que se buscaron la vida juntos, cuando encontraron el piso
bajo en la calle del Amparo. La casa tenia un patio florido que a Melchor le recordaba su Triana
y por eso eligieron aquel lugar.

Lavapiés siempre habia sido un barrio de obreros con oficios que daban nombre a muchas de
las calles: Cabestreros, Sombrereros, Curtidores... Pero a los vecinos no les sobraba el dinero.
Por eso llevaban gorras, no sombreros, excepto Melchor, a quien le gustaba ir al trabajo como un
pincel: sombrero de ala ancha, camisa, corbata, traje y zapatos bien lustrados. Luego, en el taller,
se despojaba de todo para enfundarse el mono azul. Era ella quien le dejaba todo
impecablemente preparado en la silla por la noche, aunque nunca le gust6 eso de hacer de ama de
la casa. La casa siempre se le caia encima y tenia que salir para airearse. Pero él se habia
empefiado en que dejara el baile cuando tuvieron la segunda nifia.

—¢Para qué seguir trabajando? Si ese ambiente de juerga y de jarana no es el tuyo. Ademas,
yo gano un jornal decente en el taller —le decia Melchor cuando a ella le entraba el gusanillo de
volver a bailar—. Que Mateos me tiene confianza, que siempre dice que soy un manitas con las
chapas de los coches.

La verdad es que ella no era muy noctambula, que era mas del dia y de ver el sol, que la
noche traia muy malas compafiias y ella no las queria.

Galo Mateos era el duefio del taller donde trabajaba. Era un buen jefe y le guardaba el puesto
cuando le metian en la carcel. Le tenia respeto y confianza, pero también miraba por su taller y
por el dinero que le entraba al tener a un manitas trabajando para él y dando buena fama a la
casa, que por eso le traian sus coches muchos tipos ricos del barrio de Salamanca.

Cuando Paca conocié a Melchor, éste ya era anarquista. Ella recordaba que cuando llego a
Madrid ya venia envenenao por la politica, antes de que lo metieran entre rejas cuando el
asesinato de Eduardo Dato en la Puerta de Alcala, detras del cual estaban anarquistas que no eran
tan pacificos como Melchor.

El desgaste que el tiempo produce —decian las vecinas— acaba con el amor, pero no habia
acabado con el suyo. Fueron las frecuentes ausencias carcelarias de Melchor las que hicieron que
el caracter de Paca se fuera agriando.

Por huir de aquella rutina de ausencias y algo cansada de la vida en Lavapiés, Paca decidio
llamar a Pastora Imperio y alguna noche se iba con ella a vivir un poco en las estancias del café



Platerias, frecuentado por literatos. Tenia aquel café mas de un siglo de existencia y dos puertas:
una pequefia, para las parejas enamoradas, que daba a la plaza de Herradores. Alli, una noche,
don Manuel Fernandez y Gonzalez se enred6 a bastonazos con unos desconocidos que
molestaban a su mujer. La otra puerta era mas amplia y daba a la calle Mayor.

La Imperio y Paca también iban, como habian hecho siempre, al café Fornos, que no tenia
musica. Y también al Levante, que si la tenia. A veces iban al San Marcial, el de zarzuela de
Chueca, o al de la Concepcién, en la calle Corredera, frente al teatro Lara. A Paca le gustaban
menos, pero también acabaron alguna noche en el Espafiol y el Habanero, con sus «comedores
reservados» considerados «lugar de perdicion».

A Paca le gustaba canturrear, que la musica siempre habia formado parte de su vida. Cantaba
y bailaba por la noche con sus compafieros de escenario y luego cantaba por la mafiana mientras
cosia. Siempre le gusté ese Madrid de su juventud, el anterior a la guerra. Un Madrid donde,
como en los pueblos, las gentes salian de sus casas «a tomar el sol» y, en verano, «el fresco». Un
Madrid sin prisas. Y ella era muy madrilefia, una auténtica gata.

Al final de la monarquia, la bohemia estaba ya dando las boqueadas, pero atin se veian por
Madrid tipos de chalina negra, botas desgobernadas, dedos ufiosos, capa o gaban raidos,
sombrero de alas anchas sobre una cabeza melenuda, semblante macilento y mal afeitado...
personas que comian de milagro y se acostaban vestidas.

La Imperio y ella eran muy amigas y confidentes. Y era a la Imperio a quien Paca podia
contar lo de sus abortos y la frustracion que sentia por no poder tener mas hijos. Y Pastora se la
llevaba por ahi a sus estrenos y a sus cosas, y se olvidaban de los problemas. Como el dia que
estreno la Imperio en el teatro Lara el musical de EI amor brujo, que el maestro Manuel de Falla
habia compuesto exclusivamente para ella. Alli estuvo el «todo Madrid», con Alfonso XIII a la
cabeza. El rey acudi6 al camerino para felicitar a la gitana y Paca acompafi6 a Pastora al palacete
del marqués de Viana, entre la calle del Duque de Rivas y la de la Concepcion Jeronima. Ni se
imaginaba Paca que aquellas lujosas estancias serian durante algtin tiempo su casa, cuando en los
primeros dias de la guerra Melchor y los Libertos ocuparon el palacio.

Pastora le confes6 a Paca una de aquellas noches que tenia «un amante muy especial» y que
éste le habia dado una hija.

—¢Y se puede saber quién es ese caballero? —pregunté Paca.

—Si, a condicion de que no se lo digas a nadie, ni a tu marido, que ya sé de qué pie cojea.

—Te lo juro.

—Se llama Fernando de Borbén y es primo del rey.

—¢Y has tenido una hija con un Borbén?

—Pues si, ya ves, pero la nifia no puede llevar ese apellido porque Fernando es un hombre
casado.

Un dia Pastora lleg6 llorando al piso de la calle del Amparo y se sent6 en el saloncito. De
pronto mir6 la casa de Paca y se dio cuenta de que nunca habia estado alli, de que hacia tiempo
que no veia la pobreza de cerca. Paca hizo una manzanilla y la consolo.

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me quieren enterrar en vida, mira esa Conchita Piquer el otro dia en Barcelona, que
queria salir la tltima al escenario. jLa tltima!, como si me fueran a ningunear, Paca... Me puse
como una hidra. ¢ Tt crees que una chiquilla puede quitarme el sitio en el cartel? Y hoy leo en el



periodico lo que ha puesto la Goya, la tonta esa del «tdpame, que tengo frio».

—Pero no hagas caso de los periddicos, que siempre estan igual, que quieren vender
ejemplares y por eso publican esos follones, para que habléis y os calentéis y soltéis lo que no
tenéis que soltar.

—No me dice la muy guarra que deje paso a eso del jazz, que no hay dios que lo entienda.
Mira. —Pastora saco6 el periddico y comenzé a leer en voz alta la carta que habian publicado—:
«... Tu tiempo paso. Ten en cuenta que la Espafia tradicional ha muerto. Retirate. En tu casa, y
como un simbolo, seras admirada por todos. En el escenario y en lucha desigual, créeme, llevas
las de perder. El mejor general es el que prepara bien su retirada. Recuerda que de lo sublime a lo
ridiculo no hay mas que un paso...». ¢Td has visto, esta fresca? —le pregunto, retorica, la
Imperio a Paca.

—No te hagas mala sangre y olvidate. En el escenario estds mejor que nunca —aseguré Paca
—. Y te quedan muchos afios.

—iMe pongo...! {Como me pongo! —Pastora intenté calmarse un poco con la manzanilla y
al rato volvié a mirar el pequefio pisito y la ropa barata de su amiga—. Nifia, ;por qué no vuelves
conmigo? Si, hacemos un niimero bueno las dos, algo moderno, que dejemos a todos con cara de
tontos. Melchor es un hombre bueno, pero no puede pretender que estés sin bailar, que es lo que
mejor sabes hacer, mientras él se pasa la mayor parte del tiempo en la carcel.

—¢Yo? ;Bailar? —respondio Paca, sin levantar su mirada del mantel—. Yo no soy como
td... Ademas me duele aqui —dijo, sefialandose el gemelo—. Que desde aquello no he vuelto a
ser la misma, que me duele cuando hago los giros. A ti no te va a enterrar nadie, nadie, por eso
no tengas miedo.

—Bueno, tu piénsatelo.

—Si, me lo pienso.

A Paca le habian cambiado los cuatro abortos y su cuerpo ya no era el mismo. Le dolian los
huesos, por eso y por el frio y la humedad del piso, que apenas tenian para calentarse. Su vida ya
no era la vida de artista con la que habia sofiado. Ella se veia ya en otras cosas, no sabia todavia
en cuales, pero en otras... y luego los abortos. Ella y Melchor lo habian pasado muy mal, muchas
noches sin mirarse, uno de espaldas al otro, pensando que los hijos nunca iban a terminar de
cuajar.

Nunca volvio a bailar y nunca volvieron Paca y Pastora a hablar del asunto, y menos cuando,
por fin, Paca quedé embarazada de Violeta y luego de Amapola, y Melchor, contento, volvi6 a
escribir versos y cancioncillas:

Las flores de mi patio son muy bonitas,
Violeta y Amapola, Rosa y Margarita.
Son tan lindas las flores de mi jardin...
jque viva la gente de esta casa

que no falta mds que el Clavel!

Clavel, el nifio que seguia en el frasco del bafio, pues Melchor siempre quiso tener un varon.
Rosa y Margarita eran, junto a Matilde, otras nifias de la corrala a las que Melchor habia
bautizado con nombre libertario. Las otras dos flores si que iban a florecer... Pero Violeta se
truncé enseguida. Los hijos de los pobres no duran mucho y la plaga de meningitis fue muy



contagiosa en aquel barrio. Parecia gripe, pero no lo era, y en todas las corralas varios pequefios
murieron. Amapola resistio: siempre fue delgada, pero fuerte, fragil como una porcelana, pero
dura como el acero. La nifia con el nombre de la flor roja, libre e intensa. Su madre vio, desde el
principio, como la nifia se convertia en el ojito derecho de su padre.

Por qué no habia dejado Melchor que su hija estudiara, que Amapola era muy lista y seguro
que podria haber hecho carrera. Pero con tanta carcel y tanta reivindicacion lo dltimo siempre era
su familia. Amapola cantaba muy bien, pero él queria que lo hiciera en casa. En eso le salia el
andaluz que llevaba dentro, que no queria que su hija cantase fuera, aunque Pastora Imperio y el
Caracol le dijeran que valia y que tenia.

Paca sigui6 caminando, ahora ya no eran los afios veinte, ni siquiera los treinta, ahora estaba
en marzo de 1939, un mes que se deshacia en las calles de Madrid, bajo el hambre y el olor a
derrota. Queria que Melchor le dejara a la nifia, pues él tendria contactos para salir de Espafia,
como muchos de los rojos estaban haciendo ya. Quiza esa fuera la segunda oportunidad de
Melchor, empezar una nueva vida en Francia o en América. ;Con ella y con la nifia? Paca tenia
miedo, pues sabia que su amor se habia desgastado, quiza demasiado, pero con todo lo que
habian pasado juntos quiza pudieran reconstruirse como familia en el extranjero.



DESENCUENTRO

Melchor estaba en su despacho trabajando. Habia estado reunido con los Libertos. Nunca habia
dejado de trabajar desde que entr6 en el sindicato. Los del sindicato decian que tenia mal
caracter, incluso le habian «suspendido de militancia» por la forma airada de defender sus
posiciones, pero €l intentaba mantener la sonrisa, aunque si era un hombre de caracter. Era un
tipo integro y los viejos anarquistas lo sabian, aunque no todos estuvieran de acuerdo con que
hubiera salvado a tanta gente de derechas durante la guerra. En aquel Madrid, tener el amparo de
los Libertos era salvar la vida y asi habia sido desde julio del treinta y seis, y los que se
escondian de las patrullas nocturnas lo sabian. Por eso tanta gente dormia en el palacio que
tenian ocupado y por eso tanta gente llamaba a Melchor el Angel Rojo.

«Yo, que estuve preso tanto tiempo, cuando tuve que hacerme cargo de los presos, lo hice
con respeto a la vida, al ser humano, que nada tenia yo que ver con esos malnacidos que pegaban
tiros por ahi a cualquiera en nombre de la FAI».

Melchor revisaba en su despacho del palacete unas listas con nombres destinados a salir de
Espafia, evacuados en barcos.

Entr6 Celedonio, cansado, parecia como si no hubiera dormido en varias noches. El despacho
de Melchor, a pesar de que €l era meticuloso en el orden, cada vez tenia mas papeles y mas
solicitudes de evacuacion.

Celedonio era un tipo calmado. Se habia curtido en mil batallas, pero tenia el corazén tocado
y eso le hacia ser mas pausado. Admiraba a Melchor y Melchor lo admiraba a él. Se querian y se
lo demostraban cada dia, decision tras decisién. Demasiada celda y demasiada lucha juntos.

—Buenas, compaiiero —dijo Celedonio sefialando su reloj—. ¢Es que no vas a terminar...?
¢Has hablado con Val?

—No, ¢qué pasa ahora? —respondié Melchor, sin levantar la mirada de las listas, repasando
en susurros los apellidos.

—Algunos piensan que nos han utilizado Casado... Besteiro... y los demas.

—T sabes que si... Necesitaban apoyo para dar el golpe y ésos éramos nosotros: los idiotas
de los anarquistas. Pero mejor Casado que Negrin, por lo menos Casado es integro.

—~Casado es militar... —replico Celedonio—. Se dice que esta pactando en secreto con los
de Burgos, que lleva meses haciéndolo por cuenta de los ingleses. A saber si lleva toda la guerra
haciéndolo.

—Eso no, yo le conozco. —Melchor le mir6 fijamente—. Siempre ha defendido la Republica
—concluy6.



—No me fio, pero bueno, lo hecho hecho esta.

—Cele, ¢qué han hecho con las presas?

—Ya estan en Ventas, poco a poco las estan sacando para cuando entren...

—Hay que darles tiempo, no podemos dejar las carceles llenas de comunistas... cuando
entren, esos cabrones no van a ser cComo nosotros... ya sabes. Son comunistas, pero también son
antifascistas.

—Algunos de los nuestros siguen con la idea esa de la dinamita, a mi me parece...

La idea de algunos del sindicato era juntar toda la dinamita que les quedaba, que era mucha,
y ponerla debajo de las principales calles y asi, cuando entraran los fascistas, hacerlos volar por
los aires. Pero también saldria volando todo Madrid, con un montén de gente que no tenia nada
que ver con el asunto. Quiza por eso nunca llegaron a ponerse de acuerdo y la truculenta idea
jamas tomo cuerpo.

—Aqui todos hablan de hacer «Numancias» y lo que necesitamos es salvar vidas.

De pronto entr6 Ramén, el chéfer de Melchor, sin llamar a la puerta, abriéndola rapido y
dandoles un susto de muerte.

—iEsta confirmado, Melchor, ya no hay flota! —inform6 Ramén, tomando aire.

—¢Y la evacuacion? —se quejo Melchor, levantando las manos—. Si llevo horas preparando
las listas para la evacuacion...

—La flota sali6 de Cartagena, estaban asustados, no sé... La han entregado a los franceses,
en Tunez. —Ramoén se tocaba el pelo.

—¢Y por donde van a salir los de Alicante? —quiso saber Melchor.

—Preguntale a Casado —coment0 irénico Celedonio.

—En Alicante van a cazarlos como a conejos —afirmé Melchor, tirando con fuerza a la mesa
las listas que llevaba horas confeccionando.

—Nos tenemos que ir, Melchor... —insisti6 Celedonio.

Celedonio apoyaba casi todas las acciones de su amigo Melchor, pero que dejase tanta libertad
de accion a Ramon solo por el mero hecho de que le habia dado palabra de no traicionarle...
Estaba seguro de que ése tenia gato encerrado, seguro que era un fascista. Vale que Melchor
salvase curas, monjas, burgueses, empresarios, politicos... pero poner de chéfer suyo a uno de
ellos le parecia demasiado. A Celedonio le cambiaba el semblante cuando Ramén aparecia.

—Bien... —dijo Melchor, cogiendo su chaqueta—. Que nadie se entere de que esta Juana
aqui —le indic6 a Ramén—. Que no quiero mas comunistas muertos.

—¢Por qué no la llevas con las de Ventas? —apunt6 Celedonio, como si fuera una gran idea.

—No, Cele, no... Esta todavia convaleciente. Aqui estd mejor, con la Abuelita y con
Amapola —respondié Melchor.

En aquel momento Paca entré en el despacho. Celedonio y Ramén miraron a Melchor,
bajaron la cabeza y Ramén se marcho.

Algo habia cambiado en Paca, quizd su manera de andar, de mirar. Melchor no sabia muy
bien qué, pero ya no era la misma.

Paca observaba aquel despacho como si fuera un recinto del pasado. Ahora que habia vuelto
al pisito de Lavapiés este palacio le parecia frio y lleno de gente extrafia. Siempre se lo habia



dicho a Melchor. La gente de aquella casa tenia la mirada huidiza y esquiva cuando ella aparecia.
Para ella no habia sonrisas. Todos sabian que la relacion entre ambos hacia tiempo que era fria.
Ella pensaba que si todos los que se encontraban alli estaban en mala situacion, algo habrian
hecho.

—Hola, Paca, ;qué tal vas? —saludo, amable, Celedonio, acercandose para besarla.

—Bien, Cele, bien, estoy bien. —Se besaron sinceramente.

—Bueno, Melchor, ahora si que me voy, no te espero, que ya sabes cémo son los nuestros
con lo de la puntualidad. —Se puso la gorra y sali6 a toda prisa.

Cuando Melchor y Paca estaban solos, el aire se hacia mas denso. Parecia que el tiempo se
detenia. Durante unos instantes todo parecié volver a ser como antes. Incluso pensaron en
besarse o abrazarse, pero habian pasado demasiadas cosas, demasiados desencuentros como para
volver a empezar. Ya no querian discutir para no llegar a sitio alguno y romperse el corazon con
la emocién incontrolada que se provocaban el uno al otro. Como dos volcanes en erupcioén, eso
eran los dos juntos: dos volcanes.

—:Estas bien? —le pregunt6 Melchor, sentandose sobre la mesa—. Ya me han ido
contando...

—Vengo a darte una ultima oportunidad —le cort6 Paca.

—No me lo puedes pedir, ahora no, Paca. Quiza después de que acabe todo esto...

—Es que a lo mejor no hay después. So6lo quiero que hagas algo que me haga pensar que
todavia te importa lo nuestro. Yo no soy una compafiera mas, soy tu mujer. ;Te acuerdas de
cuando venias a verme bailar? Nos quedabamos solos, horas, mirandonos, tocandonos. No habia
mas mundo que nosotros dos.

—T sabes con quién te juntaste.

—¢Acaso te crees Jesucristo, ese del que tanto huyes? ;Crees que alguien se va a acordar de
ti cuando entren los franquistas?

—Paca, ti no puedes entenderme, yo te quiero, te he querido desde el primer momento en
que te vi, pero nunca me has entendido.

—Vamonos, Melchor, vamonos a donde sea.

—Venga, vale... nos vamos a Francia, como los del Gobierno, salvamos el pellejo y tenemos
una vida larga y decente. ¢ A Francia? ; A México? ;O prefieres los Estados Unidos? Luego, cada
mafiana tendré que afeitarme y mirarme al espejo y pensar que soy un miserable y que os hago
miserables a vosotras.

—Ya nos has hecho miserables.

—~Cada uno elige, Paca. Tu eres libre de elegir y lo has hecho. Yo también tomé ya mi
decision.

—Negar a tu familia, ¢ésa es tu decision?

—Si es preciso, si. Tt no lo entiendes, esto es mucho mas grande que nosotros, ¢no te das
cuenta?

—Nada es mas grande que nosotros. Nada es mas grande que tu hija, nada es mas grande...
nada. Ni Espafia, ni la CNT, ni toda esa panda que tienes aqui escondidos. Ni siquiera me has
preguntado por qué me he vuelto a Lavapiés...

—Yalo sé.

—No, no lo sabes... nunca sabes lo que pienso, porque hace afios que no me preguntas.



¢Hace cuanto tiempo que no hablas conmigo, Melchor? Si soy como una sombra para ti. Y no
creas que es el numerito de la mujer celosa, no... No te estoy pidiendo que dejes tus ideas, te
estoy pidiendo que mires mas alla, que parece que te importa mas un preso fascista que tu hija...
¢Por qué haces desgraciados a cuantos te quieren? Te van a matar, Melchor. Si no te han matado
los comunistas, lo van a hacer los otros cuando entren. Claro, Amapola s6lo ve por tus ojos, pero
icon quién se va a quedar cuando ti no estés?

—~Ojala hubiéramos vivido otra vida, Paca. Yo no tengo la culpa de la guerra. Yo te haria
poesias y canciones, y tu bailarias para mi... Pero si he de sacrificar mi vida por el anarquismo,
bien, algunos, mas adelante, disfrutaran de lo que estamos sembrando, aunque nosotros no lo
veamos. La nifia elige, tiene diecisiete afios.

—Estas loco, Melchor, ;pero qué son esas ideas? ;Es que no os dais cuenta? Luego criticais
la fe, jpero si es lo que tenéis: fe, nada mas que fe!

—Paca, me tengo que ir...

—Espero que no te maten, porque yo no voy a ir al muro de San Isidro a recoger tu cadaver.

—No lo espero, ya me recogeran los compafieros... Paca... cualquier cosa que...

Paca hizo una sefial para que no siguiese hablando, queria contener el torrente de rabia. No
queria que todo acabase igual que siempre. Deseaba dar una apariencia de normalidad ante él.
Ser mas fuerte que él. Claro que no iba a dejar que alguien cogiese su cuerpo cuando le fusilaran,
ella y so6lo ella era la que tenia que beberse su sangre aunque ya no le amara, no podia
permitirselo. Amarle significaria volver a ser desgraciada y a esperar una bala o la carcel... y las
cartas, odiaba las cartas, las cartas significaban que él no estaba y preferia estar sola a las cartas.
Por su hija hacia esto, por su hija se habia puesto el vestido, por su hija se contenia. Pero él
seguia igual de impermeable. Y no queria volver a recibir mas cartas desde la prision. Odiaba
esas cartas, porque hablaban de su ausencia.

Melchor cogio el abrigo, comenzo un par de palabras que nunca llegaron a sus labios y salio.
Paca se sent6 en la butaca e intent6 recomponerse, para no parecer tan pequefia a su lado, para no
morir de incomprension y abandono. Aquel con el que habia compartido tantos afios ahora no
existia. Era ya un extrafo.

Melchor sali6 del despacho. Seguia pensando, y lo sostenia para si hacia tiempo, que Paca,
con tanta farandula, no tenia ideas. No se podia ir por el mundo sin ideas, eso es lo dltimo que
puedes hacer en la vida.

La nifia, que habia oido a su padre dar un portazo y él s6lo daba portazos por dos razones,
entr6 en el despacho.

—Mama, no sabia que estabas aqui —dijo Amapola, intentando sonreir.

—Hija, ¢como estas? —respondio Paca, secandose las lagrimas.

—Bien, bueno, ya sabes... ;Vas a volver?

—No, Polita, ya no puedo... Cuando todo acabe, vente conmigo. Vente, hay sitio para las
dos...

—Mama... yo tengo que estar aqui... con papa.

—Le prefieres a él?

—No digas eso, mama, no empieces con esas cosas... YO0 estoy aqui porque hay que cuidar
de la gente que vive en esta casa.

—Ya, ¢y quién cuida de ti? —la interrumpié Paca—. Hija, sabes que cuando todo esto acabe,



todos éstos os van a abandonar.

—No, mama, todos me han dicho...

—No te creas nada, Polita. Estan aqui por miedo, pero odian a la gente como papa. Cuando
entren los fascistas, todo esto lo van a ocupar y te van a hacer muchas preguntas... Vente
conmigo y ya nos buscaremos la vida. —Paca se acerc6 a Amapola y le dio un beso en la frente
—. Hazme caso, si a papa no le fusilan, le van a meter en la carcel durante mucho tiempo, y ya
sabes como es eso, que ya lo hemos vivido... Toma —dijo, ofreciéndole un llavero—. Esta es la
llave de nuestra casa, he cambiado la cerradura y he hecho dos copias, una para ti y otra para
mi... Yo te quiero, hija, eso no lo dudes, si me voy es porque no quiero sufrir mas...

—En unos dias voy a verte, cuando Juana se...

—~Cuando quieras —la interrumpi6 de nuevo, cogiendo su abrigo—. Dile a papa que te lleve
a Francia, ahi podéis empezar...

—Se lo diré, mama, no te preocupes.

Paca se sinti6 en libertad fuera de aquel palacio. Sabia que habia hecho lo correcto, que su hija
habia elegido ya y que ella no era la vencedora en aquella batalla familiar. Pero el tiempo, otra
vez el tiempo, le daria la razén. Ella si sabia de eso y Amapolita no, todavia era demasiado joven
para saber lo implacable que es el tiempo. Malos dias para vivir, malos dias.

Madrid estaba mas gris de lo que lo habia estado nunca, mas gris que en cualquier invierno.
Mucha gente sacaba de sus casas lo poco que les quedaba y lo empaquetaba con prisa, con la
intencion de irse. Colaboraban todos: abuelos, nietos, madres, hijos...



INMACULADA

Maria Inmaculada Loépez de Duefias, condesa de Quintana, era una mujer de cabello rubio
natural, ojos de color verde claro en un rostro hermoso y un cuerpo espigado de largas y
torneadas piernas. Su fino y estiloso palmito no le impedia tener un notable y atractivo busto y en
1936, a sus treinta afios recién cumplidos, no escapaba a las miradas de los hombres. Cosa que
ella sabia y explotaba desde adolescente, con sana y bien cuidada coqueteria, como le habian
ensefiado.

De una familia leonesa de mucho nombre y pocos recursos, Inma se acabaria casando con
Antonio Gomez de Haro, primogénito del general de division Celestino Gomez de Haro, conde
de Quintana, que habia hecho su carrera militar en caballeria. También habia sido amigo
personal de Miguel Primo de Rivera y, tras su jubilacién en 1930, mantuvo vivos sus firmes
lazos con las Fuerzas Armadas, pasando a ser proveedor de ellas. Un saneado negocio que tuvo
hasta su muerte, en 1933.

Antonio habia conocido a Inmaculada, «la chica de los Duefias», en Ledn, en cuya provincia
los Gémez de Haro tenian fincas. Concretamente en el Bierzo, cerca de Villafranca, no lejos de
donde provenia su distincién nobiliaria: Quintana de Fuseros, a poca distancia de Bembibre.
Antonio se habia instalado en Le6n y desde alli acudia en un espectacular Hispano-Suiza hasta
sus tierras y a la casa solariega, que estaba dentro de una de las fincas ubicadas al norte de
Villafranca. Era licenciado en derecho por la Universidad Central, pero ejercia de terrateniente, y
no de los peores, pues siempre estuvo abierto a la innovacion técnica. De hecho, el primer tractor
que lleg6 a la provincia lo import6 €l de Inglaterra. Y se decia que no trataba mal ni a los
aparceros ni a los obreros que trabajaban para él.

Inmaculada tenia dos hermanos mayores que a la muerte del padre habian orientado ya su
vida, pero a ella, con dieciséis afios y una educacién de sefiorita, le qued6é como tunica salida el
matrimonio. Por eso su madre y sus tias paternas, Carmela y Fernanda, no hicieron sino
empujarla a los brazos de Antonio cuando éste, en una fiesta navidefia celebrada en el recién
inaugurado Casino Recreativo de Ledn, no pudo evitar fijarse en aquella hermosa muchacha que
acababa de cumplir los veinte.

—¢No es un poco mayor para mi? —pregunt6 a su madre y se pregunt6 a si misma cuando,
al finalizar el baile, Antonio la invit6 a merendar, junto a la madre de ella, claro esta, en su casa
de la calle Ordofio.

A partir de aquella merienda, la triple alianza de Jacinta, Carmela y Fernanda no hizo sino
maniobrar hasta que Antonio, encandilado por la belleza y gracia de la moza y también por los



halagos del trio administrador de aquella joya, pidi6 formalmente la mano de Inmaculada.

La boda se celebrd en la catedral de Leon el 8 de diciembre de 1928, dia en que la novia
celebraba su onomastica, y en el momento de otorgar el si ella acababa de cumplir veintidos
afios. El dia mas feliz de su vida, segin todos. Su marido cumpliria pocos meses después los
cuarenta y tres, pero, dadas las costumbres de la época, nadie pens6 que la pareja estaba
descompensada en lo tocante a las edades.

Tras un viaje de novios por Italia, con especial dedicacion a Venecia, Inmaculada se instalo
en la calle Ordofio, en aquel piso de doscientos metros. Domicilio clasico hasta en las esteras de
los bafios: grandes cortinas y cortinajes, muebles de maderas nobles, igual que los suelos.
Lamparas, o mejor dicho, arafias de cristal con multitud de pequefias bombillas. Una habitacién
de matrimonio, todo un gabinete, con un armario para él y un vestidor para ella... y una cama
enorme con un firme somier y un fino colchén de lana, pues a Antonio no le gustaban los lechos
blandos.

En la casa habitaban también Marisa, la criada veterana, la «mucama» en palabras de
Antonio, y Remedios, la recién contratada, una joven de apenas veinte afios, natural de
Bembibre. Serviciales las dos, pero Marisa pronto fue la encargada del gobierno de la casa,
mientras que Remedios se ocup6 desde el principio, casi en exclusiva, de los encargos, caprichos
y confidencias de Inmaculada.

Inma vivié en aquella casa una «edad de oro», como ella la llamaba después, cuando la
guerra... hasta que llegaron los nifios: primero Antofiito y un afio después la nifia, un hermoso
bebé que pronto se convertiria en la reina de la casa, el ojito derecho de su padre. Le pusieron
por nombre Adamina, como su bisabuela materna.

Antonio salia de maifiana en su coche con el chéfer, el «mecanico» lo llamaba él, hacia
Villafranca y normalmente volvia a Leon después de comer. Decian siempre que en las
provincias se vivia mejor que en las grandes capitales, que todo es trajin y no saben vivir. «A la
vida placida de la provincia», le gustaba decir a Antonio cuando le preguntaban por su trabajo.
Inma asentia aunque, la verdad, Leon, el trio femenino familiar y la monotonia no la hacian
demasiado feliz. La cosa cambi6 radicalmente dos afios después de proclamada la Reptblica,
cuando el general Gomez de Haro murié y Antonio hubo de multiplicarse, pues tenia que
sostener la oficina de su padre y la administracion de las tierras del Bierzo.

El negocio montado por el general era una especie de asesoria economico-militar. Se
encargaba, entre otras cosas, de gestionar buena parte de las compras de alimentos para los
cuarteles. Un negocio floreciente, que, con algunas restricciones y mayores controles, se
mantuvo durante la Republica.

Los nuevos condes de Quintana se trasladaron a Madrid para instalarse en el domicilio
paterno de la calle Serrano. Alli se hicieron cargo de dofia Angelita, la madre de Antonio, una
anciana carifiosa que adoraba a sus nietos.

En visperas del Carmen de 1936, Antonio, inquieto por el ambiente que se respiraba en
Madrid, hablé con su mujer y de consuno decidieron que él marcharia en el coche con su madre,
los nifios y Marisa hacia Estella, donde recogeria a sus hermanas, cufiados y sobrinos para ir
juntos a un chalé que ya estaba alquilado en Biarritz. Asi fue como la asonada del 17 de julio
cogio a los condes de Quintana con el pie cambiado: Antonio, su madre, los nifios y Marisa en
Biarritz e Inmaculada y Remedios en Madrid.



El ambiente en las «casas bien» se enrareci6 de inmediato en la capital de la Republica, y
mas cuando empezaron a aparecer los cadaveres que los asesinos incontrolados abandonaban
durante las noches en calles y jardines.

Temiéndose alguna visita desagradable, la fiel Remedios le recomendé a su sefiora una treta
que al menos serviria para salir del paso.

—Olvidese usted —le dijo— de sus vestidos elegantes y pongase mi ropa. Asi podra pasar
por una famula y si aparecen los milicianos, les diremos que los sefiores estan fuera y que a
nosotras dos nos han dejado en Madrid cuidando de la casa.

A partir de ese momento Inmaculada se vistio de criada, guardoé sus galas en el armario y no
volvio a dormir en el lecho matrimonial. Se acostaba en otra turca paralela a la de Remedios, en
el cuarto que las dos empleadas de hogar compartian en una habitacion interior.

En el piso de enfrente vivia, para su desgracia y la de toda la escalera, un joven estudiante de
ingenieria, llamado Gerardo, hijo de dofia Julia, recién enviudada. Se sabia que el chico se habia
«hecho» hacia poco tiempo de Falange.

Una noche de mediados de agosto, estando ya acostadas, las dos supuestas criadas oyeron
voces subidas de tono en el descansillo de la escalera. Remedios se acerco a la puerta, abrid la
mirilla y le dijo a su sefiora:

—Han venido a por el sefiorito Gerardo. Son milicianos de la FAI. Usted quédese aqui.

Entonces, la muchacha de Bembibre, que sabia muy bien que contra los criados los
milicianos nunca hacian nada, sali6 y se col6 en la casa de al lado para ver si podia servir de
algo.

Desde el pasillo, por la puerta de escape, Remedios entré en el hall, donde habia tres
milicianos que la miraron con curiosidad. Uno llevaba en la cabeza una piel de zorro plateado a
modo de gorro, con la cola del zorro colgandole por la espalda. Mientras tanto, dofia Julia le leia
la recomendacion del alma a Gerardo y Remedios pensé que sonaba como la voz de un cura y un
profundo escalofrio se le metié por la espalda y una nausea se le colocé en el estbmago.

—Sal de este mundo, alma cristiana, y vuelve a tu Creador, que te formo de la tierra...

Al oir a dofia Julia rezando junto a su hijo, los milicianos se reian y se hacian sefias unos a
otros con el dedo indice sobre la sien, como diciendo que la sefiora estaba loca.

—Recibe, Sefior, a tu criatura, que siempre te ha servido y creido en ti.

Entonces se oy0 a Gerardo contestando:

—Amén.

—iCompafiera! —dijo con voz ronca el miliciano que estaba mas cerca de Remedios,
dirigiéndose a dofia Julia—. Compafiera, ya hemos esperado bastante y no podra decir que no
somos condescendientes.

Salieron todos, y también la sefiora, que continuaba rezando, pero con voz mas débil:

—Salva, Sefior, su alma y llévala a la gloria eterna.

Fueron al recibidor, abrieron la puerta de la escalera y empezaron a bajar.

—Requiem aeternam... Dale, Sefior, el descanso eterno...

—Amén.

La voz de Gerardo subia desde la escalera. Remedios mir6 a la sefiora, que contemplaba
como hipnotizada a su hijo. Se oyé cerrar, con un portazo, la puerta de la calle, por donde
desaparecieron.



—Sefiora, vamos adentro... —dijo Remedios. Ella no contest6—. Vamos, sefiora —repitio
Remedios—. Vamos... Dios lo ve too, sefiora, y El nos ampara a toos.

—No puedo... —balbuce6 dofia Julia, la madre de Gerardo, viendo como se llevaban a su
hijo.

Parecia que iba a caerse y la criada la sujeto6. La llevo casi en vilo a la cama. Remedios, que
no perdia nunca la serenidad, iba y venia, abri6 el balcén, coloc6 una silla junto a la cama y se
sento dispuesta a pasar la noche junto a ella, para que no estuviera sola en aquel trago.

—Vete a acostar, Remedios. Que quiero estar sola —pidi6 dofia Julia—. No te preocupes,
que luego vendra Ana.

Remedios volvid a su casa y se metieron ella e Inmaculada en la misma cama turca y
durmieron abrazadas. Ya de mafiana pasaron las dos a la casa de dofia Julia, pero ya no estaba
alli.

—Se ha ido en cuanto amaneci6 —anuncié Ana, la criada de dofia Julia, que la noche
anterior no habia estado porque la sefiora se la habia dado para ir al teatro—. No la he podido
sujetar... Dijo que se iba al deposito, a ver si estaba el sefiorito Gerardo para prepararle el
entierro. Yo me hubiera ido con ella, pero no me dejé. Maria, la criada del segundo, se ha ido
también... pero antes ha subido a decirnos que somos toos... no sé qué.

—Fascistas habra dicho.

—Eso... ella si, que es una perra sin corazon... que ha denunciado al sefiorito Gerardo. jPero
déjala, déjala, que too se paga!... jPobre sefiorito! ;Y too por ser eso en lo que se metié...!

—Gerardo, jpobre! —intervino Inmaculada—, yo no sé si era fascista, pero puede que si lo
fuera.

—Es lo mesmo... a toos los afusilan por esto o por lo otro —se quejé Ana—. Madre mia de
la Fuencisla, a qué tiempos hemos llegao!

—iPobre Julia, qué susto se ha llevado! —se lamenté Inma—. Gerardo estara preso... y
hasta es posible que se lo encuentre en casa al volver.

Aquel dia Remedios e Inmaculada lo pasaron fuera y cuando volvieron a la casa encontraron
a Ana en el portal:

—No se asusten... es que... jconocen algun sitio donde podamos pasar la noche? Dofia Julia
encontr6 a Gerardo en el depdsito y perdio la cabeza; gritd, insult6 y se la llevaron... no se sabe
dénde... a mediodia vinieron unos milicianos y registraron la casa llevandose todo lo que
pudieron.

—Vayamos a nuestra casa y mafiana Dios dira —propuso Inmaculada.

Aquella noche la condesa de Quintana durmi6 otra vez abrazada a Remedios, como si su
mucama fuera el tinico anclaje para su supervivencia. Y en su fuero interno era lo que pensaba y
sentia. Se sabia sola y en su pensamiento iba naciendo un reproche que el miedo iba
transformando en rechazo y en odio. Su marido la habia dejado sola y expuesta a ser tragada por
aquel infierno en que se habia convertido Madrid. Un infierno del que iba a ser dificil salir... A
no ser que Remedios, en su calidad de criada, y por lo tanto con pasaporte obrero, encontrara un
refugio para su sefiora. Y no tardé en encontrarlo en los Libertos que lideraba Melchor
Rodriguez.



Una tarde de enero de 1937, pasados ya los grandes agobios del ataque frontal sobre Madrid,
Inmaculada, acompafiada de su fiel Remedios —de la que decia su sefiora que nunca pusieron a
nadie un nombre mas apropiado—, entré por el porton del palacete que en la calle Duque de
Rivas tenian los marqueses de Viana. Inmaculada conocia bien la casa, pues su marido era amigo
de larga data del marqués.

Le dieron de cenar unas sopas de ajo que le supieron a gloria y luego la acompafiaron hasta la
cama turca en la que tendria que dormir, en compafiia de una monja que ocupaba la cama pareja
colocada contra la pared. La monja se pasé la noche entre oraciones y pesadillas, lo cual no
perturb6 el profundo suefio en que cay6 Inmaculada, pues, por primera vez en meses, se sintio
libre de peligro y protegida.

En aquella casa, donde todo parecia seguir en su sitio, convivian mas de veinte personas
refugiadas, mas los que venian a pasar s6lo las noches para evitar los paseos. Y, a veces, también
venia de mafiana un ndmero variable de milicianos guardianes, todos convenientemente
uniformados y con sus distinciones de la CNT-FAI Eran ellos, con sus mosquetones al hombro,
quienes se ocupaban de la intendencia a las 6rdenes de la Abuelita, que era la encargada de la
despensa y organizaba las camas. Todo parecia estar alli en orden, un orden extrafio en el cual
los que hasta ahora habian sido temibles milicianos se encargaban de proteger a una tropa de
fascistas de variada laya: varios falangistas, unas monjas que pronto se fueron a un piso en San
Bernardo, un cura, una modista, un retrasado, un funcionario de prisiones con su familia, varias
personas que parecian no querer hablar de su pasado, que habian tenido un taller, una farmacia o
algun negociete, algun bebé, una pareja de ancianos y, entre los demas, tres descarriados mas de
la rancia nobleza madrilefia, entre los cuales estaba ella misma.

No fue hasta tres dias después de su llegada cuando la condesa de Quintana pudo saludar,
agradecida, a su salvador. Y fue durante aquella cuarta noche, mientras la monja descansaba a su
lado entre rezos reales o soflados, cuando a Inmaculada se le vinieron a la cabeza todas las
represiones que habia sufrido y se propuso, primero en su fuero interno y después saltando de la
imaginacion lubrica a la realidad, acometer una locura.

Serian ya las tres de la mafiana cuando se levant6 muy decidida y sali6 de su cuarto para
dirigirse casi a oscuras a la habitacién donde ella bien sabia que descansaba Melchor, que la
mayoria de las noches no las pasaba alli porque iba de aqui para alla en reuniones. Y alli estaba
ella, sin haber hecho el menor ruido, metida en la cama junto a un hombre al que apenas conocia,
pero que no tardé mucho en responder a su presencia con caricias, para llevarla a donde nunca
habia estado: al éxtasis. El, al principio, le dijo que volviera a su habitacién, que no tenia por qué
hacer aquello, pero ella se qued6. Ademas, todos sabian que en cualquier momento podrian
morir y la proximidad de la muerte ayuda a soltar cualquier amarra. Asi que Melchor, cansado de
su soledad, pues su mujer se habia marchado de nuevo a Lavapiés, dejo de oponer resistencia y
acepto la invitacién.

El éxtasis, un estado en que la persona pierde la conciencia del mundo exterior y consigue
disolver su individualidad en un ser ilimitado y superior. Una experiencia mistica que unas veces
se consigue con la meditacion y otras, con la ayuda de una droga o del sexo. El cuerpo se queda
entonces sin peso y se eleva muy alto hasta darle alcance, segin Juan de la Cruz, a una armonia y



un placer innombrables. Hay quien aseguraba haber experimentado esta sensacion en la guerra
mientras caian las bombas, como si la vida y la muerte se unieran y no se pudiera controlar los
agolpes del alma. Ella recordaba el rostro de Teresa de Avila, la que esculpié6 Bernini, que
expresa esa subida a tan sefialada cumbre, la del orgasmo, que, acrecentado por la santidad, se
suele fundir en algo que algunos llaman la pequefia muerte. Una petite morte que es también
negarse a morir hasta oir al pianista tocar a Chopin, en aquellas fiestas que tanto echaba de
menos, de cuando las cosas eran como debian ser.

Apenas habian hablado. Ella sabia que aquel obrero seria uno mas de aquellos rudos
revolucionarios, pero él parecia tener corazon y buenas maneras, siempre pulcro y cuidado.
Siempre defendiendo al débil, fuera de la clase que fuera y tuviera las ideas que tuviera.

El miedo a la muerte —se disculp6 ante si misma— fue lo que la llevé a buscar la visita al
cuarto de Melchor las noches que podia, cuando su salvador volvia de sus trajines y tenia un rato
para ella. Era como un secreto con un final predeterminado por las circunstancias. No era amor,
era otra cosa, mas bien algo abstracto que les hacia perder de vista las clases sociales y
enfrentarse a lo mas humano, por animal, que les quedaba.

La Abuelita se dio cuenta de a poco de esos tejemanejes y no le gusté mucho todo aquello.
Que aquella mujer habia perdido un poco el norte y se estaba obsesionando con Melchor, al que
siempre llamaba «su salvador». A Celedonio y los otros Libertos nunca les gustaron esas miradas
de aquella mujer menuda, tan apocada cuando llegd, pero que ahora se habia convertido en una
fervorosa adoradora de Eros. Como si cada dia fuera un regalo, el ultimo.

A veces, se pasaba los dias enteros encerrada en su habitacion hasta que escuchaba a Melchor
llegar, entonces todo ese miedo se olvidaba y se transformaba en unas terribles ganas de vivir
intensamente.

Ella, claro esta, no lo recordaba, pero alli, en la casa donde ahora estaba, habia coincidido
con Paca, una noche que se festejaba a Pastora Imperio en presencia del rey. Y esa mujer, que
todavia era la compafiera de Melchor, aunque tuvieran sus problemas, tenia demasiado olfato y
sabia catar a la gente, y siempre la miraba con cara de pocos amigos. Y la chiquilla espabilada
que habia visto pasear por la casa y a quien todos llamaban Amapolita era la hija de ambos.

Inmaculada pensaba que en aquella mirada taladradora de Paca Mufioz habia todo el odio y
toda la sabiduria femenina que, en lo tocante al amor, tiene mucho que ver con los poderes
adivinatorios de las brujas. Inmaculada nunca supo a ciencia cierta si fue esa suspicacia femenina
a la hora de adivinar lo que habia pasado entre ella y Melchor o fueron otras causas mas
vulgares, pero el hecho fue que la solucién de sus temores se acelerdé de manera notable.

Paca, que iba de dia a ver como estaba su hija y si se apaciguaba con su compafiero, preguntd
a la Abuelita y ella apenas conto, pero cont6 lo que tenia que contar, que, al fin y al cabo, eran
mujeres y esas cosas no estaban bien, aunque Melchor y Paca no estuvieran en su mejor
momento. Paca hablé con quien tuvo que hablar y, pocos dias después, un coche con las
insignias y banderas de la FAI y, por supuesto, protegido por dos milicianos con sus gorros
cuarteleros rojos y negros, deposité a Inmaculada en la puerta de una casa en el niamero 8 de la
plaza del Marqués de Salamanca, que estaba bajo la proteccion de la embajada de Chile, la cual
entonces dirigia el diplomatico Carlos Morla Lynch.

En menos de un mes Inmaculada embarcé en Alicante con destino a Marsella y poco después
se reunio en Biarritz con su marido y sus hijos.



Nunca supo si se amaron Melchor y ella, quiza en otras circunstancias nunca se hubieran
mirado. Pero aquello tenia un nombre y no encontraba palabras para denominarlo. Era como si
ella estuviese despertando de un suefio profundo lleno de inconsciencia, como una droga que
ahora echaba de menos y le pinchaba en el corazon.

Ya era libre, pero de vez en cuando sentia unas ganas terribles de gritar y lo hacia tumbada
sobre la cama, con la cara apretada en la almohada para que nadie la oyera. Para ella la vida
intima, la de sus deseos y pensamientos, ya no fue la misma. El éxtasis alcanzado en aquellos
azarosos dias de la guerra no volveria sino en su imaginacion. Una nueva forma de expresar en
suspiros y gritos contenidos su «amor propio». Un placer solitario que nunca habia conocido
antes.

Carlos Morla Lynch, el diplomatico chileno que a tanta gente habia salvado, era casi de la
edad de Melchor. Habia nacido en Paris, donde su padre era diplomético. El mismo acabaria
siendo igualmente diplomatico de profesién. Le gustaba la musica. Tocaba pasablemente el
piano y compuso a lo largo de su vida alrededor de ciento cuarenta canciones, muchas de ellas
con letras de los amigos que conoceria en Madrid, cantadas a menudo por su mujer Maria
Manuela Vicufia, a quien llamaban Bebé, ella si, una virtuosa del piano. Era una mujer de mucho
cardcter, tres afios menor que su marido y fundamental en la vida de Morla.

Morla y Bebé tuvieron tres hijos: Carlos, Veronica y Colomba. Las dos nifias sufrieron unas
muertes tragicas y prematuras. Primero Verénica, infectada por accidente de una enfermedad
venérea en el bafio de un hotel de mala reputaciéon donde habia pernoctado la familia; Colomba,
que nacio6 el afio en que su hermana moria con tres afios, muri6 de una difteria cuando contaba
nueve. Asi que estaba acostumbrado a ver la muerte de cerca y no se arredro, cuando fue preciso,
cuando desde la embajada de Chile en Madrid se dedicé a ayudar a los que eran perseguidos en
la retaguardia republicana.



DAVID

Melchor sabia muy bien que David —el joven judio llegado a Espafia como soldado voluntario
desde Palestina y en quien habia puesto los ojos su hija— era mas listo de lo que queria parecer.
David se cuidaba de pasar desapercibido, porque se habia dado cuenta de algiin movimiento
extrafio a su alrededor: gabardinas, sombras, pasos, miradas... e intuia que eran los anarquistas
quienes sospechaban de él. Era Celedonio quien lo habia hecho seguir, al conocer sus citas con
Amapola, pero de lo demas, de lo que él ocultaba con tanto cuidado, quienes le vigilaban no
podian saber nada, pues si lo hubieran sabido, ya no estaria entre los vivos. Lo perseguian para
ver si era de fiar el tipo que andaba con la hija de Melchor. Nada mas.

A la nifia, aquellas citas con David le parecian la aventura mas grande que se podia vivir en
una guerra. Era al tnico al que ella habia permitido tocarle un seno. También algin beso y
alguna caricia en lo oscuro, pero nada mas.

Habian quedado, como siempre, en el parque, detras de San Francisco el Grande. David tenia
muchas noticias, pero no podia contarselas a ella. Incluso llegé a pensar en decirle a la nifia que
se fuera con él a los Estados Unidos, pero ella no querria. Ademads, no era propio de un caballero
quitarle una menor a su padre. Admiraba a Melchor y a la gente como €I, y por ellos se habia
abstenido de hacer algunas cosas que le habian pedido que hiciera. Se darian unos besos, le
acariciaria el cabello, le contaria una de esas historias que tanto le gustaban y bailarian sobre la
hierba. La nifia bailaba muy bien, aunque a su padre no le gustaba nada que siguiera el camino de
Paca.

Amapola llegé al parque y no vio a nadie, siempre le pasaba lo mismo con David. El se
mostraba después de observar bien el terreno, para asegurarse de que no habian seguido a la nifia.
Ademas, en aquellos dias terminales habia que tener mas cuidado si cabe, pues un desliz, un fallo
y su doblez podia quedar al descubierto. Siempre supo que pasar informacion al bando
franquista, aunque fuera a través de los servicios secretos norteamericanos, era una traicion que
se pagaba con la muerte. Los americanos pagaban bien, mejor que las trescientas diez pesetas
que el Gobierno republicano les daba al mes a sus milicianos. El ya sabfa cémo trabajaban los
yanquis, sabia cémo trataban a los republicanos que habian ido a Nueva York buscando ayuda
para la causa. Organizar una muerte para que parezca un accidente de coche es muy sencillo
cuando el Estado y el asesino son la misma persona.

David trabajaba por un bien para él mayor que la lucha en Espafia. Habia venido de Palestina



para combatir contra el fascismo internacional que amenazaba la vida de los suyos. Palestina era
su objetivo y utilizaria a sus contactos norteamericanos para que ayudaran a construir un nuevo
pais. Un nuevo Israel en el lugar historico que le correspondia. Un pueblo judio arraigado y
unido. El habia nacido para servir a su pais, un pais que ain no habia nacido, pero que él
imaginaba lleno de futuro.

Amapola estaba cansada de que todos la llamasen «nifia». Aquella tarde se habia puesto muy
guapa... Al fin él aparecio y se dieron un beso largo y un abrazo. David le doblaba la edad, pero
ella no lo sentia asi, porque €l era el unico que no la miraba como a una nifia. En sus brazos era
una mujer. Aunque en la casa todos sabian que ella tenia querencia por David, nadie se
imaginaba —eso creia ella— estos encuentros suyos con el mozo judio.

—¢Llevabas mucho esperando? —pregunt6 él—. Ya sabes que anda todo muy revuelto y las
calles no son muy seguras.

—No, acabo de llegar —contest6 Amapola, besandole de nuevo—. Pensaba que esta semana
no nos veriamos.

—Bueno, ¢quieres que vayamos a la habitacion?

—Pero ya sabes hasta donde. —La nifia bajo la cabeza—. Que luego no quiero lios, que te
CONozco.

—No te preocupes, mujer, que ya lo sé... Ya sabes que yo no te quiero por eso. ;Le has
contado a Matilde lo nuestro?

—DBueno... Si —respondi6 Amapola—. La verdad es que si, pero me prometié que no se lo
contaria a nadie... es que no podia tener todo esto dentro... Si ella es como mi hermana.

—:Y es de las que cumple?

—Si, claro.

En la habitacion estaban mejor. Alli podian acariciarse y charlar e, incluso, fumar tabaco
americano, aunque a ella le hiciese toser y no le gustara demasiado. Pero con él, con su «novio»
judio, con aquel ser misterioso, habia que probarlo todo, bueno, casi todo, que tenia que ser
decente y no llegar hasta el final. Pero también habia que pensar que estaban en guerra y que en
cualquier momento podrian morir. { Morir sin haberlo probado?

—David, ;como es América?

—¢América? —sonri6—. Grande, ;para qué quieres saber como es América?

—Por si tengo que ir alli... Todo el mundo esta huyendo hacia cualquier lado...

—Te vendrias conmigo a Palestina? —pregunt6 David sentado sobre la cama, mientras ella
le acariciaba la espalda desnuda. Una espalda de bailarin. Ella seguia medio vestida sobre la
cama, con los pechos al aire, sin camiseta, pero con las bragas puestas, que no queria mostrar
aquella ultima intimidad—. Si, al kibutz... seguro que te iba a encantar.

—No sé... sestas casado? —pregunto la nifia como si nada.

—Ya sabes que no te puedo contar mucho de mi vida, si no quieres que te mienta.

—Pero ¢lo estas?

—No.

—¢Seguro?

—Seguro que no.



—¢Quieres que me quite las...?

—No. —Rio de nuevo David, besandola en los labios—. Asi esta bien y yo también estoy
bien.

—Abrazame y no me mientas —dijo Amapola.

—Yo nunca te miento, Polita, nunca te miento... s6lo que no te digo toda la verdad.

Aquellas citas furtivas eran lo mas parecido al amor que habia tenido David desde que sali6
de Palestina. El sexo lo encontraba en otros lados, mas facil y muy diferente. Nunca se lo
reconoceria a si mismo, pero aquella nifia no le dejaba pensar con claridad y queria cuidarla,
protegerla. También besarla, tocarla y apretarla contra él.

Habia visto caer en Espafia a muchos compafieros judios que llegaron llenos de ilusién para
ayudar a la Republica... Todo eso lo sabian los americanos, que jugaban a dos bandas y dejaban
caer fichas aqui y acull4, en el rojo y en el azul, apostando sobre seguro. Nunca perdian, ellos
nunca perdian.

David no creia haber hecho dafio a la Reptblica: unas fotos, ciertos documentos... pero
informaciones relevantes, ninguna. Se decia que en Burgos sabian las 6rdenes de los generales
republicanos antes de que éstos las dieran. Asi que él no haria ningiin dafio a la Reptiblica. Pero
sentia sobre si el aliento de sus compatriotas muertos, por ejemplo en el Jarama.

Todos sabian que la Republica habia perdido ya la guerra. La guerra estaba ya perdida y su
propia situacion no era facil, por eso habia pedido regresar ya y tenia en su poder todos los
papeles y en regla. Los servicios norteamericanos eran eficaces y pronto le harian marchar.
Cuando llego estaba dispuesto a dar su vida por la Republica, como muchos de sus compafieros,
pero ahora tenia que abandonar el pais. Nadie debia saber que iba a dejar Espafia en unos dias, ni
siquiera Amapola. Ademas, él tampoco tenia la culpa de que la Reptiblica fuera un hervidero de
agentes dobles. La inteligencia estadounidense lo sabia muy bien... Al fin y al cabo, Franco, el
pequefio general, tenia muchos amigos y no era como Hitler; el Caudillo no odiaba a los judios.
Franco era un fascista de segunda y un inculto.

Soélo cabia esperar y tomar posiciones para la futura guerra. Una guerra que se cocinaba en
Europa. Si no querian perder lo que habian conseguido en Palestina, debian permanecer fuertes y
mover los hilos de la politica norteamericana, porque en los Estados Unidos habia demasiada
gente que veia a Hitler con buenos ojos.

Aquella tarde Amapola fue feliz sin saber que era la dltima vez. Luego se enteraria por su
padre, en una conversacion que escucho en el despacho, de que era un traidor y de que habia
estado pasando informacion a los americanos a cambio de dinero, pero Amapola nunca lo creyé.
Porque David sabia mucho de sindicalismo y habia estado construyendo Palestina desde nifio y
trabajando en empresas agrarias colectivizadas. Mucha gente acusaba también a su padre, y a los
de la FAI, de estar de fiesta en fiesta y eso tampoco era verdad.

Amapola y David se miraron, se acariciaron otra vez y luego se despidieron como si en pocos
dias fueran a volver a verse.

A David el frente nunca le gustd, que él no tenia ese arrojo inconsciente que traian sus
compafieros. Siempre se guardaba y salia de los tiltimos en la batalla. El habia estudiado y sabia
idiomas, asi que pronto se coloc6 en puestos de papeleo. Ademas era artista, que habia girado



por varios paises con un espectaculo de baile moderno y musica de jazz que tuvo mucho éxito.
Fue alli, en las oficinas, donde le contactaron una mafiana dos tipos sonrosados que venian de
Chicago. David pensé que seria un gran apoyo para su causa. Si Hitler y los demas Gobiernos
fascistas querian seguir echando a los judios, tendrian que habilitar una red para poderlos llevar a
Palestina. Era el suefio de todo judio, volver a la tierra prometida, y €él habia estado
construyéndola casi desde el principio.

Por muchas buenas intenciones que tuvieran aquellos anarquistas y aquellos socialistas del
Consejo de Defensa, la suerte estaba echada, la traicién ya habia sido consumada por los
empresarios y los bancos en el treinta y seis, y €l no iba a cambiar las cosas. Pensaba todo
aquello para argumentar el fin que justificaba sus medios. El hubiera dado su vida por la
Reptblica, por el POUM, como muchos de sus compafieros, y lo demostro infinitas veces. Pero
ahora debia irse, luchar por el suefio colectivo de su pais, aunque tuviera que vender alguna
informaci6n por el camino.

Celedonio estaba justo en la esquina, agazapado esperando. Decidi6 no seguir a la nifia hasta el
palacete, que era todavia buena hora para caminar sola, y lio un cigarrillo. Al rato, David sali6
repeinado y de punta en blanco hacia la academia de baile que era ahora un lugar ocupado por
los de UGT. David daba clases de baile en aquel local, asi la gente se olvidaba un rato de sus
problemas, al ritmo del tango y del foxtrot. Celedonio le sigui6 hasta alli y esper6 a que casi todo
el mundo se fuera al final de las clases.

Aprovechando que una dltima pareja abri6 la puerta para irse, Celedonio se col6 en la sala y
se asegurd de tener la Walter en la sobaquera. Se camuflé en un cuarto que parecia un almacén,
entorno la puerta y esperd unos minutos. Después, un hombre fue apagando las luces del local y
cerro la puerta de la calle con dos candados.

Cele esperé media hora y entonces desde el s6tano comenzaron a llegar ecos de risas y de
musica. No es que él hubiera escuchado mucha musica, pero aquellos ritmos no eran espafioles.
Amartill6 su Walter y sali6 de su escondite. Cruzé el salon de baile con cuidado de que no
crujieran las tablas del parqué y abrio la puertecita que daba hacia el sotano justo cuando otro
tipo se disponia a subir.

—¢Qué pasa? —dijo aquel hombre travestido de mujer. Llevaba los labios pintados, peluca
rubia y un vestido de moaré rosado. Fumaba un pitillo con una larga boquilla.

Antes de que le diera por gritar, Celedonio sacé la Walter y le apunto en la sien, mientras le
tapaba la boca con la otra mano.

—Vamos, maricon, ;qué cofo tenéis ahi abajo? ;Qué sois, espias o s6lo maricones?

El travestido intent6 zafarse, llenando de saliva la mano de Celedonio, que apret6 mas fuerte
con el cafion de la pistola.

—iA mi no me jodas! ;O te callas o te pego un tiro!

El hombre le mir6 a los ojos y supo que Celedonio no bromeaba.

—Nada, nada, no hacemos nada. S6lo es una reunion... de amigos, nada mas —explico
cuando Cele le dejo libre la boca.

—¢Amigos...? Pues vamos a verlo.

Bajaron las escaleras lentamente. Cada vez se podian escuchar mas cerca las risas y los



bailes. Nadie se dio cuenta, al principio, de que Celedonio se escondia detras de aquel hombre
vestido de mujer, nadie repard en la pistola. Celedonio vio entonces lo que nunca habia visto:
hombres vestidos de mujer y otros de frac, tomando cécteles en copas altas en una pequefia barra
de bar. Charlaban, reian, bailaban y se besaban. David estaba alli vestido con un frac, abrazado a
dos travestidos, intercambiando los tres sus lenguas. En un rincén habia una cama enorme, donde
media decena de tipos practicaban sexo a la vista de todos.

Celedonio no sabia bien qué hacer. El se esperaba una reunién de fascistas o de espias, o
unos cuantos comunistas haciendo recuento de armas y comida... pero aquello, aquello no
entraba en su cabeza. Empujo al tipo que tenia encafionado y dispar6 al techo. Todos quedaron
en silencio y alguien quité la musica del tocadiscos.

—¢Qué haces aqui, Celedonio? —Dio un paso al frente David—. ¢Es por mi? Baja la pistola
y me voy contigo, pero deja en paz a esta gente.

—iMaricones! —grit6 el anarquista, respirando fuerte y apuntando en todas direcciones. El
camarero de la pequefia barra hizo un gesto raro y Celedonio le apunt6—. jQuieto! ;O te mato!

David intent6 acercarse despacio, pero temia a Celedonio, que parecia estar nervioso. Las
miradas comenzaron a mezclarse, todos sabian que aquello no iba a acabar bien. Celedonio
pensO por unos instantes las alternativas. Conocia del sindicato a algunos maricas y eran tipos
duros que no se iban a andar con chiquitas... y luego tirarian su cuerpo en la Casa de Campo.

Mir6 en derredor, disparé sobre uno de los espejos que colgaban del techo y aprovecho el
momento de desconcierto para correr escaleras arriba. Cerré la puerta y la atrancé arrastrando un
pesado aparador lo mas deprisa que pudo. Pronto comenzaron a golpear la puerta y algunos
disparos la atravesaron, rozandole una de las mangas del abrigo. Mir6 hacia la puerta de salida:
sin la llave aquellas dos cerraduras no cederian. Agarré una de las sillas y la tir6 contra el cristal
de una ventana. Lo intent6 dos veces, pero aquel cristal parecia irrompible y el mueble que
taponaba la entrada desde el sotano estaba ya cediendo ante el empuje de los de abajo. Agarr6 su
Walter, apuntd a la ventana y dispard al cristal. Ahora la silla si que funcionaria. La tird y esta
vez atraveso la ventana y él saltd por ella. Corrid por las calles hasta llegar a uno de los locales
de la CNT, donde explic6 todo lo ocurrido. Armados hasta los dientes, se dispusieron a ir a por
los de la sala de baile, pero cuando llegaron al local habian desaparecido. Luego cogi6 a dos
milicianos y fue al hostal donde vivia David, pero no encontraron nada: vales de comida y poco
mas. Sin duda el tipo era muy cuidadoso, por eso habia engafiado durante tantos meses a
Melchor y a Amapola, fingiendo lo que no era.

David se escondi6 en uno de los pisos francos que en el barrio de Salamanca tenian los
americanos. Llamd al teléfono al que no se debia llamar, salvo en casos de urgencia, y una
cuadrilla de la quinta columna fue a recogerlo al sitio acordado. A la mafiana siguiente lo
llevaron con los ojos vendados a un lugar de la Ciudad Universitaria. Alli fueron a buscarlo otros
tipos de pocas palabras y en unas horas ya estaba en Burgos contando a un capitan todo lo que
sabia y recibiendo las felicitaciones por ello. En menos de una semana sus amigos americanos le
proporcionaron un pasaje para un barco que salia desde Lisboa con destino a Nueva York.

Nada mas embarcar en Lisboa, David encendi6 un cigarrillo, uno de esos Luckys sin filtro
que tanto costaba encontrar en Espafia, y observo desde la cubierta cémo iba alejandose de tierra.



Entonces pensé en Amapola; se habian hecho una foto y la guardaba en su cartera. Pens6 en que
nunca habia planeado aquel romance, que le habia cogido por sorpresa y que guardaria aquella
foto como una de las cosas mas bonitas que habia vivido. También pensé que el corazén de
Amapola se estremeceria cuando supiera que era un indeseable y sintié tristeza en su alma.

Record6 entonces la academia de baile, hacia casi un afio, y a Amapola, con un vestido
blanco. Fue alli cuando los dos supieron que eran especiales el uno para el otro. Y aquella
muchacha le hizo olvidar el alcoholismo de Hannah, su mujer, y las cosas desagradables que le
decia cuando se emborrachaba.

Estaba harto de no poder mostrar su condicién sexual, al final era igual en todos lados, fueran
de izquierdas o de derechas, todos odiaban a los homosexuales. Lo que hubiera dado por que
Amapola hubiera sido un hombre y no tener que esconderse. Sabia que las decisiones que habia
tomado no tenian marcha atras. Se repetia una y otra vez que todo lo habia hecho por aquel
suefio de Israel. Que honraria a todos sus compafieros muertos, a todos, y que siempre habria una
vela encendida en su casa para ellos y que no la apagaria nunca. Y otra para el corazon de
Amapola, que era puro y moriria de pena al saber todo lo suyo. Que siempre seria su pajarito, su
RN,



RAMON

Ramon era un tipo con suerte. Se lo decian desde nifio —«jQué buen fario tienes, Ramon, qué
suerte tienes!»— y él sonreia.

Sus hermanos y él se escondieron cuando el «levantamiento», de casa en casa. Eran tres
hermanos, labradores, eso era una bendicion para su padre, una terna de trabajadores con los que
labrar la tierra y prosperar. El se habia enrolado en la Falange deslumbrado por José Antonio,
aquel tipo que hablaba tan bien y que tenia tan buen aspecto. Le hubiera encantado ser como él,
pero no era tan guapo, ni tan elegante, ni manejaba tan bien las palabras. Poco a poco, en
discusiones de taberna, fue formando sus ideas de falangista, hasta que llegd a ser jefe de la
Falange de su pueblo, Colmenar Viejo. Luego, cuando estall6 la guerra, una cuadrilla de
indeseables cogieron a sus hermanos, pero ni fusilar sabian aquellos rojos de la FAI. Los
tirotearon y los dejaron heridos en una cuneta. Melchor siempre le decia a Ramén que ésos no
eran anarquistas, que los del carné marrén eran los anarquistas de toda la vida y los del carné
rojinegro eran los nuevos, los que se afiliaron a partir de julio del treinta y seis, y muchos de
ellos no eran de fiar.

A los hermanos de Ramén los encontré Melchor mal fusilados una noche. A Pepe le habian
dado en la cabeza y su cabeza nunca volvid y estaba siempre joridito. Saturnino se convirtio en
un tipo triste y mohino y tampoco volvid a ser el que era. Luego consigui6 salvar a Ramon,
cuando estaba detenido. Pero Melchor nunca supo que eran falangistas, le mintieron para salvar
el pellejo.

Ramon le juré a Melchor que nunca lo traicionaria y Melchor le ofrecié ser su chéfer. Desde
entonces se habian jugado juntos el cuello un montén de veces. Ramoén era rapido con el coche,
conducia bien y era intrépido. Cuando reventaban un local o rompian algunos cristales, siempre
salia del trance. Melchor ayudaba a salvar a los presos y de paso él, Ramén, ayudaba a los suyos.
También queria salvar su piel y la de sus hermanos y habia entrado en contacto con la quinta
columna. Bastaba con darse un paseo por aquellos hotelitos del barrio de Salamanca y
comprobar quiénes eran los que salian por las noches para pegar unos tiros, hacer explotar un
local o matar a algtn miliciano despistado. Esos eran los suyos, los resistentes frente a toda
aquella locura de rojos. Resistir como fuera hasta que Franco entrara al frente de sus banderas
victoriosas.

Por fin los suyos iban a entrar... y no podia perder tiempo. Debia mantener la cabeza fria



ante lo que vendria. Manejar las cosas con tacto, esperando y viendo cémo los republicanos se
despedazaban entre ellos. «Los fascistas al acecho de la carrofia, como sanguijuelas, como
buitres», eso decia Celedonio de los de la quinta columna.

Ramoén admiraba a Melchor y le agradecia lo que habia hecho por él y por los suyos, pero de
ahi a compartir sus ideas... de eso nada, aunque a los dos les resultaba especialmente repugnante
la actitud exterminadora de quienes se dedicaban al asesinato politico en la retaguardia
republicana.

Pocos dias después de comenzar la guerra ya aparecieron esos malnacidos tomandose la
justicia por su mano, entrando en domicilios y tiendas, arrasando con todo lo que habia de valor
y paseando después a quienes les daba la gana. Una matanza silenciosa y tenaz que llen6 de
cadaveres los descampados, los jardines y las cunetas. Los madrilefios, siempre dispuestos a
tomarse a broma cualquier cosa, llamaban «besugos» a los cadaveres abandonados, quiza porque
los ojos velados de los muertos recordaban a los de esos peces.

Ramon sabia que aquellos rojos que decian «limpiar» la retaguardia disponian de cavernas a
las que disfrazaban de locales sindicales o prisiones del Frente Popular, donde se reunian y
también retenian a los secuestrados antes de convertirlos en cadaveres.

Las checas, asi llamaban a las tristemente famosas carceles de la policia secreta de los séviets
en Rusia y la prensa fascista habia adaptado el nombre a las prisiones de los rojos en Espafia.
Ramoén habia visitado algunos de esos locales con Melchor y vio que la mayoria no se utilizaba
para esas leyendas que circulaban en el bando franquista. Aunque torturas las habia en algunos
sotanos, como en la calle de Fomento o en el cine Europa. Alli se cometian todo tipo de
atrocidades. También se decia que los fascistas andaban matando a todo el que se movia, como
en Badajoz. Eso era ridiculo, pensaba Ramoén, ;como iban a matar a tanta gente los militares, si
luego los necesitarian para trabajar cuando Espafia fuera libre? Exageraciones, pensaba.

No creia que en el otro lado, en el de los suyos, se produjeran tantos crimenes. En primer
lugar, porque la Reptblica no bombardeaba a la poblacion civil y nadie iba a pedir venganza por
las calles. En Madrid era diferente, como ocurri6 en agosto del treinta y seis, cuando empezaron
a caer las bombas. La gente respondi6 espontaneamente al ver a los destripados en las aceras.
Las bombas, como era de esperar, no distinguian entre nifios y adultos ni entre hombres y
mujeres, dejaban muchos muertos en la via ptblica y no pocos edificios destruidos. La gente
tuvo rabia y se juntaron clamando venganzas. ;Y quiénes eran los mas desprotegidos? Los
presos, como siempre. Los que atestaban las carceles republicanas. La muchedumbre armada
tomo en agosto venganza entre los presos de la Modelo.

Prieto, que era entonces ministro de la Guerra, pronuncié al dia siguiente de aquel asalto un
discurso por radio:

Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del
enemigo, vuestra benevolencia generosa... {No los imitéis! {No los imitéis! Superadlos con vuestra conducta
moral; superadlos con vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdais vigor en la lucha, ardor en la
pelea. Pido pechos duros para el combate, pero corazones sensibles, capaces de ser albergue de la piedad.

Por decir lo que dijo, a Prieto se le cay6 el pelo. Aunque algunos socialistas lo defendieron,
otros lo atacaron, y qué decir de los comunistas. La Pasionaria escribi6 en el Mundo Obrero lo
siguiente:



iHay que exterminarlos! Hay que terminar en nuestra patria con la amenaza constante de la militarada. Es
demasiada la sangre vertida, pesan como losas de plomo los crimenes horrendos cometidos friamente para que
podamos perdonarlos.

Y en el periddico del quinto regimiento se pudo leer:

La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio. La piedad seria un aliento para los bandidos fascistas.
Por donde ellos pasan siembran la muerte, el dolor, la miseria. Violan a nuestras mujeres. Incendian nuestras
casas... ¢Piedad? ; Misericordia? No, mil veces no.

Esos recortes los guardaba Melchor en una carpeta marron, porque el negro sobre blanco no
miente.

Aquellos dias de agosto de 1936 se mataba a los presos segtin bajaban del tren. Melchor se
habia enterado y habia montado en colera. Fueron dos trenes que venian de Jaén, el 11 y el 12 de
agosto. En el primero se fusil6 a una decena en la misma estacion de Atocha; y en el segundo, se
ametrallo a doscientos detenidos cerca del puente de Vallecas.

Los primeros tiempos como chofer fueron duros para Ramoén. A veces, por las noches, en
aquellos primeros meses de la guerra, Melchor y él entraron por la fuerza en alguna de las
prisiones del Frente Popular y salvaron a muchas personas de una muerte segura. Luego, a
finales del treinta y seis llegaron las érdenes de cierre de las checas por parte del Gobierno
republicano. Pero todos sabian que no se iban a obedecer las érdenes.

Aquellas carceles eran mantenidas por sindicatos y partidos. Los anarquistas tenian unas
cuantas, como la de Ventas, paseo de las Delicias o el puente de Vallecas, hasta una veintena.
Pero comentaban en el parque del Retiro, cuando alguna vez Ramon fue a ver a algtn cura de
aquellos que confesaban a escondidas, que las mas eficaces en el pernicioso oficio eran «las
trece» del PC, la de Fomento, la de Bellas Artes, la de San Bernardo, 72 o la de Espafioleto, 29.
Decian que si tenias la mala suerte de caer en una de ellas, habia que rezar, en otras quiza te
salvaras con unas bofetadas y algtin diente de menos, pero en ésas... en las del PC no, ni rezando
te salvabas.

Los del PSOE y los de la UGT tenian otras tantas. Entre ellas, la mas famosa fue la de
Agapito Garcia Atadell. A él lo conocia Melchor de antes de la guerra y nunca le gust6. Era
tipografo y llegd a dirigir el sindicato ugetista del «Arte de imprimir», es decir, que fue sucesor
de Pablo Iglesias, el fundador del PSOE y la UGT. Fue este Agapito quien mont6 y dirigio la
Brigada del Amanecer, que estaba instalada en la calle Martinez de la Rosa, nimero 1. Todo el
mundo sabia que Atadell vivia amancebado con una monja exclaustrada llamada Piedad
Dominguez, nacida, como él, en Vivero, provincia de Lugo. Como tantos, Atadell estaba seguro
de que Madrid caeria pronto en manos franquistas y huy6 hacia Alicante con la monja, junto a
dos de sus ayudantes y sus respectivas esposas. Llevaban encima un saco lleno de joyas robadas.
Atadell consigui6 que el consulado cubano en Alicante les hiciera seis pasaportes con nombres
falsos y que el consulado argentino los metiera de extranjis en un barco de esa nacionalidad, que
el 11 de noviembre de 1936 zarpd hacia Marsella. Una vez alli, el 20 de noviembre, a las cinco
de la tarde, embarcaron en el puerto marsellés en el buque francés Mexique con destino a La
Habana. El barco atrac6 en Vigo y en La Corufia sin que los escapados fueran detectados por los
facciosos. Pero cuando el 26 de noviembre llegaron a Canarias, concretamente a Santa Cruz de la
Palma, Atadell y uno de sus compinches fueron arrestados por los franquistas. Atadell fue



trasladado a Sevilla, donde mas tarde le dieron garrote. En la carcel sevillana coincidi6é con
Arthur Koestler, el escritor htiingaro, a quien los facciosos habian detenido en Malaga sin saber
quién era. Koestler salvo la vida gracias a los buenos oficios de los britanicos, que consiguieron
que lo canjearan por la esposa de un militar franquista.

Hubo un tipo en especial que aterraba a Ramon, con aquella mirada de psicopata: Felipe
Sandoval. Aquel asesino que se decia anarquista, pero que no fue mas que un pistolero
sanguinario, utiliz6 el cinema Europa como si fuera Robespierre. Lo llamaban el Doctor Mufiiz.

Sandoval era un tipo siniestro y desgraciado. Habia nacido en el barrio de las Injurias, junto
al Manzanares, el barrio de esos nifios pobres que crecieron sin padre y aprendieron todo lo malo
de la calle. Melchor habia coincidido en la carcel con él y nunca le gustaron ni su mirada ni su
chuleria. En la Modelo, Sandoval se habia pasado la mayor parte del tiempo en la enfermeria,
con tuberculosis. Cuando estallo la guerra, entre varios amigos se hicieron con el cinema Europa,
un cine entonces nuevo, inaugurado en 1929, que tenia casi dos mil butacas y habia sido muy
utilizado para dar mitines politicos, especialmente por el PSOE y la UGT. Fue alli donde
Sandoval formé su propio grupo de asesinos. Con él estaban, ademas de Juan, Gregorio y
Brigido Gomez Barba, conocidos en el barrio como los hermanos Chufletas, Fructuoso Colado y
Miguel Sastre. Lo primero que hicieron, tras instalarse en el Europa, fue apoderarse de un
espectacular Rolls Royce negro al que bautizaron el Rayo. Todo un detalle y no seria el tnico
gusto aristocratico del Doctor Mufiiz, herencia acaso de sus afios de valet de chambre de cuando
estuvo viviendo en Paris. Con aquel coche se paseaba triunfador por el barrio donde habia
nacido, invitando a su madre a subir al Rolls. Eran unos viciosos del paseo. Paseos que
terminaban regando de cadaveres la Pradera de San Isidro, los mataderos de Legazpi, los pinares
de Chamartin y, sobre todo, la Dehesa de la Villa, por estar este parque mas cerca del cine
Europa.

—Melchorito, a ti te tengo yo ganas, que eso de que vayas salvando a maricones y putitas
burguesas me da que pensar... —recordaba Ramén que le dijo una vez Sandoval a Melchor,
cuando éste intentaba sacar a alguien del cine Europa con una orden oficial.

—Un dia, si quieres, salimos a la calle y te arreglo esa cara de cerdo que tienes —habia
contestado el sevillano.

—Ya se vera, ya... A ver si un dia acabas aqui, con todos esos fachitas de mierda que tienes
escondidos. Como este chofer tuyo, que tiene cara de facha. Si quieres te hago una visita un
dia... —Y Sandoval tiraba el cigarro al suelo con desprecio y chuleria.

Seguin contaban algunos, en el cine Europa funcionaba una especie de tribunal que los
detenidos llamaban «el tribunal de la muerte». El presidente era Sandoval y, al parecer, s6lo
trabajaban de noche. Alguno de los que habian conseguido salir de alli relataba que, cuando
escenificaban la pantomima del juicio, estaban todos borrachos. Tras un breve interrogatorio, a
unos los mandaban a la sala uno, un retrete, para ser paseados, y a otros a otro retrete, donde de
momento salvaban la vida.

Siempre que él y Ramon pasaban con el Ford por Bravo Murillo, Melchor se cabreaba y
torcia el gesto: «jQué bien estarian en el frente esos malnacidos y no haciendo estas barbaridades
a personas indefensas!». Pero el Angel sabia que detras de Sandoval habia algunos de la FAI que



lo protegian. Y no podia enfrentarse a mas gente ni de la CNT ni de la FAI, que ya habia tenido
muchos problemas, sobre todo desde lo de Alcala de Henares.

En aquel Madrid rojo no faltaron «intelectuales» que no sélo justificaron esos desmanes,
también incitaron a ellos y los aplaudieron. Melchor habia recortado un articulo de Eduardo
Zamacois:

Los patriotas que, exponiéndose a morir, vivificaron el actual movimiento salvador no deben avergonzarse de
nada de lo que hayan hecho. También en la Revolucion francesa se cortaron muchas cabezas y, sin embargo,
de aquella tragedia plagada de crimenes surgieron triunfantes los «Derechos del Hombre».

Madrid necesita liberarse de los vividores que la monarquia dejé incrustados en los ministerios y urgia
meter a la clerigalla en cintura, acabar con los traidores, con los sefioritos holgazanes y con cuantas larvas
medran a la sombra del capitalismo.

A veces, a Ramon, cuando venian de salvar a alguien y se enfrentaban a los horrores de la
tortura en directo, en esas madrugadas, le sobrevenia un odio incontrolable y se alegraba de las
noticias que llegaban del otro lado, de los miles de campesinos y obreros que morian en las
tapias ante el avance de las tropas nacionales.

Fusilados, torturados, violados, asesinados, robados, expoliados y encarcelados. En esos
momentos no queria héroes como Melchor, deseaba ponerse la camisa azul y ajusticiar hasta que
quedaran solo los suyos. Luego se le pasaba, o la nifia lloraba, y volvia a la cama intentando
quitarse esos sentimientos.

Pero ahora ya era marzo de 1939 y la guerra estaba ganada —pens6 Ramon—. Todo aquello
quedaria en el pasado y los torturadores tendrian su merecido. El s6lo pensaba en estar en
primera linea cuando vinieran sus camaradas de Falange.

Esa noche, en la casa donde estaban todos protegidos, Ramoén habia quedado con el Cura y la
sefiora Tita para ensefiarles una cosa.

—NMira. —Ramon sac6 de una maleta grande una bandera de Falange, la tenia escondida
entre ropa y papeles de estraza—. Era la que tenia en Colmenar. Y aqui hay dos pistolas.

—Tienen balas? —pregunt6 el Cura, mirando insistentemente hacia la puerta.

Ramoén les habia dicho que el mejor lugar para esconder algo era donde mas se viera. Y esa
maleta estaba en un rincon del salén, a la vista de todos.

—Pues... —Ramoén lo comprob6—. Si, tienen balas... ésta es un poco antigua —dijo,
seflalando una Star—. Pero dispara bien, como las que usabamos nosotros antes de la guerra.

—¢Y Melchor? —pregunto6 algo nerviosa la sefiora Tita—. ¢ No creéis que éste no es el mejor
lugar para tener armas?

—¢Y dénde las podemos tener? —respondié Ramén—. Este es el lugar mas seguro, ya os lo
he dicho cien veces... ;Como va a sospechar alguien que esto esta aqui?

—Si Melchor se entera, nos mata con sus propias manos —aseguro la sefiora Tita atusandose
el pelo como en un acto reflejo—. Tenemos que tener cuidado.

—¢Y qué tenemos que hacer? —EI Cura estaba demasiado nervioso. Ramon sabia que podia
contar con él, pero solo para ciertas cosas.

—Esta todo planeado —explicé el chéfer de Melchor—. En cuanto estén a las puertas, los de
la quinta columna se van a hacer con el ayuntamiento, la Telefénica y las radios. Ya esta todo



previsto.

—¢Sois muchos? —pregunté la sefiora Tita.

—¢Sois? —Ramon se levantd y se acerco a ella—. «Somos» muchos, mucha gente la que
lleva esperando este momento. ;O es que td no estas con nosotros? ;Qué eres, roja ti también?

Eran casi las tres de la madrugada y estaban en el piso de abajo. Un lugar por el que no
pasaba nadie de noche. Melchor y los Libertos estaban de asamblea en un local del sindicato y
acabarian tarde, y los que quedaban en la casa no solian moverse de sus habitaciones mas que
para ir al bafio o la cocina de la planta superior. Pero, claro, Juana no conocia bien la casa.
Tampoco habia recorrido mas que un pasillo y su habitacion, y ese dia la Abuelita se habia
llevado el orinal y olvidé volverlo a dejar en su habitacion por la noche, por Pepe, el Joridito,
que le habia entrado uno de sus miedos y habia montado la de San Quintin a gritos y pataletas,
como un bebé. Y la Abuelita tuvo que estar un montén de rato intentando calmarle. Juana, que
no conocia bien la casa, entr6 en la sala, somnolienta, desconcertada y algo mareada, y los pillo
in fraganti.

—iTud qué haces aqui! —exclamé Ramon, sorprendido, recogiendo la bandera de Falange. Se
levant6 y apunté a Juana con la Star.

—iPero...! —se despert6 de golpe Juana—. jSois unos...!

—iTen cuidado! —amenazo el Cura.

—Me lo imaginaba, sabia que algo pasaba en esta casa —intent6 decir Juana hasta que
Ramon la agarrd del cuello, tapandole la boca, por detras, y la encafion6 en la sien.

—Mira, Juanita...—habl6 Ramén en un tono que el Cura y la sefiora Tita no le habian oido
nunca. Un tono diferente, como de pistolero—. Yo no quiero que haya mas muertes, pero...
estate calladita y todo ira bien.

—Tengamos la fiesta en paz... —trat6 de apaciguar la sefiora Tita. Mir6 a los ojos a Ramon,
que parecia fuera de si—. ;Qué vas a hacer? Déjala...

—NMira, Juana, nosotros no queremos mas problemas —dijo el Cura, nervioso, sabiendo que
estaban haciendo demasiado ruido.

—¢Qué vas a hacer? ; Matarme? —pregunté Juana.

A ella no le iban a amedrentar por muchas pistolas que tuvieran. Ademas, si disparaban,
Melchor se enteraria de todo.

—Mira, vamos a hacer una cosa... —sefial6 Ramon, apartando la pistola—. Yo sé que td no
quieres lios, que tampoco estas aqui por gusto, pero... ¢ Te imaginas que algo le sucediese a la
nifia que te cuida?

—No seras capaz de hacerle algo a la nifia —le increpé Juana con cara de asco—. Por muy
animal que seas, por muy fascista... Ella es la hija de Melchor.

—No tienes ni idea de lo que somos capaces —minti6 el Cura.

—No, yo no —sonri6 Ramon, soplando la punta de la pistola—. Pero yo conozco a unos
cuantos amiguetes, amigos de Carrillo y Stalin, a los que les encantaria charlar con la hija de
Melchor, tomar un merengue, pasear a solas... conozco dénde se hospedan algunos del PC que
siguen escondidos, de los tuyos, seria una pena con lo inocente que es, pero... mi pellejo vale
m4s y esta guerra no me va a ver muerto.



El tono de la conversacion habia subido de volumen, algunos de la casa se habian despertado,
pero la mayoria era demasiado cobarde o tenia demasiado miedo como para salir de las mantas.
Se metian debajo y temblaban esperando que la puerta de su habitacion no se abriese. Incluso
alguno la atrancaba todas las noches con una silla. Amapola se habia despertado y se puso la bata
para ver qué pasaba. Cuando entr6 donde estaban Ramén y los demas, le sorprendié ver a Juana
en camison. Todos disimularon, como si nada hubiera ocurrido.

—¢Qué pasa? ;Qué hacéis todos levantados? —dijo la nifia.

—Nada, Amapolita —respondié muy cordial Ramén, escondiendo rapidamente las pistolas
sin que la nifia se diera cuenta.

Nunca habia pensado en hacer dafio a Amapola, pero era lo primero que se le habia ocurrido
para amilanar a Juana.

—Nada, nifia, que he venido a traer unos cromos a Pepe y ahora me vuelvo al
ayuntamiento... Llévate a Juana a la cama.

—Eso nifia... —Juana pens6 unos instantes y decidi6é no delatarlos—. Que me he despertado
con el ruido y casi me mareo, menos mal que me han ayudado.

La nifia la cogi6 del brazo y se la fue llevando hacia su habitacion.

—Y dale algo para dormir, que esta un poco nerviosa —dijo el Cura muy amable, como si la
hubiera estado ayudando desde hace un rato.

Desde el piso de arriba Pepe empez6 a gritar que estaban todos joriditos, que si «no pasaran»
y que si habia colores en el cielo. Después del dia que llevaba y lo que le habia costado a la
Abuelita dormirle, se habia despertado otra vez.

—Lo de Amapolita ¢no lo has dicho en serio...? —volvi6 a preguntar la sefiora Tita.

—¢:Como? —contest6 Ramon—. jPero ti piensas que yo...! jQue es la hija de Melchor,
cofio, como le voy a hacer dafio!... Es lo primero que se me ha ocurrido.

—Bueno, ;y qué hacemos? —pregunto el Cura.

—Fsa no tiene dénde caerse muerta. ;Qué va a hacer? ;Decirle a Melchor que todos somos
del equipo contrario? jSi él ya lo sabe, cofio!

—¢Por qué no la...? —penso el Cura en voz alta—. Si... esta noche... seh?

—Cofio, padre —suspir6 contrariado Ramoén ante los nervios del cura—. Que esto no es tan
facil, que no se puede ir matando a la gente por ahi, que ahora todo el mundo esta en guardia...
Aqui no se va a matar a nadie. Hay que pensar, hay que ser frios, no vamos a haber salvado el
pellejo toda la guerra para que nos lo fastidie una roja de los cojones... Bueno, guardad esto y la
bandera... se la queda usted, padre, en su habitacion.

—Pero...

—¢:Qué? ;Me la llevo yo en el coche oficial y la pongo en la CNT? Guardela con esas
mierdas de misa, ahi Melchor nunca miraria.

—Ramon tiene razon. Es un buen sitio —sugirio la sefiora Tita.

El Cura dudo unos instantes, pero se acercé a Ramon y le quité la bandera de las manos.

—iTrae, cofio! —dijo, armandose de valor.

—DMe voy, que tengo que estar cuando salgan de la reunion, si Melchor no ve el coche...

El Cura cogi6 las pistolas de la mesa, las meti6 en la maleta junto a la bandera y se la llevo a



su habitacién. La sefiora Tita intenté calmarse, se recolocé la falda y también se fue.

Aquella noche no termin6 bien. Pepe, el Joridito, no dejo dormir a nadie con sus gritos y tir6
varias veces las infusiones que le trajo la Abuelita. Las tir6 al suelo y luego gritaba mas fuerte.
La Abuelita gritaba a Juan, su marido, porque no la estaba ayudando, y Juan gritaba a Saturnino,
el otro hermano de Pepe, por permanecer quieto sin hacer nada. Entonces Amapola pedia calma
y decia que aquello era una jaula de grillos y que no habia dios que pudiera dormir con tanto
follén y que, de un momento a otro, iba a llegar su padre y los pondria a todos firmes.

Melchor no lleg6 aquella noche. La discusion con los de la CNT fue mas larga de lo habitual.
Tenian que tomar decisiones y él debia quitar esas ideas que tenian algunos de volar Madrid con
dinamita cuando llegaran las tropas de Franco. También habia que discutir cémo iban a
reorganizar el sindicato en Francia. Y eso no estaba nada claro.



LLA ABUELITA

La Abuelita se levantaba la primera, para que nadie fuera a la despensa a olfatear lo que hubiera
podido traer Melchor la noche anterior. Ella guardaba la llave y lo organizaba todo. Por algo
habia sido toda su vida la guardesa de la casa de los sefiores de su pueblo, que sélo aparecian por
alli en verano y algun fin de semana.

Muchos decian que €l repartia caviar entre los presos y que los presos comian mejor que la
gente que estaba en la calle. La verdad no era ésa, pero si era cierto que los presos al menos
comian una vez al dia, cosa que no podia decir todo el mundo en Madrid. El propio Melchor,
cuando era director de las prisiones, inspeccion6 el rancho y mando tirar unas ollas que olian a
podrido y sabian a excremento de rata. Intenté convencer a la Cruz Roja para que le ayudaran a
darles de comer y de paso desviaba algo para la gente que tenia escondida en el palacete y para
otros que estaban en otros pisos francos, como unas monjas que tenia guardadas en una
buhardilla de la calle San Bernardo. También repartia entre los centros del sindicato y a muchos
vecinos del barrio de Lavapiés. Distribuia todo lo que conseguia de las embajadas y de la Cruz
Roja.

Mucha gente se moria de hambre y algunos desalmados aprovecharon para el estraperlo, y
aceptaban favores sexuales o joyas a cambio de legumbres. En aquellos dias, al final de la
guerra, el trasiego por el palacete era menor y la cosa estaba mads tranquila. Incluso habia gente
que sélo iba a la casa de noche, a dormir, y luego se iban de alli por la mafiana.

La Abuela siempre sonreia, le encantaba cantar por la mafiana, cantar al mediodia, cantar por
la tarde, cantar hasta que su marido, Juan, le decia: «Para ya». Ocupar el palacio —pensaba la
Abuelita— fue una gran idea. Los Libertos se habian establecido alli, convirtiéndolo en su
cuartel general, y habian puesto a la entrada una bandera de la FAI y otra de la CNT. Y alli
mandaban ellos. Menos mal, porque otros habian ocupado muchas casas s6lo para robarlas y
hacer cosas peores.

A veces, la Abuelita se miraba al espejo y no se reconocia con aquel parche. En ocasiones se
lo quitaba por si la vista habia vuelto. Le parecia sentir el ojo. Pero el ojo ya no estaba, nunca
volvio, se quedo en aquella cuneta. No se acordaba bien de aquella noche, tenia muchas lagunas.

A Juan no le gustaba aquel parche, pero preferia el parche al parpado inttil que la hacia tan
fea. Porque a €l le seguia gustando el candombe y sin parche se le quitaban las ganas. Tampoco
es que fuera ya un gran amante, como lo fue en sus tiempos mozos, cuando era un tipo fuerte y



trabajador. Pero aunque ahora fuera mas lento y trajinoso el asunto, a ella si le gustaba sentirse
deseada. Y nada de esas tonterias que decian los curas del pueblo. Se lo habia dicho su padre
muchas veces: con los curas, distancia, siempre distancia, y a rezar a casa. Ella era muy catdlica,
pero eso de los curas nunca le gusto, preferia hablar con Dios a su manera.

Por el palacete del marqués de Viana habian pasado ministros, empresarios, ingenieros,
curas, monjas, gente de todos los partidos. A todos los protegia Melchor.

De hecho, Melchor llevaba muy adentro la represion que la Republica habia realizado contra
los suyos y llevaba el recuento de los obreros muertos a causa de la violencia policial desde su
columna del periddico La Tierra. Llegd a describir a Maura, ministro de Gobernacién, como
«Maura, el de los ciento ocho muertos»:

Dice el sefior Maura, el de los ciento ocho muertos, que si la CNT no acata las leyes, llegard un momento en el
que el Gobierno, sea el que sea, tendrd que disolverla y perseguirla. Esto, sefior Maura, el de los ciento ocho
muertos, no nos coge de susto a los hombres que, sacrificandolo todo, defendemos a la gloriosa CNT. Desde
que esta central obrera y revolucionaria naci6 a la vida en Espafia, ha sido constantemente perseguida y sus
militantes encarcelados, deportados, ametrallados en plena calle, incluso se les ha aplicado la criminal «ley de
fugas», lo mismo en tiempos de la monarquia tiranica como en los actuales de la Reptiblica «democratica» de
«trabajadores» con tricornios que disparan, bajo sus 6rdenes, sin previo aviso.

La Abuelita, si tuviera que elegir, quiza se quedara con los socialistas. Besteiro, el viejo
Besteiro, que siempre caia bien con su tez blanquecina y su cara de poca cosa. Preferia a los de
izquierdas desde que habia perdido a uno de sus hijos, al mayor, en Annual, en 1921. Eso no era
cristiano, lo que habian hecho con los soldados en Africa. La Abuela nunca entendié cémo los
llevaron al matadero como si fueran corderos, pero, eso si, s6lo a los hijos de los pobres, a los
otros no, que pagaban la «cuota» para no ir a la mili. Melchor se lo habia explicado bien una de
aquellas noches que se habian sentado a hablar. Y de ahi que la Abuela no quisiera ver a los
militares ni en pintura. Habia perdido a su hijo y nadie le habia dado ninguna explicacién. Lo
habian matado los mismos moros que ahora luchaban al lado de Franco. Ella lo que queria era
volver al pueblo, con los dos hijos que le quedaban vivos, y seguir a lo suyo con su Juan.

Cuantas mas animaladas profiriera de palabra el patan de Queipo de Llano y mas burradas
hicieran Yagiie, Varela, Franco, Sagardia Ramos y los demas, mas humanos parecian, a pesar de
todo, los rojos.

Pensaba en los suyos, en sus hijos. Al menos seguian vivos, uno que estaba en Valencia y el
otro en Albacete. La mejor de las suertes, que sabian leer y escribir y habian estudiado, y eso les
habia servido para estar en la academia de telecomunicaciones, junto a los pocos ingenieros y
técnicos que tenia la Reptiblica, y alli no pegaron tiros. Se lo tenia que agradecer a los sefiores de
su pueblo a quienes servia, que sus hijos tuvieron cuadernos y lapices, y algtn dinero para poder
ir a la escuela. Se decia que aquellos sefiores eran incluso republicanos. Ella no lo sabia, porque
en los pueblos la gente habla y cuenta cosas...

Ella recriminaba a los del pueblo que hablasen mal de sus sefiores, que se habian portado
muy bien con su familia. Cuando su hijo Dionisio venia de Barcelona, donde hizo la mili, con
algun permiso y se afilié a la CNT, él llamaba a los sefiores «los explotadores» y ella montaba en
colera y le pedia a su marido, Juan, que le dijera algo, pero él no decia nada. Nunca decia nada,
que Juan no era mucho de opinar. La Abuela si, que leia todos los periddicos para ver si se
enteraba de lo que pasaba en Barcelona y los periddicos no paraban de hablar de los



enfrentamientos entre los esbirros de la patronal y los grupos de accién de la CNT.

Quiza interesada por algo que le habia contado su hijo Dionisio, una tarde le pidi6 a Melchor
que le hablara de la Barcelona de antes de la guerra y éste le explicé que los afios veinte habian
sido tiempos convulsos en toda Espafia, y mas en Catalufia, donde habia un sindicalista llamado
Salvador Segui, el Noi del Sucre. El sabia —le dijo Melchor— que la patronal catalana queria
matarlo por sus actividades sindicales. Una patronal que no tardaria mucho en subirse al caballo
del general Primo de Rivera. Pero lo mas miserable de aquel asesinato fue el argumento con el
cual los duros de la patronal impusieron su ley: «Salvador Segui debe morir porque con sus
discursos moderados nos esta ganando todas las huelgas y eso nos hace mucho mas dafio que las
pistolas de Durruti y sus compinches».

Asesinaron a Segui —aseguré Melchor— porque era un sindicalista decente, gravisimo
pecado para aquella burguesia podrida que primero apoy6 a Severiano Martinez Anido y su «ley
de fugas», luego a Primo de Rivera y finalmente estaban apoyando a Franco.

La muerte de Segui habia sido decidida en la sombra y encargaron a Pedro Homs que
organizara el atentado.

Homs habia recibido ya una importante cantidad del dinero que iba a cobrar por su trabajo.
Homs, el antiguo abogado, que desde el anarquismo derivé hacia el matonismo, habia
organizado una peligrosa banda comandada por su mujer, la Payesa, y ahora debia encontrar a la
persona adecuada para apretar el gatillo. Ni Homs ni la Payesa lo dudaron: Inocencio Faced seria
el hombre. Faced habia sobrevivido a todas las mutaciones del pistolerismo, ademas era un viejo
conocido de Segui.

Fue en marzo de 1923, un duro golpe para todos. Teresa Muntaner, la esposa de Segui,
embarazada de seis meses, le abrio la puerta del pequefio piso de la calle Valencia en que vivian
a Francesc Comas Pagés, a quien todos llaman Perones. Perones era un vidriero cenetista de
veintisiete afios, delgado y con las orejas de soplillo, que queria y admiraba al Noi. «Tenia el
pelo como una boina», le cont6 una vez Teresa a Melchor mucho tiempo después. La mujer de
Perones estaba también embarazada y alli quedaron las dos, esperando a que sus maridos
regresaran de hacer un cobro para el sindicato. Pero nunca volvieron. Teresa habia tenido un mal
presentimiento al despedirse y se habia quedado unos segundos mirando cémo bajaban las
escaleras. Salvador le hizo unas caricias y le sonri6, como siempre. Luego, unas horas mas tarde,
unos compafieros llamaron a su puerta y no hizo falta decir nada, que el dolor ya le subia por el
estomago desde que habia escuchado unos pasos que no eran los habituales, pues él siempre
silbaba al subir.

El dia en que el anarquismo espafiol cambi6 de rumbo comenz6 con Perones comprando
tabaco. Segui le esperaba fuera, tranquilo. Todo fue muy rapido. Varios testigos vieron a los tres
hombres. Nadie sabe de donde salieron, por qué calle llegaron. Uno, cubierto con una gabardina
ligera y de color claro, era Inocencio Faced, que se dirigio hacia Segui a grandes zancadas pero
sin correr y dispar6 contra él. Al mismo tiempo los otros dos hicieron varios disparos al aire para
sembrar el panico y ahuyentar a la gente. Fue uno de esos dos quien dispar6 a Perones cuando
salia de un estanco. Perones resbalo, quizas ya herido, y cay6. Se levant6 y entonces recibi6é un
segundo tiro en un costado que lo hizo trastabillar, pero no lo derrumbé y consiguié refugiarse en
una carniceria. Unos segundos antes, Perones vio como un hombre menudo y agil se puso al lado
del Noi del Sucre y le colocaba la pistola en la cabeza al tiempo que Segui lo reconocia y,



sabiendo que iba a morir, se giraba tratando de sacar su pistola del bolsillo cuando ya era tarde,
cuando el Noi ya estaba al otro lado de la vida.

Corrieron los asesinos, mientras una mujer gateaba por la acera, con una herida de bala.

El Noi conocia muy bien a Inocencio Faced, que habia pertenecido al sector metaltrgico de
la CNT. Siempre fue violento y fue acusado del atentado con bomba en el cabaré Pompeya.
Durante el interrogatorio se vino abajo y se hizo confidente de la policia de Martinez Anido. A
Segui nunca le gust6 aquel tipo que no paraba de hacerle la pelota. «Al nen ese lo quiero lejos.
No lo trago», habia dicho el Noi del Sucre a los mas proximos.

Melchor y los suyos, los que abogaban por la no violencia, sabian que con la muerte de Segui
habia caido el muro de contenciéon contra el uso de la violencia sindical que Segui y sus
seguidores, Juan Peir6 y Angel Pestafia, habian mantenido. Se rompi6 en favor de los partidarios
de la Star y de la bomba, cuyo liderazgo fue asumido por «los solidarios», es decir, Durruti, los
Ascaso, Garcia Oliver y demas partidarios de la «accion directa», «los mejores terroristas de la
clase trabajadora», en palabras de Garcia Oliver. La CNT qued6 asi definitivamente dividida
entre los defensores de la autonomia sindical, como Peiré y Pestafia, y los partidarios de la
«accion directa», que ya habian hecho una fuerte «gimnasia revolucionaria» asesinando, por
ejemplo, al arzobispo de Zaragoza.

La Abuela no entendia que Melchor no condenase con mas fuerza a aquellos pistoleros.
Melchor decia que eran violentos, si, pero el Estado también lo era y, aunque €l no aprobara
aquellas violencias, sinti6 mucho la muerte de Durruti, en noviembre del treinta y seis, y fue a
verle antes de que falleciera en el hotel Ritz y se le saltaron las lagrimas. Al fin y al cabo, era un
compafiero y era valiente. Pero a la Abuelita, aquello de que mataran a un hombre desarmado no
le gustaba nada, que seguro que el cardenal no iba armado.

Aquella mafiana la Abuelita se levantd cantando. Casi no le apetecia, pero pensé que si ella no
cantaba en casa, nadie lo iba a hacer, asi que abrio las ventanas para airear y cant6 con voz
suave. Fue a ver a Juana, pero ésta dormia. Le prepar6 una infusion y fue a limpiar unos cardos
que habia conseguido Melchor. Eran del campo y estaban frescos. Poco después llegé Amapola y
se sent6 a su lado para ayudarla con los cardos.

—No sé, no sé... —decia la Abuelita.

—Yo solo te digo lo que oi —insisti6 Amapola, refiriéndose a una conversacion que habia
escuchado a gente de la casa.

—¢Y qué si lo hacen? Pasar gente al otro lado tampoco es malo, aqui también se ha hecho
siempre que se ha podido.

—Ya, pero no sé si hacen mas cosas y no nos enteramos —comentaba Amapola en bajito.

—Nifia, ti no te metas. Quédate al margen, ahora no es momento de andar molestando a tu
padre.

La Abuelita sabia perfectamente lo que sufria la nifia, lo que habia sufrido con la separacién
de sus padres.

—¢Por qué nunca me has preguntado de cuando llegué? —Ie pregunto.

—Fsas son tus cosas... —respondi6 la nifia.

—¢:Lo quieres saber?



—Bueno —dijo la nifia—. ¢Juan y tu erais fascistas?

—:Y0? ¢Y Juan? —rio—. Nifia, ;td me ves con edad de ser algo ya? Yo no sé de esas cosas.
Nosotros guardabamos la casa de unos ricos y cuando entraron pues...

—Os fusilaron.

—Si —intento reir para quitarle hierro al asunto—, pero las armas eran de pequefio calibre...
Creyeron que mi Juan estaba muerto. A mi me dejaron herida. Yo creo que se asustaron, que
vieron las luces y los gritos de los vecinos y se asustaron. Tenian los brazaletes de la FAI,
pensamos que eran anarquistas, pero sélo venian a robar.

—Hay gente mala. —Amapola miraba los cardos e imitaba lo que hacia la Abuelita—. ¢Por
eso perdiste el 0jo?

—Por eso... Amapolita, pero no hay que confundirse... Dicen que los que vienen son peores
y fusilan con jueces y abogados. Mira lo que han hecho en Sevilla, en Granada, o en Badajoz, no
sé como pueden llamarse catolicos, si Dios les viera hacer eso que hacen.

—Entonces quiénes son los buenos...? ;Si los otros son unos bestias y los de este lado te
han hecho eso?

—La gente como tu padre, nifia, los que viven en otro mundo. Celedonio, tu padre, ésos son
los buenos. Pase lo que pase, tu te vienes conmigo y con Juan.

—¢ A Valdemoro?

—Adonde haga falta, a Valdemoro o adonde sea. Si sigue en pie mi casa, a mi casa, y si no
ya nos buscaremos la vida.

La Abuelita volvié a canturrear y la nifia la siguid. Solian cantar juntas canciones y cuando
Amapola no se las sabia, la Abuela se las ensefiaba. Lo del nombre de la Abuelita le gustaba,
tanto que casi habia olvidado el suyo. A ella también la habia encontrado Melchor en una cuneta,
los habia traido a la casa a ella y a Juan, y les habia dado una vida nueva. Le debia tanto a ese
hombre que no queria defraudarlo, ni a él ni a la nifia.

Juana se habia despertado tarde. Habia estado remoloneando en la cama y por la habitacion, con
miedo a salir por lo que habia visto a Ramoén y al Cura la noche anterior. No se lo contaria a
nadie e intentaria largarse de alli lo antes posible. Habia dudado si irse y abandonar aquella casa
de locos, pero tomo la decision de esperar unos dias. Todavia se encontraba muy débil y no tenia
papeles para ensefiar en los controles. Ademas, Melchor la protegia.

—¢Qué tal estas por la mafiana? —le pregunté la Abuelita cuando la vio aparecer por el
salon—. ; Mas tranquila?

—La cabeza me va a estallar —respondié Juana, intentando sonreir—. ;Hoy vais a dejar que
me vaya?

—Pero ¢por qué te quieres ir? —dijo Amapola riendo—. ;Dénde vas a estar mas segura que
en esta casa?

—Ya... —continu6 Juana—. Si yo sé que habéis sido muy buenos, pero ya esta todo
calmado... En cuanto tenga unos papeles, me vuelvo a casa con los mios, si es que queda alguno
ya.

—Bueno —intent6 zanjar la Abuelita—, habla con Melchor y que él te diga.

Juana tosio levemente y se toco las mufiecas. La pierna todavia no se arreglaba bien del todo,



pero ya cojeaba menos y eso le permitia desenvolverse mejor. Tenia ahora mas fuerza interior,
mas vitalidad. Pensaba que quienes tenian algo por lo que vivir superaban todo, bueno, casi todo.
La Abuelita la observaba sabiendo que algo habia cambiado en la mirada de Juana. La
contemplaba con su ojo del parche, cuando Juana no se daba cuenta. El ojo con el que no veia,
pero que intuia las cosas.

La Abuelita sabia que Melchor siempre se las ingeni6é para salvar a todo el mundo y dar de
comer a todo el que se acercara. Incluso les entregaba, al principio de la guerra, fotos suyas con
el sello de la FAI y firmadas por él, para que la gente las ensefiara en los registros como simbolo
de aquiescencia con el bando republicano. Y, de hecho, en muchas ocasiones esos documentos
sirvieron para salvar vidas.

Cuando ocuparon el palacete, Melchor hizo un inventario pormenorizado de todo lo que
habia en la casa y nadie se llevd nada. Habia vivido siempre pobre, asi que no tenia necesidades.

Pepe, el Joridito, entr6 en el salén y bajo la cabeza como un perrito cuando vio a la Abuelita.
Se dirigi6 a la ventana y canturre6 mientras sacaba unos cromos.

—Hombre, Pepe —le saludd6 Amapola sonriendo—. jVaya nochecita!, ;qué? ;como
andamos?

—Joridito, estoy joridito.

—Como siempre, eso no cambia, truene o haga sol —solté la Abuelita un poco enfadada.

—Anda, Pepe, ayudame con esto. —La nifia se levanto y le dio unos trapos recién lavados
que estaban en un cesto para que le ayudase a doblarlos. Pepe no sabia muy bien qué hacer y la
nifia jugaba con él y él sonreia.

—Nifla —dijo Pepe—, ;han entrado ya los mios?

—No, todavia no —replic6 Amapolita—, pero estan ya a las puertas, no te preocupes.

—Fste es el cuerpo de Cristo, que serd entregado... —repiti6 Pepe como si estuviera
tomando la comunién. Hacia todos los gestos como de memoria y parecia un actor de cine mudo.

—Calla, Pepe, calla —le recomendé la nifia, riendo—, que mi padre esta a punto de venir y
como te oiga rezando...

—iNo pasaran! —exclamo Pepe, levantando el brazo derecho con el saludo de los césares, el
fascista.

—Fste no se entera... —Amapolita se rio de nuevo—. jQue los que tienen que pasar son los
tuyos! Y estas mezclando las cosas.

—Bueno, que a él no le importa. —Se rio la Abuelita.

Amapola se qued6 mirando por la ventana, a ver si venia Josito, el miliciano, que hoy parecia no
estar de guardia. Intuia que lo de David habia terminado, que no le iba a ver mas... Habia
paseado con Matilde un par de veces por La Latina y Bailén y en el parque no habia nadie,
tampoco en el apartamento. Mejor huido que fusilado, penso6 la chica.

—No entiendo a tu padre... —dijo la Abuelita.

—Ni td ni nadie, pero los de su grupo son asi. Son anarquistas de toda la vida. Se llaman los
Libertos y creen que el hombre esta por encima de las ideas. Que se puede morir por las ideas,
pero nunca matar por ellas.

—... Y que nos maten los franquistas —afiadié Juana—, que no tienen tantos miramientos.



—No sé, no creo que mi padre esté pensando eso, no sé...

—Pues no, no pienso en eso —hablé Melchor, que habia estado escuchando la conversacion
desde la puerta mientras se quitaba la cazadora de cuero—. ;Qué, Juana, cémo vas?

—NMelchor —respondi6 Juana algo sonrojada—, estoy un poco nerviosa... yo aqui... no es
que me cuidéis mal, pero... quiero irme a casa.

—¢Y quién te lo impide? —afirmé Melchor mientras encendia el flexo de la mesa grande y
se ponia a buscar carpetas—. Vete, si quieres, en cuanto estés recuperada. ;Tienes algun carné de
las JSU o del PCE?

—Si, los dos.

—Antes de irte damelos, hay que quemarlos.

—Pero...

—Ahora vosotros no tenéis amigos en ningtn lado y a ti no te puedo sacar ya por ninguna
embajada. Francia e Inglaterra han reconocido a Franco, Azafia ha dimitido. Ese hombre nunca
hizo las cosas a tiempo...

—Yo me quedo en Madrid.

—Ya... —sonrié Melchor—. Todos dicen que se quedan en Madrid y luego cogen el primer
avién para Argel. Los fascistas han prometido que quien no tenga delitos de sangre no tiene nada
que temer, pero ya los conoces... Td haz lo que quieras, pero no te quedes con los carnés. Los
tuyos quemaron casi todos los registros antes de irse, asi que si tienes suerte... Aqui estas bien,
pero fuera estaras sola.

—No tengo miedo.

—No digas tonterias, Juana. Todos tenemos miedo. Intenta salvar tu vida. A lo mejor la
persecucion no dura mucho y todo vuelve a la normalidad en poco tiempo, qué sé yo... Hay que
vivir y volver a la lucha. Le diré a Ventura que te haga un papel, por si quieres salir de Madrid
estos dias. Te pongo el sello de la FAI y de algo te servira. Hay momentos en que hay que
olvidarse del orgullo. Si tienes una foto de esas de carné, damela. Bueno, Amapolita, ven
conmigo al despacho.

Juana se quedo pensativa. Realmente aquel tipo se habia creido su papel y queria extender
sus tentaculos protectores a todo el mundo, incluso a los comunistas que tanto detestaba. Pero
quemar sus carnés, los carnés de los que se sentia tan orgullosa...

Melchor y Amapola entraron en el despacho.

—iPero qué guapa estas! —exclamo6 Melchor, espachurrandola contra él—. ¢Qué tal con tu
madre?

—Bien. Me ha dado una llave —respondi6 la nifia.

—Una madre es una madre, nifia, pero por encima estan las ideas, eso recuérdalo siempre. Y
tu madre va por el mundo sin ideas... Pero es una buena mujer.

—Y las ideas, ¢para qué sirven, papa? ;Para estar todo el dia en la carcel? Yo no sé... ;Qué
voy a hacer cuando entren? Dice la Abuelita que...

—T1 no hagas caso. Nadie sabe lo que van a hacer. Estamos tu y yo, solos... ¢Has vuelto a
ver al bailarin?

—No, ¢por?...

—Si, ese con el que bailabas, el que era director de baile, el de los tangos. No te hagas la
tonta, que sé que andas con él. ;Lo has visto estos dias?



—No, ya hace bastantes dias que no...

—Si le ves, me lo dices, ;estamos?

—Si, papa... claro... ;pasa algo?

—Nada, no pasa nada, hija... Me ofrecen salir del pais con Juan Lépez, un compafiero, y
ocho mil francos de la CNT, y llevarnos a Francia. Tengo dos pasaportes, el tuyo y el mio.

—:Y la Abuelita? ; Y mama?

—Nifia, ¢td quieres irte?

—:Yo...? Yo no, papa, yo quiero quedarme en Madrid, ti no has hecho nada, a mi me da
miedo irme a Francia, que todo el mundo dice que pronto habra guerra alli.

—Yo tampoco me quiero ir, aqui hace falta gente y alguien tiene que parar la primera
embestida en Madrid cuando entren esos animales. Y a mi los de Franco creo que me respetaran.
Ahora tengo que salir... Por cierto, ve a ver a tu madre, anda, y llévate a Josito de escolta. No es
bueno que esté sola, l1évale algo de arroz o lo que haya en la despensa. Que coma algo, que esta
muy delgada. Dame un beso, anda... Oye, Polita, cuando entren, tu madre y td vais a necesitaros
mucho...

Amapola salié del despacho feliz por quedarse en Madrid, no queria irse a Francia ni a
ningun otro lugar. Aquellos dias circulaban montones de historias sobre campos de
concentracion en Francia. Aparte de hambre y frio. ;Para qué, entonces, cruzar la frontera?
Ademas, su padre no habia hecho nada malo... sélo salvar vidas.

Melchor se encerrd en el despacho después de que se fuera la nifia y respir6 hondamente, como
preparandose para la derrota, y puso la radio a ver si daban algtn parte. El ya se sentia
definitivamente derrotado. En los pocos momentos de soledad que habia tenido desde que
empez6 esa fatidica guerra, no habia tenido ni tiempo para pensar en si mismo. En la radio,
Casado se dirigia a los franquistas:

Nuestra guerra no terminard mientras no aseguréis la independencia de Espafia. El pueblo espafiol no
abandonaré las armas mientras no tenga la garantia de una paz sin crimenes. jEstablecedla! No soy yo quien
asi os habla. Os lo dice un millén de hombres movilizados y una retaguardia sin posible retirada y dispuesta a
batirse hasta la muerte. Escoged.

Amapola llor6 y llor6 aquella noche y comprobd que la madurez equivalia a vivir en la mentira y
no en la verdad, ni siquiera la verdad para uno mismo. Vivir vidas de mentira, eso era cumplir
afios. Con la amanecida, un chico de Lavapiés le vino con una carta. Era de David, aunque el
remitente era otra persona. La carta era corta:

Adids, mi nifia, mi secreto, mi amor.

Se sintié como una viuda mas de las muchas que habia en la ciudad.



MATILDE

Matilde era gata por los cuatro costados y de ahi su graciosa manera de hablar marcando cada
silaba, como si lo hiciese en morse. De padre, madre y abuelos de Madrid. Matilde era pobre, de
los que no tenian absolutamente nada.

Amapolita se portaba muy bien con ella, porque repartia con las amigas de las corralas lo que
iban teniendo en casa, que Melchor habia sido muy buen chapista y siempre que salia de la carcel
se lo rifaban en los talleres. Antes de la guerra, claro. Ademas Paca, entre el baile y una cosa de
aqui y otra de all, sacaba alguna perra, que era muy negocianta.

Matilde inventaba cosas, frases y palabras, por ejemplo decia que el abuelo de Amapola, el
padre de Paca, era de profesion violinista, porque «cogia ca violina que pa qué».

Ahora, en guerra, como Amapola ya no vivia en la calle del Amparo porque preferia estar
con los del palacete junto a su padre, Matilde iba casi todos los dias a visitarla y alli charlaban,
viendo los cuadros y los adornos caros que su padre no les dejaba ni tocar.

Matilde tenia un hermano, Paquito, que era muy listo. Ademas de listo, Paquito era muy
guapo, como un atleta, le gustaba nadar, correr y saltar y lo hacia siempre «mas alto, mas lejos y
mas fuerte» que los demas nifios. Era dos meses menor que Amapola y habian sido hermanos de
pecho. Como la madre de Matilde no habia tenido leche y Paca tenia de sobra, amamanto a los
dos, y él siempre sentia a Paca como a su «otra madre». Y a Paca le gustaba aquello, porque
nunca habia tenido un hijo varén.

Asi que Matilde y Amapola compartian hermano. Y Matilde decia aquello de «Mi hermanita
I’Amapola, que mire usté que anda estird», porque Amapola caminaba como si no hubiera suelo,
con la espalda bien recta.

Matilde si sabia que Amapola y David habian ensayado, sin que nadie los viera, unos bailes
algo picantes. David era un bailarin de primera y habia montado algin espectaculo durante la
guerra gracias a Pastora Imperio y a Paca, con el beneplacito de Melchor, que cuidd de él cuando
David dej6 el frente.

Matilde era feliz, siempre se reia y siempre hacia reir, y pasaba la guerra lo mejor que podia
hasta aquel dia que se fueron a la Casa de Campo y nadie repar6 en un grupo de chavales que
iban a darse un chapuzén. Los soldados ya no pegaban alli tiros, pero los cadaveres de
noviembre de 1936 que se quedaron sin enterrar habian contaminado las aguas de los arroyos
que iban al Manzanares y del arroyo de Meaques. La Casa de Campo habia sido un lugar con



demasiados muertos. Los tres jugaron, intentaron coger ranas y Paquito se metio en el agua para
ver si agarraba algo vivo. Y asi fue como cogio el tifus y vivié apenas dos semanas.

—Yo pensaba que él era inmortal —habia dicho Amapola.

Matilde, a quien nadie quitaba la sonrisa, se volvio triste y le conté a su amiga que habia
llorado mucho y que atin le quedaba mucho por llorar. Y cuando Matilde ya no tenia las lagrimas
a flor de piel, se atrevio a contarle a su amiga unos chismorreos que habia oido sobre David.

—Y ¢de verdad oiste eso? Pero ¢era David, mi David? —pregunt6 extrafiada Amapola.

—Lo de la fiesta de hombres no me lo puedo inventar porque yo ni sabia que existian esas
cosas. Que dicen que habia gachos vestidos de sefiora y todo. Pero lo de espia... chica, un poco
misterioso si que era el menda. Y mas cosas, pero se callaron cuando vieron que yo habia
entrado en el bar, como saben que te conozco...

—¢Quiénes eran?

—De los de tu padre, Polita, que llevaban los colores en el gorro. Yo no sé, chica, si yo antes
de que me dijeras que estabais arrimaos pensaba que era un mariposon de ésos... con esos
andares, parecia un conde o algo asi.

—~Qué va, de mariquita nada...

—No te pongas nerviosa, mujer. ;Y se ha marchado el gach6?

—No sé... Bueno, si...

Amapola le ensefio la escueta carta de David y lloraron juntas.

—NMati, ¢cuando fue la dltima vez que fuimos felices? ;Te acuerdas? Pero felices, felices de
verdad —pregunt6 Amapola.

—Hija, no sé... hace mucho. Yo ya ni me acuerdo. Dice mi madre que los pobres no somos
nunca felices, porque la felicidad cuesta un dinero que pa qué.

—Te acuerdas de aquel dia que nos hicimos la foto con cara de memos, todos, que vinieron
mis primos, jte acuerdas?

—Eso fue el dia de la Reptiblica, cuando nos llevo tu padre a la Cibeles.

—Yo creo que después de eso todo ha sido cuesta arriba, ;no?

El dia de la Republica. Aquella Republica que, segin Cipriano Mera, no iba a ser mas que el
refugio de otro montén de ricos. Habian pasado casi ocho afios y eran entonces unas crias, pero
lo recordaban como algo muy especial. Melchor habia llevado a los chicos de la corrala a la
Cibeles, que ahora estaba llena de sacos de arena, pero aquel dia de abril de 1931, Paquito se
subia con Melchor a todas las alturas: farolas, quioscos, altillos, para ver a toda la gente que se
agolpaba tirando al aire sus sombreros y cantando.

—Te acuerdas? «El rey no se ha marchao, que lo hemos echao» —recordaba Matilde.

Aquel 14 de abril habia sido uno de los dias grandes para casi todos los madrilefios. El rey se
habia marchado por la puerta de atras porque el pueblo no queria mas privilegios, ni mas
monarquias, ni mas dictaduras.

La monarquia iba a dejar una Espafia dividida y un Ejército sobredimensionado y politizado.
Ejército que, ademas, estaba marcado por una desastrosa aventura colonial en la que habia
enterrado buena parte de su prestigio. La tragica sublevacion del regimiento de Jaca, en
diciembre, que fracas6, como otras tantas anteriores, y el posterior fusilamiento del capitan
Fermin Galan hicieron caer al Gobierno presidido por el general Damaso Berenguer, y el nuevo
Gobierno del almirante Aznar, con Romanones como ministro de Estado, termin6 por convocar



elecciones para el 12 de abril de 1931.

La suerte estaba echada. Al rey sélo le quedaba un camino: el de Cartagena, para desde alli
partir hacia el exilio. Alfonso XIII habia vuelto de El Escorial en el lujoso Duesenberg al que
alguna vez le habia pulido la chapa Melchor en el taller. Habia ido a despedirse de su madre con
unas violetas.

Aquel 14 de abril de 1931, Melchor, en efecto, habia entrado corriendo en casa, habia cogido
su sombrero y se habia llevado a un grupo de chicos gritones que no sabian muy bien ni qué
celebraban, ni por qué estaban tan felices, pero lo estaban. Luego, después de la alegria inicial,
llegaron varios compafieros y decidieron hablar con el Gobierno para que liberara a los
sindicalistas presos, que ya era hora. La CNT llevaba casi diez afios ilegalizada y habia llegado la
hora de la libertad. Maura, que ejercia ya de ministro de la Gobernacién, ante la presién de la
CNT, tuvo que abrir las rejas y liberarlos. «O lo hacia rapido o iba a haber en Madrid otra toma
de la Bastilla», le amenazaron.

Melchor y los demas sindicalistas sabian que la alegria es algo que dura poco a los pobres y
se temian que quienes vendrian también eran burgueses.

—Y tU, ;como estas? —preguntd Amapolita a Matilde—. Ya sé que no quieres hablar, pero yo
también lo queria mucho, como a un hermano, ya lo sabes.

—:Yo? —Matilde lo penso6 un instante—. Pues, chica, no sé, tendria que estar mas de malas,
pero es que no me sale... Y yo queria mucho a Paquito, que era mi hermano del alma, pero es
que no me salen ya mas lagrimas de tantas que he echao. ;Soy mala persona por eso?

—Ya te vendran... Mi padre dice que a todos nos vendran cuando acabe la guerra. Y un dia
soltaremos todo junto y nos tiraremos dos o tres dias con dolor de ojos de tantas lagrimas.

—Ya, si es que acaba de una pufietera vez... Polita —dijo Matilde, dejando de tirar piedras al
hueco de la valla y levantando la cabeza con una sonrisa.

—¢Qué?

—¢Por qué no me ensefias ese tango?

—¢Cual?

—E]l que bailabas con David.

—¢El de la mano asi? —Amapola hizo gestos con la mano como si se acariciase el rostro
sensualmente.

—Si, ese de la mano asi... antes de ir para casa.

—Pero es que sin David...

—Bueno, pues nd, que si no te valgo...

—~Que no, tonta, Mati. —Le guifi6 el ojo Amapolita—. Que era para hacerte rabiar. Mira, td
pon cara de que estas muy enfadada, que ése es el truco del tango...

Y alli quedaron bailando en la valla del parque, justo detras de San Francisco el Grande,
junto al parque de la Cornisa, riendo y cantando. Mientras, la madre de Matilde esperaba a que
los vecinos dieran el dltimo adiés al gran Paquito, que si no hubiera sido por la guerra, habria
sido premio Nobel o un atleta de las Olimpiadas.



EL CURA

No es que lo hubiera tenido facil. Ser cura era quiza una de las pocas «salvaciones» que habia en
su pais para no caer en la botella, en la mina o en la pobreza mas horrible. Y su madre lo sabia,
por eso habia hecho tantas gestiones para que lo acogieran en el seminario, que alli tendria
educacion y paz. Ademas, se le veia espabilado desde que era un crio. Su madre andaba rezando
y rezando, con la cabeza agachada ante los sacerdotes, los patrones, los militares, los hombres,
los caballos... Todos eran mas importantes que una insignificante india mestiza.

El padre del Cura los habia abandonado, a su madre y a él. Su madre hubiera preferido que su
marido hubiera muerto en la mina, asi le habrian dado algo de dinero los del sindicato o el patron
la habria visitado con un sobre y unos pocos billetes. Era un mal hombre a quien ellos nunca le
importaron nada. Trabajaba en la mina y luego se emborrachaba, pero nunca les peg6 demasiado,
al menos, no les daba correa, como hacian los padres de sus amigos.

El Cura, cuando nifio, creia que la voz del pueblo rugiria mas que el le6n de los patronos y se
impondrian la cordura y la paz. «La paz la va a traer el Sefior a toda América». Y las amigas de
su madre le besaban en la frente y comentaban que era como un pequefio santo y que tenia que
hacerse sacerdote.

En el seminario aprendio las cosas que realmente daban sentido a su vida. Aprendio que la
luz ilumina a todos por igual, pero hay que saber verla. Aprendié que la Iglesia era mas
importante que las vidas mundanas. Que su labor evangelizadora era pura y que las ideas de los
ateos no eran buenas para el pueblo porque le llenaban la cabeza de pajaros y le apartaban del
camino recto. Aprendi6 muy rapido el latin y las escrituras, y fue el mejor alumno de su
promocion.

Su madre se sinti6 santa, como la Virgen Maria, y las amigas y la gente del pueblo pronto
empezaron a ir a su casa para que ella bendijera a sus hijos recién nacidos.

Los sefiores habian ayudado mucho en la region. Ellos habian hecho prosperar la mina y
habian dado trabajo. Sin la mina todos hubieran tenido que emigrar. Eso oia él cuando, ya
ordenado, pudo sentarse a la mesa de los sefiores. También habia conseguido ser el ayudante del
obispo, gracias a la sefiora. Y ella, la sefiora, le miraba como si estuviera esculpiendo su propia
obra.

Acompafiaba a monsefior en sus viajes e incluso le escribia algin sermon. El obispo le decia
que tendria un buen futuro si seguia asi, escuchando y callando, que un buen cura nunca dice lo



que piensa. Tanta suerte y tan buen hacer que hasta le llevd con €l al Vaticano y alli quedo
deslumbrado por tanto fulgor.

El Cura ahora tenia dudas sobre la Iglesia europea. El abogaba por una Iglesia americana,
lejos de la opulencia del Vaticano, pero iba a ser una tarea dificil. Se sentia como un Lutero de
los Andes, con una reforma en la que se escuchara al pueblo indigena y a los pobres.

Fue la mala suerte lo que lo trajo a Espafia. En mal momento y en un Madrid donde se
anunciaba ya la guerra, y cuando ésta estallo, tuvo que buscarse la vida de casa en casa.

—La unica Iglesia que ilumina es la que arde.

Eso le dijeron aquellos tipos cuando le sacaron de su escondite a culatazos. El y sus
compafieros curas se encomendaron a la Virgen y rezaron sus ultimas oraciones, pero uno de
ellos sacé una pistola de entre la sotana y se puso a pegar tiros, provocando que los milicianos
les dispararan, matando a tres curas. A él lo llevaron preso y lo interrogaron en un sé6tano y fue
alli donde Melchor entr6 a liberarlo. Ese dia tuvo mucha suerte. El anarquista aparecio con
Batista en el momento justo y le salvo la vida.

En aquellos dias terminales de marzo ya llevaba escondido en aquella casa mas de dos afios.
Se habia acostumbrado al miedo y a pasear por las calles con documentacion falsa como un rojo
mas. De vez en cuando, salia del palacete y conseguia los libros que nadie queria, los que ni
siquiera habian servido para quemar en las estufas, y de esa guisa salvo decenas de libros
sagrados y los protegia.

Durante los dos afios habia estado confesando en secreto a la gente de la casa, aunque
muchos no se fiaban de él, por racismo, por ser medio indio, y preferian, como Ramén, ir al
Retiro, donde muchos curitas se jugaban la vida ejerciendo de confesores en improvisados
bancos del parque. Amapola, después de un bombardeo, que habia matado a mucha gente,
también se habia acercado a él buscando a Dios, procurando proteccién. Que las bombas y los
muertos se le agarraban al estdmago.

El era muy critico con la Iglesia. Sabia sus defectos, pero mejor la Iglesia y sus desmanes que
esos bolcheviques o esos otros anarquistas que querian destruir la fe y todas las cosas por las que
muchos habian dado su vida. Tantos santos que habian muerto a manos de los milicianos por la
palabra de Dios, que es la unica palabra que habla del amor y la vida. No lo podia entender.
Llegaban rumores contando verdaderas matanzas de frailes en Barcelona y en otras partes de
Espafia. El, como tantos otros que estaban escondidos y aunque no fuera un sentimiento
cristiano, se alegraba de las matanzas que realizaba el Ejército «nacional» —se lo tenian
merecido por ateos y asesinos—, aunque luego rezaba por sus almas.

Estos ultimos dias estaba bastante intranquilo ante la llegada de los suyos. No salia de la casa
y se pasaba horas mirando por las ventanas a ver si escuchaba un Cara al sol o veia alguna
bandera de Franco. Al fin, la Republica habia perdido y sélo era cuestion de dias.

Esa tarde fue a ver a la nifia a su habitacién con un regalo. Esper6 a que Melchor no
estuviera, que no le gustaba que su hija anduviese con curas, y llamé a la puerta con tres
golpecitos a modo de contrasefia, como otras tardes.

—Pasa —dijo Amapola, que se sorprendié un poco, porque esperaba a otra persona. Se
estaba arreglando, con un vestido de flores y unos pendientes a juego. El Cura entré y cerré la
puerta cuidadosamente.

—Hola, Polita, no queria molestarte... ;Puedo?



—iAh! Claro, padre, pase. Bueno, estaba a punto de irme.

—Es que... como ultimamente no hablamos mucho, pues... Mira lo que te he traido, un par
de libros. —Sac6 de una mochilita dos libros, como si fueran un tesoro.

—¢Vidas de santos? —se sorprendi6 Amapola, intentando que no se notara su falta de
interés.

—No, hija, no es la vida de cualquier santo. Son la Vida y obra de San Juan de la Cruz y Los
martirios de San Lorenzo.

—Bueno, ahora no tenia nada que leer.

—Hay que leer mucho, pero hay que leer cosas buenas, nifia. Libros ejemplares, que nos
sirvan... Pero no se lo digas a tu padre.

—Claro, padre, como le diga que leo los libros que me trae usted...

—Tu padre es santo, aunque €l no lo sabe, como muchos santos, que no lo sabian.

—Por eso le llaman el Angel Rojo.

—Por eso. Pero aunque €l tenga esas ideas, ta tienes que rezar por él —dijo el Cura con aire
de sermon.

—Si yo rezo. No sé muy bien para qué, pero rezo. Ya sabe usted: hace tiempo que me puse a
rezar. Desde lo del obus.

Un obtis le cambio6 la vida a Amapolita. Ella iba sola paseando por la calle Recoletos cuando
cay6 un obus y tir6 abajo un chalé. Amapola se porté como una valiente. Habia sacado de alli
uno por uno a todos los que pudo y luego casi perdi6 el conocimiento. La encontraron horas
después caminando por Cuatro Caminos, perdida, como si no supiera ni quién era. Decian que a
lo mejor habia sido el Abuelo, un cafién que tenian apostado los nacionales, pero quiza habia sido
la aviacion, una de las bombas perdidas de los aviones Savoia, esos bombarderos italianos tan
grandes que sonaban como una carraca, como el motor de un camién viejo. Se oian desde lejos.
Rum, rum, rum. Muy grave y muy lento... pero mejor esos Savoias que los Stukas alemanes.
Esos daban mas miedo porque cuando caian en picado parecia que te venia encima un camién
entero y no sabias qué hacer. Bajaban verticales y soltaban la carga muy cerca del suelo.

Al Cura le gustaban los alemanes, tan rubios, tan altos, tan elegantes, se parecian a sus
sefiores del Pert, que tenian antepasados alemanes. Un ejército de hombres invencibles eran esos
gigantones.

—Venga, srezas conmigo un padrenuestro? —propuso el Cura.

—Si no es pecado...

—¢El qué?

—Rezarlo siendo anarquista.

—No, no es pecado —respondio €l sonriendo.

—Mi padre dice que estas cosas no son buenas. Dice que esto nos hace mas oprimidos. Que
si tu reino, que si tu voluntad... siempre de rodillas. Padre, ;esto para qué sirve? ;Usted esta
seguro de que alguien nos escucha?

—Claro, hija —sigui6 sonriendo el Cura—. Sirve para proteger a la gente como tu padre,
entre otras cosas. Para que siga salvando vidas.

—Bueno, imagino que un padrenuestro no hace dafio a nadie. ;Y por qué en el otro lado, en
el lado de Franco, nadie salva vidas? Yo creo en Dios —afiadi6 la chica—, sobre todo después
de aquel obts, pero es que Dios siempre esta de parte de los ricos, igual que la Iglesia, por eso



me cuesta creer. Y es0s moros...

—Los moros son brutos porque no son de Dios. Aunque luchen por nosotros en esta guerra.
Son moros y eso les quita la razén y la inteligencia... —EI Cura se levant6 y sonrié de nuevo.
Debia buscar nuevos razonamientos para que ese trabajo de evangelizacion no se fuera al garete
y volvio a construir un argumento—: Hijita, los hombres somos malos, hacemos cosas malas,
pero Dios solo esta de parte de las buenas personas, de los que se portan bien, como tu padre. En
el otro lado hay mucha gente pia y que reza para que todo acabe, seguro, ya los conoceras
cuando entren en Madrid. Lo que pasa es que esas cosas no se pueden saber aqui, no van a
contarnos lo bueno de los enemigos...

—YVYa... pues mi padre me ha ensefiado una poesia suya que dice que es mejor que el
padrenuestro, mire:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ;qué es lo que encierra
dentro de si el anarquismo?,
se lo explicards ti mismo
como su doctrina indica.
Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,
Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonia;

la Razén, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfaccién y Alegria.

Todo eso es Anarquia.

Y Anarquia, Humanidad.

Los ripios de Melchor le gustaban porque eran faciles de aprender. Y luego estaban los
hermanos Quintero, Serafin y Joaquin, que venian muchas veces al palacete a comer y a pasar la
tarde. Joaquin y su padre se reian mucho, hacian poemas y recordaban su Sevilla y el parque de
Maria Luisa. Amapola habia estado de pequefia en la capital andaluza, con su abuela Maria, pero
casi no se acordaba. Lo tunico que recordaba era que la gente hablaba como su padre, con unas
eses muy especiales, como cantando, igual que los Quintero. Incluso le habian hecho un poema
en 1938 el dia de su cumpleafios. Su padre anduvo pidiendo a sus amigos (el maestro Padilla, los
Quintero...) que le hicieran a la nifia dibujos, poemas y canciones y lo puso todo en un librillo.
Ella guardaba ese libro como oro en pafio y lo leia algunas noches. Su padre le decia que, cuando
todo esto acabase, el libro tendria que estar en un museo.

El Cura sali6 de la habitacion de Amapola con la sensacion de que la nifia no estaba perdida,
que no tenian razon esos que decian que el gen rojo no se podia curar una vez que aparecia, que
se pasaba de padres a hijos. La nifia estaba a punto de convertirse en un alma mas para el Sefior y
por eso no estaba dispuesto a cejar en su intento de atraerla hacia la salvacion.

Nadie sabia muy bien por qué, pero Amapolita era, quiza, la Gnica anarquista que a la vez era
catolica y ademas judia. Lo que no era, eso lo sabia muy bien, era del bando de aquel Queipo de
Llano que hablaba por la radio y se atrevia a decir cosas que no se hubieran oido ni en el mas
arrastrado de los antros del barrio.



Amapola se puso el abrigo y pensé en David otra vez, lo habia venido haciendo todos los
dias desde que él no volvi6. Marzo se iba acabando y abril no traeria nada bueno... Al salir de la
habitacion, se encontré con Juana en el salén, que estaba intentando sintonizar la radio.

—:Seguro que no te importa quedarte sola? —pregunté Amapola—. Bueno, en esta casa
sola, sola no se esta nunca, pero bueno... lo que quiero decir es que si me voy a pasar la noche
con mi madre, te vas a quedar sin nifiera. —Sonri6, acariciando la mano de Juana. Luego le dio
un beso en la frente.

A Juana le parecio regresar a los buenos tiempos durante un instante, a los tiempos del carifio
y el calor humano. Esa nifia realmente era especial.



PEPE, EL. JORIDITO

El rojo, ése era el color que mas le gustaba. Las estampitas que mas le gustaban eran las que
tenian el fondo rojo. A veces, su hermano Ramon tenia que quitarle y tirar algunos cromos de
Stalin y Lenin sobre fondo rojo, y le traia cromos de santos y estampitas de la Virgen. Los
cromos del Atlético de Madrid le relajaban, porque él sabia que eran rojos, aunque fueran en
blanco y negro. El habia pintado de carmin las rayas oscuras con ayuda de Amapola. Una tarde
entera los estuvieron coloreando con un pintaufias. Blanco, rojo, blanco, rojo.

Su hermano Ramon habia intentado atraerlo a la Falange, le habia dicho que alli estaba el
futuro de Espafia, aunque todavia fueran pocos y se hubieran tenido que unir a los de las Juntas,
los de las JONS, los de Ramiro Ledesma, que estaban algo mas organizados. Tipos fuertes que
ensefiaron a los falangistas a devolver las bofetadas y los disparos. Pero Pepe, labrador al fin,
tenia simpatia por los republicanos, aunque nunca se lo confeso6 a nadie.

Pepe siempre fue un hombre feliz, chistoso, de todo hacia broma y la gente se reia, a veces de
su simpleza, porque su humor era todo menos depurado.

Ahora ya no era la persona que fue antes del disparo en la cabeza que le dieron los
milicianos. Cuando llegaba la noche, a Pepe, el Joridito, le entraban los miedos, unos miedos a la
oscuridad que no podia controlar. La oscuridad le recordaba que ya no sabia pensar y todo se le
arremolinaba a la vez y no podia separar los pensamientos. Lo tinico que recordaba del otro Pepe
que €l habia sido eran unas imagenes sueltas de una mujer, no podia acordarse de su nombre. No
era una persona, en sus recuerdos era una boca que reia. Como en un suefio donde nada existe
realmente, pero todo es perfecto. Evocar esa imagen le relajaba.

A él la guerra no le habia afectado mucho, ni siquiera sabia realmente lo que estaba pasando,
por eso decia aquello de «no pasaran» con el brazo derecho en alto, como los falangistas. Para él
todo era lo mismo: un juego.

Estaban sus hermanos: Saturnino y Ramon. Alli estaba Saturnino, que le cuidaba cuando la
Abuelita no estaba. Pero al que él queria mas era a Ramon, el chofer de Melchor, porque le traia
cosas Y, sobre todo, y eso era lo mas grande que le podia ocurrir en un dia, porque le dejaba
sentarse en el asiento del conductor del Ford, eso si que era una aventura.

El Ford era un vehiculo requisado, al que Melchor le dio muy buen uso. «Si ese coche
hablara, con la de balas que ha esquivao...», decia siempre Celedonio. La cantidad de gente que
se subio al Ford para salvar la vida.



A Pepe, el Joridito, no le gustaba el Abuelito Juan, el marido de Juliana, la Abuelita. Siempre
le hacia rabiar, le escondia cromos, le pellizcaba detras de las orejas y mas cosas que no le hacian
ninguna gracia. Cuando le veia cambiaba de cuarto y oia como la Abuelita le defendia y daba un
coscorote a Juan, y eso le hacia feliz. Por eso se metia bajo las faldas de la Abuelita siempre que
podia y le ayudaba a hacer la colada, cuando habia jabon, o a hacer las cosas de la casa.

Lo del Joridito le gustaba. Disfrutaba cuando la gente repetia ese mote. Porque para él era un
buen resumen de lo que estaba pasando en Madrid, en Espafia y en el mundo, que todo esta
joridito, muy joridito. Menos su Atleti, que la guerra le habia salvado de bajar a segunda. No se
acordaba muy bien de cuando empezd todo a estar asi de joridito, pero €l sentia que era la
palabra correcta.

—Hermano, hermano... —dijo Pepe, dando un susto de muerte a Ramén, que andaba con
una maleta en la mano—, yo quiero ir a la calle.

—No tengas miedo, Pepe. Ya veras... todo va a salir bien. Dentro de poco volveremos a
casa. —Ramoén entr6 a toda prisa en otra habitacién y en unos segundos volvié sin maleta.

—A casa no, hermano... mama no esta, papa no esta.

—Pepe, mirame... —orden6 Ramon, abrazandole y dandole un beso en la frente—. jPepe!
Yo estoy para protegeros. Mama nos esta esperando, hace mucho... y quiere que volvamos con
ella.

—¢iMama? —susurro—. Mas cunetas no, yo no quiero cunetas... {No pasaran! —repitio un
par de veces haciendo el saludo.

—Pasaremos, Pepe, pasaremos... pero tu deja de decir eso, no vayan a pensar que eres un
rojo.

—Yo quiero sol... y hojas. Aqui no hay sol ni hojas.

—Tendras sol y hojas, Pepe, los tendras... pero ahora vete a tu habitacion... anda, déjame.
Ve a tu habitacion, que te he traido unos cromos de peliculas. Estan sobre la cama.

Pepe se puso muy contento y se fue a su cuarto.

—A mi me gustan los cromos de colores...

—Anda, ve... y portate bien... ;Y no salgas!

Y Pepe sali6 del salén y fue de las personas mas felices que vivieron en Madrid aquella
noche, pues se encontro los cromos sobre su cama.



CELEDONIO

Si la guerra le hubiera pillado mas joven, otro gallo les habria cantado, a él y a Melchor. Era un
anarquista convencido, de la vieja escuela, de los que no se amilanaban por tres falangistas
engominados que gritaban mucho y en el fondo eran una panda de sefioritos. Los jonsistas eran
harina de otro costal, a ésos un poco mas de respeto porque eran animales, y habia que preparar
las cachiporras para darse de hostias en la calle. Pero eso ya lo tenian que hacer los mas jévenes,
que tenian la fuerza para salir corriendo y para esquivar a los guardias de asalto. No le gustaban
los discursos directos, los que hablaban de que a los burgueses y a sus esbirros habia que darles
mas fuerte y un tiro en la cabeza. Ese tipo de conversaciones habia que tenerlas en privado y
Garcia Oliver lo hacia en publico, vanagloriandose de ello. Matar hombres que tenian un par de
tiendas de ultramarinos o un par de empleados en una farmacia. Asi no se hace la revolucién. La
revolucién se hace con huelgas, en los pulsos contra el poder y los pequefioburgueses tenian que
estar invitados a la fiesta de los obreros, para que entre todos construyeran el nuevo mundo que
los buenos anarquistas traian en sus corazones. Al fin y al cabo, los pequefioburgueses eran igual
de pobres que los obreros aunque no se dieran cuenta.

A Celedonio le encantaba hablar con los jovenes. En ellos estaba el futuro de las ideas
libertarias. Estuvo en la carcel casi tantas veces como Melchor, y todos los acratas hablaban bien
de él. Queria a su compafiera, Teresa, mas de lo que habia querido a nadie nunca. Y sabia todo lo
que le habia hecho sufrir con sus ideas. Amapola era como una sobrina, o como una hija, y ella le
adoraba a él; quiza Celedonio era de los pocos que comprendian todo por lo que la nifia estaba
pasando. Amapolita sabia que el corazon de Celedonio no era como el de los demas, era mas
sensible y ademas estaba delicado.

A Cele nunca le gusto la Republica. Sentia, como Melchor, que aunque ahora habia que
defenderla porque los otros eran mucho peores, la Reptblica habia matado campesinos y
obreros. No queria recordar a cuantos compafieros en Casas Viejas, en Arnedo, en Asturias...
Los del tricornio no eran santos de su devocidn, siempre les habia visto desde el otro lado del
ring y se sabia de memoria como aplicaban la ley. Esos tipos no eran de fiar. Ni ellos ni los
militares: ;qué se puede esperar de una gente que no piensa, que sélo obedece?

Admiraba a Cipriano Mera, el tio Chimeno, aunque éste hubiera aceptado un cargo militar.
Cipriano era un obrero de la construccién, pero demostré que los obreros podian ganar batallas a
los militares. Como en Guadalajara. Alli les habia dado bien a los italianos con sus plumas en el



sombrero.

Celedonio odiaba a los comunistas de Stalin y sus perros del NKVD. Pensaba que ellos
habian llevado todo esto al desastre. El habia leido, como todos los anarquistas, el informe de
Angel Pestafia cuando viaj6 por la Rusia revolucionaria en tiempos de Lenin. Asi no se hacia una
revolucion para el pueblo. La revolucion no consiste en matar a todo el mundo.

Sabia que, por ejemplo, Santiago Carrillo no habia estado en el frente ni pegado un tiro en su
vida, aunque él decia que habia sido capitan y comisario de un batallén que nadie conocia. Segin
Lister, el hijo de Wenceslao Carrillo no tenia las cualidades necesarias para batirse en los frentes
y por eso se hizo cargo en Madrid de la policia, que requeria otras «cualidades» muy diferentes.
Enrique Lister si que habia luchado en el frente... aunque también en la retaguardia contra los
acratas, cuando se cre6 el Ejército Popular.

A Celedonio siempre le gustaron las causas perdidas, porque todas las causas en las que él
crela —y reia cuando lo contaba— estaban perdidas de antemano. «Eso tenemos los pobres, que
nunca ganamos», decia. Luego discutia con Melchor y estaban de acuerdo en que todo su
esfuerzo lo hacian por las generaciones venideras. «Otros lo veran», aseguraban siempre.

Durante aquellas noches terminales, Celedonio habia estado siguiendo a Ramén. Y cuando
vio que entraba con una maleta en el palacete, entr6 detras, sin hacer ruido. No sabia lo que
estaba haciendo, pero seguro que ese tipo no era de fiar. Esper6 a oscuras, observando lo que
andaba haciendo el chofer de Melchor. Ramén habia encendido el flexo de la mesita del
despacho y revolvia unos papeles. Celedonio observo unos instantes y salié de la oscuridad.

—¢No tenias que estar con Melchor en la reunion? —Ie dijo con tono acusador.

—Ahora voy, he vuelto para... —intent6 responder Ramoén nervioso. Realmente Celedonio
le habia dado un susto de muerte. No se esperaba que nadie estuviese escondido en la oscuridad.

—:Y esos cajones abiertos? —siguio interrogando Celedonio, echandose la mano al pecho
de su americana, como si comprobase que ahi seguia su pistola.

—NMe ha mandado Melchor recoger una carpeta y no la encuentro.

—La gris?

—Si, la gris, ¢como lo sabes? —se desesperé Raman.

—Porque la tengo yo.

—Tengo que volver, ;qué quieres que le diga a Melchor? —pregunté.

—Pues... Puedes decirle que eres un falangista de mierda. Y me han dicho que das una
vuelta por Madrid con el coche y estas con tus amigos de la quinta columna.

—Yo le di mi palabra a Melchor... a él le basta con eso —afirmé Ramén, mirandole a los
ojos—. No voy a traicionarle.

—T le diste tu palabra y ya esta... Eso a Melchor le basta, ¢no...? Pero a mi no... la palabra
de un falangista no me sirve de nada.

—¢Qué quieres... buscarme? —dijo Ramon amenazante, irguiéndose y sacando pecho. Para
algo era falangista y no estaba dispuesto a aguantar cualquier cosa.

—Andate con ojo.

—Ya... —Ramon coloc6 los papeles en la mesa—. Mira, Celedonio, no sé qué es lo que
piensas de mi... pero te equivocas, yo le prometi a Melchor que nunca le traicionaria y yo
cumplo. El salvé a mis hermanos, que estaban medio muertos en la cuneta... {Y si hasta a mi hija
le he puesto de nombre Amapola!



—Dile a Melchor que la carpeta gris la tengo yo y que mafana se la doy... No me fio de ti.

Ramoén termind de colocar el despacho, miré los papeles y suspird. Sabia que no podia
cometer un fallo, a partir de ahora debia andar con mucho ojo y no contar sus planes a nadie.
Cuando entraran los suyos, tenian que saber que siempre se habia mantenido fiel a la Falange y
para ello habia de dejarles claro que no cohabitaba con aquellos anarquistas.

Celedonio se marché a su casa de la calle de los Artistas y antes de entrar se toco el pecho.
No queria que Teresa le viese sofocado ni nervioso. Cuando le daba aquel dolor en el corazon
que luego se le pasaba, sacaba un recorte de Tierra y Libertad de 1933. Era un articulo de
Melchor que siempre le recordaba la razon de su lucha:

Segun los eternos enemigos de la clase trabajadora y sobre todo de los hombres que piensan, luchan y se
sacrifican por redimir a la humanidad de la esclavitud y de la tirania a que la tiene sometida una cesta de
haraganes privilegiados, los que dominan por la fuerza que les reporta su dinero se aprovechan de la
ignorancia de los desposeidos para encadenarlos al infamante yugo de la explotacién. Segin ellos, los
anarquistas somos terroristas, bandidos, vagos, depravados, que matamos por dinero... Si eso fuera la anarquia
—Iluto, sangre, dolor, asesinatos y exterminacion de humanos semejantes—, habriamos de convenir que los
verdaderos anarquistas son los ministros, los fiscales, los jefes de fuerza armada, los jueces y magistrados...

Celedonio devolvié el papel a su bolsillo y suspird6 pensando que los que ya estaban a las
puertas de Madrid no iban a dejar en pie ni el recuerdo del suefio que ellos habian intentado
construir, un ideal por el que tantas personas se habian dejado la vida durante décadas.



LA SENORA TITA

La sefiora Tita admiraba a Pedro Rodriguez por su facilidad para encontrar el corte adecuado.
Las colecciones de Pedro Rodriguez triunfaban en medio mundo, mientras que ella no habia
conseguido mas que tener un modesto local donde iban algunas burguesas de medio pelo a
vestirse de ricas. La mayoria gordas y paletas, con mas aires que realidades.

Sin embargo, antes de la guerra era feliz. Su infancia la habia pasado cosiendo en La Habana,
de taller en taller, y un golpe de suerte la habia casado con un hombre rico, un gallego que hizo
fortuna con el tabaco cubano después de la independencia de la isla. EI supo manejar sus cartas y
se alié con los yanquis en el momento adecuado, asi conservo su patrimonio, pero cuando Tita
enviudd, se encontré con que su marido le habia dejado un enorme agujero econémico. Entre
juergas, casinos y amantes, lo habia dilapidado casi todo. Guardd lo poco que le quedaba y se
marcho. Al principio dudaba si emigrar a Estados Unidos o a Espafia, pero enseguida se decidio,
pues con el idioma podria instalarse en Espafia, comprar un localito y comenzar un negocio de
modista y luego ver si daba el salto a Paris. Ella hubiera preferido Barcelona, era alli donde
estaban los nuevos ricos que vestian a la moda europea, pero pensé que era mejor empezar en
Madrid y luego dar el salto. Que aqui tenia una prima que le ayudo a instalarse rapidamente en
su casa. La prima también salié rana, que al poco se marcho con el dinero y las joyas que
guardaba Tita en su habitacion y no la volvié a ver, dejandole una puya de alquiler con el casero.

Se vino a Espafia en el afio treinta, antes de la Republica, y a base de trabajo se hizo un
pequefio nombre y enseguida tuvo tantos encargos que hubo de contratar a un par de costureras.
Cuba no le habia dado mas que miseria, luto y un marido que la engafiaba. Ahora, con toda una
guerra civil a sus espaldas, se arrepentia de haber venido a Espafia en vez de haber ido a Nueva
York.

Después del golpe militar, Tita habia intentado, con la ayuda de Melchor, marcharse fuera a
través de la embajada de Rumania, pero sus papeles eran falsos y no pudo salir.

Melchor la habia encontrado en una checa, casi sin ropa. Le puso una chaqueta y se la llevo
al palacio. Alguien la habia denunciado, decian que era una burguesa al servicio de la derecha
porque tenia varias empleadas. Ella siempre pensd que todo era por la denuncia de una viuda a la
que tuvo que despedir porque le sisaba.

Sus padres habian muerto en Cuba, a causa de los excesos del general Weyler. Eso era lo que
conocia de los generales espafioles, por eso no sentia por ellos ninguna simpatia.



Aunque Ramon estuviera casado, con €l se sentia segura, por si entraban los otros, que estaba
claro que iban a hacerlo ya. Marzo estaba terminando y la guerra no duraria hasta abril. Ademas,
Ramon era un hombre fuerte, limpio y aseado. Como Melchor. Sin ese olor revenido que tenian
los obreros y que tanto odiaba.

Ramoén entro en la habitacion de Tita y cerro la puerta. Siempre lo hacia cuando le apetecia
un poco de sexo y ya todos dormian. Ella le seguia el juego porque en el fondo le gustaba
sentirse dominada u observada mientras se masturbaba.

—Hola, ¢has venido a verme? —dijo Tita sensual.

—Mas tarde nos vemos, si quieres —contest6—. Pero ahora déjame. ;Guardaste la pistola?

—La tiene el Cura. ;Tienes prisa? La nifia no esta y...

—Tengo que irme, Tita... Melchor me esta esperando y esta noche es mala, estan pasando
muchas cosas, que van a entrar mafiana o pasado. Voy a la reunién y vuelvo, espérame como td
ya sabes... —Ramon se acercd y comenzaron a besarse. Tita le quito suavemente el cinturén y le
agarro los genitales. El desabroché el vestido de Tita y le bajé el sujetador, recreandose en sus
pezones. Ella se meti6 su pene en la boca mirandole a los ojos. Ramon se relajo unos segundos
hasta que algo son6 fuera, una puerta, un ruido, alguien caminando por el pasillo. Entonces, el
chéfer de Melchor la aparté y se volvio a vestir sin hacer ruido.

Ramon sali6 y la sefiora Tita se recompuso frente al espejo. Casi no se reconocia, parecia que
habian pasado siglos desde que viniera de La Habana. Se sentia ajada, mayor, con demasiado
magquillaje. Se restreg6 la cara con un pafiuelo, descorriéndose el rimel. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo se habia parado a pensar. Se habia mirado al espejo no para peinarse o
magquillarse, sino para ver quién era. Durante unos segundos se sintié sucia y rastrera. Pero
también supo que ella no era como los fascistas, que aquéllos eran una panda de asesinos
asquerosos y llenos de odio, como lo habia sido Weyler. Pero ella tampoco era como los otros,
los obreros: burdos, toscos y pordioseros. Ella no queria mas que volver a ser bella, como antes,
y tener un taller de alta costura como el que Pedro Rodriguez tenia en Barcelona, y, de vez en
cuando, ir a Paris, y que todos, en los corrillos elegantes, dijeran a su paso: «Mira, ahi va la
modista, la elegante sefiora Tita».



JOSITO, EL. MILICIANO

Josito no soportaba el silencio. El silencio significaba que su padre no llegaba a casa a la hora y
que volveria borracho. Y su madre, cuando ya eran las nueve, se quedaba en silencio y sélo se
escuchaba un viejo reloj que siempre se atrasaba. Perdia varios segundos en cada minuto y quiza
por eso Josito nunca entendié como funcionaba realmente el tiempo. Luego, después del silencio,
se dormia con sus hermanos hasta que su madre gritaba y llegaban los golpes y él calmaba a sus
hermanos. Se prometia que, cuando fuera grande, le devolveria a su padre todos aquellos golpes
y le echaria de casa... y asi lo hizo, y su padre no volvi6. Se perdi6, como tanta gente en la
guerra, quiza borracho en alguna cuneta. En realidad, el padre de Josito habia muerto hacia un
afno.

Su madre siempre se lo agradecié y, aunque su hermano Jaime habia muerto en un
bombardeo, eran algo mas felices que antes. El padre era un socialista de la vieja escuela, de los
que decia que el voto de la mujer nos traeria mas problemas que ventajas. Habia que haber
esperado, que la Reptblica no estaba atin madura. Y las mujeres debian andar a lo suyo, en la
casa cosiendo y con los nifios.

Amapola habia accedido a dar una vuelta con él, pero no como escolta. Esta vez como si
fueran novios, o mejor, como amigos. Se trataba de «hablar». Y él no hablaba con cualquier
mujer. Sus compafieros habian gastado con él algin tique con la Dolores, uno de esos que te
daban a veces en los ateneos como pago, cuando no habia ni dinero. Pero a él la Dolores no le
gustaba; ademas, le recordaba a su madre, y entre eso y los nervios, pues... que nada.

Josito era un chaval bien parecido, alto de talla, que habia comido bien de nifio y no habia
tenido enfermedades. Su hermano era el héroe de la familia y en su casa habia una foto de él
decorando el comedor. Habia estudiado telecomunicaciones y, cuando estalld la guerra, se le
llevaron a Alicante a la escuela de transmisiones. Estaba alli con uno de los hijos de la Abuelita.
No habia pegado un tiro en toda la guerra y eso a su padre le reconfortaba, pues le reforzaba en
sus convicciones: creia que la educacién era la base de la nueva sociedad.

A Josito, que habia estudiado en las clases de los ateneos libertarios, le habian ensefiado que
las mujeres debian ser libres, igual que los hombres, aunque todavia nadie le habia explicado qué
era aquello de la libertad. Pero aquella manera que tenia su padre de tratar a su madre no estaba
bien, y por eso se sentia mejor cuando estaba con Celedonio, que si que sabia como convencer a
los jovenes de las bondades del anarquismo e intentaba responder sus dudas con argumentos de



peso.

Su hermano le cont6 durante un permiso que cuando bombardeaban en Alicante los Savoias,
él siempre miraba para arriba, y una tarde que estaban haciendo maniobras en un cerro, todos sus
compafieros se echaron cuerpo a tierra con las manos en la nuca y él fue el tinico que se tumbé
boca arriba y gracias a ese gesto vio como se acercaba un punto negro. Era la bomba, que caia y
se iba haciendo mas grande corriendo hacia ellos. Comenzé a gritar y a levantar a sus
compafieros, que permanecian con la cara pegada a la tierra. Y gracias a eso se salvaron de una
muerte segura.

Josito pensaba que los socialistas no habian sabido desengancharse del vicio del poder, que
estaban siempre enredados en el Estado. Y el Estado corrompe a todos los que trabajan para él,
eso lo sabian todos los anarquistas. Ademas, él queria ser un héroe, pero nunca pudo ir al frente
por la edad. Ni siquiera con «los de la quinta del biberén», que eran dos afios mayores que él.
Disparando o sin disparar, Josito estaba resuelto a morir por las ideas, como decia Celedonio.

Su madre siempre estaba enferma, con eso de los pulmones que no se quitaba y su pecho
hacia un ruido como de tren cuando respiraba. Como un pito. Y ahora ya no podia tocar el
Himno de Riego con la armo6nica. Una armonica Hohner que su madre guardaba como oro en
pafio en el cajon de la mesilla. Eran famosas en el barrio, la seiid Angustias y su armonica.
Aunque el médico decia que si no fuera por aquella medicina, que de vez en cuando podia
conseguir Melchor de la Cruz Roja, ya habria muerto hacia meses. Y por eso Josito les estaba tan
agradecido a Melchor y al compafiero Celedonio, que era como su padre adoptivo.

En aquellos ultimos dias de marzo del treinta y nueve hacia un frio que pelaba, la gente por la
calle decia que el tiempo también se habia aliado con los fascistas. Y aquel dia, como iba a
acompafiar a Amapola, Josito se habia peinado y se habia lavado los sobacos con agua fria.
Habian quedado en la calle Atocha, muy cerca del palacete del marqués de Viana. Ella se acerco
por detras e hizo como que le apuntaba con una pistola. Josito, levant6 los brazos un tanto
asustado y luego sonrio al ver que era ella.

—iTe has quedado blanco! —rio Amapola—. ;Y tu eres el que me va a proteger a mi? —
siguio riendo.

—Sabia que eras tu —dijo Josito, intentando impostar la voz.

—¢Quieres ir a bailar? —propuso Amapola.

—¢ A bailar? —se sorprendi6 el miliciano—. Yo pensaba que ibamos a... Yo no sé bailar.

—Pues yo sé cantar y bailar... Bueno, qué, ;vamos? ; Me acompafias?

—Bueno, es que yo pensaba que...

—¢No querias un paseo? Pues damos un paseo y me acompafias a casa de mi madre que esta
cerca.

—Pero no sé, yo... como habiamos hablado de... no sé... pensaba que...

—Pues vaya rollo —suspir6 Amapolita—. Tu a beber, como hacen todos. Los hombres no
hacéis mas que beber. Dice mi padre que los borrachos no son anarquistas y que eso es lo peor
que puede hacer un hombre: ser un borracho.

La verdad es que Josito incluso habia intentado bailar un par de veces, pero era un poco
patoso. Tampoco lo habia hecho mdas que en fiestas, con alguna orquesta, pero hacia tanto
tiempo...

—No, si se te ve... jque eres un sieso! —Siguieron caminando por la calle Leon, en



direccion a Anton Martin—. ¢Y tu qué? ¢Piensas seguir vestido de miliciano? Anda, que como te
vea mi padre sin la escopeta...

—iPero si me la he dejado en la casa por ti!

—Eres mas tonto... —rio otra vez la nifia, disfrutando de lo facil que era tomarle el pelo—.
Y tu, ¢qué vas a hacer cuando entren?

—No sé, buscar trabajo. Yo era chapista, como tu padre, a lo mejor en algun taller... y si
alguna chica...

—iEh, espabilao! jQue vas muy deprisa...! O sea, que cualquier chica te vale. {Pero ti no
estabas enamorado de mi!, vaya, con la ilusion que me hacia a mi tener un Romeo y ahora se va
con cualquiera.

—No, que yo me referia a ti.

—Sabes lo de los fantasmas? —pregunté Amapola, mirando a los lados y cambiando la voz.

—¢Qué fantasmas? —dijo Josito, que nunca habia creido en esas cosas.

—Los de los monjes del convento de la Merced. Cuando hicieron el metro encontraron sus
cuerpos degollados, que llevaban emparedados siglos. Dicen que les avisé un grito, como un
chillido desgarrador. —Amapola vio que su historia estaba haciendo el efecto deseado. Josito
comenzo a mirar para todos lados y se abrocho la chaqueta.

—Eso son tonterias. .. —tartamude¢ el chico.

—Ya, tonterias... hasta que los oyes —afirmé Amapola muy segura.

— T los has oido?

—¢Yo...? Claro, todos los que vivimos por Lavapiés los hemos oido alguna vez... —Se reia
por dentro al ver la cara desencajada de Josito.

Llegaron al 25 de la calle del Amparo, la casa de Paca. Amapola no queria dejar el paseo,
pero no podia esperar mucho porque luego tenia que volver pronto al palacete y no queria dormir
en casa de su madre.

Paca era de esas personas que tendrian que habérselo pensado dos veces antes de tener hijos y
también Melchor. Los anarquistas eran muy teéricos en su feminismo libertario, pero en sus
casas todavia se respiraba el machismo como en otra casa cualquiera. Amapola habia llorado
mucho cuando su padre le prohibi6 bailar y le hubiera sido facil, pues tenia una buena madrina,
la Pastora Imperio, y de padrino el Caracol. Los dos le decian que lo hacia bien y que tendria
futuro.

—Ya hemos llegado, Josito, ésta es la puerta. Desde aqui voy sola, por la corrala digo, que
como te vea mi madre, me frie a preguntas.

—:Y...? —medio pregunt6 el miliciano, pensando que la cita era para algo mas serio que un
paseo.

—DBueno, yo te prometi un paseo y un paseo hemos dado. Pero si luego me tienes que
acompaiar de vuelta, bueno, si no me quedo a dormir, que no sé como andara la cosa...

—No te quedes, anda —le pidi6 Josito—, asi te acompafio y volvemos juntos.

—Lo que diga mi madre. Mira... a lo mejor un dia damos un paseo mas largo... o a lo mejor
otra vez me llevas al cine.

—:No me das un beso? —FEI colocé la mejilla para que Amapola le besara—. Por si te



quedas a dormir.

—Claro.

Algo habia aprendido Josito de toda aquella guerra: que mejor era parecer tonto que serlo.
Asi que cuando Amapola se acercé a darle el beso en la mejilla, él gir6 la cara y junto sus labios
con los de ella. Ella lo llamé tonto y luego corri6 calle abajo.

—iYo te espero por aqui, en el bar! —grit6 el miliciano—. jMe avisas si te quedas!

El chico lio un cigarrillo de picadura y luego se sent6 en el portal de enfrente, en el 22. La
chica le gustaba de verdad, era guapa, inteligente, salerosa y, por si faltaba algo, era la hija de
Melchor. Vamos, no podia pedir mas a la vida. Ahi andaba el hombrecito imaginando futuros,
cosa que se le daba muy bien, tan absorto que no se percaté de la presencia de un hombre que
llevaba un rato observandole. Cuando levant6 la cabeza, del susto, se le cayo el cigarrillo al
suelo.

—Josito, Josito... —dijo Celedonio—. No sé como te las arreglas, pero tu siempre tienes
tabaco.
—Hola, sefior Celedonio... —respondi6 el chico, nervioso—. jMe ha dado usted un susto!

—Pero jqué mania, Josito...! Que aqui ya no hay sefiores, jcofio!, y ten cuidado con
Amapola, ;eh?

—¢Amapola? ;Yo...? Siyo sdlo...

—Ya, Josito, ya, que yo no he visto nada, pero ten cuidado y no te pases con ella.

Celedonio le hizo una sefia para que diesen un paseo calle abajo. Le agarré del hombro
mientras miraba hacia todos los lados.

—Tengo un problema y tienes que ayudarme —Ile dijo.

—¢Yo0? ¢Ayudarle a usted...? —tartamude6 Josito—. Por supuesto, cuente conmigo para
lo...

—Melchor es demasiado bueno y llevamos toda la guerra ayudando a la gente... pero yo me
huelo algo. Ese Ramén y ese cura y algunos otros de la casa... no sé. No me fio. He intentado
hablar con Melchor y él no entra en razon. Se ha vuelto loco con eso de salvar la vida a todo
Madrid.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—iCofo, Josito, que tengas los ojos abiertos! No quiero que le pase nada ni a Melchor ni a la
nina... bueno, ni a nadie.

—Claro, claro, sefior... compafiero Celedonio. Claro, puede usted, td, puedes contar
conmigo, no sabe usted lo lince que soy yo.

Celedonio se marcho haciéndole una sefial para que tuviera los ojos muy abiertos.

Josito decidio6 no ir al bar. Se culpé una y otra vez de no llevar su mauser y estuvo esperando
despierto a la nifia, en el portal de enfrente. Alli estuvo casi cuatro horas. Después, pens6 que
Paca, la madre de Amapola, no la habria dejado salir ni a decir adios, asi que se quedd
acurrucado en el portal. Se subi6 el cuello de la chaqueta y se qued6 dormido.

El siempre preferia la calle a los bares. Los bares le recordaban cuando tenia que ir a buscar a
su padre para llevarle a casa mientras el viejo le insultaba sin parar. Alli estaba mejor, vigilante,
pasando frio y esperando una mirada de Amapolita.



PACA Y AMAPOLA

En aquellas corralas no habia mucho confort, pero a Paca no le gustaba dormir en el palacio.
Nunca le gusto, pues necesitaba todo a mano. Tampoco echaba de menos un lujo que nunca
habia tenido.

Paca tenia su cocina de carbon, sin carbon desde el afio treinta y siete, y al lado habia hecho
un adorno al vater que parecia una silla en vez de una taza. Y Melchor, que era un manitas, habia
puesto un murete. Asi podia uno hacer sus necesidades separado del resto de la habitacion. Todo
un lujo para las vecinas, que venian a verlo como si fuera un cuadro del Museo del Prado.

En cada planta habia un retrete comunitario, que limpiaban entre todos los vecinos, pero a
Melchor no le gustaba usarlo, porque nunca estaba a su gusto, que era muy exigente con la
limpieza. Tan pulcro él, Melchor se bajaba dos veces por semana a los bafios de Embajadores y
de alli salia hecho un dandi, con su poco pelo bien peinado y su pafiuelo blanco en el bolsillo
superior de la chaqueta. La gente podria pensar que era un burgués, pero era un obrero y estaba
orgulloso de serlo. Al final del trabajo se quedaba en el taller para limpiarse bien las ufias y
abrillantar los zapatos, y cuando salia de alli parecia el patron. Los compafieros le decian riendo
que para él siempre era domingo, pero Melchor aseguraba que las virtudes de uno son sus
defectos para otros, que habia que ser anarquista por dentro y por fuera. Y él lo sabia bien.
También sabia que sin esas ideas que habia descubierto en la carcel, en Sevilla, su vida hubiera
sido otra.

A Amapola también la bafiaban los jueves y los domingos, en la pila de zinc que guardaban
en el patio comun. Ella era la mas limpia de la corrala, porque algunas, como Matilde, no podian
calentar agua porque no tenian con qué.

Al final, los toros no habian sido lo suyo, pero Paca, ésa si que habia sido su conquista.
Tenian los dos mas caracter que un morlaco y eso acabd separandolos. Eso y la forma de ser de
Melchor, que era mas terco que una mula y mas cabezon que un burro viejo. Paca y Melchor
habian estado viviendo como pareja muchos afios, sin casarse, pero cuando a Manolo, el
hermano de Melchor que vivia en Sevilla, le tocé hacer la mili, para que no le enviaran a
Marruecos, Melchor se cas6 con Paca, asi, rapido y por lo civil. De esa manera, Manolo quedaba
como cabeza de familia y lo licenciaron para ocuparse de su madre. Una boda que quiza valié la
vida de su hermano.

A Paca todo esto le dio igual. Ella lo que queria es que su hombre estuviera en casa y no en la



carcel. Ella se habia criado en Madrid, su madre habia venido de Cantabria y era negocianta
como ella, que sacaba cuartos hasta debajo de las piedras. Ora vendiendo esto, ora arreglando lo
otro, ora haciendo de intermediaria. Paca habia sacado el caracter de su madre, resuelta y
efectiva, siempre a lo suyo. Su padre, sin embargo, el de las violinas que decia Matilde, el que
decia que era cerero porque de las melopeas iba de acera en acera, era un viva la Virgen, un don
nadie, borracho que no hacia mal a nadie, ni bien tampoco.

Amapolita se sentia bien en aquella casa, al fin y al cabo era su casa, la de toda la vida, y alli
tenia a sus amigas: Rosa, Matilde, Margarita... Pero ahora que su padre no estaba, sentia que le
faltaba algo. No llevaba bien la separacién de sus padres. Siempre se habia sentido moneda de
cambio entre uno y otro, y eso no le gustaba.

Amapola y Paca se sentaron a cenar y casi no hablaron. Amapola pensaba en el pobre Josito,
el espabilao, como a ella le gustaba llamarle, pero imaginé que estaria en el bar cociéndose a
tinto y seguro que las penas se le olvidarian. Pensando que si no salia a avisarle de que se
quedaba a dormir seguro que le hacia un favor, pues ya se habria ido con sus amigotes de tascas,
Amapolita no salio6.

Paca sacaba alglin tema de conversacion y la nifia respondia con monosilabos. Amapola
pensaba que si su madre hubiera sido de otra manera, le habria pedido consejo, o consuelo, para
el vacio de corazon que le habia dejado David. Pero no. Era mejor no contarle nada, que luego lo
utilizaba todo en su contra, cuando discutia con Melchor... Y los dos se ponian tan brutos
cuando discutian y se decian unas cosas tan hirientes...

La radio era un alivio cada vez que estaban solas; por lo menos, escuchando el parte, no
tenian que hablar de sus cosas.

Amapola siempre se habia sentido mas cerca de su padre y Paca lo sabia. También sabia que,
hiciera lo que hiciera, la nifia tendria que escoger su camino. Era mejor dejar las cosas como
estaban y todo volveria a su cauce, pero si se iba con Melchor, qué haria la nifia si los fascistas lo
fusilaban.

—Piénsalo, Polita —dijo Paca mientras recogia los platos—. Todos se van a ir, tenlo por
seguro. Y aqui siempre tendras un sitio donde estar.

—Ya, mama, ya lo sé... Pero...

—No lo digas, Polita, prefiero no saberlo. Tu sélo guarda la llave y vente para casa cuando
quieras. Cuando todos os abandonen y a papa le metan en la carcel o... ti vente para aca.

Aquella noche Amapola durmi6 en la cama pequefia, la suya. Paca le dio las buenas noches y
la beso en la frente con carifio. Amapola sinti6 ganas de llorar imaginando cémo seria tener unos
padres que se quisieran de verdad, con el carifio del que hablaban en las novelas.

—David —susurr6 la muchacha en su cama cuando se asegurd, por la fuerte respiracion, de
que su madre dormia—. Dime que un dia me llevaras a Palestina y actuaremos en teatros y ti me
hards coreografias y yo bailaré agarrada a tu mano, mirdndonos a los ojos...

Y asi se queddé dormida, tras agotar todas sus lagrimas.



JUANA Y RAMON

Juana estaba convencida de que debia irse de la casa antes de que entraran los fascistas. Si se
quedaba alli, corria peligro, porque seguro que no iban a irse, asi como asi, el Cura, Ramon, Tita
y los demas. Los republicanos que pudieron marcharse ya habian tomado camino de Valencia o
Alicante. Pero las noticias que llegaban acerca de quienes habian huido a Francia por Aragon y
Catalufia eran malisimas. Los hacinaban en campos de concentracion y se morian de hambre y de
frio... y antes de cruzar la frontera los ametrallaban los aviones franquistas en la carretera. Juana
no podia entender como los franceses se habian portado tan mal durante toda la guerra. Todo el
mundo decia que Francia estaba con la Republica, pero era solo otra de las grandes mentiras de
la guerra. Si la madre Rusia estuviera mas cerca, si a Stalin le hubieran dejado, pensaba Juana.
Stalin nos salvaria, como habia salvado a Rusia. Stalin, como Lenin, ésos no mataban por matar,
eran dadivosos y siempre miraban por el interés del pueblo, por eso estaban haciendo el esfuerzo
que hacian por el pueblo espafiol, no como las «democracias» europeas, que se merecian que
Hitler las invadiera.

Ella, Juana, que no era tonta, sabia que el partido ponia y quitaba a quien queria y manejaba
muy bien el aparato de publicidad. Eso era lo mas importante para los comisarios politicos que
venian de la Revolucion bolchevique: hacer iconos y héroes. Si conseguian llenar los periodicos
con un nombre, con una gesta, inventando a placer una vida heroica, ese hombre ya podia ser
secretario general. La gente era muy inocente y se dejaba engafiar con facilidad.

Juana escuchaba la radio y todas las explicaciones que daban los del Consejo de Defensa de
Casado, que habia ganado la batalla en toda Espafia, bueno, en toda la Espafia fiel a la Reptblica,
que era ya poca, preparaban a la poblacién para la entrega de Madrid a Franco. Nadie entendia
nada, y tampoco como Pasionaria, Lister y los demas lideres del partido se habian ido por la
puerta de atras.

Lo que contaba Josito, el miliciano, de lo que estaba pasando en las calles era
desmoralizador. Que muchos comunistas se habian sentido engafiados por sus lideres y que ahora
querian que todo terminara de una vez. Ya comenzaba a dudar hasta de sus convicciones de
partido. Parecia, segtin le habia contado un amigo de las JSU a Josito, que el partido se habia
disuelto como agua en el mar. Y que muchos de los mandos que habian luchado contra Casado
habian sido fusilados. Juana se sentd junto a la mesita de la radio, intentando sintonizar algin
parte, fuera de donde fuera, cualquier noticia era mejor que el silencio.



La sefiora Tita dudé si entrar un par de veces y, al fin, se decidié.

—Hola, Juana —comenz6 Tita, como si fueran viejas amigas que se encuentran—. ;Qué?
¢Se coge algo? ¢Han dado el parte ya?

Juana intent6 levantarse a duras penas, pero se le habia quedado la pierna fria, a veces le
pasaba cuando estaba un rato en la misma posicién y tenia que estirarla para darle circulacion.

—¢Podemos hablar? —pregunt6 Tita.

—No tengo nada de qué hablar —respondi6 Juana cortante.

—No te... yo no soy como ellos. Lo que viste la otra noche... yo no... —intent6 justificarse
Tita.

Realmente ella —afiadié Tita— no estaba de acuerdo con todo aquello, lo de la bandera y las
pistolas, pero tenia que pensar en si misma.

—No os preocupéis, que no voy a decir ni mu, ésas son vuestras cosas.

—Pero es que yo no quiero que te pienses que soy una traidora. —Tita la cogi6 del brazo.

—:Y qué eres?

—Yo so6lo intento... —Se dio cuenta de que la estaba agarrando con demasiada fuerza y la
solt6 pidiéndole disculpas con la mirada.

—Para salvar la vida no hay que perder la dignidad.

—Yo ya no tengo dignidad, me la quitaron los tuyos, en un sétano, durante cinco dias.

—Esos no son los mios —respondié Juana. Sonrié irénicamente recordando la noche anterior
—. Mira, sefiora Tita o como quiera que te llames... mafiana me marcho, por la mafiana me traen
el salvoconducto, me lo cojo y desaparezco... Ustedes con lo suyo y yo con lo mio.

—T1 no sabes el miedo que se pasa. ¢Has estado en la carcel? Pero no en una carcel, en una
checa digo, de esas de las que no sabes si vas a salir.

—FEI Angel —dijo Juana—... Melchor est4 loco. Queipo de Llano, Franco, Varela... los
tuyos si que son santos, que no hacen mas que martires por donde pasan. De verdad es que no
puedo entender como queréis que todo vuelva a ser como antes, ir otra vez para atras.

—Yo no entiendo nada de politica, Juana. Si yo soy igual que tu.

—Nosotras no somos iguales.

—Si, yo tengo miedo... ;Qué quieres que haga? ; Tt no?

—A mi ya todo me da igual, pues hace tiempo que estoy muerta. Si no me matan éstos, lo
haran los otros al entrar...

La habitaciéon que compartia Pepe con su hermano Saturnino era de las mas pequefias. No tenia
ventana, pero Pepe habia pegado un dibujo a lapiz de una ventana que le habia dado Melchor.
Una ventana que daba a un paisaje andaluz, un paisaje sevillano con un gato. Melchor dibujaba
muy bien y él, Pepe, se imaginaba corriendo por aquel campo, por aquellos colores del dibujo y
fantaseaba con rios y peces saltando. Le gustaba imaginar peces saltando con la boca abierta,
comiéndose a bocados el sol, que era un circulo rodeado por rayos. Y siempre temia que la nube
de la izquierda se moviera hacia el centro y ocultara la luz y todo se volviera sombrio y los peces
no quisieran salir del agua... y asi se dormia lentamente.

Tita se habia sentado en su cuarto e intentaba recordar algtin dia bonito de cuando lleg6 a
Madrid, pero le costaba; era como abrir un batil de recuerdos que no queria ser abierto. Era un



ejercicio diario para olvidarse de aquel rostro que la perseguia antes de dormir. Un tipo con los
dientes negros que la penetraba violentamente mientras la agarraba del pelo en aquel cuartucho
donde la habian tenido retenida. Lleno de olor a anis barato. Recordaba que no sintié dolor, s6lo
rabia y ganas de matar. Matar con sus propias manos y con eso fantaseaba, con ahogar
lentamente a aquellos hijos de puta hasta que sus ojos se quedasen secos. Lo hacia todas las
noches justo antes de dormir.

Después de la conversacion con Tita, Juana habia hecho bien su cama y limpiado su cuarto y fue
de nuevo al salén para escribir una nota. Habia decidido que no iba a esperar el salvoconducto,
no iba a permanecer ni una sola noche mas en aquella casa. Sentia asco, vinagre que le subia
desde la garganta. Cogi6 su abrigo y se sent6 a la mesa para escribir una despedida. La nifia,
Amapolita, y Melchor se merecian al menos unas palabras de despedida. Escribié, dobl6 el papel
y se colocé el abrigo para salir. Entonces apareci6 Ramon.

—Mujer, ¢a qué tanta prisa? —susurré6 Ramon.

—NMe voy —dijo Juana, intentando esconder el papel que acababa de escribir.

—¢Asi, sin mas? ;Sin despedirte?

—Déjame ir, ya sabes que no he contado nada.

—Ya... eso habra que verlo. —Ramon se acerco y le quit6 violentamente la nota de la mano
—. ¢Y esto? —Comenz0 a leer en voz alta—: «Amapola, gracias por haberme cuidado estas
semanas, me siento muy orgullosa de haber conocido a gente como vosotros. Da un abrazo a tu
padre. Prefiero no despedirme en persona, no se me da bien...». Qué romantico... —se burld
Ramon, sonriendo.

—Déjame ir, ya te lo he dicho, no voy a contar nada de lo vuestro, no soy tan tonta.

—Si, si yo te dejo... pero antes vamos a mi habitacion y arreglamos nuestros «asuntos» un
rato, que no me queden dudas de si vas a hablar. Entre amigos —dijo acariciandole el brazo.

—Suéltame... Pero ;cémo puedes hacer esto y estar con Melchor?

—Hacemos lo mismo: él ayuda a los mios y yo también.

—FEres un miserable. —Juana aparté la mano de Ramén y se dirigio hacia la puerta para
marcharse de la casa. Ramon comenz6 a silbar como si llamase a un perro.

—Mira —decia mientras sacaba lentamente un documento del interior de la chaqueta—. Este
es el papelito que tenia que darte mafiana, a lo mejor lo quieres ahora, con el sello y todo, pero
esto te va a costar...

Juana se detuvo y lo penso varias veces. Aquel documento, el salvoconducto, podia ahorrarle
muchas penurias, muchos controles. Quiza podria salir de Madrid y comenzar una nueva vida.
Siempre habia querido ir a Moscu, ése era su suefio, el suyo y el de su amiga Olvido. Y el de
Manuel, su Manuel. Quiza podria conseguirlo. Sin aquellos papeles saldria a la calle y tendria
que ir de esquina en esquina, de sombra en sombra, de callején en callejon. Aquel papel podria
significar la vida.

Juana se dio la vuelta y se aproximé a Ramon.

—Ya sabia yo que... —susurr6 Ramon—. Acércate, acércate...

Juana avanzoé lentamente, pero él tenia otros planes, no le iba a dar el papel asi como asi.
Habia venido desde el ayuntamiento con una sola intencion y no se iba a ir de vacio. Juana sabia



lo que él queria, pero estaba tan débil que no podia resistirse mucho, y él también lo sabia.
Ramon la agarr6 de la cintura acercandola y la besé en la boca mientras ella intentaba coger el
salvoconducto. El comenzé a desabrocharle la blusa y a meter las manos en sus senos. Luego
sintié sus lengiietazos como si aquella lengua fuera la de una serpiente. Consiguio agarrar el
papel y consigui6 zafarse. Juana dio un paso atrds y Ramén sonrié limpidndose los labios.

—¢Adonde crees que vas, rojita? —amenaz6o Ramén sonriente.

—Déjame, ¢no has tenido suficiente?

—Eso lo decido yo.

Ramon sac6 su pistola y quité el seguro. Juana se quedé paralizada. Dos manotazos fuertes
bastaron para que cesara su resistencia, casi no podia gritar. El la cogié violentamente y la tumb6
en la mesa, poniéndola boca abajo, como a él le gustaba. Le levant6 la falda y le arrancé las
bragas mientras acariciaba su mejilla con el cafién de la pistola. Bajo la cremallera de su pantalén
lentamente, para que ella lo oyera. Juana estaba dolorida por los golpes y no podia gritar, solo
lloraba y sentia ganas de vomitar.

—~Quieta... ¢Pero no es esto lo que os gusta, el amor libre? ;Qué te pasa? ;Que nunca te lo
ha hecho un hombre de verdad?

La penetr6 como un animal y ella sinti6 que algo se desgarraba. Para Ramoén era un juego, ni
siquiera pensO que estuviera haciendo algo malo. Hacia lo mismo que con Tita: jugar. Pensaba
que a las rojas eso les gustaba. Seguro que al terminar le daria los papeles y aqui paz y después
gloria. Cada uno a lo suyo. Otra muesca para su revolver de macho. Con cada golpe ella sentia
més fuerza, algo en su interior se iba cargando, como una dinamo. El le agarré el pelo, echando
su cabeza para atras mientras la empujaba cada vez mas fuerte. Juana observé cémo Ramon
dejaba suelta la mano que sostenia la pistola y la apoyaba sobre la mesa, confiado. Tuvo que
decidir, era ahora o nunca. Cogio fuerza, se gir6 y le arrebat6 la pistola. Tuvo suerte, él estaba a
punto de eyacular y estaba concentrado solo en eso. Estaba seguro de que a aquella roja le estaba
gustando. Ella le apunté mientras se colocaba las ropas, llorando, desesperada, alejandose de él.
El sabia que ella no estaba jugando, que sus ojos decian que iba a apretar el gatillo. Juana le grit6
que era un hijo de puta y que le iba a matar.

—iQuieta con eso! jSuéltala, que te puedes hacer dafio! —Ile orden6 Ramon, alejandose unos
pasos y recolocandose.

La sefiora Tita se despert6 con los gritos, se coloco el batin y subi6 al salén. Cuando llego6 y
vio la situacién, no dudé un solo instante y tomo partido por Juana. Por su cara y por el desorden
de la mesa sabia perfectamente lo que habia sucedido.

—Pero ;qué esta pasando aqui? —grit6 Tita, encendiendo la luz grande—. jRamon, qué has
hecho!

—iTita, quitale la pistola a esta loca! —Ile ordené Ramon.

—Ya sé que es un cabron, pero no lo hagas... jBaja el arma, Juana! jPor favor!

—iDéjame, Tita...! {No se te ocurra acercarte o te disparo a ti también! jEres un hijo de
puta! {Te voy a matar! —volvio a chillar Juana.

—Toma, ses esto lo que quieres? —Ramon cogid el salvoconducto que se habia caido al
suelo—. Témalo —se lo tiro0—, para ti, largate y desaparece.

—iRamon, no te acerques a ella!l —dijo Tita—. Tranquila, Juana, coge los papeles y vete,
por favor, no compliquemos mas las cosas.



En la casa comenzaron a encenderse luces y se escuchaban voces. Menos la de Pilar, la mujer
de Ramon, que se quedo en la cama agarrando a su nifia y le cant6 una nana bajito.

Ramoén se estaba poniendo realmente nervioso. Entré la Abuelita y se quedd paralizada en la
puerta al ver la escena. Al cabo de unos segundos llegaron también el Cura y varias personas de
los que todavia quedaban en la casa. Saturnino y el Abuelito Juan se quedaron en la puerta, sin
atreverse a entrar al ver que Juana tenia una pistola.

—iTengamos la fiesta en paz, hija, ven! —trat6 de mediar el Cura, intentando acercarse a
Juana—. Dame la pistola, no hagas algo de lo que luego tengas que arrepentirte.

—iCura, no se acerque, que a mi no me valen sus monsergas...! Abuelita, éstos son unos
traidores... jVenga, contadle a todos lo de la bandera y las pistolas! —grit6 Juana, apuntando a
un lado y a otro con el cafion de la pistola... Poco a poco iba notando como su energia iba
desapareciendo y se encontraba un poco mareada, como si el salén comenzase a dar vueltas.

—iSuelta eso, Juana! —chill6 la Abuelita—. Ya sabemos todos lo que son éstos, bajala...
iDejemos las cosas como estan!

Son6 un disparo. Todos se quedaron paralizados durante unos segundos que parecieron
eternos. Todos se miraron las entrafias y miraron a Juana, para ver hacia déonde apuntaba su
pistola, que cada vez se inclinaba mas hacia el suelo, lentamente, como si ya hubiera cumplido
su deber. Juana tenia la mirada fija en Ramon, pero parecia no verle, parecia no mirar hacia
ningun lado.

—iNifa! —exclamo la Abuelita y corrié hacia Juana.

—Abuelita, me estaba violando, yo sélo queria irme... Abuelita... sicame de aqui... —La
herida de Juana era profunda, casi le habia atravesado de un lado a otro, cerca del higado.

—iPepe, suelta eso, pero ;qué has hecho?! —grito6 la sefiora Tita.

—iMi hermano, mi hermano...! {En la cuneta, no quiero cuneta, no quiero cuneta!... jtiros
no, tiros no!

Pepe se habia levantado de la cama sobresaltado con los gritos. Habia visto la escena del
salon y habia ido a buscar la pistola que tenia el Cura en la habitacion, para defender a su
hermano. El sabia que el Cura tenia una pistola, porque todas las noches el padre la miraba antes
de acostarse y a veces dejaba la puerta abierta, y a Pepe, el Joridito, le gustaba pasear cuando no
podia dormir y comer sus trozos de galleta junto a la ventana. El sabia cémo manejar una pistola,
eso si lo recordaba. Y aquella mujer, Juana, estaba apuntando a su hermano, no podia dejar que
nadie hiciera dafio a su hermano. Sélo queria abrazar a su hermano. Ramén le abrazo,
apaciguandole, y le cogié la pistola para que no volviese a disparar. Luego, el chofer de Melchor
corri6 hacia donde estaba Juana y separd la pistola de sus manos de una patada.

—Hay que sacarla de aqui —dijo el Cura, mirando por la ventana—. La dejamos en la
carretera, en cualquier lado, a nadie le va a extrafiar.

—iNo seais animales, hay que llevarla a un médico! —exclamo la Abuelita.

—¢A un médico? jAbuelita, coja el cubo y limpie todo!, jya...! jCura, traiga una manta
grande, vamos a envolverla...!

El Cura corri6 a su habitacion a por la manta.

—iNo, Ramon, yo no...! —grit6 la Abuelita.

—iRamon! jEres un mal hombre! —chillaba Tita, abrazando a Pepe, un poco paralizada por
el miedo.



—iO lo limpias, o te vas con ella! —Ramon encafioné a la Abuelita—. jAqui estamos todos
metidos en esto!

—iAbuelita, no dejes que me lleven! —gritaba Juana medio consciente, tosiendo sangre.

La Abuelita trajo un cubo lleno de agua con una bayeta y se quedé6 mirando a Ramon,
desafiante. Entré el Cura con la manta. Ramon y el cura comenzaron a envolver a Juana en la
manta. La Abuelita intent6 impedirlo y Ramén le dio un golpe con la pistola. No le importé que
la Abuelita fuera una mujer mayor, no le importé que del golpe cayera mal y se pudiera hacer
dafio en sus viejos huesos.

Juan no tuvo agallas ni para defender a su mujer, se quedé paralizado en la puerta sin
atreverse a entrar.

El Cura y Ramon comenzaron a arrastrar a Juana apartando los muebles y las sillas. Juana
gritaba pidiendo ayuda, le pedia desesperadamente a la Abuelita que hiciera algo, que la iban a
matar, pero se la llevaron.

Unos segundos mas tarde la casa quedo en calma. Pepe, el Joridito, canturreaba entre dientes.
La Abuelita miré a su marido, el Abuelo, como le llamaban todos, le reprochd que no hubiera
hecho nada, pero sinti6 un extrafio alivio, como si supiera que al no intervenir habia salvado la
vida.

La sefiora Tita le pregunt6 a la Abuelita qué podian hacer, mientras intentaba controlar el
temblor de su mano. La Abuelita le dijo que nada, que no podian hacer nada, que las cosas a
veces no se pueden cambiar.

Tita acaricio a Pepe, le acaricio la cabeza como a él le gustaba, y se lo llevé a la cocina, alli
le prepar6 una tila y luego lo acompafié a su cuarto y le cant6 canciones hasta que Pepe se
durmio, como un nifio, tranquilo y sosegado.

Mientras, la Abuelita limpié con sumo cuidado el suelo y las gotas de sangre que habian
caido en los muebles. Frotaba como si la vida le fuera en ello, como si no hubiera que dejar
ninguna constancia de aquella noche.

La Abuelita pens6 en Juana y en cémo lo harian, se la llevarian a una cuneta, la tirarian por
ahi en cualquier lado, en un pozo, en una trinchera, la remataria Ramén de un disparo en la
cabeza y le quitaria la ropa para que pareciera otra violacion nocturna. El Cura rezaria por su
alma, como hacian los de Franco, que siempre llevaban curas cuando fusilaban a la gente, para
fregar su conciencia.



LLA ENTREGA DE MADRID

Para Melchor era, quiza, el peor dia de su vida. Aquel capitulo era el final de la lucha, también de
la esperanza. Todos y cada uno de los movimientos que habian hecho aquellos anarquistas
durante la guerra y la revolucion habian desembocado en el mayor de los desastres. Ya no era la
hora de buscar culpables. Culpables eran todos: las potencias europeas, los fascistas, la CNT y su
debilidad a la hora de tomar la unica decision posible, la revolucionaria. También los
comunistas, los obreros que habian sucumbido bajo las érdenes de Stalin.

Melchor pensaba que los otros habian ganado, lo llevaban haciendo siglos, desde que el
hombre era hombre, y eso no iba a cambiar. Pero esta vez los pobres habian sofiado con cambiar
la historia. La misma historia que los habia negado una y otra vez, la misma historia que borraba
sus luchas, sus héroes y sus muertos.

Melchor iba a enfrentarse con los que entraban, con la prepotencia y el odio en estado puro,
un odio en éxtasis por la victoria, arropado por el papa y por Hitler. Ellos eran los elegidos, los
cruzados, los liberadores. Sabia que para los perdedores volveria a comenzar un frio invierno del
que no saldrian en unos afios, quiza mas que con Primo.

Habia sido una noche muy dura, la asamblea del sindicato habia sido intensa, demasiados
nervios, demasiada tensién acumulada y demasiada prisa. Habia algunos que todavia defendian
acciones desesperadas como dinamitar Madrid. Melchor habia ya aceptado la derrota, por eso se
puso a trabajar en el futuro. En aquel momento s6lo habia que mantener la dignidad e intentar
salvar el mayor nimero de vidas que fuera posible. Se desperezd, se habia quedado dormido en
uno de los sofés viejos del sindicato, pero se despertaba rapido y tardaba muy pocos segundos en
estar completamente licido. Dedicé unos minutos delante del espejo a colocarse la ropa y a
peinarse con agua. Las ufias, los pufios de la camisa, el cinturén, los zapatos. Ser obrero era un
orgullo, por eso no habia que parecer un pordiosero.

Atraves6 un Madrid triste, silencioso y solitario hacia el palacete del marqués de Viana.
Cuando entr6 en el salon, not6 algo raro, como si las cosas hubieran cambiado de lugar. Tenia la
cabeza demasiado ocupada para darse cuenta de que faltaba una alfombra o que algunos muebles
se habian movido.

Melchor rebuscé en el mueble de los papeles, el que abria la llave que Amapola llevaba
colgada al cuello, y todo estaba en orden. Se senté en la mesa a ordenar las carpetas que habia
traido de la reunion de la noche anterior y vio un papel doblado sobre la mesa. Lo leyd, era la



despedida de Juana. Sonri6, negé un par de veces con la cabeza y le dese6 suerte.

Un rato después entr6 Celedonio algo nervioso, como si hubiera venido rapido de algun
lugar.

—iCofo, Melchor, estas aqui! —exclamé Celedonio, recuperando el aliento—. El Consejo
se ha marchado, s6lo quedamos unos cuantos. ; Cuando te vas tu?

—Yo no me voy —dijo, seguro, Melchor.

—¢:Como que td no...?

—Hablé con la nifia y me dijo que nos quedamos en Madrid...

—Te van a matar. En cuanto entren, te van a matar, hay que irse a donde sea...

—La nifia y yo nos quedamos. Esta mafiana he hecho que cambien nuestros nombres de los
salvoconductos. Toma, uno a tu nombre y otro al de Teresa.

—Pero... —Celedonio mir6 con desprecio los papeles que le ensefiaba Melchor—. jTe van a
matar!

—A mi no, saben quién soy y lo que he hecho por los presos. He salvado a mucha gente en
esta guerra y no creo que me peguen un tiro nada mads entrar.

—:Y luego qué?

—Luego es luego, ya se vera.

—NMe quedo contigo, Melchor, si ti no quieres los salvoconductos, yo tampoco —dijo
Celedonio resuelto.

—No digas tonterias, Celedonio, en Francia van a necesitar gente de los de siempre, como tu.
Hay que reorganizarse. Y para eso estamos los de la vieja escuela, alguien tendra que reorganizar
la CNT.

—Cipriano también se va, le ha dicho Besteiro que no se quede, que si se queda, le van a dar
café. Casado tenia que haber hecho caso al Chimeno, tendriamos que haber organizado una
guerra de guerrillas... jVaya mierda de guerra que hemos hecho!

Los dos discutiendo de politica, como siempre, dejaban pasar la mafiana, su ultima mafiana,
como si todo estuviera calmado, como si no hubiera habido guerra y estuvieran tomando un
refresco en una terraza de cualquier bar. No querian hablar de lo importante, de que se querian
como hermanos, de que ya las cosas nunca iban a ser iguales. No querian hablar de la derrota, de
la humillacion de la derrota. De los afios de lucha obrera, de los mitines, del hatillo que tantas
veces habian llevado a la carcel, de las lecturas y discusiones en el sindicato y en los ateneos. De
todos los compafieros, hermanos obreros, que habian muerto en estos afios. Del horror que
habian visto y del que verian cuando sus enemigos tomaran Madrid.

—Tendriamos que haber hecho tantas cosas... —dijo Melchor, casi susurrando—. Hay que
saber perder, eso si que me lo ensefi6 el toro. Cuando se pierde, se pierde. Y hay que mantener la
cabeza alta. Algunos tenemos que organizar las cosas desde aqui y vosotros desde alli. Y a
Cipriano le van a seguir muchos, es un buen compafiero.

—Vente con nosotros, Melchor, que te van a matar. Mira lo que estan haciendo en Alicante.

—Ya te he dicho que esta decidido, Cele. Me quedo. Os cogéis el avion con Juan Lépez, ya
lo conoces, es un buen compafiero, y te llevas el dinero a Francia... Franco quiere una rendicion
sin condiciones y eso es lo que le hemos dado gracias a la batalla con los comunistas.

—Resulta que Centafio —afiadié Celedonio, después de una carcajada—, el jefe de artilleria,
también era de la quinta columna... jCofio, si es que esto era un desastre! jAsi sabian ellos en



Burgos lo que ibamos a hacer, antes que nosotros mismos! Los de la Ciudad Universitaria hace
dias que se estan rindiendo, dicen que estan cantando y bailando. Y en Andalucia ya no se pega
un tiro, han entrado en Pozoblanco sin pegar un tiro... Aqui estaba infiltrado hasta el gato... ;| No
estas cansado de todo esto?

—Desde hace décadas, desde que nacimos para trabajar como mulas. Cele, ;cuanta carcel
llevamos ti y yo a cuestas?

—¢Yo? Ni sé... ;Lo hemos hecho bien, Melchor?

—Eso no lo sabremos nunca. No sé... en una guerra, ;alguien lo hace bien?

El reflejo de la ventana, el que producia sobre el suelo del salén, era mas claro que las
semanas anteriores, parecia que el tiempo abria paso a la primavera.

—Ha sido un placer luchar contigo por la revolucién, aunque hayamos perdido —afirmo
Celedonio, levantandose.

—Hemos perdido esta batalla, compafiero, pero la guerra, la de los obreros, al final se ganara,
aunque ni tu ni yo lo veamos —respondi6 Melchor—. {Viva la anarquia!

—iViva!

El abrazo no era s6lo una despedida, también era el final de un suefio. Un suefio que habian
comenzado muchos afios antes, cuando todavia se sentian jovenes para volar.

—¢Qué vas a hacer con la nifia cuando...?

—Para eso esta su madre, espero...

—Toma, Melchor —dijo Cele, hurgando en los bolsillos de su chaqueta—, las llaves de mi
casa, son tuyas. Este palacio hay que dejarlo y en alguin lugar tendras que dormir.

—Ya encontraré algo.

—iQue no, Melchor, cofio! jQue somos compaiieros...! No puedes ser siempre ti el que
haga los favores. Témalas, cuando yo esté en Francia no las necesitaré. Dispon de la casa como
quieras. —Celedonio le meti6 sus llaves en el bolsillo de la chaqueta que estaba colgada en el
perchero.

—Vale, yo te la cuido hasta que vuelvas.

La nifia entr6 despreocupada, feliz, como siempre que se creia arropada por Celedonio y por su
padre.

—iCele! ;Os vais ya? —pregunt6 Amapola, besando a Celedonio.

—Si, tu padre... ya sabes... que es muy cabezon. Me voy con Teresa a Francia.

Celedonio le hizo prometer que cuidaria de su padre y ella le ensefié unas telas que habia
cortado para hacer el nuevo hatillo para la carcel. Se rieron del color, porque ella queria hacer un
hatillo rojinegro, y si lo hacia un poco en horizontal parecerian los colores de la Falange, que
hasta eso les habian robado.

Ramon entré y echo un vistazo al salon. Pens6 que nadie se daria cuenta de lo ocurrido alli,
pues estaba tan revuelto como siempre. Habia pasado toda la noche sin dormir y nadie sabia qué
demonios habia estado haciendo con el Cura. Mejor no averiguarlo. Melchor, que le habia dicho
que se fuera, que no esperase en la puerta del sindicato con el coche, pensaba que habia estado en
el palacete, con su mujer, su nifia y sus hermanos.

Melchor recordé que la chica comunista habia dejado una nota y se la dio a la nifia. Le dijo a



Ramon que no hacia falta que siguiera con lo de los papeles de Juana.

—Pues los tenia aqui para darselos esta mafiana, como me dijiste —coment6 Ramon—. ;No
esta?

—Se ha marchado —explic la nifia, algo enfadada, doblando el papel—. Pero, bueno, en
esta casa todos se marchan sin decir adios.

—Ramoén —dijo Melchor, repasando que no quedasen cabos sueltos antes de ir a entregar
Madrid—. Que nadie se lleve nada, quiero todo como estaba, ni un tenedor. Cuando venga su
duefio, que lo encuentre tal y como lo dejé.

—Bueno, familia —se despidié Cele—, tened mucho cuidado, os tendré siempre aqui, en el
corazon, ya lo sabéis.

—Adi6s, Cele, os echaremos de menos. —Corri6 Amapola a darle el ultimo abrazo.

—Celedonio, sé feliz, compafiero. Salud y anarquia —dijo Melchor, sin querer mirarle.

—iSalud y anarquia! —contest6 Celedonio. Se miraron levemente, se abrazaron durante un
segundo y se llamaron el uno al otro compafiero. Su relacién entraria en ese impasse terrible y
magnifico que tiene el pasado en el presente.

Celedonio sali6 de la casa con la sombria sensacion de que ése ya no era su pais, que el aire
estaba definitivamente contaminado.

La sefiora Tita y el Cura habian estado viendo toda la escena desde el pasillo. Se trataba de
sobrevivir diez o doce horas mas, hasta que todo hubiera acabado.

Amapola intentaba calmar a Pepe, el Joridito, que estaba mas nervioso que nunca. No
funcionaban las canciones ni los cromos ni los juegos de palmas. Amapola le decia a su padre
que intentara serenarle, que él siempre lo conseguia, pero Melchor sabia que Pepe estaba
nervioso por lo que iba a pasar, en algun rinconcito de su destartalado cerebro habia un atisbo de
realidad. Por eso estaria intranquilo. Pero, de todas formas, se acerco a él, haciéndole una
carantofia. No hacia mas que susurrar cosas sin sentido sobre la pistola del Cura y una mujer que
tenia cromos rojos.

La sefiora Tita se habia maquillado algo mas que otros dias. Lo hacia con lo que podia,
cualquier cosa que le diera color le valia. Preguntaba insistentemente a Melchor si la calle estaria
segura, que si no entrarian esos horribles moros y arrasarian con todo. Y Melchor, sonriente,
intentaba calmar sus propios nervios y la tranquilizaba con palabras amables.

Josito, el miliciano, entré nervioso con su fusil. Parecia un muerto, por el macilento color de
su rostro, que resaltaba el rojinegro de su pafiuelo y su gorra. Sus compafieros habian huido hacia
sus casas. O se habian ido con lo puesto hacia la carretera de Valencia. El habia decidido
quedarse para proteger a Amapola y no dejar solo a Melchor, ahora que nadie queria estar en
aquella casa.

—Josito, quédate aqui dentro si quieres, en el palacio, o vete a tu casa. Pero no estés por la
calle —le pidi6 Melchor, taxativo—. Y quitate esa gorra, ya no hace falta. Si entran, ti quédate
al margen, no te vayan a pegar un tiro.

—Pero yo quiero ir con usted.

—Ya te lo he dicho, obedece, cofio. ; Tu madre?

—Mi madre esta bien, compafiero Melchor.



Si Melchor entregaba Madrid, no iba a haber lucha, que entraran las columnas tranquilas por el
centro y que no encontraran oposicion. Asi no habria mas muertes. Debian salir ya para el
ayuntamiento.

—Vamos, Ramén, hay que ir al ayuntamiento.

—¢ A estas horas?

—DMe dejas y te vuelves a cuidar de Amapola. Dame tu palabra.

Melchor observé como Amapola no queria mirarle a los ojos. Quiza la nifia sabia que aquella
podia ser una despedida. Se acercd a ella, la apart6 hacia la ventana y sacé una moneda.

—Elige, Polita, cara o cruz...

—Cruz.

—Si sale cruz es que no me va a pasar nada.

Melchor lanz6 la moneda al aire inventando ya una excusa convincente por si salia cara en la
moneda, le contaria que esos juegos son tonterias... Pero sali6 cruz y la nifia dio un brinco.

—Ves, nifia, hoy no es el dia... Y recuerda que no debes tener miedo, nosotros no hemos
hecho nada malo. Cuando entren, la cabeza alta, si vienen aqui, me llamas al ayuntamiento.

Fue un abrazo protector con el que ella pudo recuperar la energia que necesitaba. Amapola le
pregunto que si estaba llorando, pero €l sonrié y dijo que no, que seria el polvo, o que seria una
lagrimita de rocio por lo bonita que ella estaba. La bes6 y aguanto6 las lagrimas que le salian. Por
los compafieros, por la derrota, por la mala vida que habia dado a su hija, por tanta gente que
habia muerto en aquella horrible guerra.

—Si, hija, estoy llorando... Lo siento, tengo que ir a entregar Madrid a esos animales.

Y se fue corriendo con Ramdn, sin mirar atras. Ahora tendria que enfrentarse a uno de los
peores toros de su vida: militares orgullosos y victoriosos que no respetaban a nadie.

—Y tu, ¢qué haces aqui? —Se acercé Amapola a Josito, el miliciano, cumpliendo diez o veinte
afios de golpe, como una mujer adulta, segura de si misma.

—Tu padre, que me ha dicho que me quede a cuidar...

—¢Ta? ;Cuidar de mi? —sonri6 Amapola—. jAnda, espabilao!

Amapola tendria ahora que demostrar de qué pasta estaba hecha. Su padre la habia forjado un
caracter fuerte, pero su estomago no aguantaba. Habia pasado de nifia a mujer sin apenas darse
cuenta y ella echaba de menos su adolescencia. Queria estar bailando y llena de felicidad, como
hacen los adolescentes, y pensar que el mundo es una maquinaria que funciona bien, pero no
pudo ser asi, y menos en aquellas horas. A veces le daba rabia haber tenido un padre que se creia
Jesucristo. Ser hija de alguien asi te deja marcada para los restos, hagas lo que hagas, siempre
vas a ser peor persona, y eso no es bueno.

Llevaba varias noches sin dormir, pensando en David. Las chicas, sus amigas de la corrala,
decian que sin fotos se olvida mejor a los novios, que si no acabas siempre mirandolas por las
noches y duele el corazon. Pero ella de David no guardaba nada, ni una foto. Las personas en
foto no huelen ni sienten ni tienen lagrimas en los ojos al irse.

Todos los de la casa iban de un lado a otro con maletas, conversaciones en voz baja y pasos



rapidos. La Abuelita miraba de soslayo a todos intentando controlar que lo poco que quedaba en
la despensa no fuera saqueado. Nadie sabia cuantos dias podrian estar entrando los fascistas. La
leche condensada y la harina debian seguir donde estaban. Por si acaso, la Abuelita habia
guardado bajo llave los dos o tres huesos que todavia tenian viruta y tuétano para los caldos y el
trozo de tocino que habia traido Melchor de algtn sitio, con algunas botellas de vino y algo de
legumbres. Para como estaba Madrid era como tener una tienda de ultramarinos. La Abuelita
estaba acostumbrada a no fiarse de nadie, y menos después de la noche anterior, que le habia
despejado las dudas de lo sola que estaba frente a la barbarie de los hombres y la guerra. Ella
estaba esperando algo, no sabia muy bien qué, pero tenia la certeza de que la cosa, para ella, no
habia terminado.

Madrid se moria, desaparecia. Se arrastraba como un idolo de barro, torpe, como uno de esos
aviones italianos que bombardeaban y parecia que se iban a caer ellos también después de las
bombas.

—Nifia, lo siento, pero... —La sefiora Tita aparecié con una maleta, perfectamente vestida
con uno de los disefios que habia mantenido guardados. Parecia una sefiorita bien—... Me voy.

—¢Usted también? —respondié Amapola, un poco sorprendida.

—Nifia, y yo, entiéndelo —dijo el Cura, sin apenas detenerse. Le dio un escueto beso en la
frente y se asomo a la ventana mientras se colocaba un pafiuelo.

—¢Me vais a dejar sola ahora? ; Asi vais a pagar lo que mi padre ha hecho por vosotros?

—~Que no, nifia, que es mejor asi, que si entran aqui... —comentaba el Cura preocupado por
el nudo de su pafiuelo.
—Lo mismo piensan que somos... —afiadi6 Tita, tratando de buscar una excusa.

—iSois unos miserables! —les recrimin6 la Abuelita—. Os iréis, pero de aqui nadie se lleva
nada.

—Déjalos, Abuelita —sonri6 Amapola—, si casi todos se han ido ya, qué mas da...

—¢Y quién les va a contar a los que entran lo que ha hecho Melchor? —pregunt6 hiriente la
Abuelita.

—Mucha gente sabe lo que ha hecho Melchor —observo el Cura, haciendo un gesto a Tita
para marcharse juntos—. Nifia, acuérdate de rezar todas las noches.

Tita lo pensé unos instantes. Agarré el asa de su maleta con fuerza, con rabia, la levant6 del
suelo como si llevase dentro toda su moral y sus recuerdos de cuando la vida era otra y la volvio
a dejar como un peso muerto.

—iTienes razon, Abuelita! Me quedo, no vamos a dejar a la nifia sola ahora...

—~Gracias, sefiora Tita —dijo la nifia.

—Bueno, aqui los esperamos... y si se tiene una que morir, pues se muere —sentencio Tita
muy nerviosa, como sonriendo, sabiendo que era la tinica accién valiente que habia hecho en
toda la guerra.

—Ya estamos... —mascullé la Abuelita—. jAqui no va a morir nadie mas, lefie!

Ramon habia vuelto a entrar en la casa, se fue a las habitaciones y sac6 toda la ropa y la meti6 en
una maleta grande. Amapola no lo podia creer. Ramoén y su familia no iban a olvidar de repente
todo lo que Melchor habia hecho por ellos.



Josito, el miliciano, se acerc6 a preguntarle como iba la cosa fuera y Ramén le mir6 a los
ojos y le quito el brazalete de la CNT-FAI, arrancandoselo para que no tuviera mas problemas.
«Quitate todo eso», le dijo. Y fue a la cocina a buscar a Pepe, el Joridito. Pilar, la mujer de
Ramon, y Saturnino, su hermano, ya estaban en la calle con la bebé, con el Ford encendido.

Ramoén no queria dar muchas explicaciones y con prisas cruzé el salon con su hermano Pepe
y la maleta.

—Pero jte vas, Ramon? ;Tu? —pregunté Amapola—. Si mi padre ha dicho que te quedes
aqui... le has dado tu palabra...

—Ya sé lo que ha dicho tu padre —contest6 seco—. Pero la cosa esta asi—. Ramén abri6 el
pequefio maletin y sacé una bandera de la Falange—. Nifia, me llevo el coche con la bandera. Td
no lo entiendes ahora, pero... dile a tu padre que yo le agradezco todo lo que ha hecho por
nosotros. Pero tengo que salir a recibir a los mios. Volvemos a casa, a Colmenar, para poner la
bandera de Falange en el ayuntamiento.

—Traidores. Que sois todos unos traidores —Iles recrimin6 Amapola.

Amapola veia como casi todos los de la casa se iban marchando y no miraban atras. Ya habia
tenido bastante guerra, demasiada guerra. La Abuelita no paraba de mascullar cosas en voz baja
mirando por la ventana.

—Si no viene tu padre, yo me quedo contigo, nifia —repetia sin parar—... yo me quedo
contigo.

—Abuelita, ;cojo la metralleta? —pregunt6 Amapola.

—iNifia! jQue la guerra se ha acabado, cofia!



EL FIN

La emisora de radio estaba llena de gente, incluso algtin falangista vestido para la ocasion
supervisando quién entraba y quién salia. Los quintacolumnistas campaban a sus anchas por la
ciudad, con los claxones de sus coches pitando y agitando sus banderas. Algunos portaban
altavoces de los cuales salian marchas militares o el Cara al sol. Caminaban altivos y trataban
con displicencia a todos los que se encontraban por la calle. La mayoria de los madrilefios
permanecia en sus casas y algunos todavia intentaban marchar hacia Valencia provocando el
caos en las carreteras desde hacia varios dias. No sabian que ya no iba a salir nadie mas de
Espafia y que la mayoria iria a parar a campos de concentraciéon. Alli moririan de frio, de hambre
o fusilados en juicios sumarisimos.

Melchor habia entrado y esperaba que le dieran paso en antena. Ensayaba el discurso en voz
alta intentando que no se le notara el dolor de la derrota. Tenia que mostrarse fuerte, ahora se
encontraba ante la escena final de una pésima obra de teatro, como las de sus amigos los
Quintero, pero sin risas ni acentos de pueblo. Tendria que contener a quienes estaban aun
dispuestos a liarse a tiros por las calles.

Melchor ensayaba el discurso, ponia palabras nuevas, cambiaba verbos de lugar... Buscaba
la mejor entonacion para no parecer lo que no tenia que parecer y que el verdadero mensaje
llegara a quien tenia que llegar. Estaba nervioso. Debia radiar su discurso e irse después a
entregar Madrid a los generales franquistas en la plaza de Espafia, como alcalde en funciones,
como ultimo funcionario de la Reptblica:

Pueblo de Madrid, todos me conocéis, soy Melchor Rodriguez, hablo en representacién de vuestro
ayuntamiento, como vuestro alcalde en estos momentos dificiles.

Pueblo de Madrid, juntos habéis sufrido la letal violencia de la guerra y habéis demostrado vuestra
entereza de corazon y la valentia que sélo albergan los grandes hombres. Ahora es el momento de demostrar
nuestra dignidad y la entereza de vuestros corazones.

Sé que son momentos dificiles para todos, que hemos sufrido demasiadas muertes y todos tenemos
hermanos perdidos en cada rincén de Espafia. Juntos hemos forjado nuestra resistencia en una guerra fratricida
que ha durado demasiado tiempo, pero que estd dando sus dltimos estertores. Hemos perdido esta guerra
juntos e igualmente juntos vamos a reconstruir esta ciudad y una paz duradera, paz sin rencores para todos los
espafioles.

El enemigo ya estd entrando en Madrid, nos han prometido que van a hacerlo sin violencia. Guardemos
nuestras banderas para mejores tiempos y permanezcamos en nuestras casas, tranquilos y esperando con la
mejor de las disposiciones.



En unos minutos voy a hacer entrega de esta heroica villa a quienes entran con sus tambores de victoria.
En estos instantes amargos os pido s6lo una cosa: serenidad. Se ha sufrido ya demasiado en esta ciudad, que
ha dado siempre ejemplo de sacrificio, de valentia y de tesén.

Me dirijo, finalmente, a todos los funcionarios del ayuntamiento, hayan sido depurados o no, para que
regresen a sus puestos y ayuden a ordenar el cambio de poderes. También a los policias, guardias de asalto y
cuerpos de seguridad municipal.

iMadrilefios, hagamos frente a la adversidad con sensatez y buen juicio! jVivamos en paz, cicatricemos
nuestras heridas y despidamos esta guerra que nunca debi6é empezar!



SEGUNDA PARTE
POR LA SENDA DE LA REBELDIA



Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,

y son viejos cuando vienen.
MIGUEL HERNANDEZ



HUERFANO

Melchor Rodriguez naci6 el 30 de mayo de 1893 en Sevilla, en el niimero 28 de la calle de San
Jorge, en el barrio de Triana. El padre de Melchor se llamaba Isidoro y se habia trasladado a
Sevilla desde Galicia. Pertenecia a la familia gallega de los Giraldez, que era el apellido de su
madre (Teresa), la abuela de Melchor. Los Giraldez eran de El Rosal, en la provincia de
Pontevedra.

El abuelo paterno de Melchor, Candido, poco después de enviudar viajo con su hijo Isidoro
hasta Sevilla. Alli mont6 una fabrica de pasta que llegd a tener siete obreros, pero la fabrica
acabd quebrando y Candido se volvio a Galicia. Isidoro, que ya habia conocido a Maria Garcia
Dama y se habia enamorado de ella, no quiso regresar a su tierra. Encontr6 trabajo de maquinista
en el puerto sevillano y se cas6 con Maria, que en ese momento tenia diecinueve afios. Habrian
de pasar seis mas hasta que llegd al mundo Melchor, cuando ya no se le esperaba y la pareja
habia asumido su esterilidad, pero después de Melchor tuvieron seis hijos mas, aunque solo
sobrevivieron dos, Rosario y José. La infancia de Melchor y sus hermanos transcurrié en Triana.

Un mal dia su padre muri6 en un accidente cuando cargaba con su maquina las vagonetas del
puerto.

—Mira, Melchorin, ahora hay que ser fuerte... —le dijo su madre—. Pero lloremos los dos,
que yo llevo todo el dia conteniéndome para que no me vieran los compafieros de tu padre.
Saldremos adelante. Vamos para casa, anda.

Estaba en clase y su madre habia ido a buscarle para llevarlo a casa. Se abrazo a él. Al finy
al cabo, ya tenia casi diez afios y era todo un hombrecito. Maria por fin echaba con sus lagrimas
toda la mala suerte que habian tenido desde que la fabrica de fideos del padre de Isidoro fracasé.

Los compafieros de Isidoro poco pudieron reunir y Maria tuvo que meter al chiquillo en el
hospicio. Ya no podia contemplar desde Triana los barcos que atracaban en el Guadalquivir, ni
ver bajar con el gesto de derrota a todos aquellos soldados que volvian de Cuba llenos de
miseria, en una procesion de cuerpos sin alma.

No entendia aquello que decian los curas, porque si Dios era tan bueno, ;por qué dejaba que
los nifios como él fueran pobres? Nunca lo tuvo claro. Aunque Melchor ayudaba de monaguillo y
leia los Evangelios y las vidas de los santos. Ya que no podia ir a la escuela, por lo menos podia
leer libros, aunque fueran sagrados. Algunos obreros del barrio decian que si lees no te
conviertes en burro, pero los burros que él habia visto no parecian haber sido personas antes.



Su compaiiero Castillo, Castillito lo llamaban, llevaba maés tiempo en la fabrica, pero era al
nifio Melchor a quien le daban las propinas. Por eso un dia Castillo le miré de frente y le dijo:

—i T4, Melchorin! jTe voy a dar dos hostias que te vas a enterar...!

—¢Quién? ;Tu? Primero tendras que cogerme.

Y Melchor salié corriendo como una bala. Castillito arrancé detras de €l, pero el Manitas,
que se movia por el barrio como un perro callejero, acabé por pararse y esperarle.

—Te voy a dar —repiti6é Castillo con una piedra en la mano.

—i T eres tonto! —le dijo, serio, Melchor—. Si nos pegamos, ¢ mafiana quién trabaja?

—Y a mi qué. Dame mi parte de las propinas.

—Si, pues trabajatelas.

Aquello no debi6 de gustarle mucho, asi que arremetié como un toro contra el Manitas. Se
enzarzaron con unos cuantos pufietazos hasta que Melchor consiguié zafarse.

—¢Qué pasa? —se burl6 Melchor, saltando de un lado a otro—. ;No me ves?

Castillito movia las manos persiguiendo el bulto negro que veia, a corta distancia todavia
podia acertar, pero a un metro no veia mas que manchas que se movian. Melchor se dio cuenta
de que su compafiero de trabajo estaba mas cegato que un topo y dejo de pelear.

—Oye, Castillo, que ya sé lo que te pasa.

—¢Y qué me pasa?

—Pues que no ves tres en un burro, por eso no das ni una con la madera y te llevas los
capones.

—Yo si veo.

—YVYa, ¢cuantos dedos tengo en esta mano? —Castillo intenté acertar varias veces sin
conseguirlo—. ¢ Ves? Anda, acompafiame a ver a don Francisco.

No le fue dificil al profesor diagnosticar sin ser médico lo que tenia el Castillito.

—T1 no ves desde hace unas semanas, ;no?

—¢Y como lo sabe?

—No hay mas verte el color.

—Si es que me levanto y veo bien —explicaba Castillo—. Pero luego, segtin pasa el dia todo
se me vuelve borroso.

—Si no se come, es lo que pasa. Venid y tomad estos vasos de leche y mojad todo el pan
duro que querais. Y mafiana, Melchorin, lo traes otra vez, ya veras como recupera la vista —dijo,
amable, el viejo profesor.

Castillito y Melchor se hicieron amigos y crecieron juntos. A Melchor se le puso grave la
voz... y sabia armar versitos rapidos y rimas verdes que sonrojaban a las adolescentes. Ya mozo,
se le daban bien las chicas del barrio. En casa se pasaba las horas leyendo, tumbado en la cama.

Del hospicio sali6 Melchor con diez afios para comenzar de aprendiz de calderero en la
pequefia fabrica que habia en la sevillana calle de San Jacinto. Alli mostr6 sus habilidades para
ese oficio y también para el de ebanista. «Siempre fue un manitas», decia Castillito, quien
compartié con Melchor la amistad toda su vida. Melchor se reia con facilidad, pero a menudo le
afloraba la ira.

Iba de un libro a otro, pero tenia como biblia de cabecera Asi hablé Zaratustra, una obra que
le habian regalado en uno de los ateneos de cultura. Ese apdstol de la destruccion era el héroe
que Melchor necesitaba. Alguien que habia tenido al mundo para zarandearlo y acabar con todo



lo caduco y podrido. El admiraba a Nietzsche hasta tal punto que le parecia un crimen que los
humildes no pudieran apreciar la obra de aquel genio: «Que no puedan elevarse del suelo
miserable que pisan y estén destinados a permanecer embrutecidos por todos aquellos a los que
les interesa que los obreros no sean mas que ganado de carga a su servicio».

Pero quien mads influy6 en la posterior ideologia de Melchor fue Malatesta. Errico Malatesta,
que habia nacido cerca de Napoles, en una familia acomodada, pero pronto se adscribi6 a los
ideales republicanos de Mazzini. Al igual que Melchor, conocié pronto el rancho carcelario,
tenia diecisiete afios la primera vez que lo encarcelaron. Tras la Comuna de Paris, abrazo el
anarquismo y nunca lo abandond. Apoéstol viajero, también estuvo en Espafia y en 1885 huyo
desde aqui a la Argentina. Fue amigo de Bakunin y Kropotkin, pero se acab6 distanciando de
ellos.

Segin Malatesta, el anarquismo tiene una Unica razén de ser: rebelarse contra la injusticia.
Las luchas entre hombres y el dominio de los que vencen conducen a la explotacion de los
vencidos. Entendié la solidaridad como natural en los hombres, pero aprovecharse de la
solidaridad hizo que nacieran la propiedad privada y el Gobierno.

Melchor hacia nimeros y cuentas de noche en un circulo republicano, cuyo maestro sin titulo
trabajaba en la fabrica del gas y era vecino de su casa. Una gran persona.

—Un hombre sin educacién se parece a un pobre animal, y cuando lee, aprende y piensa, se
vuelve fuerte y peligroso para el Estado, que ya no puede utilizarlo como mula de carga —les
decia a sus alumnos.

Esas ensefianzas nunca las olvidaria Melchor. Tampoco olvidaria al maestro don Francisco
Portillo, su bonhomia y su paciencia con los campesinos y obreros que se dejaban caer por la
escuela. De entre ellos, Melchor recordaba a uno en particular: Emilio Cabezas. Pero, de
momento, le interesaban mas los toros y las chicas sevillanas.

Emilio iba a la escuela cuando podia, sobre una mula vieja llena de moscas, con su camisa
blanca, la de ir a misa. Emilio Cabezas no sabia mucho de politica ni de nada en general. Queria
aprender a leer y a escribir para no sentir que habia perdido su vida en el azadén. Su maxima
aspiracion era leer un libro, el unico libro que tenia en casa, que le habia dado su patrén cuando
nifio: Robinson Crusoe. Queria leer aquella novela, «la cartilla», como él llamaba a cualquier
libro. «Cartilla» era también la libreta donde apuntaba sus garabatos.

Alguna tarde llegaba Cabezas a tultima hora, cuando el maestro estaba recogiendo. Entonces
Emilio llamaba tres veces a la puerta, con tres golpes secos.

—Sefior maestro... que ya sé que llego tarde, pero la remolacha no espera. No he traido el
lapiz, que de sacarle punta ya no hay lapiz. Es que aprieto mucho y se me rompe... Tengo las
manos duras de trabajar y no tengo tacto.

—Sensibilidad, don Emilio —sonreia amable el maestro Portillo—, lo que no tiene usted es
sensibilidad, que el tacto es para otras cosas. A ver esa cartilla.

Entonces, turbado como un nifio, Emilio Cabezas le entregaba la cartilla donde habia
practicado alguna de esas palabras que tanto le costaba escribir a la luz de las velas, en su choza
sin ventanas.

—Bien... bien, don Emilio, bien —decia, ocultando su sonrisa, el maestro—. Las bes, las



haches, en fin... no ha acertado ni una sola, y eso también tiene su mérito, que fallar todas es
como acertar todas. Siéntese y vamos con la leccion de hoy: verbos, para qué sirven y cémo...

—Yo, si no es molestia, sefior maestro, preferiria que me explicara otra vez eso del otro dia,
eso de la lengua y el pensar. Que yo no entiendo muy bien cdmo puede haber cosas en el mundo
que no existen hasta que les ponemos nombre... Yo, mire, he estado pensando mucho sobre eso,
que uno no es tan bruto. Si una cosa no tiene nombre, ;puede ser que exista, que exista de
verdad...? Mire usted, sefior maestro, que yo tengo una perra que a veces da cachorros y los
vendo por nd, por lo que dan los vecinos, y hay perricos que no tienen nombre, que no les pongo
nombre. Pero yo los siento alli... siento que estan. Entonces, ;yo los veo o no los veo? ;O son
como Dios, que, como dice usted, puede que no exista y que sea un invento? Pero si Dios tiene
nombre, entonces es que existe, ;no?... Que llevo dias que me despierto a media noche pensando
si las cosas van a seguir alli por la mafiana: la mesa, las cucharas, la cartilla...

Entonces el maestro Portillo sonreia y cogia su regla de explicar. La regla de madera en la
que se apoyaba para reflexionar. Para traducir sus ideas al idioma basico de los que rondaban las
escuelas republicanas.

—Don Emilio Cabezas, esta usted en el camino de los grandes, de Aristételes, de Platén...
Asi empezaron: teniendo desasosiego..., curiosidad frente al mundo. Usted ahora es como un
nifio a quien el mundo se le esta abriendo. ¢ A cuanta distancia esta el sol?

—¢De donde? ;De aqui o de la capital?

—Don Emilio, tiene usted que aplicarse mas en las redacciones y no confundir tanto las
letras: zanahoria, con zeta y con hache. Mientras piensa en esas cosas elevadas, que eso esta muy
bien... tiene que ocuparse de escribir y leer, para poder recoger todo lo que otros han pensado
antes que usted... Imaginese que estamos ante un nuevo Manuel Kant, o un Galileo.

—Galileo, ¢ése no sera el hijo del que llaman el Gancho, en la estiba?

—iStbase a la silla, don Emilio!

—¢ Esta usted loco, sefior maestro? ;A la silla dice?

—Subase a la silla y grite conmigo, jviva la inteligencia!

—iViva la inteligencia! —grit6 con miedo a caerse.

—iMueran los pollinos que rebuznan!

—iMueran los que rebuznan!

—iNo podran ser fundamentos de privilegio juridico: la naturaleza, la filiacién, el sexo, la
clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias religiosas!

—iA ver si le van a oir!

—iPues que me oigan...! Para mafiana copielo diez veces y me lo trae. Con las bes, las uves,
usted observe y guiese por su olfato, y si inventa un nuevo idioma, lo patentamos. jDon Emilio
Cabezas, quién sabe si va a ser nuestro proximo Copérnico!

—A mi estas clases me levantan el animo —dijo Cabezas, bajando de la silla—. No es como
la iglesia, que uno sale abatido y con culpa por todo...

—Don Emilio, es usted todo un librepensador. Ahora déjeme, que tengo que corregir unos
examenes para mafiana... Y escriba, escriba, que algo queda...

Y Emilio, el Cabezas, salia reconfortado, como siempre que podia asistir a las clases
vespertinas del maestro. Asi era el maestro Portillo y asi de grande qued6 en los recuerdos de
Melchor.



Melchor trabajo y poco a poco también fue cogiendo ganas de torear. Sofiaba con sacar a su
madre y sus hermanos del trabajo y comprar un palacio y un coche. Asi se hizo torero.



TOROS Y ANARQUIA

Aunque su nivel de vida fuera bajo, la andadura profesional de Melchor prosperaba al ritmo de
sus habilidades y pronto adquiri6 la profesion de chapista, que en la época era una
especializacion relativamente bien remunerada. En opinion de Castillito, «Melchor siempre habia
sido un echao p’alante y su fuerza y su caracter fueron lo que le empujaron a vestirse de luces».
Y aquella aventura le gusto, aunque luego no prosperara en ella. Fue asi como empez6 a ejercer
de maletilla y a invadir las dehesas de toros bravos, esquivando a la Guardia Civil.

Durante una disputa tabernaria con navajas de por medio, en un forcejeo con un capataz
malencarado, Melchor, en defensa propia, hirié al atacante y éste, con el rabo entre las piernas,
fue al cuartelillo a denunciarlo. Como consecuencia, la Guardia Civil detuvo a Melchor y lo
metieron en la carcel, justo cuando iba a debutar en la plaza de Sanlucar.

Aquella detencidn, la primera de tantas que soportaria a lo largo de su vida, en cierto modo le
iba a abrir los ojos. Alli, en la carcel, conoci6 a don Pedro Vallina, un médico anarquista con el
que compartio celda.

—Melchor. No te tomes la carcel como castigo —charlaban entre ellos en el patio—, sino
como un aprendizaje. Cuando llegue la hora de la anarquia, sobraran las carceles, pues nadie
tendra que robar o matar.

—Pero ¢qué es el anarquismo? —pregunté Melchor.

Vallina suspir6. Estaba en cuclillas, lo mismo que Melchor.

—NMira, hijo, te diré la verdad, pero que quede entre nosotros. Es como un norte, un farol al
que seguir en la oscuridad. Un mundo mejor, pero que va a costar mucha sangre conseguir. La
emancipacién de todos los hombres. Pero, vamos, que eso no esta claro ni para Bakunin. ;Qué
es? Pues no sé, una idea.

Tal franqueza desconcerté a Melchor.

—Pues si td no lo entiendes... —respondioé Melchor.

—En general... Veamos —le cort6 Vallina, pasandose la mano por la cara—, el anarquista
quiere que se acaben los patrones y los esclavos. Quiere que todo el mundo sea libre y feliz. Que
aquello que cada cual produce llegue a todo el pueblo. ;Te parece justo que alguien se
enriquezca con tu trabajo mientras a otros no les llega para comer?

—No, claro que no —dijo Melchor.

—Pues los anarquistas combaten contra todo eso. Para abreviar: nosotros creemos en las



personas, no en el poder. Creemos en la posibilidad de hacer algo bueno todos juntos. Sin reyes,
sin guerras, sin Estados, sin propiedad. Una conjura de la buena gente, ;entiendes?

Melchor asintié y creyé encontrar su explicacion personal. Algo poderoso e invasivo estaba
instalandose en su conciencia. Vallina fue el primer ap6stol vivo que veia aquel chaval rebelde,
valiente y bien dispuesto para la pelea.

Al salir de la carcel, tras el juicio en el que se le declar6 inocente, Melchor se dispuso a
debutar como novillero. Lo hizo en Sanlticar de Barrameda en septiembre de 1915 y sali6 a
hombros de la plaza. Crey0 tener a su alcance la fama y el dinero, pero nunca dejo su trabajo de
carrocero y asi fueron pasando los dias, hasta que se le contraté para una corrida en Madrid, en la
plaza de Tetuan de las Victorias, en las afueras de la capital. Seis novillos de Montoya para
Redondo, Francisco Diaz y Melchor Rodriguez, decia el cartel. Recibi6 mas revolcones que
lances de muleta pudo dar y acab6 con un par de cornadas en la nalga derecha, que lo tuvieron
dos meses en el hospital. Luego lo volvio a intentar, pero unas cuantas cornadas mas le hicieron
abandonar los toros y dedicarse de lleno a su oficio de chapista. El fantasma de la gloria y del
dinero se esfumo para siempre.

El anarquismo arraig6 en Espafia de la mano de algunos «apdstoles» llegados de Europa, el
primero de ellos el italiano Fanelli, enviado por Bakunin en 1868. Anselmo Lorenzo, uno de los
primeros anarquistas espafioles, quedé impresionado, porque, sin entender el italiano, la
grandilocuencia y la emocién de Fanelli le hacian comprender el discurso sin necesidad de las
palabras.

En aquel final de siglo, las reuniones clandestinas se celebraban en iglesias abandonadas o en
otros lugares apartados. Desde el pulpito, los oradores atacaban a todo lo que en otros tiempos
habia sido exaltado alli: Dios, la religion, los sacerdotes o los ricos. Asistian numerosas mujeres,
que se sentaban en el suelo mientras hacian punto o daban el pecho a sus hijos, como si se tratara
en verdad de un sermon.

El entusiasmo despertado por esos «apoéstoles» foraneos no decreci6 tras su partida. Los
iniciados en estas reuniones estudiaron afanosamente los textos que les habian dejado y al cabo
de poco tiempo se sintieron fuertes para iniciar por su cuenta reuniones de propaganda. El
entusiasmo se extendié rapidamente y la Idea, como ellos la llamaban, llegé con fuerza a
Andalucia, donde vivia Melchor.

La vieja regién de Andalucia o Bética estd formada por la cuenca del Guadalquivir y las tierras
montafiosas que la circundan. Contiene, pues, llanura ondulada y montafia, suelo bueno y
mediano, y precipitaciones medias, pero la mucha evaporacion y los largos veranos secos hacian
que el principal problema de su agricultura fuera en aquella época la conservacién de la
humedad. Esta «afortunada» region de Espafia —eso decian entonces los que tenian una vision
superficial de ella— ofrecia mucha mayor variedad de cosechas que la Meseta Central. La
principal riqueza de la Andalucia alta era —y es— el olivo; en Cérdoba y Jaén se encuentran los
mas grandes y ricos olivares del mundo. En la Andalucia de entonces se producia, ademas, trigo,
maiz, legumbres y en especial uvas, y en la baja Andalucia se daban —y se dan— excelentes



condiciones para el cultivo del algodén. Una variedad tal de cosechas deberia ofrecer
considerable amplitud de trabajo, pero estos cultivos estan condicionados por la sequia, lo cual
limitaba la productividad por hectarea y también las posibilidades de rotacién en los cultivos.
Era, ante todo, tierra de secano.

A medida que se avanza por el valle del Guadalquivir abajo, desde Cérdoba hasta Sevilla y
Cadiz, el numero de latifundios aumenta. En el inicio del siglo XX los latifundios ocupaban en
Coérdoba el cuarenta y uno por ciento de su extension total, el cincuenta por ciento en Sevilla y el
cincuenta y ocho por ciento en Cadiz. En tres de los partidos judiciales de esta tltima provincia,
los latifundios abarcaban, cuando naci6 Melchor, el setenta y siete, el ochenta y cuatro y el
noventa y seis por ciento del total respectivamente. Y, lo que es aiin mas significativo, la mejor
tierra estaba en aquellos latifundios.

«Cuanto mas de cerca se examina la situacion en esta zona de latifundios —escribié Gerald
Brenan en los afios veinte—, mas terrible y repugnante se la encuentra. Hasta la guerra de 1914-
1918, los terratenientes explotaban los cortijos por su cuenta a través de sus encargados.
Cultivaban la mejor tierra y dejaban el resto en baldio. Los labriegos hambrientos que intentaban
arar aqui o alla eran apaleados por la Guardia Civil. Durante la Gran Guerra, resulto rentable
cultivar la totalidad del terreno, pero a partir de 1918 el area de baldios empez6 a aumentar de
nuevo».

El campo estaba abonado para sembrar aquellas ideas libertarias en las fabricas de Catalufia y
en el campesinado andaluz, donde, desde tiempos de Fernando III, su funcién habia consistido en
proveer de rentas a las familias aristocraticas de Castilla, pero a finales del siglo XIX sélo un
tercio de las grandes fincas de Andalucia tenia ese origen; el resto, o sea, la mayor parte de los
latifundios, se formaron al desamortizar, ya en pleno siglo XIX (la desamortizacién que lleva el
nombre del ministro Mendizabal), las tierras de la Iglesia y los bienes comunales. Aquellos
latifundios fueron vendidos a precios escandalosamente bajos y no solo sirvieron para hacer la
fortuna de familias que provenian de la clase media, sino que con ellos los «nuevos y los viejos
ricos» consiguieron el poder politico.

Al constituirse en 1910 la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), comenz6 en Espaia
un sindicalismo anarquista de caracter revolucionario y antipolitico, el mismo que tendia a
desaparecer en el resto del mundo. El anarquismo que triunf6é en Espafia, heredero de las ideas de
Bakunin, Kropotkin o Majno, fue también de cardcter comunitario y solidario. Siempre hubo en
la CNT partidarios de la violencia como unica via posible para revertir el orden social y llegar al
comunismo libertario. Como el controvertido Nechayev, un joven profesor ruso que defendia la
consecucion de la revolucion a cualquier precio y al que Bakunin, antes de despreciarle, le llegd
a llamar «mi hijo». La violencia que él proponia a la hora de ponerse en practica siempre fue un
tema delicado en el anarquismo espafiol.

El final de la guerra europea (1914-1918) trajo consigo la crisis econémica que llevo a los
obreros de nuevo a la lucha. A un desempleo crecido se uni6 una industria en recesion. Los
patronos y empresarios veian en la reduccion de derechos y salarios la tinica solucion para salir
de la crisis.

En marzo de 1917, la CNT y la UGT —dentro de una profunda crisis politica— redactaron
un manifiesto conjunto. Su objetivo: «Prepararse para la huelga general». La huelga general
tardé unos meses en llegar, pero el 12 de agosto se hizo publico el manifiesto-programa del



comité de huelga de la UGT y del Partido Socialista, dirigido «A los obreros y la opinion
publica» (la CNT fue puesta al corriente y se sumo al movimiento de huelga, pero no existié un
organismo comun para dirigirla):

Esta magna movilizacion del proletariado no cesara hasta haber obtenido las garantias suficientes de iniciacion
del cambio de régimen, necesario para la salvacion de la dignidad, del decoro y de la vida nacionales.
iViva Espafia! Madrid, 12 de agosto de 1917.

El dia 13 por la mafiana pararon los ferrocarriles en las lineas de Asturias, de Galicia, de
Andalucia... Salvador de Madariaga escribio ese dia: «La huelga se ha propagado por todo el
pais: Madrid, Barcelona, Bilbao, Oviedo, las zonas industriales de Valencia, Catalufia, Aragon y
Andalucia han quedado paralizadas». En Madrid se sumaron al paro todos los obreros de la
construccién, los panaderos, los tipégrafos, los tranviarios... La huelga fue absoluta en la capital,
comenzaron los choques callejeros y las ametralladoras dispararon contra los obreros en Cuatro
Caminos.

La huelga dur6 hasta el sabado 18 de agosto, vencida, mas que por la represion del Ejército,
con ser ésta durisima, por falta absoluta de direccién sindical.

El Gobierno dio la lista de ochenta muertos y ciento cincuenta heridos en toda Espafia,
cantidad evidentemente corta. En cuanto a los detenidos, el dia 20 de agosto, pasaban de dos mil.

Pocos meses después de aquella huelga espafiola comenzaria en Rusia la Revolucién. Una
revolucion con mayuscula y consecuencias planetarias y no solo en la geopolitica, también en el
movimiento obrero.

En aquellos agitados afios, Melchor conocid, se enamoro y se unié a Paca Mufioz, la bailarina
con la que compartiria su agitada vida.



MARRUECOS

Melchor tenia dieciséis afios cuando le llegaron los ecos de lo que mas tarde se llamaria la
Semana Tragica de Barcelona. En efecto, el 9 de julio de 1909 los obreros que estaban
trabajando en la construccién de un ferrocarril entre Melilla y las minas de Beni-Bu-Ifrur fueron
atacados por gente armada de las cabilas. Murieron cuatro obreros. Aquellas minas eran
propiedad de dos empresas, una espafiola y una francesa. La espafiola se llamaba Compafiia
Espafiola de Minas del Rif y sus propietarios eran los Romanones y los Giiell, emparentados
estos ultimos con el marqués de Comillas.

Con el ataque sobre el ferrocarril empezé una guerra en la zona de Melilla y el Gobierno de
Antonio Maura decret6 el envio de las Brigadas Mixtas de Catalufia y Madrid, ademas de otras
unidades militares. El objetivo era acabar con la rebelién rifefia. En la tarde del domingo 18 de
julio de 1909, cuando se procedia al embarque de un batallén en el puerto de Barcelona, una
multitud de hombres y mujeres comenzo a gritar desde el muelle:

—iAbajo la guerra! jQue vayan los ricos! jTodos o ninguno!

Al dia siguiente comenz6 la huelga en los barrios periféricos, en los que se encontraba la
mayoria de las fabricas. Después, los obreros se trasladaron al centro de la ciudad, donde
intentaron detener por la fuerza los tranvias y obligaron a cerrar los comercios y los cafés.

Luis de Santiago, capitan general de Catalufia, proclamé el estado de guerra, de acuerdo con
las 6rdenes de Juan de la Cierva, ministro de Gobernacién. Sin embargo, la medida no consiguio
parar la oleada de protestas. Se levantaron cientos de barricadas y varias armerias fueron
asaltadas. Buena parte de la violencia se dirigio contra las iglesias y los conventos.

En los disturbios de la ciudad de Barcelona murieron setenta y ocho personas (setenta y cinco
civiles y tres militares). Hubo medio millar de heridos y ciento doce edificios incendiados
(ochenta de ellos religiosos). Se inicio, por parte del Gobierno de Maura, una represion arbitraria
y terriblemente dura. Se detuvieron a varios miles de personas, de las que dos mil fueron
procesadas, resultando ciento setenta y cinco penas de destierro, cincuenta y nueve cadenas
perpetuas y cinco condenas a muerte, entre ellas la del creador de la Escuela Moderna, Ferrer i
Guardia, que ni se encontraba en Barcelona en aquellos dias. Pero hacia tiempo que la Iglesia y
los sectores conservadores pretendian colocar en una pica su cabeza, como ejemplo. Asi se
clausuraron los sindicatos y se ordeno el cierre de las escuelas laicas.

Melchor Rodriguez tenia ya veintiocho afios y acababa de ver nacer a su hija Amapola



cuando ocurri6 lo de Annual. Aquello fue algo mas que un desastre militar, fue un aldabonazo en
la conciencia de los espafioles. Entre los desastres de Annual y Monte Arruit se perdieron trece
mil hombres, en su mayoria hijos de obreros y campesinos. El general Fernandez Silvestre, cuyas
ambiciones personales eran mucho mayores que sus habilidades militares, habia concentrado en
Annual toda clase de fuerzas que fueron copadas en julio de 1921 por los rifefios al mando de
Abd-el-Krim. Muchas cosas quedaron en evidencia y no solo la pericia militar del Ejército.
También el mangoneo borbénico y el trato discriminatorio y clasista en las sucesivas levas de
soldados. Los anarquistas nunca se lo perdonarian.

El 24 de julio de 1923 las Cortes suspendieron sus sesiones con el informe sobre lo ocurrido
en Annual (Expediente Picasso) sin concluir. Eso si, en los mentideros se decia que existia un
telegrama enviado por el rey al general Fernandez Silvestre, justo antes del desastre, cuyo texto
era tan conciso como inadecuado. Decia asi: «Olé tus cojones».



EL SUICIDIO DE LA MONARQUIA

Durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, el Ejército ocupd en Barcelona las
centrales de Teléfonos y Telégrafos y, al filo del amanecer, Primo de Rivera reuni6 en Capitania
a unos cuantos periodistas para comunicarles su «manifiesto». En él se reclamaba la entrega del
poder a un mando militar y el apartamiento de los partidos politicos.

Prometia una solucién «pronta, digna y sensata» al problema de Marruecos y, en los
inevitables pdarrafos demagodgicos que siempre contienen los documentos de esta indole,
arremetia contra Santiago Alba, que era el jefe del Gobierno, para agradar a Cambd y a Puig y
Cadafalch, cémplices de aquel golpe de Estado.

Nadie movi6 un dedo para oponerse a tal desman. Decapitado el coloso confederal de la CNT
tras el asesinato de Segui, exhausta por los tres meses de huelga iniciados sin apenas motivos en
mayo de 1923, la CNT no pudo tomar otra decision que la «revolucionaria», es decir, decretar,
antes de que lo hiciera el dictador, la clausura de todos sus sindicatos.

A las dos y media de aquella tarde septembrina de 1923, el rey hacia saber al capitan general
de Catalufia, Miguel Primo de Rivera, que, «deseoso de evitar un derramamiento de sangre», lo
llamaba a Madrid para que se encargase del poder.

La salida de Barcelona del dictador fue apotedsica. La Lliga, con todos los somatenes,
acompafi6 en masa a Primo de Rivera, creyendo que éste cumpliria lo establecido con ellos:
enterraria el Expediente Picasso y a cambio la Lliga entraria en el Gobierno a la vez que se
otorgaba una «razonable» autonomia a Catalufia. Los perfiles de aquella «autonomia» eran de
pufio y letra del propio general. Nada de todo aquello iba a materializarse.

En las primeras declaraciones que hizo Primo de Rivera tras «tomar posesion de los destinos
del pais», dijo: «No ignoro que alguien nos ha atribuido el intento de derogar la Constitucion. La
sola hipdtesis constituye para nosotros un agravio... No soy un dictador».

Tampoco le faltaron los elogios. Por ejemplo, los de Ortega y Gasset: «Si el movimiento
militar ha querido identificarse con la opinion publica y ser plenamente popular, justo es decir
que lo ha conseguido por entero». Pero no todos se mostraron tan complacientes. Osorio y
Gallardo, por ejemplo, no se anduvo por las ramas y escribi6 en El Liberal: «L.o que se implanta
en esos momentos en Espafia es una dictadura militar, que no lograran disimular los hombres
civiles que se presten a encubrirla con sus levitas».

Primo de Rivera crey6 acabar con el «problema obrero» ilegalizando a los sindicatos y



poniendo especial inquina contra la CNT. Sin embargo, la UGT goz6 de un notable tacto de
codos con la dictadura. El primero de octubre de 1923 llegaba a la estacion del Norte de Madrid
Manuel Llaneza, dirigente de la UGT de Asturias. De la estacion fue directamente a entrevistarse
con Primo de Rivera, y el 29 de noviembre se recibia en la Casa del Pueblo de Madrid la visita
insdlita del primorriverista duque de Tetuan, entonces gobernador civil de la provincia, quien
salio de la casa obrera deshaciéndose en elogios sobre la UGT.

Los comunistas en Espafia apenas existian, por lo que so6lo estaban en la izquierda socialistas
y anarquistas. Y las tensiones entre la UGT y la CNT fueron crecientes. Los ugetistas, intentando
sacar algin beneficio, participaron de algin modo en el Gobierno de la mano de Largo
Caballero, disefiando leyes para controlar los movimientos sindicales obreros desde la dictadura
de Primo. Largo anulaba las huelgas relampago y delegaba las cuestiones obreras a un jurado
mixto entre patronal y sindicatos. La UGT pasé de doscientos treinta mil afiliados en diciembre
de 1929 a casi novecientos sesenta mil en diciembre de 1931, y en 1932 contaba con un millén
cincuenta mil. La CNT, ilegalizada, se habia convertido en el tltimo resto de anarquismo sindical
que quedaba en Europa.

El mes de junio de 1924, la ejecutiva de la UGT decidi6é participar en varios organismos
oficiales. La cuestion que se planteé mas dramaticamente en el seno del PSOE fue la de si Largo
Caballero debia o no aceptar un puesto en el Consejo de Estado y, pese a la oposicion de
Indalecio Prieto y de Fernando de los Rios, la ejecutiva decidié que era cuestion de la UGT, vy,
por ese procedimiento «sindical», Largo Caballero tomé posesiéon de su cargo en el Consejo de
Estado el 25 de octubre de 1924.

«La diferencia fundamental entre la CNT y la UGT es de tipo temperamental —dijo
Segismundo Casado—. Lo que distingue generalmente a la CNT es la corazonada impulsiva, el
arranque irreflexivo y la furia espafiola. La UGT es mas lenta en sus decisiones, calcula las
consecuencias que puede tener cualquier movimiento suyo y, por consiguiente, se desgasta
poco».

Tras el golpe de Primo, la CNT entr6 en hibernacion, pero en 1927, a impulso de «los
solidarios», con Durruti, Ascaso y compafiia, se fund6 en Valencia la FAI (Federacién
Anarquista Ibérica), grupos pequefios afines, con gran movilidad y accién directa, que les
serviria de banderin de enganche.

El 12 de diciembre de 1923, muy de mafiana, fuertes golpes en la puerta de su piso de la calle del
Amparo despertaron a Melchor y a Paca. Salieron de la cama, se cubrieron como pudieron y
abrieron. Alli se encontraron con media docena de policias que les mostraron una orden de
registro. No tardaron en dar con «las pruebas», un libro de actas, dinero en una caja y varios
articulos para prensa que demostraban que Melchor era miembro y secretario del sindicato
cenetista de «constructores de carruajes»... y se lo llevaron a la carcel Modelo, de donde tardo
en salir, pues se le pidi6é una fianza de mil pesetas, una fortuna para la época, que el sindicato no
tenia ni de lejos.

A partir de ese encierro, Melchor iba a tener ocasion de conocer muy bien aquella «casa»,
situada en una gran manzana, entre la plaza de la Moncloa, y no podia imaginar entonces que iba
a ser «invitado» a pernoctar alli muchas veces, y menos que algunos afios después, y en



circunstancias no deseadas, él mandaria sobre los funcionarios de prisiones que en aquella fria
mafiana de diciembre lo recibieron con una indiferencia propia de la rutina funcionarial.

Recluido en su celda de dos por cinco metros, Melchor mando traer de casa jabon, toallas,
mudas, libros y recado de escribir: tinta, pluma y papel. Y es que Melchor se duchaba en la
carcel todos los dias, que le costaba diez céntimos, costumbre que ni los alli encerrados ni, en
general, los obreros madrilefios tenian entonces. Melchor no queria perder —ni alli ni en ningun
otro sitio— el aspecto aseado y hasta perfumado que mantuvo toda su vida.

Esta vez Melchor no pasé mucho tiempo en prisioén gracias a una «desgracia»: Alfonso XIII
destrozé en alguna de sus andanzas nocturnas el lado derecho de su coche y la casa real le pidio
al taller de Galo Mateos que se lo dejara «como nuevo»... Y Galo, que conocia el
«funcionamiento de la cosa», consiguié que sacaran de la carcel a su mejor carrocero. Ya en la
calle, Melchor se encontr6 con Galo y se enter6 del «coste» de su liberacion. No le gust6 nada.

—Me vuelvo para adentro.

—No te van a admitir.

—Ni se te ocurra volver a hacerme una encerrona asi. Salir para arreglar el jodio coche al
rey... lo que me faltaba. ;Qué van a decir mis compaferos?

—Nada, no van a decir nada. Cualquiera de ellos haria lo mismo que has hecho tu.

Como chapista, Melchor pasé al sindicato del metal y no par6 en su activismo «redentor y
revolucionario», lo cual dio con él varias veces mas en la Modelo. Por ejemplo, el 26 de agosto
de 1927; veinte dias después fue puesto en libertad, aunque seis meses mas tarde, el 26 de marzo
de 1928, volvié a la carcel. La policia buscaba al autor o inspirador de un manifiesto titulado
«Un complot policiaco» en el que se ponia en solfa la actuacion policial, acusandolos de usar
pruebas amafiadas contra los anarquistas. En su casa, la policia volvié a encontrar documentos
del comité y el buscado manifiesto, pero esta vez estuvo «dentro» apenas cuatro semanas.

Siempre que la cria podia, Melchor se hacia acompafiar a sus mitines y charlas por su nifia, y
Amapola se lo pasaba en grande oyendo a su padre, el cual dedicaba buena parte de los fines de
semana a escribir para publicaciones clandestinas.

Una tarde de domingo, Melchor llev6 a su hija a ver La tabernera del puerto, la zarzuela de
Sorozabal, y ya de vuelta, cerca de su casa, fue detenido en medio de la calle. La nifia corri6
hasta el domicilio familiar y Paca le pregunt6 por su padre. «Lo han llevado a su casa», contestd
la muchacha. Paca sabia qué significaba «su casa» en boca de la nifia y ésta sabia que debia
llevarle muda y dinero para la ducha. Pronto comprendié que bajo aquella dictadura su padre
estaria mas tiempo dentro que fuera de su casa.

Poco a poco, la dictadura se fue creando enemigos en todos los sectores, derechas e
izquierdas, y hasta dentro del Ejército, como los oficiales que se levantaron en Ciudad Real
contra el dictador, en 1928. Entendiendo que el rey ya habia hecho sus pactos en la sombra y que
no tenia un apoyo real, Primo de Rivera decidi6 dimitir el 28 de enero de 1930, acosado por
todas partes y con una crisis econémica en el horizonte mas cercano.

La monarquia se disponia a vivir sus ultimas jornadas arrastrando los pies e iba a dejar una
Espafia dividida y un Ejército sobredimensionado y muy politizado. Ejército que, ademas, estaba
marcado por una aventura colonial en la cual habia enterrado buena parte de su prestigio. La



tragica sublevacion del regimiento de Jaca, del 12 de diciembre de 1930, que fracasd, como
tantas otras anteriores, y el posterior fusilamiento del capitdn Fermin Galan hicieron caer al
Gobierno presidido por el general Damaso Berenguer, y el nuevo Gobierno del almirante Aznar,
con Romanones como ministro de Estado, no queriendo convocar elecciones generales, las
convoc6 municipales para el 12 de abril de 1931.

Aquel domingo, a media tarde, se supo que en Madrid los republicanos triplicaron los votos
de los monarquicos y que en el conjunto de Espafia el nimero de concejales electos declarados
republicanos era superior al resto. Ademas, en los dias sucesivos, cuando los elegidos tomaron
sus actas, muchos mas se declararon republicanos. La suerte estaba echada. Al rey sodlo le
quedaba un camino: el de Cartagena hacia el exilio.

Melchor Rodriguez, como todos sus conmilitones, votd «republicano» aquel 12 de abril y,
como €l escribio, también estuvo en la Puerta del Sol en la tarde del dia 14. Pero no estuvo alli
sOlo para unirse a la alegria popular, estuvo para «visitar» al nuevo ministro de la Gobernacion,
Miguel Maura. Melchor le pidi6 que sacara a todos los presos sociales de las carceles.

—Son presos de conciencia —le dijo— y usted debe ponerlos en la calle de inmediato.

Y asi lo hizo el ministro.



LA REPUBLICA

La Republica nacié como una amalgama de deseos. Hubo tantas esperanzas puestas en ella que
era dificil cumplir con tal cantidad de expectativas. Los anarquistas supieron enseguida que no
iban a obtener la revolucién social que pretendian. La CNT y la FAI habian apoyado a los
socialistas en las elecciones municipales del 12 de abril s6lo para derrocar al rey, pero no iban a
recoger ningun fruto de aquel pacto. La CNT, dominada al inicio por los mas moderados, gir6 en
favor de los jovenes faistas revolucionarios, de pistola facil y exaltacion continua, y vio en el
nuevo régimen una forma adecuada a la hora de volver a su legalizacion y conseguir hacerse de
nuevo el mejor portavoz de los obreros ganando la batalla a la UGT, el «sindicato del Gobierno».
Galo Diez, en el congreso extraordinario de la CNT celebrado en Madrid en 1931 (en aquellas
fechas la CNT contaba con ochocientos mil afiliados), anuncié: «L.o mds sensato es esperar a que
se gaste la ilusién por la Reptblica para emprender luego, con los republicanos desilusionados, el
camino hacia un ideal mejor».

Una vez mas, las prisas de los anarquistas iban a hacer un flaco favor a los socialistas y
republicanos. Los anarquistas no entendian tanta parsimonia a la hora de abordar los tan
deseados cambios sociales: reforma agraria, supresion de latifundios, nacionalizacién de la
banca, desmantelamiento del viejo Ejército, etc. Garcia Oliver, Durruti y los suyos pronto
propusieron la gimnasia revolucionaria como método de preparacién al advenimiento de la
revolucion.

La CNT despert6 con fuerza en los nuevos aires republicanos y los enfrentamientos con el
Gobierno provisional de la Republica no tardaron en llegar. Sin embargo, a la vista de pajaro que
otorga el tiempo, es dificil imaginar un Gobierno con mas planes de reformas politicas y
sociales, y, en efecto, puso en practica una ley de reforma militar y no pocas reformas laborales,
impulsadas por Largo Caballero. Se crearon los jurados mixtos, arriendos colectivos de fincas, se
abrieron los créditos, se creo el Instituto Nacional de Prevision y una ley de jornada maxima... y
aunque quedo pendiente la reforma agraria, aquel proyecto reformista daba cuenta de la fe que
tenia el Gobierno provisional en la razén y en la decencia gubernamental.

Pero los anarquistas esperaban mucho mas y, sobre todo, lo esperaban mas rapido. Solo
durante el primer afio republicano los conflictos sociales produjeron ciento ocho trabajadores
muertos.

Era légico que el nuevo Gobierno estuviera obsesionado con el orden ptiblico, pero es dificil



entender la puesta en practica para mantenerlo.

«Es verdad que una cosa son las huelgas, los conflictos entre patronos y obreros, el
cumplimiento o incumplimiento de las bases de trabajo pactadas —escribié entonces Miguel
Maura, ministro de Gobernacion—, y otra muy distinta las ocupaciones de fabricas, el asalto a
ayuntamientos, apoderarse de centrales telefénicas o agredir a la fuerza publica. Quien se
conduce de esa manera no es un ciudadano que usa de su derecho, no es un huelguista; es un
rebelde y un insurrecto, y como tal le trato».

La Reptblica entregara el mantenimiento del orden publico a los militares y se usara el fusil
casi como unico instrumento disuasorio. En efecto, los Gobiernos republicanos utilizaron los
mismos mecanismos de represion que los de la monarquia y no rompieron la relacion existente
entre militarizacion del orden publico y politizacién de sectores militares.

El 6 de abril de 1932, Orobon Fernandez, lider de la Internacional anarquista (AIT), que era
considerado un moderado, dijo en el Ateneo de Madrid: «El advenimiento de la Republica marcé
por unos dias la apoteosis mas inefable y abigarrada de la confusién de clases... Pero pronto los
fusiles de la Guardia Civil... vinieron a delimitar implacablemente las clases y a recordar a todos
que la Republica era un poder esencialmente capitalista...».

Si Orobdn Fernandez era un «moderado», ;como serian los mas radicales? Se habia acabado
la «confraternizacion» entre «lobos y corderos». En las filas anarquistas ya no quedé sitio para el
gradualismo. Para la mayoria de los anarquistas las garantias constitucionales se habian
convertido en una entelequia.

Cuando el 31 de diciembre de 1931 Melchor public6 un articulo en El Libertario, de
inmediato fue acusado de «injurias al jefe del Estado». Lo encarcelaron y pidieron ocho afios de
carcel y quinientas pesetas de multa. Se libr6 de estas penas, pero el 15 de febrero de 1932 lo
volvieron a detener como lider de la huelga de chapistas y el 2 de abril de ese afio volvia a estar
en la calle. Ese dia habl6 en un mitin:

Esta es una curiosa Reptblica de trabajadores. Tenemos tres ministros socialistas que comen mientras los
obreros se mueren de hambre. Gastan dinero en batallas florales y en pasear de un lado a otro. Uno de ellos
(Alcald Zamora) con la monarquia fue monarquico y ahora es presidente de la Reptblica.

Como consecuencia, volvio una vez mas a la Modelo y, cuando salid, el 14 de abril de 1932,
publico lo siguiente:

iEspafia proletaria, enlutada! He ahi el fiinebre simbolo de una Espafia ancestral, cuyo martirologio tendra la
virtud de resucitar una Espafa nueva, prélogo sublime de un mundo mejor, en donde el sol de la justicia y de
la libertad bafie por igual a todos los humanos, inundando de amor y fraternidad los corazones... y que no
tengamos que lamentar el desolador balance de otro 14 de abril mientras el luto, el dolor y la miseria se
ensafian con los humildes hogares de los deudos de las jciento sesenta y seis! victimas.

Repasar la cantidad de «actos revolucionarios» provocados por los acratas durante la
Segunda Reptblica resulta impresionante: el 6 de julio de 1931 la CNT convocaba una huelga en
la Compafiia Telefénica que degenerd con rapidez en acciones violentas, especialmente en
Sevilla, donde perdieron la vida treinta personas.

La actitud anarquista mas violenta no se dio en las ciudades, sino en el campo, donde su
mensaje revolucionario calaba con facilidad entre los jornaleros, que sufrian una existencia
miserable, llenando sus espiritus de un deseo de revolucién pronto a desbordarse. Asi, en



septiembre de 1931, en la localidad toledana de Corral de Almaguer, los jornaleros ocuparon
varias fincas y la Guardia Civil restauré «el orden», dejando cinco campesinos muertos y siete
heridos muy graves. El 31 de diciembre de ese mismo afio, en la villa pacense de Castilblanco,
tras haber tratado de disolver a tiro limpio una manifestacion campesina, cuatro guardias civiles
murieron a manos de los huelguistas en medio de inusitados actos de barbarie. La matanza tuvo
su repercusion en la lejana villa riojana de Arnedo, donde, el 5 de enero de 1932, la Guardia
Civil, para vengar, segiin parece, la muerte de sus compafieros de Castilblanco, mat6 a siete
personas e hirid a treinta al disparar sobre una manifestacién. Poco después, la cuenca del Alto
Llobregat, en Catalufia, fue el escenario de un levantamiento que proclamé el comunismo
libertario y tom6 por unos dias el control de algunas poblaciones. Para restablecer el orden, el
Gobierno envio6 una vez mas al Ejército.

Casas Viejas era una localidad gaditana de unos dos mil habitantes, de los cuales una cuarta
parte eran braceros sin tierra. El dia 11 de enero de 1933, por la mafiana, siguiendo lo que iba
convirtiéndose en una suerte de guion preestablecido, los anarquistas proclamaron el comunismo
libertario y quemaron los archivos municipales, rodearon el cuartel de la Guardia Civil y mataron
a dos de los cuatro guardias que constituian la dotacion.

Enseguida llegaron al pueblo algunos guardias civiles y muchos guardias de asalto, que
restablecieron el orden sin demasiado esfuerzo, con una excepcion: una cabafia techada con paja
en la que se refugiaban un viejo anarquista apodado Seisdedos y su familia. Los guardias la
incendiaron, mataron sin piedad a sus moradores y se entregaron después a una verdadera
carniceria entre los habitantes del pueblo. Las fuerzas del orden acabaron alli con veintidos
personas. Doce fueron ejecutadas a sangre fria y sin duda entre ellas se encontraban algunas que
ni siquiera habian tomado parte en los sucesos. El capitan Rojas, de la Guardia de Asalto,
mandaba aquella tropa.

Un oficial destinado en el Ministerio de la Guerra dijo haber oido a Manuel Azafia ordenar:
«Ni prisioneros ni heridos. Tiros a la barriga». Era un infundio, pues Azafia nunca ordend tal
cosa, pero tuvo un efecto demoledor. Estaba sometido a un fuego cruzado desde la derecha (el 10
de agosto de 1932 el general Sanjurjo habia intentado dar un golpe de Estado en Sevilla) y desde
la izquierda las dudas del PSOE acerca de si continuar o no en el Gobierno eran cada vez mas
evidentes. Pero quien le dio la puntilla al Gobierno de Azafa fue el presidente de la Republica,
Niceto Alcald Zamora, quien el 7 de septiembre de 1933 llamé a Lerroux y le encargd formar
Gobierno. Lerroux lo hizo recurriendo a una ensalada de siglas, pero no obtuvo los votos
necesarios en las Cortes. Tras unos cuantos regates fallidos de Alcald Zamora, a éste no le quedd
mas remedio que disolver las Cortes y convocar elecciones para el 19 de noviembre de 1933, en
las cuales participaron por primera vez las mujeres.

La CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas) obtuvo ciento quince escafios
y el PSOE sesenta y dos. La derecha habia ganado, aunque los resultados pueden resultar
engafiosos, pues si todos los partidos que habian apoyado el primer Gobierno de Azafia hubieran
ido juntos en coalicion, habrian triunfado en los dos tercios de las circunscripciones.

El 8 de diciembre de 1933 la FAI volvid a la carga con una nueva insurrecciéon que cuatro
dias después estaba derrotada, pero en ella habian muerto setenta y cinco insurgentes y catorce
guardias. Siete dias después, Alejandro Lerroux, que con setenta afios cumplidos ya habia dejado
de ser el Emperador del Paralelo, presenté en las Cortes su Gobierno, apoyado fuera de él por la



CEDA de Gil Robles (que de republicano y liberal no tenia nada, y admiraba entonces los
regimenes autoritarios, sobre todo el austriaco de Dollfuss).

Comenzaba asi lo que la izquierda denomin6 «bienio negro» y cuando algunos lideres de la
CEDA entraron en el Gobierno (5 de octubre de 1934), «soné la hora de defender por la fuerza
de la legalidad republicana del ataque que lanzaban contra ella los enemigos del régimen, en el
fondo fascistas encubiertos que esperaban agazapados el momento de, una vez vaciada la
Reptblica de su imprescindible contenido reformista, derribar su carcasa hueca e imponer desde
el poder un régimen autoritario».

Son éstas palabras de un manifiesto socialista. Desde esta Optica sectaria se fueron
configurando las denominadas Alianzas Obreras, que desde finales del verano incluian ya a la
practica totalidad de las organizaciones proletarias, con excepcion de los anarquistas.

En aquel enloquecido proceso, los socialistas quisieron llevar la voz cantante en todo
momento y hacer de su propio comité revolucionario (PSOE, UGT y las Juventudes Socialistas)
el nucleo dirigente respecto al cual las alianzas no fueran sino simples y sumisas herramientas de
apoyo.

La estrategia de la sublevacion consistia en que la UGT propondria simultdneamente en toda
Espafia una huelga general que seria apoyada por la accion armada de las milicias socialistas.
Los demas grupos obreros tenian que sumarse al movimiento y colaborar desde una posicion
subordinada. Algunos, como el minusculo Partido Comunista de Espafia (PCE), deseoso de salir
de la irrelevancia, se sumaron a los preparativos. Otros, como la CNT, rechazaron hacerlo,
desconfiando del recién adquirido impetu revolucionario de los hasta entonces reformistas
lideres del PSOE.

Los socialistas no planificaron nada. Para ellos, la revolucion era casi una realidad sélo con
pensar en ella. La huelga general fue un fracaso, con la excepcién de Asturias. Alli, durante
quince dias, la zona minera fue controlada por los comités locales de trabajadores de la
Republica socialista y por la milicia del Ejército Rojo con sus dinamiteros. Por otro lado,
anarquistas, como Garcia Oliver, afirmaron que los compafieros de Asturias fueron victimas de
una maniobra de comunistas y socialistas, aprovechandose de que la CNT de Asturias habia
contraido el compromiso de la Alianza Obrera con la UGT. Segun los anarquistas, comunistas y
socialistas se valieron de ese compromiso moral, reuniéndose y decretando el movimiento
revolucionario de Asturias sin comunicarlo a la CNT. Esta se encontré, pues, en la calle y tuvo
que luchar con arrastre de los demas, hasta que, cuando les convino a comunistas y socialistas,
dieron éstos por terminado el movimiento revolucionario de Asturias, publicamente, sin
comunicarselo tampoco a la CNT. Sea como fuere, la division entre las izquierdas sindicales era
radical y termind con la brutal represion del Ejército. El levantamiento de Asturias arrojo una
cifra de cuatro mil muertos, ademas del destrozo de Oviedo por los cartuchos de dinamita. Fue
como una guerra civil.

La represion subsiguiente, extremadamente cruel, hizo que las izquierdas se unieran y
quisieran recuperar el poder. Cuando acabo todo, Espafia estaba dividida entre los que habian
apoyado la represion y los que no.

La revolucion y la durisima represién que la sigui6 cavaron una profunda zanja emocional
entre quienes simpatizaron aquel triste mes de octubre con los revolucionarios y quienes
rechazaron de plano su enloquecida actuacion. Desde aquel instante, el consenso minimo se



convirtié en algo imposible en Espafia. Y con sus cimientos tan profundamente minados, la
Reptiblica qued6 abocada al fracaso. Ya nada volvio a ser lo mismo. Por un lado, las
conspiraciones militares, con el apoyo de la Iglesia y los grandes capitales, comenzaron a
preparar y ensayar sus futuros levantamientos y, por el otro, los anarquistas y socialistas se
prepararian, cada cual a su modo, para la revolucién obrera. Los dos bandos sabian que la futura
lucha seria a muerte.

Aprovechando la revolucion asturiana, los nacionalistas catalanes se lanzaron en picado
contra la Constitucion y el estatuto. El presidente de la Generalidad, Luis Companys, sali6 al
balcén del edificio en la plaza de San Jaime y proclamé «el Estado catalan dentro de la
Republica Federal Espafiola».

El Gobierno encomendo al general Domingo Batet acabar con la insurreccion y éste declaré
el estado de guerra el 7 de octubre de 1934 y Companys no fue capaz de ofrecer resistencia. Las
tropas desarmaron a los Mozos de Escuadra y el extremista consejero de Gobernacion, José
Dencas, huyo por las alcantarillas. Companys y los otros consejeros fueron detenidos y enviados
a la céarcel de El Puerto de Santa Maria y la ley de 2 de enero de 1935 suspendi6 de forma
indefinida el estatuto de autonomia catalan.

Las ambiciones personales y politicas de Gil Robles, empefiado en ser jefe de Gobierno,
chocaron con la conviccién contraria del presidente de la Repuiblica, que se negé en redondo a
ello. Fueron meses de idas y venidas y, sobre todo, de inestabilidad. Para acabar de arreglarlo,
quiza a impulso de Alcala Zamora, salt6 el escandalo del estraperlo. Daniel Strauss, uno de los
inventores de aquel juego trucado, declar6 haber sobornado a unos cuantos jefes radicales, entre
ellos a Aurelio Lerroux, sobrino y ahijado de don Alejandro.

El 28 de octubre de 1935 las Cortes votaron a favor de las responsabilidades politicas del
Gobierno, con lo cual Lerroux hubo de abandonar el Gobierno y con ello lo dejé descabezado.
Tampoco esta vez consiguio Gil Robles el beneplacito de Alcald Zamora, quien, al fin resignado,
firmo6 el 7 de enero la disolucion de las Cortes y encargd a su amigo Portela Valladares la
organizacion de unas nuevas elecciones, que se celebraron el 16 de febrero de 1936.

La CNT habia apoyado al Frente Popular y los votos de sus obreros fueron a parar a la
coalicion de las izquierdas que se hizo con el poder en las elecciones. Azafia se apresur6 a alejar
a los generales de sus centros de poder; amnistiar a los presos politicos; reponer a los
funcionarios sustituidos por el bienio derechista; readmitir a los trabajadores despedidos por las
huelgas del treinta y cuatro, etc. El1 7 de abril de 1936 las Cortes destituyeron a Niceto Alcala
Zamora de su cargo como presidente de la Republica y veinte dias después Manuel Azafia se
convirtié en el ultimo presidente de la Segunda Reptiblica Espafiola, dejando su Gobierno a la
deriva.

Entonces el grupo parlamentario del PSOE cometi6 otro error garrafal impidiendo, mediante
un voto secreto depositado en el sombrero de Largo Caballero, que Indalecio Prieto fuera
encargado por Azafia para dirigir un nuevo Gobierno con el apoyo de todo el Frente Popular.

En estas condiciones, Santiago Casares Quiroga, amigo de Azafia, presenté su Gobierno en
las Cortes el 19 de mayo de 1936. El orden publico no hizo sino deteriorarse y los militares, con
Mola a la cabeza, se prepararon con descaro para dar un golpe de Estado. Los asesinatos primero
del teniente de la Guardia de Asalto José Castillo, el 12 de julio, y de José Calvo Sotelo al dia
siguiente dejaron las cosas a merced de los conspiradores. El 17 de julio se levanté contra la



Republica el Ejército en Marruecos y el 18 lo hicieron numerosas guarniciones en el territorio
nacional.

La sublevacién militar fue un fracaso, pues la mitad de las guarniciones del pais no apoyaron
a los golpistas y con ese revés comenzd lo peor: una guerra civil.

A los militares sublevados les pillé por sorpresa la actuacion organizada de los obreros, sobre
todo en los grandes centros neuralgicos. Los trabajadores habian aprendido a no fiarse de los
politicos, como en el treinta y cuatro, y habian escondido sus propias armas en sus locales.
Incluso se utilizaban entierros simulados donde se introducia material militar en ataides con la
intenciéon de desenterrarlos en las fechas venideras. Y los obreros de Barcelona y Madrid, por
ejemplo, llevaban tiempo preparando la defensa contra el levantamiento militar y sabian hasta el
numero de balas con las que iban a salir de los cuarteles. Los militares no se esperaron encontrar
un ejército sindical organizado.



LA GUERRA

La huelga general declarada el 1 de junio de 1936 habia llevado a la carcel a casi todas las
cabezas visibles del anarcosindicalismo. Su lucha era, segtin sus dirigentes, a favor de mas de
setecientos mil obreros en paro que seguian sin poder alimentar a sus familias. Alli, en la carcel
Modelo, estaban Melchor y sus compafieros David Antona, secretario nacional; Teodoro Mora y
Cipriano Mera, de la construccion; el panadero, de artes blancas, Mauro Bajatierra; o Eduardo
Val, camarero y dirigente sindical.

A Melchor y a un par de compafieros los pusieron en libertad el dia del Carmen, jueves 16 de
julio. Aunque al principio intentaron no salir sin que se liberara a los demas, aceptaron cruzar la
reja para ir preparando lo que se olfateaba en el ambiente. Teodoro Mora y David Antona
quedaron en libertad el 19 y fueron a ver al general Sebastidn Pozas, inspector general de la
Guardia Civil, para exigir la liberacion de todos los presos. Todos los presos fueron liberados y
con ellos sus odios, macerados durante noches y noches entre los barrotes de la carcel.

Los «liberadores» cometieron uno de los errores que habrian de pagar con creces en los afios
posteriores. Se equivocaron al pensar que los violadores, maleantes, ladrones y navajeros eran
todos victimas inocentes de la represion gubernamental y del «sistema». Pensaron que, al ser
liberados, harian la revolucion con ellos, como hermanos proletarios, y todos sus males se
curarian sin mas. Pero los maleantes que estaban en la carcel no tenian moral, ni bandera:
hicieron la revolucion para su propio bolsillo, sus oscuros deseos o su maldad, asesinando y
robando en nombre de unas siglas a las que nunca, en verdad, pertenecieron, pero en las que se
refugiaron para ocultar sus tropelias.

En la mafiana del dia 20, desde la central de la calle Luna salieron coches requisados por el
sindicato para dirigirse al cuartel de la Montafia, donde los militares sublevados resistian.

—iVente! Vamos a Rosales...

Melchor lo conocia desde hace tiempo, se trataba de un compafiero que habia sido militar y
que fue expulsado del Ejército por sus ideas anarquistas. Se llamaba Tomas Lacalle y moriria
cuatro dias después en tierras de Guadalajara.

—Llevo toda la noche amartillando, que me duele el brazo, a ver si aprenden a apuntar. Son
unos catetos. jCofio! Que tampoco es tan dificil: metes el peine, apuntas y disparas... ;{No? Pues



a alguno no le entra en la cabeza.

—Bueno, son obreros, no militares, dales tiempo. Yo tampoco sé utilizar un fusil.

—Melchor, que no hay tiempo. Que tampoco tenemos tantas balas como para
desperdiciarlas.

Tomas, que se habia pasado la noche en un ateneo libertario de barriada instruyendo a
decenas de sindicalistas en el manejo de las armas, estaba decidido a participar en el asalto al
cuartel, y hacia alli se dirigieron, conversando, mientras oian cada vez mas cerca los tiros y la
algarabia.

—Los sublevados estan perdidos en Madrid. Dicen que todas las grandes ciudades han sido
tomadas por los obreros. Tenemos que ir a por ellos antes de que salgan del cuartel. Si salen y se
hacen con los centros oficiales, se les uniran los falangistas que estan escondidos por todos lados.

Abandonaron el coche en la plaza de Espafia. Una multitud, un verdadero rio humano,
llenaba la calzada y se encaminaba hacia el cuartel.

Melchor se encontrd alli con Eduardo de Guzman, el periodista, director de La Tierra, donde
él escribia desde hacia afios, y con Alfonso, el fotografo. Dos amigos suyos, gente de bien.

Le impresiond el aspecto de la plaza. Los jardines llenos de gente rodeando la estatua del
Quijote; nutridos grupos desparramados por las calles de alrededor. En las esquinas, los grupos
armados que disparaban contra el cuartel anunciaban el peligro a quienes pretendian cruzar
delante de la fortaleza. Eran pocos, sin embargo, los que hacian caso de las advertencias.

El grosor de sus muros y la posicién dominante que ocupaba el cuartel de la Montafia hacian
facil su defensa y dificil el ataque. Unos miles de hombres, que son los que debian estar alli
dentro, podrian resistir un asedio de semanas, incluso de meses.

—Los tienen agarrados por los huevos —comentdé Lacalle a Guzman—. Los malditos
capitanes, digo. Estos dias han entrado muchos fachitas para unirse al cuartel. Preparando el
golpe. Pero los soldaditos quieren unirse a nosotros, a los compafieros que estamos fuera.

—El problema es saber quién es quién —apunt6é Guzman.

—¢Qué quieres? Esto es una guerra entre espafioles. ;Quieres que hablen en francés y vayan
vestidos con uniformes azules?

—Ahi anda uno de asalto diciendo que los que no tengan armas que no estorben —comento
Guzman, agachando la cabeza—. ;Me das una?

—¢ A vosotros? —sonrié Lacalle—. El fotoégrafo que baje la cabeza y que haga fotos de
como tomamos el cuartel. Y vosotros observad todo y luego coged la pluma, anda. Dejad los
tiros para los «profesionales».

Lacalle intentaba poner orden, traduciendo las 6rdenes de los guardias de asalto a los
«voluntarios». Eran valientes, si, pero inexpertos. No habia que jugarse la vida por nada, y
algunos la estaban arriesgando, simplemente, al cruzar la calle. Ya habia unos cuantos cuerpos
en el suelo.

—iQueremos armas y esos cabrones las tienen ahi dentro! —gritaban algunos.

Los que habian conseguido un fusil, una pistola o una simple escopeta de caza disparaban,
casi siempre sin tino, hacia las ventanas. Los que no tenian mas que sus manos se agazapaban
como gatos, nerviosos, a la espera, aguardando la caida de algiin compafiero para recoger su
pistola o fusil y seguir disparando.

De pronto, Lacalle, a unos metros, agarré a un jovencito miliciano por la oreja y lo tir6 hacia



donde se encontraban Melchor y sus dos amigos.

—iQue no se mueva!

—Pero ¢quién es? —pregunté Melchor, intentando sujetar al muchacho.

—Este cabroncete es el hijo del Antonio, el compafiero de obra del Chimeno, que lo conozco
yo del barrio. Que no tiene ni dieciséis afios.

—iDiecisiete! —grit6 el chaval, frotandose la oreja. Lacalle levant6 el brazo amenazante,
como si le fuera a abofetear.

—iComo te vea tu padre! Es mas, jcomo te vea el Cipriano te corta los...!

—iCofo! —se enfadé el muchacho—. jQue es la revolucion!

—S], es la revolucién —le respondié Lacalle—. Y tu la vas a ver, pero desde ahi.

—Venga, chaval —intent6 sosegarle Melchor—. ;Coémo te llamas?

—Antofiito, bueno, Antonio, como mi padre.

—¢Tu padre es de la cuadrilla de Cipriano?

—Si, del Chimeno.

—¢ T quieres ser un héroe? —dijo Melchor, guifiando un ojo a Alfonso, el fotdégrafo.

—~Claro, un héroe de la revolucion obrera.

—Venga, chaval. —Alfonso se acerc6—. T levanta el pufio y ponte asi, con gesto de lucha.
Si me prometes que te quedas con nosotros hasta que pase lo gordo, mafiana te la saco en
primera pagina.

—¢De verdad?

El chaval se colocé puiio en alto y Alfonso a punto estaba de sacar la foto cuando una rafaga
de ametralladora bati6 la zona donde se encontraban. El chico, Antofiito, se agach6 como pudo y
todos volvieron a tumbarse detras de los arboles.

De pronto todo quedd en silencio y ellos también callaron. La calma duré un par de minutos
entremezclada con el humo y los ayes de los heridos.

—iNo os movais, que os disparan! —ordenaron Melchor y Eduardo—. jLos heridos, no os
movais!

—iEnfermero! —grité uno.

—¢No hay enfermeros? —pregunt6 en voz baja Alfonso.

—No sé, esto es demasiado improvisado —respondié Lacalle, llevando hasta Melchor un
herido, como si fuera un saco de patatas—. Hay un par de civiles que saben de medicina, no sé si
son médicos, y he visto algtin camillero de la Cruz Roja, pero médicos, médicos...

—¢Pero los guardias civiles...? —dudé Guzman.

—No todos son malos, muchos estdn con nosotros —contesté Lacalle—. Otros estan
esperando en los cuarteles a que el Gobierno les dé las 6rdenes.

Nadie parecia tener la menor duda de que el cuartel caeria muy pronto, pero los de dentro
disponian de ametralladoras, fusiles, bombas de mano y municién sobrada, mientras afuera
escaseaba la municion y no sobraban las armas.

Eduardo arrastro al herido unos metros mas alla, lejos de los tiros. Lacalle, como una pantera,
volvio al meollo y le perdieron la pista.

Un viejo escritor y periodista peroraba exaltado y violento ante un grupo de jévenes. Alto,
delgado, con barbas blancas que le caian sobre el pecho dandole cierto aire de apodstol, era
Augusto Vivero:



—Hoy sufriran su ultimo Annual los generales borbénicos. Y no seran los moros quienes los
venzan, sino el pueblo al que pretenden dominar y seguir explotando. La Montafia es el simbolo
de la vieja Espafia. Cuando la tomemos, habra caido la Bastilla de la reaccion y del clericalismo.

Unas descargas interrumpieron la arenga, pero cuando el tiroteo aflojé, Vivero siguié con su
discurso:

—iQue nadie se haga ilusiones, compafieros! jLa lucha es definitiva y a muerte! jAy de los
vencidos...!

En torno a la Montaiia se encontraban muchos de los del «abanico» de la Modelo, otros de
Porlier y de varias carceles mas. Ante el peligro comun, la UGT y la CNT se unieron, y se
voceaba la vieja consigna:

—i{UHP! ;UHP...!

Los que gritaban eran albafiiles, metalirgicos, camioneros, taxistas, empleados, graficos,
dependientes... Junto a ellos, encuadrandolos, y en cierto modo dirigiéndolos, unos centenares
de guardias de asalto, muchos de ellos embutidos en monos proletarios.

—iQuietos, quietos...! jQue nadie dispare...!

La orden, que pareci6 surgir de unos guardias, desconcert6 a todos. Costaba trabajo que la
gente obedeciera, aunque la repetian centenares de personas, exigiendo a quienes manejaban las
armas que hicieran un alto. Demasiada rabia contenida. Los guardias dieron ejemplo y reiteraron
la orden a quienes los rodeaban. Aunque nadie sabia realmente para qué. Poco a poco disminuy6
el fuego, hasta que ces6 por completo.

—¢Se ha rendido el cuartel? —pregunt6 el chaval.

—No, parece que hay tres hombres con un pafiuelo blanco atado a un palo.

—Cofio, Melchor —dijo Guzmén asomandose—. ;Ese no es Carmona?

—¢Qué Carmona?

—EIl que se hizo azafiista.

—iPues parece que si! Han salido un sargento y unos soldados y han invitado a Carmona a
que entre.

—¢Va a entrar? —se sorprendié Guzman.

—Si, eso hace.

—Si es que se me ha jodido el cristal de las gafas —se contrari6 Guzman, intentando
recomponerlas.

—iVaya héroes que estamos hechos! —ironiz6 Melchor.

El ruido de un avion los forzé a levantar la cabeza. Surcaban el cielo por lo menos un par de
aparatos. Contuvieron la respiracion esperando que fueran de los suyos. Volaban bajo, muy bajo,
rozando casi los tejados, desdefiando el riesgo de ser alcanzados por algtin balazo de los del
cuartel. Mientras todos miraban para arriba, olvidandose de Carmona, uno de los pilotos inclin6
medio cuerpo fuera de la cabina y salud6 con el pufio cerrado. La multitud respondi6 con gritos y
aclamaciones.

—Lo que hace falta —afirm6 Villanueva, un obrero de la construccién que habia estado con
Melchor en la Modelo y que en 1938 moriria peleando en Teruel— es que se dejen de tirar
papeles y arrojen bombas.

—Las tiraran —respondié Guzman, ya con las gafas a medio colocar—. No te preocupes, si
tardan media hora mas en entregarse, deberian bombardearlos.



—Esos muros... Con esa mierda de cafiones ni los rascamos por fuera —se lament6 Lacalle
—. Estan trayendo un cafién del 15, dicen que lo estan poniendo en la calle Ferraz. Es que con
los del 7 es como si lanzasemos piedras. —Lacalle levanto las cejas y volvié a morder una ramita
de pino que traia entre los dientes.

Carmona salio del cuartel, se reunié con sus dos acompafiantes y, siempre tremolando el
pafiuelo blanco, regresé con prisa hacia la esquina de la calle Ferraz. Alli solt6 la noticia de que
los sitiados no iban a rendirse, algo que no sorprendio a nadie.

—Lo que yo suponia —comento entre dientes Guzman.

Teodoro Mora arengaba a varias decenas de milicianos. Esta vez no habria concesiones. El
cafion del 15 que ya se habia instalado comenzé a disparar y dejé a todos sordos por unos
instantes. Después, provoco una tempestad de gritos y aclamaciones. Todos esperaban que el
proyectil estallase en la fachada de la Montafa abriendo un amplio boquete por donde pudieran
penetrar los asaltantes. Pero pasé6 muy por encima del cuartel y se perdio lejos.

—~Quiza lo han hecho para que sepan que vamos en serio —apunt6 Guzman—. Ya veréis, si
no salen... el segundo, acierta.

—iAhora los va a cascar bien...!

Y acerté. El segundo proyectil dio de lleno en la fachada del cuartel, que por un momento
desapareci6 de la vista oculta por el humo y la polvareda.

Cuando se disip6 la humareda, comprobaron que uno de los balcones, el que tenia una
ametralladora apostada, habia sido arrancado y una amplia brecha se abria en la fachada.
Probablemente atravesaba el muro.

Los proyectiles de los cafiones mas pequefios estallaban en el cemento y en la parte alta del
cuartel, destrozando parte del tejado. Cada cafionazo aumentaba el jubilo y la confianza de los
atacantes.

—Mira, pero agachate —dijo Alfonso, intentando hacer alguna foto entre la gente que corria
de un lado a otro—. Ahora si que vienen a bombardear.

Varios aviones bajaron en picado, dejaron caer algo y se elevaron rapidos, casi verticales,
huyendo de los efectos de la explosién de las bombas que acababan de lanzar. El violento
estallido hizo temblar la tierra. Parecia que la suerte estaba echada.

Los milicianos con brazaletes de la CNT y de la UGT corrian hacia el cuartel, intentando
protegerse entre los arboles. Dentro se escuchaban combates. Los propios soldados del interior se
habian rebelado contra sus mandos. Guzman y Melchor se fueron acercando también. Al chaval,
Antofiito, le habian dejado con Alfonso, que se acercaba con la cdmara unos metros por detras,
buscando las zonas seguras, para hacer fotos. Algunos soldados desde dentro sacaron una
bandera blanca a las ventanas.

—iUna bandera blanca...!

—iYa serinden...!

Lo que parecia una bandera blanca no era mas que un simple trapo macilento temblando en
un balcén del segundo piso del cuartel. Pero se corri6 la voz de que se habian rendido y muchos
corrieron hacia el patio.

—iAdelante! jViva la Republica!

De pronto se produjo lo inesperado.

—iHan empezado a disparar! jNo hay rendicion! —grit6 Guzman.



Alfonso se quedé unos instantes paralizado, con la cdmara cerca del ojo, pero sin dispararla.
Blanco, tragando saliva, vio cdmo varios hombres caian bajo las balas sin entender bien lo que
estaba sucediendo.

Entonces dentro se desat6 el primer infierno de los muchos que habrian de vivir. Se
multiplicaron los tiros y los gritos. Se diria que dentro del cuartel se estaban matando entre ellos.

Tronaron de nuevo los cafiones. No iba a haber compasion para los vencidos.

A partir de ahi, Melchor so6lo recordaba un extrafio silencio. Rostros descompuestos, los
milicianos, a centenares, entrando en el cuartel y disparando a cualquiera que se encontrase en su
camino. De todas las calles de alrededor bajaba una riada de hombres dispuestos a vengar a los
caidos en el ataque. Incluso recordaba como alcanzaron los disparos a un minero que tiraba
cartuchos de dinamita. Su cuerpo desaparecio, tan sélo quedaron unas gotas de sangre, como una
ligera lluvia que les rocid el rostro a varios que no andaban lejos de aquel infeliz.

La resistencia del interior del cuartel fue cayendo, pero a costa de mas sangre, de mas balas.
Se mataba sin preguntar. Se luchaba cuarto por cuarto, pasillo por pasillo. Los soldados, al ser
copados, mostraban con el brazo en alto sus carnés de la UGT o de la CNT, del Partido
Socialista, intentando salvar la vida. A la mayoria no les funcion6 y murieron por los disparos de
los que entraban. Otros soldados fueron liberados en los calabozos, donde habian estado presos
desde hacia dias. Era imposible saber quién mentia y quién decia la verdad. La mayoria de los
oficiales se suicidaron en el cuarto de banderas y los encontraron con un tiro en la sien, otros se
enfundaron trajes de soldado y se camuflaron entre la multitud.

Melchor y Guzman se acercaron a unas camionetas de asalto y a unos autocares en los que
habia varios mandos, entre ellos Fanjul, Villegas y Quintana, los dos generales y el coronel.
Protegiéndolos estaban, fusil en mano, una treintena de guardias de asalto, rodeados por un
grupo de paisanos cuyo numero aumentaba por segundos y con notables muestras de excitacion.

—iDejadnos que terminemos con ellos! —pidi6 a voces un tipo sudoroso y malencarado.

—Recibiran su castigo —asegur6 un teniente de asalto, que trataba de calmar a los paisanos
—. Pero antes tenemos que juzgarlos como es debido.

—iPamplinas...! jLa Unica justicia es ésta! —grit6 un miliciano, mostrando su mauser.

—Cumplimos 6rdenes del Gobierno —adujo el teniente, muy nervioso.

Subieron de pronto las voces y la disputa amenazaba con terminar a tiros. En las camionetas
habia ya una veintena de detenidos. Estaban en mangas de camisa, destocados, agotados. Varios
habian sido heridos y respiraban con dificultad, otros tenian en la ropa manchas de sangre.

—c:Donde los llevan? —preguntd Melchor a un capitan de asalto, que daba apresuradas
instrucciones a los conductores de los vehiculos y a los guardias que los protegian.

—A Gobernacion. El general Pozas ha dado 6rdenes terminantes de conducirlos hasta alli.

Las camionetas se pusieron en marcha en medio de los gritos de los paisanos. Los milicianos
que acababan de tomar el cuartel de la Montafia, que habian perdido tantos compafieros, no
entendian que los guardias custodiaran a sus enemigos.

—iTodos merecen acabar colgados! —vociferé iracundo un individuo corpulento, en mangas
de camisa, con un pafiuelo rojo anudado en torno al brazo izquierdo y un fusil en la mano
derecha—. ;Y también quienes los amparan y defienden!

—Los guardias cumplen con su deber, cofio, ;no os dais cuenta? —le plant6 cara, resuelto,
un muchacho alto, delgado, que ni en plena lucha de un térrido dia de julio habia prescindido de



chaqueta y corbata y habia sido uno de los primeros en penetrar en el cuartel—. La Republica no
puede consentir que nadie se tome la justicia por su mano.

—iPero la revolucion...!

—iLo que acaba de pasar no puede volver a repetirse!

—iHay que respetar la vida a los que se rinden! —grit6 Melchor, apoyando las palabras del
muchacho.

—iTraidores! —vociferé uno escondido entre la multitud.

—iVen y dimelo a la cara! —se defendié Melchor—. Matar a prisioneros indefensos es una
canallada, lo haga quien lo haga.

Los guardias fueron sacando los autocares de la zona hacia Gobernacion. Muchos milicianos
salian del cuartel vestidos con las ropas y las cartucheras que habian encontrado dentro.

Guzman y Melchor dieron una vuelta por el interior junto a varios compafieros confederales.
Era la primera vez que Melchor veia tantos cadaveres juntos. Pensé que nada habia de poético en
toda aquella sangre derramada. Se parecia mas a un festin de animales hambrientos que a la
revolucion con la que él habia sofiado.

Hacia el mediodia de ese dia 20 de julio se acab6 la lucha en el cuartel de la Montafia. Sobre
esa hora también se rindi6 el regimiento Wad-Ras, al mando del coronel Lopez Ruiz. Algo mas
tarde, los milicianos mandados por Cipriano Mera asaltaron el regimiento de zapadores de
Campamento, al mando del general Garcia de la Herran, que muri6 a manos de sus propios
soldados, y al final del dia se pudo dar por fracasada la sublevacion militar en Madrid.

—Vamos, Melchor —Ie animé un apesadumbrado Guzman—. Subamos a Callao, alli van a
repartir armas para el convoy que va hacia Campamento.

—Vamos.

—NMelchor —se acerc6 Alfonso—, yo no puedo estar de nifiera, que tengo que seguir a los
convoyes, ;qué hacemos con el chico?

—NMe lo llevo yo.

Antofiito, en un segundo de despiste, estaba ya intentando subir a uno de los coches.

—iNo te escapes! —Le cogié Melchor de la pechera—. Ven, que vamos para arriba.

Y el chico, a disgusto, marché con ellos Gran Via arriba.

—FEste ha salido revolucionario —sonri6 Guzmén.

—Pero si no me dejais ni pegar un tiro —contestod, contrariado, el chaval.

—Ya los pegaras, no te preocupes, que vamos a tener fiesta un rato largo.

Ya en Gran Via comenzaron a escuchar gritos de personas que corrian de un lado a otro.
Luego varios sonidos secos, como si golpearan una madera, y una mujer cayo6 tendida sobre la
acera, sangrando por la cabeza. Nadie se atrevia a atenderla. Los que disparaban se parapetaban
tras las terrazas de los pisos altos. Melchor apoy6 la espalda en una de las fachadas hasta que los
tiros parecieron relajarse. Varios milicianos habian subido por los portales y estaban reduciendo
a los que disparaban sobre la multitud.

—iMelchor, cofio! —grit6 Eduardo de Guzman—. jMelchor!

Eduardo estaba sosteniendo la cabeza de Antofiito. Uno de los disparos le habia alcanzado en
el estbmago y escupia sangre sin parar.

—iQué hacemos, Melchor! —Illoré6 Eduardo—. jQué hacemos!

—Corre a pedir ayuda... jun médico! —comenzaron a gritar.



Guzman salié corriendo, nunca lo habia hecho tan rapido como en aquellos momentos.
Varias personas habian sido alcanzadas por los disparos y yacian en el suelo. Algunos
permanecian solos, porque la gente no se atrevia a ponerse al descubierto para atenderlos.

—Tengo frio, Melchor, tengo frio.

Melchor le abrazé con todas sus fuerzas e intenté taponar la herida que sangraba a
borbotones.

—iUn médico! jJoder! jUn médico! —gritaron algunos desesperadamente.

—NM i padre me va a echar una bronca que pa qué...

—Tu padre lo que va a decir es que tiene un hombre de verdad en casa, un revolucionario,
como los grandes.

El chaval le miré fijamente a los ojos y dejé de respirar mientras Melchor le acariciaba la
cabeza. Cuando llegé Guzman con un camillero de la Cruz Roja, ya era tarde.

Guzman y Melchor se miraron. Rodriguez se incorpor6 con el mono azul manchado de
sangre. Se fueron hacia la calle Luna, a la sede confederal. Alli, cientos de compafieros
esperaban con impaciencia armas con las que combatir. Morteros, ametralladoras, pistolas y
municiones comenzaron a llegar en camiones y se repartieron entre quienes salian de inmediato
para Guadalajara, Alcala, Campamento o Toledo.

Mientras se dirigia a su casa de la calle del Amparo, 25, muy afectado por la muerte del
chaval, Melchor vio a algunos muchachos que se habian disfrazado con las ropas de los curas y
cantaban y bailaban. Las calles alrededor de la plaza de Lavapiés estaban abarrotadas de gente y
llenas de humo denso. Olia por todas partes a madera quemada. La iglesia de San Nicolas estaba
ardiendo. Los vecinos vieron los ventanales de la ciipula saltar y chorros de plomo incandescente
deslizarse por el tejado. Una bola gigantesca de fuego crujiendo y retorciéndose bajo las llamas.
Por un instante el incendio pareci6 extinguirse y la enorme ctipula se abrié con una grieta roja.

Las gentes se dispersaron gritando:

—iSe hunde!

La cupula se desmoron6 con un chasquido y un golpe sordo, tragada por las paredes
exteriores de la iglesia. Desde dentro brinco a lo alto una masa silbante de polvo, cenizas, humo
y chispas. De pronto, entre esta nube de humo, surgio la figura de un bombero en lo alto de una
escala que se balanceaba en el aire, perdido el apoyo de la ctipula; el hombre seguia dirigiendo el
chorro de agua de su manga sobre los puestos del mercado. Era como si Arlequin se hubiera
quedado de repente solo en la escena, patético y desnudo. Las gentes aplaudian, quiza por el
derrumbamiento de la ctipula o por la figurilla grotesca alla en lo alto. El fuego seguia rugiendo
sordamente dentro de las paredes de piedra.

Ya muy cerca de casa, Melchor entr6 en la taberna de Serafin. Toda la familia estaba
agrupada en la trastienda, la madre y una de las hermanas completamente histéricas. La taberna
estaba llena de gente. Serafin corria de los clientes a su familia y de ésta a aquéllos, tratando de
atender a todos, su cara redonda empapada de sudor, tropezando a cada paso.

—iMelchor, Melchor! jEsto es terrible! ;Qué va a pasar aqui? Han quemado San Nicolas y
todas las otras iglesias de Madrid: San Cayetano, San Lorenzo, San Andrés, la escuela Pia...

El nombre de la escuela Pia le impresion6. Calle del Ave Maria abajo se encontré con su
mujer, Paca, y la nifia, mezcladas con los vecinos. Todos comenzaron a la vez a darle
explicaciones: los fascistas habian disparado sobre las gentes desde las torres de las iglesias y las



gentes las habian asaltado. Eso decian. El barrio entero olia a quemado y caia una lluvia finisima
de cenizas.

La iglesia de San Cayetano era una masa de llamas. Cientos de personas vecinas de las casas
adyacentes habian sacado a la calle sus muebles y los habian amontonado lejos del incendio que
amenazaba a sus hogares. Guardaban sus propiedades y contemplaban silenciosas el incendio.
Una de las torres gemelas comenzé a oscilar. La multitud grité: si la torre caia sobre sus casas,
seria el fin, pero el bloque de piedra y ladrillo al desplomarse se estrell6 en mitad de la calle.

Frente a la iglesia de San Lorenzo, una multitud frenética aullaba y danzaba casi sobre las
mismas llamas.

La escuela Pia estaba ardiendo por dentro. Parecia como si hubiera sido sacudida por un
terremoto. La larga fachada de la calle del Sombrerete, con sus cien ventanas correspondientes a
las clases y a las celdas de los curas, estaba lamida por las lenguas de fuego que surgian a través
de las rejas. La fachada principal estaba derruida, una de las torres, caida, el atrio de la iglesia,
demolido. Por una puertecilla lateral, que era la entrada de los chicos pobres, bomberos y
milicianos entraban y salian sin cesar.

Un grupo de milicianos y de guardias de asalto surgio sosteniendo una camilla improvisada,
unas tablas sobre una escalera de mano, y sobre las tablas, envuelta en mantas, una figurilla de la
que so6lo era visible la cara de cera y el mechoén de pelo blanco. Un viejecillo temblon, los ojos
llenos de terror: el padre Fulgencio, conocido en todo Lavapiés. La multitud abri6 paso en
silencio y los hombres lo metieron en una ambulancia. Debia de tener entonces mas de ochenta
afios. Una mujer gorda dijo detras de Melchor:

—Lo siento por el pobre padre Fulgencio. Lo conozco desde que era una chiquilla. ;Y pensar
que ahora el pobre tiene que pasar por todo esto! Valia mas que se hubiera muerto. El pobre
hombre hace ya muchos afios que estaba paralitico. Algunas veces le subian al coro en una silla
para que pudiera tocar el organo, porque las manos las tenia bien, pero de la cintura para abajo
estaba ya muerto. No sentia ni aunque le pincharan con alfileres. ;Y sabe usted? Todo esto ha
pasado porque los jesuitas se hicieron amos de la escuela. Porque antes, y créame a mi, que las
sotanas me hacen vomitar, todos aqui en el barrio queriamos a los escolapios.

El fuego seguia crepitando dentro de la iglesia. El edificio no era mas que una cdascara
agrietada.

Melchor, su mujer y su nifia se dirigieron hacia su casa. El iba desconcertado, con pasos
perdidos y la cabeza algo ida. Sentia un peso en la boca del estomago, como si quisiera llorar sin
poder. Al llegar se sent6 en el portal de la casa viendo a la gente que pasaba por la calle o que se
enracimaba en grupos, hablando a gritos. Trato de aclarar el conflicto dentro de si. Le era
imposible aceptar la violencia y alli, con el mono azul de miliciano lleno de sangre, Melchor
intentaba ordenar su cabeza. Se le acerco su nifia Amapola y le abraz6é como si nunca lo hubiera
hecho antes, o como si hubiera pensado en nunca mas volverlo a hacer. Ella comprobaba si las
huellas de sangre que decoraban los brazos de su padre procedian de su piel, de su rostro, o
provenian de la sangre vertida por otros.

Paca y Amapola se fueron calmando y él mir6 a su compafiera a los ojos con una mezcla de
lagrimas y de alegria. Si aquello que habia visto era la revolucion, alguien debia poner riendas a
aquel caballo desbocado.

—iPapa, pensabamos que te habia pasado algo! jDicen que hay muchos muertos! Por la calle



la gente se ha vuelto loca. Algunos estan vestidos de curas y se han puesto sombreros de copa y
bailan como si fuera carnaval.

—Paca, nifia, no salgais.

—Tengo miedo, Melchor.

—Paca, yo también. Joder, jes la revolucion! La que llevamos esperando tanto tiempo.

—¢Has usado la pistola?

—¢:Yo0? —sonrio, sacandola de la funda—. Mira, no tiene ni balas. Me la he puesto porque
me la ha dado Antona, en el sindicato.

—No quiero que la uses.

—No la voy a usar.

Estaba convencido de que la Iglesia en Espafia era un dafio que habia que corregir, pero
aquellas quemas eran estipidas. ;Qué habria ocurrido con la biblioteca del colegio, con sus
viejos libros iluminados, con sus manuscritos? ;Y toda la riqueza destruida en material de
ensenanza!

¢Qué habria ocurrido si el antiguo padre prefecto hubiera abierto de par en par las puertas de
la iglesia y del colegio y se hubiera quedado él alli, bajo el dintel, frente a frente con los
asaltantes? No le habrian atacado, estaba seguro. Como hizo el cura de la iglesia de la Paloma,
que habia puesto las llaves de la iglesia en manos de las milicias, y su iglesia y las obras de arte
que encerraba fueron salvadas y respetadas, aunque demolieron los santos de cartén piedra y se
llevaron los candeleros de laton para hacer cartuchos. Y lo mismo pasé con San Sebastian, con
San Ginés y con docenas de otras iglesias que se habian mantenido intactas, algunas de ellas en
espera de las bombas que iban a caer.

Se sentia agobiado. La lucha estaba entablada y era su propia batalla; sin embargo, se sentia
frio hasta el tuétano.

Debia reunir a los Libertos, realizar todo aquello que habia defendido durante afios en sus
discursos y sus articulos. Era la hora de los hombres.

Alli, en ese preciso momento, entendio la labor que debia llevar a cabo. Aquella para la que
se habia estado preparando toda su vida. Pensé que no habia tanta diferencia entre su celda y su
casa. Sentado en la infima cocina del pequefio piso donde vivian, le nacié en el vientre la
respuesta a lo que debia hacer en aquella locura que acababa de empezar: salvar todas las vidas
que pudiera.

El grupo de afinidad de la FAI, los Libertos, donde se encontraba Melchor, tuvo una reunion de
urgencia y decidieron ocupar el palacete del marqués de Viana, que estaba vacio porque su
duefio se habia marchado a Roma. Lo primero que hizo Melchor fue un informe de todos los
objetos de valor de la casa y envié una copia al marqués. Nadie iba a robar nada, como estaba
pasando en casi todas las casas requisadas; si ganaban la guerra los anarquistas, ya se veria lo
que hacian con la propiedad privada y los objetos. Pero ellos no eran ladrones.

Desde un principio metieron en la casa a todo el que buscaba refugio ante la represion de
retaguardia y los paseos nocturnos que llenaban de muertos anénimos la Casa de Campo o las
carceles improvisadas del partido.

Los militares sublevados avanzaron matando a su paso a todo el que se les oponia. No hacian



prisioneros. Matanzas masivas que se fueron repitiendo en los territorios que iban conquistando.
Era la guerra a la que estaban acostumbrados, la guerra de aniquilacion que llevaban practicando
en las colonias desde hacia decenas de afios. El 6 de noviembre llegaron a Aravaca, ya estaban a
las puertas de Madrid.



MADRID, PARACUELLOS, ALCALA DE HENARES

La guerra no fue, como esperaba Mola, un golpe rapido y suculento, sino que se convirtié en un
desastre que dur0 casi tres afios, con centenares de miles de muertos. Mitos, mentiras, medias
verdades por uno y otro lado. En cualquier caso, los acontecimientos, incluida la Segunda Guerra
Mundial que todos los paises preparaban, acabaron por dejar el anarquismo en segundo plano
frente a la maquinaria de propaganda y represion de la Union Soviética. Los anarquistas, durante
la guerra espafiola, debieron enfrentarse al manejo del poder y desde alli tuvieron que conocer en
sus carnes lo dificil que es aunar las tendencias politicas y personales, luchando, a la vez, contra
los comunistas y los franquistas. Por otro lado, no pocos indeseables escogieron los colores de la
CNT-FALI para asesinar y hacer del terror su trabajo diario. Otros, sin embargo —y eran muchos,
los que mads tiempo habian militado defendiendo aquellas ideas—, escogieron el camino de la
razon para intentar hacer la guerra con humanidad y con honor, como Melchor. La represion de
los primeros meses de la guerra en la retaguardia republicana fue terrorifica, pero en el otro
bando fueron las autoridades quienes animaban al crimen. Ahi estan los discursos de Queipo de
Llano, un general que habia sido jefe de la casa militar del presidente de la Reptblica, Alcala
Zamora, con cuya familia emparent6 al casar a su hija con el hijo de éste:

En San Fernando hay muchos familiares de tripulantes de la escuadra pirata que estan en nuestro poder, nos
serviran de rehenes y sus vidas responderan de los nuestros que mueran en San Sebastian.
(20 de agosto de 1936)

El dia 1 de noviembre de 1936 los cafiones facciosos se colocaron a tan s6lo quince
kiléometros de la Puerta del Sol. Franco, Mola, Varela y los demas generales sublevados estaban
seguros de que Madrid caeria en sus manos en pocos dias. Para ello, desde el 30 de octubre
habian comenzado los bombardeos aéreos sistematicos sobre la ciudad. Una villania que no tenia
precedentes, y el dia 7 de noviembre lanzaron un ataque frontal contra la capital. Pensaron,
optimistas, que la resistencia republicana carecia de medios, pero no contaron con la voluntad y
valentia de los defensores.

Ese mismo dia 7, por la tarde, desfilaron por la Gran Via unos dos mil brigadistas
internacionales. Los madrilefios que aplaudian a las tropas en aquel improvisado desfile por el
centro de Madrid veian en aquellos hombres al héroe que acude a la llamada de socorro. Los
brigadistas eran de mas de veinte nacionalidades: franceses y belgas, encuadrados en el batallon



Comuna de Paris; alemanes, austriacos y polacos, en el Edgar André... Habian llegado a
Vallecas de madrugada y por la tarde ya estaban marcando el paso en direccién a la Ciudad
Universitaria. No se trataba de un desfile para lucirse, iban hacia el frente.

—iVivan los rusos! —gritaba la gente al paso de los brigadistas.

Poco después de la aparicién de los internacionales llegaron los anarquistas de Cipriano
Mera, junto con una parte de la columna de Del Rosal. No cantaban La Internacional. Era otro
himno que en Madrid se conocia muy bien:

Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver...

Iban subidos en camiones por la cuesta de San Vicente, por la Dehesa de la Villa, por Puerta
de Hierro, el Manzanares, la Casa de Campo... se dirigian hacia donde les mandaba Eduardo
Val, el anarquista que era secretario del comité de defensa y pretendia darle a Durruti, cuando
llegara, el mando de todas las unidades anarquistas.

Los planes de los sublevados se encontraron por casualidad en el bolsillo de la guerrera de un
oficial franquista que habia muerto en combate y aquellos papeles estuvieron pronto en manos de
Vicente Rojo, el jefe del Estado Mayor. El plan sefialaba como fecha de entrada en Madrid el dia
8 de noviembre.

El combate comenzé a primeras horas de la mafiana. Los aviones franquistas se emplearon a
fondo en «ablandar» las posiciones republicanas desde el cuartel de la Montafia hasta el puente
de Segovia. La orden dada a la infanteria atacante fue contundente: ocupar completamente la
Casa de Campo y cruzar el Manzanares por el puente Nuevo para después asaltar la Ciudad
Universitaria hasta llegar a la carcel Modelo.

El dia transcurrié en una rutina de muerte, de luchas cuerpo a cuerpo, de bombardeos, de
asaltos y retiradas. Pero el puente Nuevo no caeria en manos de los atacantes, aunque la situacion
lleg6 a ser tan delicada para los republicanos que el capitan de asalto que dirigia la defensa pensé
incluso en volarlo.

El dia 10 de noviembre la Casa de Campo se convirti6 en una tempestad de fuego. Los
milicianos vieron por vez primera a sus aviones bombardear y ametrallar las posiciones
enemigas. Hubo un cambio de tornas en el aire. Pero a los de enfrente les pasaba lo mismo que a
ellos, que el bombardeo no les hundia la moral. Los Junkers alemanes, escoltados por los Fiat y
Heinkel, se dedicaron ese dia a bombardear sin cesar los barrios en torno a los puentes de Toledo
y de Segovia y volvieron a machacar la estacion del Norte. Pero los lentos Junkers alemanes
fueron acosados por un nuevo avioén ruso, el Polikarpov 1-16, monoplano. También los Heinkel
y los Fiat se las vieron y desearon para enfrentarse a ellos. Pronto tendrian un apodo: «moscas»
segun los republicanos y «ratas» para los facciosos.

El Estado Mayor de Rojo se enfrentd entonces a un problema fundamental: las reservas, a lo
que se afiadié que las columnas de Varela dieron muestras de una enorme capacidad de bascular
de un lado a otro del larguisimo frente. Ademas, lleg6 una nueva columna en apoyo de los
sitiadores. La componian siete banderas de la Legion, un tabor de la Mehal-la, un batallén —
llamado de Argel— y una bateria de campafia del 7,5. Este refuerzo se colocé en la carretera de
Extremadura.

El 15 de noviembre un avién faccioso lanzo en paracaidas sobre Madrid un atatid. Dentro iba



el cadaver destrozado de un piloto republicano que habia sido derribado en territorio «nacional».
Dos dias después, varios trimotores alemanes bombardearon los barrios periféricos de Madrid en
tres incursiones sucesivas a la una, a las seis de la tarde y a las ocho, ya casi de noche. El dia 18
los facciosos se tomaron un descanso en el frente de la Ciudad Universitaria, pero los
bombardeos siguieron machacando a los madrilefios, acostumbrados ya a salir de casa corriendo
para bajar al s6tano, al metro o a alguno de los muchos refugios que se excavaron en Madrid
desde el inicio de la guerra. El 29 de noviembre, los bombardeos, que no se detendrian hasta el
final de la contienda, machacaron los barrios periféricos, que sufrieron ese dia un auténtico
infierno lanzado desde el aire.

Nadie, fuera de los resistentes madrilefios, creia en la victoria, y mucho menos las embajadas
extranjeras instaladas en la capital. Vicente Rojo lo explicé perfectamente en una anécdota
personal:

Tampoco falté ese espécimen «agregado de embajada» que, en la confusién de los primeros dias, se permitio,
con actitud un tanto insolente y otro tanto estipida, introducirse en mi despacho diciendo:

—Pero ¢por qué no se rinden ya?

—iPorque no nos da la gana! —fue mi respuesta.

A las cuatro de la tarde del dia 20 de noviembre de 1936, en la habitaciéon ntimero 15 del hotel
Ritz, y asistido por el médico José Santamaria, quien estuvo permanentemente a la cabecera de la
cama dando ordenes rigurosas para que nadie entrase a molestar, moriria Buenaventura Durruti.
Tenia exactamente cuarenta afios y ciento veintinueve dias. Murié cuatro meses después de su
amigo y hermano Francisco Ascaso. Con la extincion de estas vidas terminaba uno de los mas
agitados capitulos de la lucha anarquista.

¢Habia sido un francotirador apostado en el Clinico o un atentado? Melchor no lo sabia, pero
lo mas probable es que a Manzana, un compafiero que iba en el automévil con Durruti, se le
disparara el naranjero y una bala lo matara. Melchor asi lo creia, pero se habian dicho tantas
cosas... Su idea se basaba en lo que asegur6 el médico que lo asistio en el Ritz. Se llamaba —
como ya se dicho— José Santamaria y segun €l la bala que mat6 a Durruti fue disparada a menos
de cincuenta centimetros de su cuerpo.

En el centro de Madrid se habilitaron durante el asedio hospitales de sangre que no dieron abasto
para atender a todos los heridos. El mas célebre fue el que sustituy6 al Hospital Militar, que por
estar situado en Carabanchel tuvo que ser evacuado y se instald en el hotel Palace. Pero hubo
otros, alguno de ellos dotado de excelentes instalaciones, como el de Maudes, en un edificio del
gran arquitecto Antonio Palacios, pero estaba —y esta— muy cerca de Cuatro Caminos, donde la
artilleria franquista llegaba con facilidad.

Segun se supo mucho después, el dia 23 de noviembre de 1936, Franco se reuni6 en Leganés
con sus generales. Todos reconocieron alli que habian perdido la batalla y que tendrian que
cambiar de estrategia, preparandose para una guerra larga.

La Republica habia ganado la batalla de Madrid, pero los habitantes de la Villa seguirian
viviendo con el mismo «dolor, temor y temblor» durante veintiséis meses mas.



Melchor estaba al tanto de lo que estaba sucediendo en las carceles: desde hacia unos dias
estaban sacando a muchos presos y llevandolos a la muerte. Todos lo sabian, pero nadie hacia
nada. Por intentar detener aquella masacre, Mariano Gomez, presidente del Supremo, y Luis
Zubillaga, del Colegio de Abogados, fueron a ver a Melchor al palacio ocupado por los Libertos.

—Esto tiene que parar. Segundo Serrano Poncela estd firmando los traslados de presos.
Nadie se atreve a detener esta locura. Por eso hemos venido a verle a usted —le dijo Zubillaga
—. Usted es el tinico que puede parar las matanzas, el inico que tiene arrestos.

—Ademas, ahora que Garcia Oliver es el ministro —afiadié Mariano Gomez—, seguro que
le hace caso y le nombra a usted director de prisiones.

—Dicen que han fusilado a unos doscientos presos por hacer sefiales a la aviacion franquista
—prosiguio Luis Zubillaga, encendiendo un cigarrillo—. Es ridiculo, ¢sefiales? Desde la celda.

—Si van a entrar ya, como parece, no pueden ustedes matar a todos los presos para que no se
unan a los...

—Rebeldes —apunt6 Melchor.

—Rebeldes —continu6 Mariano—. Como usted quiera. No sabe lo que cuentan de
Paracuellos, cientos de personas asesinadas a sangre fria y echadas a las zanjas como si fueran
perros.

—iS0lo usted puede parar esto, Melchor! — Luis le miré a los ojos.

—¢Y0? —sonri6o Melchor—. No tienen ni idea de como es Garcia Oliver, que ha cenado en
mi casa un par de veces. Si se le dice lo que tiene que hacer, hara exactamente lo contrario.

—Piense usted en la prensa internacional, los comparan ya con los bolcheviques. Nadie va a
ayudar a la Republica si se enteran de estos crimenes —dijo Zubillaga—. Y una cosa asi...

—No se puede ocultar — sentencié Mariano.

—Lo intentaremos, pero no les aseguro nada.

A Garcia Oliver nunca le gustaron los andaluces, no lo ocultaba, decia que no habian hecho
la gimnasia revolucionaria necesaria para detener a las tropas de Africa y no se lo perdonaba,
aunque nunca lo comentara en publico. Sin embargo, Melchor le caia bien, aunque aquel
sevillano no era como Durruti o él, de pistola facil. Melchor era mas pacifico, como el Noi, pero
era buen compafiero. A Amapola le caia bien Garcia Oliver, que alguna vez habia estado por
casa, en Lavapiés, y siempre era amable con todos, siempre sonriente. Pero cuando se ponia a
hablar de politica era como su padre, le cambiaban el gesto y el tono.

En un principio, tal y como habia previsto Melchor, Garcia Oliver no lo nombré y no sélo no
se pararon las sacas, sino que aumentaron en aquellos primeros dias de noviembre, pero Garcia
Oliver acabd por aceptar lo que el cuerpo de jueces y abogados y también los diplomaticos
querian, y nombré a Melchor.

Aun asi, Melchor tuvo una fuerte discusién en la CNT con Val y Amor Nufio y muchos
comenzaron a tacharle de «quintacolumnista» o «vendido» por querer salvar la vida de los
presos. El sostenia que aun siendo sus enemigos en las ideas, eran personas, y no se podia matar
a personas indefensas, pues la retaguardia no era el frente.

El dia 9 de noviembre todavia no era oficial el nombramiento y ya Melchor fue con Ramén y
Batista a visitar varias carceles. En la carcel Modelo encontré al director y a varios funcionarios
confeccionando unas listas con mas de cuatrocientos nombres que iban a ir de paseo hacia las



fosas de Paracuellos. Melchor los detuvo y les quit6 las listas de las manos.

Asi lo tuvo que hacer también en Ventas, San Ant6n y Porlier. Varios comunistas le
amenazaron de muerte. Pero Melchor tenia detrds, ademds de la razén, un caracter muy fuerte.
Cuando decidia hacer algo, lo llevaba a cabo, costase lo que costase.

El dia 8 de diciembre Melchor, Batista y Paquito, el que fue su conductor antes que Ramén,
fueron con unos guardias civiles en el Ford negro hacia Alcala de Henares, con la intencion de
ver el estado de la carcel donde se hacinaban mas de mil quinientos presos. Tenia que supervisar
las instalaciones para intentar albergar a otros cientos que habian sido hechos prisioneros en la
Ciudad Universitaria y otros muchos que estaban escondidos en pisos de la embajada de
Finlandia.

—Melchor —le inform6 Batista, el antiguo funcionario de prisiones que ahora ejercia como
su secretario—, he hablado con Goémez, ya estan repuestos casi todos los funcionarios de
prisiones. Apenas hay ya milicianos controlando las carceles.

De camino, el conductor, Paquito, decidi6 esconder el coche bajo un puente en San
Fernando, a pocos kilometros de Alcala. Habian visto varios aviones, las pavas italianas y cazas
de escolta que iban a bombardear. Bajaron del coche y se asomaron.

—iMirad, mirad, un caza ruso! —grité Paquito—. Un solo piloto se ha enfrentado a todos
€s0Ss mamotretos.

Todos miraron hacia los puntos negros intentando contarlos.

—Veinte o asi, ¢no? —dijo uno de los guardias civiles de escolta que los acompafiaban en el
viaje.

—Una pena que solo haya salido un caza nuestro —pensé Melchor en voz alta.

Desde el puente sintieron temblar la tierra. La veintena de bombarderos descargaron sus
bombas en Alcala. Todos se miraron con rabia. Sabian que aquellas bombas estaban destinadas a
la poblacién civil, como siempre, y eso no traeria nada bueno para su cometido en la carcel, pues
los bombardeos contra la poblacion civil desataban venganzas contra los presos. Pocos dias
antes, el 6 de diciembre, después de un bombardeo sobre Guadalajara, milicianos y decenas de
personas armadas entraron en la carcel y mataron a todos los presos excepto a uno que consiguio
esconderse debajo de una bafiera. En total se lincho a trescientas diecinueve personas.

Batista fumaba sin parar, sabia que aquellos bombardeos no traerian nada bueno para los
funcionarios de prisiones que ahora estaban en la carcel de Alcala.

Paquito encendi6 el coche, nadie hablaba y nadie sabia lo que se iban a encontrar en la
ciudad. Cuando llegaron cerca de la carcel, comprobaron que sus sospechas eran ciertas. Las
noticias de las muertes de varios vecinos, nifios entre ellos, se habian propagado rapidamente y la
masa ya estaba enfrentdndose con los funcionarios de la prisién. Entre la turba habia varias
decenas de milicianos comunistas con su estrella roja en la gorra. Eran de la division del
Campesino.

El coche, a pesar de los pitidos desesperados de Paquito, no conseguia abrirse paso y
Melchor salio y se subi6 al techo de otro vehiculo, aparcado cerca de la puerta de la carcel. Sabia
que se iba a enfrentar a decenas de personas que acababan de ver a sus prdjimos descuartizados,
rotos por las bombas, y querian venganza, pero decidio6 lanzarse al vacio:

—iCompaferos! —comenzo a gritar—. jSoy Melchor Rodriguez, todos me conocéis!
iEscuchadme! Sé como os sentis, lo sufro cada dia desde que empez6 la guerra, pero entrar ahi



no nos va a devolver la vida de los nuestros. ;Qué somos? ;Somos animales, como los fascistas,
que matan por placer? No, nosotros no.

—iFascista, estas con ellos, eres un fascista! —grité alguien—. jLos de dentro son fascistas!
jCalladle a ése, pegadle un tiro!

—iPegarme un tiro! ;Es eso lo que queréis? ; Matar a un compafiero como vosotros? jSoy un
obrero, como vosotros!

Varias mujeres cogieron piedras y las lanzaron contra el coche. Melchor, en vez de apartarse,
se irguio y las miré fijamente.

—Si queréis pegar tiros, vamos al frente todos juntos, es facil, yo os acompafio y matamos a
todos los fascistas que haga falta, pero estos de ahi dentro no tienen culpa de nada! jLos presos
no han bombardeado, ellos no han cogido un fusil, ellos son presos, como lo he sido yo tantas
veces! {Sé lo que es estar ahi dentro! jSomos civilizados, no somos fascistas!

La muchedumbre comenzo6 a bajar el tono de sus voces, pero no cejaba en su idea de entrar.
Un chaval miliciano, de no mas de dieciocho o diecinueve afios, meti6 un proyectil en la
recamara de su mauser, se alzo por encima de todos y apunt6 al pecho de Melchor. Le temblaban
las manos. Aquel tipo parecia un cura salido de una iglesia, pero los curas no decian mas que
sandeces. Melchor respir6 unos instantes y pensé que aquel chaval iba a disparar. El chico no
gritaba, no hablaba, s6lo miraba con miedo y agarraba su fusil como si le fuese en ello la vida.
Las personas que estaban cerca hicieron un circulo, no fuera a ser que las alcanzara alguna bala
de aquel duelo. Pero Melchor estaba desarmado. Se hizo el silencio. Melchor se acercé a él, se
desabrocho la chaqueta de cuero marr6n y la abrié de par en par.

—iDispara chiquillo! —Ie dijo, agarrando la boca del mauser y colocandosela sobre su pecho
—. iDispara y mata a un compafiero obrero!

El dedo indice del chaval temblaba, acariciaba el gatillo con suavidad. El sudor le caia de la
frente. Un segundo, dos segundos, tres segundos, aquel disparo parecia no llegar nunca. De
pronto, Melchor sinti6 cdmo la presion del metal disminuia, hasta quedar como un peso muerto
apuntando hacia el suelo.

Batista no se habia atrevido a acercarse, ni el director de la carcel, Fernandez Moreno, que
intentaba controlar a los que ya habian sobrepasado el primer rastrillo de seguridad.

La masa comenz6 a esquivar las miradas, a sentirse seres humanos de nuevo. Pero la cosa no
estaba terminada, s6lo habia sido el primer envite.

Melchor suspird y volvio a subirse al coche. Sabia que si habia podido contener a aquel
miliciano, el resto se aplacaria. Y asi fue, el miliciano que le habia apuntado y muchos otros
rebajaron sus gritos. Melchor llevaba ya casi una hora amainando los animos.

El comandante Coca, encargado de los milicianos de Alcald, que se habia acercado a la carcel
para ver qué pasaba alli, pregunt6 a sus hombres quién era ese tipo que habia conseguido detener
a la multitud. Pronto le dijeron el nombre, pues Melchor era muy conocido alli desde tiempo
atras.

—iMalditos anarquistas! —grit6 Coca a sus hombres—. ;Por qué no entramos y acabamos
con todo esto?

Melchor habia ya conseguido entrar en la carcel a base de palabra y tes6n. Difundi6 la noticia
falsa de que habia dado orden a los funcionarios de armar a los presos para, en caso de que
entraran los de fuera, no los encontraran desarmados. Y la muchedumbre, aunque rabiosa, suele



perder el valor si ha de enfrentarse a hombres armados.

—iY td quién cofio eres para decirles a mis hombres lo que tienen o no tienen que hacer! —
le increp6 Coca, acercandose con la pistola en la mano y escoltado por varios hombres—. ;Qué
quieres? ;Que te peguemos un tiro?

—¢Ta? ¢ Vas a matar al que ha enviado el general Pozas y el ministro? —contest6 Melchor
—. ¢Sabes lo que es un consejo de guerra?

—¢Pozas? ;Esto es cosa de Pozas? —dudo Coca.

—Si —minti6 Melchor.

Aunque el director de la carcel, Fernandez Moreno, si habia llamado al general Pozas, éste se
habia lavado las manos.

—¢:Sabes que esto no va a quedar asi, Melchor? —amenazé Coca, llevandose a sus hombres
al cuartel de San Felipe—. La guerra va a ser larga, Melchorin, y una bala perdida puede venir de
cualquier lado. Mira tu compafiero Durruti. Te aconsejo que duermas con un ojo abierto —
termind, amenazador.

Parecia que tenia el control otra vez, pero sucedié lo impredecible, como si la suerte se
hubiera vuelto loca, como en un vodevil barato donde las cosas suceden sin orden ni concierto.
Justo cuando habian conseguido sacar a los que habian entrado en la cércel, en la puerta de fuera,
donde todavia quedaban decenas de personas clamando venganza, se acercé un coche celular que
venia de la embajada de Finlandia con una veintena de presos.

—iMas presos fascistas! Matemos a éstos! —grit6 la multitud con renovados brios.

Melchor sali6 por la puerta y se acercé a la furgoneta donde se trasladaba a los nuevos presos
y, no sin dificultad, se subié al techo.

—iEstos también estdn a mi cargo! {Si hay que matarlos, que lo decidan los tribunales, no
nosotros! jAqui no se va a pegar un tiro hoy! {No somos asesinos, somos obreros!

Antes de que la multitud reaccionara, sacaron el transporte con los presos fuera de la ciudad,
con Melchor, Batista y Paquito sujetos a los estribos. El furgén se volvié hacia Madrid, a la
prision de Porlier, y Melchor y los suyos regresaron a Alcala.

La carcel estaba ya segura y los presos no lo podian creer: un tipo al que empezaron a llamar
el Angel Rojo los habia salvado del linchamiento, sosteniendo una batalla dialéctica con la
multitud armada durante casi cuatro horas. Alli dentro estaba gente como Mufioz Grandes;
Serrano Suiier, el cuilado de Franco; el futbolista Ricardo Zamora; el secretario de la CEDA,
Martin Artajo; el general Gémez Ulla; los hermanos Luca de Tena o el locutor Bobby Deglané.
Gente que habria muerto si no llega a aparecer Melchor, y todos lo sabian.

Al fin, Paquito arranco el Ford, que habia quedado en medio de la calle. Durante el viaje de
regreso a Madrid nadie pronunci6 una sola palabra. Cuando Melchor llegd a casa, Amapola y
Paca salieron a recogerle y lo metieron en la habitacion. Parecia un hombre derrotado y sin
fuerzas.

—Pap4, ¢qué te ha pasado? ;Otro atentado? —pregunté Amapola.

—No, hija, esta vez no... Abrazadme las dos.

Los tres se fundieron en un abrazo. Melchor se habia quedado sin voz y ahora, sin aliento, sin
fuerzas, sélo queria descansar. No sabia si habia hecho lo correcto, si dejarse matar por aquella
masa llena de odio habria sido lo justo para Amapolita, y por eso se ech6 a llorar. Cuando la
muerte esta cerca, lo mejor es aferrarse a lo que nos mantiene vivos. Sabia que la decisién que



habia tomado aquel dia cambiaria su situacion entre los suyos. Muchos de sus compafieros no le
entendieron. No podian entender el empefio que tenia en cuidar de los presos y en muchos
circulos le llamaban «el angel quintacolumnista». Algunos comunistas nunca le perdonaron e
intentarian matarle varias veces a lo largo de la guerra.



TERCERA PARTE
CAUTIVOS Y DESARMADOS



LUISITO: Hay que ver, con lo contenta que estaba mama porque habia llegado
la paz.
DON LUIS: Pero no ha llegado la paz, Luisito, ha llegado la victoria.
FERNANDO FERNAN GOMEZ,
Las bicicletas son para el verano



MADRID, 1940

Ya se lo habian avisado muchas veces, que permaneciera callado y un poco en segundo plano.
Pero €l no podia, nunca pudo, demasiado caracter y demasiado pundonor. Melchor pensaba que
los valores del honor y la dignidad eran compartidos por todos los que pudieran llamarse a si
mismos hombres de bien. Demasiado tiempo en mitines y en huelgas y en circulos anarquistas le
habian alejado de la realidad. En aquel final de la guerra incivil, como él mismo la llamaba,
parafraseando a Unamuno, casi ninguno habia mantenido sus principios y habian corrido a salvar
sus propias vidas sin importarles lo que dejaran atras. El no hacia més que repetir que no habia
hecho mal a nadie durante la guerra y no tenia por qué tener miedo. Ante éstos o ante cualquiera
estaba dispuesto a defender su hombria y su honradez, tanto era asi que salia a la calle con su
sombrero y su abrigo, mirando de frente y no al suelo, como hacian los vencidos, y no le
importaba lo que pudiera pasar.

La nifia, Amapola, ya habia dejado de ser nifia. El final de la guerra le habia dado el
espaldarazo que le habia hecho superar la adolescencia y su amiga Matilde, que le decia que
cuando se madruga para trabajar una deja de ser nifia, también habia ayudado.

—Las de Lavapiés, chica —sostenia Matilde—, hemos nacido pa currar, con guerra o sin
guerra... Que las gatas de verdad nunca hemos tenido cuartos ni maneras pa lucir el palmito por
la calle Serrano.

Melchor no hacia caso a los temores de su hija y ponia una sonrisa picara cuando salia de
casa. Y todos pensaban que un dia lo iban a coger los de la secreta y que le iban a llevar a
Gobernacion y quiza le pegarian dos tiros en el muro de San Isidro o bien le harian pudrirse en
cualquier carcel, lleno de mierda y tuberculosis. Ahora, con Alemania triunfadora en media
Europa, ya no tenian que dar explicaciones a ningtin extranjero.

Los que se exiliaron habian huido hacia Francia, hacia Argelia, hacia México, hacia los
Estados Unidos y los comunistas que pudieron llegaron a su querida Union Soviética. Pero para
la mayoria comenzaba un terrible exilio interior, los campos de concentraciéon franceses o la
persecucion de la Gestapo.

El 13 de abril de 1939 se hacia un homenaje a los Alvarez Quintero y Joaquin le llamé para
que Melchor leyera unos poemas en honor de su hermano Serafin. Melchor no podia negarse.
Los Alvarez Quintero fueron sus dos més grandes protegidos durante la guerra y dos de sus
grandes amigos. También se habia jugado el cuello en el treinta y ocho por colocar una cruz en el



atadid de Serafin, el mayor, pues ése era su deseo. Todo el mundo pensé que estaba loco cuando
Melchor, en pleno Madrid revolucionario, sacé un crucifijo que traia escondido en su chaqueta y
lo mand6 poner encima del ataud, y asi estuvo a la vista de todos en el recorrido que hizo con la
multitud por las calles de Madrid. Joaquin siempre estaria agradecido al anarquista por esa
accion.

Joaquin le habia dicho que, al fin y al cabo, sé6lo serian unos poemas y charlar un rato con
amigos. Pastora Imperio llamo a casa y hablé con Amapolita. Pastora poco a poco volvia a ser
una de las grandes de la escena madrilefia. Llamaba para avisar de que Melchor no fuera al
homenaje de los Quintero, que no podia hacerse notar en un acto publico, pero €l ya habia salido.
Amapola, al oir a Pastora, record6 la de noches que habian pasado durante la guerra palmeando y
cantando hasta las tantas con toda la cuadrilla. Y su madre bailando, Caracol tocando y Pastora
moviéndose como se movia, que ella si que era de otra pasta, de esa de la que sélo estan hechas
las grandes divas del espectaculo.

Al final de aquel homenaje, un periodista le hizo una entrevista y la publicé tergiversando
todo lo que le habia contado Melchor. Como consecuencia, dos policias fueron a su casa
preguntando por él y Amapola supo que tenia que preparar otra vez el hato para la carcel. Otra
vez preso, otra vez a la prision, otra vez. En el barrio se oia decir que ahora la gente que entraba
en la carcel salia con los pies por delante. Amapola tuvo miedo, y cada vez que tenia miedo le
daban esos ataques de nervios, con temblequeos, y se le descomponia la tripa.

Otra vez le metieron preso en espera de juicio, pues se le acusaba de crimenes que él no
habia cometido. Se pasoé casi un afio encerrado y sin juicio.

Cuando acab6 la guerra, él y Amapola se habian mudado a casa de Celedonio, en la calle de
los Artistas, con la Abuelita y Juan, con la sefiora Tita, y habia venido de Sevilla la abuela Maria,
la madre de Melchor, a pasar una temporada. Algunos banderilleros de la antigua cuadrilla de
Melchor, como el Castillito y su mujer, se dejaban ver de vez en cuando en la calle de los
Artistas.

Amapola no queria ir a vivir con su madre, pues pensaba que su padre saldria pronto y lo iba
a visitar casi todos los dias a la carcel, a pesar de que estuvo en varias, y a ella todo aquello le
parecia un mareo. Ella sabia que alli le trataban bien, que €él habia salvado también a muchos
funcionarios, y le ponian colchén, almohada y, a veces, incluso una sabana. Luego quedaba con
Matilde y le contaba que su padre estaba perdiendo los dientes, que se le movian unos cuantos y
otros se le habian caido y los guardaba en un pafiuelo. Matilde le habia preguntado por qué él
siempre sonreia. Amapola sabia que su padre tenia mucha fortaleza, pero no tanta, quiza no tanta.
Quiza la guerra y la desesperanza iban a hacer mella de verdad en él.

Melchor le dijo un dia a Amapola:

—Nifia, que no vengas mas a traerme comida, que venga la abuela Maria, que no quiero que
veas mas carceles ya, ni que me veas asi, que no estoy nada bien.

Y Amapola fue a Lavapiés a ver a Matilde con el puchero casi lleno, porque su padre no
habia probado bocado.

—Pues a mi, chica, jnos ha merengao! —exclamé Matilde, leyendo el periédico—. Estos son
peorcitos, que los nuestros mataban a los ricos... vale, pero éstos matan a los pobres.

—Dicen que éstos matan a todo el mundo.

—Ya... que estan los cementerios llenos todos los dias... Chica, pero no hablemos de cosas



tristes. ¢ Qué tal tu padre?

—Pues eso, si no quieres que hablemos de cosas tristes...

—Pero ya ha pasao un afio desde que lo detuvieron, Polita, si no lo han matao ya...

—Ya... Mira, mi padre ha escrito un poema y he sacao una copia en un papel, mira, jte lo
leo?

—Claro, o si no vamos al cine o al teatro o nos compramos un merengue —brome6—. jAh,
no! jQue no tenemos dinero ni para el agua de la lluvia! —Se rieron las dos.

—Romance de abril a abril —comenz0 a recitar Amapola.

—Oye, no pongas esa cara de tontona, que pareces uno de esos poetas con barba. Como el
Maestro Babilla, el del bar, ¢te acuerdas? —Matilde le imitaba a la perfeccion y las dos soltaron
una carcajada.

Amapola continué recitando en voz alta:

Por abril del treinta y nueve
en la cdrcel me metieron

y en este abril del cuarenta,
doce meses llevo preso.
Delitos no he cometido,

mis delitos sélo fueron:
amparar al perseguido,
respetar el pensamiento

de los que eran enemigos

en propagandas y hechos...
Evitar que asesinaran

a muchos miles de presos,
convirtiéndome en su escudo
y ddndoles mejor trato

que a mis propios compatieros.
Tener conmigo en familia,

y bajo mi propio techo,

mds de cuarenta personas,
de derechas, de ambos sexos,
comprometiendo mi vida

y mi prestigio por ellos.

—¢Qué te parece, Matilde?

—Pues no sé, chica, algunos lo llaman el Angel Traidor... El otro dia unos tipos lo decian
aqui al lado y yo les callé la boca contando lo que habia hecho Melchor, pero nadie se lo cree...
Dicen que se qued6 con mucho dinero, que andais forraos de pasta...

—Si, pues ya ves tu... que no tenemos ni para comer... Bueno, lo que nos trae Joaquin, el de
los Quintero. Y ahora que esta papa en la carcel, ya me diras.

—¢Y por qué no vuelves con tu madre?

—Si vengo a verla.

—~Que no, tonta, si digo a vivir con ella.

—No sé, ya me he acostumbrado a lo otro, con la Abuelita y Juan...

Amapola no hizo mucho caso a su padre y se acercé unos dias después a verle, sin comida ni



nada. Queria demostrarle que ella tomaba sus propias decisiones. Empezaba a estar harta de todo,
del anarquismo, de las ideas. Queria pasar desapercibida y vivir una vida normal.

Cuando ella llegd, él estaba escribiendo su defensa para el juicio que probablemente le
condenaria a muerte por algo que no habia hecho.

—Amapola, te dije que no queria verte ni aqui ni en el juicio, que me desmorono si te veo.

—Pap4, ya soy una mujer y quiero decidir. ;Qué quieres que haga? ;Qué me espere en casa
hasta que me llamen para decirme que te han fusilado?

—Bueno, ya que has venido... Necesito que hagas una cosa. Quiero que copies unas hojas y
las guardes por si todo va mal. Voy a defenderme yo mismo, pero quiero que tengas esas hojas,
yo las mias las he de entregar en el juicio, son mi defensa.

—Claro, papa, ¢ves?, a lo mejor no te vengo tan mal.

—Sal fuera y di a los guardias que te dejen estar un rato mas, que me tienes que ayudar a
preparar el juicio, a ver si hay suerte...

Amapola habl6 con los guardias y le concedieron media hora mas y porque era Melchor.

Se sento y agarro el lapiz, ordeno las hojas y Melchor empez6 a dictar mientras leia lo que ya
tenia escrito. Iba corrigiéndose mientras hablaba y apuntaba cosas en sus hojas.

—A ver, hija, esto es importante, escribe, que no tenemos mucho tiempo: «El 8 de
noviembre del treinta y seis y en virtud de que no habia quien evitara las sacas de las carceles, el
presidente del Tribunal Supremo, pon que el Gobierno en pleno abandoné Madrid el dia antes, se
lamentaba de que no hubiese una autoridad que fuera capaz de impedir aquellos crimenes;
entonces el secretario del Colegio de Abogados, don Luis Zubillaga Olavide, pronuncié mi
nombre como tinico hombre capaz de parar aquellas matanzas; acto seguido me busco y hall6 en
el palacio de Viana a mi antiguo amigo y defensor Luis Zubillaga, y en su coche me llevé al
Palacio de Justicia; alli acepté el comprometidisimo encargo y previa consulta con el ministro en
Valencia, que fue por teléfono, el dia 9 tomé posesion del cargo de inspector general de prisiones
y aquel mismo dia, sin el nombramiento atn, evité una saca en la Modelo de mas de
cuatrocientos presos que habian de ser sacados para... no volver. Esto y otras cosas hice por
espacio de los dias 9, 10, 11, 12, 13 y 14, dia este en que, después de tres horas de violenta
discusion con el ministro de Justicia, dimiti del cargo por la noche. Volvieron las sacas el 16 o
18 hasta el dia 4 de diciembre en que regresé a Valencia a donde fui llamado por el ministro,
quien, después de darme explicaciones, me nombro delegado especial de prisiones con
atribuciones de director general en la zona de Madrid y Alcala de Henares». Amapolita escribe
también —le pidi6—, date prisa: «Posteriormente fue ampliado mi mando a la prision de
Guadalajara. Yo queria hacerme cargo, como director general, de todas las prisiones de la Espafia
gubernamental para responder de las vidas de todos los presos, pero el ministro s6lo me dio
atribuciones para Madrid y Alcala de Henares, los sitios mas peligrosos y con mas presos de la
zona republicana. El dia 5 por la mafiana me hice cargo del mando de las prisiones de Porlier,
San Antén, Ventas y Duque de Sesto, y de las mujeres de San Rafael y de Quifiones, mas la de
Alcala de Henares. Acto seguido, dicté severisimas disposiciones en el sentido de garantizar la
vida de los presos a mi custodia, mas de doce mil trescientos, quedando cortadas desde aquel
mismo dia las sacas que ya estaban preparadas para dicho dia 5 y sucesivos... Seria interminable
dar detalles de la actividad que desarrollé, los disgustos que afronté y las veces que expuse mi
vida por salvar la de los millares de hombres encarcelados en las carceles de mi jurisdiccion: mas



de veinte mil... bueno, ;donde esta lo de Valencia?... Si, a estos veinte mil hay que afiadir los...
pon diez mil... que habia en las prisiones de Valencia, Castellon y Alicante, en las cuales se
cortaron las sacas gracias a mi enérgica actitud ante el ministro de Justicia en Valencia, con
motivo de una saca de doce presos de una carcel de la capital en la madrugada del 31 del mes de
diciembre de 1936, sin que el Gobierno ni ninguna autoridad alli residente hicieran nada por
evitar o cortar estos crimenes. Esto sucedia en Levante un mes después de haber, no... pon de yo
haber cortado de raiz estas barbaridades en las prisiones de Madrid y Alcala de Henares».

—Espera, papa, que vas muy rapido.

—Amapolita, lo que no te dé tiempo lo rellenas en casa, pero venga, escribe... Sigo: «Puedo,
y de ello me siento orgulloso, decir que por estar rigurosamente controlada por mi la estancia y
salida de las prisiones, de todos los reclusos a mi cargo, ni uno solo me fue arrebatado para
eliminarlo, a pesar de la multitud de veces que lo intentaron por toda clase de procedimientos
imaginables. En varias ocasiones trataron de eliminar el obstaculo que se oponia a que
continuasen realizandose las sacas de presos, y ese obstaculo era yo... Gracias a mi viven mas
de treinta mil presos y todos los que después fueron poblando las prisiones de Centro, ya que yo
marqué el camino a seguir y las sacas no volvieron a repetirse». Ya, hasta ahi.

—Papa, pero ¢por qué no cuentas lo de la gente que tuvimos en casa? ;O las monjitas de San
Bernardo?

—Si, eso también... venga... Hasta que llamen vamos a hacer memoria.

Melchor y Amapola apuntaron a toda la gente que ellos recordaron que habia pasado por el
palacete. Incluso se rieron de algunas situaciones. Era lo mejor que sabian hacer. Amapola se
encontraba bien en la carcel, era como una segunda casa en la que se movia como en la corrala
de Lavapiés.



EL JUuicIiO

Amapola habia intentado no mirar el hueco que le habian dejado a su padre los dientes caidos.
Las ultimas semanas no fueron las mejores. Aquella carcel no era como las de antes de la guerra,
era la antesala de la muerte. Ella, gracias a que conocia a la mitad de los funcionarios de
prisiones, podia ver a su padre todas las semanas y llevarle comida mas o menos caliente.

El trataba de ocultarle que en las tltimas semanas le habian regado el suelo por las noches y
le habian quitado la cama para que confesara sus crimenes, o delatara a algin compafiero. Pero
desde hacia dos dias un funcionario de la vieja escuela, de los que habia salvado Melchor, habia
dado orden de llevarle un viejo colchon, una sabana y una manta, algo insélito para un preso
rojo.

Ya no era el Decano. Algunos de sus propios compafieros escupian y le miraban
amenazantes, susurrandole fascista cuando pasaba por su lado. Se habian creido los cuentos de
los comunistas. Pero los mas viejos, los sindicalistas de toda la vida, les mandaban callar y se
interponian demostrando que Melchor era intocable. A mas de uno le hubiese gustado darle un
golpe de punzén en el estbmago una de aquellas noches, pero nadie se atrevio, pues también
sabian del caracter y la fuerza del sevillano, aunque pareciera moribundo.

Con él los interrogadores no fueron tan duros como con aquellos que gritaban en otros
cuartos oscuros, de donde algunos salian a rastras, sangrando, desfallecidos y con la mirada
perdida. A él le respetaban. Aunque fuera un rojo malnacido, habia salvado a muchos. Aquellos
que prometieron la paz sélo habian traido la venganza desnuda y el plomo rebotando contra los
muros del cementerio de la Almudena, cuyos ecos llegaban hasta las carceles, callando las voces
y entrecortando las respiraciones.

Amapola habia asistido al primer consejo de guerra, que habia sido una pantomima.
Acusaban a su padre de haber secuestrado a golpe de pistola a los hermanos Gémez Amezua,
ironicamente en las mismas fechas en las que Melchor estaba en Francia pasando a Carlos
Mendoza y a su mujer por la frontera, en agosto del treinta y seis. Ni siquiera conoci6 a esos
hermanos, pero al criado de la familia, Delfin de la Flor, si. A él y al otro que utilizaban de
testigo de los hechos los habia visto Amapolita entrar en el palacio del marqués de Viana a
buscar papeles y salvoconductos.

Esperaban el segundo consejo de guerra, que iba a ser el definitivo. El Gobierno no queria
demostrar debilidad y la orden era no dejar libre, o vivo, a ningin rojo que hubiera tenido cargos



de importancia. El tribunal militar adelant6 las fechas y cerraron el sumario en privado para que
Melchor no tuviera tiempo de defenderse adecuadamente.

Amapola sabia que debia ir, aunque su padre se lo hubiera prohibido; al menos, si lo iban a
matar, lo veria por tltima vez. De paso, la nifia, que ya no era tan nifia, telefone6 a todo el que
pudo para avisar de que ese 11 de mayo de 1940 iba a ser el dia clave.

El circo comenzé. Como jefe de pista se situ6é uno de los antiguos presos que habia salvado
Melchor en la guerra, el fiscal Leopoldo Huidobro Pardo, que demostraba no tener memoria para
cosas de rojos. En la pista central del juzgado apareci6 Melchor cargado de papeles, de cartas,
todo lo que habia podido recolectar en dos dias. Cartas y testimonios que le avalaban y
respondian de la labor humanitaria que habia llevado a cabo durante la guerra.

Durante varios minutos, Amapolita y Matilde, camufladas entre la multitud para que nadie
las viera, escucharon aténitas la retahila de acusaciones. Huidobro y Pérez de la Osa se
ensafiaron dialécticamente con Melchor para demostrar que no habia restos de humanidad en
ningun rojo y que aquellas historias que se habian contado sobre el anarquista no eran mas que
mitos y leyendas.

—Es usted Melchor? —pregunto, casi susurrando, algo nervioso, un jovencito vestido de
militar que permanecia sentado a su derecha.

—Si. ¢Quién lo pregunta?

—Soy su abogado.

—¢Ta? Pero si eres un nifio.

—Si es que no me han dado el sumario, ningin documento, ni me han dejado preparar el
juicio. No sé qué podemos hacer...

—Pues intentarlo, jqué narices...! Nifio, ti déjame hacer a mi.

Melchor le iba pasando documentos al abogado para que supiera, al menos, qué tenia entre
manos mientras se desarrollaba el espectaculo.

—Tiene cara de alelao —le susurr6 Matilde a Amapolita—. Yo creo que esto ya esta
arreglao.

Como en una escena teatral, aparecié la madre de los hermanos que supuestamente habia
secuestrado Melchor. Sin decir nada, la mirada trabajada del fiscal, compungido, hizo que todos
los asistentes suspirasen en silencio, siguiendo los pasos de la sefiora, imaginando lo que estaria
pasando por la cabeza de aquella pobre mujer a cuyos hijos habian paseado los malditos rojos.

Los testigos, el criado de la familia Gomez Amezua y otro personaje que decia ser tabernero,
iban entrando en contradicciones constantes. Estaban nerviosos. Sin duda la amenaza y las
promesas de rebaja en su condena les hacian mella. Uno de ellos, el tabernero, ni siquiera acerto
a reconocer a Melchor y afirmé, después de acusarle, que le conocié un afio después cuando
visitd el palacio del marqués de Viana para pedir la intervencién de Melchor y los Libertos en
favor de un hijo suyo detenido en una checa. El publico asistente rompi6 a reir cuando no fue
capaz de adivinar quién era Melchor, entre todos los hombres que habia en la sala. Huidobro,
ante la comica escena, tuvo que volver a llamar al orden, amenazando con desalojar la sala si no
se respetaba al tribunal.

El abogado de Melchor no paraba de sudar, sin duda no habian elegido al mas listo de la
clase. Bebia agua constantemente e intentaba entender la figura de aquel rojo del que tanta gente
importante hablaba bien en aquellas cartas y en aquellos documentos. Aliviado, aprovechd el



descanso para evacuar toda el agua que llevaba acumulada.

—Tu sabes lo que estan haciendo, ¢no? —susurré un hombre de unos cincuenta, algo
demacrado, que parecia mirar al inodoro de pared, meando como cualquiera en el servicio de los
juzgados. El abogado de Melchor mir6 a los lados y se asust6 un poco al ver que estaban los dos
solos.

—¢Quién es usted?

—Eso es lo de menos, nifio, lo que importa es lo que te voy a contar, para que se lo relates al
juez, asi en privado, como quien no quiere la cosa. Le dices que hay un chanchullo con ese tal
Delfin y con el tabernero, que son dos mariposones, que deben de tener algtin amigo en las altas
esferas... alglin otro mariposén que no quiere que se tire de la manta. Que investigue quién hay
detras de todo esto... A ver si van a tener que dar explicaciones al mismisimo cabrén de Franco
de haberse cargado a Melchor.

El chaval no pudo echar ni una gota mas, apart6 la vista un segundo, intentando recuperar la
relajacion, pero en un instante aquel tipo habia desaparecido y un ujier vino a avisarle de que
volvian a la carga.

En ese instante el chaval supo por qué le habian elegido y se sinti6 idiota. Dej6 de sudar, se
miré al espejo, se lavo la cara varias veces y se dio unas bofetadas. Para eso habia estudiado, no
para que le utilizaran como a un titere, sino para hacer justicia, aunque fuera con aquellos rojos.
Se coloco la guerrera y entr6 de nuevo en la sala, sorteando la mirada displicente y algo
socarrona de muchos de los sefiores trajeados que esperaban la pena capital en las primeras filas.
Pidi6 la venia al tribunal, se acercé y le susurré algo al oido al juez Marci. Este le miré unos
segundos y le ordend que se sentara.

—¢Qué le has dicho? —Ile pregunt6 Melchor.

—Nada, que a lo mejor no esta todo perdido.

Varios testimonios jurados situaron a Melchor en Francia, tal y como habia afirmado, justo
en aquellas fechas, y los continuos errores en los testigos de la acusacion siguieron propagando
los murmullos de la sala.

Huidobro, el fiscal, se empefié en resaltar las cualidades humanas de Delfin de la Flor y
arremetio contra las acciones criminales de Melchor, incluso le acus6 de haber matado a Salazar
Alonso, antiguo ministro republicano al que el Angel habia salvado del paseo, llevandole en el
maletero del coche hasta los tribunales de justicia. Melchor lo habia librado de la muerte
entonces, pero no pudo evitar que lo fusilaran después por su, ciertamente dudosa, participacion
en el golpe de Estado militar. Huidobro afirmaba que, como Sandoval y el cine Europa, el
palacio del marqués de Viana no habia sido mas que otra checa donde se mataba sin mucho
miramiento. Asi, pidi6 insistentemente la pena de muerte para el acusado y la conmutacién de
los doce afios y un dia que le habian caido a Delfin de la Flor.

Mientras, los papeles y carpetas iban llegando al abogado de Melchor desde manos
anénimas, e intentaba rebatir con ellos las falsedades de la acusacion. Todo estaba visto para
sentencia, pero Melchor pidi6 la ultima palabra:

—Lamento, sefiora Gomez Amezua, lo que les sucedi6 a sus hijos. Espero que hayan
encontrado la paz donde quiera que estén. Pero yo no tuve el gusto de conocerlos, ni de tratarlos,
ni mucho menos de provocarles ningtin mal; ain mas, usted sabe que si hubiera podido evitar su
muerte, lo habria hecho, como asi lo hice con todo el que me encontré en el camino. De verdad



que siento su pérdida, pero no creo que condenar a un inocente les vaya a devolver la vida.
Usted, como yo, ha sufrido lo indecible en esta maldita guerra, y la muerte de un hijo no se la
deseo a nadie. Siento su pena como mia. Sefiores del tribunal, me pueden acusar de salvar vidas,
de enfrentarme a la muerte para salvar a los presos, mis enemigos; de jugarme la vida y de
sobrevivir a diecinueve atentados durante la guerra, que a veces ni yo mismo sé como sali
caminando de alguno de ellos. Me pueden acusar de ser anarquista. Lo soy y lo seguiré siendo
hasta que muera, ya sea por muerte natural o por sus tribunales. Lo que hice en la guerra lo hice
por responder a mis principios libertarios. Pero nunca me podra acusar nadie de ser indigno, de
haber cometido un solo crimen, de tener las manos manchadas de sangre. Si lo que quieren es
demostrar que todos los rojos somos malos, bien, ustedes mismos. Creo que en los dos lados ha
habido gente que no merecia los ideales que decia sustentar. Pero alla ustedes con su conciencia
si condenan a alguien sabiendo a ciencia cierta que es inocente. Muchas gracias.

Se produjo un silencio en toda la sala. Hasta Huidobro pareci6 suspirar y se mordio el labio
inferior con la mirada perdida. La madre de los Gomez Amezua comenz6 a llorar, contenida, y
sali6 del juicio ayudada por dos tipos que seguian teniendo la gabardina puesta. La suerte estaba
echada.

Después del silencio, comenz6 un gran murmullo de todos los que asistian apretados al
juicio. Nadie lo podia creer. El presidente del tribunal, Garcia Marci, dio unos golpes con el
martillo sobre la base de madera y pidio silencio en la sala. Acto seguido, dijo unas palabras
rutinarias:

—¢ Alguien tiene algo que alegar en favor del acusado?

Volvieron los pequefios corrillos. Los que tenian algo que decir, los amigos de Melchor, no
lo podian hacer, pues preferian seguir en el anonimato, no fuera que alguien les quisiera
preguntar por su pasado anarquista. Y todos se miraban y suspiraban.

—iYo!

Un hombre, impecablemente vestido, se levanté en la tercera fila y se abrié paso hacia el
pasillo central. Habia estado todo el juicio, durante las ya mas de cinco horas que se habia
alargado, firme en su asiento, callado, con la mirada fija y sujetando una carpeta.

—¢Y quién es ése? —preguntd Matilde a Amapolita, que apenas veia porque todos se habian
puesto en pie para ver quién era aquel hombre.

—No sé, Mati, no lo veo.

—Soy Agustin Mufioz Grandes, general del Ejército espafol y exsecretario general de la
Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de Espafia.
Sélo vengo a agradecer a este hombre el haberme salvado la vida, poniendo en juego la suya,
cuando tuve la desgracia de caer preso. He venido a defender la verdad. Aqui traigo varios
pliegos con mas de dos mil firmas que avalan la figura de Melchor Rodriguez, y si eso no es
suficiente, puedo conseguir dos mil mas, y si ésas no fueran suficientes, podria conseguir otras
dos mil. Creo, ademas, que algunos miembros de este tribunal han debido de perder la memoria
y se han olvidado de que deben su vida a este hombre. Espero que, al menos, no hayan olvidado
el honor, sin eso un hombre no es nada, y seamos todos fieles defensores de la verdad, que para
eso hemos ganado esta guerra.

Varios miembros del tribunal, incluido el iracundo fiscal Huidobro, tuvieron que afirmar,
algunos con algo de vergilienza.



Muiioz Grandes los miré a los ojos unos instantes, les entreg6 los pliegos de firmas y salié de
la sala con el trabajo hecho. El si tenia memoria, él si recordaba aquel dia en la carcel de Alcala
de Henares.

Agustin Mufioz Grandes habia tenido dudas desde el principio. No formé parte de la
sublevacion del treinta y seis, nadie parecio avisarle del levantamiento y siguié en Madrid el 18
de julio, aunque intent6 huir a la zona rebelde. Fue apresado y condenado a nueve afios de carcel.
Los generales republicanos Miaja y Rojo consiguieron su indulto y que aceptara hacerse cargo
del Ejército de Valencia en el treinta y siete. Mufioz Grandes mentiria, aceptando el encargo,
pero en el trayecto se pasaria al otro bando, participando en la toma de Santander y luego en la
de Catalufia. Siempre le gustaron los alemanes, los nazis, desde el principio, y poco después del
juicio de Melchor comando la Divisién Azul que lucharia en Rusia a las 6rdenes de Hitler contra
el comunismo.

Los miembros del tribunal se marcharon a deliberar sabiendo que aquel rojo tenia
demasiados amigos importantes, no podian tomar una decision sin revisar aquellas firmas que
habia reunido el general y sin consultar, incluso, al mismisimo general Franco. Nadie queria
responsabilizarse. Aquel asunto de Delfin de la Flor ya no habia por dénde cogerlo y olia
demasiado mal. Semanas después, decidieron rebajar la pena de muerte a veinte afios y un dia,
pero a Melchor no se lo comunicaron hasta febrero del cuarenta y uno, para hacer mas lenta su
tortura. Mientras, el anarquista continu6 en su celda de Diaz Porlier viendo cémo sus amigos
iban siendo fusilados, esperando su propia muerte cada amanecer.



LLA ABUELITA

—Mira, hija, sé que no lo he hecho muy bien... ;Has comido?... Tu padre ha sido condenado a
muerte y no podemos hacer nada, esperar, esperar.

La madre de Amapolita, Paca, era de esas madres raras. Como mujer era increible, pero como
madre le faltaban cosas. Pero lo que si sabia bien Paca es que a su Amapolita la queria por
encima de todo. El matrimonio se habia separado durante la guerra y ella habia aguantado todo,
todo, menos que la tomara por tonta con alguna aventura que tuvo Melchor, pues algunas iban
buscando proteccion en tiempos dificiles... y Melchor no era de piedra. Y en tiempos de guerra
ya se sabe, que la gente pensaba que podia morir al dia siguiente. La gente confundia eso del
amor libre, pero el amor libre no era irse con cualquiera, sino poder elegir a cualquiera para darle
tu amor, sin curas ni jueces. Ella nunca am6 a nadie mas que a Melchor, a ningtin hombre.
Ademas, los hombres no daban mas que problemas. Queria poder gritar al mundo que ella habia
dejado todo por él y él habia elegido la politica en vez de a ella. Asi que preferia vivir sola y
esperar a que su hija entrase en razén y volviese a su auténtica casa.

—Amapola, td te vienes conmigo y sanseacabd, te vienes aqui a la corrala, como siempre, y
nos las arreglamos. ;Qué vas a hacer cuando la Abuelita se vaya con sus hijos? La abuela Maria
ya sabes que tampoco esta para muchos trotes y tiene a sus hijos también que se pueden hacer
cargo de ella. Amapola, que ya es hora de que podamos vivir en paz ti y yo, empezar de cero,
como madre e hija.

—No sé, mama, no sé...

—Bueno, tu piénsalo, hija, solo te pido eso.

Amapola se demoraba paseando, queria ver coémo habia cambiado Madrid. La guerra habia
terminado hacia ya tiempo y todo el mundo hablaba de Hitler, parecia que nadie le podia parar.
De vez en cuando venia alguna carta de su padre, en verso, desde la carcel, pero Amapola no
queria leerlas. Nadie queria preguntar, pero todos sabian lo que estaba pasando en los muros de
los cementerios. De vez en cuando se oia que un grupo de falangistas cogia a algin borracho y le
pegaban una paliza en algun callejon, «por rojo», y todos tenian miedo a quedarse solos en
ciertas calles y a ciertas horas.

Una mafiana, Amapola conoci6 a los hijos de la Abuelita, bueno, a uno de ellos. Era un tipo
que habia llegado a la casa después de mucho trajin, de muchos tumbos aqui y alla. Habia sido
depurado y por fin podia volver a su pueblo. Ni siquiera sabia si iba a encontrar a su madre viva



y se emocionaron mucho Juan y la Abuelita, que no querian irse asi sin mas y dijeron a su hijo
que se esperara.

—¢ T te quieres venir con nosotros? —le pregunto la Abuelita—. Ya sabes que no tienes que
pensarlo mucho, te vienes para el pueblo y donde comen dos, comen tres. Ahora que yo...
estando tu madre...

—No sé qué hacer, Abuelita, si yo sé que tengo que hacer lo que tengo que hacer, pero es que
yo quiero estar con mi padre.

—Ya, pero tu padre estd en el penal de El Puerto de Santa Maria, y de alli ya sabes como
salen, que no quiero ser agorera, pero hay que prepararse.

—Te puedo pedir una cosa? —pregunté Amapola, cambiando de tema.

—A ver, suelta.

—NMe cantas esa cancién que me cantabas durante la guerra, esa de Lavapiés... Me siento
muy rara, como si ya fuera una mujer y no quisiera enfrentarme a ello —dijo Amapola, tras
escuchar la cancioncilla.

—Claro. Es que ser mujer no es nada facil, ;qué te crees? Y eso que todavia no tienes hijos...
Mira, ve con tu madre, os reconcilidis lo que tengais que reconciliar, te buscas un noviete que sea
trabajador y bueno, y que te quiera, y que no le guste mucho la politica, eso también. —Las dos
rieron sabiendo por qué lo decia—. Y luego tienes un par de crios y ya esta. Eso es la vida. Y asi,
un dia, te miraras al espejo y seras una abuela. No es tan malo, cofia, que siempre parece que
tenemos que apagar un incendio para ser felices.

La despedida fue corta, como deben ser esas cosas. La Abuelita y Juan se fueron a la estacién
y Amapola no fue a despedirlos, que no queria morirse de pena. La veia radiante con sus hijos,
los dos, enteros, después de tantas penurias. Y volverian al pueblo a seguir con sus vidas.
Amapola se quedé sola en la casa de Celedonio, con la extrafia alegria de saber, por una vez, lo
que no queria. Y lo que no queria era quedarse alli, sola. Su vida volvia a empezar de nuevo en la
corrala de Lavapiés, con su madre. Sentia ganas de crecer y alejarse de la guerra que tanto la
habia hecho sufrir, tantos amigos muertos, tanto odio, tanta gente que les habia traicionado... y
tantos afios perdidos que debia recuperar.



ANTONIO

Amapola, ya en la corrala de Lavapiés con su madre, habia conseguido un trabajo mal pagado,
pero prometedor, cosiendo para la sefiora Tita. La modista lo habia pasado mal los primeros
meses, pero poco a poco fue adornando su historia de «perseguida por los rojos» y la llend de
heroicidades y aventuras varias. Unas historias que servian de mucho ante los oidos avidos de
cotilleos de las nuevas ricas, cuyos maridos controlaban ya todo el pais. Mas que el dinero le
importaba el estatus social y a ello se dedicaba con pasion.

Tita habia cambiado. Ya no era cobarde, ni interesada, ahora era una cincuentona que sabia
qué teclas debia tocar para conseguir ascender a la alta sociedad. Amapola le entregaba lo que
cosia en un pisito de la calle Atocha, que pronto se quedé pequefio y Tita hubo de alquilar un
local mas grande en la calle Carretas.

Matilde habia encontrado un trabajo repartiendo periddicos por los quioscos. Los cogia en
fardos y los cargaba como si tal cosa. Se dejaba la espalda cada dia, pero eso era mucho mejor
que no tener nada. Y las dos, Amapola y ella, se juntaban a media tarde para charlar sobre las
cosas del dia y luego venian las demas y hablaban y se reian de su propia pobreza. Habia un
chico que le rondaba a Matilde y ella no paraba de hablar de él y todas reian cuando explicaba de
esa manera suya, tan castiza, lo reguapo que era. Todas querian encontrar un amor como el de
ella, alguien honrado que les dijera las cosas que el reguapo le decia a Matilde.

Ya se habian echado un par de miradas alguna vez Amapola y Antonio. El y su hermano eran
cordobeses, guapos como ellos solos. Morenos, altos, serios, con ese porte que tienen los de
Pozoblanco, «que parecen dandis», eso decia Matilde. Amapola no se lo habia contado a nadie,
pero Antonio la miraba y a ella le hacia tilin. Amapola queria un amor de verdad, aunque se
acordaba de su David, siempre se acordaba de su David. De Josito, el miliciano, no volvio a
saber nada, ya que cuando acabé la guerra se fue con su familia fuera de Madrid. No habia sido
mas que un juego para olvidar los desamores del bailarin judio. Y a ella le gustaban los hombres,
hombres, y Josito no era mas que un chiquillo.

Antonio se habia acercado y habian hablado camino de casa. El era pintor de brocha gorda y
estaba examinandose para conductor del metro. Hacia tiempo que queria montar una cuadrilla de
pintores con su hermano. Amapola tenia uno de esos cuerpos que tiran para atras, como siempre



habia estado bailando, y los chicos la miraban por ese estilo que tienen las guapas al caminar.

Las cosas se iban colocando en su sitio y pens6 que los primeros amores son los que mas
duelen, pero que tienen un olor tan bonito que nunca se pueden olvidar, como las flores silvestres
que nacen donde quieren, flores rojas, llenas de vida y futuro. Amapolas libres para enfrentarse a
la primavera tantas veces como hiciera falta.

Esper6 a que Antonio fuese a cobrar la paga. El la vio al otro lado de la calle haciéndose la
interesante y se sonrieron. Amapola se acerco y le reproch6 que si nunca le iba a decir lo que
tenia que decirle, él trago saliva y asegurd que le gustaba mucho y le pidi6 si queria tomarse con
él un refresco. Y asi lo hicieron, pasearon a la vista de todos, sin secretos. Ella bail6 para él y le
cont6 muchas cosas, y él, que era un poco timido, parecia no creer lo que le estaba pasando.



LLAVAPIES

—Chica, este afio vuelven los juraos a las corralas y van a dar un premio a la mejor —les
anuncio Matilde a todas.

—Pero ¢cudl es el premio?

—Y qué mas da —respondi6 Matilde—. ;Tu has ganao algo en tu vida?

Seguro que iba a ser muy bonito, todas las vecinas haciendo cadenetas y guirnaldas y
pintando cartones para conseguir la mejor corrala, como en los viejos tiempos. A Paca, ademas,
se le habia ocurrido hacer chiribiquis y venderlos en la calle, para sacarse unos cuartos.

Antonio y Amapola ya estaban por formalizar su relacién. Antonio habia hablado con Paca
para pedirle su aprobacion y ella a regafiadientes habia dicho que si. Pero ese cordobés le daba
un olfatillo de mujeriego que para qué, que mas vale un hombre menos guapo, que a los guapos
los miran todas y tienen donde apuntar. Mas vale feo y de una, que guapo y de todas. Asi que
estaba con la mosca detras de la oreja.

Todas las chicas estuvieron trabajando para las fiestas, querian ganar el concurso del patio,
aunque no fuera mas que por orgullo. Los jueces sabian que aquel barrio de Lavapiés era
territorio apache, que la mitad de los hombres estaban en la carcel, exiliados o fusilados, y que
debian mirar so6lo las cadenetas y los dibujos. Ademas, las guirnaldas eran todas rojas y negras,
los colores de la FET y de las JONS, pero, puestas en vertical, parecian de la CNT.

Las cosas fueron muy rdpido aquel mes. Entre recortes y pinturas pasaban las tardes y
Amapola ya salia casi todos los dias a dar un paseo con Antonio sin acordarse ya de David, que
no se merecia ni uno de sus pensamientos.

Antonio vivia en una pension cerca de la Corredera Alta. Con tan buena planta, habia sido
guardia de asalto, pero ahora, como habia luchado por la Republica, es cierto que sin ningtn
entusiasmo, no podia seguir en la policia y tenia que buscarse la vida. Por eso lo de ser pintor. De
todas formas, Paca estuvo haciendo sus averiguaciones y no le gustaba lo que a veces oia de sus
lios de faldas, que ya se sabe de los guapos. Y no queria que su hija sufriera las desilusiones que
siempre sufren las mujeres, asi que fue a hablar con él cerca de la pensién.

—¢Y ti con esta de la pension qué tienes? —preguntd Paca, observando la habitacion de
Antonio.

—¢:Con dofia Magdalena...? ;Yo?

—Si, no te hagas el tonto, que he visto como te plancha las camisas, que tanto mimo ni para



los reyes.

—No sé —contest6 Antonio—. No sé, como a todos.

—Que yo no me chupo el dedo... Mira, Antonio, mi hija y td llevais ya unos meses de
paseos y yo creo que tienes que formalizar la relacion. Os casdis y te vienes a vivir con nosotras
y asi juntamos lo que ganamos los tres.

—Casarme? ; Yo? —pens6 en voz alta Antonio.

—Si, tu. ¢Tu quieres a Amapola?

—S], claro... yo la quiero.

—Te casas o sanseacab0 todo esto, y dejas esta pension y tus lios con dofia Magdalena.

—Pero si yo no...

—Ya, por eso, porque ti no, pues asi lo evitamos.

Si Amapola lo habia elegido, pues ése seria. Por lo menos era trabajador y daba gusto verle
cuando se arreglaba un poco. Y Paca ya habia preguntado al sefior Ambrosio, el que le encargaba
los trabajos de pintura, que si era serio. El le habia dicho que siempre cumplia. «Pero —pensé
Paca— si me lo traigo para casa, pues a lo mejor se le quitan las ganas, que un hombre soltero
tiene muchas horas para pensar en faldas y enaguas».

Al dia siguiente, Antonio se acical6 todo lo que pudo y se quit6 bien con agua toda la pintura
de las ufias y de las manos. Incluso se peiné con gomina y se puso un pafiuelo en el cuello. Las
mujeres se paraban a mirarle, con aquel traje de chaqueta de los domingos que le sentaba tan
bien. Esperd en la escalera a que la sefiora Magdalena no le viera para que no le preguntara y
salié corriendo. Amapola le esperaba en los jardines del Palacio Real, donde jugaban los nifios;
estaba aquel dia muy guapa. Los dos se sorprendieron viéndose tan arreglados y dieron un paseo.

—Amapola —dijo Antonio, mirando al cielo—, ;ti me quieres?

—Claro, Antonio, claro, que yo no quiero estar por estar...

—Pero querer de verdad, digo.

—Claro, de verdad de la buena. ;Qué mosca te ha picado, que vienes tan guapo y tan
nervioso?

—Pues... que si te quieres casar conmigo.

—Hijo, cémo eres, y luego dicen que los andaluces tienen gracia.

—Que me cuesta sacar las palabras, Amapola, pero tt sabes lo que te quiero decir.

—Ya, hijo, podrias haber preparado un poema y una cancién, y unos musicos tocando.

—Bueno...

—Vale, que si...

—:Cdmo que si?

—Si, y ya, que pareces un loro. Si, que si, que nos casamos y ya esta, sin poemas, pero
prométeme ponerte tan guapo de vez en cuando para que yo te vea, ;vale? Me da pena que no
esté mi padre.

—Ya, es una pena, todavia no lo conozco.

—Todavia le quedan unos afios, pero se lo diré por carta. Espero que no ponga pegas.

—¢CoOmo esta?

—¢Mi padre? Ya sabes, viendo como matan a todos sus compafieros. Como las cartas las
leen antes de enviarlas, me las escribe en verso y asi él me cuela las cosas que quiere decir.

—Debe de ser un hombre...



—Excepcional, si, lo es... aunque... ;Sabes que estuvimos a punto de irnos a Francia...? Si
llego a saber todo esto que esta pasando...

—Bueno, pero a lo mejor no nos hubiéramos conocido ti y yo.

—Ya, pero hubiera conocido a un poeta francés lleno de palabras y poemas y canciones.

—En Francia esta Hitler.

—Ya... En Francia estariamos peor atn, no sé... ; Tt no te meteras en politica?

—Yo no entiendo, yo de eso no entiendo mucho... Hombre, yo tiro para lo que tiro, pero es
que no me queda claro...

—Ni a mi, pero tu deja la politica en paz, que no sirve nada mas que para no tener familia y
estar todo el dia en la carcel, para que luego nadie te lo agradezca.

Después del paseo, Amapola fue corriendo a avisar a Matilde y a las deméas para contarles
que se casaba.

El patio de la corrala estaba lleno de cajas. Todo estaba preparado. Antes los jurados daban algo
de dinero como premio, pero ahora creian que repartirian harina y legumbres para los ganadores.
Las cadenetas estaban hechas con cola y con papel y varios vecinos con escaleras las habian
subido a lo mas alto, enlazandolas unas con otras.

Paco, el organillero, vivia en una de las buhardillas de la corrala, asi que habia dicho que
cuando viniera el jurado estaria tocando en este patio y que no iria a los otros. La mtisica a veces
llena el sentido de la vista y hace que aparezcan las cosas que faltan.

La madre de Matilde se habia ido al campo con las otras madres y cogieron, cerca de
Carabanchel, unas flores que aguantarian. No eran muy bonitas, pero bien arregladas podian dar
el pego puestas en las rejas.

Antonio, que era muy mafioso con la brocha, hizo unas decoraciones de San Cayetano y San
Damian, que parecia que estaban alli mismo, como cuadros del Museo del Prado. Incluso hubo
quien dijo que debian quedarse alli todo el afio, no sélo para el concurso. También se iban a
preparar tejeringos para comer, con mas aire que masa; los hacia don Miguel, el churrero, y habia
encargado a los chicos que cogieran juncos del rio para poder ensartarlos y ofrecérselos al
jurado. En aquellos afios de miseria, los tejeringos eran de los pocos lujos que podian tomarse de
vez en cuando en Lavapiés.

A Amapola se le ocurrié que como postre harian un concurso de chotis. Y para ello tuvo que
emplear varias tardes en ensefiar a las mujeres a moverse. Un par de chicos trajeron unas
baldosas para los hombres, nadie pregunté de dénde venian, de alguna obra, de Ciudad
Universitaria, o de donde fuera, el caso es que eran rojos, muy bonitos, y asi los chavales podian
subirse a la baldosa mientras las mujeres se movian a pleno chotis.

Todo estaba preparado, sélo faltaba la traca final: un globo de papel. Un globo que el aire
caliente subiera para arriba. Fue una idea de Antonio y de su hermano Manolo que todos
aplaudieron. Una noche construyeron uno que parecia el definitivo y una de las vecinas coment6
que eso no iba a subir, que pesaria mucho. Antonio se enfadd y hablé con su hermano para hacer
la prueba aquella misma noche. A las diez se habian juntado todos los vecinos y aquello parecia
una feria de abril. Antonio y su hermano se pusieron en el centro con el mechero y la mecha en
la mano. Y entonces Antonio hizo lo que nadie se esperaba: sac6O de su pantalén un papel



doblado y leyé un poema. Una vez terminado el poema, Manolo prendié la mecha. Todos
contuvieron el aliento durante varios segundos. El artefacto se tambale6 y se elevd unos
centimetros de un lado y luego del otro. La vecina que dijo que no iba a subir empezé con el «ya
lo decia yo» y otras le daban la razén, pero de repente, cuando ya casi parecia que no iba a poder
remontar, se alzo lentamente y salié desde el patio hacia el cielo, para pasmo de todos. Fue algo
magico, como si conseguir que ese trozo de papel volase permitiera volver a sofiar. Como si la
guerra se les hubiera olvidado por fin y todo pudiera volver a empezar. Lo miraron y a varios se
les cayeron las lagrimas.

Amapola y Antonio se abrazaron viendo los restos de luz del globo de papel y se miraron a
los ojos. Aquella sensacion fue maravillosa y pensaron que habian acertado el uno con el otro.

Al dia siguiente era el concurso y todo funcion6 como lo habian previsto: el chotis, los
tejeringos, el organillo, las explicaciones de Matilde sobre los colores de las guirnaldas, la
sangria hecha con mas ganas que vino y la sorpresa final del invento de los hermanos
cordobeses. Los jueces se fueron sin decir nada, pero todos sabian que se habian sorprendido. El
ganador lo anunciarian a las once de la noche y harian la entrega del premio en la plaza de
Cabestreros. Alli fueron. Las personas del jurado, en su mayoria mujeres falangistas, estuvieron
deliberando un rato y al final dijeron el nombre del ganador. Todos esperaban conteniendo el
aliento y, cuando dijeron su nombre, el patio de Amapola, el ntimero 25 de la calle del Amparo,
todos saltaron y gritaron. Paca y la madre de Matilde subieron al pequefio escenario para que les
dieran el diploma y las dos cajas con harina y legumbres y regresaron decididos a agotar la
madrugada en una juerga.

En plena fiesta, un par de horas después, entraron unos policias secretas preguntando por un
vecino, el hermano del tio Paco, el organillero. Subieron corriendo al piso y abrieron la puerta a
patadas. Todos callaron. Lo sacaron a golpes gritdindole: «Venga, rojo de mierda, que te vamos a
sacar la informacién a hostias». Uno de los policias, cuando salian por la puerta, volvié a la
fiesta, mir6 el patio, encendi6 un cigarrillo y se acerc6é a donde estaban todos petrificados y en
silencio.

—Vosotros, los rojos, es que no aprendéis, jque aqui no hay fiestas para vosotros, cofio! —
dijo el policia—. Hasta que no quede ni uno, no va a haber fiesta en Espafia.

—¢Qué le van a hacer? —se atrevio a preguntar Matilde.

—¢Quieres venir con él? —contesto el miserable—. Si, vente y te lo cuento de camino, o en
los sétanos, que alli una chica como ti siempre se lo pasa bien.

Matilde bajo la cabeza, su madre se interpuso entre ella y los policias, y ya nadie se atrevio a
preguntar. Ninguno mas quiso mirarse a los ojos. Alguien, alguna de las mujeres, acarici6 al tio
Paco y le sac6 una copita de anis mientras las vecinas recogian todas las guirnaldas y las tiraban
a unas cajas. Paca mir6 la harina y las legumbres y se sinti6 mds miserable y pobre que nunca.
Nadie hablé mas. La fiesta habia terminado como siempre y la guerra volvio, como si el globo de
Antonio nunca hubiera subido, nunca hubiera surcado los cielos de Lavapiés derrotando las leyes
de la imaginacion.

Aquella noche fue una de las mas amargas que se recordaron en Amparo, 25, porque el
hermano del tio Paco nunca volvid, desaparecio y nadie supo mas de €él. Nadie. Y el tio Paco, el
organillero, ya no toc6 nunca mas Madrid, Madrid, Madrid en el patio. Lo tocaba enfrente de
Gobernacion, por si su hermano estaba en los calabozos, para que lo oyera, todos los dias, a las



doce de la manana.



MAGDALENA

Amapola estaba feliz. El traje, modesto, se lo habia cosido ella misma con una tela que le habia
regalado la sefiora Tita y estaba la mar de guapa, eso decian todas. En pocas semanas llegaria la
fecha de la boda. Como las cadenetas del patio, los dias se iban enganchando unos a otros y
parecia que nada iba a cambiar. El dia sefialado, Amapola estaba en la iglesia con todas las
amigas, pero Antonio no venia y ya tenia que haber aparecido. Manolo, su hermano, decia que
estaria en la pension arreglandose, que iba a ir a buscarlo. Pero Paca prefiri6 ir ella misma.
Cuando lleg6 a la pension, se encontr6 a Antonio discutiendo con Magdalena, la duefia. Ella
lloraba, desconsolada, y €él, en calzoncillos, intentaba que ella entrase en razén.

—Pero ;qué pasa aqui? —pregunté Paca, metiéndose en la discusion—. Tienes a la nifia
hecha un manojo de nervios y ya sabes cémo es su estbmago.

—iQue no se casa! —protest6 Magdalena—. jQue no se casa!

—¢Como que no se casa? —inquirioé Paca.

—iQue me ha escondido los pantalones! —aclaré Antonio—. jMe los ha pedido para
planchar y no me los quiere dar, y asi llevamos una hora!
—A ver... —Paca intent6 analizar la situacion—. T4, Antonio, vete a tu habitaciéon porque a

la calle asi no puedes salir. Y déjame hablar con esta sefiora.

Antonio obedeci6 y Paca se encerr6 en la cocina con la duefia de la pension. La verdad es
que la sefiora tenia todo como los chorros del oro. Era una mujer guapa, aunque ya no era joven.

—A ver, dofia Magdalena, ;cual es el problema?

—iQue se me va... que yo no sé qué voy a hacer sin él! —llor6 desconsolada—.Yo le he
cuidado todo este tiempo. Y no puede irse asi por las buenas.

—Este de la foto es su marido? —pregunté Paca, cogiendo un marco metélico que portaba
un retrato del matrimonio. Era un tipo sin ninguna gracia y con cara de garrulo.

—Si.
—Si... ahora lo entiendo todo.
—¢Y qué hago?

—Pues seguir con su vida, como hacemos los demas.

—iSi se va, s6lo voy a querer morirme!

—~Que no... que al final las cosas son mas sencillas. Una se queda sola y aprende que se le
acabd todo eso de las noches dulces. Apriétele a su marido, que a éste me lo llevo al altar, que a



mi hija no la vamos a dejar compuesta y sin novio.

—:Su hija? ;Y va a dejar que se case con su hija después de saber esto?

—iHuy! —sonrié Paca—. Usted no sabe los hombres que he conocido yo. ;Que le gustan las
mujeres? jToma! {Y a mi los hombres!, pero éste no va a estar de carcel en carcel, que por lo
menos llegara a casa por las noches.

—Ademas, en la guerra le operaron mal de una ulcera y no aguanta el alcohol.

—Pues ya lidiaremos, ya. A ver, Magdalena, deme usted los pantalones y tengamos la fiesta
en paz y esto se queda aqui, entre nosotras, que nadie tiene por qué saberlo, ni su marido ni mi
hija. Y usted llora un par de dias y ya llegara otro al que planchar los pantalones.

—Usted no sabe lo que es estar tan sola.

—¢No? No, no lo sé... Yo he estado sola hasta casada.

Magdalena lo pensd y trajo el pantalon recién planchado y se lo dio a Paca. Paca se lo subi6 a
Antonio a la habitacién y le dijo que en dos minutos le queria ver fuera de aquel piso. Se
marcharon todo lo deprisa que pudieron y Antonio aproveché para sacar también la maleta de la
habitacion con todo lo que le dio tiempo a meter en ella, sabiendo que no volveria a la pensiéon
nunca mas.

Y Magdalena se puso a llorar de nuevo y pensé en abrirse las venas, y recordd por qué
odiaba tanto a su marido, por tenerla ahi encerrada todo el dia, trabajando. Ella que habia sofiado
con viajar por el mundo y Antonio le hacia viajar o por lo menos no darse cuenta de su edad. Si
hubiera podido tener hijos, que su marido le echaba la culpa a ella, pero en realidad la culpa era
de él y de su falta de hombria y el arroz se le habia pasado, yerma para toda la vida. No sabia si
amaba tanto a Antonio por Antonio en si o por lo que la hacia sentir, esa ceguera que provoca el
no querer mirar hacia delante y huir de la propia vida sin norte.

Mientras corria por las calles junto a su futuro yerno, Paca iba pensando en si hacia lo
correcto, si debia contarselo a Amapola o dejarlo todo como estaba. Al fin y al cabo, Antonio era
un hombre vivido que ya venia desfogado y no tenia por qué buscar fuera de casa. Y total, si
todo iba mal, pues sanseacab0 y a otra cosa, por mucha ley que hubiera con la pufietera iglesia,
patada en la puerta y aqui paz y después gloria, cada uno a lo suyo.

La boda fue pobre y rapida, que los curas ventilan deprisa cuando saben que no va a haber
dinero en el cepillo. Las amigas de Amapola lloraron de felicidad y tiraron unos papelitos que
habian hecho las noches anteriores, muy finitos, que parecian casi arroz, porque el arroz no
estaba para tirarlo a la calle.

Y Paca hablé mucho con la madre de Matilde y mir6é a Antonio toda la tarde para que él
supiera que ya no iba a dejar que esos juegos hicieran dafio a su hija.

Pero alli faltaba Melchor, que estaria mirando desde el ventanuco de la celda de El Puerto de
Santa Maria, imaginando como su hija se casaba y €él no estaba alli para verlo. Los funcionarios
sabian quién era y por eso, con los afos, le dejaban una celda individual, aunque se lo habian
explicado muy clarito: o es para ti o no es para nadie, y con la salud que tienes y la humedad del
suelo no durarias mucho. El se entretenia escribiendo poemas y pensando que debia salir entero y
con fuerza. Con fuerza para poder ayudar a los compafieros presos, y esa idea le seguia
obsesionando.

Melchor le mandaba a Amapola versos y ella, cuando Antonio estaba durmiendo, salia con
las cartas al patio y las leia en voz baja:



Puerto de Santa Maria,
presidio de mi tormento,
Jerusalén de mis penas,
tumba del alma y del cuerpo,
donde los hombres se mueven
mitad vivos, mitad muertos...

Amapola sin su padre nunca estaria completa. Como a todos los de Lavapiés, la guerra les
habia partido por la mitad. Empezaba ahora su vida de casada. Queria tener hijos... y vivir.

Magdalena, la duefia de la pension, aquellas noches no pudo dormir y en medio de los
desvelos se asomaba a la ventana para ver a los serenos. Se bajaba a la cocina, con media luz,
metia las lentejas en remojo e iba mezclando sus lagrimas que se confundian con el agua.



MELCHOR

Casi sin darse cuenta, en la casa ya correteaba torpemente Maria Luisa y otro bebé estaba en
camino. Antonio y su hermano habian montado una empresita de pinturas. Eran felices, todo lo
felices que se podia ser.

Amapola cosia para la sefiora Tita, aunque ésta estaba distante desde hacia algtin tiempo y no
tenia una sonrisa ni un segundo para ella y se quejaba mas que de costumbre. La hacia ir por la
noche, cuando ya estaba cerrado y no podian verla las clientas.

Era invierno cuando lleg6 un aviso de Melchor: regresaba a Madrid, condenado a doce afios
y un dia. Le habian concedido la libertad provisional y con lo que ya habia cumplido le dejaban
salir. Amapola, Antonio y Maria Luisa, la nieta, se acercaron a la estacion para recibirle. No era
ya aquel héroe fuerte y lleno de energia. Habia perdido tantos kilos que apenas se le reconocia y
el poco cabello que le quedaba estaba llenito de canas.

Antonio qued6 impresionado con aquel hombre desnutrido y gris, que, sin embargo,
conservaba una mirada altiva y vivaz. Paca no habia querido ir, pues preferia su vida sin
Melchor. Le alegraba que hubiera salido, pero no le iba a dar ni un gramo de confianza, que no
queria sufrir otra vez. Y ahora tenia nietos que cuidar, la que estaba y la que venia.

Melchor alquil6é una casa en la calle Libertad, ironias del destino, y en cuanto hubo dormido
un par de dias volvi6 a su labor politica en favor de los presos. Paca tenia miedo de que Amapola
decidiera volver con su padre y esos dias intentaba estar mas carifiosa que de costumbre,
siguiendo el consejo de la madre de Matilde, porque a veces Paca era mucha Paca. Amapola iba
a visitarlo y llevaba con ella a la nifia, pero luego volvian las dos a Lavapiés.

A Melchor le ofrecieron buenos trabajos en algunas empresas de quienes €él habia salvado la
vida, pero nunca acepté. Prefirié malvivir vendiendo unos seguros que le daban para el alquiler,
para comer y para algunos pequefios caprichos. Nunca habia tenido nada, asi que nada echaba en
falta.

Antonio habia entrado en el metro a trabajar como conductor y alternaba ese trabajo con el de
pintor de brocha gorda. Para Amapola no era la historia de amor que habia sofiado, pero en el
barrio nadie tenia un romance de los que salian en las revistas. Incluso Matilde, que se habia
casado con aquel tipo tan bueno, el reguapo, que resulté tener un problema en el corazon y a
veces no podia trabajar, y ella siguié con su reparto de periddicos y con el dolor de espalda, pero
ahora con un par de hijos a su cargo.



Una mafiana nacio Paquita y por la tarde Amapola tuvo que seguir trabajando para entregar
unas telas y hacer la cena.

Los meses pasaban y Antonio a veces salia del trabajo y se iba de vinos. Pero el alcohol no le
sentaba nada bien y mas de un dia lleg6 a casa borracho. Amapola no queria borrachos, no los
podia soportar, y un dia se march6 de casa con las dos nifias y se fue a casa de Melchor. Paca, sin
embargo, le decia que eran dafios menores, que era cosa de hombres y que habia que aguantar un
poco para llevarle por el buen camino. Pero Amapola no estaba dispuesta a pasar por aquello.

Cuando llego a la casa de la calle Libertad con las dos nifias, Melchor le dijo que no tenia que
volver con su marido, que ya hablaria con los abogados que conocia para que pudieran separarse,
pues no podia permitir que un borracho estuviera con su hija.

Un dia, pasadas varias semanas, aparecio Antonio llamando a su mujer por la ventana. Ella le
oia y no sabia si bajar, mientras las nifias, Maria Luisa y Paquita, las dos rubitas y hermosas,
ajenas a todo aquel asunto, querian verle y jugar con él. Melchor le aconsejé a su hija que no
bajara, pero ella no le hizo caso.

—¢Qué quieres?

—Vengo a pedirte perdon —dijo Antonio con la mirada gacha. Se habia puesto la americana
y el pafiuelo.

—Ya es tarde.

—Bueno, pues me voy...

—:Y ya esta...? Antoiiito, hijo, que vale que seas un sieso, pero, cofo, di algo mas, ¢no?...
¢O cémo crees que va a ser esto? ;Que vengas asi por las buenas y todo arreglado? ;Es que no
vamos a poder ser felices ahora que empezamos a estar bien?... Tienes que elegir, o el bar o yo.

—Pero si ya sabes que yo no hago mas que trabajar, pero los compafieros me dicen de tomar
una y no les puedo decir que no... Y me emborracho con nada, que no sé lo que me pasa.

—¢Pues sabes 1o que vamos a hacer? Te voy a buscar yo al trabajo todos los dias, asi no
pasas por el bar. Y prefiero que tus compafieros digan que eres un calzonazos, a que seas un
borracho para tus hijas.

—Si td crees que es la solucién...

—Déjame pensarlo. Ahora te toca sufrir un rato. Pero te aviso, hagamos lo que hagamos,
como te vuelva a ver un solo dia como aquella noche delante de tus hijas, te doy con la plancha y
no te levantas.

Antonio se march6 preocupado y Amapola volvié a subir a la casa. A Melchor aquello no le
parecio una buena idea.

—Pero, Amapola, que los hombres no cambian —decia Melchor—. No vuelvas con ése, que
es un pobre desgraciado.

—Papa, td no te metas.

—¢:Como que no me meta? Pero me has hecho hablar con todos los abogados que conozco
para ver si podias separarte, ;qué quieres que les diga ahora?

—Pues no les digas nada.

—Vas a ser una desgraciada.

—iEs que yo no soy como tu! jLa gente no es como ti! —exclam6 Amapola, subiendo el
tono—. jLa gente normal tenemos miedo y nos afectan las cosas! jMientras tu ibas a lo tuyo, los
demas hemos tenido que sobrevivir, que no era facil! Y Antonio se deja la vida trabajando para



sacarnos adelante.

—¢Ir a lo mio? —sonri6 Melchor irénico—. ¢Llamas asi a la pena de muerte?

—Si no te hubieras preocupado tanto por los demas y hubieras hecho algo por tu familia, otro
gallo habria cantado.

—Llevas demasiado tiempo viviendo con tu madre y hablas ya como ella.

—Si, por lo menos ella esta todos los dias y saca el trabajo adelante y llevamos a las nifias
limpias y les damos de comer y no tienen que ir a la carcel de visita dia si y dia también.

—iAmapola! Y la anarquia!

—La anarquia es lo tuyo, no lo mio... ;Dénde estan tus compafieros ahora?

—Muertos, o en la carcel...

—No lo entiendes, papa, que a mi Espafia me da igual, que llevo toda la vida escuchando
hablar de las ideas y nadie las practica excepto td, que estas solo y la gente piensa que estas
loco... y yo a veces también lo creo.

—Pues coge la puerta y vete, no voy a tolerar que digas esas cosas sobre mi y mis
comparieros.

—Ya me voy, no te preocupes. Ahora diles a tus compafieros que te ayuden a ser padre de
una pufietera vez.

Amapola cogio a las nifias y unos pocos petates y volvid a la calle del Amparo. Sentia que su
padre nunca se habia parado a pensar en su familia. Y que Antonio era un hombre incompleto
que necesitaba segundas oportunidades.

Melchor estaba realmente enfadado con su hija, pero sabia que se habia metido demasiado en
los asuntos personales de ella y en cosas de pareja los terceros siempre salen escaldados. Pero no
iba a dar su brazo a torcer: si Amapola seguia con un hombre asi, él se quitaba de en medio.
Estaba cabreado, si, pero Amapola estaba decidiendo sobre su propia vida y en eso consistia la
anarquia, en la libertad para elegir el propio camino.



PACA

Antonio cumplio, aunque a veces, cuando Amapola no podia ir a buscarle, se tomaba un vino y
volvia «contento» a casa y se ponia algo violento. Pero Amapola se pasaba una semana sin
hablarle y al cordobés se le quitaban las ganas. Lo que sucedia era que todos los hombres lo
hacian y él no iba a ser menos. Al fin y al cabo, se deslomaba en dos trabajos para mantener a
sus hijas y a su mujer.

Las nifias crecian y a Paca le habian concedido autorizacion municipal para montar un
puestecillo de tabaco y caramelos en la plaza de Tirso de Molina, justo a la salida del metro. Lo
que ella nunca supo es que Melchor fue quien habl6 con un tipo del ayuntamiento para que le
adjudicaran aquel puesto. La gente compraba justo al salir de la estacion y ella empezd a sacar
unos buenos cuartos.

Melchor y Amapola seguian sin hablarse, pues los dos eran muy cabezotas, y aunque a los
dos les dolia el corazén por no verse, ninguno queria dar su brazo a torcer. Aparte de ese
desencuentro, Amapola estaba satisfecha con su vida.

En Lavapiés volvia ese afio el concurso de patios.

—Chica, yo todavia me acuerdo de cuando ganamos. ; Td no? —dijo Matilde.

—Claro, todo el mundo lo comenta.

—¢Por qué no le decimos a Antonio que monte otro artefacto de papel?

—Eso estaria bien.

—Venga, ¢se lo decimos a las demas y lo intentamos?

—No sé, a mi me da mala espina. Cada vez que los pobres tratamos de celebrar algo, se
vuelve contra nosotros.

—Chica, no digas tonterias, a ver si vas a creer en Dios, en los fantasmas y en eso del
destino...

—Ya sabes que yo si creo —admitié Amapola.

—Ya, pero ti crees como todas, por rebeldia, para no estar de acuerdo con tus padres, pero
creer, creer... Es que esas historias de la Biblia son bastante increibles.

Matilde era asi, rapida y lagartija para las cosas del barrio. Y Amapola siempre se reia con
ella; aunque no habia tenido hermanas, ésa era la suya.

Paca queria sacar unos cuartos en las fiestas vendiendo chiribiquis y compré aceite a un
aceitero que venia de Toledo. Los habia hecho muchas veces para vender y era de las pocas



cosas que sabia cocinar. La masa la hacia Amapola, como la de los bufiuelos, y ella le daba su
toque y le echaba un poquillo de anis, canela y cascara de limén. Todos decian que eran los
mejores chiribiquis de Lavapiés.

La idea del patio fue bien acogida por todos los vecinos, que ain guardaban en el recuerdo lo
de hacia afios, un recuerdo agridulce. Asi que empezaron los preparativos para el concurso.
Antonio y su hermano Manolo decidieron mejorar el disefio y hacer un globo mas aerodinamico,
incluso con decoraciones a los lados.

Por fin todo estaba dispuesto y el patio engalanado para el jurado. Paca estaba en casa
friendo los chiribiquis y metiéndolos en cucuruchos. Los hermanos cordobeses presentaron a
ultima hora de la tarde el «cohete lunar» y todos quedaron asombrados por su disefio y sus
colores. Unos dias antes, Manolo y Antonio habian ido a la orilla del Manzanares a probar el
invento y habia funcionado perfectamente. Ahora so6lo faltaba que no hiciera viento ni lloviera.

Amapola y Matilde habian juntado a todos los nifios de la corrala organizando un pasacalle
con juegos y una pifiata llena de tejeringos y los nifios se lo pasaban en grande. Correteaban
disfrazados de chulapos y chulapas y alguno se llevé una buena bronca cuando al jugar al rescate
estropearon alguna guirnalda. Ya habia muchos crios en la corrala y todo estaba lleno de vida
otra vez.

De pronto, varias vecinas empezaron a gritar y algunas salieron corriendo hacia la calle para
llamar a una ambulancia o a un médico. A Amapola se le cayeron varios tejeringos cuando vio
que era de su casa de la que salian y entraban. Se acercé corriendo a ver qué pasaba. Paca estaba
muy grave, se le habia caido toda la sartén de aceite hirviendo encima y se habia quemado todo
el cuerpo, hasta el cuello. Todo menos el rostro, eso por lo menos se habia librado. Amapola se
puso muy nerviosa y se acerco a ella temblorosa.

—Mama, no te mueras, espera...

Lleg6 una ambulancia y se la llevaron al hospital. Amapola corri6 a abrazar a Antonio y
sintié que se moria si perdia a su madre.

Fueron unos dias muy largos, sin saber lo que iba a pasar. Amapola avis6 a Melchor y éste se
puso en contacto con los médicos que él conocia para que viesen a Paca. Estuvo dias entre la
vida y la muerte. Poco a poco se recuper6 y comenzé a abrir los ojos y a tomar sopa o puré. El
problema eran las posibles infecciones, con tanta piel quemada el riesgo de coger una era muy
alto y podria morir en unas horas. Un médico llam6 a Amapolita.

—¢Es usted la hija de Francisca Mufioz?

—Si, soy yo.

—Vengo a comunicarle una mala noticia... No, su madre esta bien, dentro de lo que cabe,
pero vamos a tener que dejar la cama libre y se la tendran que llevar a casa. ;Tienen ustedes
espacio?

—Vivimos en treinta metros cuadrados mi marido y yo, mis dos nifias, mi madre y el
hermano de mi marido.

—FEso no da para mucho.

—Pues digame usted.

—Algin contacto tienen ustedes aqui —coment6, sonriendo, el médico mirando unos
papeles—. Porque hemos conseguido de la unidad de quemados un sostén especial para que su
madre esté como suspendida en la cama. Es un aparato muy nuevo, con unos hierros que se



colocan en la cama y asi el cuerpo no reposa sobre el colchon, para poder cambiarle las vendas.

—Pero ¢no va a venir nadie a curarla?

—Tendran que hacerlo ustedes mismos. Dos o tres veces por dia. Y echarle varias pomadas.

—¢Y quién va a pagar todo eso? —pregunté Amapola, haciendo cuentas.

—Aqui tiene una caja con varios botes y otra con vendas, para unos meses, luego ya se vera
—sonrié de nuevo—. Aqui hay mucha gente que quiere mucho a su padre, yo entre ellos. De
todas formas, no se preocupe. Yo iré varios dias a ensefiarle cémo hacer la cura, luego ya podra
usted hacerlo sola.

—Bueno... gracias, son ustedes muy amables —replic6 Amapola—. Pero ;se va a morir?

—No —contest6 el médico—, de momento no hay peligro si no se infecta, pero hay que
hacer bien las curas y ser muy cuidadosos.

Fueron meses muy duros, quiza los mas duros de la vida de Amapola. Pero supieron estar a
la altura. Antonio cumpli6 lo prometido, no bebi6 ni una gota, sélo agua, y encima trabajo mas
que nunca, y Manolo igual. Las compafieras de Paca le guardaron el puesto, se turnaban para
vender y todas las semanas le llevaban las cuentas. Ninguna sis6 ni un cigarrillo, que sisar era de
ricos, no de obreros.

También las vecinas se turnaban para ayudar a Amapola con las pomadas y las vendas y al
final el mismo médico, sorprendido de la pericia de las mujeres de la corrala, decia que eran
mejores enfermeras que las del hospital.

Melchor, aunque no se dejaba ver por la calle del Amparo, se hizo con los servicios de varios
espias, entre ellos Matilde, que le hacia la cronica diaria de como andaban en la casa. Amapola
cosié mas que en toda su vida e hizo manteles y ajuares para medio Madrid. Los llevaba a las
tiendas o a donde fuera. Asi, entre unas cosas y otras fueron pasando los meses, que pronto
fueron un afio y empezaba a ser otro.

Un dia llegé Matilde a casa de Paca muy sofocada, que no sabia como contarle una cosa a
Amapola.

—AQue si, chica, que me lo ha dicho uno que sabe.

—Pero ¢otra vez? —repetia Amapola.

—Si, ya sabes que tu padre le gusta la carcel, que parece que la necesita.

—Pues es el peor momento para hacerse cargo de él, que yo no puedo.

—Si tiene quien se haga cargo, que ahora vive con un muletilla suyo, el Castillito, y su
mujer. Que llevan tiempo en casa.

—Como yo no subo alli...

—:Como que no subes?

—AQue le llevo a las nifias y se las dejo en el portal, y ellas suben para que las vea, y luego las
recoge Antonio. Pero yo no quiero verle hasta que no me pida perdén.

—Mira que sois tercos los dos —se quejo Matilde—. Si es que... tal para cual.

—NMatilde, ta crees que debo ir a verle a la carcel, ¢verdad?

—Mujer, tu padre no ha hecho mas que bien a todo el mundo y ahora anda ayudando a los
presos republicanos. Por eso le han metido, por repartir panfletos en las carceles y en las
fabricas.

—Es que mi padre sigue sin aceptar a Antonio y él tiene sus cosas, pero es buen hombre.
Ademas, es mi marido.



—Si que lo es y se ha portado, Antonio digo, que no para y nunca se queja, pero los hombres
son como son y a veces... Pero cuando ha tenido que estar, ha estado ahi.

Amapola lo pensé y fue a Gobernacion, en la Puerta del Sol, donde decian que torturaban a
los detenidos. Pero no pudo entrar. Sélo le dejaron meter un paquete de ropa limpia que el
funcionario aseguré que llegaria. A Melchor no le torturaban, simplemente le regaban el suelo,
para que no pudiera dormir. Esos de Gobernacién no eran como los funcionarios de las prisiones,
eran malas personas, sanguinarios... Melchor estuvo alli oyendo los gritos que daban los
maltratados, esperando que fuese su turno, pero no le llegd. Después le llevaron a la carcel de
Carabanchel y alli si podia visitarle Amapola. Y asi lo hizo. Fue sola a verle, aunque habia que
atravesar medio Madrid en un autobus de linea que estaba ya muy viejo.

Muchos de los funcionarios la conocian y salian a saludarla. Y los que no sabian quién era
estaban enterados de que era la hija de Melchor y eso era mas que suficiente para no hacerla
esperar largas colas. Resultaba raro para Amapola ver como el unico sitio donde trataban bien a
su padre era en la carcel.

El reencuentro fue escueto y hermoso. En las siguientes ocasiones Amapola llevé a las nifias
para que las viera tras el cristal y él estuvo haciendo juegos y tonterias para entretenerlas.

—¢Qué tal tu madre? —pregunt6 Melchor.

—Bien, saliendo de las quemaduras, hemos tenido mucha suerte con lo de las infecciones y
no habido mas que alguna pequefia, nada... poca cosa.

—:Se queja mucho?

—Como siempre... si es que ella no sabe hacer ni un huevo frito, no tenia que haberle dejado
freir los chiribiquis.

—¢Necesitais algo?

—Es extrafio que me preguntes eso detras de estos barrotes.

—Bueno, ya sabes que de vez en cuando hay que meter a los anarquistas en la carcel, asi se
sienten mas tranquilos.

—¢Pero todavia queda alguien en el sindicato?

—Amapolita, aunque tu no lo creas, esto es una carrera de fondo y sélo hemos perdido la
primera batalla.

—Pues dicen que a Franco le quedan muchos afios, pues ahora los americanos lo prefieren a
él antes que a los comunistas.

—Es una dificil decision... Yo no sabria a cudl elegir —sonri6 Melchor.

—Viene otro —dijo Amapola, frotandose la tripa—. Este va a ser un hombre, estoy segura,
como td siempre querias.

—¢Como le vas a llamar?

—Antonio... o Melchor, como ta.

—No sabes la ilusion que me hace... un varén.

—Papa4, ¢t hubieras preferido tener un varén, como el primo Pepito, en vez de a Violeta y a
mi? ;Verdad? A él le hubieras dejado estudiar y...

—Yo siempre te he educado para que seas libre, como lo hubiera hecho con un hijo.

—Ya... Esa es una asignatura pendiente que tenéis los anarquistas, lo digo para la préxima
batalla, si es que la hay. El machismo, que no os lo quitais de encima seéis del signo que seais.

—Yo no soy machista.



—Ya, y yo soy Bakunin... Papa, ;me vas a pedir perdon algun dia?

—Y td vas a entrar en razon?

Los dos sonrieron sabiendo que su enfado les iba a durar atn algin tiempo. Las nifias se lo
pasaron en grande viendo a Melchor, eran muy pequefias y para ellas todo era un juego. Le
dieron muchos besos al abuelo, y él les hacia canciones y dibujillos para que colorearan.

Melchor le cont6 a su hija como habia visto morir a compafieros en el penal de Santa Maria,
donde estaban todos hacinados, y se decia que era aun peor en Burgos o en El Dueso. Estaba
contento por haberse mantenido con vida. Queria estar vivo y sobrevivir al asesino.

Pero parecia estancado en la guerra, todo circulaba en torno a ella, a los suyos y a los otros, a
las ideas y a lo que habia que hacer para reconstruir el sindicato y los ateneos, y Amapola le
miraba como quien mira a alguien del pasado. Parecia no querer vivir la realidad.

Al salir de la carcel de Carabanchel, Amapola decidi6 caminar un rato con las nifias. De
pronto vio una figura y le dio un vuelco el corazon. No, no podia ser. Habia una monja que salia
también de la carcel, probablemente habia estado —igual que ella— visitando a algun preso. Era
una mujer delgada y se apoyaba en un bastén. Lucia el uniforme de sierva del sefior. Amapola
pensé que su cabeza le estaba jugando una mala pasada y sigui6 caminando, hasta que al pasar
por delante de la monja se quedé paralizada, como si hubiera visto un fantasma.

—¢Juana? ;Eres Juana, la comunista? —pregunt6 Amapola.

La mujer se detuvo unos segundos, se apoyo en el bastén y levant6 la mirada hacia Amapola.

—¢Amapolita? —exclam6 la monja suavemente, casi sonriendo—. ¢Eres ti? ;Y esas
preciosidades? —pregunto.

—Mis hijas, y otro que va en camino... un nifio. {No me lo puedo creer! jPensé que habrias
muerto!

—Ha pasado mucho tiempo, ¢verdad?

—Casi diez afios...

—Amapolita —dijo la monja—. Me alegro de que seas tan feliz... ;La Abuelita no te contd
nada?

—:De qué?

—¢Qué fue de ella? —inquirié Juana, sonriendo.

—Se fue al pueblo con Juan y con sus hijos. La he visto un par de veces, sigue bien, mucho
mas vieja, pero estda feliz con sus cosas... ya sabes.

—No me mires asi, ya sé... tienes un monton de preguntas que hacerme, ;verdad?

—Si, Juana, la verdad es que ha sido como ver...

—Un fantasma, ¢verdad?

—Bueno...

—Volvi de entre los muertos varias veces durante la guerra. Si quieres caminamos hacia alli,
donde hay unos columpios, y te cuento mi historia mientras las nifias juegan un rato. Luego
coges el autobus.

Caminaron despacio, al ritmo de la cojera de Juana, y ésta le fue contando lo que habia
pasado en la casa aquella noche, al final de la guerra. Amapola no salia del asombro. Aunque
Ramoén no se habia portado bien con su padre ni con ella, no se imaginaba lo que Juana le estaba
contando.

Las nifias, entretanto, subieron al tobogan. Maria Luisa, la mayor, se hacia cargo de Paquita,



que era la pequefia y un terremoto que no podia parar quieta. Amapola y Juana se sentaron en un
banco y Juana acabd de contar su relato.

—Me llevaron envuelta en la alfombra al coche. El Cura y Ramon estaban muy nerviosos.
Yo les oia discutir. El Cura queria tirarme en cualquier lugar y terminar cuanto antes, pero
Ramoén dijo que Melchor no haria eso, que aunque yo era una comunista de mierda, no tenian
derecho a tirarme en cualquier cuneta, como habian hecho los rojos con sus hermanos... Gir6 el
volante y no me llevo a la Casa de Campo, como era el plan del Cura, sino que me dejaron en
uno de los hospitales improvisados de campafia que se habian montado para los que salian hacia
Valencia. Alli me rescat6 un médico, s6lo sé su nombre, Cayetano, todos le llamaban el
Murciano. Fue él quien me operd. Me dijo que tenia que ser fuerte, muy fuerte, si queria seguir
viviendo. Yo perdi el conocimiento durante varios dias y luego me encontré en una camilla
camino de Levante. Al pasar por Albacete, el Murciano se me acerc6 de nuevo. «Juana, te llamas
Juana, ¢verdad?», me pregunt6d. Yo casi no podia hablar. «Te vamos a dejar en un pueblecito de
aqui al lado, pues no creo que aguantes hasta Alicante... Les he dicho que te han disparado unos
comunistas y que has perdido la memoria, asi cuando entren no te haran preguntas. Tienes que
comer, dormir y esperar a que se te cierre bien la herida. Si tienes suerte, viviras». Una familia
me cuidd, tampoco lo recuerdo muy bien, porque estuve casi todo el tiempo dormida. Luego me
llevaron a un convento y me cuidaron las monjas.

—Ha debido de ser muy duro todo esto...

—Si, bueno, con la ayuda de Dios todo pasa y de todo nos recomponemos —sonri6 Juana—.
Ahora soy sor Remedios, que tomé los habitos o me los tomaron, no lo sé muy bien, cuando
apenas podia mantenerme en pie. Me quedé tan débil que tardé mas de un afio en volver a
caminar. Las monjas me adoptaron, me arreglaron los papeles, me cuidaron y me hicieron una
hermana mas.

—Pero no lo entiendo, Juana, si ti eras comunista, ¢ahora crees en Dios?

—Es muy dificil de explicar, Amapolita, algiin dios debe existir para pasar por lo que he
pasado y seguir en pie. No sé, a lo mejor Dios me puso aqui para ayudar a los presos. Yo hago lo
que puedo, en Dios no creo mucho, la verdad, pero prefiero seguir siendo monja y ayudar a los
mios que no poder hacerlo. Yo ya perdi a todos los seres que amaba, a todos.

—Vaya, lo siento.

—Luego me hicieron profesora, que, como habian matado y depurado a tantos maestros, no
tenian para llenar las aulas y cogieron a los militares, a las monjas y a los curas. Y no te puedes
imaginar lo que ensefio —dijo sonriendo—. A los nifios los quieren convertir en fascistas, ésa es
la generacion que viene... pero yo hago lo que puedo y les meto algo de letra pequefia y les
hablo de cosas de las que no se puede hablar. Leemos poesia y les cuento historias que les hacen
pensar.

—Yo estoy igual que ti. Me siento anarquista, pero creo en Dios. Bueno, en San Antonio.

—Qué mas da si algo mas alla existe o no, ¢para qué perder el tiempo pensando en eso? Lo
importante es el ahora, lo que podemos hacer ahora por los otros, por los nifios, por los presos.
No te imaginas lo que he visto en las carceles. Un Angel Rojo como tu padre nos haria falta
ahora. Estoy bien asi, de monja, y si hay que rezar, pues se reza. Nadie me mira, nadie
sospecha...

—No sé ni qué decir, Juana, la verdad.



—No digas nada, vuelve con tu familia e intenta ser feliz.

—Si, eso haré, creo que es lo unico que hemos aprendido de la guerra los que hemos
sobrevivido: que hay que ser feliz pase lo que pase.

Las dos se abrazaron llorando sin que las nifias se dieran cuenta y luego estuvieron en
silencio disfrutando de los juegos infantiles. Después se despidieron y Juana sigui6 caminando
en direccién al metro. Y cogio6 su rosario y paso las cuentas una a una recitando a cada pieza,
entre dientes, una estrofa de La Internacional.



LA ULTIMA BANDERA

Después de la guerra, los dias duraban menos, eso sentia Melchor. El tiempo se le iba de las
manos y ya era demasiado mayor para poder seguir pensando en el futuro.

Franco le parecia inmortal, y alli estaba, oteando desde el Azor a sus pequefias criaturas. La
pobre resistencia republicana que habia quedado en el interior de la peninsula moria entre
desacuerdos y los que vivian fuera nunca pudieron entender la amargura que reinaba en el exilio
interior.

Melchor tenia miedo, apenas podia dormir por temor a que llamaran a la puerta y no fuera el
lechero. Aunque ya era casi un anciano, los de la secreta golpeaban su puerta de madrugada, por
ejemplo cuando visitaba Madrid algtin mandatario extranjero o, simplemente, cuando les venia
en gana. No confes6 a nadie sus miedos, no queria hablar de ello, pues pensaba que su terror era
la victoria de los asesinos.

Escribia con seudénimo articulos de critica taurina. Los toros eran para €l una pasion.
Aunque pensara que los toros eran burgueses, no podia dominar el olé interior cuando veia los
pases de veronica o al natural del Viti o de Paco Camino, aunque ya en la nueva década de los
setenta todo el mundo se volviera loco con las tonterias de Manuel Benitez, el Cordobés. A €l le
gustaba mas el toreo serio, sin filigranas.

Seguia viviendo en la calle Libertad. Por qué los franquistas habian mantenido tal nombre en
el callejero madrilefio era una ironia del destino. Cuando la puerta de aquel piso se abria, el
visitante se adentraba en un modesto habitat cargado de recuerdos. Apenas se podia entrever un
pequefio hueco libre de pared entre tanta foto y tanto cuadro. Gran cantidad de objetos
descansaban en los cajones. Poemas, fotografias, grabados y recortes de periddico amarilleaban
alli dentro. Melchor toreando, arengando a las masas, recogiendo un premio, leyendo poesia,
componiendo canciones... Daba la impresion de que aquel hombre arrastraba su pasado a la
deriva, mientras intentaba salvarse del presente. Afiorar el pasado, eso es lo que vierten los
poetas en sus versos.

«Campo libre, tierra libre, que todo sea libre. Que alli donde el hombre vibre sea libre el
pensamiento, su saber, su entendimiento, su albedrio, sus acciones, que no admita coacciones ni
las imponga a un segundo», asi comenzaba uno de los poemas colgados en la pared.

Paso el verano, luego el otofio y otra vez volvio el invierno, y eso a Melchor no le gustaba, la
calefaccién era demasiado cara y el frio de Madrid llegaba a los huesos. Para aquel sevillano, el



invierno madrilefio contenia algo de nostalgia, gente que ya no volveria. Demasiados muertos
sostenian ya la vida de Melchor.

Habia comenzado a escribir sus memorias varias veces, cada vez que leia un articulo
pretencioso o escuchaba a alguien meritarse con milagros de la guerra que no le correspondian,
pero ;quién iba a interesarse por la historia olvidada de un viejo anarquista? Sabia que habian
pasado ya sus mejores dias, pero queria respeto para sus ideas. Las ideas «que llevan un siglo
arrastrandose por fabricas y tierras de cultivo, por ciudades y campos». Seguidor de su verdad,
que era para €l el «tinico dios vivo». Nunca habia tenido estudios, aunque su pluma era viva y
pura.

Cuesta mucho limpiarse las manos después del tajo y acariciar con los dedos de lija el suave
blanco del papel. Cuesta pasar las hojas de los viejos libros que van de mano en mano y
encontrar el significado de las palabras que nunca se descubrieron antes. En su pequefio
despacho jugaba con su boligrafo de siete pesetas, pobre como su duefio, como le gustaba decir a
veces. Pensaba que con ese boli s6lo podria escribir la prosa de la tierra. Al cabo de quince
lustros y pico de vida, de trabajos, de escaseces y sufrimientos, lo iba a intentar, pero lo queria
hacer él solo y quiza por eso nunca concluy6 sus memorias.

Para gozar de esa intima riqueza de vivir con la conciencia tranquila, sin claudicar, hubo de
pasar infinitos miedos, momentos de horror en los que le tocé intervenir a impulsos de su
conciencia anarquista y libertaria y siempre se movié por el afdn de «amar al préjimo como a si
mismo». Debié de ser eso lo que le impuls6 a evitar las muertes de sus enemigos durante la
guerra, a salvar en las carceles millares de vidas de quienes no comulgaban con las ideas acratas
del Angel Rojo, como le habian nominado aquellos presos. Nunca le gust6 lo de Angel. Dios, si
es que existia, no habia tenido nada que ver en todo aquello y ninguna horda de arcangeles le
habia ayudado en los momentos mas duros en la retaguardia republicana. Ni en la guerra, ni
luego, en el penal de Santa Maria, ni su permanente lucha por los presos que poblaban las
carceles de Franco, y se indignaba con la lectura de los libelos escritos por quienes se habian
aduefiado de la narracion de lo ocurrido. A su edad, la célera le rondaba a cada rato y debia
sosegarla. Sufria con la utilizacion interesada del pasado y por cémo se habia transformado la
verdad segun las manos, la pluma o los intereses de cada escritor «oficial». Nunca se le habia
acercado ningun editor, ni escritor, ni investigador para que narrara aquellos hechos. No les
importaba realmente su opinion, ni su version. Consultarle a €l, o investigar seriamente los datos
no interesaba ni al régimen, que ya habia tenido revancha suficiente, ni a los de izquierdas, que,
comandados internacionalmente por el Partido Comunista, no querian ni oir hablar de la
represion en la retaguardia republicana. A este propdésito recordaba una frase de su amigo
Joaquin Alvarez Quintero, que le dijo el 14 de junio de 1944, cuando Melchor regreso, sin
dientes y con veinticinco kilos menos, del penal de El Puerto de Santa Maria:

—Amigo, Melchor, ;quién sera el que escriba el verdadero libro de lo sucedido en las dos
zonas de nuestra Guerra Civil? —Y sin dejarle contestar, afiadié con desanimo—. Yo creo que
nadie.

Pero eso no le impedia pasarse muchas tardes y noches corrigiendo las inexactitudes
histéricas interesadas. Escribia largos argumentos a las editoriales, o a los propios escritores, que
nunca eran respondidos, ni sus ruegos subsanados. Y la historia fue quedando falsa para la
posteridad, como en casi todas las épocas.



Melchor tenia la conciencia tranquila. Era un pobre chapista de carrocerias, hijo de padres
modestisimos que nunca supo ser mala persona, sino todo lo contrario. Intentaba quitar todo el
peso cristiano a eso de amar al préjimo como a si mismo, aunque aquella consigna humanitaria
quiza habia entrado en su conciencia cuando fue monaguillo en el hospicio sevillano. Luego fue
torero y después, ateo convencido.

El tnico reconocimiento publico le viene de manos del periodista, y exespia, el chileno
Bobby Deglané. Otro de los presos que habia salvado Melchor varias veces durante la guerra.
Ahora, en el sesenta y cuatro, era uno de los locutores mas importantes de la radio. Bobby queria
homenajear a su salvador y le propuso a Melchor salir en el programa: ;Quién canto las
cuarenta a...?. En el caso de Melchor era «a la violencia». Para dar mas importancia al acto y
que los medios de prensa del pais lo cubrieran, propuso hacer un homenaje doble: al viejo
anarquista y al capitan Palacios, un héroe de la Division Azul. Era como hermanar a las dos
Espanias.

Melchor, en un principio, tuvo que discutir con media CNT. Los compafieros no querian que
aceptara un homenaje, que era como venderse al régimen, pero, por otro lado, era la primera vez
que un rojo podia hablar en la radio en directo, sin censuras previas. Una dificil decision.
Melchor lo medit6 varios dias y acepto la invitacién, aun sabiendo que traeria cola.

El circo Price era el lugar indicado, unas dos mil butacas repletas de gente, entre la calle
Barquillo y las Infantas. Melchor habia preparado concienzudamente el discurso y sabia que era
un acto importante. No cabia un alma, Bobby hizo las presentaciones y Melchor hablé al
micr6fono:

—Sefioras, sefiores y amigos, cualquiera que sea su condicion social, su casta, sus ideas: mi
tan respetuoso como cordial saludo a todos. Vaya para todas las personas, presentes unas y otras,
muchisimas, que nos estan escuchando en este instante, un inmenso arsenal de agradecidos
abrazos con todas las fuerzas de mi corazén de idealista libertario (de antes de la guerra, en la
guerra y después de la guerra) al estilo de aquel divino rebelde contra toda clase de tirania que,
antes de haber sido perseguido, prendido, maltratado y crucificado, ya habia predicado aquellas
sus sabias e inmortales palabras: «No quieras para los demas lo que no quieras para ti mismo»...
Yo no quise, para aquellos millares de hombres encarcelados por sus ideas, bajo mi directa
custodia, lo que no habia querido para mi cuando tantas veces habia sido encarcelado por
Gobiernos que posiblemente mis propios presos habian defendido en regimenes anteriores. Por
eso me dispuse a hacer lo que hice con todos, ni mas ni menos, sin pararme jamas a exigirle a
nadie su cédula politica de perseguido y encarcelado por sus ideas, contrariamente a lo que
tantisimas veces se hizo conmigo también por defender mi propia doctrina idealizada, de la que
en todos mis actos procuro ser consecuente. Y que nada, absolutamente nada, pedi a nadie a
cambio de aquello que yo hacia, o mejor: de aquello que yo hice durante treinta y tres meses
consecutivos; lo demuestra la limpia ejecutoria de mi larguisimo recorrido por mi calle de la
Amargura durante este dltimo cuarto de siglo; hechos, vivos atin, que yo no voy a relatar aqui
porque no es para esto para lo que nos hemos reunido esta noche. Voy a terminar, si ustedes,
respetables sefiores mios, han logrado para mi el gran premio de esta medalla (que yo no he
pedido, pero que si agradezco con toda mi alma, que de bien nacidos es ser agradecidos), sean
para todos ustedes, asi como también para los artifices de Radio Espafia, desde su digno director
gerente, pasando por el maestro de los locutores Bobby Deglané hasta el mas humilde empleado,



mis jmuchas gracias!, refundidas en este solidario grito de auténtica hermandad humana: jviva
Espafia, la Espafia UNICA, de todos y para TODOS los espafioles!

Todos quedaron en silencio, los técnicos de sonido y los trabajadores de Radio Espafia no
sabian si los iban a encarcelar o los militares iban a entrar pegando tiros. Era la primera vez que
un rojo pronunciaba aquellas palabras en ptblico: la unificacién de Espaiia, el final de la guerra.
La reconciliacién. En un instante todos se levantaron con lagrimas en los ojos, aplaudiendo hasta
que las manos les dolian. Para la mayoria de los asistentes, rojos o hijos de rojos, aquellas
palabras eran un gran triunfo contra el régimen, el final del estigma de malhechores y diablos con
cuernos y rabo.

Melchor se fue a casa con su medalla y la colg6 en la pared donde tenia todos sus recuerdos.
No sabia si habia hecho lo correcto, pero si lo que su corazon le habia pedido, como siempre.

Los afios siguieron agolpandose. Melchor escribia en sus cartas a sus amigos presos que el
tiempo fuera de la cércel le parecia pasar mas rapido que entre rejas. A veces, los afios parecian
meses, otras semanas y otras, dias, horas.

Aquel invierno del recién comenzado 1972, Melchor tenia frio. Compraba sellos, sobres y
papel para escribir las decenas de cartas que enviaba semanalmente para buscar el amparo de los
presos. Pedia a los que habia salvado la vida en la guerra, los pocos que todavia le hacian algo de
caso, o no se habian cansado de que el viejo anarquista siguiese intercediendo por aquellos
presidiarios que ya a nadie importaban en plena bonanza econémica.

A pesar de las timidas huelgas estudiantiles, Franco habia demostrado que todos eran
corderos y él era el gran perro, aunque Melchor seguia pensando que sus ideas volverian, pues no
se puede vivir eternamente dormido y sin libertad.

Iba casi todos los dias a comer a casa de su sobrina Sari y se divertia haciendo cancioncillas a
los hijos pequefios de sus sobrinos, a Rosa, que siempre estaba en sus rodillas dibujando y
cantando canciones. Pero veia a Amapola por todas partes, la llamaba en suefios y la confundia
con su hermana o las hijas de ésta. Eso lo llevaba a las espaldas y sabia que no se habia portado
bien con su hija; llevaban afios sin hablarse y era por su culpa, por su terquedad. Pero ya no sabia
como subsanar aquel error que habia trastocado su vida privada. Incluso se enfadaba con sus
nietos porque no querian pasar toda la tarde oyendo hablar de la guerra y del anarquismo, pues
estaban ya a otras cosas. El pasado, el pasado, siempre el pasado.

Aquella tarde de febrero de 1972 hacia un frio que pelaba. Melchor queria salir, pero
Asuncion, la viuda de Castillito, con la que vivia, le aconsejé que se quedase en casa y llamé a
Eduardo de Guzman para que viniese a visitarle.

Eduardo lo habia pasado mal después de la guerra. Intenté huir por Alicante y se enfrent6 a la
dureza del campo de concentracion de Albatera, a las torturas y a la denigracion. Logrd
sobrevivir y consiguio la ansiada libertad a mediados de los cuarenta, aunque, como Melchor, de
vez en cuando debia revisitar las carceles por alguna ocurrencia o sospecha de la policia. No le
permitian escribir, nunca mas lo haria en un medio de comunicacién, ni siquiera en deportes, asi
que varios amigos del sindicato le encontraron un trabajo de escritor haciendo noveluchas del
Oeste y de mafias norteamericanas. Eddy Thorny o Charlie G. Brown fueron algunos de sus
seudonimos, y la gente que compraba las novelitas pensaba que habian sido escritas por algtn
norteamericano. Nunca dej6 de militar en la CNT y eso le habia traido algunos disgustos, como a
todos los que sufrian el exilio interior.



—A ver, Melchor, ;qué te pasa? —pregunt6 Eduardo con voz de padre—. Me ha dicho
Asuncion que sigues cascarrabias, que llevas unos dias que no hay persona que te aguante.

—Ya sabes como es Asuncion, dice que estoy sordo, pero yo oigo perfectamente.

—Si no te cuidase ella, ;qué ibas a hacer t4?

—Pues eso, ¢qué iba a hacer yo sin Asuncion?

—¢Qué sabes?

—Nada, Eduardo, parece que no sacan ni a un preso. Yo creo que no han recibido las cartas.

—Todavia te fias de é1? —dud6 Eduardo, mirando los papeles del escritorio.

—Martin Artajo es un buen hombre.

—Es un fascista.

—Bueno, es un fascista y lo que td quieras, pero es un buen hombre. Si puede hacer algo, lo
hara —apunt6 Melchor, intentando controlar su mano, que de vez en cuando le temblaba.

—¢Has hablado con Gallego?

—No, hace meses que no hablo con él.

—A él —explicé Eduardo, colocdndose las gafas— si que le dejan escribir, le han tenido
tantos afios en la carcel que... Aunque le censuran todas las novelas.

—Y td, ¢por qué no escribes en el extranjero? —pregunté Melchor—. Quiza alli te
publiquen. En Argentina, o en México, alli estan editando muchos sus memorias.

—No sé —respondié Eduardo, mirando al horizonte—. Quiza... ¢Por qué no escribimos un
dia las tuyas, tus memorias?

—Un dia. Cuando haya muerto el perro.

—Es inmortal —rio Eduardo—. Ya lo sabes.

—Si, eso dicen —contestdé Melchor.

—Bueno, dame las cartas y las envio yo, que hace mucho frio y no estas para mucho trajin.

Melchor sac6 una decena de cartas del cajoncito del escritorio, repasdé que estuvieran bien
todos los nombres y se las entreg6 a Eduardo.

—Toma, los sellos.

—¢Quieres un anis?

—No, Melchor, tengo que ir a la editorial a entregar Doble juego con la muerte, una de
gansteres. Me he pasado toda la noche escribiendo.

—Menos mal que eso te da, que si no...

—DMejor esto que la carcel, ;no?

—Eduardo, ¢t puedes dormir por las noches?

—:Y0? —Se volvié a colocar las gafas en la posicién correcta—. No, ya lo sabes. Bueno,
dormir si que duermo, pero dice Carmen que no paro de gritar y moverme. Que tengo pesadillas.

—Ultimamente no hago més que pensar en la muerte. Pienso en Amapolita todos los dias, no
quiero morirme sin decirle todo lo que la quiero.

—Pues diselo, cofio. Y dejaos de tonterias, que es tu hija. Vas un dia y se lo dices.

—Pero es que me cuesta, que ya ni viene a verme.

—Ni td a ella. ;Hace cuantos afios que llevais sin hablar?

—No sé... Demasiados.

—Pues espera unos dias a que pase el frio, te la llevas a tomar algo al Retiro y charlais.

—Eso haré. Asuncion estd en el hospital de la Milagrosa, que tiene a su hermano enfermo.



Lo mismo me da un ataque de soledad y voy a verla.

Eduardo cogio6 las cartas, se despidi6 con prisas y fue hacia la editorial para entregar aquella
nueva novela de mafiosos de Chicago.

Asuncion estaba preocupada porque su hermano se estaba muriendo. Ademas, veia a
Melchor muy débil y no le gustaba dejarle solo en casa.

—NMelchor —le dijo Asuncion, ya con la puerta abierta—. ¢Por qué no te vas a casa de Sari?
Vete a comer alli. Ya he hablado con ella y te tienen la comida hecha, que estos dias te vendra
bien algo caliente.

—No te preocupes, Asun, por favor, que no soy un nifio...

Se dieron un beso fraternal, como siempre. Asunciéon dudé unos momentos en la puerta y
volvio para encender la estufa en el despacho sabiendo que él no lo iba a hacer. Le guifié el ojo y
se marcho.

Melchor se quito el aparato del oido, que a veces le pitaba y le producia un enorme dolor de
cabeza, y se fue al despacho. Sonri6 al ver la estufa y se acercé un poco a ella para calentarse. No
habia sido tan mala idea. El frio de Madrid era intenso, pero no era himedo como el del penal de
Santa Maria. Alli te dolian los huesos y nunca entrabas en calor. Se froté las manos y comenzd
algo que llevaba tiempo pensando: escribir sus memorias.

«jQué pena para quien la verdad es su dios vivo... (perdonenme quienes, siendo creyentes,
piden con exigencia respeto para sus creencias, como yo también lo pido, sin exigirlo, para mis
ideas)... y tiene necesidad de escribir aun careciendo casi en absoluto de ese Don, con
mayuscula, que tiene altar propio en el mundo de los seres humanos por ser el que yo llamaria el
Dios de la Cultura! Al cabo de quince lustros y pico de vida de trabajos, escaseces y
sufrimientos, con ligeras rafagas de buenos ratos facilitados por el azar bajo una época de actos
inciviles que, aun sometido a inmensos peligros, produjeron intimas satisfacciones en el espiritu
del que esto escribe, hasta el punto de considerarse en ciertos momentos el hombre mads feliz de
la tierra. Porque si bien es verdad que uno es feliz en lo mas intimo de su mente, salvando de la
muerte a muchos, muchisimos seres, que perdieron su hacienda, su hogar, o su libertad, gracias a
mi no perdieron la vida. Eso me hace gozar de la intima riqueza de vivir con la conciencia
tranquila, aunque hube de pasar miedo y dolor en aquellos azarosos momentos de horror en los
que hube de intervenir a impulsos de mi conciencia idealizada».

Escribié toda la tarde, hasta que la estufa dio sus tltimos estertores y en el despacho no se
podia estar. Habia pensado demasiado en el pasado, en los muertos, los presos, la guerra incivil
que nunca terminaba para los vencidos. Como decia su amigo Eduardo, los vencedores lo son
hasta que los vencidos mueren. Esa habia sido la gran victoria: dejaron algunos vivos para poder
sentirse vencedores el resto de sus vidas. Ganar no sirve de nada si no puedes regodearte
diariamente en la derrota de los otros.

Se dejo los calcetines puestos y se acosté escuchando la radio. No le gustaba la soledad,
nunca le gustd, le incomodaba porque la visitaban los recuerdos. Medio dormido, imaginé que
Amapolita se sentaba en el borde de la cama y le acariciaba la frente. Su preciosa hija, a la que
tanto echaba de menos. Incluso lleg6 a pensar que estaba alli de verdad, y habl6 con ella durante
el suefio y le dijo cuanto la habia querido desde siempre, desde que la cogié en brazos por
primera vez.

Algunos rayos anunciaban que el dia iba a empezar y a traer algo de calor, quiza suficiente



para salir a la calle. Recordé que entre las cartas que se habia llevado Eduardo la noche anterior
faltaban tres o cuatro que estaban en el cajon de la entrada. Se habia olvidado y eran importantes,
porque eran presos que necesitaban medicinas urgentemente. Se vistio cuidadosamente, como
siempre, se coloco el pafiuelo, el sombrero, el abrigo, repaso los remites y, justo antes de abrir la
puerta de la entrada, sinti6 que la cabeza se le iba. El suelo comenz6 a dar vueltas, se cayo0 y,
dandose en la cabeza con el borde de un mueble, quedé sin sentido.

Al rato soné el teléfono varias veces. Pepe, su hermano y sus sobrinos Sari y Pepito, ante el
silencio telefénico, se acercaron a toda prisa al piso esperando que su olfato no dijera la verdad.
Alli estaba su tio, tirado en el suelo, con contusiones y con una ligera rafaga de respiracion.

La mala noticia corrié como la espuma y muchos compafieros fueron a verle. Parece que ésta
era la dltima batalla que iba a librar, que no habia victoria, s6lo despedidas y rostros agradecidos.

Alberto Martin Artajo, el que habia sido ministro de Asuntos Exteriores de Franco durante
tantos afnos y el que habia conseguido el pacto con Eisenhower, visitd a su amigo en la
habitacion. Melchor le habia salvado la vida durante la guerra, como a tantos, pero era de los
pocos que lo habian recordado. Habia intentado prestarle su apoyo a Melchor durante afios, pero
el viejo anarquista sélo acept6 ayuda para los presos que atestaban las carceles.

—¢:Cuando salgas de ésta aceptaras mi invitacion a comer por fin? —le comentd Alberto en
uno de los momentos en los que Melchor desperto.

—Ya sabes que no, solo acepto las invitaciones a las que puedo corresponder y no tengo un
duro —intent6 sonreir Melchor—. Aunque lo de salir de aqui creo que va a estar dificil. Me
parece que ésta va a ser mi ultima cama.

—Te he traido un crucifijo —dijo Alberto, sacando una figurilla con el Cristo del bolsillo de
su abrigo—. Ya sé que no vas a querer, pero... ;lo puedo dejar sobre la mesilla?

—No.

—Bueno, te lo acerco y le das un beso, a ti no te cuesta nada y lo mismo tu alma...

—:Mi alma? A la nada a donde voy a ir... Bueno —volvié a intentar sonreir Melchor—,
Alberto, te propongo un trato.

—Di.

—FIl dia que tu te pongas una corbata con la bandera anarquista besaré ese trozo de madera.

—:Me das tu palabra?

—Si, te la doy, pero tienes que venir paseando por la calle y saludando a todo el mundo,
incluso a los policias, para que te vean bien.

—Ten cuidado, Melchor, que a mi los retos...

—Eso seria gracioso, ¢no crees?

—La verdad es que si.

Alberto se quedd un rato con €l y, cuando se fue, entraron sus sobrinos, junto a Asuncion y
Eduardo.

Al dia siguiente, Alberto Martin Artajo se visti6 con su mejor traje. La tarde del dia anterior
habia ido a un modisto amigo suyo y le habia pedido la confeccién rapida y urgente de aquella
corbata. Tal y como habia prometido, aquel dia fue caminando y con la cabeza alta salud6 a
gente por la calle, incluso a algtin despistado guardia que mir6 los colores de la corbata pensando
que se trataba de un suefio. Cuando lleg6 al hospital, Melchor estaba ya muy débil, pero esbozd
la que hubiera sido una tremenda sonrisa.



—Pero, hombre, ;ti estas loco? —dijo Melchor, suavemente.

—Sabes que los dos somos hombres de palabra. He venido andando y con el abrigo abierto
para que todos la vieran. Alguno se ha caido de culo —sonri6 Alberto, dando la mano al que
habia sido su salvador en el treinta y seis—. Ahora te toca a ti cumplir la tuya.

—Madre mia. —Se intent6 incorporar Melchor—. Pero que esto quede entre ti y yo.
Acércame ese trozo de madera, anda.

Alberto acercé el crucifijo, que habia vuelto a traer en el abrigo envuelto en un pafiuelo, y se
lo 1levo6 a los labios. Melchor lo besé y le guifi6 el ojo.

—iHala, ya esta! —exclamo el viejo anarquista—. ;Contento?

—NMucho, Melchor, mucho, para ti no es importante, pero para mi si lo es. Quiero que el
sefior te lleve a donde te mereces, con los angeles.

—~Con que me lleve con mis compafieros, mi madre y mi hermana Rosario me conformo.
¢Te la vas a quitar?

—No, hoy pienso pasearme por medio Madrid con la corbata anarquista.

Aquel dia de los enamorados de 1972 fue el dltimo para Melchor. Poco a poco se fue
apagando, como una vela, tranquilamente. Entre la muerte y la vida veia a Amapolita en todas las
personas que entraban a visitarle. Hasta que murio y supo que ya no habria mas carceles, tan solo
la libertad.

Pepito, el hijo de Sari, su sobrina, hablé con su tio Pepe y entre varios compafieros y
familiares pagaron un nicho en la Sacramental de San Isidro. Un amigo que le debia un favor se
lo dejo bien de precio, porque Melchor no tenia ni para pagar el ataid. Asi se muri6 con sus
bolsillos llenos de dignidad.

La noticia se extendid a toda velocidad, los teléfonos sonaron y decenas de personas se
acercaron a despedir al Angel Rojo, gente de todos los colores, incluso comunistas, ademas de
los falangistas que habia salvado en la guerra.

Dicen que la lluvia caia el dia de la tltima accion politica de Melchor, el momento que habia
estado preparando desde su anonimato: unir Espafia en un postrero abrazo desde el que poder
partir hacia la reconciliacién. Por eso todos se miraban con recelo, porque muchos de los que
estaban asistiendo al entierro eran enemigos acérrimos. Las risas nerviosas comenzaron cuando
se vislumbro entre los paraguas el gran crucifijo de la cabeza a los pies sobre el ataid, quiza la
ultima ironia que le habia preparado el destino. Pero no habian podido conseguir uno sin cruz, a
pesar de haberlo intentado para respetar la dltima voluntad de Melchor. Entre la multitud se
entremezclaban personalidades del régimen y luchadores de la libertad, y hacian una tregua entre
gabardinas. Era un dia de paz, el dia que tanto buscé Melchor desde hacia mas de treinta afios.

Eduardo de Guzman no podia contener las lagrimas. Sacé una bandera rojinegra, los colores
de la Idea, y la coloco bien visible, tapando al Cristo crucificado. Fue una pequefia victoria, el
unico ser humano enterrado oficialmente en Espafia con la bandera anarquista desde el afio
treinta y nueve. «Han vencido, pero no han convencido», pensé Eduardo. Martin Artajo, afectado
por la muerte de su amigo, intenté recordar aquel himno anarquista. Se le confundian las
palabras, pero se adelant6, mir6 a todos y decidi6 dar la oportunidad que Melchor se merecia.

—Yo y varios de los aqui presentes vamos a rezar un padrenuestro. Sé que muchos de
ustedes entenderan que lo hagamos aunque no lo compartan. Todos queremos lo mismo, que su
alma se recuerde como lo que fue: «el divino rebelde».



El féretro apenas pudo entrar en el nicho, que estaba demasiado alto. Era ahora o nunca.
Eduardo, con sus gafas mojadas, preferia pensar que sus lagrimas se confundian con la lluvia. Al
fin comenzé a escucharse cada vez mas fuerte un pequefio murmullo...

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
El bien mds preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y valor.

jA las barricadas! jA las barricadas
por el triunfo de la Confederacién!

jA las barricadas! jA las barricadas
por el triunfo de la Confederacién!

Alberto Martin Artajo recordaba esa melodia del pasado, lo que para él siempre fue un canto
de terror se convirtié aquella mafiana en una musica de réquiem y de paz.

Eduardo sinti6 que hacia demasiado tiempo que esas notas sélo se encontraban en el silencio
de su recuerdo, pero ahora resonaban en la pequefia Sacramental de San Isidro poniendo el punto
final a una guerra incivil.

Amapola, que evocaba la canciéon moviendo los labios, no queria que el aire que expulsaba se
convirtiese en nota, preferia dejar todo aquello dentro del pasado, todo lo que hubo de sufrir
durante aquellos afios. Sabia que nunca se habian dicho esas ultimas palabras de amor y de
respeto. Se sentia una extrafia mas. Incluso algunos no la reconocian, pues ya era una mujer
mayor y muchos no la habian vuelto a ver desde hacia afios. Preferia quedarse asi, en el
anonimato, y no volver al dolor de las eternas carceles de su padre.



NOTA DE LLOS AUTORES

Yo debia de tener unos ocho afios, en los ochenta, cuando recuerdo que visitibamos a la
bisabuela Paca. Me sentaba junto a ella en Tirso, en la salida del metro, y ella me escondia un
paluld o unos caramelos con forma de margarita. Luego ensefiaba lo guapo que yo estaba a todas
las compafieras que vendian tabaco y pipas, que me decian sonriendo y llenandome de babas al
besarme lo alto que ya estaba y que si yo era el de Paquita. «El pequefio de Paquita», contestaba
la bisabuela Paca. Y luego vendiamos durante la mafiana cigarros sueltos y yo miraba las
palomas comer migas de pan y los perros, chuchos todos, que paseaban despreocupados por
Tirso. Luego levantaba el puesto portatil, un carrito que se habia disefiado ella misma de metal y
madera que se recogia como un desplegable y comiamos en el bar Cancela, alli mismo. Ella se
reia con el camarero, se sentaba en su sitio de siempre y le servian el menu del dia con bromas y
carifio y a mi me daban mis espaguetis con tomate, una Fanta o un Cacaolat y veiamos el parte,
como ella llamaba al telediario. Luego bajabamos a su casa, Amparo, 25, yo estaba nervioso
porque sabia que me tenia guardado un puzle de los que entraban en los quesitos MG, que eran
redondos y de animales, porque yo, en aquella época, queria ser veterinario, como todos los
nifios.

La vida de su hija, mi abuela Amapola, fue feliz, todo lo feliz que pueden ser los pobres.
Poco a poco fueron sacando algo de dinero matandose a trabajar, mi abuelo Antonio con sus dos
trabajos, Amapola cosiendo y Paca con el puesto. Asi salieron adelante. Hacia muchos afios que
Amapola, Antonio y los tres nifios se habian ido a vivir solos, a una casa alquilada en la calle
Francisco Remiro, una casa como de campo que terminaba en el canalillo, tenia ciudad y mucho
campo para los nifios y luego, cuando yo era pequefio, se mudaron a Aluche, a la calle Illescas.
Paca se habia quedado en Amparo con las vecinas de siempre, que ella no queria cambiar su
rutina.

Yo fui creciendo, formando mi propia vida a la sombra de mis pasados y mis futuros, a la
sombra de aquel bisabuelo Melchor que impregnaba todo de honor y buenas acciones, de
humanismo y anarquia. Pero en aquella época, en los noventa, no se podia hablar de anarquismo,
la gente mayor te mandaba guardar silencio y los demas, los jovenes, parecian estar cegados por
aquel Santiago Carrillo, que se habia inventado el pasado y habia negado todo lo que no fuera
comunista. Los profesores, los mayores, decian que aquello de las ideas era muy malo y yo no
entendia como en mi casa me contaban aquellas aventuras de mi bisabuelo que podrian ser las de



un héroe y que, fuera de casa, pareciese un don nadie. Un &ngel y, a la vez, un desconocido rojo.
Pero siempre senti un apego especial por aquel personaje y pedia a mis padres, a mis tios, a mi
bisabuela Paca y a mi abuela Amapola que me contasen mas y mas historias de la guerra. Luego
leia los libros sobre el tema y nunca se hablaba de aquello, incluso llegué a pensar que se lo
habian inventado, que toda familia tiene unos mitos y leyendas que hacen dormir bien a los
nifios. Hasta que la verdad se hizo imparable.

Amapola hablaba poco, lo justo para no cansar sus bronquios. Cada vez que yo le intentaba
sacar informacion sobre la Guerra Civil, ella ponia ese gesto que ponen los perdedores
sumergidos en silencio. Creo que se le activaba algo en lo mas interno, como una alarma de
seguridad, como si algtin policia secreta nos fuera a grabar la conversacién. Yo la intentaba
calmar hablando de cocina. Ella habia sido una gran cocinera y eso nos unia, era una pasion que
compartiamos desde que yo era nifio y la miraba aderezar sus guisos entre canciones. Siempre
cantaba copla y lo hacia muy bien, aunque hacia afios que sus bronquios no la dejaban cantar las
frases enteras y yo sonreia y le ponia instrumentacion a sus silencios, como si cada respiracion
que debia tomar fuera una pausa musical para que entrara la orquesta.

Me ensefié a mezclar la rama de canela con el tomillo para el cocido madrilefio; a majar ajo,
limon y perejil con una pizca de azicar para las masas de harina o pan; a cortar en tiras finas la
aceituna negra y sofreirlas con clavo para las empanadillas de attn; y lo mas sabroso, rallar el
chocolate negro para la carne estofada de ternera con un toque de cilantro. Eso le relajaba,
cocindbamos y asi podia atacarla con mi bateria de preguntas soterradas.

Amapola no habia tenido una vida fécil, pero se reinventé varias veces y salié adelante,
siempre lo hacia. No sé si aprendi6 eso de su padre o de su madre. Los dos fueron igual de
tercos, como dos mulas, cada uno tirando para su lado. Eso lo tenia bien presente mi abuela, no
era frecuente encontrar una anciana de noventa afios que hubiera sido hija de padres separados.
Mis bisabuelos fueron una tormenta, mas bien dos huracanes, y eso habia marcado a Amapolita
desde nifia. Eso y ser hija inica, aunque ella siempre dijera que tuvo dos hermanos: Violeta, que
muri6 cuando era una nifia, y Clavel, el del frasco, el que nunca nacié y reposaba en formol en el
bafio del niimero 25 de la calle del Amparo. Un tipo extrafio aquel Clavel, un nifio que nunca
naceria, que nunca creceria. Cuando vino al mundo el hijo varon de Amapola, mi tio Melchor,
todos dijeron que se parecia mucho a aquel trozo de carne del frasco. Imagino que no debié de
hacerle mucha gracia.

Ahora vivia sola. Mi abuelo Antonio, su marido, habia muerto hacia afios y Paca, la mujer de
Melchor, mi bisabuela, también habia dejado su tremendo caracter con casi cien afios, en 1997.
Siempre decia Amapola que a ella las residencias le parecian antesalas del cementerio, que
mientras pudiera valerse por si misma, iba a mantener su casa, aunque tuviera que tener una
chica veinticuatro horas al dia. Ella habia cuidado a su madre hasta que muri6, pero sabia que sus
hijos no lo iban a hacer. Que los tiempos habian cambiado.

Nuestras conversaciones bailaban de un lado a otro y yo, a veces, me sentia mas un
interrogador que un nieto. A ella no le gustaba remover el pasado porque habia sufrido
demasiado. A veces, cuando reordenaba en su memoria lo que tenia guardado en la mente (nunca
me dejo grabarla ni tomar apuntes), me imaginaba que si la Republica hubiera ganado la guerra,
cuan diferente habria sido Espafia y qué distinta habria sido la vida de mi abuela. Tanto que lo
mas seguro es que yo no hubiera nacido. Mi bisabuelo Melchor habria sido un hombre



importante, un gran sindicalista, y no habrian tenido que pasar tantas calamidades. Pero eso era
historia ficcion y Amapola siempre decia que si hubieran ganado los comunistas, habrian estado
igual o peor que con Franco.

El abuelo Melchor tenia luces y sombras constantemente. Amapola siempre ocultaba
informacion y luego decia que eso no era importante, que eso no lo tiene que saber la gente, que
luego yo lo iba a escribir todo y ella no queria que yo escribiese todo. Aunque después, cuando
nadie nos veia, me preguntaba sobre mis novelas y mis obras de teatro. Esas cosas que me
contaba me hicieron pensar en lo idiota que es creerse las biografias de los personajes historicos.

Me habia pasado afios deslumbrado por las hazafias humanistas del abuelo Melchor, el Angel
Rojo, y lo tenia en mente cada mafiana, como si quisiera seguir sus pasos y ser tan buena persona
como él. Pero cada tarde con mi abuela me fue cambiando la perspectiva. El habia luchado por
sus ideas por encima de su familia y eso es maravilloso, admirable... cuando no eres de su
familia. Y Amapola era hija tinica. Con apenas veinte afios tuvo mas experiencias al limite de lo
que toda mi generacion vamos a tener en nuestra vida. Por eso ella me reprochaba siempre que
yo fuera por ahi diciendo que era anarquista, que yo no tenia ni idea de lo que significaba todo
aquello, que ahora la gente decia demasiadas cosas gratuitamente. Y a mi me hacia replantearme
mis propias convicciones y me sentia en un mar de dudas y de autocritica. Ella era la verdadera
heroina de toda aquella historia, aunque nunca hubiera hecho nada heroico. Las decisiones que
fue tomando le hicieron llevar una vida en la que nunca tuvo el tim6n, digamos, mejor, que las
decisiones que no fue tomando fueron las que marcaron su vida.

—Hijo, deja de escribir sobre esas cosas, que tu abuelo nunca quiso que se escribiera sobre lo
que habia hecho.

—Sabes, Amapola, que Alfonso Domingo ha encontrado las memorias de Melchor en
Amsterdam, de su pufio y letra. Inacabadas, pero algo va contando. Es una pena que siempre
quieras mantener silencio.

—Tu qué vas a saber, ahora os creéis todo lo que cuentan por ahi, esos del Gobierno, que son
todos de derechas. O ese Carrillo, que se ha inventado lo que le ha dado la gana. O los
historiadores de tres al cuarto, que son ratas de biblioteca. iEsos no saben nada! Se inventan la
historia para que alguien quede bien en sus libros y a vender...

—Amapola, no son todos iguales, mira Alfonso.

Alfonso Domingo sabia que las rosas eran las flores preferidas de Amapola y por eso se las
llevaba siempre que iba a verla, incluso después de escribir su libro sobre el abuelo Melchor. Fue
al inico investigador que dejé acercarse a mi abuela. Habia que protegerla de esos que andaban
publicando libelos, pretendidos ensayos sobre la guerra sin ningtin rigor. Libelos con
pretensiones de realidad. El abuelo Melchor era un personaje muy jugoso: si €l habia detenido las
matanzas descontroladas en Paracuellos en el treinta y seis y las sacas en las carceles
republicanas en los primeros meses de la guerra, eso sélo queria decir que las habia habido. La
derecha queria al Angel Rojo, para decir que todos mataron por igual, cosa que no fue asi, y los
de izquierdas no querian hablar de él, porque hablar de él significaba reconocer la cruel represién
republicana. Por eso los comunistas negaron y vilipendiaron siempre la figura del abuelo, incluso
llegaron a decir que habiamos vivido como reyes. Nada mas lejos de la realidad. Carrillo y sus
pactos de silencio habian colocado al PCE en un lugar preferente en la Transiciéon y ello
significaba negar a los anarquistas.



Me resultaba extrafio que un personaje que habia salvado tantas vidas durante la guerra y la
posguerra hubiera sido olvidado. Aunque Espafia es un pais sin memoria y nos lo recuerda a cada
paso. Incluso mucha gente de la CNT, organizacion que ahora es una pequefia sombra de lo que
fue, todavia hablaba de las fiestas que se montaban Melchor y los Libertos en sus casas ocupadas
y de cuanto oro se llevaron, maletas llenas. Pero no, fue un hombre integro hasta el final, hasta su
muerte. Y eso es dificil de soportar, es como ser nieto de Jesucristo o algo asi.

Cuando en marzo de 1939 estall6 una guerra civil interna en la moribunda Republica, una
guerra civil dentro de la Guerra Civil, todo fue un caos. Amapola, cocinando un pollo en
pepitoria, me contd que a partir de entonces no podia controlar los nervios de su estbmago y que
por eso cocinaba el pollo mas hecho, que se separase facilmente del hueso, para que la digestion
no fuera tan pesada. En medio de los bombardeos y la batalla entre los propios republicanos,
Amapola protegia la casa donde Melchor escondia a decenas de personas de la represion
republicana, si, sus propios enemigos.

Amapola y él nunca llegaron a despedirse, después de tantos afios sin hablarse; imagino que
no fue por la discusién sobre Antonio y el alcohol, sino por todo lo que habian pasado juntos.
Nadie me lo quiso contar nunca. Imagino que sélo necesitaban un descanso: Amapola, de la
politica y Melchor, de la familia.

Siempre tuve la idea de escribir como se habia subido Melchor a una camioneta en Alcala de
Henares parando la acometida de la turba contra los presos fascistas, o como habia tenido
decenas de protegidos durante la guerra; o las aventuras de los trenes de presos que trasladé a
Valencia mientras los comunistas y algunos de los suyos disparaban al famoso Ford, «el forito»
como lo llamaba Amapola. Pero preferia irme a comer con mi yaya Amapola, cuando ya vivia en
el barrio de Aluche, o en la casita donde pasabamos los veranos, en Santa Maria de la Alameda,
junto a El Escorial. Hablabamos de recetas, de guisos, de canciones y coplas y, a veces, cuando
estaba descuidada, le entresacaba informacién sobre el bisabuelo Melchor.

Fui creciendo y me hice escritor. Anduve a otros temas. Pero un dia me atac6 aquella historia
dormida, la historia de mi familia. Asi decidimos Joaquin Leguina y yo escribir esta historia, no
solo la historia de Melchor, que tan bien escribié Alfonso Domingo, sino la de Amapola y la de
la gente que construy6 la realidad del abuelo Melchor en aquellos afios. Abrumados ante la
figura del Angel Rojo, le buscamos a través de la imperfeccién de Amapola, de sus nervios, de
sus fallos, de su cobardia y de sus ganas de vivir.

Amapola, la flor salvaje, con nervios en la tripa ante cualquier discusion. A quien la
dictadura de Franco le habia quitado hasta el nombre, ya que la obligaron a llamarse Maria
Paloma durante cuarenta afios, pues Maria y Paloma si estaban en el santoral.

En aquel febrero del 2012, en el hospital militar de Carabanchel, todos sabiamos que iba a ser
la dltima vez que Amapola ingresaba, y ella también, que estaba muy malita de sus bronquios y
casi no podia respirar.

—Sabes quién ha venido esta noche a verme? —me dijo Amapola desde la cama del
hospital, intentando incorporarse. La ayudé y le puse unos cojines para que estuviera medio
sentada en el colchoén, porque no funcionaba el aparato para subir el somier.

—¢Quién?

—El abuelo Melchor; imagino que era un suefio, pues yo no creo mucho en esas cosas, pero
ha venido a verme y me decia que fuera con él, que por fin nos habiamos perdonado.



—¢Adonde? ; Adonde te decia que fueras?

—No sé, a ningun lado, me sonreia y me decia: «Amapola, ven, que ya es la hora»... ;Qué te
parece?

—No sé... —Lo peor es que yo sabia que era verdad todo lo que me estaba contando.

—Es raro, llevo un par de noches en que se me aparece mi padre. Hoy, no se lo digas a nadie,
pero me ha parecido sentirle, como si estuviera sentado en mi cama, cogiéndome la mano.

Aquella noche me fui con la ligera impresién de que aquella historia de fantasmas tenia algo
de realidad, como esas calles que te ponen el vello de punta y no quieres atravesarlas a
determinadas horas.

Serian las cinco de la mafiana cuando me llamaron del hospital. El final acababa de
producirse hacia unos minutos. Asi que me vesti todo lo rapido que pude y fui al hospital militar.
Casualmente llegué el primero, porque yo vivia cerca, en Marqués de Vadillo, y pude acariciarla
un rato, llorar a solas con ella y ver lo tranquila que se habia quedado.

Al tanatorio vino Matilde, la amiga de Amapola, y me dijo: «Jo, chico, jqué casualidad! Que
se ha muerto la Amapolita el mismo dia de su padre, el dia de los enamorados. ¢{No te parece
raro?».

La verdad es que si, es como esas extrafias casualidades en las cuales es mejor no pensar. Los
dos se sintieron justo antes de su muerte y se murieron el mismo dia.

Amapola me decia que ella habia sido mejor abuela que madre. Para mi era como mi segunda
madre y me regafiaba:

—¢Ta? T qué vas a ser anarquista, si eres un burgués... Ahora no entendéis todo aquello,
ahora tenéis mucho que perder. No podéis ser anarquistas como eran ellos. —Me lo decia medio
riéndose y con carifio—. Y ojala nunca tengas que ser anarquista —concluia.

Aun ahora que estamos escribiendo Joaquin y yo estas lineas, oimos afirmar a opinadores de
radio que la anarquia es el caos, la destruccion o el horror, o que jovenes anarquistas han roto
esto o aquello. Si supieran la cantidad de personas que murieron defendiendo la libertad en
nombre de la anarquia, gente trabajadora, noble, con caracter, organizada, generosa, luchadora y
humilde, entenderian quiza un poco la vida de mi abuela Amapola, de mi abuela Paca y de mi
abuelo Melchor. Aquella anarquia que tan sélo llevaba un mundo nuevo en su corazon.

Recuerdo que muchas veces, en el pequefio jardincito que tenia mi yaya en la casa de Santa
Maria, después de prepararle para cenar el zarangollo que tanto le gustaba, le pedia que me
recitara aquel poema de su padre, que se sabia de memoria. Ella se erguia, ponia la voz engolada
y lo soltaba de un tirén, y yo era el nieto mas feliz del mundo, teniendo la abuela mas bonita y
mas imperfectamente perfecta de todas:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ;qué es lo que encierra
dentro de si el anarquismo?,

se lo explicards tii mismo

como su doctrina indica.
Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,

Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,

Cultura, Arte, Armonia,



la Razén, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfaccién y Alegria.
Todo eso es Anarquia.

Y Anarquia, Humanidad.



EPILOGO

Las circunstancias en las que se conocieron Rubén Buren y Joaquin Leguina estaban dispuestas
como para que acabaran a sartenazos; habria sido muy sencillo un duelo a primera sangre a poco
que los dos autores hubieran tenido aficion. Pero son Tercera Espafia, no embisten cuando usan
la cabeza, estan por la idea y son muy partidarios de unir contrarios, en lo posible. Buren es
biznieto de Melchor Rodriguez, el protagonista de esta novela y de una vida que, enmarcada en
los afios mas dolorosos del siglo pasado, conmueve al que se acerque a él sin odio en el mar de
plaquetas que nos riega. Joaquin Leguina es un socialista sustantivo que en el tiempo novelado se
habria movido, pisando por sus pisadas, junto a Julian Besteiro. Como hizo Melchor, el
libertario, para acabar con la guerra incivil. El cenetista Melchor Rodriguez estuvo en el trance
que dirigio Casado al lado de Cipriano Mera, mira como corren los italianos en Guadalajara. Fue
el ultimo alcalde del Madrid republicano, pero su retrato es el tinico que no aparece en la galeria
de corregidores que solemniza la pared del Ayuntamiento.

Leguina y Buren pensaron que ya estaba bien de olvido intencionado.

Asi que, en lugar de buscar el ensarte del otro en una navaja cabritefia de trece muelles,
decidieron los dos escritores conocerse y, al poco, muy poco, quererse mucho, y no componer un
par de historias celosas, sino una sola construida por elevacion, labrada entre investigaciones,
papeles de los albumes familiares, intuicién, cerveza, mojo picon, tinta de ordenador, verso y
arcon. Redactar juntos, corregir juntos, romper juntos, crear juntos. En el descenso al fondo de
Melchor bajaron hacia arriba, subieron por él, por sus adentros, y se dieron atin mas nitidamente
con un héroe hispano que, para serlo completamente, cuenta todavia con la indiferencia de la
historia formal, lo que viene siendo la carpetovetonica tradicién. Ya lo decia el abuelo de un
amigo mio: «Pa los buenos, mierda». Y cuando mi amigo lo repetia, pero en el tono que el
abuelo exigia, bien alto, le daba cinco duros y le hacia rico. Mas o menos eso —la apestosa
indiferencia— es lo que se le ha concedido a Melchor Rodriguez desde la posguerra hasta hoy.
Contra esa anulacién del individuo sublime, ejemplar, combatieron unos cuantos insumisos con
el historiador y periodista Alfonso Domingo a la cabeza. Otras voces se afiadieron y la de Pepin
Bello, plata de la Edad de Plata, retumb6 igualmente para evocar en la excelencia cémo le
amparo la sombra del anarquista Rodriguez.

Unos cuantos iniciados en la andanza de Melchor buscaron una calle para la respuesta vy,
desde hace unos cuantos, afio tras afio, arrancaban la placa de la calle de Fomento, la placa sobre



ladrillos chequistas, y colocaban en su lugar otra que decia en mayusculas verdaderas: CALLE
DE MELCHOR RODRIGUEZ. El sefior Fomento debi6 de ser alguien muy importante y que no
tuvo enemigos, porque su nombre, siniestramente unido al crimen, ain permanece cerca de
Leganitos y el de Melchor pelea por hacerse un hueco en el extrarradio. Al principio fueron unas
decenas, al final un par de centenares los que se reunian alli para aplaudir la memoria de Melchor
Rodriguez y dar el Negras tormentas (A las barricadas) a la tarde de Madrid. Que a los muertos
se les canta su cancion. Lo vi desde lo alto de una escalera.

Un libro viene a afiadirse a la tarea: una novela penetrante que es Melchor Rodriguez, su
azarosa circunstancia, su temple y su victoriosa condicion de perdedor. En pie tras la cogida.
Como cuando le revent6 el toro en la plaza de Tetuan; con todos los matices que abrochan el
retrato psicoldégico de un tipo distinto y mejor: es facil crear personajes, lo dificil es recrearlos sin
ceder a la exageracion afectuosa, o lo contrario, que devengan en caricaturas o monstruos
goyescos en lugar de acercarnos al alma del hombre. Para comprenderlo.

Leguina y Buren nos explican a Melchor Rodriguez, uno de los indispensables, y salimos por
la ultima péagina con todo entendido. El libertario que desafi6 a la turba linchadora, y a Franco
cada dia, se ha hecho por fin aventura literaria desde la autenticidad.

JOSE ANTONIO MARTIN OTIN
(PETON)



Notas
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