




A la paz y a la felicidad de los primeros tragos.



Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: esta
es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del
tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar
hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como
mejor les parezca. Pero embriáguense.

Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la
verde hierba de una zanja, en la soledad huraña de su
cuarto, la ebriedad ya atenuada o desaparecida
ustedes se despiertan pregunten al viento, a la ola, a
la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a
todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que
canta, a todo lo que habla, pregúntenle qué hora es; y
el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj
contestarán:

¡Es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos
martirizados del tiempo, ¡embriáguense, embriáguense
sin cesar!

De vino, de poesía o de virtud, como mejor les
parezca.

 
CHARLES BAUDELAIRE

«Embriáguense»



En vista de que no podemos ser felices,
bebamos una copa, para el frío.
Una segunda, antorcha es la palabra.
Un poco más, destapemos un frasco.
Y otro. Y un tercero.
Hasta embriagarnos lo suficiente
para olvidar que duele
demasiado la vida
y que las cosas de este mundo
lloran inconsolables, silenciosas.
Aunque volvamos luego a la conciencia
con una capa menos en la voz,
con una nueva lámina de cobre en la fatiga:
mínimos personajes de un bolero
no cantado por nadie, que nadie va a cantar,
que nadie se sabrá, que nadie sabe.

 
FLÓBERT ZAPATA

«Momento de gloria»
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Beber para contarla*

«La beba no es la que uno bebió, sino la que uno recuerda y cómo
la recuerda para contarla», dudó Baguito la vez que me leyó el inicio
de la novela sobre el alcohol que estaba escribiendo en la maestría
de creación literaria. El director, con solo leer esa frase por encimita,
le dijo que no le veía ni presente ni talento ni talante ni futuro, que
no servía, punto, y le aconsejó que se dedicara a otra cosa. En ese
momento Baguito pensó en retirarse de las letras. Yo lo animaba, le
decía que no se desmotivara, que arrancara con nosotros para
México y que allá se dedicara a escribir para que al regresar le
tapara la boca a ese cucho, pero Baguito no me dijo nada y se la
pasó mirando para el piso, aburrido, derrotado, y al rato se fue sin
despedirse. Nosotros solo volvimos a saber de él un año después
cuando me llamó.

—Virgilio, entonces hablá con los muchachos a ver si me abren un
huequito en la guarida —me dijo—. Yo voy con plata, no te
preocupés, pero necesito que me tengás la razón para mañana,
¿oíste bien?, para mañana, papi, que en quince días salgo para allá
y…

La llamada se cortó y yo corrí para donde los muchachos. El
Horacio y el Ovidio dijeron que claro, cómo no, que obvio microbio,
que el Baguito estaba más que bienvenido al rancho y me
preguntaron que a qué venía a México. Yo les dije que lo único que



sabía era lo único que había que saber: que venía con lana, plata,
baro, billullo.

Después de muchos intentos por convencerlo de que se viniera
con nosotros a México, de tantas tiradas de teléfono, de tantos
desplantes, de evitarnos y evitarnos, pasado tanto tiempo, cuando
ya se nos había olvidado que existía, Baguito apareció. Se había
ganado una beca en la Universidad de Guadalajara para escribir una
novela en un año. Sí, me había seguido el consejo: escribir fuera de
Colombia, como García Márquez, Mutis y Vallejo, para que no lo
frustraran, no lo despreciaran, no lo desconocieran, no lo estancaran
allá y pelechara y se volviera famoso acá para luego volverse famoso
allá. Pero mis palabras no fueron las que lo motivaron a venir, no no
no, me dijo después, simplemente se animó dizque porque se sentía
recuperado del vicio ese del traguito y no veía riesgos de recaídas.

Baguito no bebía todos los días, lo hacía de vez en cuando, una
borrachera cada dos meses, o una al mes. Melo**. Hasta ahí todo
muy bien. Muy juicioso el hombre y lo que sea. Pero cuando probaba
una gota de licor, con solo mojarse los labios, no podía parar y
arrancaba como un cohete y en el vuelo derrochaba toda la plata,
vendía hasta lo que no tenía y se endeudaba hasta los calzoncillos.
Varias veces me tocó ir por él a un botadero de basura que como
que cuando estaba farro le gustaba en la mera forma y empelota me
lo echaba al hombro y lo dejaba en la casa de su mamá después de
un mes entero, dos, tres, cuatro meses enteros sin descansar, sin
comer bien, sin dormir bien, convulsionando a veces, o cuando
tocaba lo arrastraba al hospital. Baguito bien peinado y de cachaco
se volvía un señor gamín.



—Por eso no se vino con nosotros a probar suerte acá —dijo el
Horacio.

—Claro, él se moría por vivir con nosotros, pero se tenía miedo;
nos tenía miedo, porque él sabe que los tres hacemos barras, velitas
y abdominales todos los días con una copa en la mano y nos
juagamos la boca con cerveza —dije—. ¡Pero sabemos parar!

El Ovidio, el Horacio y yo teníamos alquilado un apartamento en el
centro, cerca de la Universidad de Guadalajara. Como en Medellín,
los tres nos dedicamos a lo que mejor hacíamos: beber. Todos los
días de a dos o tres botellas. De alcohol, claro, de alcohol puro, de
farmacia. No daba para más. Pero también vendíamos pulseras,
artesanías y lanzábamos fuego por la boca en los semáforos. Era
tanto el trago que nos metíamos que no nos hacía casi falta la
gasolina. Nos poníamos el encendedor en la boca y tirábamos fuego
como dragones. Con lo que nos levantábamos pagábamos los
servicios y el arriendo y las botellas.

El primer día en el apartamento: una cáscara de banano en el
piso. Qué juicio. El cuarto día: una cucaracha con arequipe pegada
de la pared, el tarro debajo de una silla, hormigas, cáscaras de
papaya, papas, melones, cebolla, tortillas a medio comer, restos de
tacos al pastor, de cochinita pibil, diez platos sin lavar, la licuadora
apestando, el paquete de tostadas vacío debajo de la nevera,
moscas… A los quince días: olor a orín, a mierda, más cucarachas,
más moscas… Eso, lo sabíamos el Ovidio, el Horacio y yo, no lo
soportaría Baguito, que no tenía alma de hippie como nosotros. A él
le gustaban el orden, la higiene, el aseo. Con Baguito en la casa
todo tenía que cambiar.



Flotando en la basura esperábamos ansiosos que sonara de nuevo
mi celular. No porque extrañáramos a Baguito, no no no, hay que ser
sinceros, sino porque esas becas dan plata como maquinitas
puntuales cada mes y eso nos ayudaría un chingo. Nunca, pero
nunca es nunca, había esperado una llamada con tantas ansias.

—¿Qué dijeron los muchachos?, ¿qué decidieron? —preguntó
Baguito.

Yo le respondí que sí, que de una, Baguito, güevón, y Baguito no
dijo gracias ni qué alegría ni qué honor ni nada de eso, nada, pero sí
me advirtió que tenía que escribir más de ciento cincuenta páginas
en diez meses y necesitaba silencio, silencio, mucho silencio para
concretar la novela. Yo le dije que tranquilo, fresco, y le pedí que
trajera pues la plata para el arriendo y además, de detalle, vos
sabés, unas botellitas de Anís Festivo.

—¡Yo ya no bebo! —dijo tajante—. ¡Eso es para los perdedores!
—Beber para creer —le dijo el Horacio cuando le pasé el celular, y

cuadraron todo: día, hora, vuelo, dirección, cuota y todas esas
maricadas.

Dos días antes de que llegara, los tres nos pusimos juiciosos a
arreglar el apartacho para que Baguito no se arrepintiera y alquilara
otra pieza por ahí. Sacamos costales y costales con pura basura y las
cosas perdidas empezaron a aparecer: debajo de una tostada, que
estaba al lado de unos calzoncillos tiesos, que estaban encima de un
pedazo de carne podrida, encontré la placa de bruxismo del Ovidio
que ya se estaba quedando sin encías; el Horacio encontró al lado
de un mariguano intacto, que estaba al lado de lo que era un
pescado, la loción del Ovidio, que mezclamos con limón y agua y nos
la tomamos mientras trapeábamos y organizábamos.



Al otro día, cuando terminamos, fuimos a la peluquería porque
estábamos criando piojos en la bezaca y hasta nos afeitamos y todo
porque teníamos que estar bien pispos para recibirlo, pues, por un
lado, no veíamos a Baguito hacía rato y, por el otro y más
importante, esas becas dan muy buena plata como para recibirla en
mala facha. El apartamento y nosotros quedamos divinos.

—Esas becas mantienen a los perezosos que no quieren trabajar
—dijo el Horacio.

—Dizque pagarle la vida a un bobo todo un año para que escriba
un libro. Definitivamente no saben en qué botar la platica —dije yo.

—Darle billete a un borracho colombiano para que mantenga a sus
amigos borrachos colombianos y escriba güevonadas, en vez de
dejar ese billete para emborrachar a los del propio país —dijo el
Ovidio.

Estábamos felices por la visita de Baguito y por eso una de las dos
piezas del apartamento, la más bonita, la separamos para él. En la
otra dormirían el Ovidio y el Horacio. Yo, en el baño, porque era el
que más vomitaba. Ansiosos lo esperábamos, pero Baguito se tardó
dos días más en llegar porque tenía una cita con un experto en
letras y licor que lo iba a asesorar en la escritura de su novela. En
esos días no dejamos caer el rancho y el día antes no nos tomamos
ni un pinche trago para que el hombre no nos encontrara bebidos o
enguayabados.

Baguito se reunió con Donald Goodwin, nos contó después, un
siquiatra de la Washington University que estaba de visita en
Medellín porque quería probar la bandeja paisa. No tenían una cita.
Baguito le siguió el rastro. Cuando lo vio en el restaurante se le



acercó a la mesa y le habló de su proyecto de novela y de su
problema con el licor, ya superado.

—Escribir es una forma de exhibicionismo —le dijo Goodwin—, el
alcohol desinhibe y saca fuera ese exhibicionismo. Escribir requiere
interés en la gente, el alcohol incrementa la sociabilidad. Escribir
implica imaginación, el alcohol promueve la fantasía. Escribir
requiere confianza en uno mismo, el alcohol genera esa sensación.
Escribir es un trabajo solitario, el alcohol mitiga la soledad. Escribir
demanda una intensa concentración, el alcohol relaja.

Escuchando al Goodwin ese, Baguito sintió como si una gota de
guaro le bajara por el guargüero quemándolo ricamente. Tragó
saliva y sintió deseos incontrolables, que controló, de beber y de
escribir al mismo tiempo, y salió corriendo sin despedirse ni nada,
sin pagar el chorizo que se había comido, pues no se podía permitir
esos pensamientos. Él sabía que una sola gota le arruinaría sus
planes. «Yo soy alcohólico», se dijo, «y por eso no bebo». Y se dio
unas palmaditas en la espalda para animarse a no animarse a
aquello porque jum.

El día que llegó casi nos morimos del susto cuando escuchamos
tres patadas contra la puerta y un silbido que nos aturdió.

—Vas a tumbar la puerta, hijueputa; entrá, entrá, querido —le dijo
el Ovidio.

Lo recibimos con una fiesta. Claro, sin trago para él. Nosotros
tomábamos al escondido. Es más, no tomábamos, se lo habíamos
prometido. Remojábamos tampones en tequila y nos los poníamos
en el culo. Esa era la moda. Así emborrachaba más y absorbíamos
menos, y no daba tufo, por lo menos en la boca.



Los primeros días fueron calcados: apartamento aseado,
borracheras con tampón, silencio, calma, Baguito escribía juicioso su
novela encerrado en la pieza, nosotros salíamos todos los días a
vender artesanías y a tirar fuego en los semáforos. Yo les propuse al
Horacio y al Ovidio que ya no tiráramos fuego por la boca, que lo
tiráramos por el culo y nos cagábamos en plata. El Horacio y yo
cocinábamos, el Ovidio lavaba los platos y Baguito, muy juicioso,
arreglaba el apartamento. Con la plata de la beca comprábamos
pizza, tacos, tortas ahogadas, enchiladas, chilaquiles, tampones,
alcohol, a veces tequila y caguamas al soco, cigarrillos, pagábamos
el arriendo.

A los meses Baguito llegó a la parte final de su novela, un
mamotreto de hojas de bloc que subía casi un metro en un rincón de
su pieza, intimidante, y dejó de preocuparse por la única labor que
le correspondía en el apartamento: asearlo. Solo escribía y escribía.
Baguito estaba ahí metido, ensimismado, lapicero, hoja, lapicero,
hoja y su mundo real dejó de existir. Se lo tragó su historia. Su
ficción. Y todo volvió a la normalidad de antes: bananos, cáscaras de
banano, pepas de aguacate, tortillas, bolsas de tortillas, cajas de
pizza, sobras sobre sobras, sobredosis de sobrados, tarros, latas,
vidrios, platos sucios, mugre, hongos, cositas andantes, moscas…
inundando el apartacho. Ratoncitos caminaban por ahí, como uno
más de nosotros.

—Baguito está como ausente, y nos oye desde lejos, y nuestra voz
no lo toca. ¿Lo han visto? Se lo tragó la novela y la pieza: ya ni sale
—les dije a los muchachos.

—Es verdad, Virgilio, se lo tragó, y si sigue así el exalcohólico
amargado ese nos va a tragar es la puta basura —dijo el Ovidio.



—Sí, a lo bien, Ovi, tenés razón, ya me llega al ombligo esta
marica y me hace cosquillitas; mirá, parece pantano movedizo —dijo
el Horacio.

—Y el perro callejero que trajiste la otra vez, tu mascota, Horacio,
¿qué se hizo? —le pregunté.

—Se esfumó —dijo.
El Ovidio, el Horacio y yo dejamos el método de alcohol con

tampón y volvimos a la beba por la boca, pues la actitud de Baguito,
su dejadez, su displicencia con las labores del hogar, nos daban
licencia. Él había cambiado, había empezado el desorden. De todas
formas, no queríamos que viera las botellas, por su bien.

—No choquen las copas, muchachos, hagamos la bulla callados —
les dije.

—Sí, porque sale, nos ve, y va a recaer, pobrecito —aseguró el
Ovidio—. Porque Baguito pisa una lata de cerveza y se emborracha,
y no para de bogar hasta dentro de un año.

—Se emborracha viendo la etiqueta de la botella —dijo el Horacio
apartando un pedazo de pan como piedra que entre la basura llegó
nadando donde él—. ¡Los capuchos de la Universidad de Antioquia
harían maravillas con este pan!

—Mandá a ver, tiralo suave —le dije al Horacio y él me lo tiró con
mañita—. Con un arsenal de estos se toman la Casa de Nariño.

—Apenas para darle un panazo a Baguito para que reaccione y
arregle este hueco antes de que nos trague la basura, para que
vuelva a la vida social, a la vida real —dijo el Ovidio.

—Está en su nota el Baguito, yo lo entiendo, sisas, y nosotros no
deberíamos tentarlo. Si nos ve tomando, si sale y nos ve se pega de
la botella y no para más hasta que quiebre a la universidad, hasta



que se gaste el último peso de esa puta beca —dije y seguimos
bebiendo.

Baguito lo sospechaba. Por eso cada vez que iba a salir de la pieza
le pegaba tres patadas a la puerta y luego silbaba, así, todas las
veces, como la vez que llegó, para que dejáramos de hablar mal de
él y escondiéramos el trago.

—Que les alimente, muchachos —dijo una vez—. ¡Estoy a dos
capítulos!

—Suerte, mi Baguito, el próximo Nobel de Literatura es tuyo, papi
—dijo el Horacio mientras nadaba de espaldas y en calzoncillos con
un bareto en la boca por la sala del apartamento.

La basura estaba a un metro del piso y a pesar de que Baguito era
tan quisquilloso y tan pulcro no se quejaba, ni mu, no podía hacerlo,
porque la tarea del aseo le tocaba a él. Pero eso a nosotros no nos
afectaba del todo, ni cinco, más bien; que llegaran los escombros
hasta el cielo si querían.

Cuando le faltaba un capítulo para terminar su obra literaria, uno
corto, Baguito salió de la pieza sin pegarle tres patadas a la puerta
ni silbar y nos sorprendió jugando al que más rápido se bogara
media de alcohol parados en las manos sin hacer caras, y se le
abrieron los ojos y las fosas nasales se le abrieron y se le infló el
guargüero y el tembleque le llegó a las manos y el sudor le llegó a
todo él y un tic se le medio instaló en un pómulo.

—Hoy los acompaño, hoy sí, pelaos, suave, dos traguitos, dos dos,
un plon, y ya, sale pa pintura, porque necesito aire para entrar con
toda a rematar la novela —y se estiró—. El beber me llama.

—¿Y cómo termina la novela?



—No sé, Virgilio, hay que pensarle, pero lo duro ya pasó; ahora
nomás es cerrar la historia de cada personaje, una página por cada
uno, ciento veinte páginas y listo calisto —dijo y cruzó las piernas
como los escritores.

—Qué bueno, Baguito, felicitaciones. ¿Y la novela también se lee
en desorden como la de Cortázar o vos sí la pensaste mejor? —dijo
por decir el Ovidio y le pasó el trago para que se acabara de una vez
y Baguito mandara por otra botella.

A Baguito en los meses en México se le soltó la mano, se le excitó
la imaginación. Su novela era tan extensa como En busca del tiempo
perdido, que en la edición que él había traído tenía 3.031 páginas, ni
más ni menos. Para qué más. Una semana atrás la novela había
alcanzado 1.225, las mismas de Guerra y paz. Dos días después, iba
volando el hombre o la musa se la estaba escribiendo, llegó a 1.488,
como Los miserables. Al día siguiente, es que estaba suelto Baguito,
inspirado, a 1.560, como El hombre sin atributos. Y en dos o tres
días duplicó el número: 3.031 páginas. ¡Qué hijueputa desparche! El
Ovidio, el Horacio y yo las contamos mientras Baguito estaba pegado
sacándole sangre a la botella.

—¿Y toda es sobre el licor? —preguntó el Ovidio—. ¿O le metés
erotismo, terror, violencia, superación, no sé, ligerezas estilo Noazara
Abadcillo Klinkert, tonterías tipo don Héctor, falsas profundidades
tipo la Pili Quintada, chistecitos flojos tipo David Betanculo,
chumbimba ventiada tipo Pose Franco, algo ameno, algo leíble?

—Sobre el trago, Ovidio, sí, sobre personas que superaron la
enfermedad del licor, ¡¡¡como yo!!! —dijo Baguito y se empujó otro
chorro—. Y lo mejor es que en el proceso de escritura aprendí que



cuando uno bebe debe saber frenar para no desbocarse y que el que
nada bebe, nada teme.

—Qué bello lo que decís, Baguito, me alcancé a emocionar. Esa
novela, te lo garantizo, esa novela te va a dar plata a lo loco y vas a
poder comprar todo el trago del mundo —dijo el Horacio para que se
motivara y mandara por más trago.

—El que escribe para beber ni escribe ni bebe, Horacio —
argumentó Baguito, y se fue a su pieza apartando la basura con las
manos, en estilo perrito, y enseguida llegó con la primera hoja de la
novela, la misma por la que el profesor de la maestría de escritura le
había dicho que no tenía talento y que se dedicara a otra cosa,
punto, que nos leyó emocionado—: «La beba no es la que uno
bebió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla…».

Desde ese día y durante muchos más estuvimos bogando con
Baguito sin salir del apartamento, escuchándolo hablar apasionado
de su obra maestra. El Ovidio, el Horacio y yo salíamos a la calle de
vez en cuando, no a trabajar, ni más faltaba, sino por botellas de
trago cuando Baguito mandaba por ellas. Nos intercalábamos las
dormidas para no dejarlo solo y en todo ese tiempo lo vimos cerrar
los ojos apenas unos minutos y a duras penas se embutía un banano
o un mango, y aunque repetía que no estaba borracho, que solo
estaba prendidito, iluminado leve, no diferenciaba entre un carro y
un loro.

—Baguito nos va a dañar, a lo bien —dijo molestando el Horacio
cuando Baguito fue al baño—. Desde que superó la sobriedad, le ha
dado parejo y ya no le falta sino tomarse la Embajada y el Palacio;
se quedó sin frenos.



—Y si nuestro ángel recaído se muere borracho, de sobredosis,
¿quién va a pagar el arriendo y va a invitar a beber? —dijo el Ovidio.

—No es por nada, muchachos, pero esto ya es preocupante:
Baguito abandonó la novela y no volvió a la universidad a dar razón
del avance —dije—. Tenemos que ayudarlo, regenerarlo, nos
necesita.

Lo esperé afuera del baño y le insistí que parara y continuara con
su novela que estaba a punto de terminar y le prometí que apenas le
pusiera el punto final armábamos una guachafita a lo grande y
celebrábamos con lujo de detalles, con hembritas bien buenas y
todo, pero Baguito no me paró bolas y siguió bebiendo con los
muchachos y diciendo a toda hora que todo o nada, nada a medias,
que qué gracia tomar solo por tomar, para socializar, para entonarse,
¡las güevas!, que había que tomar para descualquierarse, que para
eso estaba hecho el trago, para ver al diablo. Le dije que dejara de
hablar tanta mierda y que mejor se durmiera o arreglara el
apartacho para que distrajera la mente, que recapacitara, que tenía
una deuda con la universidad y sobre todo con la literatura y con los
lectores, que si seguía tomando su carrera de escritor se iba a ir al
carajo.

—Malcolm Lowry escribió su obra borracho y decía que con una
mano escribía y con la otra se sostenía. Tomaba desde ginebra hasta
formol —se justificó Baguito—. ¿Entonces?, ¿entonces cuál es el
problema?

—Sí, es verdad —le dije—, pero murió de beber y dejó gran parte
de su obra inacabada. ¿Vos también vas a dejar empezada la
novela?



—No exagerés, Virgilio, no exagerés… Wilde, Baudelaire, Álvarez
de Azevedo, por ejemplo, tomaban absenta, absenta, Virgilio, un
destilado que sirve para desinfectar heridas, para volar aviones,
porque aseguraban que los ayudaba a inspirarse, y mirá que lo que
escribieron esos manes no es cualquier borrachera.

—Decime, Baguito, decime, ¿sin alcohol no tiene sentido la vida y
no se puede escribir?

—No tiene sentido, Virgilio. A mí fiesto la escritura me fluye: bebo
para contar. Y bebo, luego vivo, esa es mi filosofía. Es más,
Hemingway, tremendo borracho el Hemingway, decía que tomaba
alcohol para hacer a las otras personas más interesantes, porque sin
alcohol todos eran un montón de idiotas y no valía la pena ponerlos
en una historia. Rimbaud, Poe, Li Po, Kerouac, Lowry, Fitzgerald,
Greene, Gunter Grass, Faulkner, Catulo, Chandler, Carver, Marguerite
Duras, Capote, Burroughs, Bukowski, Baudelaire, Hemingway,
Dostoievski y los demás, los mil más que olvido y que bebían como
loco empastillado, le deben sus obras al trago. Por culpa del trago
escribían tan bien —continuó justificándose Baguito—. James Joyce,
te cuento algo, Virgilio, paren orejas ustedes también par de
hijueputas: a Joyce lo cantaletiaba la mujer todo el día, como a mí
vos, Virgilio marica, porque tomaba mucho y se distraía de la
escritura de sus libros. Dejó de tomar, se mesuró el enchimbao ese y
ya la escritura no le fluía, se estancó, entonces comenzó a beber a
escondidas de su mujer, ya no absenta, pero sí vino blanco, y
escribió el Ulises, nada más y nada menos. Pa que vayan a ir viendo,
muchachos. El Ulises. ¡Más Dionisios, menos Apolos!

—«Bebo para contar»; qué frase tan hermosa, Baguito, me paró
los pelos y todo, pillá, me ericé —dijo el Horacio para que Baguito se



sintiera importante y siguiera gastando trago—. Y si seguís así te van
a encargar novelas y novelas, como si fueras una fábrica de novelas,
y vas a contar para beber.

—Danzad al soplo de Dionisios que embriaga el corazón y me
pone de lo más tierno, de lo más amplio, de lo más papi, de lo más
japi, y la contentura, muchachos, la seguridad, el poder, el control, la
euforia, la desenvoltura, el no miedo, la genialidad alborotada… ¡Soy
Dios, hijueputa! ¡Estar sobrio está más sobrevalorado que el gomelo
ese de Cuál Gabriel García Vásquez! A lo bien. Sisas. ¡La única
esperanza es el último trago! ¿Y el guayabo? Que coma mierda ese
hijueputa. El guayabo se evita bebiendo, no dejándolo llegar,
privándolo de su existencia, aplazándolo hasta la muerte si se
puede… Para el guayabo… Para el guayabo este tema, hijueputa —y
empezó a cantar a todo taco «El desayuno de Luisito Rey», tango
del cantautor colomboargentino Luis Miguel Birras—:

Un pan mojado en licor
a las seis de la mañana
rebaja un poco el temblor:
jirones de la jarana.
Sorbo a sorbo abro un Edén,
íntimo, intenso, infernal,
¿por qué me siento tan bien
mientras me siento tan mal?
Me elevo mientras me hundo,
confundo cielos y abismos,
para torear al mundo
hay que engañarse a sí mismo.



Doy otro sorbo y sonrío,
soy el Gran Emperador,
soy el mar, todos los ríos,
Dios cuando fue perdedor.

De tanto insistirle y reprocharle Baguito se acostó cantando el
tango. El Horacio, el Ovidio y yo también dormimos un rato y antes
de irnos a trabajar después del largo receso, todavía prendidos,
escondimos las botellas. Baguito se quedó juicioso arreglando el
apartamento. Cuando regresamos en la noche no estaba por
ninguna parte. Entonces salimos como locos y lo buscamos en las
ollas de vicio, en los parques, en los bares, donde las taspu, en los
cines nopor, en las iglesias cristianas, en Alcohólicos Anónimos, en
las canecas de basura, en las cañerías, en los árboles de mango por
si de pronto se había quedado dormido cogiendo el pasante… A los
ocho días pusimos el denuncio en la policía.

—El trago es muy bravo: engresiva a unos, enmarica a otros,
destruye novelistas —dijo el Horacio.

—Perjudica a la familia —dijo el Ovidio—. O si no vean: ¿quién
ahora nos va a pagar el arriendo?, ¿quién nos va a emborrachar?
¡Dios mío! El alcohol es lo peor. ¡¿Quién nos va a emborrachar?!

Pasó un mes y ni rastro de Baguito ni de su tarjeta débito
Bancomer. Yo miraba el arrume de hojas en su pieza y me
preocupaba, se lo había advertido hasta el cansancio, porque lo iban
a despachar de la beca y le tocaría devolver ese mundo de plata que
se había gastado en la estadía en Guadalajara y, si estaba vivo, la
que se estaba gastando. Así que me arreglé y fui a la universidad de
mi amigo muy bien organizado.



Me presenté como el acudiente de Baguito y un señor barbado, su
asesor, me informó que el plazo de entrega de la novela, terminada,
joven, terminada, hágaselo saber al enfermo, terminada, me insistió,
terminada, se cumple el viernes, en tres días, dijo. Era muy poco
tiempo: primero para que apareciera Baguito y recuperarlo del trajín
y segundo para que escribiera el final de su obra literaria.
Angustiados, el Ovidio, el Horacio y yo esperábamos todos los días
las patadas en la puerta y el silbido característicos, pero a nuestro
héroe se lo había tragado la tierra. Entonces al Horacio se le ocurrió
una idea. Mientras buscaba un diente que se le había caído
intentando abrir un corozo en la pieza de Baguito, entre los
escombros encontró un billete y propuso contratar a una señora
para que arreglara el apartamento.

—¿Qué tal que Baguito esté perdido entre la basura? —dijo el
Horacio.

—Si la señora lo encuentra, de una lo metemos en agua fría y lo
ponemos a escribir, lo obligamos si toca, le guiamos la mano; faltan
tres días y Baguito es veloz —dije emocionado porque que Baguito
estuviera entre los escombros no era tan descabellado que digamos.

Mientras la señora arreglaba el rancho, el Horacio, el Ovidio y yo
nos sentamos afuera a leer el manuscrito de Baguito. Era, según lo
poco que sabemos de literatura, una excelente novela. Ciento veinte
personajes, prosa volada y bella, estructura impecable, manejo
envidiable de la oralidad y de los diálogos. Dos días nos tardamos en
terminar la lectura, sin parar, día y noche.

—¿Nada que ve a un muchacho? Si lo encuentra nos pega el
gritico, doña, estamos afuera, nos avisa —le dije varias veces a la
señora del aseo.



Discutiendo sobre la novela, era evidente, concluimos que le
faltaba el final, el cierre, el totazo. Yo propuse que lo redactáramos
entre los tres. Cuarenta páginas cada uno, una por personaje. Pero
mi propuesta fue descartada de inmediato, pues eso era imposible
por lo complejo de la obra. Una sola hoja, una sola, escrita por otra
mano sería identificada al instante, porque la novela estaba hecha
con un estilo único, inigualable, inimitable.

—¡Está vivo, está vivo, chapalea el cabrón! —gritó la señora del
aseo.

Todos salimos corriendo para adentro y de los escombros la doña
sacó al perro callejero que una vez el Horacio había llevado. Verlo
salir entre el tumulto de basura masticando una tostada que en sus
años mozos había sido un pan blandito nos llenó de esperanzas
porque Baguito también podría estar por ahí. A los pocos días el
apartamento quedó impecable, pero nuestro amigo no apareció. Su
familia en Colombia estaba desesperada, angustiadísima, qué pecao,
pero yo los consolaba diciéndoles que se tranquilizaran, que
contaran hasta diez, que Baguito no demoraba en aparecer, que se
le había alargado la fiesta nomás. Al año de su desaparición la
mamá hipotecó la casa para pagarle la deuda a la pobre universidad
que se estaba quebrando de tanto llamar a Colombia.

—Qué pesar de la familia de Baguito, pero seguro aparece este
loco cuando se dé cuenta en las noticias de la noticia, de la gran
noticia, cuando le lleguen con lo del Rómulo —dijo el Ovidio y yo dije
que sí, ojalá, pero por dentro, y por mi bien, deseaba que no
apareciera nunca.

Con calma, el Horacio, el Ovidio y yo digitamos la novela. Nos
demoramos varios meses. Cuando terminamos, como no teníamos



talento para escribir páginas y páginas y darle un digno remate,
como no teníamos habilidades para mantener el estilo, el tono y
esas carajadas, yo sugerí que la cerráramos en dos renglones. El
Ovidio y el Horacio me encargaron de darle el final. Confiaban en mí.

—En un bus gigante, oigan pues, de cuatro pisos, voy a montar a
los ciento veinte personajes del libro, a los borrachos esos. A Alelí, el
poeta, lo voy a poner a conducir el bus. En eso me gasto un
renglón… —les dije y luego les conté el final final, no va más, el
totazo, el guarapazo, el segundo renglón, y los muchachos se
pusieron muy contentos.

—Uy, Virgilio, güevón, ¡qué final!, te luciste, marica. Mejor que
toda la novela ese final —dijo el Ovidio.

—El Nobel, ese final se gana el Nobel facilito —dijo el Horacio y
me cargaron como a un muñeco.

Con la novela publicada en una editorial de un amigo de Baguito
me gané el Premio Internacional Rómulo Gallegos y con la plata
contraté a la señora del aseo para que nos arreglara el rancho todos
los días y nos cocinara cosas ricas, cambié de ropa y a los
muchachos les regalé relojes, lociones, zapatos, celulares, tatuajes…
Cambiamos de trago y de vez en cuando nos visitaban las chicas
superpoderosas y organizábamos fiestas a lo grande en el
apartamento. Empecé a salir en los noticieros, en las listas, a figurar
entre los listos, en la radio, en los periódicos y también, hay que ser
humildes, en las revistas indexadas que nadie lee. Mucha gente me
quería conocer, me pedían autógrafos en el bus, me sobaban
chaqueta escritores para que los impulsara, alcohólicos para que los
emborrachara, me entrevistaban viejitos barbados y yo les hablaba
las estupideces que le había escuchado a Baguito. Les decía que en



la literatura había que asumir riesgos porque si uno no asume
riesgos para qué escribe, ¡qué maricada!, que no bastaba con contar
una historia y ya, que había que atreverse, soltarse, tirarse al vacío,
reírse de todo, de todos, hasta de la literatura, criticar, jugar, ironizar,
sarcastiar, trasgredir, decir bobadas al lado de trascendentalidades,
inventar, burlarse de lo solemne, de lo bello, de las frases hechas, de
lo artificioso, de las metáforas y los adornos, de los livianitos pesos
pesados de nuestras letras patrias, apostarle a la gracia, al
desparpajo, a la espontaneidad… «Ya pasó el siglo XVI», les decía,
«aunque no parezca, ya pasó», y me paraba de la silla y me iba o
les tiraba el teléfono cuando estaba hablando por teléfono.

En las parrandas recordábamos a Baguito, cómo no, pues había
puesto su granito de arena en la construcción de mi gran éxito. Por
eso, en gratitud, luego de que la crítica literaria y el público (que,
¡cosa rara!, esta vez coincidieron) me pidieran insistentemente una
nueva novela, me apuraban, prometí en una entrevista que mi
próxima obra, en construcción, sería la historia de Baguito: un amigo
y escritor frustrado, un perdedor perdido, embolatado, en la
hijueputa. Y el público me quería, hasta los niños, hasta los
retrasados, porque en mi éxito me acordaba de los amigos perdidos
y perdedores.

—Orgulloso se va a sentir Baguito cuando vea que su novela se la
dediqué a él, que este libro está dedicado a él —dije esa vez
borracho en el evento de premiación del Rómulo Gallegos, pero
nadie dijo nada, nadie preguntó por ese su tan zafado y sospechoso,
o nadie escuchó bien, eso parece.

Pero yo no sabía que la plata se acababa tan ligero. La derroché.
Se me escapó en gastos. Y el Ovidio y el Horacio me acosaban a



escribir la novela prometida porque no soportaban vivir sin
opulencia. «Cualquier cosa que escribás», me decían, «como ya sos
famoso, cualquier bobada que escribás tipo Mario Mendiozan va a
ser todo un éxito en ventas». Pero yo no podía escribir con tanta
bulla, con borrachos en el apartamento tentándome a beber para
contarla. No podía. Necesitaba privacidad y los muchachos lo
entendieron. Entonces el Ovidio y el Horacio organizaron la última
fiesta en el rancho para que luego me dedicara tiempo completo a
escribir y no me distrajera con el alcohol, que acaba con los
novelistas.

Entraron las hembritas y la más linda preguntó que quién era el
escritor famoso. Yo levanté la mano y todos en coro gritaron Virgilio,
Virgilio, Virgilio, Virgilio… Yo también corié mi nombre mientras me
señalaba. En la pieza, antes de empezar, sin ropa, ya listos, la
muchacha, la mejor que había visto en la vida, me contó que ya
había atendido a dos Nobel, a un Cervantes, a un Random y a medio
Planeta, que le había hecho la caridad a un ganador de La Cueva,
que no había tenido la dicha de acostarse con un Rómulo ni con un
Herralde, tampoco con un Alfaguara, pero que los Alfaguara no le
interesaban por frívolos, banales, y me pidió que le contara la
novela. Yo la tocaba y le contaba, todo parolo. Tomaba, la tocaba y
le contaba. El Ovidio y el Horacio bailaban en la sala con las otras
peladas empelota y bebían. El teléfono lo habíamos desconectado
porque no dejaba de sonar y no queríamos que nos interrumpieran
los periodistas, los críticos literarios, los del club de fans, los niños
enfermos que llamaban día y noche a preguntar por mi próximo libro
o a escuchar mi voz o porque se sentían solos. Yo me le encaramé y



le hacía maromas mientras le contaba. Estaba en el clímax, pero ella
quería el final.

—El bus arranca con los ciento veinte personajes borrachos. Bailan
en el bus, se van conociendo, cantan, se integran, hablan del asado
que van a hacer en la finca y en un abrir y cerrar de ojos de Alelí, el
poeta que conducía, el bus se va por un precipicio y adiós a todos —
dije y ella tuvo un orgasmo.

Más de noche nos tiramos todos en el piso de la sala a hacer
cositas, a leer muchas veces el final de la novela, a disfrutar de la
última fiesta, de la poquita plata que quedaba del premio, y en esas
estábamos cuando escuchamos un silbido y tres patadas contra la
puerta que casi nos matan del susto, pero no abrimos, ya estábamos
completos.

*. Ganador del V Premio Nacional de Cuento La Cueva, 2016.
**. Si usted no es de Antioquia, este libro incluye un recargo del 15% vol. de
confusión. Palabras como melo, chorro, chuspa, chacotiar, caleto, melosiar,
enchimbao, embambado, bacaniao, agüevado, foquiao, gonorrea, guachapanda,
guachafita, cajetiar o goliar han sido destiladas a una pureza del 100%. Si no las
entiende, no busque un diccionario; tómese un trago y deje que el contexto lo
emborrache. El contrabando de estas palabras a otras regiones está permitido
bajo su propio riesgo de parecer un chirrete bataniador.



La rebelión de las rascas

—Querer, poder y quedarse con las ganas, eso es fidelidad —dije y
al ratico Jesús empezó con el tema de las ratas.

Esa noche juré en el bar que jamás había sido infiel y aseguré que
nunca lo sería. Todos juraron y aseguraron lo mismo. Antonia hasta
se alargó hablando pestes de los infieles: que todos eran unas ratas,
dijo, e incluso los comparó con los nazis. El caso es que cuando abrí
los ojos al otro día, tal vez por el exceso de mezcal o por culpa del
destino que no lo deja a uno en paz, vi al lado de mis calzoncillos en
el piso unas tangas pequeñitas y varios condones usados o, por lo
menos, conociéndome, fuera de sus empaques. En ese motel, a mi
lado, estaba Antonia, precisamente, la enemiga número uno de los
infieles y la mejor amiga de mi esposa Emma.

Sin remordimientos me quedé mirando a Antonia varios minutos
como para aprendérmela de memoria para cuando tocara coger con
Emma. Tenía unas nalgas impresionantes y unos pechos y unas
piernas y un abdomen que cuando los recuerdo me pongo
nostálgico, me duele la vida, porque la belleza duele cuando le
pertenece a alguien que uno no puede tener. Antes de que
despertara, estaba profunda, roncaba de lo más sensual, quise
hacerle lo mismo que le hice en la noche y no recordaba, para
recordarlo toda la vida. Pero no, esa no era una buena idea. Se iba a
despertar y al verme haría un escándalo, llamaría a Emma a contarle



todo y a la policía acusándome de violador. Entonces opté por
vestirme e irme, pero cuando moví la cobija Antonia abrió los ojos.

En el momento que me vio, estoy convencido de eso, lo primero
que se le vino a la cabeza fue Emma y luego su esposo Jesús. Yo le
sonreí y Antonia, sin mirarme, sin decirme una sola palabra, ni
gracias siquiera, por lo de anoche, muñeco, metió la cabeza debajo
de la cobija escondiéndosele a la conciencia o a llorar o a espiarme,
dejando el cuerpo descubierto. ¡Jueputa!, dijo Antonia, no me hagás
esto, y empelota salió disparada para el baño. Ni recogió los
condones ni me dio un besito de buenos días ni nada. Mientras se
bañaba con la puerta abierta, ni cantó. En ese momento, por su
actitud, sentí terror de solo imaginar que Antonia le confesara todo a
Emma. Yo estaba sin trabajo, sin plata, sin nada y no tenía cara para
regresar a la casa de los viejos a los cuarenta años, sabiendo que
me había ido de allí a los treintainueve y medio.

Antonia era la mujer más leal del planeta, eso lo había dicho en el
bar mientras hablábamos de las ratas, y en cuestión de horas había
sido desleal tres veces: desleal con Jesús, desleal con Emma y
desleal con ella misma, con sus principios. Entonces qué se creía.
Desde la cama la miraba bañarse y ella me miraba feo y como
arrepentida, pero con ganas de repetir. Salió del baño y delante de
mí comenzó a secarse y yo dejé de pensar en la mentira que
inventaría para Emma y en las posibilidades de que Antonia no
aguantara la conciencia y estallara y contara todo y todo a la mierda.
Había suficiente tiempo para eso. Recogió su ropa del piso, regada
por toda la pieza, y cayeron aleluyas.

Es que en la noche nos reunimos en el bar para celebrar mi
cumpleaños. No recuerdo bien quiénes estábamos. Solo que



entramos y nos sentamos en una mesa en la que había una botella
de mezcal y una torta con cuarenta velitas. Luego sonó la canción
del cumpleaños feliz que los vuelva a cumplir que los siga
cumpliendo y no sé en qué momento ya íbamos en la segunda
botella. Al principio hablamos de la época del colegio, de cuando
éramos jóvenes, de planes de hijos y de más cosas sin importancia.
Yo estaba al lado de Antonia en la mesa, y al lado de ella Jesús, y a
mi lado Emma, tranquilos, más bien callados. Los demás, no
recuerdo quiénes, estaban dispersos por ahí, felices, libres, muy
felices, y los entiendo: estaban solteros.

A Carlitos, el único que recuerdo, lo vimos besándose con una
mujer madura, lo que se dice madura. Veinte años tiene Carlitos, y
ella, de vestido rojo, tacones altos y un saco tejido a mano, unos
sesenta, bajita la mano. Al momentico la despachó y en menos de
dos horas besuquió a medio bar. No le faltó sino besar al mesero. Y
fue por Carlitos que empezamos a hablar de la infidelidad y así fue
llegando el tema de las ratas.

Jesús, que cuando toma se le alborota la cantaleta y no le gusta
ver feliz a nadie, llamó a Carlitos y lo reprendió dizque porque
estaba jugando con los sentimientos de las mujeres y rompiéndole el
corazón a la señora del saquito hecho a mano que estaba rozando la
muerte y que la fidelidad, la fidelidad, la fidelidad, le repetía. En ese
momento Jesús me agarró del brazo, ya tenía agarrado el de
Carlitos, y me preguntó que qué era para mí la fidelidad.

—Querer, poder y quedarse con las ganas, eso es fidelidad —dije.
Enseguida le ordenó que se sentara, lo sentó a la fuerza, más

bien, y en esas empezaron a llegar a la mesa servilletas con
números telefónicos para Carlitos y niñas que lo invitaban a bailar y



a conversar, pero él se quedó ahí anclado, porque respetaba a Jesús,
con ganas de mandarlo al carajo, escuchándole sus consejos y
recriminaciones. Después Jesús empezó a hablar de las ratas y a
Carlitos se le acabó la vida social y amorosa.

—¿Recordás lo de las ratas? —me preguntó Antonia mientras
barría con los pies las aleluyas del piso, empelota.

—¿Ratas? ¿Viste ratas? ¿Dónde? —dije embobado mirándole la
marquita del bikini que deja el bronceado.

—Las ratas de las que habló ayer Jesús, bobo, las que toman
mezcal —y me dio la espalda y se agachó a coger algo y uy—. ¿Qué
pensás?

—¿Qué pienso de qué? —le contesté sin ganas porque Antonia
tenía las tangas y los brasieres en la mano y como ganas de
vestirse.

—¿Qué pensás de la fidelidad ahora luego de todo?
—No te los pongás —le dije con cara de por favor no—, hablemos

del tema así, sin ropa, como personas civilizadas.
Antonia desfiló por la pieza hasta llegar a un vaso de mezcal que

había quedado de la noche, se lo bogó y se metió debajo de la
cobija y se acomodó de lado, dándome la espalda, y cuando pensé
que me iba a pedir que hiciéramos la cucharita dijo que era obvio
que Emma, preocupada, la había llamado a ella a preguntarle si
sabía algo de mí, ¡y el celular apagado!, y Jesús, angustiado, celoso,
me había llamado a mí a preguntar por ella, ¡y mi celular apagado!,
y entonces teníamos que inventar una mentira que pareciera verdad
y vivir de ahora en adelante como si nada hubiera pasado.

Esperando ganarme un caliente premio de Antonia por mi
creatividad para la mentira la llevé con la imaginación a la noche



anterior y le pedí que se grabara muy bien esto: en vista de que
nuestro conductor elegido estaba muy tomado, yo había asumido la
irresponsabilidad de manejar borracho así estuviera lloviendo, con
tan mala suerte que el carro se atascó en un pantanero miedoso,
horrible, y cuando nos bajamos a intentar solucionar el problema
llegó la policía, que así como así yo ni sé cómo montó el carro en
una grúa y nos llevó al calabozo por borrachos, irresponsables,
pudieron matar a alguien, matarse ustedes.

—Casi nos matan esos salvajes, que no respetan, Antonia —le dije
con decisión para ir volviendo la mentira verdad—, que abusan de su
poder, e incluso te estrujaron, ¡malparidos!, nos trataron muy mal,
groseros, y ni nos dejaron llamar a nuestros amados esposos, y para
colmo, para colmo, nos apagaron los celulares.

Luego, por petición de Antonia, nos pusimos a recorrer la noche
real con los recuerdos para no fallar ni contradecirnos. Lo que yo
recordaba, Antonia no, y viceversa. En ocasiones el recuerdo no nos
llegaba. Lagunas. Baches. Solo recordábamos del grupo a Carlitos, a
ninguno más, que al final de la noche, cuando Jesús dejó de hablar
de las ratas, se fue a aprovechar el tiempo perdido, a beber como
loco, consciente de que al rato, como pasó, iba a estar
convulsionando afuera del bar, acompañado por sus admiradoras
que le hacían barra para que vomitara más; y a Jesús y a Emma,
que se fueron rendidos y prendidos como a las dos de la mañana.

—¡O sea que nadie vio el beso! —dijo Antonia.
—¡¿Nos besamos?! —en ese momento sí me sentí infiel.
—Mirame —y levantó la cobija y se señaló el cuerpo.
—Sí, estás en bola y todo, pero… ¿te besé?



Antonia puso una almohada como un muro entre los dos,
enojadísima, no sé si por lo que yo acababa de decir del beso o por
haber encunetado el carro en el pantano imaginario ese y alegar con
la policía en la mentira acabada de inventar o por el estrujón
inexistente que ellos le habían dado tan maluco. Estaba nerviosa,
eso era. La infidelidad pesa, jode, incomoda. Entonces la tranquilicé
diciéndole que nuestras parejas no sospecharían jamás, nunca,
porque éramos como hermanitos, uña y mugre, amigos de toda la
vida; que con solo pensar en un desliz entre cualquiera de nosotros,
le dije, con solo pensar en eso se cometía incesto, así que no había
problema, que por ese lado no había que preocuparse, que me
disfrutara y punto, le dije, y Antonia respiró profundo y ya más
livianita me dijo que yo tampoco me preocupara porque cuando me
besó en el bar no había ojos cerca ni ningún conocido.

—¡¿Me besaste con los ojos abiertos?! —dije indignado.
Antonia se rascó la cabeza como la gente cuando está preocupada

o pensativa o tiene caspa y me dijo que el estudio de las ratas del
que habíamos hablado toda la noche en el bar también nos salvaba,
nos exoneraba de pecado, y nadie podía pensar mal de nosotros. Y
tenía razón la infiel. El estudio de las ratas me quitaba un peso de
encima porque era un excelente argumento para defenderme ante
cualquier acusación o señalamiento. Los posibles celos y sospechas
de Emma y de Jesús no podían competir contra la ciencia; es decir,
Antonia no podía ser infiel, por el simple hecho de ser mujer, y yo no
podía ser infiel, por el simple hecho de no tener con quién. Para
tranquilizarse del todo, Antonia me pidió que nos apoyáramos en la
ciencia y recordáramos las palabras de Jesús sobre el tema, y
entonces volvimos con la memoria a la noche de mi cumpleaños.



Jesús sentó a Carlitos para sermonearlo, para reprocharle que se
metiera con una y con una y con otra, para aconsejarle que leyera
de esos textos maricas sobre las nuevas masculinidades y se volviera
un hombre deconstruido, para decirle que sentara cabeza y pedirle
que dejara de ver a la mujer solo como una boca, unas tetas, un
culo y una cuca. Para persuadirlo le habló de un estudio realizado
por un grupo de científicos de una prestigiosa universidad de los
Estados Unidos. Los científicos, le dijo a Carlitos, y todos atentos
escuchábamos, seleccionaron ratas totalmente monógamas.

—Ratas que solo tienen una pareja durante toda su vida —explicó
Jesús y abrazó a Antonia—. Y a las ratas les dieron mezcal.

En ese momento aprovechamos para brindar porque nosotros,
¡qué berraquera!, por las coincidencias de la vida, también
estábamos tomando mezcal. Con alcohol en sus cabezas, continuó
Jesús, las ratas hembras se volvían más amorosas con sus parejas (y
Emma me dio un beso en el cachete), socializaban más con las otras
ratas (y Antonia y Emma chocaron las manos), se volvían más
conversadoras, no coqueteaban ni echaban los perros ni nada de
eso, no tenían ninguna pretensión amorosa. En cambio las ratas
macho (y Jesús miró a Carlitos fijamente a los ojos) se les
escapaban a las novias y eran infieles.

—Para llegar al resultado científico —continuó Jesús— estos
investigadores organizaron una fiesta para los roedores en una caja
grande que acondicionaron como discoteca con barra y luces
titilando y música trance y todo, donde a unas parejas les dieron a
beber agua y a otras agua con mezcal.

—Qué interesante —dijo Emma.



—Y las dejaron a solas un día entero, veinticuatro horas, y luego
les presentaron a un nuevo grupo de ratas.

—¿Y…? —interrumpió Carlitos—. ¿Eso qué tiene que ver conmigo?
—Pues, que los hombres cuando toman se vuelven infieles —dijo

Emma.
—Sí —dijo Antonia—, cuando las ratas toman mucho mezcal,

Carlitos, como vos, cuando toman mezcal las ratas se vuelven
perros.

—Por eso, Carlitos, debés de darle más suave al licor, pues ahora
estás soltero y podés divertirte, pero cuando tengás novia debés
tomar menos, o no tomar —dije—. Lo dicen los científicos, no yo.
Porque los hombres toman y la embarran, en cambio las mujeres sí
pueden tomar tranquilas, y más tranquilas aún después de los
resultados de este estudio tan interesante y profundo, hombre
Jesús.

—Es verdad —dijo Jesús—. Es que, mirá: los efectos del alcohol
modificaron el comportamiento de las ratas y el cien por ciento de
las hembras que habían bebido y no bebido prefirieron interactuar
solo con su pareja y se alejaron de los nuevos machos, mientras que
los machos…

—Son unas ratas —interrumpió Antonia.
—Unas chuchas, eso es lo que son —dijo Emma y me miró

feísimo.
—Mientras que los machos —continuó Jesús—, las ratas macho,

ya caídos de la perra huyeron de sus parejas y mostraron mayor
interés por las nuevas compañeras. Y los sobrios, no sé, tal vez se
pusieron a hablar de fútbol con sus amigos o de quesos o de la
arquitectura de los nidos o de gatos, vaya uno a saber.



—¿Y el estudio no dice nada más de los ratos sobrios? —preguntó
Carlitos.

—Ratos no, ratas macho —dije.
—Pues, qué te digo: los machos sobrios se relacionaron

únicamente con sus parejas, aunque algunos sí pidieron unos besitos
por ahí, a las ratas más bonitas, pero no retacaron ni mandaron
mano ni nada, y si el macho no insiste, si no se muestra guache,
pues las hembras lo dejan ir y ya, porque a las ratas les gustan los
que las hacen sufrir —dijo Jesús.

—La rebelión de las ratas —dijo Antonia.
—La rebelión de las rascas —dije e intenté abrazar a Emma, pero

me apartó, fúrica.
—¿Y las ratas alcohólicas e infieles llegan melosas al amanecer a

la casa con chocolatinas y serenatas? —dijo Antonia, ya brava.
Aunque Jesús y yo intentamos cambiar el tema, por nuestro bien,

continuaron las ironías, las preguntas, las pullas, las indirectas, los
sarcasmos, las recriminaciones, los chistes de mal gusto, los
reclamos, los ataques por dos horas o más. Pedimos otra botella de
mezcal y poco a poco el tema fue quedando en el olvido.

—Al rato cuando salí a fumar vos llegaste, Antonia, y me pediste
que te pasara el humo boca a boca, ¿te acordás?, y me dijiste que
me querías robar, que me dejara robar, y pues acá estoy robado por
vos, y con ganas de repetir —le dije y me quité la cobija rápido,
como descubriendo la estatua de un prócer para homenajearla.

Antonia se indignó y me dijo que ella no estaba sola en la pieza ni
era la única sin ropa en la cama y que el problema era de los dos,
¡de los dos!, o del bendito trago que vuelve más débiles a los
débiles, que no le achacara toda la responsabilidad a ella ni la hiciera



sentir como una rata, y me exigió que me pusiera los calzoncillos ya
pero ya porque verme así le daba rabia y se podía antojar y
entonces me los puse porque yo no le iba a rogar a nadie que me
dejara estar a pipí voliao y me aseguró que ella era totalmente fiel,
que por favor no lo dudara, mientras me lo agarraba. Luego me
empezó a besar.

—El alcohol incita a las personas a hacer lo que siempre han
querido hacer y de lo que se han cohibido —dijo, interrumpiendo el
beso, en forma de indirecta, de propuesta.

Cuando empezaba a salirme de nuevo de los calzoncillos, Antonia
repitió la frase, pero al final le agregó que ella ya, en ese momento,
no tenía alcohol en la cabeza (como queriendo decir que yo ya, en
ese momento, no tenía chance, que mejor nos vistiéramos y nos
fuéramos) y después me dijo que mejor nos vistiéramos y nos
fuéramos.

Ya vestidos, como nos habíamos conocido y seguiríamos
conociéndonos, repasamos otra vez la mentira que les contaríamos a
Emma y a Jesús. Al mediodía salimos del motel. En ese instante,
como lo habíamos acordado al principio de la mañana, olvidaríamos
la noche, todo, el día señalado, como si nada hubiera ocurrido.

Dejamos el carro en un parqueadero y antes de despedirnos yo le
aconsejé que se comiera una menta antecitos de llegar a su casa
para que Jesús no sintiera mi aliento, porque «el aliento de la
infidelidad se siente a lenguas», le dije molestando y me miró muy
feo. Además le sugerí que se cogiera el pelo con una pinza para que
no se le viera muy revolcado y tampoco soltara olores que me
delataran. Antonia abrió el bolso y sacó la cosmetiquera y de ahí una
loción, pero no le permití que se la echara, pues cómo, eso era



delatarse. En cambio, le pedí que se untara su desodorante en las
manos y en los brazos y en el cuello y un poquito en los cachetes
porque eso mitigaba el olor a macho y no olía tan fuerte como esas
lociones dulces. Afuera del parqueadero la obligué a que ensuciara
con pantano las botas del pantalón para que la mentira fuera más
creíble y le recomendé que entrara a la casa tranquila, sonriente,
muy sonriente, como si nada, y le chantara un beso en la boca a
Jesús apenas lo viera. Antonia no tuvo que recomendarme nada, yo
todo lo sabía, tenía experiencia: tomaba tres veces a la semana. Nos
despedimos. La noté muy nerviosa y eso era un peligro.

—Comprá un pollo y llevalo para el almuerzo —le grité desde el
bus.

Yendo para la casa, como siempre, me preparé para la mentira
que le diría a Emma y para sus preguntas y su pereque. Pensé en
Antonia, en sus curvas, en sus protuberancias, y como no recordaba
ni un poquito lo de la noche me tocó imaginármela dándome
palmadas en las nalgas, gimiendo, disfrutándome, diciéndome
porquerías. ¡Cuánto extrañaría ese inolvidable momento olvidado!
Me desconsolaba el olvido, pero me consolaba una nueva mujer
apuntada en mi lista de Excel. Todo era como una felicidad triste.

Respiré profundo y abrí la puerta de la casa, que tenía doble llave,
y entré. Emma no estaba por ningún lado y eso me tranquilizó. Tenía
tiempo de bañarme con el agua de la casa, que huele distinto a la
de los moteles, y meterme entre las cobijas. Me serví un vaso de
agua fría y prendí un cigarrillo y el radio. En ese momento entró
Emma con una sonrisota que ni mejor dicho y una caja de pollo
apanado. El olor a pollo se me metió por la nariz y me revolcó las
tripas. ¡Qué beso me chantó en la boca! Hice como si la mirara a los



ojos, pero le miraba la frente para que mis ojos no me brincaran y
me delataran. Luego miré para el piso, pensando en un piropo, y vi
las botas de su pantalón empantanadas, más que las mías.

—Emma, miamor, ¿dónde metiste la pata? —le dije para cambiarle
el tema que seguro ya se venía y no me preguntara por qué no
había llegado en la noche.



Bebestiario

Horacio olvidó la noche que borracho intentó violar a Talita y la vez
que corretió a Lucía y el día que le quiso hacer eso a Pola y lo que le
hizo a la Nena en diciembre y lo que casi le hace a la pelada del Club
de la Serpiente si no es por la Maga que también se salvó por
poquito de que Horacio le hiciera tremenda cosa. Pero Horacio no se
acuerda de nada cuando bebe, aunque se acuerde de todo. Se me
borró la cinta, es lo que dice. Cuando hay pruebas en su contra,
olvida, cuando no, desmiente y pide pruebas, pero nunca hay
pruebas. Por eso a la finca no fuimos sino el Perico, Ronald, Julito y
yo.

—Mi memoria falla, yo qué culpa —dijo la última vez después de lo
que por nada le hace a Susana, y levantó los hombros—. ¿Tienen
pruebas?

Horacio fue el primero en llegar a la Terminal del Norte. Al rato
llegamos Perico, Ronald, Julito y yo, desganados, como por cumplir,
como por sacarle el cuerpo a la ciudad, con ganas de echarnos para
atrás porque una finca sin peladas no tiene gracia.

En el pueblo compramos más aguardiente de la cuenta con la
plata que si no fuera por Horacio se hubiera ido en condones. Para
consolarnos, Julito, el dueño de la finca, nos habló de un avestruz
que vivía allí, grandota como una jirafa, que su mamá había
recogido un día en el pueblo luego de que un circo la botara porque



comía más que un pastor alemán y no les dejaba nada a los
payasos. Hasta sancocho de gallina comía.

—Es mejor compañía que las peladas —dijo Julito—… Hace de
todo.

Aunque dudamos de sus palabras, los ánimos se nos subieron un
poquito porque íbamos a ver a alguien distinto.

—¿Habla?, ¿o qué? —dije por molestar.
—Mejor que eso —dijo Julito.
—Qué, no me digás —dijo Ronald—: ¿da placer?
Discutimos un rato sobre si se le decía la avestruz o el avestruz o

ele avestruz, pero no nos pusimos de acuerdo. Julito dijo que la de
la finca era el avestruz hembra.

Perico, muerto de la piedra, la cogió contra Horacio porque por su
culpa no había peladas. Que a quién iba a violar hoy, que a cuál
árbol le iba a dedicar la fiesta, que mañana qué iba a olvidar, que
qué pruebas iba a pedir. Luego sacó unas hojas con un cuento de
Borges y mirando a la cara a Horacio con rabia le leyó fragmentos
que tenía subrayados exclusivamente para él, para fastidiarlo, para
desquitarse:

Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la había
percibido o imaginado.

Horacio ni lo miró. Solo se dedicaba a exprimir la botella, como
siempre. Se mantenía borracho para justificar sus maldades y el
olvido, que nunca era sincero.

Más recuerdos tengo yo que los que habrán tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo.

Lo pensado una sola vez ya no podía borrársele.



Horacio tenía una memoria prodigiosa; sin embargo, desdecía de
ella después de que la cagaba borracho. Para que la escena de
Perico molestando a Horacio no se alargara y al final se fueran a los
puños interrumpí preguntando por el avestruz. Julito se paró, caminó
despacito hacia la marranera y al rato apareció con un pájaro
inmenso amarrado con una cuerda.

El avestruz nos saludó con las patas como si se creyera un perro
educado y agachó la cabeza en reverencia. Aunque por el asombro
no dijimos palabra, el animal se quedó escuchándonos por pura
educación. Luego movió un ala como diciendo con su permiso,
jóvenes, y se fue para adentro de la casita caminando igual o mejor
que un caballo de paso fino. Al momentico regresó con un paquete
de cigarrillos entre el pico y se lo ofreció a Julito. Los ojos de todos
se quedaron abiertos una eternidad.

De un momento a otro todos nos olvidamos de las peladas.
Sentados en círculo mirábamos boquiabiertos a ese pájaro parado en
la mitad, como si fuera la mujer más bonita del mundo y estuviera a
la orden para cualquiera, para el más avispado y educado. Luego
nos llegó la timidez. Ahora sí medíamos las poquitas frases que nos
salían por la boca y dejamos de orinar al lado de la fogata. Tampoco
sacábamos mocos ni nos rascábamos las güevas ni el pajarraco. Ella
nos miraba bonito, por turnos, parecía que nos coquetiaba,
prestándole atención a nuestras bocas cerradas, como si le
interesara un jurgo, palabras más, palabras menos, lo que no
decíamos.

—Horacio se acuesta borracho con Sophia Loren jovencita y al
otro día se acuerda de todo, pero viola a la mamá o queda debiendo



plata o hace cualquier cagada y ahí sí no —abrió el pico Perico para
ganar puntos con el avestruz y restárselos a Horacio.

Después de mucho rato de ataques, el pájaro gigante se solidarizó
con Horacio y se le sentó al lado. Enseguida se fueron juntos a
hacerse detrás de las vacas. Los muchachos y yo volvimos a
extrañar a las peladas y a hacer las cosas que hacen los hombres
cuando están entre hombres. De vez en cuando Horacio volvía y
llenaba dos vasos: uno de cerveza, para ella, y otro de aguardiente,
para él, y nos picaba el ojo.

Aburridos, no sé si celosos, muy de noche los muchachos se
acostaron y yo me quedé solo con mi soledad celosa tomando
mientras miraba de frente la candelada y de reojo a la nueva pareja.
En ocasiones Horacio arreaba al pájaro por toda la finca mientras
gritaba feliz, como estrenando novia, que era el ave de su vida y
puras cosas por el estilo. El avestruz también había perdido el
control porque le seguía la corriente. Está mezclando trago, pensé
mientras le miraba el cuello alargado, o se metió un éxtasis.

Al amanecer vi a Horacio corriendo y brincando empelota como si
jugara rayuela por todas partes o tuviera hormigas en el culo.
Parecía que estuviera queriendo apagarse una candelada que tenía
pegada de la piel. Luego extendió una cobija cerca a la marranera y
empezó a llamar a la susodicha con los mismos soniditos de
galanteo de obrero de construcción. Apenas la embarace, me dio por
pensar. Enseguida me imaginé un niño con el cuerpo y las alas del
pájaro de Julito sosteniendo a fuerza de lidias la cabeza, con cara y
todo, de Horacio.

Quise ir donde los muchachos a ponerles la queja, antes de que
Horacio hiciera algo que más luego no iba a recordar, pero decidí



más bien presenciarlo todo. El reportero soy yo, me dije. Lo primero
que hizo fue mandarle la mano sin pedirle permiso. El avestruz lo
miró muy feo, como seguramente lo habían mirado las peladas las
veces esas, con odio, como diciéndole respete, borracho
degenerado, el violador eres tú, manilargo, macho opresor, acosador
hijueputa. Así lo miró. Él insistió y al ratico el pájaro inmenso, ni
bobo que fuera, lo agarró a picotazos. Horacio echó a correr a toda
carrera y más tarde, desde el frente, después de bogarse media
botella de tacada, le gritó al avestruz que era una perra, avestruz
perra, avestruz grilla, avestruz zorra carechimba y otro poco de
adjetivos y nombres de esos animales que se mencionan para
insultar mujeres. Entonces pensé: que te desprecie una mujer, vaya
y venga, ¡pero que te desprecie un avestruz!

Después, con una mano detrás como si le llevara flores, se le
acercó despacio, despacio, suave, con calma, y al segundito sonó el
estruendo. De lo que se salvaron las peladas, me dije, aterrorizado,
mientras miraba al animal corriendo como loco sin cabeza detrás de
él, metros y metros, hasta que se desplomó. El alcohol es lo peor
que se le puede echar adentro a un violento, me dije, y de una le
grité:

—La despescuezaste, gonorrea, la despescuezaste, vos sí no.
—Yo no me acuerdo —dijo Horacio, cínico, y subió los hombros.
—Mañana o más tarde en sano juicio te obligo a recordar, pirobo.
Horacio y yo bebimos parejo mucho rato, cada uno por su cuenta,

discutiendo con la mirada sin decir palabra hasta que me quedé
foquiao en una colchonetica afuera, en el corredor. Cuando desperté,
el avestruz todavía estaba allí. Y también el machete, empuñado en
mi mano, y esa cabeza como escondiéndose del frío del amanecer



recostada contra mi axila mirando su cuerpo a lo lejos, como si le
hiciera falta, y Julito con las manos en la cabeza, aterrado, y los
demás muchachos sorprendidos, y Horacio con su celular grabando
la escena.

—Ahora sos capaz de culparme a mí —dijo Horacio. Luego se
tomó un trago de aguardiente y continuó grabándome para tener
pruebas.



El emborrachamiento engañoso

La cantina llegaba hasta la acera y los tres nos hicimos en una mesa
improvisada al lado del semáforo a ver gente viéndonos como si
fuéramos gente distinta a la que se habían acostumbrado a ver. Yo
estaba ahí, en una calle repleta de liendras y niñas envejecidas
recostadas contra las paredes, porque mi primo Pelufo me había
sacado a la fuerza de la fila del banco donde iba a pagar el arriendo
y los servicios de la casa. Yo no entendía por qué habíamos ido a
parar a La Cascada habiendo en la ciudad tantas ollas menos
peligrosas. Al rato, cuando la botella de aguardiente llegó a la mitad,
el miedo se fue yendo y llegaron las ganas.

—Entremos a un estriptis —propuso Álex, el amigo de Pelufo que
acababa de conocer— que hace rato no veo cuquitas y se me están
como olvidando.

Yo no dije nada porque estaba fascinado viendo un nido de grillas
de lo más lindas en minifalda y ombliguera pegadas a la ventanilla
de una camioneta de lujo haciendo negocios. Pelufo tampoco le paró
bolas a Álex porque estaba entretenido tarariando una tonada de
chucuchucu que salía despavorida de una taberna y le ganaba en
volumen a la bulla electrónica que se escapaba con luces de neón y
todos los fierros por las puertas y ventanas medio abiertas de un
poco de antros de esos donde los hombres llevan sin falta los ojos y
las ganas los fines de semana.



Mientras estábamos cada uno en lo de cada uno Álex estaba en lo
de él en voz alta, como si a nosotros nos importara que fuera a
ajustar un año sin darse una alegría bajita. Por cortesía yo le sonreía
cada vez que terminaba un comentario y volvía a lo mío. Las grillas
salían de los negocios a carburar y a pistiar el ambiente y a darle al
sacol y al alcohol para aporriones y a la chunchurria y a lo que
hubiera y a lo que no hubiera también por ahí derecho para no dejar
de darle. Una sardinita le piquiaba el cuello a un borracho mientras
le sacaba la billetera del bolsillo de atrás del pantalón. Luego dejé de
mirar grillas y gente atracada y amurada y más bien me puse a ver
señores conversándose muchachitas y entrando a residencias y
cantinas por si de pronto veía a algún conocido mío para decirle que
lo había visto y en el futuro poder pedirle un favor.

—Esas chinas con solo mirarlas le contagian a uno una
enfermedad —dijo Pelufo y miró a Álex—. No las mirés de a mucho
que te pegan una venérea bien brava en las retinas.

Álex sonrió y sirvió aguardiente en las tres copas. Nos lo tomamos
y sirvió otra ronda y otra y otra. Parecía que tenía ganas de
emborracharnos para que no le notáramos la borrachera ni las ganas
y a nosotros nos entraran las ganas de la pura borrachera. El quinto
trago seguido lo brindé de laíto porque en ese momento tenía los
ojos embobados puestos en una grilla divina de más o menos
dieciséis años, que desde el frente nos detallaba como si nos
conociera de toda la vida y no supiera quiénes éramos.

Al momento aparecieron dos iguales de la misma edad y todo, y
las tres estuvieron rato sequitas de risa echándonos ojo. La que a mí
me gustaba abrió la cartera y sacó unas gafas negras de sol que se
puso para camuflar los ojos y poderlos llevar sin pena hasta donde



nosotros. A esta grilla se le perdió algo en esta mesa, pensé y con
disimulo me agaché y miré por debajo. Me serví un aguardiente
doble sin convidar a los muchachos, con la intención de coger
agallas por si de pronto a ellas se les daba por venir a poner
conversa.

Álex fue al baño y Pelufo salió detrás a escoltarle la orinada. Las
grillas le sacaban sangre a un cacho de mariguana. La que a mí me
gustaba, dándome la espalda, se agachó a recoger nada para que yo
le viera todo, dejando a la luz pública unas tangas diminutas que se
asomaban campantes y altaneras por una minifalda del tamaño del
sacudidor rojo del chirrete que cuidaba los carros y que parecían
hechas por una empresa al borde de la quiebra que había
implementado la política de ahorrar tela. Ahora no se ponen
calzones, sino seda dental, pensé.

Pegaba gritos que decían cosas que no alcanzaban a pasar la calle
y tiraba besitos ambiguos de destinatario. Entonces divisé a los de la
mesa de atrás y a los de los lados y todos estaban mirando para
adentro del negocio, desentendidos del afuera, felices escuchando
música triste, y algunos pistiando para adentro de ellos con la
cabeza sentada en la mesa, la boca abierta y la baba espesa
colgando. La mayoría estaba en su propio mundo, que era la mesa
con lo que había encima.

Me tomé otro aguardiente doble para asustar el miedo que me da
cuando presiento que me va a tocar hablar con una mujer que no es
mi mamá ni la tía Yiyi ni Chigüira. Me quedé viéndola bailar sola con
ella misma una melodía que no sonaba por ninguna parte, pero que
sin duda era un vallenato, por el sentimiento que le ponía.



—Esas grillas dentro del negocio son domésticas —dijo Álex
cuando llegó del baño—, pero en la calle son un peligro, porque
además de robarle todo a uno lo dejan ganoso.

Las peladas se dejaron venir de a poquito, tímidas, indecisas,
como sin ganas en los pies, pero con muchas ganas en la cara, en el
preciso momento en que el entendido de Pelufo nos daba cátedra a
Álex y a mí sobre lo que le podía pasar al pipí de cualquier cristiano
de irse a loquiar de aventao dentro de una muchacha de esas. A mí,
aunque me parecían grillas, no me parecían de esas que decía
Pelufo.

Se nos arrimaron. La que a mí me gustaba empezó a repararme
callada la boca, como si yo fuera un cajón que ella podía esculcar
con los ojos sin pedirle permiso. Debe de ser una amiga mía de la
infancia, pensé. Parecía que me hubiera olvidado y reconocido al
mismo tiempo. De repente a mí me dio por mover el dedo con
disimulo para que me viera el anillo y pensara que era casado y ahí
sí se fijara en mí.

—¡¡¡Don Carmelo!!! —dijo efusiva pero con distancia. Luego les
pidió permiso a Álex y a Pelufo, mostrándoles la palma de la mano
en alto, para acercárseme.

Pelufo me miró de arriba abajo sin entender nada, como si creyera
que se había equivocado de persona cuando me sacó a la fuerza de
la fila del banco y como extrañado con él mismo por ser tan
despistado y no haberme reconocido en todo el rato que llevábamos
dándole al chorro. Enseguida le dijo «adelante, dama» y ella se me
acercó, pero de lejitos.

—Yuly y Yeimy —y señaló a las amigas y los tres las saludamos de
mano—. Farley Milena, mucho gusto —dijo y les estiró la mano a



Pelufo y a Álex, que se quedaron mirándole el ombligo.
Las tres eran idénticas. Parecían calcadas de todo, menos de cara

y cuerpo. Las miré y las analicé y pensé que estaban vestidas con
pedazos de la misma cortina de una ventana de un baño de una
casa de un barrio alto de Medallo de esos donde el agua llega
pidiendo jugo. Qué rico tomarse un guaro en ese ombliguito, pensé
y aplaudí para adentro de la cantina. Al segundo, el mesero llegó
feliz, quizá pensando que el aplauso era para él por el buen servicio,
y yo le pedí tres sillas más.

Yuly se quedó lela viendo titilar en rojo el semáforo que estaba al
pie de la mesa. Se le reía y le decía cosas en un idioma extraño y en
cámara lenta, que seguramente le fluía cuando metía vicio. El
semáforo y ella parecían charlando de lo más bueno y como que se
entendían y todo. En una servilleta apunté esa imagen para mi
próximo cuento y la metí dentro del libro de Felisberto Hernández
que cargo para todas partes. Le cayó bien el semáforo, dije para mí
y sonreí contento por ellos dos, y ella a él. Farley Milena también
sonrió y subió y bajó las cejas que alguna vez se depiló de por vida
para podérselas pintar de por vida, la agarró de la cintura, se la fue
llevando para donde las sillas que acababan de llegar y le dijo duro,
para que Yeimy también escuchara así todas ya supieran, que yo era
don Carmelo, ni más ni menos. Me miró otro momentico con ternura
y pena, se acarició la cara revocada y se sentó en mis piernas.

—¿No se acuerda de mí, don Carmelo? —y recostó la cabeza en
mi hombro como si me quisiera mucho o la cabeza le pesara más de
la cuenta—. ¡Mal hecho, don Carmelo! ¡Me extraña araña!

Yo le dije que cómo no, que ni más faltaba, y la abracé.



—Usted está todo lindo, don Carmelo, todo conservaíto —dijo y
me pellizcó el cachete—. ¿Mucho camello, don Carmelo?, ¿mucha
farra?, ¿cómo van los bisnes, bebé?

Yo le contestaba de cualquier manera las preguntas que venían en
tacada porque a ella no le importaban las respuestas. Pelufo estiró
las piernas en la silla vacía y me daba pataítas por los lados,
acosándome, repiqueteando con mucha maña para no irle a tocar la
nalga con el zapato a Farley Milena. Álex no paraba de bostezar y
Yuly y Yeimy se volvieron la almohada dura de cada una.

—¿Y por qué tan solito por acá, don Carmelo? —dijo. Luego cogió
la botella vacía de aguardiente y la succionó de manera lamentable y
conmovedora—. ¿Mor, no le da miedito, usted por estos laos tan
solito y desprotegido?

No alcancé a decirle que no, que el miedo se había hecho para los
miedosos y asustadizos y no para los valientes como yo, porque Álex
y Pelufo se pararon al mismo tiempo, sacaron la billetera, cada uno
puso sobre la mesa lo que le tocaba de la cuenta y enseguida me
dijeron con señas que colocara mi parte.

Me bajé de las piernas a Farley Milena y saqué el billete. Yuly y
Yeimy le hacían caras y señas y cosas y la miraban feo porque mal
hecho, hermana, a lo bien, porque se había olvidado de ellas por
estar embelesada disfrutándome. Yo me les acerqué a los
muchachos y les dije en secreto que pidiéramos otra botella, que
aprovecharan, que ser don Carmelo era mera elegancia, una
oportunidad de la vida, que tres pa tres.

—¿Vamos pa su discoteca, don Carmelo?, que estamos que nos
bailamos —me dijo en el oído Farley Milena y me fue llevando detrás
del semáforo que se había cansado de hablar con Yuly.



—¿A cuál discoteca?
—Usted es un severo goce, don Carmelo, un caramelo escaso es

lo que es, mero bataniador, mijo… Pues a la de Sabaneta, la única
que le conozco —dijo—. Dialogamos, bailamos, nos enfarramos a lo
bien y a la salida pegamos pa un motel y tin, moja mechita bien rico,
don Carmelo, me emperifolla bien elegante, usted sabe, como la otra
vez, porque dicen que la segunda vez arrecha más y es más chimba.

Yo le dije que pa las que fuera, que yo no me le arrugaba a nada
ni a nadie, que arrancáramos, deseoso de emperifollármela, feliz por
la segunda vez que se venía y orgulloso de mí por la primera que
fue, así no hubiera sido. Emocionada, Farley Milena corrió a abrazar
a las amigas. Yo pegué otra vez para donde los muchachos y los
invité a mi discoteca, pero Pelufo dijo que no iba, puto conmigo por
descompletarles la fiesta para irme a completar otra que ya estaba
llena, sacándome en cara que me había cargado cuando yo era un
bebecito y cambiado los pañales.

Luego Pelufo agarró a Álex del brazo y se lo llevó así Álex tuviera
ganas de quedarse. Se subieron a un taxi que alumbraba como si se
creyera un pesebre con música sin cantante a todo pulmón que salió
arriado chirriando las llantas.

—Sueeeeeerteeee, don Caaarmeeelooo —gritó Álex seco de risa,
pero medio tristón, sacando la cabeza por la ventanilla.

Yo me despedí con la mano. De inmediato me agaché, fingí que
me estaba amarrando el zapato y con disimulo metí el fajo de
billetes dentro de la media. En la billetera dejé apenas lo suficiente:
uno de cincuenta lucas para el resto de la noche. Les dije «vamos» y
arrancamos.



—Andar con usted es mera elegancia, don Carmelo, una chimba a
lo bien, porque a su lado todo es peligroso y una se siente toda
tranquila —dijo Farley Milena y me cogió de gancho—… Y el peligro
calienta abajito, ¿o no, don Carmelo?

Caminamos por Tejelo y las demás ollas del centro con seguridad,
saludando a desconocidos y viendo atracar gente. Yo andaba con la
mano dentro de la chaqueta del cachaco para que las muchachas se
sintieran tranquilas, respaldadas y orgullosas de mí, y con un miedo
espantoso de que se me acercara alguien a robarme la pistola que
no tenía y yo quedara desarmado de argumentos y en ridículo. Ellas
estaban como si nada, como si hubieran nacido sin miedo o
estuvieran acostumbradas al paisaje o fueran el paisaje. Por Junín, la
parte menos miedosa del centro, aceleré el paso para alcanzar a
coger el bus de las nueve y no derrochar la plata en taxi.

—Usted tan papi, don Carmelo, tan chusco. ¿Cierto, muchachas?
—dijo Farley Milena mirándome con unos ojos rojos y enamorados.

—Sí, don Carmelo, usted es todo bello —dijo Yuly mientras se reía
viendo a unos gamines arrancarle todo, como pirañas, a un borracho
que estaba insultando civilizadamente a un teléfono público que con
toda seguridad algo le había hecho en complicidad con ellos—… Y le
luce harto esa elegancia con cachucha.

—Y es todo tierno… Parece como de mentiritas —dijo Yeimy y me
sobó la espalda como para comprobar que yo sí fuera de verdad.

Yo no les di las gracias ni nada por los piropos, pero qué
especialidad la de esas peladas conmigo. Por eso cuando Farley
Milena me dijo que la invitara a empanada envigadeña del centro le
dije que sí y cuando Yeimy y Yuly se antojaron yo no vi ningún
problema en gastarles también.



Salieron a toda sin mirar si venían carros y se pararon al frente de
una caseta de comida. Mientras la señora armaba tres
hamburguesas gigantes y costosas, que no tenían nada que ver con
empanadas, ellas miraban tragando saliva muy concentradas, sin
perderse ningún detalle. Parecía que las estuvieran aprendiendo a
hacer. Pagué las hamburguesas, las gaseosas y un chuzo de cerdo
para llevar que Farley Milena empacó en la cartera.

—Don Carmelo, venga le digo un secreto en la boca.
Me agaché para recibirlo en el oído, pero Farley Milena me voltió la

cara y metió un segundo su lengua en mi boca de puro
agradecimiento. Yo aproveché y le agarré las nalgas.

—¡Tan lanzaíto, don Carmelo! —dijo feliz y se pasó la lengua por
los labios—, dizque manosiándome los glútios.

Caminamos por Girardot hacia las Torres de Bomboná ahorrando
camino para que el taxi nos saliera más barato. Me la pasé
concretando con Farley Milena lo que me había prometido para que
más tarde no se fuera a desconcretar. En la plazuela de San Ignacio
se arrimaron a una caja de cartón con cositas y termos y un
fogoncito y mientras la viejita las despachaba me puse a mirar la
estatua de Santander, amarilla, como con hepatitis. Además, el
prócer se veía intranquilo y enojado, como si le urgiera bajarse de
allá, abandonar el parque e irse de nuevo a la guerra o a un museo
o como mínimo a un lugar con techo medio decente o desaparecer
de la historia de una vez por todas si tocaba para no tener que
aguantar más frío a la intemperie ni más lluvia ni más sol ni más
cámaras de fotos, para nunca más sentir esa impotencia que estaba
sintiendo con esa paloma trasnochadora anidándole en la cabeza. La
viejita le entregó una chuspa a Farley Milena, Farley Milena le pidió



la ñapa, la viejita echó algo en la chuspa y enseguida Farley Milena
gritó:

—Noventa de mil.
Luego se me acercó y me estiró la mano abierta para que le

montara la plata. Entonces yo dejé de hacer fuerza mental para
espantar la paloma de la cabeza de Santander y me agaché. Con
disimulo me desamarré el cordón del zapato y en un descuido de
Farley Milena saqué la plata de la media y haciendo mala cara se la
entregué.

—Yo no estoy pa botar la plata en aguapanela ni en arepa con
quesito ni en patacón con hogao y esas güevonadas, conchudas, y
menos un sábado a esta hora —rezongué, puto por eso y por la
paloma que estaba fregando a Santander, y pensé en irme porque
como iban las cosas mi segunda vez con ella me iba a salir muy
costosa.

Farley Milena se rio y luego hicieron lo mismo las muchachas. Al
rato, de la chuspa empezaron a salir chuspitas de perico,
mariguanos de tamaño familiar, pastillas blancas, una botella de ron
y puras chucherías salvajes que me miraban con maldad,
tentándome a pecar, provocativas, persuadiéndome el libre albedrío.

—Usted tan chévere, don Carmelo, tan amplio —dijo Yeimy y me
entregó la botella de ron para que la inaugurara.

Al frente del Teatro Matacandelas se hicieron debajo de un árbol a
tirar vicio. Yo me hice el que no estaba con ellas y me la pasé
mirando la cartelera con la programación mientras me enfiestaba a
mi manera. Estas malpariditas me van a dañar, pensé, y a arruinar.

—Don Carmelo es un estudiao —gritó Yuly seca de risa—. Quien lo
ve… Es mero áspero, sabe leer y hasta le gusta esa maricada del



teatro.
Aunque yo estaba matado de la dicha tomando y viéndolas y sabía

lo que se me venía con Farley Milena al final de la fiesta, pensé
decirles que iba a orinar en el árbol de la esquina para aprovechar y
volármeles, pero desistí porque estaba convencido de que don
Carmelo era un hombre decente que, primero, no orinaba en la calle
así se estuviera reventando y maluco hacerlo quedar mal, quitarle
prestigio, y, segundo, estaba seguro de que él no era un desalmado
que dejaba a las peladas botadas con ganas de pachanga.

Nos subimos al taxi y cuando el chofer me miró por el espejo
retrovisor le dije que nos llevara al parque de Sabaneta y que allá
Farley Milena lo guiaba hasta la discoteca a ver si sí se acordaba
dónde quedaba.

—¿Qué se siente montar en taxi, don Carmelo? —me preguntó
Farley Milena cuando íbamos por el parque de Envigado.

Quise decirle que se sentía de lo mejor, que eso era un lujo para
mí, acostumbrado a andar a pie y en bus, pero cuando me acordé
de que yo no era yo, prácticamente, sino otro yo distinto a mí que
en ese momento venía siendo yo, le dije que no se sentía nada, que
qué se iba a sentir. Cuando llegamos a la discoteca las tres se
bajaron a la carrera y se metieron al tumulto sin despedirse ni darle
las gracias al taxista que tenía una cara de querido que no podía con
ella, como de profesor de artística. Me figuró pagar la carrera.

Me bajé, miré para todos lados sin mirar nada, saqué y guardé
con disimulo un nuevo billete de cincuenta mil en la billetera y le
prometí a la media que no la iba a fregar más porque si seguía así,
derrochando y malbaratando como si me creyera don Carmelo, la iba
a dejar sin resorte, apretando pafuera, y a la casa sin agua, sin luz,



sin parabólica y debiendo el arriendo. Me acerqué al tumulto. El piso
se me movía y entonces lo pisé duro para que dejara de jugar
conmigo y no fuera después yo con más tragos en la cabeza a
movérseme más de la cuenta.

Afuera de la discoteca había un mundo de gente contenta
organizada en dos filas largas. La felicidad le ganaba a la
impaciencia. En toda la entrada dos macancanes raquetiaban a los
hombres y una señora medio tocaba a las peladas. Me formé al final
de mi fila y me puse a ver unas sardinas que estaban de rechupete
mirando con unos ojos escandalizados a Farley Milena, a Yuly y a
Yeimy. Los hombres las atisbaban con ganas y les hacían sonidos en
forma de piropos.

Desde la reja de la entrada Farley Milena me gritó que fuera y la
gente que estaba delante de mí, o sea toda, miró para atrás
buscándome y yo miré para atrás y el que había acabado de llegar
miró para atrás también y como no vio a nadie levantó los hombros
e hizo un puchero como diciendo que al que ella llamaba no había
venido. Al momento, yo todavía estaba mirando para atrás, se me
acercó y me entregó la botella de ron para que le diera mate.

—Don Carmelo, ¿usted por qué hace fila? —me preguntó subiendo
y bajando las cejas dibujadas—. ¿Se le olvidó que usted es el
dueño?, ¿o qué?

—Yo tengo cultura ciudadana —fue lo primero que se me ocurrió
decir.

De mala gana Farley Milena, Yuly y Yeimy se acomodaron al final
de su fila que, a diferencia de la mía, avanzaba de afán. De repente
la gente se puso a buscar con la nariz el olor que se escapaba de un
bareto no identificado. Cuando las peladas llegaron a la taquilla el



olor se esfumó y al rato las tres empezaron a gritar «don Carmelo,
don Carmelo» a todo taco. El señor de las boletas me miró y cuando
se dio cuenta de que yo lo estaba mirando a él levantó la mano y
desde arriba les señaló la coronilla. Yo levanté mi mano por
educación y ellas entraron.

Pasé un tiempo largo en la fila y cuando llegué a la taquilla me
cobraron cuatro entradas. Se amangualaron para engatusarme,
pensé. Viendo las luces de la discoteca titilar sin cansarse como si
hubieran metido éxtasis toda la noche y las paredes sudando me
imaginé mi casa sin agua y sin energía por mi culpa. Dios mío, por
qué le hacés esto a mi familia, me dije, y entré.

Caminé por un corredor con la felicidad puesta, pegando brincos
involuntarios y cantando una canción sin letra. Pasé esquivando
modelos y mujeres como mandadas a hacer por un perfeccionista
fanático de las cosas grandes, voluptuosas, curvadas y medio
empelotas. Al fondo estaban las tres esperándome al pie de una
mesa. Les alcé la mano para que no se preocuparan por mí y caminé
hasta allá rozando sin culpa a toda la gente, menos a los hombres, y
con las manos abajo palpando lo que me deparaba la suerte. En los
trancones, igual que en el metro a las seis de la tarde, levantaba las
manos como diciendo «soy inocente» mientras, insaciable que soy,
pasaba rayando todo lo que me convenía.

Las muchachas me recibieron a punta de picos y aplausos. Qué
berraquera de peladas, qué especialidad, qué cariño el que me
demostraban y prodigaban. Nos sentamos en una mesa más grande
que casi todas y al poco tiempo llegó el mesero.

—Una de whisky que don Carmelo está botao —dijo Farley Milena
frotándose las manos de la emoción y me picó el ojo.



—No, mejor una de vodka que el whisky me da agriera —dijo
Yeimy.

—Tequilita —sugirió Yuly.
Una de tapetusa y cuatro pitillos para emborrachar a estas

malparidas, por favor, dijo en mi mente la rabia.
—Chico, entonces una de whisky —decidió por todos Farley Milena

—. La mejor que tenga y en preferencia que no dé agriera… Y una
de tequila y otra de vodka.

—A mí deme media de aguardiente, de aguardiente de caña, de
las cañas de mis valles y el anís de mis montañas. No me dé trago
extranjero, que es caro y no sabe a bueno, y porque yo siempre
quiero lo de mi tierra primero —dije mientras buscaba con los ojos
una salida de emergencia para más tarde.

—¿Tapa roja o tapa azul?
Mientras llegaba el pedido las tres apostaron cuál nariz iba y volvía

más rápido por dos pistas largas de perico para cada una. Se están
pasando de la raya, pensé mientras le hacía barra disimulada a la
intrépida nariz de Farley Milena. El mesero trajo el pedido y durante
mucho rato hicieron competencias extremas sin importarles que la
gente no nos quitara los ojos de encima.

Yo le quemaba las nalgas estirándole y soltándole las tangas y a
veces se me resbalaba la mano con ganas de que me dijera que no
se aguantaba más y me llevara al motel de la primera vez. Yuly y
Yeimy me miraban mucho, me celebraban los chistes, me decían que
yo era un cacharro y puras cosas bonitas que les salían del corazón.
Me veneraban, y por eso me llenaban la copa con un trago distinto
cada vez que la desocupaba.



Más tarde Farley Milena se paró, me estiró la mano y arrancamos
para la pista a tirar paso ventiao, a restregar amacizados nuestras
humanidades como si el espacio nos quedara chiquito. Las canciones
que sonaban no tenían final o eran la misma canción pero distinta
varias veces. Yo la apretaba y le respiraba en el oído suavecito y me
le meniaba con arrebato. Más luego, cuando me vio pálido y
sudando más que las paredes acaloradas de la discoteca y con la
lengua afuera y echando humo por la cabeza como si se me hubiera
quemado el motor y me estuviera incendiando por dentro, para
repararme, se metió una pastilla a la boca y me la pasó y me la
empujó con un beso.

Mucho tiempo estuvo dándome secretos públicos en la boca sin
que yo se los pidiera y a toda hora estaba pendiente de mí. Me
preguntaba cómo estaba, qué quería, me cuidaba, me celaba, me
apachurraba, me apapachaba… Si en ese momento aparecía un cura
en la discoteca, Farley Milena se casaba conmigo en toda la barra.

—Me encantan los duros, don Carmelo —me dijo mirándome a los
ojos, fascinada conmigo—. Qué chimba que usted me diera una
oportunidad, mor.

Más blandito que yo no hay nadie, pensé, soy como un flan.
—Sus carros, don Carmelo, sus mansiones, sus negocios, con

perico todo el tiempo en su casa, con fierros, don Carmelo, con
guardaespaldas, con esa carita tan linda, con ese cuerpecito todo
sempsual, con dólares, con el peligro pegado a usted todo el día,
con enemigos de sobra hasta pa regalar, con avión propio pa goliase
los tacos del centro y transportar la merca… Qué envidia de la buena
de usted, don Carmelo, a lo bien —dijo con una ternura
impresionante que me desbarató y que me obligaba a seguir siendo



don Carmelo de por vida, así me tocara conseguir prestado todo lo
que no era y no tenía para no defraudarla—… Qué bueno que me
dejara ser una de sus mujeres, don Carmelo.

No le dije nada y la dejé desahogándose para conocer un poquito
más de mí y ya conociéndome saber cómo manejarme el resto de la
noche. Escuchándola decir cosas sobre mi persona me tuve pavor.
De repente agaché la cabeza para que ella pensara que me
conmovían y me volvían vulnerable sus elogios y también para que
los enemigos que tenía no me reconocieran y no me mataran en
plena discoteca sin haber perjudicado a Farley Milena ni estar
borracho del todo todavía, porque que lo maten a uno livianito y
caído de la perra vaya y venga, pero que lo maten a uno ganoso y
en sano juicio debe ser muy aburridor.

Cuando a Farley Milena se le acabó la cuerda la abracé, con
agarrada de nalgas incorporada, y le dije que le iba a dar una
oportunidad y hasta más oportunidades si se portaba bien conmigo
en el motel cuando terminara la rumba. Cada vez soy menos yo y
más don Carmelo, pensé pensando en las cosas que había hecho y
dicho en lo que iba de la fiesta, y las que iba a hacer y decir.

Entonces, aceptándome como era, asumiéndome como otro, le di
vía libre a la ignorantez y a la patanería: me di un pase de perico
que estaba montado en la tarjeta de identidad de Farley Milena
Jaramillo, con un solo apellido, sin un tris de remordimiento, de un
solo envión, miré feo a la gente y comencé a caminar como si fuera
gordo, agarrándome las cadenas de oro que no tenía colgadas del
cuello, eructé, dije groserías, peí a mis anchas, boté trago de aposta,
me metí el dedo a la nariz, tumbé de pura pica con el codo un vaso
de otra mesa, me rasqué las güevas por debajo de los calzoncillos,



paré el dedo como pistola dentro de la chaqueta para que la gente
me respetara y no se le ocurriera meterse conmigo. En vez de
Filología yo debí estudiar mafia, pensé sintiéndome livianito, como
nuevo; tengo aptitudes, en latín: aptus.

Farley Milena trotaba detrás de mí, orgullosa, mientras yo me
sentía el hombre más poderoso del mundo. Lo único que me falta
para ser don Carmelo es plata, me dije, y enemigos…; pero esos se
consiguen pilao. No es sino triunfar y listo, llegan porque llegan.

—Dios le pague por la oportunidad, don Carmelo —dijo Farley
Milena y se echó la bendición.

—Amén pa las ánimas —y le sonreí como si tuviera un diente de
oro.

Cogidos de la mano caminamos entre la gente sacando codo,
movidos a la brava por las luces y la bullaranga y el ritmo pegajoso
de la misma canción electrónica pero distinta de toda la noche.
Cuando llegamos a la mesa me percaté de que le faltaba espacio,
como si se hubiera enchiquetecido mientras no estuve o le sobraran
cosas que no estaban cuando me fui. No les paré bolas a la nueva
botella de whisky ni a las cajetillas de cigarrillos ni a los cocteles ni a
la picada monumental de carne ni a todas las cosas que habían
aparecido encima de la mesa, pero sí a las dos nuevas amigas
pegadas que tomaban y comían como si no hubiera mañana.

Yuly me las presentó y chicanió conmigo. Ellas también estaban
felices con mi presencia, aunque al principio se contuvieron de
mostrarme admiración. Y don Carmelo por aquí y don Carmelo por
allá y venga don Carmelo y qué cancioncita quiere que yo se la pido
ya mismo y don Carmelo qué se siente ser un duro y vivir caleto,
don Carmelo, y don Carmelo parriba y pabajo y don Carmelo cuántas



piscinas tiene en la casa, don Carmelo, y si está amurado y quiere
más periquito me dice, don Carmelo, y don Carmelo deme la mano a
ver qué se siente, don Carmelo, y no cierto que usted es muy
quebrador con las peladas y es difícil ganarse su corazón y venga yo
le presento, don Carmelo, y de las otras mesas puras modelos para
desarmar me batían las manos y levantaban las copas y me
desvestían con los ojos y abusaban de mí con pensamientos soeces
y lujuriosos y yo me dejaba y más muchachas de minifalda y
ombliguera en la mesa goliando y gorriando trago, matadas
conmigo, disfrutándome, consintiéndome.

Más tarde me paré de la mesa con la media de aguardiente que
las peladas habían discriminado durante toda la noche y me senté
en una silla bajitica que estaba al frente de la barra y que parecía
fabricada pensando en un enano o en un niño fiestero. Me quedé un
rato elevado analizando rayas de nalgas sentadas en esas sillas
altas, piernas colgando, tangas y puras cosas sin que las dueñas me
vieran. Qué chimba, marica, me dije saboriándome y pasando saliva
y ahí mismo entendí por qué a los enanos les gusta tanto ser
enanos, por qué no crecen. Me devolví contento recordando esas
imágenes tan bonitas y dispuesto a llevarme a Farley Milena para
perjudicarla de una vez por todas porque, hay que ser sinceros y yo
lo sabía, la pichada iba muy abstracta.

Cuando volví a la mesa se le había dado por agrandarse otra vez.
Ni los ceniceros, ni el candelabro, ni la porcelana, ni el servilletero, ni
los vasos, ni las copas. Encima solo había ñervos de carne
abandonados y dos gaseosas a medio tomar. Esta mesa tiene un
agujero negro, pensé y me agaché a mirar por debajo. Los bolsos de
Yuly, Yeimy, Farley Milena y las nuevas desconocidas que había



acabado de conocer y que también estaban dichosas conmigo
colgaban de las sillas, robustos, como si hubieran acabado de comer.

—Qué gargantas ustedes —les dije con las manos en la cintura—…
Y qué chimeneas… ¡Haraganas!

Las grillas no me determinaron y arrancaron con los bolsos a la
carrera. Se hicieron en un camino de gente que se había armado a
la entrada, por el que caminaba con esfuerzo un gordo embambado
hasta el alma sonriéndole a la gente con un diente de oro de
veinticuatro quilates, de chanclas, carriel y sombrero, barroco,
empacado en una bermuda que le llegaba más abajo de las rodillas
y en una guayabera que iluminaba más que todas las luces de la
discoteca juntas. Un famoso, pensé deslumbrado. Cuando yo iba
para allá a chismosiar también, el mesero me puso la mano en el
hombro y con la boca señaló la mesa vacía.

Los guardaespaldas del gordo del diente de oro de veinticuatro
quilates andaban mirando para todos lados sin buscar a nadie, sino a
la expectativa de que no los encontraran a ellos desprevenidos. El
cuajo que tenía agarrada la pistola con la mano izquierda le corrió la
silla con la mano izquierda y cuando el gordo se descargó le dijo con
el dedo gordo de la mano izquierda que todo bien. Es su mano
derecha, deduje. Los demás estaban empuñando sus pistolas,
dispuestos a dispararle a una mosca si se acercaba sin avisar.

Al rato la mesa donde se acomodaron, la más grande de todas, se
llenó de botellas y cosas que la hacían ver chiquita. El gordo levantó
la mano y desde la barra alguien que le entendía las señas y le
conocía los gustos interrumpió el tun turún tun tun turún tun tun
que estaba sonando y puso otro tun turún tun tun turún tun tun
igualitico pero distinto. El círculo que se hizo alrededor de la mesa se



tragó a Farley Milena y en ese instante se armó una recocha lo más
de sabrosa ahí adentro.

El mesero seguía al pie mío a pesar de que en la otra mesa se
pasara tan bueno. Entonces yo me agarré la cabeza no como don
Carmelo sino como Chiquito, pensativo no porque no supiera en qué
gastarme mis millones que no tenía, sino craniándome la manera de
volarme e irme para la casa. Las mujeres más lindas de la fiesta y
las más feas también empezaron a desaparecer de sus mesas y a
aparecer en la mesa del gordo. Las mesas, la barra y la pista de
baile se llenaron de hombres solos con los brazos cruzados.

—¿Qué están dando allá? —le pregunté al mesero por ponerle
conversa para que me cogiera cariño y me dejara ir.

—Ahí está él… Por eso… —y me miró con desconfianza.
—Qué cosas, ¿no? Cupo entera la discoteca en ese rincón —le dije

mientras veía bailar a Farley Milena encaramada en la mesa y al
gordo aplaudiéndola—. ¿Cómo habrá hecho para caber?

—Paraquevayairviendo —dijo a toda, como desconfiado de que yo
le fuera a robar alguna palabra y le descompletara la idea, con una
sequedad impresionante.

Enseguida arrancó empitado para la barra y regresó al instante
con un papel en el que había una lista de cosas caras que jamás se
les había ocurrido pasarse por mi mesa y que sumaban, ay Dios mío,
la plata del arriendo y los servicios de la casa de todo un año. Me lo
entregó. Me metí la mano al bolsillo del pantalón para que el mesero
no se preocupara y luego me empiné para ver qué era lo tan bueno
que estaba pasando allá.

Farley Milena seguía encaramada en la mesa y el gordo la miraba
de abajo arriba sin desaprovechar ni un segundo parpadiando. Se le



puso de frente y se fue agachando de a poquitos hasta que la
cabeza del gordo desapareció entre la minifalda. Qué dicha ser el
gordo, pensé, o por lo menos la cabeza.

—Me cancela, por favor —dijo el mesero con un tono maluco.
—¿Cuánto es que es y por qué tan caro?
—¿Cómo, señor? —y arrimó la oreja a mi boca.
—Que cuánto perdí —aproveché y le grité en el tímpano por puro

desquite y él me arrebató el papel de la cuenta.
Leyó una retahíla de números despacio y luego me miró como si

ese poco de números, que tuvieron el descaro de bajarse tres veces
del renglón creyéndose prosa cuando se les acabó el espacio al lado
derecho del papel, significara ganga, chichigua, bicoca. Me agaché y
ya sin disimulo saqué de la media lo que le quedaba de vida al fajo
de billetes, que no eran poquitos, y de la billetera cogí un mundo de
menuda y resignado puse todo encima del recibo que estaba en la
bandeja que él llevaba en la mano. Contó la plata y después miró
para la barra y con la mirada trajo a una señora malaclase y
chocante que se me paró al lado y que con la mirada trajo a uno de
los orangutanes que requisaban a la entrada.

—Acá le falta —dijo y me señaló con la boca la bandeja en la que
reposaba triste la plata del arriendo y los servicios de la casa.

—Pues cómo, don —le dije y le di dos palmaítas hipócritas en la
espalda—, antes sobra… ¿No se acuerda? Si no se acuerda entonces
acuérdese: ¡yo apenas pedí media de guaro tapa azul!

Los tres señalaron la bandeja con distintas partes del cuerpo para
que montara encima lo que faltaba. Angustiado miré para la mesa
popular con la intención de llamar a Farley Milena y, primero,
reprenderla por cambiarme por un gordo hijueputa que con toda



seguridad era cantante de reguetón y, segundo, decirle que hiciera
una vaca pues mija con las amigas para que acabaran de pagar
porque el cansón del mesero me tenía hasta aquí, pero lo único que
vieron mis ojos fue la cabeza del gordo adornada como un
superhéroe con las tangas de ella. Luego se las quitó y las metió en
un vaso de whisky que se bogó sin hacer mala cara. El círculo de
gente lo aplaudió y él levantó las manos. ¿A qué sabrá?, pensé. Los
tres continuaban con las manos abiertas para que le hiciera pues.

—¡Ustedes no saben quién soy yo! Yo soy el propio, yo soy don
Carmelo por si no sabían ya saben pa que sepan —les dije duro y
con autoridad. Luego me fui caminando despacio para el baño
esperando con resignación un guarapazo del orangután en la
cabeza.

En el baño me la pasé mucho rato buscando una salida de
emergencia o una ventana o una alcantarilla porque mafioso que se
respete siempre se sabe volar. Cuando salí los tres estaban afuera.
Ojalá la familia mía me tuviera esa paciencia, me dije. Antes de
decirles que no tenía más y que me podían hacer lo que quisieran
pegué para donde Farley Milena para preguntarle quién era yo, con
el propósito de demostrarle al trío que yo sí era don Carmelo y me
dejaran en paz y no me persiguieran por toda mi discoteca como si
yo fuera cualquier pobretón sin discoteca como yo. La gente
alrededor del gordo era como un estadio y él el clásico. Me metí
dentro del círculo sin pedir permiso, abriéndome espacio con los
brazos.

—¡¿Quién es don Carmelo?! —dije duro y me quedé esperando a
que una de todas las grillas me señalara.



Los únicos hombres que estaban ahí se pararon de un brinco,
agarraron las pistolas y apuntaron a todas mis partes vitales y
sensibles. Yo, por impulso, me llevé una mano a las sensibles, y
después la otra.

La discoteca en ese momento se quedó callada del susto,
mirándome; las luces intermitentes se quedaron quietas en un solo
color tenue descolorido haciéndose las locas para que no las fueran
a quebrar de un tiro y se perdieran el espectáculo; el mesero se
quedó congelado con la bandeja de la plata en la mano; Yuly me
miró con los ojos abiertos y siguió sirviéndose whisky en el vaso
como si no se acordara de que el trago se derramaba, pero el trago
no se derramó, se quedó suspendido en el aire, congelado,
esperando qué iba a pasar; la nariz de Yeimy a punto de llegar a la
meta frenó en seco en la pista de perico y el ojo izquierdo, como la
cabeza se le quedó paralizada, hizo como pudo para mirarme sin
parpadiar.

—¡Yo soy don Carmelo! —dijo el gordo, altanero y con la
seguridad del que está seguro de lo que está diciendo—. ¿Por qué?,
¿o qué, hijueputa?

La vida sí es un cacharro, pensé decirle, qué casualidad: yo
también soy don Carmelo. No dije nada y me quedé viéndolo
iluminar con su presencia la mesa y todo el gentío que lo rodeaba,
como si tuviera un bombillo en la frente o el alma parada en la
cabeza. Parecía un barril de cerveza sentado tomando whisky, con
linternas por dentro que lo traspasaban. La luz que irradiaba me hizo
pensar que dentro de él vivían tres o cuatro almas de mil voltios,
aproximadamente, prendidas todo el tiempo, que nos hacían ver a
los demás medio desvoltiaos o en racionamiento o fundidos o



apagados así estuviéramos muy prendos y encandilados. ¿Cómo
habrá hecho Farley Milena para confundirme, si somos tan distintos?,
me pregunté. Y después pensé: ¿O será que se confundió de
aposta?

Don Carmelo se levantó de la silla y se puso a mirarme. Yo lo miré
y me lo imaginé empelota para perderle el respeto y lo que gané fue
miedo. Farley Milena lo abrazó y de la mesa, sin que él se la pidiera,
recogió una pistola enchapada en oro y se la entregó. Luego le
acabó de llenar de whisky el vaso en el que nadaban las tangas y se
lo acercó a la boca como dándole tetero. Viendo la escena me sentí
destrozado, que me mataran ahí mismo si querían, engañado,
abusado, porque no hay nada más triste en la vida que ver nadar
unas tangas en un vaso de trago que no es el de uno. Así debe
prender más, pensé mientras miraba al gordo tomándose el chorro.

—Mucho gusto, don Carmelo, yo soy don Carmelo, un duro más —
le dije.

La discoteca se vació del todo del resto de la discoteca y como
pudo hizo para caber apeñuscada, embutida, donde estábamos los
que estábamos. Más de uno quería un balazo para que se animara la
fiesta y tener qué contar al otro día. Me quité las manos de las
partes sensibles y de una mano desconocida agarré un vaso de un
líquido pinchado y me lo bogué.

En cuestión de segundos pensé lo que iba a decir para salir sano y
salvo de ahí o completo o por lo menos medio vivo, sin quedar
debiendo ni un peso ni tener que trabajarles de gratis lavando baños
y platos o atendiendo a don Carmelo y a su grupo de
guardaespaldas y grillas conchudas, pedigüeñas, antojadas,
ventajosas y traicioneras. Pensé muy bien la inteligencia que iba a



decir para no tener que pedir plata prestada en la casa sabiendo que
ya me había gastado lo del arriendo y los servicios y entonces
cuando encontré las palabras precisas y tenía la frase hecha en la
punta de la lengua, el miedo y la borrachera, sin tenerme en cuenta,
dijeron por mí lo que se les dio la gana.

—¿No se acuerda de mí, don Carmelo? —y lo empujé suavecito—.
Yo soy don Carmelo, don Carmelo, yo soy usted… ¿En serio no se
acuerda de mí, marica?

Don Carmelo chasquió los dedos y sus guardaespaldas y
lavaperros me agarraron y me llevaron cargado por la discoteca
como si yo fuera el rey de la fiesta. Yo pataliaba, repartía pata y
puño ventiado en el aire, les pegaba con el libro de Felisberto
Hernández en la cabeza y gritaba que no me sacaran, que
respetaran, que yo no tenía la culpa de tener tocayos duros, pero
por dentro gritaba que me sacaran rápido antes de que don Carmelo
se diera cuenta de lo de la cuenta y me mandara a matar y a tirar
por la Loma del Escobero. Me sentí de lo mejor saliendo en
hombros, sin hacer fila, y por la puerta grande.

—Delen bien duro a ese loco hijueputa —gritó Farley Milena y don
Carmelo dijo que sí subiendo y bajando la cabeza. Luego se
arrepintió de eso tan feo y vulgar que había dicho y entonces
ordenó, como si fuera la dura—: Mejor maten a esa caranga
resucitada.

Afuera me tiraron al piso y delante de la gente que salía de otras
discotecas me acabaron de completar. Denme bien duro si quieren,
pero de afán, güevones, antes de que el mesero ponga la queja y
les toque matarme, les dije en la mente mientras escondía la cara
entre las manos. Yo me hice el medio muerto porque si me hacía el



muerto completo me mataban y me tiraban en cualquier rastrojo o
botadero de muertos de verdad y ahí sí qué miedo. Cuando los
orangutanes se entraron pensando que medio me habían matado del
todo, unas muchachas de esas que les tienen miedo y no ganas a
los que son como don Carmelo me ayudaron a levantar y me dieron
ánimos para que siguiera cargando conmigo lo más lejos de ahí.

Mientras caminaba tuve la sensación de que de mi cuerpo se
tiraban al piso partes que no soportaban el dolor, pero curiosamente
esas partes dejaban más peso del que tenían cuando estaban, como
para que el cuerpo sufriera y escarmentara de una vez por todas y
aprendiera a no darla botada de papayita por ahí entre el peligro y a
desconfiar de las grillas. Las tangas de Farley Milena nadando en el
vaso no se me iban de la cabeza y por momentos me hacían olvidar
que estaba caminando. Deseé un guaro con unas ganas tremendas y
también que la casa se quitara la piyama, se arreglara, caminara y
fuera por mí. Descansé un rato en una banca del parque de
Sabaneta convencido de que la vida me tenía bronca, que no me
quería vivo y que por eso me la montaba a toda hora así yo fuera
tan buena gente con ella.

Seguí andando por inercia todavía con la euforia, la bulla
gritándome en el oído, el agite y las ganas, mirando para atrás con
el susto colgado al cuello porque ser don Carmelo era muy bueno a
veces, pero peligroso todo el tiempo, como lo comprobé al otro día
mientras mamá y Chigüira me curaban y en las noticias hablaban del
mafioso muerto en un motel de Sabaneta.



El mundo ha bebido equivocado

—Qué bien que llegaste, Negro, te estábamos esperando. Contá,
contá cómo te fue por allá en Independencia. ¿Mucha indígena
empelotica? ¡Qué rico! —dijo el Zurdo mientras le arrebataba una
botella de Old Parr de la mano al Negro.

—Sí, Negro, contá: ¿es cierto que andan mostrando nalgas y tetas
y que se lo dan fácil a los extranjeros? —dijo el Loco López.

—¡Qué va, al Negro no se lo da nadie! Es más, hasta se le resiste
su propia mano —dijo Orejas.

—Eso es verdad, muchachos, andan en bola por el bosque, yo lo
he visto en Discovery Channel —dijo el Feo—, y las tetas les llegan
hasta el ombligo y, lo más raro de todo: no tienen pelos en la cuca,
o que me contradiga el Negro.

—No hablen paja, muchachos, no digan bobadas, inmaduros. Y
vos, Zurdo, no te bogués eso que no es whisky, es chirrinchi, un
trago feroz que hacen los indígenas con panela —dijo el Negro y se
tomó la mitad de una copita.

—Sabe a coñac.
—Orejas, no hablés cosas, si vos nunca has tomado coñac —dijo

Marito, el dueño del bar, que se acercó para la degustación.
—No importa que yo no haya probado el coñac, no importa, la

cosa es que sabe a coñac.



—Negro, pero contanos: ¿hasta dónde les llegan las tetas a las
indígenas? —insistió el Loco López.

—Sí, Negro, nos morimos por saber. No cualquiera se gana un
viaje a Independencia llamando a una emisora, no cualquiera tiene
la oportunidad de visitar esas tierras, de conocer nuevas culturas.
Empapanos de conocimiento, Negro, contanos. Vos llegaste a
Independencia y ¿qué?, ¿cómo viste el panorama? —dijo el Feo.
Marito se agarró una silla para él y se sentó expectante. Los
muchachos se acomodaron para escuchar la historia. Lo miraban
fijamente como si el Negro fuera una pantalla de cine.

—¿El panorama? El panorama, Feo, el panorama en
Independencia es de lo más triste. Volví a la ciudad, y con esto les
digo todo, sin ganas de tomarme un trago. El alcohol es lo peor. De
eso me di cuenta por allá. Acaba con todo, destruye hombres,
culturas. ¿El panorama? Horrible el panorama, muchachos, la cagada
el panorama. Si les contara la historia de Julito Pushaina y la
hermanita se mueren ustedes ahí, no vuelven a tomarse un trago en
la vida —dijo el Negro y los muchachos se quedaron atentos,
ansiosos por saber lo de los hermanitos indígenas y resolver las
dudas antes planteadas.

—¿Por qué, Negro?, ¿por qué horrible el panorama?, ¿por qué?,
¿te recibieron a flecha los indios? —se rio el Zurdo e hizo un ademán
como si disparara una lanza.

—Se le lanzaron al Negro encima para comérselo porque los indios
son caníbales, pero les supo a caca y lo dejaron intacto —dijo
Orejas.

—No, muchachos, todo lo contrario, lo vieron blanco al Negro y se
le fueron curiosos a mirarlo como si fuera un sol y hasta le pidieron



autógrafos. Eso pasa mucho. Se sorprenden los indios con los
blancos, los ven como dioses —y se tomó un trago el Loco López.

—Muchachos, dejen hablar al Negro que conoció otra especie por
allá en Independencia y nos puede culturizar, enseñar enseñanzas
ancestrales —intercedió Marito, que ya se había unido al grupo de
los catanos y bebía chirrinchi con ellos.

—Negro, pero por favor empezá por el enigma de las tetas y la
cuca de las indígenas, por favor, que nos tenés en ascuas y eso es lo
que nos interesa. ¿Hasta dónde les llegan?, ¿y la cuca cómo la
tienen? —dijo el Zurdo y se frotó las manos.

—Bueno, muchachos, lo primero que les quiero contar es que casi
me muero del susto cuando estábamos entrando a Independencia y
el bus se metió por una carretera estrechita como si se creyera
equilibrista. Ni los de la izquierda ni los de la derecha gritaron
porque si alguno gritaba el peso se recargaba para ese lado y nos
íbamos al precipicio. Los indígenas llaman a la carretera la culebra
ponzoñosa porque por ahí llegó dizque el progreso: los gringos. En
Independencia hay más gringos que en USA y con eso les digo todo.
Cuando llegué y vi el tierrero casi me voy para atrás. ¿Y este es el
premio que me gané?, me dije a mí, porque yo me imaginaba un
paisaje bonito y al fondo un hotel con piscina y lujos.

—Esos yanquis son como cucarachas —dijo el Profe, a lo lejos,
desde su mesa—. Son una plaga esos monos desteñidos
imperialistas —y señaló al Zurdo, que era albino, de Santuario
Antioquia—. Llegan a todas partes a colonizar, a someter, a robarse
todo, a cagarse en la cultura esos pálidos capitalistas neoliberales.
¿O no, Negro?



—Sí, Profe, tenés la razón. Si vieras lo que pasó con un indigenita,
con Julito Pushaina, y con la hermanita, te vas ya mismo para
Afganistán a alistarte en las filas de Osama —dijo el Negro y con la
mano llamó al Profe para que se uniera al grupo.

—Y… Negro… Acordate de aquello, del dato que nos debés —dijo
el Zurdo. Luego le picó un ojo al Negro y se señaló con la boca las
tetillas y luego el cierre del bluyín—. Nos tenés ansiosos.

—Entonces me bajé del bus y empecé a caminar por caminar con
los otros que también se habían ganado el concurso de la emisora,
pero el desierto no cambiaba y entonces llegué a pensar que
estábamos caminando sin avanzar, que estábamos caminando
quietos. El sol nos perseguía y de vez en cuando se bajaba un
poquito, nos hacía la maldad, pero nosotros continuábamos dando
pasos, ilusionados con encontrarnos más adelante un puñado de
indígenas empeloticas con una jarra de limonada helada para cada
uno, que nos llevarían a un hotel cinco estrellas con piscina, sauna,
turco, bar barra libre y todos los fierros. Una señora, como no tenía
a qué, le tomaba fotos al sol. Como a las dos horas de camino
empezamos a sentir el olor a humano, el calor humano…

—Quéééééé, Negro, no me digás: ¿estaban haciendo un sancocho
de humano? —dijo el Feo—. Qué se sentirá uno metido en una olla
gigante, flotando en agua hirviendo y los indios con su coquita
esperando alrededor mientras otros van llenando la olla de aliños y
revuelto.

—El olor a humano, Feo, era un indígena bocabajo asoliándose,
muy prendido y con una botella de alcohol en la mano. Cuando lo
vimos, todos pensamos que la piscina debía estar cerquita, y sin
saludar al señor aceleramos el paso —dijo el Negro mientras los



muchachos lo miraban entusiasmados, convencidos de que pronto
iban a aparecer las mujeres sin ropa en la historia del Negro—, y
cuando vi lo que vi me acordé de ustedes, muchachos.
Independencia es hágase de cuenta este bar un sábado a las dos de
la mañana después de un partido de la Selección: hombres y
mujeres medio derretidos en el piso, aferrados a botellas, caídos de
la perra, abrazando el vómito, como esas películas alemanas en las
que los muertos están dispersos por ahí, como obstáculos, y los
nazis los saltan, los esquivan. La señora de la cámara la guardó
rapidito en el bolso, como si estuviera en el parque Berrío a las diez
de la noche, y me agarró del brazo y yo le dije que esa sí era una
foto, que Independencia parecía una película de zombis, porque
mientras avanzábamos los indígenas estiraban las manos para
agarrarnos los pies. Otros indígenas estaban haciendo escándalo con
la poquita bulla que les permitía hacer el desaliento y la rasca, otros
cantaban reguetón, otros les pegaban a sus mujeres, otro borracho
estaba dizque ayudando a otros borrachos a buscar un borracho que
llevaba desaparecido tres días sin saber que se estaba buscando a él
mismo. ¡Qué cosas! Con alcohol en la cabeza uno es capaz de hacer
lo que hizo la mamá de Julito Pushaina y hasta de más…

—¿A las mujeres? —Orejas interrumpió al Negro—. Contá, ya que
estás hablando de las mujeres indígenas, contá entonces si es
verdad o no que las tetas les llegan hasta el ombligo y que no les
crece pelo en la cuca.

—… Y seguimos entrando y empezamos a ver gringos como
cucarachas por todas partes —recuperó el hilo de la historia el
Negro, ignorando a Orejas—, y hello por aquí y hello por allá, y how
are you, welcome y tu morro no sé qué y naistumitiu no sé cuántas



y todos frescos, como si no hubiera trago para ellos. Al fondo vimos
una carpa con los logos de la emisora y adentro estaban nada más y
nada menos que Kike Tropical y Fredy Melano haciéndole publicidad
a un político y diciéndoles a los indígenas que votaran por él.

—Negro, Negro —dijo el Loco López poniéndose las manos en la
cabeza—, andá al grano, andá al grano: ¿cómo las tienen las
indígenas?, ¿cómo?

—No vi ni media teta, Loco —dijo el Negro, enojado—. Andan
vestidas hasta el alma, de los pies a la cabeza, como la canción,
como árabes, con camisetas Nike, tenis Reebok, pantalones Puma.
Algunas chiquitas tenían los ojos azules y nos ofrecían mochilas con
la bandera de la USA y otras de tejido wayuu para cargar el celular.
Es más: yo pensaba que me iban a recibir con aguapanelita y me
salen dizque con Coca-Cola, y en vez de danzas raras con tambores
puro dale duro, papi, dale duro, por ahí, dale… Les colonizaron hasta
el alma a los indígenas y los volvieron borrachos y por borrachos es
que les pasan cosas como las de Julito Pushaina y la hermanita.

—Negro, no es que los gringos colonicen, no seás ignorante, lo
que pasa es que los indios son muy indios y solo les gusta beber y
hacer pereza, son echados y les da miedo enfrentar la ciudad y se
quedan allá haciendo nada, y entonces los gringos, que son una raza
superior, gente trabajadora y emprendedora, montan sus bares para
mantenerse —dijo Orejas y miró a Marito que asentía.

—Y cuando llega el primer mundo —complementó Marito, que
estaba tomando mucho chirrinchi y se había olvidado de atender las
mesas— los indígenas se dedican a la vagabundería, a beber y a ver
trabajar a la potencia, atenidos, sin ninguna consideración. Y ni pena
les da.



—Y por eso la imagen de Colombia cada vez se va más al piso —
dijo el Feo—. Negro, y te lo digo con todo respeto: esos gringos que
vos conociste en Independencia son flojones, porque si yo fuera
gringo metería a todos los indios borrachos esos en un bus y los
sacaría de allá, los mandaría a Irak o a Venezuela para que
aprendan.

—Qué brutos son ustedes, señores —dijo duro el Profe desde su
mesa, luego agarró la silla y la arrimó donde estaban todos—. Los
gringos colonizan, imponen su cultura, y si les toca matar matan
para imponerla, y si tienen que alcoholizar alcoholizan para
imponerla. Por eso se inventaron a Rambo y a Mickey, por eso dicen
qué música se tiene que escuchar, qué tenemos que tomar y comer,
por eso se inventaron a Britney Spears, para obligar a las niñas a
vestirse como ella…

—Si mi hija se llega a vestir como Britney Spears la tuso y la mato
—dijo Marito y se tomó otro trago.

—Marito, pero si vos no tenés hija —dijo el Zurdo que en ese
momento se despertó.

—No importa, pero de todas maneras la tuso y la mato.
—Estoy de acuerdo con el Profe: los gringos son una plaga —dijo

el Negro—. Antes de que llegaran los gringos los indígenas
consumían alcohol como ritual y producían eso que ustedes están
tomando, pero desde que llegaron los gringos los indígenas han
bebido equivocados, en general, el mundo ha bebido equivocado.
Los indígenas desayunan trago, con eso les digo todo, desayunan
trago como Luisito Rey, el papá de Luis Miguel, el cantante que se
maquilla con Nescafé. Por eso pasan cosas como la de Julito
Pushaina y la hermanita, por el alcohol.



—Y entonces llegan más gringos, se riega la bola, llegan emisoras,
y ahí sí llegan turistas nacionales y más gringos y más plata —dijo el
Profe y le dio una palmada a la mesa para que el Zurdo despertara
—… Y se vuelve una zona turística y la gente va a ver indígenas
como cuando va al zoológico, y los ve, como dice el Negro, los ve
borrachos tirados en el piso, como indigentes, como desechables, y
les tiran monedas y sobrados y se toman fotos con ellos y los
gringos mientras tanto se tapan en plata y…

—Qué pena, qué pena interrumpir, Profe —dijo el Zurdo mientras
se desperezaba, y luego señaló a los demás, que estaban medio
dormidos—, pero ya que me despertaste, para que no se duerman
los demás propongo que hablemos de algo realmente importante,
trascendental, de nuestro fútbol profesional colombiano, que es
ancestral, es cultura, es pasión, porque este tema nos aburrió desde
que el Negro salió con que las indígenas andaban vestidas. ¡¡¡A los
estadios no está yendo público!!!

—Qué animal sos, Zurdo, vos queriendo hablar de fútbol cuando
estamos hablando de colonización —dijo el Profe ofuscado—. Y ya
que estamos hablando de animales, con animales, ¿sabés con qué
animal comparan a los gringos? Con los cocodrilos, porque son
oportunistas: esperan el momento preciso para atacar rápido y con
precisión y se comen a los pececitos, pero también se mandan
tiburones blancos. Son unos hijueputas, y eso no tiene discusión.

—Negro, no más rodeos, Negro, contá lo de tus hermanitos
indígenas y acabamos con este tema de una vez antes de que estos
se den en la jeta —dijo Marito.

—Qué ignorancia la tuya, Profe —dijo el Zurdo y se rio—. ¿Cuándo
un indígena va a ir a la luna?, ¿cuándo? ¿Cuándo un equipo de



fútbol de indígenas va a llegar a la profesional? Ese televisor que hay
allá colgado se lo debemos a los gringos, y ese ventilador también,
en cambio plantas cualquiera cuida, cualquiera siembra un árbol,
cualquiera le saca yuca a la tierra, cualquiera se emborracha. No hay
discusión: los gringos son superiores. Hasta nieve tienen. Hablemos
de fútbol, mejor, que la situación está preocupante: ¡los estadios en
el campeonato nacional se están quedando solos! Un día de estos se
van a quedar vacíos del todo, sin gente, y nosotros acá como si
nada, cruzados de brazos, indiferentes, hablando banalidades como
en este momento. Reaccionemos, muchachos, reaccionemos.

—Sí, Negro, hablemos mejor de fútbol, porque desde que dijiste
que las indias no muestran tetas ni cuca la conversa se fue al piso —
dijo el Loco López y los demás lo apoyaron chocando las copas—. O
terminá en dos palabras la historia del niño para que no te nos
frustrés.

—Entonces saludamos a Kike Tropical y a Fredy Melano y ellos nos
dijeron, aunque todos lo sospechábamos, que en Independencia no
había piscina y que conociéramos por ahí, la arenita, y que cuando
tuviéramos sueño nos metiéramos en unas carpas que nos
señalaron. Ganar es perder un pocotón, filosofó uno de los
ganadores del concurso de la emisora, con una lagrimita
chorriándole por el cachete, y se fue a la carpa y se envolvió en un
sleeping estrecho, quizás a maldecir los cuatro días y tres noches del
premio, y al rato, cuando arreció el frío, los demás también se fueron
a enchuspar. Yo me le arrimé a un viejito indígena que estaba
llorando y él me contó que su hija, la mamá de Julito, que tomaba
más trago que Pambelé, la noche anterior se había desesperado
mucho por alcohol y de puro desespero cambió a Julito por dos



botellas de whisky —contaba el Negro mientras todos los muchachos
lo miraban con ojos y bocas abiertos como si fuera un partido de
fútbol—. Como a la hora, cuando acabó las botellas, que se bogó
como hace el Zurdo cuando le pagan la quincena, arrepentida, se
mató delante de todos. Y luego el abuelito de Julito me contó lo
peor, lo peor, que si les cuento, si les cuento ustedes dejan de beber
y con eso les digo todo.

—¿Qué, Negro?, ¿acaso la indígena cuando acabó las botellas
cambió al papá también por una media de aguardiente y el papá
estaba llorando ahí porque ya iban por él?, ¿o qué, Negro? —dijo
Marito.

—¡La mamá de Julito estaba embarazada! —dijo el Negro.
—Uy, Negro, pague uno y lleve dos… No vuelvo a beber, no vuelvo

a beber, eso es malo, hasta salgo vendiendo a mi niño —dijo Orejas
y se bogó el último trago de chirrinchi.

—Orejas, pero si vos no tenés niño —dijo el Feo.
—No importa, pero de pronto lo salgo vendiendo. ¡No bebo más!
—Negro, y por casualidad, ¿los gringos te hablaron de fútbol y de

la poca asistencia de público a los estadios del país? —dijo el Zurdo,
el Profe lo miró con odio y se fue del bar—. Porque los gringos saben
de todo y hasta tienen la receta, uno qué sabe, para que nuestro
fútbol mejore y asista más gente a los estadios del país.

—No, Zurdito, nada más le escuché decir a uno de ellos que el
fútbol colombiano es más lento que nadar en yogur —dijo el Negro,
por decir cualquier cosa, y se levantó de la silla para desentumirse.

—¡¡¡Quéééééééééééééé!!! —gritó el Zurdo y se limpió el sudor de
la cara con la camiseta de los Dallas Cowboys, que casi nunca
dejaba descansar—. Conque eso piensan esos miserables



explotadores, colonizadores, abusadores, imperialistas, cocodrilos
oportunistas —enseguida pateó sillas y mesas y la gente intimidada
lo miraba—. Oigan todos: ¡voy a acabar con los gringos porque son
una plaga, una peste, una raza de mierda, unos explotadores, unos
usureros! ¡Arriba Fidel! ¡Arriba Chávez! ¡Hasta la victoria siempre!

—Yo he oído hablar de guerras químicas. ¿Qué tal si les hacemos
una a los gringos a punta de guaro para volverlos alcohólicos? —dijo
Orejas.

—¡No vuelvo a USA! ¡No vuelvo a USA! ¡Ni por el putas vuelvo a
USA! —gritó el Zurdo y se montó encima de la barra del bar—. ¡No
vuelvo a USA así me rueguen!

—Zurdo, pero si vos nunca has ido a USA —dijo el Negro.
—No importa, Negro, pero no vuelvo a USA —y saltó de la barra

—. Y vos, Loco, ¿volvés a USA?
—Yo tampoco, Zurdo, no vuelvo a USA. Después de esa ofensa, de

esa afrenta, quién vuelve a USA. Nadie vuelve a USA. ¿O vos sí, Feo?
—Pues cómo, Loco, aunque yo no haya ido a USA como ninguno

de acá, yo tampoco vuelvo a USA.
—Los gringos son unos malditos dañadores de indígenas, eso son,

y unos ignorantes del fútbol. Yo estoy del lado de Osama. Nos
tenemos que desquitar de lo de Julito y la hermanita, de los abusos,
de la colonización y del comentario sobre nuestro amado fútbol
profesional colombiano. ¡Para qué Champions League si tenemos la
Liga BetPlay! No más imperio, no más, no más capitalismo salvaje,
no más gringos cacorros en nuestras tierras. ¡Gringos out!
¡Indígenas in! —continuó arengando el Zurdo y todos lo apoyaron.
Luego entró al baño a mojarse la cara para desofuscarse. Al rato
regresó a la mesa indignado, haciendo pucheros, y sacó la billetera y



contó los billetes—. Mejor vamos a comer para bajar esta putería. Yo
invito, muchachos. Acá cerca hay un McDonald’s buenísimo.



Nos volveremos a beber

El día que conocí a Jeringa había arrancado solo para el parque del
Periodista. Cuando llegué los muchachos estaban afuera del bar,
cada uno con cada uno, con su botella, sus cigarrillos, sentados en
fila y separados por medio metro. A Aguapanelo la falta de amigos
parecía que lo había enloquecido más de la cuenta y entonces a mí,
en un ataque de amistad, me dieron ganas de acercármele,
saludarlo e invitarlo a la reconciliación, pero más bien me contuve y
mejor me puse, mientras me tomaba mi litro personal de
aguardiente, a oírle sus disputas a todo volumen con él mismo. Se
decía que los amigos no existen, que se agotaron, que la soledad
era mera hijueputa porque vivía descompletando parejas y grupos
para acompañarse de solos. Y enseguida decía que sí existen, que
estaban en cosecha, que los amigos eran lo máximo. Aguapanelo
alegaba con él, se contradecía con él, brindaba con él, lloraba con él
y el otro él le decía que no fuera nenita, que dejara de chillar y de
ser bipolar porque ser bipolar era una cosa maravillosa que no le
recomendaba ni al peor enemigo.

Yo seguía tomando muy seguido, cogiendo fuerzas para aguantar
los totazos que me darían los muchachos cuando me les parara a
todo el frente y les dijera durito lo que se merecían, lo patéticos que
se veían cada uno con cada uno sin nadie, solos con ellos solos y su
mundo, cuando les advirtiera lo peligroso de andarse solo en esta



ciudad sin amigos, lo maluco, lo aburridor, lo zozobrador… No tuve
agallas. A medida que la noche iba acercándosele a la madrugada
fuimos siendo menos. Los que se iban sacaban de la billetera algún
billete para el ladrón de turno o uno de diez mil para el taxi, plata
que de andar juntos, reunida, significaría unas cuantas botellas más
y más humo y más pachanga y más conversa y una pasaíta a
saludar a las peladas del estriptis.

Cuando estaba a punto de acabar mi litro personal vi solo a Alelí,
achicopalado porque se había bogado el trago a las carreras sin
darse cuenta. Entonces, detallista que soy, buen amigo, me fui para
el estanquillo y compré, con la plata destinada para mi ladrón de esa
noche, media de guaro para compartirla con él y aprovechar y
decirle que dejáramos de bobiar, que qué carajada era esa de andar
solo con uno solo no más habiendo tanta gente sola y con ganas de
gente sola para acompañarse, que amigos por siempre, que chocara
esos cinco, que nos volviéramos serios y nos pusiéramos en la tarea
de reconciliar a la gallada, de juntarla, pero cuando llegué Alelí ya no
estaba ni tampoco mi litro de aguardiente con lo poquito que
quedaba. Lo insulté. Lo maldije. Lo volví nada con el pensamiento. A
todos los insulté y los maldije y los volví nada con el pensamiento y
estuve de acuerdo con el yo de Aguapanelo que aseguraba que los
amigos no existen, que son la cagada. Me sentí más solo que nunca.
Decepcionado. Al rato conocí a Jeringa.

Yendo para la casa me agarraron los nervios porque no tener la
cuota para los ladrones era un suicidio. De todas formas me hice el
tranquilo para despistar al enemigo y decidí burlarme de la vida,
retarla por maluca, injusta y peligrosa, por quitarme con quien
charlar. Como antes, pero solo, subí gritando, cantando, mirando de



frente y feo los ojos que se iban encontrando con los míos,
sintiéndome un gentío. De golpe sonaron las ramas de un palo de
mango que acababa de pasar y por arte de magia dejé de sentirme
gentío para sentirme un bobo hijueputa cagado del susto.

Me faltaban tres cuadras para llegar a la casa y entonces pensé en
correr, abrir la puerta a las carreras y guardarme, pero las
temblorosas de mis piernas se rancharon en caminar despacio,
despacio, amenazándome en cada paso con dejarme varado. Saqué
la media de guaro que me venía tomando y me mandé un trago
largo. Como el chorro no fue capaz de espantarme el miedo me eché
la bendición con disimulo para que el ladrón no me detectara el
susto y se le facilitara la atracada. Más adelante, antes de que se me
acercara por detrás con una navaja o una pistola y me dijera «Esto
es un atraco, gonorrea, no mire para atrás, no me mire y deme lo
que tenga», me puse la chaqueta que tenía amarrada en la cintura
para restarle potencia al impacto de la bala o de la navaja.

El ladrón seguía detrás de mí, caminando muy lento, y yo seguía
tomando y fumando como si nada, haciéndome el desentendido, el
inmortal, pero repitiendo por dentro, muy por dentro de mí para que
no me fuera a escuchar, «No tengo miedo, no tengo miedo, ni pizca
de miedo, soy un valiente». De sopetón me llegó por la espalda y
me enroscó un brazo en el cuello, y así abrazado, como si me
quisiera, me fue llevando loma arriba.

—No se me alebreste, hijueputa, siga caminando, como si nada,
que le clavo esta pistola —dijo entre dientes—. Haga de cuenta que
somos amigos y no dé visaje.

Mientras yo, confundido, analizaba eso de le clavo esta pistola,
todo amoroso me pidió con un tono horrible que le enroscara mi



brazo en su cuello.
—Tranquilo, señor ladrón, fresco, con mucho gusto —y lo abracé

también, como a un amigo del alma. Me sentí pleno, feliz. Hacía rato
que no abrazaba y ni me abrazaban.

En el camino me pidió plata, anillos, reloj, cadenas, celular, lo que
tuviera. Pero yo no tenía nada y con vergüenza se lo hice saber. Ahí
fue cuando sentí que me empezaba a clavar la navaja o la pistola o
el dedo, no sé, el caso es que algo me punzaba en la espalda.

—Que me des plata, hijueputa, no estoy charlando.
—Don ladrón, se lo juro, no tengo nada —le dije. Luego giré un

poquito la cabeza y le miré los ojos para que me viera los ojos y en
mis ojos la sinceridad mía—. Si quiere tómese un trago —y le arrimé
la media de guaro y enseguida le aclaré, dándole palmaditas en el
hombro—: Eso sí, no tengo copas: le toca a pico de botella.

Se tomó el sorbo sin dejar de abrazarme y seguimos caminando.
Le ofrecí cigarrillos. En el camino le dije que me daba mucha pena
pero que en realidad estaba sin un peso, que la plata que tenía la
había invertido en la media, que en otra oportunidad con mucho
gusto y que qué días atracaba por acá y a qué horas para yo darme
la pasaíta sin falta. Hablando y hablando se le olvidó que yo era su
víctima y a mí que yo iba para la casa. Sin darme cuenta me había
alejado como media hora abrazado y bebiendo con el ladrón.

Le conté mis penas y él me contó las suyas. Le conté que antes
los muchachos y yo íbamos y veníamos por la ciudad juntos, felices,
en gallada, engallados como si nada, haciendo locuras, dichosos,
comiéndonos el mundo, pero que a la vida se le había dado por
separarnos de a poquitos. Le conté que cuando empecé a publicar
cuentos en periódicos y a sacar libros y a ganar premios y a mi



nombre se le dio por aparecer en Google me volví el ídolo de todos,
que los muchachos me admiraban y chicaniaban conmigo, pero que
luego, cuando se me agudizó el éxito y a ellos la envidia y la
rabiecita, me mandaron a la quinta porra. Le conté que con el paso
de los días todos se fueron quedando solos, que yo me fui quedando
solo, que cada uno andaba con cada uno y nadie más, que se había
desbaratado el grupo. Me contó que los amigos que tenía también lo
habían sacado del combo a patadas por pobre, luego otros de otro
combo por ladrón, otros de otro combo por no compartir la plata de
los robos y, al final, se quedó sin combos, descombado, sin nadie
para charlar, en la berraca soledad. Me contó que llevaba dos años
robando en el barrio, que antes era muy difícil pero que de un
tiempo para acá, en plena época de la ebullición de los solos, era
sencillísimo desvalijar a la gente porque ya no se veían galladas, que
las personas andaban solas, sin ni sombra, como tiradas en el
mundo y por eso no había peligro, que con un dedo parado dentro
de la chaqueta imitando un arma hacía para comer, compraba ropa,
pagaba la pieza, se alcahuetiaba los vicios, iba a cine. En una
ocasión, hace poco, me contó, yo iba a ser su víctima, pero otro
ladrón se le adelantó.

—Y vos le diste, marica, y a mí te me estás haciendo el loco —y
sonrió y se tomó el último trago—. Pero te la perdono y te agradezco
la charlada y el chorro, bacán.

Se soltó del abrazo y arrancó loma abajo.
Viéndolo alejarse me agarró la nostalgia, la desdicha, me acordé

de que existía la soledad. Extrañé el calorcito de su brazo en mi
cuello. Entonces no me aguanté y salí a toda detrás de él,
persiguiéndolo como si yo ahora fuera el ladrón.



—No se me alebreste, hijueputa —le dije mientras le encaramaba
el brazo en el cuello y con el dedo de la otra mano le punzaba el
pecho—. Deme su amistad, démela, o le clavo esta pistola.

Se rio.
—¿Otra media o qué, parcerito? ¿O una botella? Yo invito —le dije

—. A propósito, ¿cómo te llamás?, si se puede saber.
—Jeringa, un amigo más —y me dio la mano. Luego me preguntó

—: ¿Y la plata?
Le dije mi nombre, le conté el plan y nos volvimos a abrazar. De

regreso a la casa, todo el tiempo abrazados, nos la pasamos de lo
mejor hablando mal de la gente, burlándonos de los solos, contando
chistes, cantando, trovando, hablando de fútbol. Entramos sin hacer
bulla y me esperó en la sala mientras yo sacaba plata del bolso de
mi mamá y preparaba los sánduches. Más tarde, llenos, a pesar de
la hora, salimos a callejiar. En el parque Obrero bebimos, fumamos,
charlamos, chacotiamos y nos acompañamos hasta que al envidioso
y solo del sol se le dio por aparecerse a tirarse en todo.

Entre guaro y guaro le dije que en esta vida andar sin amigos es
de lo más berraco. Que antes los muchachos y yo hacíamos todo
juntos, éramos inseparables, pero que con el tiempo nos fuimos
cogiendo perecita, evitando, dejando, traicionando, odiando,
yéndonos de distintas maneras hasta quedar convertidos en solos.
Le confesé que desde la echada que me habían pegado los de la
gallada me sentaba en los parques solo, jugaba Solitario solo, iba a
fiestas solo, a cine solo, a los conciertos de Bajo Tierra solo, al
centro a ver gente solo, a discotecas solo, a bares solo y pedía una
botella y dos o tres copas y me la tomaba solo. Que yo hablaba y
brindaba conmigo, que me daba ánimos, me elogiaba, me hacía reír,



que a veces me coquetiaba, que a veces me regañaba, me burlaba
de mí, me hacía cosquillas, me ponía zancadillas y me empujaba
para que dejara de charlar pesado conmigo mismo, que me daba
consejos, palmaditas en la espalda… Jeringa, llorando de la rasca,
conmovido con mi relato, me dijo que sí, de acuerdo, que amigos
para qué maldita sea, que los amigos no existen, que esa llamada
amistad es tan solo una ilusión, un invento de la gente amiguera
para molestar a los desamigados, a los solos, una farsa, que cuando
medio se asoma un amigo siempre conspira algo para que la cague,
que cuando uno está en condición tiene amigos a granel pero si el
destino cruel hacia un abismo nos tira vemos que todo es mentira y
que no hay amigo fiel y que amigo cuánto tienes cuánto vales
principio de la actual filosofía, amigo no arriesgues la partida,
tomemos este trago, brindemos por la vida, brindemos por la vida
pues todo es oropel.

—Me voy, me voy ya que estoy que me vomito —dijo mirando el
azulito culposo del cielo.

—Pues cómo, Jeringa, no te podés ir así todo fiesto, mirate,
güevón, te atracan, y yo no me perdonaría eso —y puse su brazo
encima de mi hombro para cargarlo—. Venga amanezca en la casa.

Hasta ahí, todo bien. Nos veíamos los sábados, nos
emborrachábamos, hablábamos de todo, él amanecía en la casa, mi
mamá al otro día nos llevaba los Alka-Seltzer, las pastillas, las jarras
de agua, el caldito, el desayuno y el almuerzo a la pieza y en la
noche, después de la melona, de jugar atari y de ver los partidos por
televisión, Jeringa se iba para su casa.

Con los días nos hicimos inseparables, íntimos, los mejores amigos
del mundo. Íbamos juntos al parque Bolívar a chupar paleta, a ver



artistas, ladrones correr, atracados perseguir, policías esconderse, a
los recitales de poesía a dormir, al estadio a ver perder al Medellín, a
cine, a teatro, a juniniar, al parque del Periodista de vez en cuando a
disfrutar de la envidia de los muchachos que cada vez estaban más
solos, más cada uno por su lado con cada uno, como tirados por ahí,
sobrándole al mundo. Pero las cosas entre los amigos no pueden
durar, por más amigos que sean, porque los amigos no existen. No
hay excepción a la regla.

Cuando fuimos donde las pelanduscas esas empecé a sospechar
de Jeringa. Antes de entrar le conté que los muchachos y yo cuando
teníamos plata íbamos a ver suripantas empelota, que les poníamos
billetes en las tangas, entre las nalgas, que se nos sentaban en las
piernas, que se dejaban tocar hasta lo que no tenían. Luego le dije
que lo invitaba, que yo le pagaba el rato, que escogiera la que más
le gustara del catálogo. Yo me enamoré de una pelinegra blanquita y
me la llevé para la pieza, pero él no quiso, se negó a entrar y me
esperó en la sala conversando lo más de entusiasmado con el
muchacho de la recepción. Cuando salí me puse a detallármelo y caí
en cuenta de que Jeringa la mayoría de las veces vestía la camiseta
de la Pantera Rosa con cuello en ve sabiendo que era un ladrón
exitoso que tenía para derrochar en ropa recia y de colores más
oscuros y con animales más bravos y menos rosados, y le sentí, por
primera vez, la voz amanerada.

Jeringa no salía de mi casa y eso me parecía sospechoso. Cuando
yo llegaba del trabajo él estaba ahí, esperándome y charlando con
mi mamá, que siempre se la llevó muy bien con mis amigos, pero
con Jeringa se la llevaba de lo mejor.



En la semana, todos los días, nos poníamos a jugar atari en mi
pieza y, desde mis sospechas, me pareció que me miraba mucho y
que me preguntaba cosas de esas que preguntan las novias. Mamá
no faltaba con el mecato. Se quedaba mirándonos jugar y Jeringa se
portaba muy amable con ella, como si fuera la suegra, tratando de
ganársela. No decía groserías ni hacía gaminerías ni eructaba ni
nada. Hablaban de ropa, de peinados, de lociones, de cremas, de
antisolares, de batidos, de penca de sábila, de aguacate en la cara,
de las cualidades mías, de la separación de papá, del futuro, de
telenovelas, mientras yo masacraba gente y pajaritos como todo un
macho con la pistola del atari. A los pocos días pasó lo que pasó. Por
eso es que yo digo que a la vida no le gusta que uno tenga amigos.

Nos emborrachamos en el Pueblito Paisa y no me aguanté. Le
pregunté que si era marica y que si andaba conmigo por amistad o
por otra cosa. Le dije que yo era todo un macho de pelo en pecho y
remolino en el culo y que conmigo de lejitos los del otro equipo. Y lo
empujé. Jeringa se puso rojo, agachó la cabeza, se levantó y,
cuando yo pensé que se iba a poner a llorar para que me diera pesar
y lo mimara y de pronto le diera un besito o algo, arrancó a caminar
como si nada, como si no le acabaran de romper el corazón. Me
terminé la botella ahí solo, sentado conmigo, pensando que la
amistad es una perdedera de tiempo, una conseguidera y perdedera
de gente aparecida muy necesaria que no valía la pena. Antes de
irme para la casa a dormir estallé la botella contra el piso.

Al otro día me llené de ira cuando leí la carta de Jeringa, puesta
sobre la mesa del comedor, y me enteré de que en la noche, antes
de que yo llegara, se había metido a la casa y se había robado lo
que yo más quería. Me había utilizado para su fin. La carta



terminaba diciendo que lo había hecho sin querer, que estaban
hechos el uno para el otro. Y que nunca hay un adiós total, y que no
hay olvido cuando existe la amistad y el respeto, y que nos
volveremos a beber porque siempre hay un regreso. Acabé de leerla
puto, dolido, ardido, decepcionado, llorando. Luego quebré todo lo
que se me atravesó, despedacé los cuadros, los portarretratos y corrí
como un loco por la casa, sintiéndome huérfano, maldiciendo a
Jeringa, y a mi mamá también, y extrañándolos, claro.



Anís era una fiesta

Estábamos en el bar de Ernesto, como todos los domingos a las
cinco de la tarde, para ver la final del campeonato de fútbol
nacional. Era un acontecimiento: jugaban el Verde y el Rojo. Ese día
Ernesto no quiso poner el partido porque se moría de nervios y
mientras todo el país estaba mirando el Canal 9, nosotros estábamos
en el 5 viendo «Corazones rotos», un programa al que llamaban
señoras despechadas a contar las infidelidades de sus maridos. De
un momento a otro Tito se levantó de la mesa, fue a la barra del bar,
agarró un lapicero, en la mano apuntó el número de teléfono que
aparecía en la pantalla y empezó a marcar, pero siempre le sonaba
ocupado.

Por esos días Tito estaba tomando de más así no se le viera la
borrachera y andaba bajitico de ánimos y como enojado, mientras
que el Tito de semanas atrás se la pasaba montado en la barra del
bar mostrando las tetillas, haciendo piruetas y contando chistes
como si la vida fuera muy buena.

—Habla Fredy Melano, de «Corazones rotos», ¿con quién tengo el
gusto?

—Habla con Tito —cuando escuchamos la voz de Tito en el
televisor casi nos vamos depatrás—, y lo llamo desde el bar de
Ernesto, en el barrio París.



En ese momento la actitud de Tito nos intrigó, pues se mostraba
muy serio y solemne en un momento tan chistoso como ese, pero
así venía desde hacía días. Por eso los muchachos y yo queríamos
saber con qué iba a salir, qué era lo que lo tenía así, apagado, lo que
le iba a contar al cero dos por ciento del país que veía el programa.
Tiene cáncer o le van a embargar la casa, pensé, o las dos cosas, y
se quiere desahogar con el país.

—Le va a confesar al mundo que tiene dos sexos —molestó
Memo.

—O que es el conejo de peluche que entrega publicidad en la
Avenida Oriental, en el semáforo cuando paran los carros, al que los
niños y los universitarios le patean el culo —dijo Fabián.

Cuando Fredy Melano le pidió que contara su historia, Tito se
tomó un trago triple de Anís Festivo, cogió aire, fuerzas, nos miró
con cara de angustia, limpió la bocina del teléfono con la camiseta y
se tomó otro triple. Dudaba. Pensaba más de la cuenta, mientras
Fredy Melano cruzaba y descruzaba las piernas sentado en su sofá
fluorescente como toda una diva, preocupado por el tiempo. Todos
mirábamos a Tito, expectantes. En la calle se escuchó el grito de gol
y ni nos importó.

—Fredy, simplemente llamo para exigir en nombre mío y de la
Organización, que está a mi lado acompañándome y apoyándome,
que la Fábrica de Bebidas Independiente, más conocida como la FBI,
retire del mercado, a más tardar en cuarenta y ocho horas, el Anís
Festivo, o si no cuento toda la verdad.

Cuando se cortó la llamada, Fredy Melano se levantó del sofá, se
acercó a la cámara y adujo fallas en la comunicación. Luego le pidió
a Tito que volviera a llamar, pero por mucho que disimuló se notó



patente que a Tito lo habían sacado del aire por lo que había dicho.
Después, algo angustiado, mandó a un video musical que al poco
tiempo fue interrumpido por una noticia de última hora: el asesino
más recio, sanguinario y despiadado de los últimos siglos salía de la
prisión luego de cumplir su pena. Con el pelo tinturado de amarillo y
vestido totalmente de rosado le pedía a la sociedad, a la cual se
reinsertaba desde ese momento, que le consignara dinero a su
cuenta bancaria para no tener que asesinar ciudadanos para
conseguirlo, y de esta manera poder cumplir el sueño de tener su
propio salón de belleza y demostrarle al mundo sus habilidades en
manicure, pedicure, corte y cepillado de cabello.

Tito volvió a la mesa y se tomó un trago de Anís Festivo. Al rato yo
fui el primero en reclamarle por haber desaprovechado la
oportunidad, pues él mismo se había dado cuenta, aunque no lo
reconociera, de que era muy difícil que entrara una llamada a
«Corazones rotos». Allá no llama nadie, dijo Tito, Fredy Melano
desconecta el teléfono para hacerse el importante, el de mucho
rating. El segundo que le reclamó fue Memo, diciéndole que por
dárselas de trascendental había desaprovechado la oportunidad de
volverse famoso, un ídolo de la humanidad. Después le reclamaron
el Ñato, Marcelo, Ernesto y Fabián porque todos, cuando entró la
llamada, pensábamos que Tito iba a salir con una genialidad, con
algo memorable y digno de contarles a los nietos. Esperábamos
mucho de él, un apunte brillante que se volviera rumor, una especie
de virus que hiciera que mucha gente viniera al barrio a conocernos,
pero lo de Tito fue desconcertante.

—Entiendan, muchachos —dijo Tito arrugando la frente—: el Anís
Festivo no está emborrachando casi. A esta hora tendríamos que



estar convulsionando en el piso, y miren, estamos como si nos
hubiéramos tomado cuatro litros de aguapanela. ¡Nos están
robando!

Los muchachos y yo nos cambiamos de mesa, decepcionados, y le
dimos la espalda para que Tito escarmentara por haber tirado a la
basura la oportunidad de dejar de ser nadie, y nosotros también por
ahí derecho.

—Hace mucho rato tendríamos que haberle colgado a Memo la
bolsa en las orejas para que vomite mientras duerme, pero está
enterito, como nuevo, y llevamos cuatro litros de Anís Festivo en la
cabeza. Y miren al Ñato que está como si nada, mírenlo, y hace un
mes a esta hora, con menos trago, estaba cagado de la risa, llorando
y vomitando a la vez —gritó Tito desde su mesa, dolido, abandonado
a dos metros de nosotros—. ¡Le quitaron grados de alcohol!, no hay
duda, este no es el mismo de antes; a mi hígado no me lo engañan
así de fácil.

Cuando Ernesto iba a cerrar el bar oímos un pitido que nos hizo
brincar sentados, como si alguien debajo de la mesa nos hubiera
chuzado las nalgas con un alfiler al mismo tiempo, pitido que luego
se convirtió en una bullita constante y pegajosa. Nos miramos
extrañados, pero también emocionados porque nunca en la vida
había sonado el celular de ninguno, que nos servía únicamente para
mirar la hora y jugar culebrita.

Ernesto se esculcó el bolsillo del pantalón, pero cuando se acordó
de que nunca había tenido celular miró a Marcelo con cara de
tristeza, que sacó el suyo de la chaqueta, arrugó la frente y miró al
Ñato, que lo sacó de una media y antes de guardarlo, aburrido, lo
olió y miró a Memo, que se hurgó todo hasta que se dio cuenta de



que lo tenía en la mano y miró a Fabián, que lo sacó apagado del
bluyín y me miró a mí y yo señalé con la boca mi celular en la mesa,
tan silencioso como siempre, y entonces todos volteamos a mirar a
Tito y le señalamos los bolsillos sin decir palabra, que por estar
alegando solo no se había enterado de que su teléfono no paraba de
sonar.

—¿Hablo con el doctor Tito? —preguntó una voz.
Era el gerente de la FBI que, muy cordial, le dijo que lo había

escuchado en la televisión y quería pedirle que considerara su
exigencia o, en su defecto, que les diera un poco más de plazo
mientras analizaban la situación. Tito le comentó que la
Organización no tenía tiempo para dar y que si no cumplían contaba
la verdad, y colgó sin despedirse ni nada, como si el empresario
importante en vez de decirle doctor le hubiera mentado a la mamá o
chocado el carro que no tenía.

En ese momento, y aunque Tito era un desempleado como
cualquiera de nosotros, un holgazán, un bueno para nada, lo vimos
como un tipo con autoridad que valía la pena y no se dejaba de
nadie, y por eso lo invitamos a que regresara a nuestra mesa.
Ernesto cerró el bar con nosotros adentro, puso una botella de Anís
Festivo de su cuenta y le dijo a Tito que les sacara plata a los de la
FBI a cambio de su silencio. Los muchachos y yo apoyamos a
Ernesto, pero Tito, a pesar de que no sabía ninguna verdad, a pesar
de que todo había sido un golpe de suerte, dijo que no se vendía y
que primero estaban su dignidad y sus principios, y que si no le
echaban más grados de alcohol al Anís Festivo o lo retiraban del
mercado revelaba la verdad y los perjudicaba.



Al otro día, muy temprano, el presidente de la Fábrica de Bebidas
Independiente lo llamó, él nos lo contó más tarde, y Tito lo puso a
esperar en la línea, dándoselas de importante. Al rato, sin saludarlo
siquiera, le dijo que en la noche anterior se había tomado cinco litros
de Anís Festivo con los muchachos de la Organización y que ni se les
movió el piso un poquito.

—¿Puede creerlo? Amanecimos como nuevos, como si hubiéramos
tomado mazamorra toda la noche.

—Entiendo, señor Tito… —repuntó el presidente de la FBI, pero
Tito lo interrumpió al segundo.

—No, señor, usted no entiende nada. Quedan —y rápidamente
hizo las cuentas—… quedan treintaicuatro horas. Eso es lo único que
entiendo. Mañana a las ocho de la noche se cumple el plazo y ya son
las diez y cinco minutos, las diez y seis minutos ya, señor.

Entonces el presidente de la FBI le suplicó que le concediera una
semana más de plazo para estudiar el asunto y mirar si era posible
agregarle aunque fuera un grado más de alcohol al Anís Festivo,
pero él le dijo que no daba prórrogas, que no insistiera ni se le
arrodillara porque a él desde chiquito le habían inculcado el valor de
no dar prórrogas. Tito nos contaba esto y nosotros lo queríamos
besar, apachurrar, cargarlo en hombros y exhibirlo por todo el barrio
París como hacen con los santos de cemento. Enseguida el
presidente de la FBI lo sobornó diciéndole que cambiara la verdad
por verdes, por muchos verdes para él y la Organización. Tito le
colgó.

A los muchachos y a mí nos quedó sonando lo de los verdes y
entonces le expresamos nuestros pensamientos sobre el tema, pues
al fin y al cabo él solito no era la Organización, todos éramos la



Organización y también podíamos decidir. Tito ni nos miraba, pero se
le notaba el descontento. Ernesto llegó con una botella de Anís
Festivo y a la hora llevó otras dos envenenadas al escondido con dos
traguitos de ron para que nos acompañaran mientras esperábamos a
que sonara el celular de nuestro líder.

—Anís era una fiesta —dijo Tito cargado de ira—. Todo lo bueno y
todo lo malo están en una botella de Anís Festivo de verdad. Ahora
esto es agua. Agua. El mundo conocerá la verdad. ¡O cumplen, o
cumplen!

—Y si por callar la verdad, Tito, les pedís a los empresarios esos
que nos den trabajo en la FBI de catadores, con buen sueldito para
poder beber a la salida del trabajo, y les solicitás por ahí derecho
prestaciones sociales para combatir la cirrosis y para el trasplante de
hígado si toca —propuso Memo y todos dijimos que esa era otra
buena opción.

—¡Corruptos! —y Tito se paró de la mesa—. No merecen ser
amigos míos, no merecen pertenecer a la Organización.

El resto del día no sonó el celular y nos fuimos a las casas a
dormir con mico de tanto mirar ese aparato en la mitad de la mesa,
pensando que las llamadas del gerente y el presidente de la FBI eran
un chiste de mal gusto de alguien que había escuchado a Tito en el
programa de Fredy Melano. Al otro día, a las nueve de la mañana y
tan solo a once horas de que se cumpliera el plazo que habíamos
dado, todos estábamos en el bar de Ernesto con los discursos
preparados y asignado el orden de intervención de cada uno para
persuadirlo a aceptar el soborno, pero Tito se nos adelantó.

—Muchachos, les pido que piensen en los borrachos, aunque sea
un ratico de su valioso tiempo, piensen en ellos, en ustedes,



pónganse en los zapatos de los borrachos, pónganse en el hígado de
ellos, saquen de sus cabezas la codicia. ¿Acaso no les duele que el
Anís Festivo ya no los ponga a gatear ni a decirle a cualquier bobo
aparecido que lo quieren mucho y que cuánto necesita que le
preste? —Tito se paró y continuó hablándonos con los ojos
encharcados—. Hay que ser revolucionarios, muchachos, enfrentar al
sistema, a las empresas privadas, hay que exigir que le echen más
grados de alcohol, porque ellos tienen muchos grados de alcohol,
muchos, y se los están robando, llevándoselos de a poquitos para
sus casas. Tenemos que luchar por los derechos de los borrachos
indefensos, porque ellos tienen fundidas las neuronas.

Después de la intervención de Tito ninguno dijo palabra hasta las
cinco de la tarde, ni el celular siquiera, a tres horas de que se
cumpliera el plazo. Se quedó sin minutos el presidente de la FBI,
dije, rompiendo el silencio, convencido de que se estaban burlando
de Tito, o sea de todos nosotros, y cada uno arrancó para su casa.
Menos Tito, que se quedó en la mesa alegando con él,
manoteándose, diciéndose a todo taco que nosotros éramos unos
corruptos ambiciosos que le queríamos lavar el cerebro.

—No se conforman con Tolú —dijo durito—; quieren la brisa de
Hawái, y se venden por un Mercedes-Benz, pudiendo comprar a
cuotas un Renault 4.

A las siete de la noche el sonido de su celular le interrumpió la
pelea con él mismo. Contestó ofuscado. Sergio Toronto, el alcalde de
la ciudad, que hacía las veces de intermediario, le pidió dos días más
de plazo argumentando que la FBI no podía parar la producción de
su licor estrella así como así, de un día para otro. Tito le respondió lo
mismo que les había dicho al gerente y al presidente de la FBI, pero



no le tiró el teléfono. El alcalde aprovechó y le dijo que su silencio
podría ser muy lucrativo: para él, su Organización y sus familias.

—Señor Toronja, ¿usted me está sobornando?
—Toronto, Sergio Toronto es mi nombre —corrigió el alcalde, pero

antes de que siguiera hablando, Tito lo interrumpió con grosería: le
dijo que les quedaban treintainueve minutos y ahí sí hizo lo que
sabía hacer: le tiró el teléfono.

En ese instante, Tito se sintió gigante, inmensísimo, pues las
personas más poderosas del país estaban a sus pies. Pidió una
nueva botella de Anís Festivo sin haber terminado la anterior, que
estaba medio entera, y nos llamó a las casas. Los muchachos y yo
llegamos de inmediato y Tito nos puso al tanto de la llamada. Otra
vez nos quedamos como bobos mirando el celular en la mitad de la
mesa e intentando, de nuevo, persuadirlo de que aceptara las
ofertas millonarias, pero antes de que nos mandara a la mierda, de
nuevo, y nos hablara de la dignidad y de la ética y de los principios,
de nuevo y de nuevo, sonó el celular.

—Lesquedanveinteminutos —respondió Tito a toda velocidad y
colgó sin escuchar la voz que había al otro lado.

Todos le reprochamos lo que había hecho y le dijimos que después
de ese acto tan ruin y descortés no iban a volver a llamar. Al minuto
sonó nuevamente.

—¿Con Tito?
—¡Les quedan quince minutos!
—Habla con el presidente de la república, Tito, no me cuelgue, por

favor, no me cuelgue, con el presidente de la república de Colombia.
Ese momento fue apoteósico para Tito. Mientras el presidente de

la república le pedía prórrogas argumentando que no era fácil sacar



del mercado un licor tan importante para los compatriotas, el Anís
Festivo, que había hecho tan feliz a tanta gente y generado tanto
degenere y esparcimiento, mientras le rogaba, casi le lloraba, le
imploraba, le hablaba tierno el presidente, Tito saltaba de la
emoción, hacía caras, piruetas, levantaba las manos sintiéndose más
poderoso que nunca, el dueño del mundo.

—Eso es verdadero, don primer mandatario, ha hecho feliz a
mucha gente, y yo me incluyo, pero ahora no hace ni cosquillas —le
dijo Tito, recio, como si él fuera el presidente y el presidente fuera el
vicepresidente o un pobre diablo como Tito—. Con solo decirle que
la idea de dormir bien siempre me ha trasnochado. Se me dificultó
conciliar el sueño toda la vida, hasta después de viejo. Ni pastillas, ni
bebidas, ni sicólogos, ni siquiatras. Nada. El sueño no me llegaba.
Hasta hace poco, me tomaba ocho botellas diarias de Anís Festivo y
de repente, sin que me diera cuenta, el sueño me llegaba solo, sin
ninguna ayuda. Hoy no duermo.

—En todo caso, Tito, el presidente de la Fábrica de Bebidas
Independiente lo único que quiere es que la gente siga siendo feliz.
¿Acaso no sabe que Colombia es el país más feliz del mundo? Y gran
parte de ese logro, no lo puede dudar, se lo debemos a la FBI.

Tito le dijo que sí sabía y que además sabía que teníamos el
segundo himno nacional más lindo del mundo y la ciudad más
emprendedora y violenta y el culibajito más paraco y más impune y
el político más tibio y que también sabía la verdad y que si en cinco
minutos no anunciaban en los medios de comunicación que le iban a
adicionar más grados de alcohol al producto o su retiro del mercado
los desenmascaraba. Colgó. Se había enviciado a tirar el teléfono.
Levantó las manos y todos lo aplaudimos. Dios.



—¿Y si te llama el papa? —le preguntó el Ñato—. ¿Le colgás?
—…
—¿Y si te llama el presidente de Estados Unidos? —le preguntó

Marcelo.
—…
—¿Y si te llama Jhonny Rivera, tu cantante favorito, también le

colgás? —y después le dije que les estaba quitando a nuestras
familias la posibilidad de dejar de ser pobres y a nosotros la
oportunidad de no ser más la generación perdida del barrio.

Tito no dijo nada y yo me fui a despejarme un poquito en el
sereno y a releer un cuento de Roberto Fontanarrosa parecido a
nuestra historia buscando pistas para solucionar este enredo. En
esas estaba cuando dos hombres de negro se me acercaron y en ese
momento empezó a cambiar todo.

El Ñato me contó después que a las ocho de la noche en punto
sonó el teléfono del bar y aunque Tito le dijo con señas a Ernesto
que no estaba cuando se dio cuenta de que era su mujer, le tocó
pasar y durante quince minutos estuvo en silencio escuchando una
vocecita que gritaba. La cara le cambiaba de color y de un momento
a otro se le puso blanca y empezó a sudar cuando la vocecita
altanera le dijo que la esposa del presidente de la república la había
llamado a ella a pedirle un día más de plazo y que como cabeza de
hogar, como la jefa, ella no vio ningún problema y le dio dos. Ella
colgó. Tito se quedó en el bar bebiendo con Ernesto, furioso, y los
muchachos se fueron.

—Tito, yo creo que vos estás equivocado —le dijo Ernesto dándole
palmaditas en la espalda—. El Anís Festivo tiene el mismo alcohol de
siempre. Creeme. Anís es una fiesta que nos sigue. Me lo dicen las



estadísticas de hoy: seis peleas, tres clientes vomitando, dos
dormidos en la mesa, cuatro infidelidades que me constan,
resultaron dos nuevos poetas, cinco personas lloraron, un suicida en
potencia, nueve maldiciendo el día en que se casaron… y eso que
apenas son las ocho pasaítas.

Después de mi encuentro con los hombres de negro no volví al
bar, pero siempre estuve al tanto de todo lo relacionado con Tito, el
insobornable. La esposa le pedía cada minuto que le diera a su
familia la vida que nunca le había dado y le explicaba, aunque Tito
eso lo sabía muy bien, que sus hijos no conocían el mar y creían que
la arena de la playa era igual a la tierra de las materas, que no
sabían qué era la brisa ni una ola ni un cangrejo ni una ostra
calientica con limón bajando por la garganta, y le exigía que
recapacitara y mandara al carajo su ética y sus principios, pero Tito
no cedía, y ella, aunque lo pensó, no le pidió el divorcio porque
estaba convencida, como nosotros, de que en esta vida todo cede.

Por su parte, los muchachos continuaron a su lado hasta el último
instante, hasta que todo pasó, intentando convencerlo de que
aceptara las propuestas millonarias, diciéndole que no las dejara ir, y
le acercaban el teléfono a toda hora para que llamara y le dijera al
presidente o al gerente de la FBI o al alcalde o al presidente de la
república, al que mejor le cayera, que nos sacara las visas que nos
íbamos para Europa.

—¿Y la dignidad? —insistía Tito—. ¿Y mis principios? ¿Y el futuro
de los borrachos de Colombia? No es lo mismo emborracharse en un
yate con whisky escuchando reguetón que en nuestra tasca bogando
Anís Festivo, muchachos, no es lo mismo. Son formas distintas de



beber: una es indigna, opulenta, la otra es bella y triste. Solo quiero
que lo dejen como estaba.

Al día siguiente, el último, decisivo y final, los muchachos se
encontraron en el bar de Ernesto para intentar convencer a Tito y le
pintaron un mundo ideal en caso de aceptar las propuestas de la
FBI.

—La gente inteligente se va del país —dijo Memo.
—Si es así como decís, a lo más inteligente que he llegado en mi

vida es hasta Cúcuta —dijo Tito serio.
—Tito, imaginate todos sin ropita corriendo en una playa nudista

en París viendo culitos civilizados del primer mundo —dijo el Ñato.
—París es muy frío, sobre todo cuando hace frío, eso lo escuché

en las noticias: se les congela el pipí —dijo Tito.
—Pero con todo el billete que nos da la FBI mandamos a calentar

el mar o compramos un sol solo para nosotros —dijo Marcelo.
—Sí, Tito, imaginate todos por allá andando las calles con camisas

enchapadas en oro, gafas finas, tomando guarito, mirando pobres,
con cinco o seis niñitas cada uno, tirándonoslas y tirándonos sin
ropita de la Torre Eiffel amarrados a una cuerda —dijo Memo.

—Imaginate, Tito, aunque sea medianoche en París, saliendo con
una modelito famosa y dándote el gusto de mandar a tu mujer a la
reverenda porra, porque lo podés hacer, estando tu fiera allá la
podés mandar a Colombia, en cambio acá en Colombia no la podés
mandar a la porra en París porque no tenés plata, y si la mandás a
una porra de Colombia ella regresa al rato como un perro perdido a
tocar la puerta y vos le tenés que abrir porque o si no te mata —dijo
Ernesto.



—Imaginate, Tito, todos nosotros en el desierto de París, porque a
vos te gusta el calorcito, en el desierto cada uno conduciendo su
camello y apostando carreras —dijo Memo.

—Y los borrachos de Colombia ¡¿qué?! Piensen en ellos,
muchachos, no sean indolentes y codiciosos —habló Tito con el
corazón despedazado—. Los borrachos de Colombia nos necesitan
porque no tienen fuerzas para pelear ni cerebro para protestar, no
tienen hígado ni pulso ni dientes ni familia, solo tienen nervios
alebrestados, ansiedad, guayabo… y nosotros tenemos que luchar
por sus derechos, tenemos que lograr que le pongan más grados al
chorro.

Los muchachos le insistieron hasta el cansancio, pero Tito seguía
empecinado con eso de la dignidad y mil veces la dignidad y sus
estúpidos principios y el futuro de los borrachos de Colombia y que
eran muy pobres pero muy felices y otra vez que la dignidad y la
dignidad y los principios. Su mujer llegó con los cinco hijos, insistió,
los puso a llorar, pero Tito no les hizo caso. El Ñato hablaba por
celular y regresaba a la mesa a intentar convencerlo. Ernesto
charlaba por teléfono y volvía a la mesa con más trago para que Tito
ablandara. Lo llamaron cantantes, el presidente de la FBI,
deportistas, el presidente de la república varias veces, modelos que
le pedían que recapacitara y le decían con voz sensual que estaban
sin ropita, pero Tito seguía incorruptible.

—¿Y la dignidad? ¿Y mis principios? —siempre decía.
Cinco minutos antes de que el plazo terminara lo llamó un

imitador que se hizo pasar por el papa. Tito lo escuchó siempre con
respeto, le pidió la bendición y al final le tiró el teléfono. En ese
momento se supo que no había nada que hacer. Entonces Memo



hizo una llamada, esperó hasta que se cumplió la hora del plazo y
antes de que Tito se parara de la silla se acercó a él y, como estaba
planeado, le besó la mejilla. En ese momento ingresaron corriendo
los hombres de negro y en cuestión de segundos pasó todo. Yo
también entré y me uní al abrazo. La esposa y los hijos de Tito
también se unieron al nudo de gente. En la barra del bar firmamos
los papeles y al poco tiempo llegó por nosotros un carro largo como
un perro salchicha con los vidrios polarizados.

—La dignidad y mis principios —dijo Tito antes de desmayarse.
En el carro bebimos, cantamos, hicimos planes, le sobamos la

cabeza a Tito y le agradecimos, así no escuchara, por haber llamado
ese domingo a «Corazones rotos», pues esa llamada nos había
cambiado la vida y nos permitiría vivir de por vida en París,
preocupados nada más por los problemas de espalda que se
vendrían de tanto lucir camisas enchapadas en oro, preocupados por
el asedio de las mujeres y por nuestra incapacidad de complacerlas a
todas, preocupados por el exceso de brisa que empuja la arena
blanca que se nos metería en los ojos y por el agua cristalina del
mar que delataría al que orine, y, sobre todo, preocupados porque la
vida no nos alcanzaría para gastarnos toda la plata que nos había
dado la FBI.

En el aeropuerto nos bajamos del carro salchicha y uno a uno
fuimos recibiendo contentísimos el tiquete de abordaje. Tito se
quedó quieto, al fondo, y recostado contra la ventanilla nos miraba
aturdido, ido, como si no se acordara de que estaba vivo.

—¿Y el tiquete de Tito? —le pregunté a un hombre de negro.
—Para Tito no hay —dijo.



Todos nos miramos con los ojos muy abiertos pero ninguno
protestó ni reclamó ni peleó ni nada. Su esposa, con una leve
sonrisita en la cara, agarró la maleta y arrancó para adentro del
aeropuerto y los niños y todos la seguimos a la carrera sin mirar a
Tito porque estábamos cogidos del día.

—Y la dignidad ¿qué? —gritó Tito por la ventanilla negra del carro
que comenzaba a subir lentamente—. ¿Para qué plata si no hay
dignidad?, digan, ¿para qué plata si no hay dignidad?

Todos siguieron de largo haciéndose los sordos. Yo frené, le miré
los ojos y antes de que la ventanilla se cerrara del todo le miré la
frente y como buen amigo le grité con toda la sinceridad del mundo:

—Para gastar.
El carro arrancó a mil chirriando las llantas y esta es la hora, un

año después, que ni de Tito ni de su dignidad sabemos.



El don de la beba

¿Mono, ya supiste la que le pasó a Chatarra? Chatarra, el borrachín
del barrio Vallejo, que está saliendo hasta en los noticieros de la
televisión y anda con una perrita de tres patas. Fernando, prendé
ese aparato que ya va a empezar el noticiero, para que el Mono vea
a Chatarra y lo conozca. Dicen que ya lo entrevistaron y todo y que
mañana moja la página principal de los periódicos. No sé si se la
merezca, pero qué suerte la de ese viejo. Y jura, rejura que no cree
en la suerte, en el destino. ¿Mono, nada que das con él? ¿No? El que
vive en ese ranchito que queda abajo del parque de Sabaneta, el
que se la pasa tomando alcohol para curar aporriones y despintar
paredes. ¿No? Entonces primero te ubico. No te voy a contar lo de la
lotería todavía, entonces. Primero te digo quién es Chatarra.
Fernando, ponele volumen a ese aparato pues que no se escucha ni
culo. Chatarra llegó al barrio Vallejo hace como dos años ya, Mono,
con un costal en el hombro y de cachaco. Parecía un ejecutivo
pordiosero. Iba con una botella de La Bastilla en la mano, como
siempre, y alquiló la única casita vacía que había en ese barrio,
donde solo viven mujeres: ciento treinta y cuatro mujeres con sus
niñitos y algunos abuelitos. Y Chatarra en la mitad de todas esas
viejas rezanderas que no sé cómo lo aceptaron en la comunidad.
Entonces le alquilaron la casita. ¿Me vas siguiendo, Mono? Una
casita de una pieza, como una caja de fósforos. Pero con lo de la



lotería van a remodelar todo el barrio. Todo, sí. Es que es pequeño el
barrio. Yo pensé que lo conocías. Está al pie de un desbarrancadero.
Lo van a volver a hacer y lo van a agrandar con la plata de la lotería.
Eso dijo Chatarra ayer luego de la noticia: que espera que su casa se
engrande, no como una mansión, sino como una mansioncita para
poder cumplir el sueño de tener una pieza entera únicamente para
guardar las botellas de trago. ¿No das con él, Mono? Chatarra,
Mono, el hombre más borracho del mundo. ¿No? Entonces iba en
que Chatarra llegó y las señoras, una a una, le fueron tocando la
puerta para saludarlo, para darle la bienvenida y para ponerse a sus
órdenes. Todas muy amables, a pesar de que era hombre, muy
formalitas. Los primeros días Chatarra no se dejaba ver la botellita
para evitar que lo miraran mal y empezaran los chismes y como en
ese barrio todos son como una familia se fue convirtiendo en el
padre que no tenían los niños y en una especie de amigo gay de las
señoras, que le cogieron cariño y se cambiaban delante de él y todo
como si fuera un adorno o una amiga y le pedían a veces que les
cortara y pintara las uñas y les limara los callos. Al tiempo, como
Chatarra sabe español y esas cosas de letras, empezó a culturizar a
la gente y las viejas felices con él, encantadas con Chatarra. Mono,
pero cuando las cosas van muy bien quiere decir que ya casi van a ir
muy mal. Con el paso de los días la relación de Chatarra con ellas se
fue deteriorando hasta el punto en que llegaron a odiarlo con ganas.
Le cogieron de ese odio que no deja ni que uno quiera a los
queridos por estar ocupado y comprometido odiando en tiempo
completo. ¿Por qué, Mono? Le cogieron odio porque Chatarra
empezó a dárselas de artista malcriando a los niños. Los quería
volver ateos. A los más grandecitos los quería volver alcohólicos y



varios cambiaron el estudio y el deporte por el trago. Les decía
frases raras que los pelaos repetían en sus casas. Que Jesucristo
fumaba mariguana para poder creer en su papá, que la gente ha
satanizado mucho a Satán, que los curas tomaban vino de consagrar
para creérsela y otras frases por el estilo. Les prestaba libros
prohibidos yo no sé por quién pero prohibidos al fin y al cabo y los
motivaba a escribir maricadas y les hablaba del Che y de Fidel y de
todos esos guerrilleros. ¿Cómo te parece? Niños de nueve años
hablando de Marx en vez de estar jugando con carritos o con el pipí.
Les decía: Así soy realmente: ¡maligno, borracho, pero lúcido! Por
eso el odio. Es que Chatarra es todo un personaje. Un caramelo
escaso. Esperá que lo muestren en el noticiero y lo vas a ver en
pantaloneta, sin camisa, en chanclas, con un cigarrillo en la mano y
la botellita en la otra. Es una foto. La misma foto. Y vas a ver a los
periodistas haciendo fila para entrevistarlo, preguntándole sobre la
lotería. Lo que pasó es histórico, Mono, no hay en el mundo nadie
con tanta suerte ni antecedentes por el estilo. Eso no le pasa sino a
él. Fernando, que le subás volumen a ese puto aparato. Entonces las
ciento treinta y cuatro mujeres se unieron para aburrirlo y sacarlo
del barrio antes de que acabara de dañar a la juventud y siguiera
con los abuelitos. Cuando lo veían dormido por ahí con la botella
apretada en la mano las viejas aprovechaban, se sentaban en ella y
la llenaban de orines y él ni cuenta se daba de que el trago le rendía
más. Una chuzaba con alfileres un muñequito de trapo que se hacía
pasar por Chatarra y le echaba humo para espantarlo del barrio, no
le vendían en la tienda, le tiraban la basura en la puerta, ponían
bachata y reguetón a todo taco todas las noches… Y el odio perdura,
Mono. El odio no se cansa. Imaginate que hace un ratico cuando



pasé por allá unas de esas viejas estaban encima del carro de
bomberos que prestó la alcaldía o no sé quién gritando felices,
eufóricas, y a pesar de lo que pasó le tiraban chicles masticados y
agua y carajadas, y otras le bailaban a Chatarra en toda la cara y le
tiraban billetes, y el Chatarra, ni apelotardado que fuera, así él tenga
ahora el poder, los recogía y les sonreía y les decía que para la
media, gracias. La cosa es que a ellas no las persiguen los
reporteros, no las entrevistan porque a pesar de todo, de su buena
suerte, no son famosas como ahora Chatarra, no son personajes que
le lleguen al público, material para explotar, para sacarle rating, no,
son señoras comunes y corrientes, con su camándula para arriba y
para abajo buscando chismes, en cambio Chatarra es un genio. Si lo
vieras cómo ha estado de aplomado después de lo de la lotería,
tranquilo, mesurado, sin hacer escándalos por ahí como ellas, como
si no se hubiera vuelto famoso de un día para otro. ¿No me
entendés, Mono? Pues, las señoras sí salen en televisión, sí, pero no
como protagonistas, no; salen, y ellas no se dan cuenta, para
ampliarle el perfil al protagonista, al hombre de la historia. Son su
complemento, ¿me entendés? Como los extras en las telenovelas y
en el cine, que son necesarios pero no indispensables, necesarios
pero no indispensables porque cualquiera puede ser extra, en
cambio no cualquiera puede ser Chatarra o Marlon Brando, pero sí
cualquiera puede ser esas viejas o un bobo que da la espalda o una
desconocida que recibe la hostia en misa, o un semáforo, porque
hay extras que hacen de semáforo, de muerto, de cosas que vos y
yo y cualquiera, hasta un muerto, puede hacer. ¿No has visto a un
extra haciendo de semáforo? Incluso hay extras que hacen de
sombra, con eso te digo todo, que hacen de invisible. Ahí te dejo el



dato… ¿Que cuándo la pagan? Hoy, Mono, y ni me imagino la
pachanguita que se va a armar en ese barrio. ¿Cuánto? Un mundo
de billetes. Cómo te parece que en el noticiero pusieron la cifra y el
presentador se tuvo que disculpar porque los ceros no cabían en la
pantalla. Según oí la lotería llevaba un año acumulada, como cuando
uno no tiene mujer. ¿Vos te has acumulado, Mono? Y luego de la
cifra que no cabía en la pantalla mostraron a Chatarra alzando las
manos, así, como los ciclistas cuando ganan, y mostrando la botellita
de alcohol como un trofeo, como si fuera una botella de champaña.
Es que eso no le pasa sino a él. Lo de Chatarra es para abrir
cualquier noticiero. Cuál guerra contra el Estado Islámico, cuál
conflicto entre Gaza e Israel, cuál proceso de paz en Colombia, cuál
Maduro ni qué Trump, Mono, qué va los secuestrados, esta sí es una
noticia. Fernando, ponele más volumen al televisor que todavía no
sabemos leer los labios. Un día, Mono, se me había olvidado
contarte, un día las ciento treinta y cuatro mujeres, como no
pudieron sacarlo del barrio, se pusieron la meta de sacar a Chatarra
del alcoholismo y fueron a su casa y entraron en gallada, pues, a
muchas les tocó quedarse afuera porque no cabían, y le hablaron de
Dios, de Freud, del Padre Mariadito, le mencionaron jarabes para
que se curara de la enfermedad del trago, le recomendaron lugares
para alcohólicos, le dijeron que lo querían ayudar y Chatarra al final
les dijo que si lo querían ayudar de verdad, a lo bien, que lo
ayudaran ajustándole para una botellita que estaba seco, y les dijo
además, palabras más, palabras menos, algo así: El alcohol hace
resonar la soledad y termina por hacer que uno la prefiera a todo lo
demás. Beber no es obligatoriamente querer morir, no. Pero no se
puede beber sin pensar que uno se mata. Vivir con el alcohol es vivir



con la muerte al alcance de la mano. Lo que impide matarse es la
idea de que, una vez muerto, uno no beberá más. Y las viejas
quedaron como jum, este qué, y una de todas le dijo que por lo
menos dijera quién era el autor de esa frase, y Chatarra le dijo que
investigara ella, como hacen los lectores, y ella enseguida abrió la
boca, ella que no tomaba, para tomarse la palabra: El trago nos
empobrece porque gastamos sin medida y en el gasto somos
manirrotos e irresponsables, quedamos al día siguiente con los
bolsillos rotos y colgados de deudas como salchichón de tienda vieja.
Al otro día el llamado guayabo viene acompañado de gritos,
catilinarias, sermones, malacaras, pedorreras, verborreas injuriosas,
reclamos, lloriqueos, sentimientos de culpa, desprecios,
arrepentimientos, disculpas, vergüenzas, señalamientos,
arrinconamientos, aislamientos, sed, soledad, ansiedad, cargos de
conciencia, inseguridad, tembleques, nervios, depresión, tristeza,
malparidez existencial, hijueputez, escándalos públicos,
advertencias, depresión, cirrosis, psicosis, deudas… Y Chatarra le
dijo, aunque la vieja se llamaba de otra forma, dizque doña
Marguerite Duras, cite al autor de esa frase si es tan amable, pero
ella no dijo nada, sino que gritó: Ya lo dijo Platón: ¡Muerte a los
ebrios! Y Chatarra alzó la voz como orando: ¿A dónde irán a parar
cuando se van las culpas de los guayabos?, si en su momento son
terribles, dolorosas, mortificantes, por nimias que hayan sido las
acciones. Y la cucha, como cantando: ¿A dónde irán los muertos?,
¿quién sabe a dónde irán? Qué gente para saber. ¿Memoria
prodigiosa la mía para recordar esas frases tan cultas? Ah, sí, Mono,
la zanahoria en ayunas. Una vez una vecina salió del baño gritando
que había hecho un milagro, que había hecho a la Virgen con todo lo



que había comido el día anterior. Entonces los curiosos de otros
barrios y hasta unos extranjeros que llevaban viviendo sesenta años
en el país y todo hicieron fila en la casa para entrar y comprobar.
Hasta el padrecito del barrio Vallejo hizo fila. Y las viejas llamaron a
Chatarra para que mirara a la Virgen, le insistieron, y le dijeron que
se arrodillara en el sanitario y la mirara con devoción y le rezara con
fe que ella le iba a ayudar a dejar el trago, y entró, la vio flotando y
vació y les dijo que no creyeran bobadas, que eso era pura mierda, y
desde eso le prohibieron la entrada a la iglesia. Sí, Mono, cómo la
ves: le prohibieron la entrada a la iglesia así Chatarra nunca fuera a
la iglesia. Y lo excomulgaron y todo, eso dicen, aunque él ni
bautizado está. La leyenda del santo bebedor. ¿Lo de la lotería?
Mono, pues imaginate que una de esas viejas sabe mucho de
números, de azar, y llevaba media vida estudiando y haciendo
cuentas con el fin de dar con el número ganador de la lotería y
antier, lo leí en este periódico, la mente se lo dictó. Después de
consultarlo con sus amigas, de puro pesar decidieron darle el
número a Chatarra para que también ganara, porque era del barrio y
era injusto que todas ellas se taparan en plata menos él. Que lo
apreciaba, le dijo la adivinadora de números de lotería, que lo
apreciaba así le hubiera dañado a su hijo, así fuera un alcohólico
degenerado, un borracho despreciable, un ser asqueroso, un ateo
miserable, un izquierdista detestable, un revolucionario apestoso, un
desechable, un maldito, una escoria, una basura humana, que lo
apreciaba mucho y que por eso le iba a decir el número ganador,
con la condición de que con parte de la plata se rehabilitara.
Chatarra la miró y cuando ella pensaba que la iba a abrazar, le dijo
que él no creía en el azar, en astrología ni en ninguna de esas



carajadas, y que además no quería dejar de beber porque eso era lo
más lindo que le había pasado en la vida, que beber lo hacía crecer
como persona, le ayudaba a comprender el mundo, a soportarlo,
que darle al traguito era su vocación, su pasión, y que no iba a
perder la platica que le había invertido tanto tiempo a la bebida. Yo
no tengo el don de adivinar, así le dijo, pero tengo el don de la beba.
Ella le dijo el número de todas maneras, y aunque Chatarra no lo
apuntó, la mujer estaba segura de que la iba a jugar al escondido
porque el número era sencillísimo de memorizar y porque él no tenía
dónde caerse muerto. Sí, Mono, pero ahora las cosas van a ser
distintas, ahora sí va a tener hasta para darse el gusto de tener una
pieza repleta de trago… Mirá el televisor, miralo, Mono, ya van a
mostrar las imágenes. Mirá, mirá el televisor. Subile, Fernando,
subile volumen a esa reliquia… Sí, ese es él. Chatarra. Miralo… Si
querés ahorita vamos al barrio Vallejo y te lo presento, pero no
hablés, dejá escuchar que no se escucha… ¿Sí lo viste sin camisa y
en pantaloneta como te lo describí, alzando la botella como si fuera
un trofeo? ¡Un personaje! ¿Y viste la perrita? No se despegan. Uña y
mugre. Ortega y Gasset. Dicen que toma aguardiente tapa roja la
perrita, y sin pasante, pero no me consta. Y que cuando está caída
de la perra le da dizque por ir a buscar teléfonos públicos y decirle al
que le contesta que lo quiere mucho. Vaya uno a saber si eso que
dicen de la perrita es verdad. Ya en misa lo insinuaron. Las viejas
cuentan que Chatarra anda por ahí emborrachando perros, callejeros
y de familia, y eso no es lo peor, lo peor es que los agarra de las
patas delanteras y los saca a bailar. Y dicen las viejas también que
Chatarra va por el mundo buscando mudos para darles y darles
trago hasta volverlos alcohólicos, diciéndoles que el trago suelta la



lengua, que los pone a hablar, y los pobres mudos le creen, aunque
hay que ver hasta dónde esto es verdad, Mono, porque yo tengo
entendido que a los mudos cuando les preguntan no hablan. ¿Y viste
el carro de bomberos? Desde por la mañana está ahí, increíble, y la
gente y las casas y los bosques quemándose en todas partes y los
gatos trepados en los árboles sin saber bajar, y los bomberos ahí
jugando, quemando el tiempo. ¿Y lo viste dando autógrafos? ¿Y a
los pelaos tomándole fotos? Es un ídolo. En este momento, Mono,
segurito debe estar un muchacho en el computador creando el club
de fans de Chatarra. ¿Y viste a los periodistas encima de él? Ni al
papa tanta atención. ¿Y viste a las viejas? ¿Las contaste? Dizque
haciendo el trencito como niñitas, en filita brincando, acercándosele
a Chatarra, haciendo piruetas y descosidas de la risa, pero, ¿sí
viste?, los periodistas no les paraban bolas a ellas, las cámaras
estaban en él. Y lo mejor, Mono, lo que más me conmovió fue
cuando entraron el arsenal de cajas de La Bastilla a la casa de
Chatarra. ¿O no, Mono? Y él feliz, conmovido, llorando a moco
tendido porque estaba cumpliendo el sueño de llenar una pieza
entera de trago. Qué suerte la de ese viejo, a pesar de la suerte. Vos
qué decís, Mono, ¿vamos y lo vemos todo en vivo y en directo?, ¿te
animás?, ¿sí? Fernando, ganate una lotería vos a ver si comprás un
televisor con volumen… Mono, y le preguntamos a Chatarra qué se
siente ser famoso y le hablamos de la suerte a ver qué dice. Y lo
felicitamos y nos tomamos una fotico con él. ¿Y cómo lo viste en el
noticiero? Estaba feliz recibiendo esas cajas de alcohol. ¿Viste? Y
esas cuchas bailándole encima, eso me marcó, Mono, rodeándolo, y
él como si nada. Qué aplomo. Todo el mundo lo quiere. Los niños
cuando grandes van a querer ser como él… Caminá rápido, Mono.



Mono, ¿sí oíste lo que dijo Chatarra en las noticias? Tenelo por
seguro que de ahora en adelante los vecinos lo van a invitar todos
los días a almorzar, los vecinos del mundo entero, Mono, y no le va a
faltar nada, y los medios y los programas de chistes y de chismes lo
van a llevar a la gloria, porque es un ídolo, porque fue consecuente,
por eso más que todo, porque fue consecuente y, claro, porque una
suerte de esas no la tiene nadie. ¿No oíste? ¿No? Debiste acercarte
al televisor como yo. ¿Pero sí las viste, Mono?, ¿sí las viste a las
viejas haciendo el trencito y sacándole la lengua? ¿En serio no oíste,
Mono? ¿Que qué dijo el Chatarra? Mono, dijo que muy bueno por las
viejas, pero que él no cree en la suerte, que la suerte es un invento
del capitalismo, que la suerte es mentira, patraña, que o si no vean,
vean, eso dijo, señalándose, pero que así y todo hubiera sido bonito
ganar. ¡Qué poeta!



Confusiones de una rasca rara

Reblujo está recostado contra un árbol del parque, solo, con una
botella de ron en la mano. Necesita afeitarse, bañarse, cambiarse,
dormir. Se ve descuidado, sucio, patético. A su lado un perro huele y
lambe una plasta de vómito. Reblujo toma sorbos grandes y
seguidos sin hacer malacara. Fuma. A su alrededor, como todos los
domingos a las ocho de la mañana, la gente trota, hace ejercicio,
juega con los niños. Me ve y en la cara se le hace una sonrisa. Me le
acerco.

—De niño les tenía mucho miedo a los borrachos; ahora son mis
mejores amigos —dice—. Mejor sentate, marica, sentate y entendé
de una vez por todas que hacer deporte sirve pa chimba y media: no
alivia, no quita las penas como el ron, no ayuda a olvidar, no
emborracha, no alegra, no suelta la lengua, no tiene gracia…

Miro para todas partes y veo que todo el mundo nos mira, se
burlan de nosotros, nos juzgan. Le ofrezco agua del termo y me
echo a su lado, en la manga, y de repente siento como si una botella
de trago destapada pisara con fuerza un lado de un subibaja y yo,
que estaba al otro lado todo juicioso, volara hasta caer adentro de
su sicodelia. El chorro se las arreglaba para obligarme a tomar, para
tirarse en mis días deportivos. Pero eso no importa. Debo
acompañar a Reblujo en su pena, ayudarle a curar la herida,
tomarme unos traguitos. A lo mejor él tiene razón.



—¿Ahora qué pasó con Miranda? —digo y me tomo un ron.
—¿Qué va a pasar?, pues lo de siempre, güevón —dice y se

agarra la cabeza con las manos, desconsolado, y se toma otro
larguísimo—: Miranda me volvió a cambiar, pero esta vez por un
puto gringo de dos metros que sabe bailar salsa.

—¿Cuántas llevás? —digo y señalo la botella. Me caliento con otro
ron.

—Esta es la sexta, desde ayer por la tarde —chicanea—. Vos
sabés que yo vivo bebiendo, sisas, y ahora que no tengo a nadie que
me eche cantaleta, ehavemaría, voy es con toda.

—¡¿La sexta?!
—La sexta, sisas, y hoy me la pego otra vez porque tengo

motivos… Soy un indiviudo, escuchá bien, marica, un in-di-viu-do.
Miranda está muerta para mí.

Me río y le sobo la cabeza. Me tomo otro. Dijo… ¿hoy me la pego?
Si la tiene más pegada que nunca. Se le traba la lengua, se cae al
pararse, les juega a los niños que pasan, les habla a los perros, les
ladra, se habla, les tira besos a todos, a un tipo mechudo que pasa,
le pide disculpas, se ríe, me confundí, le dice, así no charlés, le digo,
nos cascan, nos chuzan, nos matan. Te quiero mucho, me dice, te
quiero mucho, sos el más inteligente de este parque, mi escritor
favorito del barrio, te quiero mucho. Se va para los lados, besa la
botella, maldice su estrella, hace chistes con el gringo, se ve feliz, se
ve triste, se le cierran los ojos, le cae ceniza en la ropa, se le caen
las babas. La gente nos mira y cada vez, con cada trago, me importa
menos. Que piensen lo que quieran, que digan lo que sea, me digo.
Reblujo me da la mano. Me pide un abrazo. Se lo doy. Ni más
faltaba.



—El alcohol es la causa y la solución de todos los problemas —
digo por decir.

—Ya empezaste con tus frases hechas, ¿no? Mejor andá por dos
botellitas que se prendió la rumba, sisas, y brindamos por Miranda,
que me perdió —dice y me entrega tres tristes billetes de mil
arrugados. Se los recibo y se sigue esculcando los bolsillos, sin
suerte.

—Ya que me hablaste de frases hechas, Reblu, oíte esta de
Bukowski que te sale a vos: «Una vez que una mujer te da la
espalda, olvídala: te aman y de repente algo se da la vuelta. Te
pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un coche y
pasarán a tu lado escupiéndote» —digo y Reblujo esconde la cabeza
entre las rodillas.

—Traelas pues que estoy seco y luego me recitás tus chimbadas —
dice y me paro de una, motivaíto—, pero dejá la cicla acá de
garantía que yo te cuido esa mecha… Sisas… Vos sos capaz de
volarte y dejarme botado con esta pena y esta perra que tengo.

En la tienda de la esquina fío dos medias de ron, dos paquetes de
cigarrillos y dos cervezas. Recibo la bolsa y pido, como hago siempre
cuando bebo (uno no sabe, es una manía), una cajita de condones y
unas mentas. Se me alegró el día, pienso, Reblujo en su desdicha
me contentó el día.

De regreso pienso en él y en Miranda, en los últimos días de ellos,
en el oportunismo del gringo, en la fatalidad, en las peleas, en la
monotonía, en la seguridad de mi amigo que creía tenerla para
siempre y no hizo nada para eso, en las noches de los dos: Miranda
limpiándolo, cargándolo, montándolo al taxi, pidiéndole que se entre,
desvistiéndolo, acostándolo… O: que mejor vamos al cine, al teatro,



a caminar por ahí, que hoy bar no, calle no, trago no, que amigos
mañana, que por favor un domingo sin dolores de cabeza, sin mal
aliento, sin la lengua blanca, un fin de semana solo para los dos, sin
nadie, sin borracheras, sin amanecer viendo el sol, sin pérdidas de
memoria, sin historias inventadas… O: que en vez de una media de
ron una camiseta, que se te olvidó el aniversario, que existo, que
quiero, que así usted quiera no puede, que me tocó ir sola, que me
quedé esperando, que tus promesas son mentiras, que un perfume
al año no es amor, que decir amor y llamar en las noches no es
amor, que rápido por cumplir para irse a beber no es hacer el amor,
no es amor…

Paso la calle y lo veo en el piso, con la bicicleta encima, muerto de
la risa y quejándose, empantanado hasta el alma. Las señoras que
salen de misa se dan la bendición, se persignan, le hablan a Dios,
señalan al Reblujo mientras hacen gestos maluquitos. Con razón lo
dejó Miranda, pienso. Lo desenredo de la bicicleta, lo sacudo, lo
ayudo a recostarse contra el árbol nuevamente y le entrego una de
las medias.

—Tomá y matá la pena que vale la pena matarla —digo, le pico un
ojo, le sonrío y le toco la cara jugando; luego me siento y me tomo
otro—. Oe, de pura curiosidad: ¿cómo te dejó?, ¿y por qué?, contá a
ver, Reblu.

—Dejándome, así de fácil. Y porque sí. Sisas… Mejor dame otro
trago que me está llegando la mera pasma, güevón.

No paramos de beber, pero Reblujo me lleva muchísima ventaja.
Hablamos del amor, del desamor, de la infidelidad, de la paja, de
Miranda, de la bebeta en jornada continua como estilo de vida…
Hablamos de La espuma de los días, de El viaje a Echo Spring, de La



leyenda del Santo Bebedor, de El viejo y el bar, de En busca del
tiempo prendido, de Las lealtades, de La revancha de los tomados,
de Toco tu vodka, de Bajo el volcán, de Bebestiario, de Grandes
borrachos colombianos, de Confieso que he bebido y de Guaromán y
el Capitán Guayabo, el último éxito literario y debut cuentístico del
poeta Jairo Farrasquilla Tomón.

Comienza a oscurecer.
Unos muchachos raros llegan al parque y nos miran.
Nos señalan.
De lo fiado solo queda la mitad de la segunda media de ron.
Inflamos condones, los tiramos al cielo y los explotamos con los

cigarrillos.
El parque está casi solo.
—El amor no existe, el amor es la esperanza constante de pichar y

ya, el amor es hormonas arrechas aguardando el desfogue —digo y
le doy un pico bien dado a Reblujo en el cachete—. Esperá a que
metás a otra en la cama y se te olvida Miranda, esperá y verás que
vendrán tiempos mejores.

—¡¿Tiempos mejores?!, qué va, home. Los tiempos mejores nunca
alcanzan a llegar, se desvían esos maricas, se entretienen por ahí en
otros, se enredan en los suertudos.

Seguimos hablando del amor y del traguito compañero fiel y me
preocupan la bicicleta, mi borrachera, la rasca de mi amigo. Reblujo
se ve mal, muy mal, no se puede ni parar. Los muchachos raros que
llegaron nos miran con insistencia. No sé qué hacer. Decido seguir
bebiendo. Reblujo grita como una metralleta verborreica adjetivada:
«Te fuiste, pero me queda la paja, rastrojera, grilla, piernisuelta,
esquinera, comegringos, suripanta, soplanucas, callejera, cocodrilo,



fufurufa». Para. Respira. Me mira. «Te perjudiqué más de un millón
de veces, sisas, mujerzuela, piruja, piltrafa, brincona, indelicada».
Aspira hondo, hace gestos como de desconfiguración de cerebro y
grita: «Te idolatro, mamasota, tarrao, no bye bye, please, bombón,
volvé y te llevo a conocer USA, my love, volvé por tu criollo, no
traicionés tu país, apátrida, no me perdás, my life, que yo soy un
tierno, true». Los muchachos raros se ríen. «Gringo, mamón,
devuélveme a mi chica, pichurria hijueputa, y ni se te ocurra echarle
ningún polvo, pirobo, colonizador de sudacas ajenas, culionizador,
out vos, sisas». Los muchachos raros nos señalan con la boca.

—¡Hey!, genio, amigo escritor, decime la otra frase que repetís
borracho, la que me queda al pelo, la del chorro —dice Reblujo y me
da una palmadita en la espalda y sigue bogando.

—¿La de Bukowski? —Reblujo dice que sí—: «Ese es el problema
con la bebida (pensé, mientras me servía un trago). Si ocurre algo
malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para
celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo».

Los muchachos raros, metidos dentro de una llanta de tractomula
enorme que está al lado de los columpios, fuman bareta ventiada y
nos gritan carajadas y se burlan de nosotros y nos miran mucho y
nos señalan mucho y juegan con un puñal y nos señalan con el
puñal.

Le quito la botella a Reblujo y le digo que queda mucha noche y
que no la acabe ya, tomando sin parar, sin control. Lo ayudo a
levantar, a caminar, lo acerco a un árbol, le desabrocho la correa, le
bajo el bluyín con calzones y todo, le recuerdo que vino a orinar y lo
sostengo de la espalda. Tambalea. Sacudíselo, gritan los muchachos
raros, dale piquitos, cogele esas nalgas, y puras cosas así, guaches.



Miran la bicicleta.
No paran de reír.
Nos tiran piedritas para provocarnos.
Lo ayudo a recostarse contra el árbol y lo amarro de la bicicleta

por si las moscas, por si las ratas. Sigo pensando: esos muchachos
raros están muy raros. Voy a la tienda y pido otra media, que será
bastante o mucho para hoy. Lo mejor es ir a otro lugar para evitar
broncas bobas.

Me baila el piso.
Me da vueltas la cabeza.
Me dan ganas de mujer, de ver gente.
Regreso.
Lo despierto.
Lo desamarro.
—Qué falla no saber bailar —dice Reblujo y se pega de la botella

—. Si supiera bailar y fuera más alto, mono, ojiazul, blanco, si fuera
más inteligente, si tuviera más plata, Miranda estuviera aquí
viéndome beber, sisas, pero, pero como dice alguien por ahí, el amor
de los jóvenes no está en el corazón sino en los ojos.

—Estás muy Corín Tellado, marica —digo mientras miro a los
muchachos raros de reojo—. Vámonos de acá, Reblu, mejor, vamos
a rematar a otro lado que estos tienen un puñal, güevón, ya se los
vi, marica, así de grande y puntudo, güevón.

De la nada nos llega uno de los muchachos raros y señalando la
bicicleta me dice:

—Un vueltoncito por el parque que no me le demoro, bacán.
Reblujo le ofrece un ron y el muchacho raro se lo toma.
—No la presto, hermano —le digo.



—¡El amor es un hueco, hijueputa! —grita Reblujo.
—Un vueltón y ya, pelao, un borondito, apá, de buena.
—Tomate el segundo gonorrea home porque el amor es un hueco

y eso hay que brindarlo —le dice Reblujo. El muchacho raro se lo
toma y llama a sus dos amigos.

—No, compadre, es que no la presto, no puedo, es de un amigo
policía que ya viene.

—¡La vida es un acabadero de ropa y el amor es un hueco, el de
los hombres, el de ellas un palo!

Ahora los otros dos muchachos raros ayudan al primer muchacho
raro a insistir en que les dé una vuelta en la bicicleta. Reblujo
continúa con sus frases a todo taco, ignorando que estamos metidos
en mero problema. Estoy paniquiado. El parque está solo y no hay
manera de escapar. Todo queda lejos. El CAI siempre queda lejos. Se
dan los plones y se toman el ron.

—Brinden por este indiviudo, viudo, no viduo, ¿captan, capullos?
Miranda ya está difunta para mí, sisas.

Los muchachos raros se miran sin entender.
—Un borondo, maricón, o te ponemos a perder, mi rey; vos verás,

gonorrea —dice uno y me da una patada en el culo. Yo lo miro
asustado.

—Peace and love, peace and love —dice Reblujo y les ofrece otro
trago—; aunque el love es sex, un hueco o un palo, eso es love y
nada más… Miranda me cambió por un gringo agüevao, sisas, y ya
está muerta para mí, Miranda.

Me tomo un trago a la carrera y paso la mediecita para que los
muchachos raros tomen, por estrategia. Les digo que no peliemos,
que nosotros somos gente buena, con valores, principios y que tales,



que estamos farros, contentones, mera elegancia, que entiendan,
que a él le robaron la novia, y un gringo para colmo, que si quieren
un cigarrillito no es sino que digan a ver de una vez que ya nos
vamos, tenemos que partir, nos están esperando, que otro día les
doy el borondo en la cicla y que cuando compre carro digan nomás y
de una les doy el visaje por la city, a lo bien, melo, que lo mío es de
los míos.

—No, no nos vamos, compartamos con los amigazos —dice
Reblujo—. ¿Cierto que yo estoy más bueno que ese gringo
imperialista desabrido?

Me levanto.
No le respondo.
Lo ayudo a levantar.
Reblujo no para de decir bobadas que me dan rabia.
Lo reprendo.
Se cae.
Los muchachos raros se ríen.
Lo levanto de nuevo y pongo su mano derecha encima de mi

hombro. Me agacho y agarro la bicicleta del manubrio. Empezamos a
caminar despacio, dando tumbos. Reblujo se voltea y grita:

—¡El amor es hueco, cuca, nada más, el amor es panocha
ventiada y nada más, el amor es…! La buena pa ustedes,
muchachos queridos.

Uno de los muchachos raros se nos acerca. Nos impide el paso.
—Una vuelta o te matamos acá mismo, gonorrea, que no estamos

charlando, pirobo, vos verás.
Reblujo está en otro planeta, ido, tiritando, medio dormido, babea

y busca el trago, que quedó atrás, para ellos.



—¡El amor es hueco! ¡Mono albino carechimba!
En secreto le digo a Reblujo que no fastidie, que no diga más

cosas, que no grite más cosas que nadie le está parando bolas, que
esos manes raros nos quieren goliar la cicla, que nos vamos ya. A
veces creo que se va a quedar dormido parado. Lo pellizco. Me pide
otra frase de libro y me asegura que si la digo deja de molestar.

—«No es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, porque no
es lo mismo estar jodido que estar jodiendo»; no es lo mismo,
Reblu, así que dejá de joder y vámonos, Reblujito, vámonos, por
favor.

—Dejá de chistar y dame la cicla, malparido, soltala —dice uno de
los muchachos raros y me empuja. Nos caemos.

Desde el piso Reblujo les grita a los dos relegados que vengan,
que nos ayuden a levantar, que dónde la seguimos pues, que vamos
a rematar a su casa, que le alcancen la botella, que las mejores, la
buena, que yo soy escritor, la fama, que me publican cosas en El
Espacio, que me aprovechen, que soy más grande que Gabriel
García Márquez, Pedro Neruda, Cortarzán, que si él intercede les doy
gratis un autógrafo a cada uno, que qué orgullo beber conmigo, que
me voy a ganar el Nobel, que me traten bien, con respetico, que
nunca ofendan a un escritor porque tarde o temprano se las va a
cobrar por escrito, que está más bueno que el gringo, que él es un
tierno, que hagamos la vaca pues para más trago, que él fue el
primero en perjudicar a Miranda, que ella es sobrado de él, que ojalá
el DIM descienda a la B para que Miranda sufra, sisas, que se le han
caído mejores de la cama, que si nos vamos a putiar o qué…

La tienda está cerrada.
La calle oscura, sola.



El centro está lejos.
No hay nada que hacer.
Me levanto y ayudo a parar a Reblujo. Me aferro a la bicicleta. Lo

regaño en secreto e intento acelerar el paso llevándolo del brazo.
—Yo me quedo con los parcebrios, andate vos, cagaparches,

andate vos a hacer tu ejercicio, dejame a mí, dejame que la rumba
apenas empieza —dice y brega a soltarse.

—Son ladrones, Reblu, nos van a robar, son enemigos, no son
amigos, Reblu, son ratas, ratas, ladrones, Reblu, ratas, ladrones —le
hago ver, le clavo las uñas en un brazo y disimuladamente le doy
una cachetada para que aprenda, para que reaccione.

Ellos se van quedando atrás. No quieren lidiar con borrachos.
Vuelve la calma. La calma.
Nos salvamos.
—Radrones, radrones, lo que es con él es conmigo, o qué pues,

radrones, pónganla como quieran, chandas —grita durísimo y yo
intento taparle la boca con la mano.

No se ha ido el eco y ya vienen los tres como fieras corriendo.
Cierro los ojos. Suelto la bicicleta y a Reblujo, que van a dar al piso.
Nos patean con furia, con saña. Intentamos escapar del diluvio de
patadas. Sacan puñales, navajas, chuzos. A Reblujo se le van encima
y parece que lo chuzan, él grita, se revuelca, le entran y sacan un
puñal en el estómago. Chorriamos sangre. Son animales. El dolor
que expresa Reblujo anestesia el mío. Lo miro sufrir mientras recibo.
Ahora parece muerto. Se llevan la cicla.

—Lo puntié, lo puntié… —dice uno de los muchachos raros y se
van los tres montados en la bicicleta.



—Mátenme que me muero… Me murieron… —alcanza a decir
Reblujo antes de desmayarse.

Cojo fuerzas de no sé dónde y lo levanto, lo cargo, corro con él en
brazos, tambaliándome. Le pido que aguante, que hable, que no se
muera. Estoy rojo, pintado de sangre. No hay nadie alrededor que
nos ayude. Sigo corriendo. Reblujo está inconsciente.

—Hablame, Reblu, hablame, no te dejés morir, despertá que la
fiesta apenas empieza, despertá, despertá y te invito a otra media.

No reacciona.
No pasan taxis.
No tengo fuerzas.
Creo que no voy a poder.
Mi camiseta está rojísima, mi amigo se desangra.
¡Ayuuudaaaaa!, ¡ayuuuudaaaa!
Nadie aparece.
Sigo corriendo.
Despacio pero corriendo.
Me pesa más a cada paso, el Reblujo.
—Hablame de Mirandita, hablame de ella… Sabés qué: ella te

quiere, ella te quiere, Miranda te quiere, no te va a dejar, te lo juro,
yo sé, Miranda te quiere, despertá, hacelo por ella, despertá, dejá de
ser flojo.

Siento su pulso lento. Apuro el paso. Quiero que viva, que no se
muera en mis brazos. Lo recuesto en una silla de cemento.
Descanso. Le doy cachetadas para que despierte. Le abro la boca y
soplo. Me quedo sin aire. Respiro profundo. De su celular le marco a
Miranda y le cuento, le digo que me ayude, que vaya ya al hospital
del centro, que ya vamos a llegar, que no me deje solo, que está



paila, repaila, casi difunto, que vaya ya. No la dejo hablar. Cuelgo.
Saco fuerzas y arranco de nuevo con Reblujo a hombros. Estoy
llorando, anestesiado, empapado de sangre. Siento que me
desmayo, que me caigo, que me derrota el cansancio, el dolor, que
me quedo sin aire.

—Vos sos fuerte, una puñaladita no es nada para vos, un rasguño,
despertá y te invito a litro de ron, Reblujo, a cinco litros de ron, si
querés, a siete.

Sudo.
Me siento frío.
Al fondo se ve el hospital.
Troto.
—Ya llegamos, Reblu, el hospital, despertá, ahí está Miranda, vela,

marica, Miranda.
En la puerta de Urgencias, sin el gringo, Miranda. Nos ve y se tapa

la boca con una mano, impresionada. Me ayuda a medio cargarlo.
Salen los camilleros y lo subimos y se van los camilleros por el pasillo
a toda velocidad con él. Le tiro una bendición atea cargada de vos
podés, fuerza, vas a salir de esta, y me pongo a llorar por Reblujo y
por mi dolor también. No tengo fuerzas. A Miranda se le encharcan
los ojos y disimula. Me miro la camiseta emparamada de sangre y
me da tristeza. Ha perdido mucha, a lo mejor no se salva, pienso.

—Lo puñaliaron, se está desangrando —le digo a un médico que
pasa.

Al fondo, antes de entrarlo por una puerta, unos de bata blanca lo
revisan, le quitan la camiseta, el bluyín. Lo voltean, lo vuelven a
voltiar, lo desvoltean, lo esculcan, buscan algo. De un momento a



otro dejan de bobiar con Reblujo y nos miran a lo lejos, fijamente, y
se dejan venir. Se nos murió el Reblujo, pienso.

—¡Se murió! —le digo a Miranda y la toco con el codo.
Sudo frío.
Tiemblo.
Siento un hormigueo ni el macho en el estómago.
Miranda lleva la mirada al fondo y ve venir al médico y a los de

bata blanca detrás empujando la camilla. Llora a gritos,
desconsolada. Me da ira y pienso machistamente: ¡Miranda lo mató!

—¿Qué pasó, doctor?, ¿por qué lo devuelven?, tápenle la herida,
cúñensela que se nos desangra —digo ofuscado.

—¡Su amigo está muerto! —dice y entonces siento como si una
manada de hormigas me caminara por todo el cuerpo—… ¡Muerto
de la borrachera!

—¿Y la puñalada?, ¿la sangre?
—¡Ni un pellizco!
Se le nota en la cara que me quiere matar. Y Miranda también,

más duro. Yo no entiendo nada. Los de bata blanca bajan a Reblujo
de la camilla y lo tiran afuera del hospital, en el piso, sin camiseta y
con el bluyín abajito de las nalgas, como a una bolsa de basura.

—¡Basura! No pensé nunca que te prestaras para sus jueguitos.
¡Imbécil! ¿Mucha pinturita roja? ¡Payasos! —le alcanzo a oír a
Miranda, que me da un golpe fuerte en el abdomen y se va hecha
una fiera.

Siento mucho dolor ahí mismo donde ella me pegó, un dolor
profundo, como de puñalada. Me levanto la camiseta y veo mucha
sangre saliendo de mí. ¡Mucha! ¡Uy, marica, Reblujo debió cargarme



hasta acá!, alcanzo a pensar antes de que la camilla arranque a toda
conmigo encima para adentro que me les muero hijueputa.



El prendido desprendido

Desprendido desprendido lo que se dice amplio botado obsequioso
estando yo sobrio jamás, nunca, pero yo entonado, ventiado,
prendido que se me escondan las cosas mías porque no respondo,
porque me enloquezco de caridad, se me parte fácil el corazón, me
conmuevo, me desmorono, se me alebresta la amplitud y arranco
como una moto a darle al que se me atraviese en el camino; que se
me escondan las cosas mías porque a mí carnavaliado se me
despierta el desprendido que me vive adentro dormido esperando un
trago y que me tiene como me tiene por culpa de Ramiro, ser de luz
y de energía bonita, el hijo mayor que yo que yo nunca tuve y que a
pesar de todo, de lo que me hizo ayer, me llena de orgullo verlo
hecho, gracias a mí, todo un triunfador.

Llevaba seis meses largos sin tomarme un trago, juicioso,
despejado, sin conflictos, acabado de desempacar del Centro de
Rehabilitación Papá John sanándome por dentro de las ganas de
beber, yo, buen bebedor, profesional del guaro, sin compulsiones, sin
excesos, sin ese vicio, y sobre todo desintoxicándome a punta de las
terapias del señor John Jairo de esa maña fea mía de la amplitud, de
dar por dar por no dejar de dar al que me diera lástima, yo, eso sí,
vicioso de eso, hundido, consumido, porque vicio vicio lo que se dice
vicio no es lo de todos los días a toda hora en todas partes sino eso
poquito que no controlás, que se te sale de las manos, que se te



impone, tranquilo, así andaba yo, sin pensar ni por equivocación en
una gota de alcohol, sin pensar ni por equivocación en dar,
callejiando un rato, caminando derecho, exhibiendo y presumiendo
mi sobriedad, dándole gusto a la vista en el centro, optimista,
cuando vi sentado en la rotonda del parque Bolívar a un señor en los
meros huesos, sórdido, tronado, traquiao, entelerido, desgarbado,
enclenque, achacoso, langaruto, viendo jugar ajedrez a dos
muchachos desatinados tirados en el piso.

Más que un señor era un viejo metido a la fuerza en una camisa y
en un pantalón cajetiados que con solo verlo a la distancia, de lejos,
destilaba por los poros taponados de mugre y animalitos invisibles
una energía toda especial que pasó la calle esquivando carros y
gente y cosas atravesadas y malas energías sin respetar el semáforo
y llegó a donde yo estaba comiéndome una empanada y se fue para
lo más profundo de mis sentimientos, me electrizó por dentro,
despertándome unas ganas aterradoras de beber.

Me compré media de aguardiente en el estanquillo que queda a
todo el frente del CAI, me le senté cerquitica haciéndome el que le
hacía fuerza a uno de los gamines, al más trabado y rayado y que
estaba más lejos de la vida real, que movía por inercia las fichas
ensacoladas del ajedrez, y me puse a mirarlo con disimulo. Debe de
ser una belleza de persona, pensé. A la media de la media,
desinhibido, contentón, me animé y le ofrecí un trago. Se lo tomó sin
asco y sin escrúpulos del pico de la botella y enseguida, sin la
vergüenza que da la calle, me dijo:

—Amigo, gásteme una gasimba que estoy seco —y estiró la mano
abierta sedienta de monedas—. Está fuerte la calor.



Sin decir palabra ni pedirle permiso me paré y me fui trotando y
en menos de lo que canta un gallo regresé con otra media, una
Coca-Cola tamaño familiar y un pollo de Kokoriko. La cabeza del
ajedrecista al que este pecho le estaba haciendo barra reposaba
privada, suspendida en el aire como flotando, sobre un peón.

—Un detallito —y le entregué el pollo y la gaseosa.
—Amigo, usted tan desprendido —dijo rasgando desesperado la

bolsa del pollo.
Luego de otras dos medias de guaro viéndolo comer como un

animalito y de escuchar los ronquidos del ajedrecista en mate me dio
un arranque y le regalé el saco, la camisa y el sombrero que llevaba
puestos.

—Huuuyyy, qué caché, amigo, qué berriondera —dijo emocionado
cuando le dije que era ropa de marca, cara y acabada de comprar—.
Usted tan desprendido.

Anochecimos juntos dele que dele a la bebida y a la parla y yo a
Ramiro lo que pidiera y cuando dejé de ser persona arranqué a pie
limpio para la casa, descamisado, con la contentura y la
desvergüenza que da el trago.

Sin comer nada ni cepillarme los dientes ni quitarme el pantalón
me acosté ventiado pensando en Ramiro, en lo poco que le había
dado sabiendo lo mucho que se merecía por su zarrapastrocidad tan
espontánea, pulcra y bien llevada, por su pobreza sincera, elegante y
refinada que ni un rico podía lucir tan bien, tan perfectamente, por
esa energía tan bella que proyectaba, decepcionado de mí, de mi
angurria, de mi miserabilismo, de mi achapamiento aunque estando
prendido. Me dormí con la cama dándome vueltas sintiendo que yo
era lo peor que había conocido y que me había pasado en la vida.



Al otro día, cuando desperté, sobrio, me sentí como un culo
recordando que le había regalado mi ropa nueva de Arturo Calle.
Enojado conmigo, para olvidar ese insuceso, para no recriminarme
más y por ahí derecho reducirme hasta el punto de acomplejarme a
mí mismo a punta de mi cantaleta, fui a la tienda de la esquina y me
compré media. Al rato salí para el parque Bolívar con la intención de
vaciar a Ramiro por haber cambiado por vicio lo que le había dado
con tanto cariño en un momento de debilidad.

Y ahí estaba, destilando su energía bonita, su bonito carisma, en
el mismo lugar, como la primera vez, viendo jugar ajedrez, bien
vestido de la cintura para arriba y encarcelado en ese pantalón
marranero vuelto nada, alérgico al agua, al jabón, a las costuras y
remiendos, que lo vio crecer. Viéndolo así vestido me sentí ruin, una
escoria. Me senté lejos sin voltiar a mirarlo, con media de guaro en
la mano y media puesta desde la casa hasta el parque, cuando de
golpe me vi mirado con alegría y sorpresa desde unos ojos tristes de
toda la vida que estaban en Ramiro mirándome y al mismo tiempo
viendo para adentro de él, precisamente para el lugar de uno donde
están los recuerdos tristes acumulados de la perra vida de la gente.

Le devolví la mirada y Ramiro, con el agradecimiento del que
nunca ha recibido nada, se señaló la camisa y el saco y se quitó el
sombrero y me mató el ojo como diciéndome con esos gestos que
todavía estaba estrenando y que muchas gracias. Eso tan bonito de
Ramiro me volvió a desbaratar lo armado mío y me ablandó lo duro
con corazón y alma incluidos y todo, y, conmovido, luego de un
guaro doble, hecho hilachas, trozos, trizas, me le arrimé y sin que
me pidiera nada, ser desinteresado y cándido, me quité el reloj y se
lo di.



—Amigo Adolfo, yo nuncamente he tenido relojito —me dijo desde
una boca más estirada de la cuenta por culpa de la sonrisa que se le
hizo—. Usted tan desprendido.

Ese «nuncamente» tan tierno, tan hermoso, tan ignorante
saliendo de la boca de Ramiro me ariscó la generosidad haciendo
que bajo los influjos efluvios del aguardiente me quitara el pantalón
delante de ajedrecistas bataniadores, desempleados bataniadores,
jubilados bataniadores, predicadores bataniadores, vendedores
ambulantes bataniadores, putas bataniadoras, atracadores
bataniadores, artistas, artesanos, malabaristas, mimos charlatanes,
travestis, sacoleros, lustrabotas, limpiaparabrisas, policías urgidos de
mariguaneros, piperos bataniadores y chacoteros y fregones y
recocheros silbando como pájaros endemoniados y enloquecidos y
bataniadores y se lo regalara con correa y todo. Ramiro, viejo
magnánimo, caritativo y amplio, sin pensarlo ni dudarlo, me dio a
cambio el suyo.

—Amigo, usted tan desprendido —me dijo y me dio la mano.
—Desprendido vos, home Ramiro, qué bondad la tuya, qué

filantropía tan bella la que te mandás —y, copetudo, me puse su
pantalón sin asco.

La gratitud y el desprendimiento de Ramiro me emocionaron tanto
que me bogué lo que quedaba de la media sin respirar ni hacer
malacara y aprovechando la euforia le obsequié los zapatos
Ferragamo y las medias Lacoste para que quedara bien pintoso.

—Aprovechame prendido que yo en sano juicio soy lo más codo
del mundo y no doy ni del cuerpo —le dije. Y luego le acabé de
descubrir mi debilidad sin fijarme—: En cambio enfiestado, home
Ramiro, me da por dar parejo. ¡Hasta culo doy!



—Usted tan desprendido, amigo —insistió y se puso a esculcarme
con la mirada, como probándose desde antes las pertenencias mías
que todavía no le había regalado.

Para que me probara finura y honradez le entregué un billete para
que fuera por media al estanquillo. Salió empitado, feliz por la
confianza y llegó sudando y dichoso porque me iba a charlandiar la
media con él. Entre trago y trago me contó que cuando no se
levantaba los tres mil pesos para la pieza dormía en un cambuche
improvisado afuera de un garaje de una casa de una familia sin carro
detrasito del centro comercial Villanueva. Me contó que llevaba
treinta años en el parque Bolívar con los ojos clavados en el tablero
de ajedrez pero que seguía sin entender por qué el caballo andaba
así si los caballos andaban de otra forma. Me contó que lo de él no
era vagancia sino extravagancia porque se daba el lujo de no hacer
nada el día entero. Me contó que le encantaba quemar moño y
darse los pases que no tenía para comprar pero que no faltaban los
fiados ni el borracho que se los daba a cambio de piquitos y tocaítas
y cosas así y me chicanió con que ningún rico en Medellín tenía lo
que él debía. Entrado en gastos le conté que vivía en una casita a
una cuadra del colegio María Auxiliadora y que me bandiaba la vida
dando clases particulares de piano y ayudado por unos ahorros
disminuidos por el centro de rehabilitación donde me metí para
recuperar a la mujer que me dejó cuando en una noche jolgoriando
enfiestado regalé el anillo de matrimonio.

Después de un rato sin dar, cual Baco bebiendo cual vaca asoliada,
entretenido en la charla, por arte de birlibirloque comencé a
sentirme triste, adolorido, adolorido del corazón, derrotado,
descontento, neurótico, mermado, malgeniado, queriéndole pedir a



Ramiro lo que le había dado para volvérselo a dar y así
tranquilizarme, apaciguarme, contenerme, impulsado por unos
impulsos tremendos de sacar adelante al estancado, de desatancar
al prójimo, de auxiliar al necesitado, de contribuir con el futuro de
los desfuturados. Entonces actué sin miserias y le obsequié a
Ramiro, ¡oh buen hombre!, el celular y la camisa y la chaqueta y
también la maleta LeSportsac azul que me había acompañado desde
niño con la loción Hugo Boss acabada de comprar adentro
haciéndole compañía al computador, a la tablet y a un poco de
cosas, y cuando Ramiro le dijo a este pecho usted tan desprendido,
amigo, abrí la billetera y le di, después de echarme un trago, un
billete de cien mil.

—Para que comás que estás muy flaco —le dije y le recibí un
abrazo.

Sin saber cómo, aparecí en la casa en calzoncillos. Al día siguiente,
como a las tres de la tarde, todavía enguayabado, me despertó el
timbre enloquecido. Fui hasta la puerta, me acosté en el piso
bocabajo y por la ranura por donde entran las cucarachas pregunté
que quién era y después dije piedro que esas no eran horas de tocar
en la casa de un borracho soltero ni de semejante manera tan
violenta y como nadie dijo nada volví a preguntar que quién era y
que qué necesitaba.

—Yo —dijo una voz que hablaba como el locutor de Cómo
amaneció Medellín.

—Yo quién.
—Yo, amigo Adolfo.
—Yo no conozco a ningún yo —dije cortante—. Haceme el favor y

te retirás de mi morada o llamo a la policía.



—Yo, amigo, yo, soy yo. ¡Qué más ha habido!
—No hay nada ahora, no hay —dije así hubiera porque en ese

momento no estaba prendido—. Pasá más tarde a ver si hay.
—Yo, Ramiro, el amigo, el ajedrecista, yo.
Le abrí solo para mandarlo a la mierda por lisonjero, tunante,

oportunista, embelecador, pero cuando lo vi parado al frente mío,
botella de guaro en mano y tenga, tómese uno, otro, prosiga, uno
doble con cara de triple en cuestión de segundos, mangos biches y
naranjas de pasante y suero y cigarrillos en la otra de regalo para
mí, amplio, botado, desprendido, obsequioso, incomprendido,
peinado para un lado como yo, con la misma barba mía sin pelos
como yo, encorbatado, enlocionado, con las gafas Ray-Ban, los
zapatos Ferragamo, las medias Lacoste, la camisa y el pantalón
Arturo Calle fue que me dije, estólido, distinguiéndome en él:
Jueputa, ¡¿yo qué hago parado al frente mío?!

—¿Todavía con la misma ropa de ayer, amigo Adolfo? —dijo
burletero señalándome los calzoncillos y me entregó su pantalón
marranero que me había regalado en la noche y que yo le había
vuelto a regalar.

Me bañé veloz, nos pusimos a ver partidos, a escuchar música, y
al anochecer se fue en un taxi, que este pecho pagó, con sábanas,
cobijas, almohadas, colchones, un costal con mercado, dos sillas,
tres camisas, cuatro pares de zapatos, chanclas, medias, bluyines,
llévelos, llévelos, al por mayor, regalados, llévelos sin compromiso, la
última moda, lo último en guarachas, no se abstenga, joven, dama,
caballero, señor, señorita, no se contenga, tenga, calzoncillos,
pantalonetas, talco, bloquiador, bronciador, secador, depilador, por
favor, reciba, desodorante, crema dental, crema de manos, cepillo de



dientes, cepillo de cabeza, peinilla, pase usted, después de usted,
qué más buscaba, lo tenemos todo, diga, no es sino que diga,
champú, bálsamo, deme, deme, deme, deme, dele, dele, dele, dele,
bájese de maletín, bájese de gomina, bájese de cachuchas, bájese
de cuchillas de afeitar, bájese de pincher miniatura que ya lo tengo
vendido en La Minorista, súbale al traguito, súbale, súbale, súbale,
subamos esto y aquello y deme y dele y bájese y súbale.

Al otro día, de mañanita, Ramiro abrió con mis llaves, me prendió,
me dio un pan con gaseosa, me acompañó todo el día, me
emborrachó y en la noche, tan lindo, tan querido, tan especial, me
hizo un cambuche en el piso con cartones, me arropó con El Mundo
y El Espectador, dejó en el baño El Colombiano y El Tiempo para que
me limpiara el culo con mentiras, me dio la bendición y se fue, qué
pecao, él solito, todo encartado con el televisor, el microondas, los
platos, los cubiertos, la licuadora.

Muchos días, meses, todas las veces no me alcanzaba ni a
alcanzarme el remordimiento ni la culpa ni a llegarme el guayabo ni
a írseme los tragos de la borrachera de la cabeza porque Ramiro
llegaba siempre a la hora que era a levantarme, me cogía cortico con
litros de aguardiente, cajas de cerveza, pan con salchichón y Coca-
Cola porque está muy flaco, amigo, y como no sabíamos jugar bien
ajedrez, en el tablero de la casa, que después se llevó, armábamos
picaítos de fútbol callejero con una bola de cristal de peones contra
caballos, de alfiles contra reinas y reyes, y en la noche se iba
dándome en la torre, con más ropa, más platos, más plata, más
cosas, mis cosas, jaque mate, hasta que, gloria a Dios, en un
amanecer, de pura arepa, me desperté hambriado, espantado y
luego de un caldo con todos los fierros que pedí a domicilio en la



Lonchería Maracaibo antes de que Ramiro se llevara el teléfono,
despabilado, pude trancar la puerta de la casa con la nevera, la
lavadora, tablas y varillas.

Cuando se me acabó la comida, después de verificar que Ramiro,
que no hizo sino timbrar y timbrar e intentar tumbar la puerta en mis
quince días de encierro ofreciéndome borracheras enlagunadoras
memorables, no estuviera por ahí esperándome al acecho con una
botella de aguardientico para ponerme a pasar bueno, salí
despavorido a despejarme al centro y también a mercar para
volverme a encerrar en la casa y por ahí derecho a levantarme un
cerrajero para cambiar la chapa y de vida otra vez de por vida ahora
sí.

En el camino me confronté todo el tiempo e incluso me amenacé
con volver a internarme en ese centro de rehabilitación por allá en
Granada para desalojar de una vez por todas de mi persona esa
bobada mía de andar dando lo mío sin miserias, mientras me sonaba
en la mente la canción subliminal que él me ponía en mi equipo de
sonido, cuando todavía no se había llevado mi equipo de sonido,
recordándomelo justamente cuando ya lo estaba empezando a
olvidar. Todo lo que yo trabaje, ¡gandul!, todo es para ti, tú eres
quien tienes derecho, ¡haragán!, todo es para ti, lo que guardo aquí
en mi pecho, ¡zángano!, todo es para ti, el amor que es lo más
grande, ¡gran hijueputa!, todo es para ti. No la bailé en la calle por
respeto a este pecho y, sobre todo, porque no sé bailar.

Para rencontrarme conmigo vitrinié y lolié un rato por el pasaje
Junín y en Versalles me comí dos empanadas argentinas con café
con leche. En la noche llegué embolsado hasta el alma con melona
para un mes y con el cerrajero que cambió la chapa. Mientras me



empiyamaba sonó el timbre. Eso es Ramiro, fue lo primero que se
me ocurrió pensar, lúcido. Y enseguida me dije, sensato: Ni por el
putas le voy a abrir.

—A la orden —dije esa frase decente con grosería y altanería
incorporadas.

—Soy Ramiro, ¿me puede abrir por favor?
—No hay nadie —le dije para que se fuera.
—Sí hay, amigo Adolfo, porque yo lo vi entrar a usted.
—Alejate, Ramiro, no volvás por acá que vas a acabar conmigo.
—Estoy mal, amigo, estoy ahorcado —dijo con una voz

desesperada, de esas voces chiquitas de gente grande gritando
auxilio—. Si me puede prestar un billetico que estoy colgado…

—Retirate, Ramiro, haceme el favor, o vuelvo y llamo a la policía
que no llamé la otra vez que me ablandaste y te dejé entrar —le dije
desde mi sobriedad achapada, tacaña e inconmovible.

—Ablándese otra vez, por favor, amigo, que ando corto, se lo
ruego, que ando apretado de billete —dijo llorando y con la voz con
tembladera—. Piense en sus hijos, amigo. ¿Cómo se sentiría usted
viéndolos tan mal como estoy yo y sin nadie que les colabore y los
socorra?

—Yo no tengo hijos, Ramiro, andate hijueputa, movilizate de aquí
con tus marrullerías —le dije mirándolo por el huequito donde
siempre estuvo el ojo mágico que en un arrebato una vez le regalé.

—Entonces si usted no piensa en sus hijos que no tiene piense en
los hijos míos, amigo Adolfo.

—Vos tampoco tenés hijos, patrañero. No me embauqués que yo
no soy güevón.



—Yo sé, yo sé eso, amigo, pero de todas maneras piense en mis
hijos, amigo Adolfo, así yo no tenga hijos piense en las necesidades
de ellos y colabóreme con algo, con una liguita aunque sea para que
no sufra más el papá de mis hijos, por favor, desembáleme que
usted tiene modo y mantiene luquiado, tuquio de plata.

Me acosté destrozado.
—Abóneme algo de lo que le invertí a usted en borracheras,

¡agalludo! —fue lo último que dijo esa noche.
En la mañana, triste y conmovido por los hijos de Ramiro,

acongojado por esa gente inexistente en la existencia real pero que
existía en mi corazón arrugado, afligido por las necesidades que
estaban pasando esas criaturas de, según la edad de Ramiro,
cincuenta, cincuenta y cinco años, magullado por dentro por las
crisis existenciales de sus hijos por no ser gente, por no existir, por
no haber nacido, y mortificado por las crisis que tendrían de estar
existiendo en este mundo cruel, desalmado, amarrete, desgeneroso
y degenerado, salí vuelto mierda y en la tienda de la esquina me
compré media.

En la sala de la casa, ido, hundido en lo más adentro de mí,
viendo el humo de los cigarrillos colgado del techo mirando hacia
abajo viéndome beber hasta que se aburría y se iba deslizándose
por las paredes y ensolvado salía por las ventanas sin afán a buscar
el cielo con el ánimo de volverse turbulencia y asustar a la gente de
los aviones, nostálgico, con la conversación de la noche con Ramiro
dándome vueltas en la cabeza, me dio por pegar para el parque
Bolívar, feliz de volverlo a ver y triste de volverlo a ver como lo había
visto la primera vez que lo vi viéndome, reparándome, con la cara
desencajada y mal vestido.



Y ahí estaba Ramiro, en toda la rotonda, al frente del Simón
Bolívar encaramado en su caballo con la tusta cagada por las
palomas del parque, comandadas por el Espíritu Santo y las Águilas
Negras, que no estaban para respetar próceres ni a ningún
hijueputa, con los ojos metidos en el tablero de ajedrez, elegante,
pintoso, como un pianista de caché, bien puesto, de exhibición, con
un bareto en la boca, bacaniao, jalándole a la extravagancia, al ocio,
como un costeño, pero sin ron, hecho todo un pachá. Apenas me vio
se me fue encima como un derrumbe de abrazos y picos en los
cachetes.

—¿Está tomando? —preguntó interesado—. Si no dígame por
favor y yo me levanto algo o empeño algo, amigo Adolfo, porque
usted farro es mejor persona.

—Muy barro vos, home Ramiro —le dije mirando feo al armao mal
armado carburando en su mano al pie del Kasparov bazuquero y del
Magnus Carlsen sacoliado afeitándose con la navaja que luego iba a
utilizar para poder comprar alcohol para la cara y el hígado,
agradecidos trabándose a lo pajarito de cuenta de Ramiro—. Te me
estás desencauzando. Te estoy alcahuetiando mucho y te me estás
descualquierando, home Ramiro.

Como Kaspa y Carlsen empezaron a velarme de a mucho la media
y un encuestador, que se nos había arrimado a preguntarnos si el
dolor de cabeza podía considerarse una lesión para el ajedrecista,
nos empezó a hablar y a hablar y a hablar de su vida sin permitirnos
ni responder la interesante y filosófica pregunta, me lo llevé para
Canciello, un bar a la vuelta del Colombo Americano diseñado para
parejitas enamoradas y con billete para gastar, para cortarle por lo
sano, con mañita para no hacerle daño y herirle los sentimientos.



Nos sentamos en la mesa del rincón, al lado de un grupo de
muchachos alborotados de una empresa celebrando algo, un
aumento, la prima, un ascenso o la carta de despido que el jefe le
había entregado a un compañero odioso y lambón, bien peinados,
felices, eufóricos, recocheros cuando les llegó la botella de tequila,
apurados bogando a las patadas para desorganizarse rápido.

—Ramiro, tenemos que hablar —le dije misterioso.
—¿Qué sería, amigo? —dijo sin mirarme, buscando a la mesera

antes de que yo me ensobriara.
—¡Voy a dejar de beber! —le confesé. Ramiro se agarró la tusta

como si le acabara de decir que se le acababa de morir otra vez la
mamá.

Me preguntó que si estaba seguro y me pidió que lo pensara
mejor porque, me dijo, dejar un vicio era irse muriendo lentamente,
engañándote creyendo que estás bien, a punta de tristezas diarias,
dosis de ansias y falta de eso que lo pone contento a uno y que no
estando en uno, con uno, descompensa y mata en par güevazos,
más rápido que el peor vicio, que el más letal de los venenos. Yo le
dije que estaba de acuerdo con eso tan filosófico e inteligente que
acababa de decir, pero que así y todo iba a parar.

—¿Y yo? ¿Y yo qué? ¿Me va a dejar viendo un chispero? ¿Usted no
piensa en mí? —y estrelló la cabeza contra la mesa y ahí la dejó,
desconsolado.

Dos parejitas que estaban en mesas vecinas se quedaron
viéndonos y por las caras que ponían me dio cosa que se nos
arrimaran y me dijeran que yo no tenía corazón y me pidieran que
no le terminara por amor a Dios y nos dijeran que hacíamos una
pareja lo más de bonita y nos pidieran que nos diéramos un piquito



y nos dijeran que todo se solucionaba con diálogo y amor y me
pidieran que por favor le diera a ese hombre destrozado una
segunda oportunidad, que él iba a cambiar e íbamos a ser muy
felices. Yo me puse a ver a las parejitas para que pararan de vernos
y me dio rabia, mucha rabia, ira de la mala, remembrando y
extrañando a esos borrachos de antaño de pelo en pecho y remolino
en el culo chapados a la antigua bogando guaro al soco, a las
volandas, sin ponerse como el par de parejitas melindrosas esas a
bobiar con tragos de colores de esos modernos con frutas, matas e
incluso camarones adentro nadando en una copa como una pecera
al lado de pitillitos homosexuales y hasta con candelada encima
incendiando y esfumando al pobre alcohol disminuido e indignado
combinado con tanta maricada.

—¿Última palabra? —preguntó haciéndome ojitos conmovedores y
pucheros extravagantes—. ¿Decisión tomada?

—¡Voy a parar!, Ramiro, ¡voy a tirar sanidad!, me tomo este último
guaro y paro —le dije decidido, convencidísimo. Luego saqué la
media del pantalón marranero de gamín que le había heredado y
con disimulo, no me fuera a ver la mesera, me tomé el sorbo que
quedaba y puse la botella debajo de la mesa—. Es lo mejor para los
dos, Ramiro, nos estamos haciendo mucho daño.

Ramiro se restregó los ojos con los puños de las manos y en esas
llegó la mesera.

—Deme una jarra de leche michelada, tres panderitos y un
pandequeso —le pedí y miré a Ramiro para que pidiera.

La muchacha, que ya había puesto agua, zanahoria, crispetas,
naranjas y mango picado en la mesa, grosera, de malas pulgas, dijo
que en ese lugar no vendían de eso porque eso no era una



panadería ni una tienda y que además la leche con limón se cortaba.
Entonces pensé: Siquiera, mejor, la leche es nociva para la salud y
da gases.

—Deme entonces una botella de aguardiente tapa roja, una sola,
señorita, nomás una, que ya mismo voy a dejar de beber para
siempre, que ya mismo voy a iniciarme una nueva vida a palo seco.

Nos terminamos dos botellas sin pronunciar palabra, mirando a un
muchacho caerse depatrás con silla incorporada, una, dos, tres,
muchas veces, como si un borracho cansón y fastidioso o alguien de
las parejitas lo jalara del cuello con una cuerda invisible para alegrar
el ambiente y desaburrirse un rato. El muchacho se paraba como si
nada, se sacudía y se ponía a buscar la cuerda.

A las dos de la mañana, cuando cerraron el bar, Ramiro me llevó
arriado a la Placita de Flórez y después de una hora de mover
contactos, de llamar y llamar y llamar y rogar y ofrecer y volver a
llamar y llamar y despertar a pura gente con camiones desde un
teléfono público, cantando aguardiente pal chofer que hasta ahora
va muy bien, pegamos para mi casa a rematar en un carro de
trasteos que Ramiro pagó de su cuenta con la plata mía. En la sala,
encompinchados, nos tomamos los guaros con el trastiador que no
paraba de repetir que la vuelta ya valía el doble y que si a la
madrugada se le daba por seguir corriendo con él ahí esperando
hasta volverse amanecer la vuelta iba a valer el triple. Más tarde
Ramiro me cogió de gancho y me llevó a la cocina.

—Regálemela que quiero formar un hogar, amigo, regálemela que
para formar un hogar no me falta sino la nevera, la casa, los hijos y
la mujer —me dijo dándole palmaítas a la nevera—. Regálemela,
amigo Adolfo, regálemela, que yo he sido un amor con usted.



Me volvió a coger cortico, borracho como una mica, y entre
Ramiro, don trastiador y este pecho la subimos al camión y después
la lavadora, un guarito, amigo, el comedor, los muebles de la sala,
uno sencillo hasta el borde de la copa, la estufa, uno doble, las
camas sin colchones de las dos piezas de mis hijos que no tuve, otro
doble, la guitarra, no me lo vaya a despreciar, amigo, no me lo vaya
a trasbocar que está bien caro y las ánimas ya se acostaron y ya se
emborracharon lo que se tenían que emborrachar, el tocador, las
materas, las raquetas, los balones, uno triple, otro triple y uno doble
que empezando por impares coge más, los nocheros, los percheros,
los mecheros, los chécheres, los cuadros y Ramiro allanando,
esculcando, escarbando, reblujando, embargando, embutiendo y yo
diciéndole no te me vayás a morir hijueputa que me le muero y vos
sin mí sos un pobre güevón y él diciéndome tus libros también para
armar armaos y tus papeles importantes porque uno nunca sabe y
don trastiador matado de la dicha y cagado de la risa asustado
subiendo la aspiradora, la bicicleta, el Betamax para vender kiliado y
yo que sí, hagaliágale, hagaliágale, hagaliágale que el golpe avisa,
cogé el tapete y las cobijas, no faltaba más, dale con todo cariño y
tu espejo, tu celular nuevo, tu chifonier, tu hamaca, tu trapiadora
clásica, tu escoba clásica, tu recogedor clásico, no me tutiés las
cosas, Ramiro, no seás confianzudo y mejor llevate todo, tu
maquinita de motilar, tu maquinita de afeitar, tu maquinita de barrer,
tu maquinita de trapiar, tu maquinita de recoger, tu exprimidora de
naranjas, tu juego de vasos, tu juego de tazas, tus juegos de mesa,
tutainatuturumá, tutainatuturumaina, tus pastores de Belén, tu
horno para dorar al niño, tu pesebre, tu piano de cola Steinway y yo
excitado dando, bebiendo de lo lindo, bogando, hijueputa,



enrumbado, viendo arramblada la casita que vacía, desocupada, se
veía más espaciosa, más grande, más hogar, hogar, agridulce hogar,
más acogedora, más sobria, menos casita, más casa y yo, yo otra
vez, prendido desprendido, jincho, achispado, curdo, copetón,
carnavaliado, embrutecido de trago, no me dejés ni una cucaracha ni
un alfiler ni un pelo ni un hueco que no te lo perdono, gran güevón,
yo cándido, en la quiebra, haciendo juego con ella, con la casa más
casa, luciéndole a ella ustedes no saben cuánto.

Yéndose, asomando la cabeza por la ventanilla del camión, gentil
que era, agradecido, gritó:

—Dios le pague, amigoooooo, usted tan desprendido.
Los siguientes fueron meses difíciles. Me la pasaba tomando todo

el día, extrañando el piano y los ahorros y las cosas y la casa y a
Ramiro perdidos, esfumados, desaparecidos, embolatados, sin nada
para dar, compartiendo mi vida con pura gente amanecida,
viraguada, patasarrabiada, metido en la ropa marranera intacta en
su cochinada con rotos y manchas de Ramiro, que no se dejó volver
a ver. En la rotonda del parque Bolívar viendo a los colegas jugar
ajedrez, preguntándome por qué el caballo andaba así si los caballos
andaban de otra manera, me fui gastando la vida.

Ayer, cuando menos me lo esperaba, en pleno jaque mate por un
bazuco entre Kaspa y Carlsen, mientras los separaba y les pedía
civilización, calma, tolerancia y Cultura Metro, lo vi venir como había
venido yo la primera vez que vine, desenvuelto, relajado, flotando,
con el éxito encima iluminándolo, despejado, sin conflictos, con la
misma energía bonita de siempre, pero distinta, con media de guaro
en la mano, tratando de disimular que era una caranga resucitada.
¡Ese soy yo!, me dije con envidia, añorándome, por darme



contentillo. ¡Cambalaches de la vida! Apenas me vio, sin saludarme
siquiera, me ofreció un trago. Tan bello, pensé, tan desprendido.
Pero le dije que no, que gracias, que pasaba, que maluco beber sin
tener nada para dar y sin nada en el estómago y enseguida le dije,
sin la vergüenza que da la calle:

—Amigo, gásteme mejor una gasimba que estoy seco —y estiré la
mano abierta sedienta de monedas—. Está fuerte la calor.

Ramiro se quedó viéndome, como corrigiéndome la manera de
hablar, como extrañado porque yo ya no me parecía a mí, desinflado
por mi aspecto y por la vida que estaba llevando.

—Trabaje, señor, que pedir es muy feo. No sea atenido que usted
está muy entero para ponerse a mendigar, conchudo, zángano
hijueputa —dijo y se fue.

Yo, bien de alguna manera, sin vicios, arranqué patiando piedras
con la mirada en el piso para mi cambuche improvisado afuera de un
garaje de una casa de una familia sin carro detrasito del centro
comercial Villanueva.



La toma de La Bastilla

En mi taller de roble, tela y aserrín me embebo ese
trago. Plácido y barato. Elixir y veneno. Me llena, me
desarruga el ceño, desmancha las paredes, espanta las
tristezas, me desinfecta el alma, brilla la madera, me
acompaña, cura heridas, es remedio, limpia al dueño,
quita el sueño y sobre todo… embriaga.

Jairo Carrasquilla Tobón. «El trago del ebanista».
 
 

Pascual y yo regresamos de México porque es delito tomar en las
calles y nosotros habíamos nacido para beber. En medio año nos
habían encerrado más de diez veces en cárceles de borrachos y nos
amenazaban con deportarnos. En los bares un pinche trago valía lo
que una semana de trabajo y solo los ricos tenían para tomar. Era
una dictadura etílica, elitílica. En Medellín la cosa es distinta, por eso
regresamos. Hay bares baratos y las calles viven atestadas de
borrachos y de gente amplia que por un poema, una manilla o un
acento mexicano, que Pascual y yo imitábamos a la perfección, nos
emborrachaban hasta la inconsciencia. ¡Bebíamos y vivíamos a costa
del acento! A todo el que nos encontrábamos le hablábamos de la
casa del Chapulín Colorado, de nuestros encuentros con Vicente



Fernández, Juan Gabriel, García Márquez, Fernando Vallejo, Gloria
Trevi, del Estadio Azteca, de pirámides, de la guerra entre narcos, de
las comidas típicas, del gusanito del mezcal…; a las mujeres les
hablábamos de Gael García y del Chicharito Hernández, a los
hombres de Salma Hayek y de Belinda; a todo mundo le hablábamos
de puras carajadas que inventábamos mientras nos llenaban el
cerebro de alcohol. Colombia sufre de xenofilia y eso teníamos que
aprovecharlo.

En México, cuando Pascual y yo nos las dábamos de temerarios y
salíamos a las calles y parques con una botella, la gente nos miraba
como si en vez de una botella lleváramos un fusil. Inmediatamente
nos identificaban y decían o pensaban: ¡Son colombianos!, y al rato
aparecía la policía, nos quitaba el trago, nos pedía la liga y como
vivíamos líchigos le tocaba encerrarnos. Estábamos hasta la madre
de eso. Queríamos beber en paz y allá no podíamos hacerlo.

En Medellín todo iba muy bien hasta que después de varios meses
perdimos el acento del norte y ya no teníamos gracia. Los que nos
emborrachaban empezaron a evitarnos, nos corrían, se nos
escondían, nos echaban, cambiaban de bares y parques y nos
fuimos quedando en ley seca. Como no teníamos plata para beber
nos figuraba ponernos a recordar viejas borracheras. Los dos éramos
filólogos hispanistas de la Universidad de Antioquia y decidimos
buscar trabajo. Ese título profesional le alcanzó a Pascual para
conseguir camello en la plaza de mercado cargando bultos y a mí
arreglando jardines en casas de ricos.

A las ocho de la noche todos los días nos encontrábamos en el
centro, cerca al parque de San Antonio, juntábamos el producido del
día, comíamos cualquier empanada y mercábamos guarilaque o



Norteño. A veces, cuando nos iba mejor, Aguardiente Antioqueño.
Pascual y yo tomábamos los lunes celebrando que ya casi era
viernes y seguíamos con el impulso toda la semana. Bebíamos para
olvidar que éramos unos borrachos y bebíamos para beber, también,
porque vivir a palo seco es una cosa muy dura que no le recomiendo
a nadie. Pero mantener esa vida cuesta, cuesta mucho por barata
que sea. La plata ya no nos alcanzaba para pagar la residencia de
medio pelo que compartíamos ni la comida ni los pasantes ni los
limones ni los calditos ni las pastillas para el dolor de cabeza del otro
día, de todos los días, además las dos botellas de trago diarias ya no
eran suficientes: necesitábamos mayor cantidad y también mayor
potencia.

Una noche Pascual se apareció con una botella gordita que tenía
mal pegada una etiqueta amarilla medio elegante. En el líquido
flotaban como pececitos o basura diminuta que parecían puestos ahí
de aposta como adorno. Yo tuve el honor de destaparla y con solo
poner la nariz en la boquilla el hígado tuvo un orgasmo. Olía a
aguardiente del bueno, del bravo, a centro de salud.

—La Bastilla —dijo Pascual—; de París, Francia. Lo conseguí en un
estanco abajito de Villanueva, por donde las travestis. Vamos a ver
qué tal.

Tomamos, repetimos y saboriamos muy concentrados. Lo catamos
con calma. Lo olimos de nuevo y lo dejamos un minuto en la boca
sin tragarlo. Enseguida Pascual dijo el precio y yo no le creí.
Entonces revisé la etiqueta y todo estaba en francés, o en chino, no
sé, el caso es que no estaba en colombiano y eso me tranquilizó.

—¿Me lo jurás?, ¿tan barato?



Me lo juró por el dios del chorro y de la emoción me le tiré a darle
un abrazo y un pico en el cachete porque se nos había arreglado la
vida. La Bastilla valía por lo barato y porque cumplía el principal
propósito del licor, el único que nos interesaba: emborrachaba de lo
lindo.

—La Bastilla es el guaro: ¡bueno hasta la última gota! —dijo
Pascual conmovido.

Luego del maravilloso descubrimiento Pascual y yo andábamos
para arriba y para abajo cada uno con su botella de La Bastilla,
como los poetas manitos que conocimos en Guadalajara, que
tomaban todos los días y camuflaban el licor en teteros para que la
policía los viera ingenuos y tiernos y no se les acercara. A diario nos
encontrábamos a las ocho de la noche en San Antonio después de
trabajar, pero a diferencia de antes llegábamos medio borrachos y
con ganas de seguir y con plata suficiente y no, como al principio,
sobrios, con ganas de empezar y sin un peso. Comprábamos tres o
cuatro botellas y nos las tomábamos en la calle charlando con ellas o
cada uno con cada uno hasta que se nos acababa el repertorio y ahí
sí hablábamos entre los dos hasta el amanecer. Descansábamos
unas horas en la residencia y salíamos a trabajar con de a botellita,
porque no hay nada mejor en la vida que trabajar prendido.

—Fuimos premiados con la embriaguez eterna —dijo Pascual.
—Vivir borracho sí es vivir… ¡Qué horror la gente lúcida! ¡La

lucidez se paga caro! —dije.
A mí desde eso los jardines me quedaban más lindos y Pascual

tenía más fuerzas para cargar, y hasta consiguió un ascenso.
—Nos mejoró la economía —dijo Pascual un día—, La Bastilla nos

mejoró la economía, pero nos la empeoró.



Pascual decía eso que sonaba contradictorio porque La Bastilla era
casi que gratis, pero por eso mismo comprábamos más y más y
gastábamos mucha plata sin darnos cuenta y nos quedábamos sin
nada para la comida y todas esas cosas secundarias pero primarias.

Un día Pascual perdió el equilibrio y se abrió un boquete en un
pómulo y yo le dije que fuéramos al médico para que le pusieran los
puntos, pero Pascual decía que no le dolía, que él vivía borracho y
borracho no era vanidoso, que no le importaba, que se iba a quedar
así y que cuáles puntos ni que ocho puntos y siguió bebiendo. Yo lo
agarré del brazo y lo llevé hasta un retrovisor de una moto y como
no decía nada le dije que se le veía el cerebro y hasta los
pensamientos por ese hueco y que si seguía así no iba a andar más
con él porque me iba a espantar las peladas, pero Pascual ni se
alarmó ni se preocupó ni se tuvo lástima ni asco ni nada, y fue ahí
que descubrí que La Bastilla lo había hecho inmune a todo.

—Este trago es bendito —dijo Pascual—: no lo deja mortificar a
uno con uno mismo.

Pero a mí, un día, en un esporádico momento de sobriedad, el
hueco en la cara de Pascual sí me preocupó. El frasco de agua
oxigenada nos lo habíamos tomado con limón días atrás y del tarro
de alcohol ni hablar. No había nada para curarlo.

—Te vas a quedar sin cara, Pascual, no seás descarado con tu
cara, invertite, vamos al médico.

Pascual sonrió y luego mojó la camiseta con un poco de La Bastilla
y se la puso en la herida. Durante dos días hizo lo mismo hasta que
se curó por completo. Además de que lo desinfectó y le mató las
alimañas, lo dejó sin cicatriz, plano como si nada, con la piel más
bonita y suave. Desde ese momento dejamos de comprar crema de



manos para la cara, agua oxigenada, Isodine, Merthiolate y
desinfectantes para las caídas acostumbradas.

De cinco botellas pasamos a siete en el día y, por eso, no hubo
para invertir en desodorantes, entre otras cosas.

—Jueputa, ¡quita el grajo! —gritó Pascual como si hubiera
descubierto el mundo.

Y todos los días, antes de salir, nos untábamos un poquito de La
Bastilla en los sobacos. También se nos había quitado el mal aliento
y equis a las caries y equis a los muñequitos que nos caminaban por
la lengua y por los dientes. ¡Murió todo el zoológico instalado en
nuestras bocas!

—¡No más Listerine, no más crema dental, no más seda, no más
cepillo de dientes, güevón, esto es Dios dentro de una botella! —
gritó Pascual.

—¡Más plata que nos queda para La Bastilla! —grité.
—Obvio, güevón —dijo Pascual mientras trapiaba—. Podemos

agregar a la canasta familiar otra botellita; otras dos, mejor, porque
este piso está quedando brillantico; mirá qué belleza, alumbra. ¡No
más cloro, no más aromatizantes!

Desde ese último descubrimiento yo ya sí quería trapiar la pieza
todos los días mojando la trapiadora con La Bastilla, porque mientras
lo hacía el tufo del piso me mariaba todo rico y me daba ánimos
para tomarme los traguitos de La Bastilla, y porque no hay nada
mejor en el mundo que trapiar enfiestado. ¡A beber y a trapiar al son
de mi canción! También me aficioné a lavar los trastes tomando,
empleando La Bastilla en vez de jabón, detergentes, Axion, quita
grasas… Los platos y los cubiertos brillaban como el piso.

—Con esto vuela un avión —dije.



—Y volamos nosotros, que es lo más importante. ¡Yo amo a este
marica! —dijo Pascual y al borde del llanto se quedó mirando la
botella.

Una vez nos fuimos a acampar y llevamos un arsenal de La
Bastilla que nos tomamos hablando de la vida, de nuestra economía
y del futuro. Yo, trascendental esa noche, le dije a Pascual que de
pronto ese trago más adelante nos cobraría factura, que era muy
probable que ese líquido que nos alegraba la vida y nos servía para
todo en unos años o meses nos dejara postrados en una cama o
ciegos o sin hígado o secos o bobos o nos matara sin avisar. Lo
mejor es dejarlo, le dije a Pascual, y agregué:

—Estamos bebiendo por costumbre, Pascual, ya no disfrutamos lo
mismo —y me bogué un trago—. El alcohol, hermano, leí por ahí, el
alcohol es como el amor: «El primer beso es magia; el segundo,
intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo único que hacemos
es desvestir a la muchacha».

Pascual se rio con ironía de mis palabras y se levantó con una
botella de La Bastilla. Indignado y dispuesto a darme una verdadera
lección de vida tiró a la quebrada la leña, las velas, el frasco con
gasolina y la tapa de la olla para potenciar el fuego. Yo pensé que
estaba bravo y se iba a ir. Luego echó un chorrito de La Bastilla
entre dos ladrillos, lanzó un fósforo y la fogata encendió como un
infierno y duró media eternidad.

—No seás ingrato, no seás malagradecido que él te lo ha dado
todo —dijo Pascual dolido con mis palabras—. Lo que hay que dejar
es el carbón, la madera, las velas y la gasolina en la próxima
acampada. ¡Tachá eso de la lista de la canasta familiar!



Cuando regresamos del paseo Pascual se sintió muy enfermo y me
culpó de su estado, argumentando que yo había llamado a la mala
hora, a la desgracia con mis palabras sobre el futuro y los estragos
de La Bastilla. Los labios se le pusieron blancos, tiritaba, sudaba, los
ojos le pesaban y, lo peor, no le provocaba tomar. Ahí sí me
preocupé. Entonces le juré en vano, en voz bajita para que no me
escuchara y no tuviera luego yo que echarme para atrás, que si
vivía, si no se iba de este mundo cruel, yo dejaba de beber ese
veneno.

—¡El alcohol es para los guaches! —dijo con esa superioridad
moral de los rehabilitados—. ¡El alcohol es para los bebedores!

Lo abandoné en su colchón, muriéndose, y para no pensar ni
torturarme fui a quitarles el óxido a las ventanas de la pieza con un
trapo empapado con La Bastilla. ¡Los barrotes quedaron como
espejos!

—Pascual —le susurré en el oído—, ya no tenemos que comprar
más esa crema para matar el óxido, ¿adiviná qué?

Pascual sonrió, medio muerto, se rascó el pecho y me pidió sin
pedírmelo que le echara La Bastilla en la cara, en las plantas de los
pies, en los brazos, en todas partes para que no lo picaran los
zancudos.

—¡Ya no más Menticol! —me dijo al rato, agonizante—… ¡Ya no
más repelentes para los moscos salvajes en el próximo paseo a
Triganá! ¡Tachá eso de la lista!

—El Menticol, escuché por ahí —le dije a Pascual para sacarle una
risa, para arrebatárselo aunque fuera unos minutos a la muerte—, el
Menticol es el aire acondicionado de los pobres.



No dijo nada. Ni se inmutó. Como no quería verlo así fui a lavar la
neverita, la estufa, la puerta, las cosas de metal con La Bastilla,
mientras bebía de la botella con la que remojaba los trapos. Muy
preocupado agarré un vaso, serví tres tragos de nuestro trago, le
eché un poquito de miel de abeja y limón y se lo embutí a Pascual.

—A los doctores, ¿a esos también los tacho de la lista? —le dije en
la mañana cuando lo vi como nuevo.

—Claro, güevón, vamos a quebrar las EPS con este producto —
dijo Pascual y se fue más bebo que nunca para el trabajo.

Ese día nos encontramos a las ocho de la noche como siempre,
pero esta vez Pascual estaba distinto. Venía obsesionado con algo:
quería conocer a la persona que se había inventado la receta de La
Bastilla y le había salvado la vida, solo para tomarse unas selfis con
él, pedirle un autógrafo, abrazarlo y agradecerle.

—Y qué tal que nos dé la fórmula, qué tal —dijo Pascual con cara
de empresario innovador—; ahí sí que quedamos hechos, nos
papiamos.

—Pero si ese trago es de Francia, leé la etiqueta, mirá: made in
París, Francia —le dije y Pascual se me rio en la cara y luego se
agarró la cabeza con las manos como diciéndome no sabés nada de
la vida.

Al otro día decidimos ir al estanquillo de Villanueva, el único donde
vendían el trago, con el fin de que nos dieran información que
condujera al paradero del autor intelectual de una de las maravillas
más maravillosas de la existencia.

—Lo conocemos, lo elogiamos, lo melosiamos, lo emborrachamos
con La Bastilla, le pedimos la fórmula y después con eso hacemos



productos para la familia colombiana, emprendemos, papá, y
bebemos por ahí derecho, sin gastar ni un peso —propuse.

Mientras nos afeitábamos hicimos cuentas y era mucho, pero
mucho mucho, lo que La Bastilla nos había ahorrado en la vida,
muchas las utilidades que le habíamos descubierto. Solo nos faltaba
descubrir la manera de que La Bastilla nos pagara el arriendo, los
servicios y la comida, y ahí sí quedaríamos hechos porque sabíamos
muy bien sabido que, como lo había dicho un escritor por ahí, el
trabajo era la maldición de la clase bebedora.

—Hay que pensarla —dijo Pascual mientras tomaba y se echaba
La Bastilla en la cara después de la afeitada.

—Tampoco para tanto, Pascual —le dije—, un trago qué va a
pagar arriendo y esas cosas, un trago qué se va a poner a hacer fila
o a meterse en internet para pagar, hermano, tampoco para tanto.
No exagerés.

—Hay que buscar la forma, güevón, la tecnología ha avanzado
mucho, hay que buscar la manera. Esta belleza cura el cáncer, el
sida, el Alzheimer, ¿ahora no va a ser capaz de pagar esas cosas?
Estoy seguro, solo hay que buscar la manera —dijo mientras
preparaba un perfume en una taza, con dos ciruelas, un limón y un
traguito de La Bastilla.

—Pues sí, Pascual, hasta tenés razón. Al principio pensábamos que
solo servía para tomar y mirá ahora, mirá: nos sirvió hasta para la
infección de las uñas, la caída del pelo, el estreñimiento, la pecueca,
el insomnio, la timidez, el reflujo… Sirve hasta para la cirrosis y el
guayabo.

—Es el mejor invento de la historia de la humanidad, ufff, sin
duda, superior a la rueda, a las mujeres, a la electricidad… Ni a los



chinos, ni a los rusos, ni a los gringos, ni a la Nasa se les pudo
ocurrir esta maravilla —dijo Pascual y me untó un poco del nuevo
perfume.

—Gracias a la beba, que me ha dado tanto —dije cantaíto.
Subimos al bus y sentimos que la gente nos olía mucho, que

alargaba las narices hasta nosotros. Yo le dije a Pascual que me
sentía incómodo, que mejor nos bajáramos y siguiéramos a pie
hasta el estanquillo donde averiguaríamos por el maestro, el inventor
de La Bastilla, el futuro Nobel de Química o de Paz.

—Les olemos a Hugo Boss, güevón, o mejor, más rico, por eso
mueven tanto las ñatas —dijo Pascual—; les parece raro que gente
que huele tan bien monte en bus, es eso.

Entonces todo el viaje me lo pasé alzando la cabeza, orgulloso de
mí y de Pascual, de nuestro aroma primaveral, de los cachetes
colorados como bien nutridos, de los ojos brillantes como si
comiéramos mucha zanahoria o estuviéramos enamorados, de los
dientes resplandecientes y fuertes, del pelo grueso y de buen color,
de la cara lisa, bien afeitada y sin irritación, sin ojeras así
durmiéramos casi nada. Lo único malo, le dije a Pascual, era la ropa,
fea, vieja, que ya no nos lucía. En los tiempos de vivir del acento esa
ropa era un elemento más que nos ayudaba a engañar a los otros
porque nos daba presencia de arrastrados, pero ahora nos hacía
quedar mal, porque no combinaba con nuestro olor y apariencia.

—Güevón, cuando tengamos la fórmula de La Bastilla nos van a
faltar armarios para colgar toda la ropa y espacio para las botellas
de nuestro amado y alientos para atender a la manada de peladas
deseosas —dijo Pascual—… y hasta si querés compramos nuestro
propio bus para que no nos miren ni huelan tanto los pobres.



Bajamos y casi sin haber puesto el último pie en el piso un
atracador se nos abalanzó y nos pidió que nos bajáramos de todo o
nos daba de baja, pero en cuestión de segundos Pascual desenvainó
una botella medio vacía de La Bastilla, la quebró en el piso y por
nada se baja al ladrón, que corrió pidiendo ayuda, llamando a la
policía.

—¡También sirve de arma! —le dije orgulloso de mi amigo y del
arma.

—¡Y cura las heridas!, eso ya lo sabés —dijo Pascual echándose La
Bastilla en la cortadita que se acababa de hacer en la mano.

—¡Y da valor para defenderse, para enfrentar ladrones!
—¡Y da borrachera!, que es lo que importa, lo trascendental, lo

metafísico.
—¡Y nos ahorra plata!
—¡Y nos rebota el sol, no nos quema! ¡Tachá el bloqueador solar

de la lista!
—Y con la fórmula podemos inventar productos y bautizarlos y

patentarlos y volvernos ricos.
—Así será: frasquito para la gripa, para el cáncer, para el

sarampión, para el dengue, para el Chikungunya, para el
Helicobacter pylori, la loción, el desodorante… —dijo Pascual a ritmo
de culebrero.

—Para limpiar ventanas, puertas, lavar baños, platos, exterminar
zancudos, curar el desamor, para la impotencia, el asma, contra la
calvicie, los triglicéridos, para exorcizar —continué—… ¡Yo me hago
matar por esa fórmula y por una fotico con el maestro!

Llegamos al estanco y al vendedor le preguntamos por el dueño,
al dueño le preguntamos por el maestro, así lo bautizamos, el



maestro, y él nos dio toda la información, no sin antes confirmar que
no éramos policías de civil. Caminamos treinta minutos hasta llegar a
un antro peor. Pasamos una cuadra repleta de indigentes, otra de
bandidos, otra de recicladores y hembritas de la vida alegre y al final
había una cuadra de cantinas de mala muerte. Cada vez que
superábamos una cuadra celebrábamos brindando con dos o tres
tragos por nuestra vida, que estaba cerquitica de morirse. Al final
vimos una especie de fortaleza medieval, como una cárcel de esa
época. Vimos dos señores gordos y medio rosados que, suponíamos,
custodiaban al maestro. Tocamos la puerta y preguntamos por él y
luego nos identificamos y dijimos a qué íbamos.

—Ya va, esperen ahí, el Rey se está peinando para recibirlos —dijo
una voz como de cucho enguayabado detrás de la puerta.

Antes de que abrieran Pascual y yo nos bogamos una botella
entera de La Bastilla porque nos estábamos muriendo de miedo y
sobre todo de la emoción por conocer a nuestro ídolo, quien, seguro,
con la capacidad de Pascual para enredar, nos daría la fórmula. No
teníamos ni idea de qué preguntarle, cómo abordarlo, qué decirle,
qué proponerle.

—Lo felicitamos por el invento y ya, Pascual, le damos las gracias,
le pedimos un autógrafo y la fórmula y que sea amable con
nosotros, sus fans, y que nos saque con vida de este mierdero.

Antes de que Pascual dijera algo nos hicieron pasar. El Rey, que
tenía cara de llamarse Augusto y por ahí derecho de enfermo
mental, estaba sentado en una hamaca tomando whisky, como don
Vito Corleone, «El Padrino». Pascual le ofreció un trago de La Bastilla
y él casi se nos muere ahí de la risa.

—Yo paso —dijo—, no me gusta combinar.



Nos quedamos un rato en silencio mirando para el techo como si
hubiera riesgo de que se cayera. Para entrar en confianza nos regaló
una de La Bastilla y nos pidió que tomáramos muy seguido, sin
parar, y que le hiciéramos con la lengüita a la boquilla de la botella.
Nosotros le hicimos caso. El Rey nos hacía ojitos y caritas
meciéndose desde su trono, entonces nosotros también le hacíamos
ojitos y caritas por educación y para que nos agarrara cariño. Con
más confianza, mientras nos acariciaba los muslos, le hablamos de
La Bastilla, de lo importante que era en nuestras vidas, de su mundo
de utilidades. Sonriente, halagado y como excitado, nuestro hombre
no tuvo de otra que regalarnos la segunda botella con la condición
de que nos la bogáramos de tacada.

Como a la hora Pascual ya se estaba tomando selfis con él y hasta
se dejó plasmar un autógrafo con marcador arribita del ombligo
porque no habíamos llevado hojas. Luego de que nuestro don Vito
Corleone criollo los llamara, al amanecer, llegaron dos señores
igualitos al maestro y se sentaron con nosotros a tomar y conversar.
Hasta el alma nos dejamos manosiar del Rey y de los cuchos porque
tocaba. Ya en confianza nos arriesgamos a pedirle la fórmula, pero
obviamente no le dijimos que queríamos, además de beber, montar
un negocio de muchos productos a base de La Bastilla.

—Beber es lo más lindo que hay en la vida: te llena, te enaltece y,
sobre todo, te emborracha, y vivir borracho es lo más lindo que hay
en la vida —empezó Pascual a persuadir al maestro—, pero
pobrecitos los pobres que no pueden disfrutar de lo lindo, que no
tenemos fórmulas ni nada, solo pobreza, ¿me entendés?, home Rey,
vivimos sin fórmulas.



El maestro sonrió como sabiendo por dónde iba la cosa, se levantó
con dificultad de la hamaca y nos agarró la cara con delicadeza,
primero a Pascual y después a mí, nos dio un besito tierno y
asqueroso en la boca y enseguida nos puso a bailar sin música con
los cuchos rosados pasados a trago mientras aplaudía y cantaba en
la mente una canción que no sonaba. Nos embutía trago parejo.
Bebimos de una manera descomunal. Después, para amenizar la
parranda, por orden de su jefe, de la boca de uno de los dos cuchos
comenzó, hasta que se quedó sin voz, un
tunturuntuntunturuntuntun constante y rápido que se hacía pasar
por música electrónica.

A esa hora el maestro destapó una caja con cinco botellas de La
Bastilla y seguimos bebiendo como si no hubiera mañana y bailando
al son del silencio vallenatos que no sonaban, pero que nos llegaban
al corazón porque entre todos los escogíamos. «Un osito dormilón»,
decíamos, por ejemplo, y nos poníamos a bailar. Recuerdo todo lo
que pasó hasta que el maestro mandó a un cucho de esos por otra
caja de cinco y una botellita de whisky. Hasta ahí también recuerda
Pascual. Los dos recordamos que después del baile, cuando
estábamos hablando de lo bonito que era beber, sin rogarle ni nada,
así, de bacán, nos dio la fórmula, que no apuntamos porque eran
dos o tres ingredientes básicos. ¡Qué alegría tan tesa!

Eran las nueve de la noche de yo no sé qué día cuando desperté
en mi cama con un dolor de cabeza violento. Mátenme, fue lo
primero que pensé cuando abrí los ojos. Y lo segundo que pensé fue
¿cómo llegamos?, pues hasta que recuerdo nunca nos habíamos ido
de la casa del Rey. Pascual, como yo, a mi lado en su colchón,
estaba vestido. Lo desperté con el pie. Pascual también se estaba



muriendo y tampoco recordaba cómo habíamos llegado al cuchitril
de nosotros ni a qué horas, si en taxi o gatiando o arrastrándonos, ni
la cara del Rey ni de sus dos amiguitos, ni cómo habíamos salido de
ese lugar tan peligroso.

—¡Qué borrada de casete tan hijueputa! —dijo Pascual mientras
buscaba desesperado una botella de La Bastilla.

—Pascual, la fórmula, marica, ¿cómo es que era?
—¡¿La fórmula?! ¡¿La fórmula?! Agua… Agua… Ah, güevón, ¿cómo

es que era?
Un día entero estuvimos sin pegar ojo, aguantando ese dolor de

cabeza tan bravo, bregando a recordar la fórmula. En ese bregar nos
llegaban imágenes difusas de los besitos del Rey en la boca, de los
dos bailando sin música imaginando la canción que no sonaba.
Hasta ahí.

De pronto Pascual se enloqueció y lanzó una botella de La Bastilla
contra la pared.

—Jueputa… ¡Me arde el culo!
—Tranquilo, Pascual, hermano, que esas no son penas —le dije

tratando de ignorar el ardor en el mío, mientras me tomaba un trago
laaaaaaarrrrrrrgoooooo de la botella, que luego le pasé a él para que
bogara—. Cogela suave, Pascual, que además de todo, para mal y
para bien, La Bastilla también sirve para olvidar.





 
«En estos cuentos los personajes solo conocen la
grandeza y la dicha hacia dentro, en sus fantasías
alcoholizadas, porque cuando el guayabo los regresa de
un guarapazo al duro suelo de la realidad lo único que
les queda es esa miseria ansiosa que solo se cura
fugazmente con otro trago. Casi todo lo que se cuenta

aquí es disparatado y horrible y, sin embargo, uno no puede dejar de
reírse. A comienzos de 2026, mientras bebíamos en el parque de
Jericó, una señora nos contó un cuento que había leído en un
periódico de Medellín. No voy a contar el cuento, porque aquí lo
pueden leer. Solo quiero contar que la dicha que le subía a la señora
hasta salírsele por los ojos y la boca no se debía únicamente a las
varias cervezas que ya se había tomado, aunque también. La
carcajada fifinal con la que inundó el parque venía impulsada por el
recuerdo del cuento que había leído y cuya alegría quería compartir
con nosotros en medio de la rasca. Luego leí el cuento y me reí con
ganas. Luego leí todos los cuentos de Bebestiario, uno tras otro,
como tomando trago, y en cada uno solté alguna carcajada y sonreí
varias veces. Así que si alguien me pregunta por qué leer este libro,
yo me tomo otro trago y le respondo con una pregunta de Platón:
¿pero quién se pregunta para qué sirve la alegría?».

Pablo R. Arango
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