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A la paz y a la felicidad de los primeros tragos.



Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: esta
es la Unica cuestion. Para no sentir el horrible peso del
tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar
hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.

Pero éde qué? De vino, de poesia o de virtud, como
mejor les parezca. Pero embriaguense.

Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la
verde hierba de una zanja, en la soledad hurana de su
cuarto, la ebriedad ya atenuada o desaparecida
ustedes se despiertan pregunten al viento, a la ola, a
la estrella, al pdjaro, al reloj, a todo lo que huye, a
todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que
canta, a todo lo gue habla, preguntenle qué hora es; y
el viento, la ola, la estrella, el pajaro, el reloj
contestaran:

iEs hora de embriagarse! Para no ser los esclavos
martirizados del tiempo, iembriaguense, embriaguense
sin cesar!

De vino, de poesia o de virtud, como mejor les
parezca.

CHARLES BAUDELAIRE
«Embriaguense»



En vista de que no podemos ser felices,
bebamos una copa, para €l frio.

Una segunda, antorcha es la palabra.

Un poco mas, destapemos un frasco.

Y otro. Y un tercero.

Hasta embriagarnos lo suficiente

para olvidar que duele

demasiado la vida

y que las cosas de este mundo

lloran inconsolables, silenciosas.

Aunque volvamos luego a la conciencia

con una capa menos en la voz,

con una nueva lamina de cobre en la fatiga:
minimos personajes de un bolero

no cantado por nadie, que nadie va a cantar,
que nadie se sabrd, que nadie sabe.

FLOBERT ZAPATA
«Momento de gloria»



Contenido Neto
LOTE BEBESTIARIO

David Betancourt— Seleccion Especialf

*. El exceso de literatura de David Betancourt es perjudicial para la salud de su
solemnidad. Prohibase el expendio de este libro a lectores delicados, prejuiciosos y
sin sentido del humor.



b S
Beber para contarla_

«La beba no es la que uno bebid, sino la que uno recuerda y cémo
la recuerda para contarla», dudd Baguito la vez que me leyo el inicio
de la novela sobre el alcohol que estaba escribiendo en la maestria
de creacion literaria. El director, con solo leer esa frase por encimita,
le dijo que no le veia ni presente ni talento ni talante ni futuro, que
no servia, punto, y le aconsejé que se dedicara a otra cosa. En ese
momento Baguito pensé en retirarse de las letras. Yo lo animaba, le
decia que no se desmotivara, que arrancara con nosotros para
México y que alla se dedicara a escribir para que al regresar le
tapara la boca a ese cucho, pero Baguito no me dijo nada y se la
pasd mirando para el piso, aburrido, derrotado, y al rato se fue sin
despedirse. Nosotros solo volvimos a saber de él un afio después
cuando me llamo.

—Virgilio, entonces habla con los muchachos a ver si me abren un
huequito en la guarida —me dijo—. Yo voy con plata, no te
preocupés, pero necesito que me tengas la razdn para manana,
loiste bien?, para mafana, papi, que en quince dias salgo para alla
y...

La llamada se cortd y yo corri para donde los muchachos. El
Horacio y el Ovidio dijeron que claro, como no, que obvio microbio,
que el Baguito estaba mas que bienvenido al rancho y me
preguntaron que a qué venia a México. Yo les dije que lo Unico que



sabia era lo Unico que habia que saber: que venia con lana, plata,
baro, billullo.

Después de muchos intentos por convencerlo de que se viniera
con nosotros a México, de tantas tiradas de teléfono, de tantos
desplantes, de evitarnos y evitarnos, pasado tanto tiempo, cuando
ya se nos habia olvidado que existia, Baguito aparecid. Se habia
ganado una beca en la Universidad de Guadalajara para escribir una
novela en un ano. Si, me habia seqguido el consejo: escribir fuera de
Colombia, como Garcia Marquez, Mutis y Vallejo, para que no lo
frustraran, no lo despreciaran, no lo desconocieran, no lo estancaran
allad y pelechara y se volviera famoso aca para luego volverse famoso
alla. Pero mis palabras no fueron las que lo motivaron a venir, no no
no, me dijo después, simplemente se animo dizque porque se sentia
recuperado del vicio ese del traguito y no veia riesgos de recaidas.

Baguito no bebia todos los dias, lo hacia de vez en cuando, una
borrachera cada dos meses, o una al mes. Melo™™. Hasta ahi todo
muy bien. Muy juicioso el hombre y lo que sea. Pero cuando probaba
una gota de licor, con solo mojarse los labios, no podia parar y
arrancaba como un cohete y en el vuelo derrochaba toda la plata,
vendia hasta lo que no tenia y se endeudaba hasta los calzoncillos.
Varias veces me toco ir por él a un botadero de basura que como
que cuando estaba farro le gustaba en la mera forma y empelota me
lo echaba al hombro y lo dejaba en la casa de su mama después de
un mes entero, dos, tres, cuatro meses enteros sin descansar, sin
comer bien, sin dormir bien, convulsionando a veces, o cuando
tocaba lo arrastraba al hospital. Baguito bien peinado y de cachaco
se volvia un sefior gamin.



—Por eso no se vino con nosotros a probar suerte aca —dijo el
Horacio.

—Claro, él se moria por vivir con nosotros, pero se tenia miedo;
nos tenia miedo, porque él sabe que los tres hacemos barras, velitas
y abdominales todos los dias con una copa en la mano y nos
juagamos la boca con cerveza —dije—. iPero sabemos parar!

El Ovidio, el Horacio y yo teniamos alquilado un apartamento en el
centro, cerca de la Universidad de Guadalajara. Como en Medellin,
los tres nos dedicamos a lo que mejor haciamos: beber. Todos los
dias de a dos o tres botellas. De alcohol, claro, de alcohol puro, de
farmacia. No daba para mas. Pero también vendiamos pulseras,
artesanias y lanzabamos fuego por la boca en los semaforos. Era
tanto el trago que nos metiamos que no nos hacia casi falta la
gasolina. Nos poniamos el encendedor en la boca y tirabamos fuego
como dragones. Con lo que nos levantdbamos pagabamos los
servicios y el arriendo y las botellas.

El primer dia en el apartamento: una cascara de banano en el
piso. Qué juicio. El cuarto dia: una cucaracha con arequipe pegada
de la pared, el tarro debajo de una silla, hormigas, cascaras de
papaya, papas, melones, cebolla, tortillas a medio comer, restos de
tacos al pastor, de cochinita pibil, diez platos sin lavar, la licuadora
apestando, el paquete de tostadas vacio debajo de la nevera,
moscas... A los quince dias: olor a orin, a mierda, mas cucarachas,
mas moscas... Eso, lo sabiamos el Ovidio, el Horacio y yo, no lo
soportaria Baguito, que no tenia alma de hippie como nosotros. A él
le gustaban el orden, la higiene, el aseo. Con Baguito en la casa
todo tenia que cambiar.



Flotando en la basura esperabamos ansiosos que sonara de nuevo
mi celular. No porque extraidramos a Baguito, no no no, hay que ser
sinceros, sino porque esas becas dan plata como maquinitas
puntuales cada mes y eso nos ayudaria un chingo. Nunca, pero
nunca es nunca, habia esperado una llamada con tantas ansias.

—éQué dijeron los muchachos?, équé decidieron? —preguntd
Baguito.

Yo le respondi que si, que de una, Baguito, glievon, y Baguito no
dijo gracias ni qué alegria ni qué honor ni nada de eso, nada, pero si
me advirtid que tenia que escribir mas de ciento cincuenta paginas
en diez meses y necesitaba silencio, silencio, mucho silencio para
concretar la novela. Yo le dije que tranquilo, fresco, y le pedi que
trajera pues la plata para el arriendo y ademas, de detalle, vos
sabés, unas botellitas de Anis Festivo.

—iYo ya no bebo! —dijo tajante—. iEso es para los perdedores!

—Beber para creer —le dijo el Horacio cuando le pasé el celular, y
cuadraron todo: dia, hora, vuelo, direccién, cuota y todas esas
maricadas.

Dos dias antes de que llegara, los tres nos pusimos juiciosos a
arreglar el apartacho para que Baguito no se arrepintiera y alquilara
otra pieza por ahi. Sacamos costales y costales con pura basura y las
cosas perdidas empezaron a aparecer: debajo de una tostada, que
estaba al lado de unos calzoncillos tiesos, que estaban encima de un
pedazo de carne podrida, encontré la placa de bruxismo del Ovidio
que ya se estaba quedando sin encias; el Horacio encontr6 al lado
de un mariguano intacto, que estaba al lado de lo que era un
pescado, la locién del Ovidio, que mezclamos con limdn y agua y nos
la tomamos mientras trapeabamos y organizabamos.



Al otro dia, cuando terminamos, fuimos a la peluqueria porque
estabamos criando piojos en la bezaca y hasta nos afeitamos y todo
porque teniamos que estar bien pispos para recibirlo, pues, por un
lado, no veiamos a Baguito hacia rato y, por el otro y mas
importante, esas becas dan muy buena plata como para recibirla en
mala facha. El apartamento y nosotros quedamos divinos.

—Esas becas mantienen a los perezosos que no quieren trabajar
—dijo el Horacio.

—Dizque pagarle la vida a un bobo todo un ano para que escriba
un libro. Definitivamente no saben en qué botar la platica —dije yo.

—Darle billete a un borracho colombiano para que mantenga a sus
amigos borrachos colombianos y escriba glievonadas, en vez de
dejar ese billete para emborrachar a los del propio pais —dijo el
Ovidio.

Estabamos felices por la visita de Baguito y por eso una de las dos
piezas del apartamento, la mas bonita, la separamos para él. En la
otra dormirian el Ovidio y el Horacio. Yo, en el bafio, porque era el
que mas vomitaba. Ansiosos lo esperabamos, pero Baguito se tardo
dos dias mas en llegar porque tenia una cita con un experto en
letras y licor que lo iba a asesorar en la escritura de su novela. En
esos dias no dejamos caer el rancho y el dia antes no nos tomamos
ni un pinche trago para que el hombre no nos encontrara bebidos o
enguayabados.

Baguito se reunid con Donald Goodwin, nos contd después, un
siquiatra de la Washington University que estaba de visita en
Medellin porque queria probar la bandeja paisa. No tenian una cita.
Baguito le siguid el rastro. Cuando lo vio en el restaurante se le



acercoO a la mesa y le habld de su proyecto de novela y de su
problema con el licor, ya superado.

—Escribir es una forma de exhibicionismo —le dijo Goodwin—, el
alcohol desinhibe y saca fuera ese exhibicionismo. Escribir requiere
interés en la gente, el alcohol incrementa la sociabilidad. Escribir
implica imaginacidon, el alcohol promueve la fantasia. Escribir
requiere confianza en uno mismo, el alcohol genera esa sensacion.
Escribir es un trabajo solitario, el alcohol mitiga la soledad. Escribir
demanda una intensa concentracion, el alcohol relaja.

Escuchando al Goodwin ese, Baguito sintid como si una gota de
guaro le bajara por el guargliero quemandolo ricamente. Tragd
saliva y sintid deseos incontrolables, que controld, de beber y de
escribir al mismo tiempo, y salid corriendo sin despedirse ni nada,
sin pagar el chorizo que se habia comido, pues no se podia permitir
esos pensamientos. El sabia que una sola gota le arruinaria sus
planes. «Yo soy alcohdlico», se dijo, «y por eso no bebo». Y se dio
unas palmaditas en la espalda para animarse a no animarse a
aquello porque jum.

El dia que llegd casi nos morimos del susto cuando escuchamos
tres patadas contra la puerta y un silbido que nos aturdio.

—Vas a tumbar la puerta, hijueputa; entra, entra, querido —le dijo
el Ovidio.

Lo recibimos con una fiesta. Claro, sin trago para él. Nosotros
tomabamos al escondido. Es mas, no tomabamos, se lo habiamos
prometido. Remojabamos tampones en tequila y nos los poniamos
en el culo. Esa era la moda. Asi emborrachaba mas y absorbiamos
menos, y no daba tufo, por lo menos en la boca.



Los primeros dias fueron calcados: apartamento aseado,
borracheras con tampon, silencio, calma, Baguito escribia juicioso su
novela encerrado en la pieza, nosotros saliamos todos los dias a
vender artesanias y a tirar fuego en los semaforos. Yo les propuse al
Horacio y al Ovidio que ya no tiraramos fuego por la boca, que lo
tirdramos por el culo y nos cagabamos en plata. El Horacio y yo
cocinabamos, el Ovidio lavaba los platos y Baguito, muy juicioso,
arreglaba el apartamento. Con la plata de la beca comprabamos
pizza, tacos, tortas ahogadas, enchiladas, chilaquiles, tampones,
alcohol, a veces tequila y caguamas al soco, cigarrillos, pagabamos
el arriendo.

A los meses Baguito llegd a la parte final de su novela, un
mamotreto de hojas de bloc que subia casi un metro en un rincén de
su pieza, intimidante, y dejo de preocuparse por la Unica labor que
le correspondia en el apartamento: asearlo. Solo escribia y escribia.
Baguito estaba ahi metido, ensimismado, lapicero, hoja, lapicero,
hoja y su mundo real dejé de existir. Se lo tragd su historia. Su
ficcion. Y todo volvid a la normalidad de antes: bananos, cascaras de
banano, pepas de aguacate, tortillas, bolsas de tortillas, cajas de
pizza, sobras sobre sobras, sobredosis de sobrados, tarros, latas,
vidrios, platos sucios, mugre, hongos, cositas andantes, moscas...
inundando el apartacho. Ratoncitos caminaban por ahi, como uno
mas de nosotros.

—Baguito esta como ausente, y nos oye desde lejos, y nuestra voz
no lo toca. ¢Lo han visto? Se lo tragd la novela y la pieza: ya ni sale
—Iles dije a los muchachos.

—Es verdad, Virgilio, se lo tragd, y si sigue asi el exalcohdlico
amargado ese nos va a tragar es la puta basura —dijo el Ovidio.



—Si, a lo bien, Ovi, tenés razén, ya me llega al ombligo esta
marica y me hace cosquillitas; mira, parece pantano movedizo —dijo
el Horacio.

—Y el perro callejero que trajiste la otra vez, tu mascota, Horacio,
équé se hizo? —le pregunté.

—Se esfumé —dijo.

El Ovidio, el Horacio y yo dejamos el método de alcohol con
tampdn y volvimos a la beba por la boca, pues la actitud de Baguito,
su dejadez, su displicencia con las labores del hogar, nos daban
licencia. El habia cambiado, habia empezado el desorden. De todas
formas, no queriamos que viera las botellas, por su bien.

—No choquen las copas, muchachos, hagamos la bulla callados —
les dije.

—Si, porque sale, nos ve, y va a recaer, pobrecito —aseguro el
Ovidio—. Porque Baguito pisa una lata de cerveza y se emborracha,
y no para de bogar hasta dentro de un ano.

—Se emborracha viendo la etiqueta de la botella —dijo el Horacio
apartando un pedazo de pan como piedra que entre la basura llegod
nadando donde él—. iLos capuchos de la Universidad de Antioquia
harian maravillas con este pan!

—Manda a ver, tiralo suave —le dije al Horacio y él me lo tir6 con
manita—. Con un arsenal de estos se toman la Casa de Narifo.

—Apenas para darle un panazo a Baguito para que reaccione y
arregle este hueco antes de que nos trague la basura, para que
vuelva a la vida social, a la vida real —dijo el Ovidio.

—Esta en su nota el Baguito, yo lo entiendo, sisas, y nosotros no
deberiamos tentarlo. Si nos ve tomando, si sale y nos ve se pega de
la botella y no para mas hasta que quiebre a la universidad, hasta



que se gaste el Ultimo peso de esa puta beca —dije y seguimos
bebiendo.

Baguito lo sospechaba. Por eso cada vez que iba a salir de la pieza
le pegaba tres patadas a la puerta y luego silbaba, asi, todas las
veces, como la vez que llegd, para que dejaramos de hablar mal de
él y escondiéramos el trago.

—Que les alimente, muchachos —dijo una vez—. iEstoy a dos
capitulos!

—Suerte, mi Baguito, el proximo Nobel de Literatura es tuyo, papi
—dijo el Horacio mientras nadaba de espaldas y en calzoncillos con
un bareto en la boca por la sala del apartamento.

La basura estaba a un metro del piso y a pesar de que Baguito era
tan quisquilloso y tan pulcro no se quejaba, ni mu, no podia hacerlo,
porque la tarea del aseo le tocaba a él. Pero eso a nosotros no nos
afectaba del todo, ni cinco, mas bien; que llegaran los escombros
hasta el cielo si querian.

Cuando le faltaba un capitulo para terminar su obra literaria, uno
corto, Baguito salid de la pieza sin pegarle tres patadas a la puerta
ni silbar y nos sorprendié jugando al que mas rapido se bogara
media de alcohol parados en las manos sin hacer caras, y se le
abrieron los ojos y las fosas nasales se le abrieron y se le infld el
guargiero y el tembleque le llegd a las manos y el sudor le llegd a
todo él y un tic se le medio instal6 en un pémulo.

—Hoy los acompano, hoy si, pelaos, suave, dos traguitos, dos dos,
un plon, y ya, sale pa pintura, porque necesito aire para entrar con
toda a rematar la novela —y se estiré—. El beber me llama.

—Y cdmo termina la novela?



—No sé, Virgilio, hay que pensarle, pero lo duro ya paso; ahora
nomas es cerrar la historia de cada personaje, una pagina por cada
uno, ciento veinte paginas y listo calisto —dijo y cruzé las piernas
como los escritores.

—Qué bueno, Baguito, felicitaciones. Y la novela también se lee
en desorden como la de Cortazar o vos si la pensaste mejor? —dijo
por decir el Ovidio y le pasoé el trago para que se acabara de una vez
y Baguito mandara por otra botella.

A Baguito en los meses en México se le solt6 la mano, se le excito
la imaginacion. Su novela era tan extensa como En busca del tiempo
perdido, que en la edicidon que él habia traido tenia 3.031 paginas, ni
mas ni menos. Para qué mas. Una semana atras la novela habia
alcanzado 1.225, las mismas de Guerra y paz. Dos dias después, iba
volando el hombre o la musa se la estaba escribiendo, llegd a 1.488,
como Los miserables. Al dia siguiente, es que estaba suelto Baguito,
inspirado, a 1.560, como E/ hombre sin atributos. Y en dos o tres
dias duplicd el numero: 3.031 paginas. iQué hijueputa desparche! El
Ovidio, el Horacio y yo las contamos mientras Baguito estaba pegado
sacandole sangre a la botella.

—Y toda es sobre el licor? —preguntd el Ovidio—. ¢O le metés
erotismo, terror, violencia, superacion, no sé, ligerezas estilo Noazara
Abadcillo Klinkert, tonterias tipo don Héctor, falsas profundidades
tipo la Pili Quintada, chistecitos flojos tipo David Betanculo,
chumbimba ventiada tipo Pose Franco, algo ameno, algo leible?

—Sobre el trago, Ovidio, si, sobre personas que superaron la
enfermedad del licor, iiicomo yo!!! —dijo Baguito y se empujé otro
chorro—. Y lo mejor es que en el proceso de escritura aprendi que



cuando uno bebe debe saber frenar para no desbocarse y que el que
nada bebe, nada teme.

—Qué bello lo que decis, Baguito, me alcancé a emocionar. Esa
novela, te lo garantizo, esa novela te va a dar plata a lo loco y vas a
poder comprar todo el trago del mundo —dijo el Horacio para que se
motivara y mandara por mas trago.

—El que escribe para beber ni escribe ni bebe, Horacio —
argumento Baguito, y se fue a su pieza apartando la basura con las
manos, en estilo perrito, y enseguida llegd con la primera hoja de la
novela, la misma por la que el profesor de la maestria de escritura le
habia dicho que no tenia talento y que se dedicara a otra cosa,
punto, que nos leyd emocionado—: «La beba no es la que uno
bebid, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla...».

Desde ese dia y durante muchos mas estuvimos bogando con
Baguito sin salir del apartamento, escuchandolo hablar apasionado
de su obra maestra. El Ovidio, el Horacio y yo saliamos a la calle de
vez en cuando, no a trabajar, ni mas faltaba, sino por botellas de
trago cuando Baguito mandaba por ellas. Nos intercalabamos las
dormidas para no dejarlo solo y en todo ese tiempo lo vimos cerrar
los 0jos apenas unos minutos y a duras penas se embutia un banano
O un mango, Yy aunque repetia que no estaba borracho, que solo
estaba prendidito, iluminado leve, no diferenciaba entre un carro y
un loro.

—Baguito nos va a dafar, a lo bien —dijo molestando el Horacio
cuando Baguito fue al bafio—. Desde que superd la sobriedad, le ha
dado parejo y ya no le falta sino tomarse la Embajada y el Palacio;
se quedo sin frenos.



—Y si nuestro angel recaido se muere borracho, de sobredosis,
équién va a pagar el arriendo y va a invitar a beber? —dijo el Ovidio.

—No es por nada, muchachos, pero esto ya es preocupante:
Baguito abandond la novela y no volvié a la universidad a dar razon
del avance —dije—. Tenemos que ayudarlo, regenerarlo, nos
necesita.

Lo esperé afuera del bano y le insisti que parara y continuara con
su novela que estaba a punto de terminar y le prometi que apenas le
pusiera el punto final armabamos una guachafita a lo grande vy
celebrabamos con lujo de detalles, con hembritas bien buenas y
todo, pero Baguito no me pard bolas y siguié bebiendo con los
muchachos y diciendo a toda hora que todo o nada, nada a medias,
que qué gracia tomar solo por tomar, para socializar, para entonarse,
ilas glevas!, que habia que tomar para descualquierarse, que para
eso estaba hecho el trago, para ver al diablo. Le dije que dejara de
hablar tanta mierda y que mejor se durmiera o arreglara el
apartacho para que distrajera la mente, que recapacitara, que tenia
una deuda con la universidad y sobre todo con la literatura y con los
lectores, que si seguia tomando su carrera de escritor se iba a ir al
carajo.

—Malcolm Lowry escribid su obra borracho y decia que con una
mano escribia y con la otra se sostenia. Tomaba desde ginebra hasta
formol —se justificoO Baguito—. éEntonces?, éentonces cual es el
problema?

—Si, es verdad —le dije—, pero murié de beber y dej6é gran parte
de su obra inacabada. éVos también vas a dejar empezada la
novela?



—No exagerés, Virgilio, no exagerés... Wilde, Baudelaire, Alvarez
de Azevedo, por ejemplo, tomaban absenta, absenta, Virgilio, un
destilado que sirve para desinfectar heridas, para volar aviones,
porque aseguraban que los ayudaba a inspirarse, y mira que lo que
escribieron esos manes no es cualquier borrachera.

—Decime, Baguito, decime, ¢ésin alcohol no tiene sentido la vida y
no se puede escribir?

—No tiene sentido, Virgilio. A mi fiesto la escritura me fluye: bebo
para contar. Y bebo, luego vivo, esa es mi filosofia. Es mas,
Hemingway, tremendo borracho el Hemingway, decia que tomaba
alcohol para hacer a las otras personas mas interesantes, porque sin
alcohol todos eran un montén de idiotas y no valia la pena ponerlos
en una historia. Rimbaud, Poe, Li Po, Kerouac, Lowry, Fitzgerald,
Greene, Gunter Grass, Faulkner, Catulo, Chandler, Carver, Marguerite
Duras, Capote, Burroughs, Bukowski, Baudelaire, Hemingway,
Dostoievski y los demas, los mil mas que olvido y que bebian como
loco empastillado, le deben sus obras al trago. Por culpa del trago
escribian tan bien —continud justificandose Baguito—. James Joyce,
te cuento algo, Virgilio, paren orejas ustedes también par de
hijueputas: a Joyce lo cantaletiaba la mujer todo el dia, como a mi
vos, Virgilio marica, porque tomaba mucho y se distraia de la
escritura de sus libros. Dejo de tomar, se mesuro el enchimbao ese y
ya la escritura no le fluia, se estancd, entonces comenzd a beber a
escondidas de su mujer, ya no absenta, pero si vino blanco, y
escribio el Ulises, nada mas y nada menos. Pa que vayan a ir viendo,
muchachos. El Ulises. iMas Dionisios, menos Apolos!

—«Bebo para contar»; qué frase tan hermosa, Baguito, me par6
los pelos y todo, pilla, me ericé —dijo el Horacio para que Baguito se



sintiera importante y siguiera gastando trago—. Y si seguis asi te van
a encargar novelas y novelas, como si fueras una fabrica de novelas,
y vas a contar para beber.

—Danzad al soplo de Dionisios que embriaga el corazén y me
pone de lo mas tierno, de lo mas amplio, de lo mas papi, de lo mas
japi, y la contentura, muchachos, la seguridad, el poder, el control, la
euforia, la desenvoltura, el no miedo, la genialidad alborotada... iSoy
Dios, hijueputa! iEstar sobrio estda mas sobrevalorado que el gomelo
ese de Cual Gabriel Garcia Vasquez! A lo bien. Sisas. iLa Unica
esperanza es el Ultimo trago! ¢Y el guayabo? Que coma mierda ese
hijueputa. El guayabo se evita bebiendo, no dejandolo llegar,
privandolo de su existencia, aplazandolo hasta la muerte si se
puede... Para el guayabo... Para el guayabo este tema, hijueputa —y
empezd a cantar a todo taco «El desayuno de Luisito Rey», tango
del cantautor colomboargentino Luis Miguel Birras—:

Un pan mojado en licor

a las seis de la manana
rebaja un poco el temblor:
jirones de la jarana.

Sorbo a sorbo abro un Edén,
intimo, intenso, infernal,
épor qué me siento tan bien
mientras me siento tan mal?
Me elevo mientras me hundo,
confundo cielos y abismos,
para torear al mundo

hay que engahfarse a si mismo.



Doy otro sorbo y sonrio,
soy el Gran Emperador,
soy el mar, todos los rios,
Dios cuando fue perdedor.

De tanto insistirle y reprocharle Baguito se acostd cantando el
tango. El Horacio, el Ovidio y yo también dormimos un rato y antes
de irnos a trabajar después del largo receso, todavia prendidos,
escondimos las botellas. Baguito se quedd juicioso arreglando el
apartamento. Cuando regresamos en la noche no estaba por
ninguna parte. Entonces salimos como locos y lo buscamos en las
ollas de vicio, en los parques, en los bares, donde las taspu, en los
cines nopor, en las iglesias cristianas, en Alcohdlicos Anénimos, en
las canecas de basura, en las caferias, en los arboles de mango por
si de pronto se habia quedado dormido cogiendo el pasante... A los
ocho dias pusimos el denuncio en la policia.

—El trago es muy bravo: engresiva a unos, enmarica a otros,
destruye novelistas —dijo el Horacio.

—Perjudica a la familia —dijo el Ovidio—. O si no vean: équién
ahora nos va a pagar el arriendo?, équién nos va a emborrachar?
iDios mio! El alcohol es lo peor. i¢Quién nos va a emborrachar?!

Pasd6 un mes y ni rastro de Baguito ni de su tarjeta débito
Bancomer. Yo miraba el arrume de hojas en su pieza y me
preocupaba, se lo habia advertido hasta el cansancio, porque lo iban
a despachar de la beca y le tocaria devolver ese mundo de plata que
se habia gastado en la estadia en Guadalajara y, si estaba vivo, la
que se estaba gastando. Asi que me arreglé y fui a la universidad de
mi amigo muy bien organizado.



Me presenté como el acudiente de Baguito y un senor barbado, su
asesor, me informd que el plazo de entrega de la novela, terminada,
joven, terminada, hagaselo saber al enfermo, terminada, me insistio,
terminada, se cumple el viernes, en tres dias, dijo. Era muy poco
tiempo: primero para que apareciera Baguito y recuperarlo del trajin
y segundo para que escribiera el final de su obra literaria.
Angustiados, el Ovidio, el Horacio y yo esperabamos todos los dias
las patadas en la puerta y el silbido caracteristicos, pero a nuestro
héroe se lo habia tragado la tierra. Entonces al Horacio se le ocurrio
una idea. Mientras buscaba un diente que se le habia caido
intentando abrir un corozo en la pieza de Baguito, entre los
escombros encontrd un billete y propuso contratar a una sefiora
para que arreglara el apartamento.

—éQué tal que Baguito esté perdido entre la basura? —dijo el
Horacio.

—Si la sefiora lo encuentra, de una lo metemos en agua fria y lo
ponemos a escribir, lo obligamos si toca, le guiamos la mano; faltan
tres dias y Baguito es veloz —dije emocionado porque que Baguito
estuviera entre los escombros no era tan descabellado que digamos.

Mientras la senora arreglaba el rancho, el Horacio, el Ovidio y yo
nos sentamos afuera a leer el manuscrito de Baguito. Era, segun lo
poco que sabemos de literatura, una excelente novela. Ciento veinte
personajes, prosa volada y bella, estructura impecable, manejo
envidiable de la oralidad y de los didlogos. Dos dias nos tardamos en
terminar la lectura, sin parar, dia y noche.

—¢éNada que ve a un muchacho? Si lo encuentra nos pega el
gritico, dona, estamos afuera, nos avisa —le dije varias veces a la
sefora del aseo.



Discutiendo sobre la novela, era evidente, concluimos que le
faltaba el final, el cierre, el totazo. Yo propuse que lo redactaramos
entre los tres. Cuarenta paginas cada uno, una por personaje. Pero
mi propuesta fue descartada de inmediato, pues eso era imposible
por lo complejo de la obra. Una sola hoja, una sola, escrita por otra
mano seria identificada al instante, porque la novela estaba hecha
con un estilo Unico, inigualable, inimitable.

—iEsta vivo, esta vivo, chapalea el cabron! —gritd la sefora del
aseo.

Todos salimos corriendo para adentro y de los escombros la dona
sacd al perro callejero que una vez el Horacio habia llevado. Verlo
salir entre el tumulto de basura masticando una tostada que en sus
afos mozos habia sido un pan blandito nos llend de esperanzas
porque Baguito también podria estar por ahi. A los pocos dias el
apartamento quedd impecable, pero nuestro amigo no aparecid. Su
familia en Colombia estaba desesperada, angustiadisima, qué pecao,
pero yo los consolaba diciéndoles que se tranquilizaran, que
contaran hasta diez, que Baguito no demoraba en aparecer, que se
le habia alargado la fiesta nomas. Al afio de su desaparicion la
mama hipotecd la casa para pagarle la deuda a la pobre universidad
que se estaba quebrando de tanto llamar a Colombia.

—Qué pesar de la familia de Baguito, pero seguro aparece este
loco cuando se dé cuenta en las noticias de la noticia, de la gran
noticia, cuando le lleguen con lo del Rdmulo —dijo el Ovidio y yo dije
que si, ojala, pero por dentro, y por mi bien, deseaba que no
apareciera nunca.

Con calma, el Horacio, el Ovidio y yo digitamos la novela. Nos
demoramos varios meses. Cuando terminamos, como no teniamos



talento para escribir paginas y paginas y darle un digno remate,
como no teniamos habilidades para mantener el estilo, el tono y
esas carajadas, yo sugeri que la cerrdramos en dos renglones. El
Ovidio y el Horacio me encargaron de darle el final. Confiaban en mi.

—En un bus gigante, oigan pues, de cuatro pisos, voy a montar a
los ciento veinte personajes del libro, a los borrachos esos. A Aleli, el
poeta, lo voy a poner a conducir el bus. En eso me gasto un
rengldn... —les dije y luego les conté el final final, no va mas, el
totazo, el guarapazo, el segundo rengldn, y los muchachos se
pusieron muy contentos.

—Uy, Virgilio, glievon, iqué finall, te luciste, marica. Mejor que
toda la novela ese final —dijo el Ovidio.

—EI Nobel, ese final se gana el Nobel facilito —dijo el Horacio y
me cargaron como a un muneco.

Con la novela publicada en una editorial de un amigo de Baguito
me gané el Premio Internacional Rdmulo Gallegos y con la plata
contraté a la sefora del aseo para que nos arreglara el rancho todos
los dias y nos cocinara cosas ricas, cambié de ropa y a los
muchachos les regalé relojes, lociones, zapatos, celulares, tatuajes...
Cambiamos de trago y de vez en cuando nos visitaban las chicas
superpoderosas y organizabamos fiestas a lo grande en el
apartamento. Empecé a salir en los noticieros, en las listas, a figurar
entre los listos, en la radio, en los periddicos y también, hay que ser
humildes, en las revistas indexadas que nadie lee. Mucha gente me
queria conocer, me pedian autdgrafos en el bus, me sobaban
chaqueta escritores para que los impulsara, alcohdlicos para que los
emborrachara, me entrevistaban viejitos barbados y yo les hablaba
las estupideces que le habia escuchado a Baguito. Les decia que en



la literatura habia que asumir riesgos porque si uno no asume
riesgos para qué escribe, iqué maricada!, que no bastaba con contar
una historia y ya, que habia que atreverse, soltarse, tirarse al vacio,
reirse de todo, de todos, hasta de la literatura, criticar, jugar, ironizar,
sarcastiar, trasgredir, decir bobadas al lado de trascendentalidades,
inventar, burlarse de lo solemne, de lo bello, de las frases hechas, de
lo artificioso, de las metaforas y los adornos, de los livianitos pesos
pesados de nuestras letras patrias, apostarle a la gracia, al
desparpajo, a la espontaneidad... «Ya paso el siglo XVI», les decia,
«aungue no parezca, ya pasé», y me paraba de la silla y me iba o
les tiraba el teléfono cuando estaba hablando por teléfono.

En las parrandas recorddbamos a Baguito, cdmo no, pues habia
puesto su granito de arena en la construccion de mi gran éxito. Por
eso, en gratitud, luego de que la critica literaria y el publico (que,
icosa rara!, esta vez coincidieron) me pidieran insistentemente una
nueva novela, me apuraban, prometi en una entrevista que mi
proxima obra, en construccion, seria la historia de Baguito: un amigo
y escritor frustrado, un perdedor perdido, embolatado, en Ia
hijueputa. Y el publico me queria, hasta los nifos, hasta los
retrasados, porque en mi éxito me acordaba de los amigos perdidos
y perdedores.

—Orgulloso se va a sentir Baguito cuando vea que su novela se la
dediqué a él, que este libro estd dedicado a él —dije esa vez
borracho en el evento de premiaciéon del Rdmulo Gallegos, pero
nadie dijo nada, nadie preguntod por ese su tan zafado y sospechoso,
o nadie escuchd bien, eso parece.

Pero yo no sabia que la plata se acababa tan ligero. La derroché.
Se me escapd en gastos. Y el Ovidio y el Horacio me acosaban a



escribir la novela prometida porque no soportaban vivir sin
opulencia. «Cualquier cosa que escribas», me decian, «como ya sos
famoso, cualquier bobada que escribas tipo Mario Mendiozan va a
ser todo un éxito en ventas». Pero yo no podia escribir con tanta
bulla, con borrachos en el apartamento tentandome a beber para
contarla. No podia. Necesitaba privacidad y los muchachos lo
entendieron. Entonces el Ovidio y el Horacio organizaron la Ultima
fiesta en el rancho para que luego me dedicara tiempo completo a
escribir y no me distrajera con el alcohol, que acaba con los
novelistas.

Entraron las hembritas y la mas linda pregunté que quién era el
escritor famoso. Yo levanté la mano y todos en coro gritaron Virgilio,
Virgilio, Virgilio, Virgilio... Yo también corié mi nombre mientras me
sefalaba. En la pieza, antes de empezar, sin ropa, ya listos, la
muchacha, la mejor que habia visto en la vida, me contd que ya
habia atendido a dos Nobel, a un Cervantes, a un Random y a medio
Planeta, que le habia hecho la caridad a un ganador de La Cueva,
que no habia tenido la dicha de acostarse con un Rémulo ni con un
Herralde, tampoco con un Alfaguara, pero que los Alfaguara no le
interesaban por frivolos, banales, y me pidi6 que le contara la
novela. Yo la tocaba y le contaba, todo parolo. Tomaba, la tocaba y
le contaba. El Ovidio y el Horacio bailaban en la sala con las otras
peladas empelota y bebian. El teléfono lo habiamos desconectado
porque no dejaba de sonar y no queriamos que nos interrumpieran
los periodistas, los criticos literarios, los del club de fans, los nifios
enfermos que llamaban dia y noche a preguntar por mi préximo libro
0 a escuchar mi voz o porgue se sentian solos. Yo me le encaramé y



le hacia maromas mientras le contaba. Estaba en el climax, pero ella
queria el final.

—El bus arranca con los ciento veinte personajes borrachos. Bailan
en el bus, se van conociendo, cantan, se integran, hablan del asado
que van a hacer en la finca y en un abrir y cerrar de ojos de Aleli, el
poeta que conducia, el bus se va por un precipicio y adids a todos —
dije y ella tuvo un orgasmo.

Mas de noche nos tiramos todos en el piso de la sala a hacer
cositas, a leer muchas veces el final de la novela, a disfrutar de la
ultima fiesta, de la poquita plata que quedaba del premio, y en esas
estabamos cuando escuchamos un silbido y tres patadas contra la
puerta que casi nos matan del susto, pero no abrimos, ya estabamos
completos.

*. Ganador del V Premio Nacional de Cuento La Cueva, 2016.

**. Si usted no es de Antioquia, este libro incluye un recargo del 15% vol. de
confusion. Palabras como melo, chorro, chuspa, chacotiar, caleto, melosiar,
enchimbao, embambado, bacaniao, aglievado, foquiao, gonorrea, guachapanda,
guachafita, cajetiar o goliar han sido destiladas a una pureza del 100%. Si no las
entiende, no busque un diccionario; tdmese un trago y deje que el contexto lo
emborrache. El contrabando de estas palabras a otras regiones estd permitido
bajo su propio riesgo de parecer un chirrete bataniador.



La rebelion de las rascas

—Querer, poder y quedarse con las ganas, eso es fidelidad —dije y
al ratico Jesus empezd con el tema de las ratas.

Esa noche juré en el bar que jamas habia sido infiel y aseguré que
nunca lo seria. Todos juraron y aseguraron lo mismo. Antonia hasta
se alargd hablando pestes de los infieles: que todos eran unas ratas,
dijo, e incluso los compard con los nazis. El caso es que cuando abri
los ojos al otro dia, tal vez por el exceso de mezcal o por culpa del
destino que no lo deja a uno en paz, vi al lado de mis calzoncillos en
el piso unas tangas pequehitas y varios condones usados o, por lo
menos, conociéndome, fuera de sus empaques. En ese motel, a mi
lado, estaba Antonia, precisamente, la enemiga numero uno de los
infieles y la mejor amiga de mi esposa Emma.

Sin remordimientos me quedé mirando a Antonia varios minutos
como para aprendérmela de memoria para cuando tocara coger con
Emma. Tenia unas nalgas impresionantes y unos pechos y unas
piernas y un abdomen que cuando los recuerdo me pongo
nostalgico, me duele la vida, porque la belleza duele cuando le
pertenece a alguien que uno no puede tener. Antes de que
despertara, estaba profunda, roncaba de lo mas sensual, quise
hacerle lo mismo que le hice en la noche y no recordaba, para
recordarlo toda la vida. Pero no, esa no era una buena idea. Se iba a
despertar y al verme haria un escandalo, llamaria a Emma a contarle



todo y a la policia acusandome de violador. Entonces opté por
vestirme e irme, pero cuando movi la cobija Antonia abrid los ojos.

En el momento que me vio, estoy convencido de eso, lo primero
que se le vino a la cabeza fue Emma y luego su esposo Jesus. Yo le
sonrei y Antonia, sin mirarme, sin decirme una sola palabra, ni
gracias siquiera, por lo de anoche, muneco, metid la cabeza debajo
de la cobija escondiéndosele a la conciencia o a llorar o a espiarme,
dejando el cuerpo descubierto. iJueputa!, dijo Antonia, no me hagas
esto, y empelota salid6 disparada para el bafo. Ni recogié los
condones ni me dio un besito de buenos dias ni nada. Mientras se
bafiaba con la puerta abierta, ni cantd. En ese momento, por su
actitud, senti terror de solo imaginar que Antonia le confesara todo a
Emma. Yo estaba sin trabajo, sin plata, sin nada y no tenia cara para
regresar a la casa de los viejos a los cuarenta afnos, sabiendo que
me habia ido de alli a los treintainueve y medio.

Antonia era la mujer mas leal del planeta, eso lo habia dicho en el
bar mientras hablabamos de las ratas, y en cuestion de horas habia
sido desleal tres veces: desleal con Jesus, desleal con Emma vy
desleal con ella misma, con sus principios. Entonces qué se creia.
Desde la cama la miraba bafarse y ella me miraba feo y como
arrepentida, pero con ganas de repetir. Salié del bafio y delante de
mi comenzd a secarse y yo dejé de pensar en la mentira que
inventaria para Emma y en las posibilidades de que Antonia no
aguantara la conciencia y estallara y contara todo y todo a la mierda.
Habia suficiente tiempo para eso. Recogioé su ropa del piso, regada
por toda la pieza, y cayeron aleluyas.

Es que en la noche nos reunimos en el bar para celebrar mi
cumpleafios. No recuerdo bien quiénes estabamos. Solo que



entramos y nos sentamos en una mesa en la que habia una botella
de mezcal y una torta con cuarenta velitas. Luego sond la cancion
del cumpleahos feliz que los vuelva a cumplir que los siga
cumpliendo y no sé en qué momento ya ibamos en la segunda
botella. Al principio hablamos de la época del colegio, de cuando
éramos jovenes, de planes de hijos y de mas cosas sin importancia.
Yo estaba al lado de Antonia en la mesa, y al lado de ella Jesus, y a
mi lado Emma, tranquilos, mas bien callados. Los demas, no
recuerdo quiénes, estaban dispersos por ahi, felices, libres, muy
felices, y los entiendo: estaban solteros.

A Carlitos, el Unico que recuerdo, lo vimos besandose con una
mujer madura, lo que se dice madura. Veinte anos tiene Carlitos, y
ella, de vestido rojo, tacones altos y un saco tejido a mano, unos
sesenta, bajita la mano. Al momentico la despachd y en menos de
dos horas besuquié a medio bar. No le faltd sino besar al mesero. Y
fue por Carlitos que empezamos a hablar de la infidelidad y asi fue
llegando el tema de las ratas.

Jesus, que cuando toma se le alborota la cantaleta y no le gusta
ver feliz a nadie, llamé a Carlitos y lo reprendid dizque porque
estaba jugando con los sentimientos de las mujeres y rompiéndole el
corazon a la sefiora del saquito hecho a mano que estaba rozando la
muerte y que la fidelidad, la fidelidad, la fidelidad, le repetia. En ese
momento Jesis me agarrd del brazo, ya tenia agarrado el de
Carlitos, y me preguntd que qué era para mi la fidelidad.

—Querer, poder y quedarse con las ganas, eso es fidelidad —dije.

Enseguida le ordend que se sentara, lo senté a la fuerza, mas
bien, y en esas empezaron a llegar a la mesa servilletas con
nUmeros telefénicos para Carlitos y nifias que lo invitaban a bailar y



a conversar, pero él se quedd ahi anclado, porque respetaba a Jesus,
con ganas de mandarlo al carajo, escuchandole sus consejos y
recriminaciones. Después JesUs empezd a hablar de las ratas y a
Carlitos se le acabd la vida social y amorosa.

—éRecordas lo de las ratas? —me preguntd Antonia mientras
barria con los pies las aleluyas del piso, empelota.

—¢Ratas? ¢Viste ratas? éDonde? —dije embobado mirandole la
marquita del bikini que deja el bronceado.

—Las ratas de las que hablo ayer Jesus, bobo, las que toman
mezcal —y me dio la espalda y se agacho a coger algo y uy—. éQué
pensas?

—éQué pienso de qué? —le contesté sin ganas porque Antonia
tenia las tangas y los brasieres en la mano y como ganas de
vestirse.

—éQué pensas de la fidelidad ahora luego de todo?

—No te los pongas —le dije con cara de por favor no—, hablemos
del tema asi, sin ropa, como personas civilizadas.

Antonia desfild por la pieza hasta llegar a un vaso de mezcal que
habia quedado de la noche, se lo bogd y se metid debajo de la
cobija y se acomodd de lado, dandome la espalda, y cuando pensé
que me iba a pedir que hiciéramos la cucharita dijo que era obvio
que Emma, preocupada, la habia llamado a ella a preguntarle si
sabia algo de mi, iy el celular apagado!, y Jesus, angustiado, celoso,
me habia llamado a mi a preguntar por ella, iy mi celular apagado!,
y entonces teniamos que inventar una mentira que pareciera verdad
y vivir de ahora en adelante como si nada hubiera pasado.

Esperando ganarme un caliente premio de Antonia por mi
creatividad para la mentira la llevé con la imaginacién a la noche



anterior y le pedi que se grabara muy bien esto: en vista de que
nuestro conductor elegido estaba muy tomado, yo habia asumido la
irresponsabilidad de manejar borracho asi estuviera lloviendo, con
tan mala suerte que el carro se atascé en un pantanero miedoso,
horrible, y cuando nos bajamos a intentar solucionar el problema
llegd la policia, que asi como asi yo ni s& cédmo monto el carro en
una gria y nos llevd al calabozo por borrachos, irresponsables,
pudieron matar a alguien, matarse ustedes.

—Casi nos matan esos salvajes, que no respetan, Antonia —le dije
con decision para ir volviendo la mentira verdad—, que abusan de su
poder, e incluso te estrujaron, imalparidos!, nos trataron muy mal,
groseros, y ni nos dejaron llamar a nuestros amados esposos, y para
colmo, para colmo, nos apagaron los celulares.

Luego, por peticidon de Antonia, nos pusimos a recorrer la noche
real con los recuerdos para no fallar ni contradecirnos. Lo que yo
recordaba, Antonia no, y viceversa. En ocasiones el recuerdo no nos
llegaba. Lagunas. Baches. Solo recordabamos del grupo a Carlitos, a
ninguno mas, que al final de la noche, cuando Jesus dejé de hablar
de las ratas, se fue a aprovechar el tiempo perdido, a beber como
loco, consciente de que al rato, como pasd, iba a estar
convulsionando afuera del bar, acompanado por sus admiradoras
que le hacian barra para que vomitara mas; y a Jesls y a Emma,
que se fueron rendidos y prendidos como a las dos de la mahana.

—iO sea que nadie vio el beso! —dijo Antonia.

—iéNos besamos?! —en ese momento si me senti infiel.

—Mirame —y levantd la cobija y se sefial6 el cuerpo.

—Si, estas en bola y todo, pero... ite besé?



Antonia puso una almohada como un muro entre los dos,
enojadisima, no sé si por lo que yo acababa de decir del beso o por
haber encunetado el carro en el pantano imaginario ese y alegar con
la policia en la mentira acabada de inventar o por el estrujon
inexistente que ellos le habian dado tan maluco. Estaba nerviosa,
eso era. La infidelidad pesa, jode, incomoda. Entonces la tranquilicé
diciéndole que nuestras parejas no sospecharian jamas, nunca,
porque éramos como hermanitos, ufia y mugre, amigos de toda la
vida; que con solo pensar en un desliz entre cualquiera de nosotros,
le dije, con solo pensar en eso se cometia incesto, asi que no habia
problema, que por ese lado no habia que preocuparse, que me
disfrutara y punto, le dije, y Antonia respird profundo y ya mas
livianita me dijo que yo tampoco me preocupara porque cuando me
besd en el bar no habia ojos cerca ni ningln conocido.

—iéMe besaste con los ojos abiertos?! —dije indignado.

Antonia se rascd la cabeza como la gente cuando esta preocupada
0 pensativa o tiene caspa y me dijo que el estudio de las ratas del
que habiamos hablado toda la noche en el bar también nos salvaba,
nos exoneraba de pecado, y nadie podia pensar mal de nosotros. Y
tenia razodn la infiel. El estudio de las ratas me quitaba un peso de
encima porque era un excelente argumento para defenderme ante
cualquier acusacion o sefialamiento. Los posibles celos y sospechas
de Emma y de JesUs no podian competir contra la ciencia; es decir,
Antonia no podia ser infiel, por el simple hecho de ser mujer, y yo no
podia ser infiel, por el simple hecho de no tener con quién. Para
tranquilizarse del todo, Antonia me pidid que nos apoyaramos en la
ciencia y recorddaramos las palabras de JesUs sobre el tema, y
entonces volvimos con la memoria a la noche de mi cumpleafos.



Jesus sentd a Carlitos para sermonearlo, para reprocharle que se
metiera con una y con una y con otra, para aconsejarle que leyera
de esos textos maricas sobre las nuevas masculinidades y se volviera
un hombre deconstruido, para decirle que sentara cabeza y pedirle
que dejara de ver a la mujer solo como una boca, unas tetas, un
culo y una cuca. Para persuadirlo le hablé de un estudio realizado
por un grupo de cientificos de una prestigiosa universidad de los
Estados Unidos. Los cientificos, le dijo a Carlitos, y todos atentos
escuchabamos, seleccionaron ratas totalmente mondgamas.

—Ratas que solo tienen una pareja durante toda su vida —explico
Jesus y abrazd a Antonia—. Y a las ratas les dieron mezcal.

En ese momento aprovechamos para brindar porque nosotros,
iqué berraquera!, por las coincidencias de la vida, también
estdbamos tomando mezcal. Con alcohol en sus cabezas, continud
Jesus, las ratas hembras se volvian mas amorosas con sus parejas (y
Emma me dio un beso en el cachete), socializaban mas con las otras
ratas (y Antonia y Emma chocaron las manos), se volvian mas
conversadoras, no coqueteaban ni echaban los perros ni nada de
eso, no tenian ninguna pretensidn amorosa. En cambio las ratas
macho (y Jesus mird a Carlitos fijamente a los ojos) se les
escapaban a las novias y eran infieles.

—Para llegar al resultado cientifico —continué Jesis— estos
investigadores organizaron una fiesta para los roedores en una caja
grande que acondicionaron como discoteca con barra y luces
titilando y musica trance y todo, donde a unas parejas les dieron a
beber agua y a otras agua con mezcal.

—Qué interesante —dijo Emma.



—Y las dejaron a solas un dia entero, veinticuatro horas, y luego
les presentaron a un nuevo grupo de ratas.

—Y...? —interrumpid Carlitos—. ¢Eso qué tiene que ver conmigo?

—Pues, que los hombres cuando toman se vuelven infieles —dijo
Emma.

—Si —dijo Antonia—, cuando las ratas toman mucho mezcal,
Carlitos, como vos, cuando toman mezcal las ratas se vuelven
perros.

—Por eso, Carlitos, debés de darle mas suave al licor, pues ahora
estas soltero y podés divertirte, pero cuando tengas novia debés
tomar menos, o no tomar —dije—. Lo dicen los cientificos, no yo.
Porque los hombres toman y la embarran, en cambio las mujeres si
pueden tomar tranquilas, y mas tranquilas aun después de los
resultados de este estudio tan interesante y profundo, hombre
Jesus.

—Es verdad —dijo Jesus—. Es que, mira: los efectos del alcohol
modificaron el comportamiento de las ratas y el cien por ciento de
las hembras que habian bebido y no bebido prefirieron interactuar
solo con su pareja y se alejaron de los nuevos machos, mientras que
los machos...

—Son unas ratas —interrumpio Antonia.

—Unas chuchas, eso es lo que son —dijo Emma y me mird
feisimo.

—Mientras que los machos —continud Jesus—, las ratas macho,
ya caidos de la perra huyeron de sus parejas y mostraron mayor
interés por las nuevas compafieras. Y los sobrios, no sé, tal vez se
pusieron a hablar de fatbol con sus amigos o de quesos o de la
arquitectura de los nidos o de gatos, vaya uno a saber.



—_Y el estudio no dice nada mas de los ratos sobrios? —pregunto
Carlitos.

—Ratos no, ratas macho —dije.

—Pues, qué te digo: los machos sobrios se relacionaron
Unicamente con sus parejas, aunque algunos si pidieron unos besitos
por ahi, a las ratas mas bonitas, pero no retacaron ni mandaron
mano ni nada, y si el macho no insiste, si no se muestra guache,
pues las hembras lo dejan ir y ya, porque a las ratas les gustan los
que las hacen sufrir —dijo Jesus.

—La rebelidn de las ratas —dijo Antonia.

—La rebelién de las rascas —dije e intenté abrazar a Emma, pero
me aparto, furica.

—Y las ratas alcohdlicas e infieles llegan melosas al amanecer a
la casa con chocolatinas y serenatas? —dijo Antonia, ya brava.

Aunque JesuUs y yo intentamos cambiar el tema, por nuestro bien,
continuaron las ironias, las preguntas, las pullas, las indirectas, los
sarcasmos, las recriminaciones, los chistes de mal gusto, los
reclamos, los ataques por dos horas o mas. Pedimos otra botella de
mezcal y poco a poco el tema fue quedando en el olvido.

—Al rato cuando sali a fumar vos llegaste, Antonia, y me pediste
que te pasara el humo boca a boca, éte acordas?, y me dijiste que
me querias robar, que me dejara robar, y pues aca estoy robado por
vos, Yy con ganas de repetir —le dije y me quité la cobija rapido,
como descubriendo la estatua de un procer para homenajearla.

Antonia se indign6 y me dijo que ella no estaba sola en la pieza ni
era la Unica sin ropa en la cama y que el problema era de los dos,
ide los dos!, o del bendito trago que vuelve mas débiles a los
débiles, que no le achacara toda la responsabilidad a ella ni la hiciera



sentir como una rata, y me exigido que me pusiera los calzoncillos ya
pero ya porque verme asi le daba rabia y se podia antojar y
entonces me los puse porque yo no le iba a rogar a nadie que me
dejara estar a pipi voliao y me asegurd que ella era totalmente fiel,
que por favor no lo dudara, mientras me lo agarraba. Luego me
empez0 a besar.

—El alcohol incita a las personas a hacer lo que siempre han
querido hacer y de lo que se han cohibido —dijo, interrumpiendo el
beso, en forma de indirecta, de propuesta.

Cuando empezaba a salirme de nuevo de los calzoncillos, Antonia
repitié la frase, pero al final le agregd que ella ya, en ese momento,
no tenia alcohol en la cabeza (como queriendo decir que yo ya, en
ese momento, no tenia chance, que mejor nos vistiéramos y nos
fuéramos) y después me dijo que mejor nos visti€ramos y nos
fuéramos.

Ya vestidos, como nos habiamos conocido y seguiriamos
conociéndonos, repasamos otra vez la mentira que les contariamos a
Emma y a JesUs. Al mediodia salimos del motel. En ese instante,
como lo habiamos acordado al principio de la mafiana, olvidariamos
la noche, todo, el dia sefalado, como si nada hubiera ocurrido.

Dejamos el carro en un parqueadero y antes de despedirnos yo le
aconsejé que se comiera una menta antecitos de llegar a su casa
para que JesUs no sintiera mi aliento, porque «el aliento de la
infidelidad se siente a lenguas», le dije molestando y me mird6 muy
feo. Ademas le sugeri que se cogiera el pelo con una pinza para que
no se le viera muy revolcado y tampoco soltara olores que me
delataran. Antonia abrid el bolso y sacd la cosmetiquera y de ahi una
locidén, pero no le permiti que se la echara, pues como, eso era



delatarse. En cambio, le pedi que se untara su desodorante en las
manos y en los brazos y en el cuello y un poquito en los cachetes
porque eso mitigaba el olor a macho y no olia tan fuerte como esas
lociones dulces. Afuera del parqueadero la obligué a que ensuciara
con pantano las botas del pantalon para que la mentira fuera mas
creible y le recomendé que entrara a la casa tranquila, sonriente,
muy sonriente, como si nada, y le chantara un beso en la boca a
JesUs apenas lo viera. Antonia no tuvo que recomendarme nada, yo
todo lo sabia, tenia experiencia: tomaba tres veces a la semana. Nos
despedimos. La noté muy nerviosa y eso era un peligro.

—Compra un pollo y llevalo para el almuerzo —le grité desde el
bus.

Yendo para la casa, como siempre, me preparé para la mentira
que le diria @ Emma y para sus preguntas y su pereque. Pensé en
Antonia, en sus curvas, en sus protuberancias, y como no recordaba
ni un poquito lo de la noche me tocd imaginarmela dandome
palmadas en las nalgas, gimiendo, disfrutandome, diciéndome
porquerias. iCuanto extrafaria ese inolvidable momento olvidado!
Me desconsolaba el olvido, pero me consolaba una nueva mujer
apuntada en mi lista de Excel. Todo era como una felicidad triste.

Respiré profundo y abri la puerta de la casa, que tenia doble llave,
y entré. Emma no estaba por ningun lado y eso me tranquilizd. Tenia
tiempo de banarme con el agua de la casa, que huele distinto a la
de los moteles, y meterme entre las cobijas. Me servi un vaso de
agua fria y prendi un cigarrillo y el radio. En ese momento entro
Emma con una sonrisota que ni mejor dicho y una caja de pollo
apanado. El olor a pollo se me metié por la nariz y me revolco las
tripas. iQué beso me chantd en la boca! Hice como si la mirara a los



0jos, pero le miraba la frente para que mis 0jos ho me brincaran y
me delataran. Luego miré para el piso, pensando en un piropo, y Vi
las botas de su pantaldon empantanadas, mas que las mias.

—Emma, miamor, éddnde metiste la pata? —le dije para cambiarle
el tema que seguro ya se venia y no me preguntara por qué no
habia llegado en la noche.



Bebestiario

Horacio olvidd la noche que borracho intentd violar a Talita y la vez
que corretid a Lucia y el dia que le quiso hacer eso a Pola y lo que le
hizo a la Nena en diciembre y lo que casi le hace a la pelada del Club
de la Serpiente si no es por la Maga que también se salvé por
poquito de que Horacio le hiciera tremenda cosa. Pero Horacio no se
acuerda de nada cuando bebe, aunque se acuerde de todo. Se me
borrd la cinta, es lo que dice. Cuando hay pruebas en su contra,
olvida, cuando no, desmiente y pide pruebas, pero nunca hay
pruebas. Por eso a la finca no fuimos sino el Perico, Ronald, Julito y
yO.

—Mi memoria falla, yo qué culpa —dijo la Ultima vez después de lo
que por nada le hace a Susana, y levantd los hombros—. éTienen
pruebas?

Horacio fue el primero en llegar a la Terminal del Norte. Al rato
llegamos Perico, Ronald, Julito y yo, desganados, como por cumplir,
como por sacarle el cuerpo a la ciudad, con ganas de echarnos para
atras porque una finca sin peladas no tiene gracia.

En el pueblo compramos mas aguardiente de la cuenta con la
plata que si no fuera por Horacio se hubiera ido en condones. Para
consolarnos, Julito, el dueno de la finca, nos habldé de un avestruz
que vivia alli, grandota como una jirafa, que su mama habia
recogido un dia en el pueblo luego de que un circo la botara porque



comia mas que un pastor aleman y no les dejaba nada a los
payasos. Hasta sancocho de gallina comia.

—Es mejor compafiia que las peladas —dijo Julito—... Hace de
todo.

Aungue dudamos de sus palabras, los animos se nos subieron un
poquito porque ibamos a ver a alguien distinto.

—¢éHabla?, éo qué? —dije por molestar.

—Mejor que eso —dijo Julito.

—Qué, no me digas —dijo Ronald—: éda placer?

Discutimos un rato sobre si se le decia /a avestruz o e/ avestruz o
ele avestruz, pero no nos pusimos de acuerdo. Julito dijo que la de
la finca era el avestruz hembra.

Perico, muerto de la piedra, la cogiod contra Horacio porgque por su
culpa no habia peladas. Que a quién iba a violar hoy, que a cual
arbol le iba a dedicar la fiesta, que manana qué iba a olvidar, que
qué pruebas iba a pedir. Luego sacod unas hojas con un cuento de
Borges y mirando a la cara a Horacio con rabia le leyd fragmentos
que tenia subrayados exclusivamente para él, para fastidiarlo, para
desquitarse:

Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado.

Horacio ni lo mird. Solo se dedicaba a exprimir la botella, como
siempre. Se mantenia borracho para justificar sus maldades y el
olvido, que nunca era sincero.

Mas recuerdos tengo yo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo.

Lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.



Horacio tenia una memoria prodigiosa; sin embargo, desdecia de
ella después de que la cagaba borracho. Para que la escena de
Perico molestando a Horacio no se alargara y al final se fueran a los
pufos interrumpi preguntando por el avestruz. Julito se pard, camind
despacito hacia la marranera y al rato aparecié con un pajaro
inmenso amarrado con una cuerda.

El avestruz nos saludd con las patas como si se creyera un perro
educado y agachd la cabeza en reverencia. Aunque por el asombro
no dijimos palabra, el animal se quedd escuchandonos por pura
educacion. Luego moviéd un ala como diciendo con su permiso,
jovenes, y se fue para adentro de la casita caminando igual o mejor
que un caballo de paso fino. Al momentico regresdé con un paquete
de cigarrillos entre el pico y se lo ofrecié a Julito. Los ojos de todos
se quedaron abiertos una eternidad.

De un momento a otro todos nos olvidamos de las peladas.
Sentados en circulo mirabamos boquiabiertos a ese pajaro parado en
la mitad, como si fuera la mujer mas bonita del mundo y estuviera a
la orden para cualquiera, para el mas avispado y educado. Luego
nos llegd la timidez. Ahora si mediamos las poquitas frases que nos
salian por la boca y dejamos de orinar al lado de la fogata. Tampoco
sacabamos mocos ni nos rascabamos las glievas ni el pajarraco. Ella
nos miraba bonito, por turnos, parecia que nos coquetiaba,
prestandole atencidon a nuestras bocas cerradas, como si le
interesara un jurgo, palabras mas, palabras menos, lo que no
deciamos.

—Horacio se acuesta borracho con Sophia Loren jovencita y al
otro dia se acuerda de todo, pero viola a la mama o queda debiendo



plata o hace cualquier cagada y ahi si no —abrid el pico Perico para
ganar puntos con el avestruz y restarselos a Horacio.

Después de mucho rato de ataques, el pajaro gigante se solidarizé
con Horacio y se le sentd al lado. Enseguida se fueron juntos a
hacerse detras de las vacas. Los muchachos y yo volvimos a
extrafar a las peladas y a hacer las cosas que hacen los hombres
cuando estan entre hombres. De vez en cuando Horacio volvia y
llenaba dos vasos: uno de cerveza, para ella, y otro de aguardiente,
para él, y nos picaba el ojo.

Aburridos, no sé si celosos, muy de noche los muchachos se
acostaron y yo me quedé solo con mi soledad celosa tomando
mientras miraba de frente la candelada y de reojo a la nueva pareja.
En ocasiones Horacio arreaba al pajaro por toda la finca mientras
gritaba feliz, como estrenando novia, que era el ave de su vida y
puras cosas por el estilo. El avestruz también habia perdido el
control porque le seguia la corriente. Esta mezclando trago, pensé
mientras le miraba el cuello alargado, o se metié un éxtasis.

Al amanecer vi a Horacio corriendo y brincando empelota como si
jugara rayuela por todas partes o tuviera hormigas en el culo.
Parecia que estuviera queriendo apagarse una candelada que tenia
pegada de la piel. Luego extendié una cobija cerca a la marranera y
empezd a llamar a la susodicha con los mismos soniditos de
galanteo de obrero de construccion. Apenas la embarace, me dio por
pensar. Enseguida me imaginé un nifio con el cuerpo y las alas del
pajaro de Julito sosteniendo a fuerza de lidias la cabeza, con cara y
todo, de Horacio.

Quise ir donde los muchachos a ponerles la queja, antes de que
Horacio hiciera algo que mas luego no iba a recordar, pero decidi



mas bien presenciarlo todo. El reportero soy yo, me dije. Lo primero
que hizo fue mandarle la mano sin pedirle permiso. El avestruz lo
miré muy feo, como seguramente lo habian mirado las peladas las
veces esas, con odio, como diciéndole respete, borracho
degenerado, el violador eres tl, manilargo, macho opresor, acosador
hijueputa. Asi lo mird. El insistid y al ratico el pajaro inmenso, ni
bobo que fuera, lo agarré a picotazos. Horacio echéd a correr a toda
carrera y mas tarde, desde el frente, después de bogarse media
botella de tacada, le gritd al avestruz que era una perra, avestruz
perra, avestruz grilla, avestruz zorra carechimba y otro poco de
adjetivos y nombres de esos animales que se mencionan para
insultar mujeres. Entonces pensé: que te desprecie una mujer, vaya
y venga, ipero que te desprecie un avestruz!

Después, con una mano detras como si le llevara flores, se le
acerco despacio, despacio, suave, con calma, y al segundito sond el
estruendo. De lo que se salvaron las peladas, me dije, aterrorizado,
mientras miraba al animal corriendo como loco sin cabeza detras de
él, metros y metros, hasta que se desplomd. El alcohol es lo peor
que se le puede echar adentro a un violento, me dije, y de una le
grité:

—La despescuezaste, gonorrea, la despescuezaste, vos si no.

—Yo no me acuerdo —dijo Horacio, cinico, y subié los hombros.

—Mafiana o mas tarde en sano juicio te obligo a recordar, pirobo.

Horacio y yo bebimos parejo mucho rato, cada uno por su cuenta,
discutiendo con la mirada sin decir palabra hasta que me quedé
foquiao en una colchonetica afuera, en el corredor. Cuando desperté,
el avestruz todavia estaba alli. Y también el machete, empufiado en
mi mano, y esa cabeza como escondiéndose del frio del amanecer



recostada contra mi axila mirando su cuerpo a lo lejos, como si le
hiciera falta, y Julito con las manos en la cabeza, aterrado, y los
demas muchachos sorprendidos, y Horacio con su celular grabando
la escena.

—Ahora sos capaz de culparme a mi —dijo Horacio. Luego se
tomd un trago de aguardiente y continué grabandome para tener
pruebas.



El emborrachamiento engahoso

La cantina llegaba hasta la acera y los tres nos hicimos en una mesa
improvisada al lado del semaforo a ver gente viéndonos como si
fuéramos gente distinta a la que se habian acostumbrado a ver. Yo
estaba ahi, en una calle repleta de liendras y nifias envejecidas
recostadas contra las paredes, porque mi primo Pelufo me habia
sacado a la fuerza de la fila del banco donde iba a pagar el arriendo
y los servicios de la casa. Yo no entendia por qué habiamos ido a
parar a La Cascada habiendo en la ciudad tantas ollas menos
peligrosas. Al rato, cuando la botella de aguardiente llegd a la mitad,
el miedo se fue yendo y llegaron las ganas.

—Entremos a un estriptis —propuso Alex, el amigo de Pelufo que
acababa de conocer— que hace rato no veo cuquitas y se me estan
como olvidando.

Yo no dije nada porque estaba fascinado viendo un nido de grillas
de lo mas lindas en minifalda y ombliguera pegadas a la ventanilla
de una camioneta de lujo haciendo negocios. Pelufo tampoco le paré
bolas a Alex porque estaba entretenido tarariando una tonada de
chucuchucu que salia despavorida de una taberna y le ganaba en
volumen a la bulla electrénica que se escapaba con luces de nedn y
todos los fierros por las puertas y ventanas medio abiertas de un
poco de antros de esos donde los hombres llevan sin falta los ojos y
las ganas los fines de semana.



Mientras estdbamos cada uno en lo de cada uno Alex estaba en lo
de él en voz alta, como si a nosotros nos importara que fuera a
ajustar un afio sin darse una alegria bajita. Por cortesia yo le sonreia
cada vez que terminaba un comentario y volvia a lo mio. Las grillas
salian de los negocios a carburar y a pistiar el ambiente y a darle al
sacol y al alcohol para aporriones y a la chunchurria y a lo que
hubiera y a lo que no hubiera también por ahi derecho para no dejar
de darle. Una sardinita le piquiaba el cuello a un borracho mientras
le sacaba la billetera del bolsillo de atras del pantalon. Luego dejé de
mirar grillas y gente atracada y amurada y mas bien me puse a ver
sefiores conversandose muchachitas y entrando a residencias y
cantinas por si de pronto veia a algun conocido mio para decirle que
lo habia visto y en el futuro poder pedirle un favor.

—Esas chinas con solo mirarlas le contagian a uno una
enfermedad —dijo Pelufo y miré a Alex—. No las mirés de a mucho
que te pegan una venérea bien brava en las retinas.

Alex sonrié y sirvid aguardiente en las tres copas. Nos lo tomamos
y sirvid otra ronda y otra y otra. Parecia que tenia ganas de
emborracharnos para que no le notdramos la borrachera ni las ganas
y a nosotros nos entraran las ganas de la pura borrachera. El quinto
trago seguido lo brindé de laito porque en ese momento tenia los
ojos embobados puestos en una grilla divina de mas o menos
dieciséis afios, que desde el frente nos detallaba como si nos
conociera de toda la vida y no supiera quiénes éramos.

Al momento aparecieron dos iguales de la misma edad y todo, y
las tres estuvieron rato sequitas de risa echandonos ojo. La que a mi
me gustaba abrid la cartera y sacé unas gafas negras de sol que se
puso para camuflar los ojos y poderlos llevar sin pena hasta donde



nosotros. A esta grilla se le perdi6 algo en esta mesa, pensé y con
disimulo me agaché y miré por debajo. Me servi un aguardiente
doble sin convidar a los muchachos, con la intencién de coger
agallas por si de pronto a ellas se les daba por venir a poner
conversa.

Alex fue al bafio y Pelufo sali¢ detrds a escoltarle la orinada. Las
grillas le sacaban sangre a un cacho de mariguana. La que a mi me
gustaba, dandome la espalda, se agachd a recoger nada para que yo
le viera todo, dejando a la luz publica unas tangas diminutas que se
asomaban campantes y altaneras por una minifalda del tamano del
sacudidor rojo del chirrete que cuidaba los carros y que parecian
hechas por una empresa al borde de la quiebra que habia
implementado la politica de ahorrar tela. Ahora no se ponen
calzones, sino seda dental, pensé.

Pegaba gritos que decian cosas que no alcanzaban a pasar la calle
y tiraba besitos ambiguos de destinatario. Entonces divisé a los de la
mesa de atras y a los de los lados y todos estaban mirando para
adentro del negocio, desentendidos del afuera, felices escuchando
musica triste, y algunos pistiando para adentro de ellos con la
cabeza sentada en la mesa, la boca abierta y la baba espesa
colgando. La mayoria estaba en su propio mundo, que era la mesa
con lo que habia encima.

Me tomé otro aguardiente doble para asustar el miedo que me da
cuando presiento que me va a tocar hablar con una mujer que no es
mi mama ni la tia Yiyi ni Chigliira. Me quedé viéndola bailar sola con
ella misma una melodia que no sonaba por ninguna parte, pero que
sin duda era un vallenato, por el sentimiento que le ponia.



—Esas grillas dentro del negocio son domésticas —dijo Alex
cuando llegd del bafio—, pero en la calle son un peligro, porque
ademas de robarle todo a uno lo dejan ganoso.

Las peladas se dejaron venir de a poquito, timidas, indecisas,
como sin ganas en los pies, pero con muchas ganas en la cara, en el
preciso momento en que el entendido de Pelufo nos daba catedra a
Alex y a mi sobre lo que le podia pasar al pipi de cualquier cristiano
de irse a loquiar de aventao dentro de una muchacha de esas. A mi,
aunque me parecian grillas, no me parecian de esas que decia
Pelufo.

Se nos arrimaron. La que a mi me gustaba empezd a repararme
callada la boca, como si yo fuera un cajon que ella podia esculcar
con los ojos sin pedirle permiso. Debe de ser una amiga mia de la
infancia, pensé. Parecia que me hubiera olvidado y reconocido al
mismo tiempo. De repente a mi me dio por mover el dedo con
disimulo para que me viera el anillo y pensara que era casado y ahi
si se fijara en mi.

—iiiDon Carmelo!!! —dijo efusiva pero con distancia. Luego les
pidié permiso a Alex y a Pelufo, mostrandoles la palma de la mano
en alto, para acercarseme.

Pelufo me mir6 de arriba abajo sin entender nada, como si creyera
que se habia equivocado de persona cuando me sacd a la fuerza de
la fila del banco y como extrafado con él mismo por ser tan
despistado y no haberme reconocido en todo el rato que llevabamos
dandole al chorro. Enseguida le dijo «adelante, dama» y ella se me
acercd, pero de lejitos.

—Yuly y Yeimy —y sefialo a las amigas vy los tres las saludamos de
mano—. Farley Milena, mucho gusto —dijo y les estird la mano a



Pelufo y a Alex, que se quedaron mirandole el ombligo.

Las tres eran idénticas. Parecian calcadas de todo, menos de cara
y cuerpo. Las miré y las analicé y pensé que estaban vestidas con
pedazos de la misma cortina de una ventana de un bafio de una
casa de un barrio alto de Medallo de esos donde el agua llega
pidiendo jugo. Qué rico tomarse un guaro en ese ombliguito, pensé
y aplaudi para adentro de la cantina. Al segundo, el mesero llegd
feliz, quiza pensando que el aplauso era para él por el buen servicio,
y yo le pedi tres sillas mas.

Yuly se quedd lela viendo titilar en rojo el semaforo que estaba al
pie de la mesa. Se le reia y le decia cosas en un idioma extrafio y en
camara lenta, que seguramente le fluia cuando metia vicio. El
semaforo y ella parecian charlando de lo mas bueno y como que se
entendian y todo. En una servilleta apunté esa imagen para mi
proximo cuento y la meti dentro del libro de Felisberto Hernandez
que cargo para todas partes. Le cayd bien el semaforo, dije para mi
y sonrei contento por ellos dos, y ella a él. Farley Milena también
sonrid y subid y bajd las cejas que alguna vez se depild de por vida
para podérselas pintar de por vida, la agarrd de la cintura, se la fue
llevando para donde las sillas que acababan de llegar y le dijo duro,
para que Yeimy también escuchara asi todas ya supieran, que yo era
don Carmelo, ni mas ni menos. Me miré otro momentico con ternura
Y pena, se acaricio la cara revocada y se senté en mis piernas.

—éNo se acuerda de mi, don Carmelo? —y recostd la cabeza en
mi hombro como si me quisiera mucho o la cabeza le pesara mas de
la cuenta—. iMal hecho, don Carmelo! iMe extrafa araha!

Yo le dije que cdmo no, que ni mas faltaba, y la abracé.



—Usted esta todo lindo, don Carmelo, todo conservaito —dijo y
me pellizcd el cachete—. éMucho camello, don Carmelo?, émucha
farra?, écdmo van los bisnes, bebé?

Yo le contestaba de cualquier manera las preguntas que venian en
tacada porque a ella no le importaban las respuestas. Pelufo estird
las piernas en la silla vacia y me daba pataitas por los lados,
acosandome, repiqueteando con mucha mafia para no irle a tocar la
nalga con el zapato a Farley Milena. Alex no paraba de bostezar y
Yuly y Yeimy se volvieron la almohada dura de cada una.

—¢Y por qué tan solito por aca, don Carmelo? —dijo. Luego cogio
la botella vacia de aguardiente y la succion6 de manera lamentable y
conmovedora—. éMor, no le da miedito, usted por estos laos tan
solito y desprotegido?

No alcancé a decirle que no, que el miedo se habia hecho para los
miedosos y asustadizos y no para los valientes como yo, porque Alex
y Pelufo se pararon al mismo tiempo, sacaron la billetera, cada uno
puso sobre la mesa lo que le tocaba de la cuenta y enseguida me
dijeron con sefas que colocara mi parte.

Me bajé de las piernas a Farley Milena y saqué el billete. Yuly y
Yeimy le hacian caras y sefias y cosas y la miraban feo porque mal
hecho, hermana, a lo bien, porque se habia olvidado de ellas por
estar embelesada disfrutandome. Yo me les acerqué a los
muchachos y les dije en secreto que pidiéramos otra botella, que
aprovecharan, que ser don Carmelo era mera elegancia, una
oportunidad de la vida, que tres pa tres.

—céVamos pa su discoteca, don Carmelo?, que estamos que nos
bailamos —me dijo en el oido Farley Milena y me fue llevando detras
del semaforo que se habia cansado de hablar con Yuly.



—¢A cual discoteca?

—Usted es un severo goce, don Carmelo, un caramelo escaso es
lo que es, mero bataniador, mijo... Pues a la de Sabaneta, la Unica
que le conozco —dijo—. Dialogamos, bailamos, nos enfarramos a lo
bien y a la salida pegamos pa un motel y tin, moja mechita bien rico,
don Carmelo, me emperifolla bien elegante, usted sabe, como la otra
vez, porque dicen que la segunda vez arrecha mas y es mas chimba.

Yo le dije que pa las que fuera, que yo no me le arrugaba a nada
ni a nadie, que arrancaramos, deseoso de emperifollarmela, feliz por
la segunda vez que se venia y orgulloso de mi por la primera que
fue, asi no hubiera sido. Emocionada, Farley Milena corrid a abrazar
a las amigas. Yo pegué otra vez para donde los muchachos y los
invité a mi discoteca, pero Pelufo dijo que no iba, puto conmigo por
descompletarles la fiesta para irme a completar otra que ya estaba
llena, sacandome en cara que me habia cargado cuando yo era un
bebecito y cambiado los panales.

Luego Pelufo agarré a Alex del brazo y se lo llevd asi Alex tuviera
ganas de quedarse. Se subieron a un taxi que alumbraba como si se
creyera un pesebre con musica sin cantante a todo pulmoén que salié
arriado chirriando las llantas.

—Sueeeeeerteeee, don Caaarmeeelooo —gritd Alex seco de risa,
pero medio tristdn, sacando la cabeza por la ventanilla.

Yo me despedi con la mano. De inmediato me agaché, fingi que
me estaba amarrando el zapato y con disimulo meti el fajo de
billetes dentro de la media. En la billetera dejé apenas lo suficiente:
uno de cincuenta lucas para el resto de la noche. Les dije «vamos» y
arrancamos.



—Andar con usted es mera elegancia, don Carmelo, una chimba a
lo bien, porque a su lado todo es peligroso y una se siente toda
tranquila —dijo Farley Milena y me cogié de gancho—... Y el peligro
calienta abajito, o no, don Carmelo?

Caminamos por Tejelo y las demas ollas del centro con seguridad,
saludando a desconocidos y viendo atracar gente. Yo andaba con la
mano dentro de la chaqueta del cachaco para que las muchachas se
sintieran tranquilas, respaldadas y orgullosas de mi, y con un miedo
espantoso de que se me acercara alguien a robarme la pistola que
no tenia y yo quedara desarmado de argumentos y en ridiculo. Ellas
estaban como si nada, como si hubieran nacido sin miedo o
estuvieran acostumbradas al paisaje o fueran el paisaje. Por Junin, la
parte menos miedosa del centro, aceleré el paso para alcanzar a
coger el bus de las nueve y no derrochar la plata en taxi.

—Usted tan papi, don Carmelo, tan chusco. ¢Cierto, muchachas?
—dijo Farley Milena mirdndome con unos 0jos rojos y enamorados.

—Si, don Carmelo, usted es todo bello —dijo Yuly mientras se reia
viendo a unos gamines arrancarle todo, como pirafas, a un borracho
que estaba insultando civilizadamente a un teléfono publico que con
toda seguridad algo le habia hecho en complicidad con ellos—... Y le
luce harto esa elegancia con cachucha.

—Y es todo tierno... Parece como de mentiritas —dijo Yeimy y me
sobd la espalda como para comprobar que yo si fuera de verdad.

Yo no les di las gracias ni nada por los piropos, pero qué
especialidad la de esas peladas conmigo. Por eso cuando Farley
Milena me dijo que la invitara a empanada envigadena del centro le
dije que si y cuando Yeimy y Yuly se antojaron yo no vi ningln
problema en gastarles también.



Salieron a toda sin mirar si venian carros y se pararon al frente de
una caseta de comida. Mientras la sefiora armaba tres
hamburguesas gigantes y costosas, que no tenian nada que ver con
empanadas, ellas miraban tragando saliva muy concentradas, sin
perderse ningun detalle. Parecia que las estuvieran aprendiendo a
hacer. Pagué las hamburguesas, las gaseosas y un chuzo de cerdo
para llevar que Farley Milena empacé en la cartera.

—Don Carmelo, venga le digo un secreto en la boca.

Me agaché para recibirlo en el oido, pero Farley Milena me voltio la
cara y metid un segundo su lengua en mi boca de puro
agradecimiento. Yo aproveché y le agarré las nalgas.

—iTan lanzaito, don Carmelo! —dijo feliz y se pasd la lengua por
los labios—, dizque manosiandome los glutios.

Caminamos por Girardot hacia las Torres de Bombona ahorrando
camino para que el taxi nos saliera mas barato. Me la pasé
concretando con Farley Milena lo que me habia prometido para que
mas tarde no se fuera a desconcretar. En la plazuela de San Ignacio
se arrimaron a una caja de cartdn con cositas y termos y un
fogoncito y mientras la viejita las despachaba me puse a mirar la
estatua de Santander, amarilla, como con hepatitis. Ademas, el
procer se veia intranquilo y enojado, como si le urgiera bajarse de
alla, abandonar el parque e irse de nuevo a la guerra 0 a un museo
0 como minimo a un lugar con techo medio decente o desaparecer
de la historia de una vez por todas si tocaba para no tener que
aguantar mas frio a la intemperie ni mas lluvia ni mas sol ni mas
camaras de fotos, para nunca mas sentir esa impotencia que estaba
sintiendo con esa paloma trasnochadora anidandole en la cabeza. La
vigjita le entregd una chuspa a Farley Milena, Farley Milena le pidié



la Aapa, la viejita echd algo en la chuspa y enseguida Farley Milena
grito:

—Noventa de mil.

Luego se me acercd y me estird la mano abierta para que le
montara la plata. Entonces yo dejé de hacer fuerza mental para
espantar la paloma de la cabeza de Santander y me agaché. Con
disimulo me desamarré el cordon del zapato y en un descuido de
Farley Milena saqué la plata de la media y haciendo mala cara se la
entregué.

—Yo no estoy pa botar la plata en aguapanela ni en arepa con
quesito ni en patacdn con hogao y esas glievonadas, conchudas, y
menos un sabado a esta hora —rezongué, puto por eso y por la
paloma que estaba fregando a Santander, y pensé en irme porque
como iban las cosas mi segunda vez con ella me iba a salir muy
costosa.

Farley Milena se rio y luego hicieron lo mismo las muchachas. Al
rato, de la chuspa empezaron a salir chuspitas de perico,
mariguanos de tamafo familiar, pastillas blancas, una botella de ron
y puras chucherias salvajes que me miraban con maldad,
tentandome a pecar, provocativas, persuadiéndome el libre albedrio.

—Usted tan chévere, don Carmelo, tan amplio —dijo Yeimy y me
entrego la botella de ron para que la inaugurara.

Al frente del Teatro Matacandelas se hicieron debajo de un arbol a
tirar vicio. Yo me hice el que no estaba con ellas y me la pasé
mirando la cartelera con la programacion mientras me enfiestaba a
mi manera. Estas malpariditas me van a danar, pensé, y a arruinar.

—Don Carmelo es un estudiao —qgritd Yuly seca de risa—. Quien lo
ve... Es mero aspero, sabe leer y hasta le gusta esa maricada del



teatro.

Aunque yo estaba matado de la dicha tomando y viéndolas y sabia
lo que se me venia con Farley Milena al final de la fiesta, pensé
decirles que iba a orinar en el arbol de la esquina para aprovechar y
volarmeles, pero desisti porque estaba convencido de que don
Carmelo era un hombre decente que, primero, no orinaba en la calle
asi se estuviera reventando y maluco hacerlo quedar mal, quitarle
prestigio, y, segundo, estaba seguro de que él no era un desalmado
que dejaba a las peladas botadas con ganas de pachanga.

Nos subimos al taxi y cuando el chofer me mird por el espejo
retrovisor le dije que nos llevara al parque de Sabaneta y que alla
Farley Milena lo guiaba hasta la discoteca a ver si si se acordaba
dénde quedaba.

—éQué se siente montar en taxi, don Carmelo? —me preguntd
Farley Milena cuando ibamos por el parque de Envigado.

Quise decirle que se sentia de lo mejor, que eso era un lujo para
mi, acostumbrado a andar a pie y en bus, pero cuando me acordé
de que yo no era yo, practicamente, sino otro yo distinto a mi que
en ese momento venia siendo yo, le dije que no se sentia nada, que
qué se iba a sentir. Cuando llegamos a la discoteca las tres se
bajaron a la carrera y se metieron al tumulto sin despedirse ni darle
las gracias al taxista que tenia una cara de querido que no podia con
ella, como de profesor de artistica. Me figuré pagar la carrera.

Me bajé, miré para todos lados sin mirar nada, saqué y guardé
con disimulo un nuevo billete de cincuenta mil en la billetera y le
prometi a la media que no la iba a fregar mas porque si seguia asi,
derrochando y malbaratando como si me creyera don Carmelo, la iba
a dejar sin resorte, apretando pafuera, y a la casa sin agua, sin luz,



sin parabdlica y debiendo el arriendo. Me acerqué al tumulto. El piso
se me movia y entonces lo pisé duro para que dejara de jugar
conmigo y no fuera después yo con mas tragos en la cabeza a
movérseme mas de la cuenta.

Afuera de la discoteca habia un mundo de gente contenta
organizada en dos filas largas. La felicidad le ganaba a Ia
impaciencia. En toda la entrada dos macancanes raquetiaban a los
hombres y una sefiora medio tocaba a las peladas. Me formé al final
de mi fila y me puse a ver unas sardinas que estaban de rechupete
mirando con unos ojos escandalizados a Farley Milena, a Yuly y a
Yeimy. Los hombres las atisbaban con ganas y les hacian sonidos en
forma de piropos.

Desde la reja de la entrada Farley Milena me gritd que fuera y la
gente que estaba delante de mi, o sea toda, mird para atras
buscandome y yo miré para atras y el que habia acabado de llegar
mird para atras también y como no vio a nadie levantd los hombros
e hizo un puchero como diciendo que al que ella llamaba no habia
venido. Al momento, yo todavia estaba mirando para atras, se me
acerco y me entregd la botella de ron para que le diera mate.

—Don Carmelo, éusted por qué hace fila? —me preguntd subiendo
y bajando las cejas dibujadas—. éSe le olvidd que usted es el
duefio?, éo qué?

—Yo tengo cultura ciudadana —fue lo primero que se me ocurrid
decir.

De mala gana Farley Milena, Yuly y Yeimy se acomodaron al final
de su fila que, a diferencia de la mia, avanzaba de afan. De repente
la gente se puso a buscar con la nariz el olor que se escapaba de un
bareto no identificado. Cuando las peladas llegaron a la taquilla el



olor se esfumd y al rato las tres empezaron a gritar «don Carmelo,
don Carmelo» a todo taco. El sefior de las boletas me mird y cuando
se dio cuenta de que yo lo estaba mirando a él levantd la mano y
desde arriba les senald la coronilla. Yo levanté mi mano por
educacion y ellas entraron.

Pasé un tiempo largo en la fila y cuando llegué a la taquilla me
cobraron cuatro entradas. Se amangualaron para engatusarme,
pensé. Viendo las luces de la discoteca titilar sin cansarse como si
hubieran metido éxtasis toda la noche y las paredes sudando me
imaginé mi casa sin agua Yy sin energia por mi culpa. Dios mio, por
qué le hacés esto a mi familia, me dije, y entré.

Caminé por un corredor con la felicidad puesta, pegando brincos
involuntarios y cantando una cancidén sin letra. Pasé esquivando
modelos y mujeres como mandadas a hacer por un perfeccionista
fanatico de las cosas grandes, voluptuosas, curvadas y medio
empelotas. Al fondo estaban las tres esperandome al pie de una
mesa. Les alcé la mano para que no se preocuparan por mi y caminé
hasta alla rozando sin culpa a toda la gente, menos a los hombres, y
con las manos abajo palpando lo que me deparaba la suerte. En los
trancones, igual que en el metro a las seis de la tarde, levantaba las
manos como diciendo «soy inocente» mientras, insaciable que soy,
pasaba rayando todo lo que me convenia.

Las muchachas me recibieron a punta de picos y aplausos. Qué
berraquera de peladas, qué especialidad, qué carifio el que me
demostraban y prodigaban. Nos sentamos en una mesa mas grande
que casi todas y al poco tiempo llegd el mesero.

—Una de whisky que don Carmelo esta botao —dijo Farley Milena
frotandose las manos de la emocion y me picd el ojo.



—No, mejor una de vodka que el whisky me da agriera —dijo
Yeimy.

—Tequilita —sugirié Yuly.

Una de tapetusa y cuatro pitillos para emborrachar a estas
malparidas, por favor, dijo en mi mente la rabia.

—Chico, entonces una de whisky —decidié por todos Farley Milena
—. La mejor que tenga y en preferencia que no dé agriera... Y una
de tequila y otra de vodka.

—A mi deme media de aguardiente, de aguardiente de cafa, de
las cafas de mis valles y el anis de mis montafias. No me dé trago
extranjero, que es caro y no sabe a bueno, y porque yo siempre
quiero lo de mi tierra primero —dije mientras buscaba con los 0jos
una salida de emergencia para mas tarde.

—¢Tapa roja o tapa azul?

Mientras llegaba el pedido las tres apostaron cual nariz iba y volvia
mas rapido por dos pistas largas de perico para cada una. Se estan
pasando de la raya, pensé mientras le hacia barra disimulada a la
intrépida nariz de Farley Milena. El mesero trajo el pedido y durante
mucho rato hicieron competencias extremas sin importarles que la
gente no nos quitara los ojos de encima.

Yo le quemaba las nalgas estirandole y soltandole las tangas y a
veces se me resbalaba la mano con ganas de que me dijera que no
se aguantaba mas y me llevara al motel de la primera vez. Yuly y
Yeimy me miraban mucho, me celebraban los chistes, me decian que
yo era un cacharro y puras cosas bonitas que les salian del corazon.
Me veneraban, y por eso me llenaban la copa con un trago distinto
cada vez que la desocupaba.



Mas tarde Farley Milena se pard, me estird la mano y arrancamos
para la pista a tirar paso ventiao, a restregar amacizados nuestras
humanidades como si el espacio nos quedara chiquito. Las canciones
que sonaban no tenian final o eran la misma cancion pero distinta
varias veces. Yo la apretaba y le respiraba en el oido suavecito y me
le meniaba con arrebato. Mas luego, cuando me vio palido y
sudando mas que las paredes acaloradas de la discoteca y con la
lengua afuera y echando humo por la cabeza como si se me hubiera
quemado el motor y me estuviera incendiando por dentro, para
repararme, se metid una pastilla a la boca y me la pasé y me la
empujé con un beso.

Mucho tiempo estuvo dandome secretos publicos en la boca sin
que yo se los pidiera y a toda hora estaba pendiente de mi. Me
preguntaba cdmo estaba, qué queria, me cuidaba, me celaba, me
apachurraba, me apapachaba... Si en ese momento aparecia un cura
en la discoteca, Farley Milena se casaba conmigo en toda la barra.

—Me encantan los duros, don Carmelo —me dijo mirandome a los
ojos, fascinada conmigo—. Qué chimba que usted me diera una
oportunidad, mor.

Mas blandito que yo no hay nadie, pensé, soy como un flan.

—Sus carros, don Carmelo, sus mansiones, Sus negocios, con
perico todo el tiempo en su casa, con fierros, don Carmelo, con
guardaespaldas, con esa carita tan linda, con ese cuerpecito todo
sempsual, con ddlares, con el peligro pegado a usted todo el dia,
con enemigos de sobra hasta pa regalar, con avion propio pa goliase
los tacos del centro y transportar la merca... Qué envidia de la buena
de usted, don Carmelo, a lo bien —dijo con una ternura
impresionante que me desbaratd y que me obligaba a seguir siendo



don Carmelo de por vida, asi me tocara conseguir prestado todo lo
que no era y no tenia para no defraudarla—... Qué bueno que me
dejara ser una de sus mujeres, don Carmelo.

No le dije nada y la dejé desahogandose para conocer un poquito
mas de mi y ya conociéndome saber como manejarme el resto de la
noche. Escuchandola decir cosas sobre mi persona me tuve pavor.
De repente agaché la cabeza para que ella pensara que me
conmovian y me volvian vulnerable sus elogios y también para que
los enemigos que tenia no me reconocieran y no me mataran en
plena discoteca sin haber perjudicado a Farley Milena ni estar
borracho del todo todavia, porque que lo maten a uno livianito y
caido de la perra vaya y venga, pero que lo maten a uno ganoso y
en sano juicio debe ser muy aburridor.

Cuando a Farley Milena se le acabd la cuerda la abracé, con
agarrada de nalgas incorporada, y le dije que le iba a dar una
oportunidad y hasta mas oportunidades si se portaba bien conmigo
en el motel cuando terminara la rumba. Cada vez soy menos yo y
mas don Carmelo, pensé pensando en las cosas que habia hecho y
dicho en lo que iba de la fiesta, y las que iba a hacer y decir.

Entonces, aceptandome como era, asumiéndome como otro, le di
via libre a la ignorantez y a la pataneria: me di un pase de perico
que estaba montado en la tarjeta de identidad de Farley Milena
Jaramillo, con un solo apellido, sin un tris de remordimiento, de un
solo envidn, miré feo a la gente y comencé a caminar como si fuera
gordo, agarrandome las cadenas de oro que no tenia colgadas del
cuello, eructé, dije groserias, pei a mis anchas, boté trago de aposta,
me meti el dedo a la nariz, tumbé de pura pica con el codo un vaso
de otra mesa, me rasqué las gilievas por debajo de los calzoncillos,



paré el dedo como pistola dentro de la chaqueta para que la gente
me respetara y no se le ocurriera meterse conmigo. En vez de
Filologia yo debi estudiar mafia, pensé sintiéndome livianito, como
nuevo; tengo aptitudes, en latin: aptus.

Farley Milena trotaba detras de mi, orgullosa, mientras yo me
sentia el hombre mas poderoso del mundo. Lo Unico que me falta
para ser don Carmelo es plata, me dije, y enemigos...; pero esos se
consiguen pilao. No es sino triunfar y listo, llegan porque llegan.

—Dios le pague por la oportunidad, don Carmelo —dijo Farley
Milena y se echo la bendicion.

—Amén pa las animas —y le sonrei como si tuviera un diente de
oro.

Cogidos de la mano caminamos entre la gente sacando codo,
movidos a la brava por las luces y la bullaranga y el ritmo pegajoso
de la misma cancidn electrénica pero distinta de toda la noche.
Cuando llegamos a la mesa me percaté de que le faltaba espacio,
como si se hubiera enchiquetecido mientras no estuve o le sobraran
cosas que no estaban cuando me fui. No les paré bolas a la nueva
botella de whisky ni a las cajetillas de cigarrillos ni a los cocteles ni a
la picada monumental de carne ni a todas las cosas que habian
aparecido encima de la mesa, pero si a las dos nuevas amigas
pegadas que tomaban y comian como si no hubiera mafana.

Yuly me las presentd y chicanié conmigo. Ellas también estaban
felices con mi presencia, aunque al principio se contuvieron de
mostrarme admiracion. Y don Carmelo por aqui y don Carmelo por
alld y venga don Carmelo y qué cancioncita quiere que yo se la pido
ya mismo y don Carmelo qué se siente ser un duro y vivir caleto,
don Carmelo, y don Carmelo parriba y pabajo y don Carmelo cuantas



piscinas tiene en la casa, don Carmelo, y si esta amurado y quiere
mas periquito me dice, don Carmelo, y don Carmelo deme la mano a
ver qué se siente, don Carmelo, y no cierto que usted es muy
quebrador con las peladas y es dificil ganarse su corazén y venga yo
le presento, don Carmelo, y de las otras mesas puras modelos para
desarmar me batian las manos y levantaban las copas y me
desvestian con los ojos y abusaban de mi con pensamientos soeces
y lujuriosos y yo me dejaba y mas muchachas de minifalda y
ombliguera en la mesa goliando y gorriando trago, matadas
conmigo, disfrutdndome, consintiéndome.

Mas tarde me paré de la mesa con la media de aguardiente que
las peladas habian discriminado durante toda la noche y me senté
en una silla bajitica que estaba al frente de la barra y que parecia
fabricada pensando en un enano o en un nifio fiestero. Me quedé un
rato elevado analizando rayas de nalgas sentadas en esas sillas
altas, piernas colgando, tangas y puras cosas sin que las duefias me
vieran. Qué chimba, marica, me dije saboriandome y pasando saliva
y ahi mismo entendi por qué a los enanos les gusta tanto ser
enanos, por qué no crecen. Me devolvi contento recordando esas
imagenes tan bonitas y dispuesto a llevarme a Farley Milena para
perjudicarla de una vez por todas porque, hay que ser sinceros y yo
lo sabia, la pichada iba muy abstracta.

Cuando volvi a la mesa se le habia dado por agrandarse otra vez.
Ni los ceniceros, ni el candelabro, ni la porcelana, ni el servilletero, ni
los vasos, ni las copas. Encima solo habia nervos de carne
abandonados y dos gaseosas a medio tomar. Esta mesa tiene un
agujero negro, pensé y me agaché a mirar por debajo. Los bolsos de
Yuly, Yeimy, Farley Milena y las nuevas desconocidas que habia



acabado de conocer y que también estaban dichosas conmigo
colgaban de las sillas, robustos, como si hubieran acabado de comer.

—Qué gargantas ustedes —les dije con las manos en la cintura—...
Y qué chimeneas... iHaraganas!

Las grillas no me determinaron y arrancaron con los bolsos a la
carrera. Se hicieron en un camino de gente que se habia armado a
la entrada, por el que caminaba con esfuerzo un gordo embambado
hasta el alma sonriéndole a la gente con un diente de oro de
veinticuatro quilates, de chanclas, carriel y sombrero, barroco,
empacado en una bermuda que le llegaba mas abajo de las rodillas
y en una guayabera que iluminaba mas que todas las luces de la
discoteca juntas. Un famoso, pensé deslumbrado. Cuando yo iba
para alla a chismosiar también, el mesero me puso la mano en el
hombro y con la boca sefiald la mesa vacia.

Los guardaespaldas del gordo del diente de oro de veinticuatro
quilates andaban mirando para todos lados sin buscar a nadie, sino a
la expectativa de que no los encontraran a ellos desprevenidos. El
cuajo que tenia agarrada la pistola con la mano izquierda le corrié la
silla con la mano izquierda y cuando el gordo se descargo le dijo con
el dedo gordo de la mano izquierda que todo bien. Es su mano
derecha, deduje. Los demas estaban empunando sus pistolas,
dispuestos a dispararle a una mosca si se acercaba sin avisar.

Al rato la mesa donde se acomodaron, la mas grande de todas, se
llend de botellas y cosas que la hacian ver chiquita. El gordo levantd
la mano y desde la barra alguien que le entendia las sefias y le
conocia los gustos interrumpidé el tun turdn tun tun turdn tun tun
que estaba sonando y puso otro tun turdn tun tun turdn tun tun
igualitico pero distinto. El circulo que se hizo alrededor de la mesa se



tragd a Farley Milena y en ese instante se armé una recocha lo mas
de sabrosa ahi adentro.

El mesero seguia al pie mio a pesar de que en la otra mesa se
pasara tan bueno. Entonces yo me agarré la cabeza no como don
Carmelo sino como Chiquito, pensativo no porque no supiera en qué
gastarme mis millones que no tenia, sino craniandome la manera de
volarme e irme para la casa. Las mujeres mas lindas de la fiesta y
las mas feas también empezaron a desaparecer de sus mesas y a
aparecer en la mesa del gordo. Las mesas, la barra y la pista de
baile se llenaron de hombres solos con los brazos cruzados.

—éQué estan dando alld? —le pregunté al mesero por ponerle
conversa para que me cogiera carino y me dejara ir.

—Ahi esta él... Por eso... —y me mird con desconfianza.

—Qué cosas, ¢éno? Cupo entera la discoteca en ese rincdn —le dije
mientras veia bailar a Farley Milena encaramada en la mesa y al
gordo aplaudiéndola—. éComo habra hecho para caber?

—Paraquevayairviendo —dijo a toda, como desconfiado de que yo
le fuera a robar alguna palabra y le descompletara la idea, con una
sequedad impresionante.

Enseguida arrancé empitado para la barra y regresé al instante
con un papel en el que habia una lista de cosas caras que jamas se
les habia ocurrido pasarse por mi mesa y que sumaban, ay Dios mio,
la plata del arriendo y los servicios de la casa de todo un ano. Me lo
entregd. Me meti la mano al bolsillo del pantaldn para que el mesero
no se preocupara y luego me empiné para ver qué era lo tan bueno
que estaba pasando alla.

Farley Milena seguia encaramada en la mesa y el gordo la miraba
de abajo arriba sin desaprovechar ni un segundo parpadiando. Se le



puso de frente y se fue agachando de a poquitos hasta que la
cabeza del gordo desaparecid entre la minifalda. Qué dicha ser el
gordo, pensé, o por lo menos la cabeza.

—Me cancela, por favor —dijo el mesero con un tono maluco.

—déCuanto es que es y por qué tan caro?

—éCoOmo, sefior? —y arrimo la oreja a mi boca.

—Que cuanto perdi —aproveché y le grité en el timpano por puro
desquite y él me arrebato el papel de la cuenta.

Leyo una retahila de nimeros despacio y luego me mird como si
ese poco de numeros, que tuvieron el descaro de bajarse tres veces
del rengldn creyéndose prosa cuando se les acabd el espacio al lado
derecho del papel, significara ganga, chichigua, bicoca. Me agaché y
ya sin disimulo saqué de la media lo que le quedaba de vida al fajo
de billetes, que no eran poquitos, y de la billetera cogi un mundo de
menuda y resignado puse todo encima del recibo que estaba en la
bandeja que él llevaba en la mano. Contd la plata y después mird
para la barra y con la mirada trajo a una sefora malaclase y
chocante que se me paré al lado y que con la mirada trajo a uno de
los orangutanes que requisaban a la entrada.

—Aca le falta —dijo y me sefialé con la boca la bandeja en la que
reposaba triste la plata del arriendo y los servicios de la casa.

—Pues como, don —le dije y le di dos palmaitas hipdcritas en la
espalda—, antes sobra... ¢No se acuerda? Si no se acuerda entonces
acuérdese: iyo apenas pedi media de guaro tapa azul!

Los tres senalaron la bandeja con distintas partes del cuerpo para
que montara encima lo que faltaba. Angustiado miré para la mesa
popular con la intencidn de llamar a Farley Milena y, primero,
reprenderla por cambiarme por un gordo hijueputa que con toda



seguridad era cantante de reguetdn y, segundo, decirle que hiciera
una vaca pues mija con las amigas para que acabaran de pagar
porque el cansén del mesero me tenia hasta aqui, pero lo Unico que
vieron mis ojos fue la cabeza del gordo adornada como un
superhéroe con las tangas de ella. Luego se las quitd y las meti6é en
un vaso de whisky que se bogd sin hacer mala cara. El circulo de
gente lo aplaudié y él levantd las manos. éA qué sabra?, pensé. Los
tres continuaban con las manos abiertas para que le hiciera pues.

—iUstedes no saben quién soy yo! Yo soy el propio, yo soy don
Carmelo por si no sabian ya saben pa que sepan —les dije duro y
con autoridad. Luego me fui caminando despacio para el bafo
esperando con resignacion un guarapazo del orangutan en la
cabeza.

En el bafio me la pasé mucho rato buscando una salida de
emergencia 0 una ventana o una alcantarilla porque mafioso que se
respete siempre se sabe volar. Cuando sali los tres estaban afuera.
Ojala la familia mia me tuviera esa paciencia, me dije. Antes de
decirles que no tenia mas y que me podian hacer lo que quisieran
pegué para donde Farley Milena para preguntarle quién era yo, con
el propdsito de demostrarle al trio que yo si era don Carmelo y me
dejaran en paz y no me persiguieran por toda mi discoteca como si
yo fuera cualquier pobretén sin discoteca como yo. La gente
alrededor del gordo era como un estadio y él el clasico. Me meti
dentro del circulo sin pedir permiso, abriéndome espacio con los
brazos.

—iéQuién es don Carmelo?! —dije duro y me quedé esperando a
que una de todas las grillas me senalara.



Los Unicos hombres que estaban ahi se pararon de un brinco,
agarraron las pistolas y apuntaron a todas mis partes vitales y
sensibles. Yo, por impulso, me llevé una mano a las sensibles, y
después la otra.

La discoteca en ese momento se quedd callada del susto,
mirandome; las luces intermitentes se quedaron quietas en un solo
color tenue descolorido haciéndose las locas para que no las fueran
a quebrar de un tiro y se perdieran el espectaculo; el mesero se
quedd congelado con la bandeja de la plata en la mano; Yuly me
mird con los ojos abiertos y siguid sirviéndose whisky en el vaso
como si no se acordara de que el trago se derramaba, pero el trago
no se derramd, se quedd suspendido en el aire, congelado,
esperando qué iba a pasar; la nariz de Yeimy a punto de llegar a la
meta frend en seco en la pista de perico y el ojo izquierdo, como la
cabeza se le quedd paralizada, hizo como pudo para mirarme sin
parpadiar.

—iYo soy don Carmelo! —dijo el gordo, altanero y con la
seguridad del que esta seguro de lo que esta diciendo—. ¢Por qué?,
¢o qué, hijueputa?

La vida si es un cacharro, pensé decirle, qué casualidad: yo
también soy don Carmelo. No dije nada y me quedé viéndolo
iluminar con su presencia la mesa y todo el gentio que lo rodeaba,
como si tuviera un bombillo en la frente o el alma parada en la
cabeza. Parecia un barril de cerveza sentado tomando whisky, con
linternas por dentro que lo traspasaban. La luz que irradiaba me hizo
pensar que dentro de él vivian tres o cuatro almas de mil voltios,
aproximadamente, prendidas todo el tiempo, que nos hacian ver a
los demas medio desvoltiaos o en racionamiento o fundidos o



apagados asi estuviéramos muy prendos y encandilados. ¢Como
habra hecho Farley Milena para confundirme, si somos tan distintos?,
me pregunté. Y después pensé: ¢O serd que se confundidé de
aposta?

Don Carmelo se levantd de la silla y se puso a mirarme. Yo lo miré
y me lo imaginé empelota para perderle el respeto y lo que gané fue
miedo. Farley Milena lo abrazd y de la mesa, sin que él se la pidiera,
recogid una pistola enchapada en oro y se la entregd. Luego le
acabo de llenar de whisky el vaso en el que nadaban las tangas y se
lo acerco a la boca como dandole tetero. Viendo la escena me senti
destrozado, que me mataran ahi mismo si querian, engafiado,
abusado, porque no hay nada mas triste en la vida que ver nadar
unas tangas en un vaso de trago que no es el de uno. Asi debe
prender mas, pensé mientras miraba al gordo tomandose el chorro.

—Mucho gusto, don Carmelo, yo soy don Carmelo, un duro mas —
le dije.

La discoteca se vacio del todo del resto de la discoteca y como
pudo hizo para caber apefiuscada, embutida, donde estabamos los
que estabamos. Mas de uno queria un balazo para que se animara la
fiesta y tener qué contar al otro dia. Me quité las manos de las
partes sensibles y de una mano desconocida agarré un vaso de un
liguido pinchado y me lo bogué.

En cuestion de segundos pensé lo que iba a decir para salir sano y
salvo de ahi o completo o por lo menos medio vivo, sin quedar
debiendo ni un peso ni tener que trabajarles de gratis lavando bafos
y platos o atendiendo a don Carmelo y a su grupo de
guardaespaldas y grillas conchudas, pediglienas, antojadas,
ventajosas y traicioneras. Pensé muy bien la inteligencia que iba a



decir para no tener que pedir plata prestada en la casa sabiendo que
ya me habia gastado lo del arriendo y los servicios y entonces
cuando encontré las palabras precisas y tenia la frase hecha en la
punta de la lengua, el miedo y la borrachera, sin tenerme en cuenta,
dijeron por mi lo que se les dio la gana.

—¢éNo se acuerda de mi, don Carmelo? —y lo empujé suavecito—.
Yo soy don Carmelo, don Carmelo, yo soy usted... ¢En serio no se
acuerda de mi, marica?

Don Carmelo chasquié los dedos y sus guardaespaldas y
lavaperros me agarraron y me llevaron cargado por la discoteca
como si yo fuera el rey de la fiesta. Yo pataliaba, repartia pata y
pufio ventiado en el aire, les pegaba con el libro de Felisberto
Hernandez en la cabeza y gritaba que no me sacaran, que
respetaran, que yo no tenia la culpa de tener tocayos duros, pero
por dentro gritaba que me sacaran rapido antes de que don Carmelo
se diera cuenta de lo de la cuenta y me mandara a matar y a tirar
por la Loma del Escobero. Me senti de lo mejor saliendo en
hombros, sin hacer fila, y por la puerta grande.

—Delen bien duro a ese loco hijueputa —qgritd Farley Milena y don
Carmelo dijo que si subiendo y bajando la cabeza. Luego se
arrepintio de eso tan feo y vulgar que habia dicho y entonces
ordend, como si fuera la dura—: Mejor maten a esa caranga
resucitada.

Afuera me tiraron al piso y delante de la gente que salia de otras
discotecas me acabaron de completar. Denme bien duro si quieren,
pero de afan, glievones, antes de que el mesero ponga la queja y
les toque matarme, les dije en la mente mientras escondia la cara
entre las manos. Yo me hice el medio muerto porque si me hacia el



muerto completo me mataban y me tiraban en cualquier rastrojo o
botadero de muertos de verdad y ahi si qué miedo. Cuando los
orangutanes se entraron pensando que medio me habian matado del
todo, unas muchachas de esas que les tienen miedo y no ganas a
los que son como don Carmelo me ayudaron a levantar y me dieron
animos para que siguiera cargando conmigo lo mas lejos de ahi.

Mientras caminaba tuve la sensacion de que de mi cuerpo se
tiraban al piso partes que no soportaban el dolor, pero curiosamente
esas partes dejaban mas peso del que tenian cuando estaban, como
para que el cuerpo sufriera y escarmentara de una vez por todas y
aprendiera a no darla botada de papayita por ahi entre el peligro y a
desconfiar de las grillas. Las tangas de Farley Milena nadando en el
vaso no se me iban de la cabeza y por momentos me hacian olvidar
que estaba caminando. Deseé un guaro con unas ganas tremendas y
también que la casa se quitara la piyama, se arreglara, caminara y
fuera por mi. Descansé un rato en una banca del parque de
Sabaneta convencido de que la vida me tenia bronca, que no me
queria vivo y que por eso me la montaba a toda hora asi yo fuera
tan buena gente con ella.

Segui andando por inercia todavia con la euforia, la bulla
gritandome en el oido, el agite y las ganas, mirando para atras con
el susto colgado al cuello porque ser don Carmelo era muy bueno a
veces, pero peligroso todo el tiempo, como lo comprobé al otro dia
mientras mama y Chigliira me curaban y en las noticias hablaban del
mafioso muerto en un motel de Sabaneta.



El mundo ha bebido equivocado

—Qué bien que llegaste, Negro, te estabamos esperando. Cont3,
conta como te fue por alld en Independencia. {Mucha indigena
empelotica? iQué rico! —dijo el Zurdo mientras le arrebataba una
botella de Old Parr de la mano al Negro.

—Si, Negro, conta: ées cierto que andan mostrando nalgas y tetas
y que se lo dan facil a los extranjeros? —dijo el Loco Lopez.

—iQué va, al Negro no se lo da nadie! Es mas, hasta se le resiste
su propia mano —dijo Orejas.

—Eso es verdad, muchachos, andan en bola por el bosque, yo lo
he visto en Discovery Channel —dijo el Feo—, y las tetas les llegan
hasta el ombligo y, lo mas raro de todo: no tienen pelos en la cuca,
0 que me contradiga el Negro.

—No hablen paja, muchachos, no digan bobadas, inmaduros. Y
vos, Zurdo, no te bogués eso que no es whisky, es chirrinchi, un
trago feroz que hacen los indigenas con panela —dijo el Negro y se
tomé la mitad de una copita.

—Sabe a conac.

—Orejas, no hablés cosas, si vos nunca has tomado cofiac —dijo
Marito, el duefio del bar, que se acercd para la degustacion.

—No importa que yo no haya probado el conac, no importa, la
cosa es que sabe a conac.



—Negro, pero contanos: éhasta donde les llegan las tetas a las
indigenas? —insistio el Loco Lopez.

—Si, Negro, nos morimos por saber. No cualquiera se gana un
viaje a Independencia llamando a una emisora, no cualquiera tiene
la oportunidad de visitar esas tierras, de conocer nuevas culturas.
Empapanos de conocimiento, Negro, contanos. Vos llegaste a
Independencia y équé?, écdmo viste el panorama? —dijo el Feo.
Marito se agarrd una silla para él y se sentd expectante. Los
muchachos se acomodaron para escuchar la historia. Lo miraban
fijamente como si el Negro fuera una pantalla de cine.

—¢El  panorama? El panorama, Feo, el panorama en
Independencia es de lo mas triste. Volvi a la ciudad, y con esto les
digo todo, sin ganas de tomarme un trago. El alcohol es lo peor. De
eso me di cuenta por alld. Acaba con todo, destruye hombres,
culturas. ¢ElI panorama? Horrible el panorama, muchachos, la cagada
el panorama. Si les contara la historia de Julito Pushaina y la
hermanita se mueren ustedes ahi, no vuelven a tomarse un trago en
la vida —dijo el Negro y los muchachos se quedaron atentos,
ansiosos por saber lo de los hermanitos indigenas y resolver las
dudas antes planteadas.

—éPor qué, Negro?, ¢por qué horrible el panorama?, épor qué?,
¢te recibieron a flecha los indios? —se rio el Zurdo e hizo un ademan
como si disparara una lanza.

—Se le lanzaron al Negro encima para comérselo porque los indios
son canibales, pero les supo a caca y lo dejaron intacto —dijo
Orejas.

—No, muchachos, todo lo contrario, lo vieron blanco al Negro y se
le fueron curiosos a mirarlo como si fuera un sol y hasta le pidieron



autdgrafos. Eso pasa mucho. Se sorprenden los indios con los
blancos, los ven como dioses —y se tomd un trago el Loco Lépez.

—Muchachos, dejen hablar al Negro que conocid otra especie por
alld en Independencia y nos puede culturizar, ensefiar ensefianzas
ancestrales —intercedié Marito, que ya se habia unido al grupo de
los catanos y bebia chirrinchi con ellos.

—Negro, pero por favor empeza por el enigma de las tetas y la
cuca de las indigenas, por favor, que nos tenés en ascuas y eso es lo
que nos interesa. ¢Hasta ddonde les llegan?, éy la cuca como la
tienen? —dijo el Zurdo y se frotd las manos.

—Bueno, muchachos, lo primero que les quiero contar es que casi
me muero del susto cuando estabamos entrando a Independencia y
el bus se metid por una carretera estrechita como si se creyera
equilibrista. Ni los de la izquierda ni los de la derecha gritaron
porque si alguno gritaba el peso se recargaba para ese lado y nos
ibamos al precipicio. Los indigenas llaman a la carretera la culebra
ponzonosa porgue por ahi llegd dizque el progreso: los gringos. En
Independencia hay mas gringos que en USA y con eso les digo todo.
Cuando llegué y vi el tierrero casi me voy para atras. Y este es el
premio que me gané?, me dije a mi, porque yo me imaginaba un
paisaje bonito y al fondo un hotel con piscina y lujos.

—Esos yanquis son como cucarachas —dijo el Profe, a lo lejos,
desde su mesa—. Son una plaga esos monos destehidos
imperialistas —y sefiald6 al Zurdo, que era albino, de Santuario
Antioquia—. Llegan a todas partes a colonizar, a someter, a robarse
todo, a cagarse en la cultura esos palidos capitalistas neoliberales.
¢0 no, Negro?



—Si, Profe, tenés la razon. Si vieras lo que paso con un indigenita,
con Julito Pushaina, y con la hermanita, te vas ya mismo para
Afganistan a alistarte en las filas de Osama —dijo el Negro y con la
mano llamé al Profe para que se uniera al grupo.

—Y... Negro... Acordate de aquello, del dato que nos debés —dijo
el Zurdo. Luego le picd un ojo al Negro y se sefiald con la boca las
tetillas y luego el cierre del bluyin—. Nos tenés ansiosos.

—Entonces me bajé del bus y empecé a caminar por caminar con
los otros que también se habian ganado el concurso de la emisora,
pero el desierto no cambiaba y entonces llegué a pensar que
estabamos caminando sin avanzar, que estdbamos caminando
quietos. El sol nos perseguia y de vez en cuando se bajaba un
poquito, nos hacia la maldad, pero nosotros continuabamos dando
pasos, ilusionados con encontrarnos mas adelante un pufado de
indigenas empeloticas con una jarra de limonada helada para cada
uno, que nos llevarian a un hotel cinco estrellas con piscina, sauna,
turco, bar barra libre y todos los fierros. Una sefhora, como no tenia
a qué, le tomaba fotos al sol. Como a las dos horas de camino
empezamos a sentir el olor a humano, el calor humano...
de humano? —dijo el Feo—. Qué se sentira uno metido en una olla
gigante, flotando en agua hirviendo y los indios con su coquita
esperando alrededor mientras otros van llenando la olla de alifios y
revuelto.

—El olor a humano, Feo, era un indigena bocabajo asoliandose,
muy prendido y con una botella de alcohol en la mano. Cuando lo
vimos, todos pensamos que la piscina debia estar cerquita, y sin
saludar al sefor aceleramos el paso —dijo el Negro mientras los



muchachos lo miraban entusiasmados, convencidos de que pronto
iban a aparecer las mujeres sin ropa en la historia del Negro—, y
cuando vi lo que vi me acordé de ustedes, muchachos.
Independencia es hagase de cuenta este bar un sabado a las dos de
la mafana después de un partido de la Seleccion: hombres vy
mujeres medio derretidos en el piso, aferrados a botellas, caidos de
la perra, abrazando el vomito, como esas peliculas alemanas en las
que los muertos estan dispersos por ahi, como obstaculos, y los
nazis los saltan, los esquivan. La sefiora de la camara la guardd
rapidito en el bolso, como si estuviera en el parque Berrio a las diez
de la noche, y me agarrd del brazo y yo le dije que esa si era una
foto, que Independencia parecia una pelicula de zombis, porque
mientras avanzabamos los indigenas estiraban las manos para
agarrarnos los pies. Otros indigenas estaban haciendo escandalo con
la poquita bulla que les permitia hacer el desaliento y la rasca, otros
cantaban reguetdn, otros les pegaban a sus mujeres, otro borracho
estaba dizque ayudando a otros borrachos a buscar un borracho que
llevaba desaparecido tres dias sin saber que se estaba buscando a él
mismo. iQué cosas! Con alcohol en la cabeza uno es capaz de hacer
lo que hizo la mama de Julito Pushaina y hasta de mas...

—¢A las mujeres? —Orejas interrumpio al Negro—. Conta, ya que
estas hablando de las mujeres indigenas, conta entonces si es
verdad o no que las tetas les llegan hasta el ombligo y que no les
crece pelo en la cuca.

—... Y seguimos entrando y empezamos a ver gringos como
cucarachas por todas partes —recuperd el hilo de la historia el
Negro, ignorando a Orejas—, y hello por aqui y hello por alla, y how
are you, welcome y tu morro no sé qué y naistumitiu no sé cuantas



y todos frescos, como si no hubiera trago para ellos. Al fondo vimos
una carpa con los logos de la emisora y adentro estaban nada mas y
nada menos que Kike Tropical y Fredy Melano haciéndole publicidad
a un politico y diciéndoles a los indigenas que votaran por él.

—Negro, Negro —dijo el Loco Lopez poniéndose las manos en la
cabeza—, anda al grano, anda al grano: écomo las tienen las
indigenas?, écomo?

—No vi ni media teta, Loco —dijo el Negro, enojado—. Andan
vestidas hasta el alma, de los pies a la cabeza, como la cancidn,
como arabes, con camisetas Nike, tenis Reebok, pantalones Puma.
Algunas chiquitas tenian los ojos azules y nos ofrecian mochilas con
la bandera de la USA y otras de tejido wayuu para cargar el celular.
Es mas: yo pensaba que me iban a recibir con aguapanelita y me
salen dizque con Coca-Cola, y en vez de danzas raras con tambores
puro dale duro, papi, dale duro, por ahi, dale... Les colonizaron hasta
el alma a los indigenas y los volvieron borrachos y por borrachos es
que les pasan cosas como las de Julito Pushaina y la hermanita.

—Negro, no es que los gringos colonicen, no seas ignorante, lo
que pasa es que los indios son muy indios y solo les gusta beber y
hacer pereza, son echados y les da miedo enfrentar la ciudad y se
quedan alla haciendo nada, y entonces los gringos, que son una raza
superior, gente trabajadora y emprendedora, montan sus bares para
mantenerse —dijo Orejas y mird a Marito que asentia.

—Y cuando llega el primer mundo —complementé Marito, que
estaba tomando mucho chirrinchi y se habia olvidado de atender las
mesas— los indigenas se dedican a la vagabunderia, a beber y a ver
trabajar a la potencia, atenidos, sin ninguna consideracion. Y ni pena
les da.



—Y por eso la imagen de Colombia cada vez se va mas al piso —
dijo el Feo—. Negro, y te lo digo con todo respeto: esos gringos que
vos conociste en Independencia son flojones, porque si yo fuera
gringo meteria a todos los indios borrachos esos en un bus y los
sacaria de alla, los mandaria a Irak o a Venezuela para que
aprendan.

—Qué brutos son ustedes, sefores —dijo duro el Profe desde su
mesa, luego agarrd la silla y la arrimé donde estaban todos—. Los
gringos colonizan, imponen su cultura, y si les toca matar matan
para imponerla, y si tienen que alcoholizar alcoholizan para
imponerla. Por eso se inventaron a Rambo y a Mickey, por eso dicen
qué musica se tiene que escuchar, qué tenemos que tomar y comer,
por eso se inventaron a Britney Spears, para obligar a las nifas a
vestirse como ella...

—Si mi hija se llega a vestir como Britney Spears la tuso y la mato
—dijo Marito y se tomd otro trago.

—Marito, pero si vos no tenés hija —dijo el Zurdo que en ese
momento se desperto.

—No importa, pero de todas maneras la tuso y la mato.

—Estoy de acuerdo con el Profe: los gringos son una plaga —dijo
el Negro—. Antes de que llegaran los gringos los indigenas
consumian alcohol como ritual y producian eso que ustedes estan
tomando, pero desde que llegaron los gringos los indigenas han
bebido equivocados, en general, el mundo ha bebido equivocado.
Los indigenas desayunan trago, con eso les digo todo, desayunan
trago como Luisito Rey, el papa de Luis Miguel, el cantante que se
maquilla con Nescafé. Por eso pasan cosas como la de Julito
Pushaina y la hermanita, por el alcohol.



—Y entonces llegan mas gringos, se riega la bola, llegan emisoras,
y ahi si llegan turistas nacionales y mas gringos y mas plata —dijo el
Profe y le dio una palmada a la mesa para que el Zurdo despertara
—... Y se vuelve una zona turistica y la gente va a ver indigenas
como cuando va al zooldgico, y los ve, como dice el Negro, los ve
borrachos tirados en el piso, como indigentes, como desechables, y
les tiran monedas y sobrados y se toman fotos con ellos y los
gringos mientras tanto se tapan en plata y...

—Qué pena, qué pena interrumpir, Profe —dijo el Zurdo mientras
se desperezaba, y luego sefiald a los demas, que estaban medio
dormidos—, pero ya que me despertaste, para que no se duerman
los demas propongo que hablemos de algo realmente importante,
trascendental, de nuestro futbol profesional colombiano, que es
ancestral, es cultura, es pasion, porque este tema nos aburrié desde
que el Negro salid con que las indigenas andaban vestidas. iiiA los
estadios no esta yendo publico!!!

—Qué animal sos, Zurdo, vos queriendo hablar de futbol cuando
estamos hablando de colonizacién —dijo el Profe ofuscado—. Y ya
que estamos hablando de animales, con animales, ésabés con qué
animal comparan a los gringos? Con los cocodrilos, porque son
oportunistas: esperan el momento preciso para atacar rapido y con
precision y se comen a los pececitos, pero también se mandan
tiburones blancos. Son unos hijueputas, y eso no tiene discusion.

—Negro, no mas rodeos, Negro, contd lo de tus hermanitos
indigenas y acabamos con este tema de una vez antes de que estos
se den en la jeta —dijo Marito.

—Qué ignorancia la tuya, Profe —dijo el Zurdo y se rio—. é¢Cuando
un indigena va a ir a la luna?, écuando? éCuando un equipo de



futbol de indigenas va a llegar a la profesional? Ese televisor que hay
alla colgado se lo debemos a los gringos, y ese ventilador también,
en cambio plantas cualquiera cuida, cualquiera siembra un arbol,
cualquiera le saca yuca a la tierra, cualquiera se emborracha. No hay
discusion: los gringos son superiores. Hasta nieve tienen. Hablemos
de fatbol, mejor, que la situacidon esta preocupante: ilos estadios en
el campeonato nacional se estan quedando solos! Un dia de estos se
van a quedar vacios del todo, sin gente, y nosotros aca como si
nada, cruzados de brazos, indiferentes, hablando banalidades como
en este momento. Reaccionemos, muchachos, reaccionemos.

—Si, Negro, hablemos mejor de futbol, porque desde que dijiste
que las indias no muestran tetas ni cuca la conversa se fue al piso —
dijo el Loco Lopez y los demas lo apoyaron chocando las copas—. O
termind en dos palabras la historia del nifio para que no te nos
frustrés.

—Entonces saludamos a Kike Tropical y a Fredy Melano y ellos nos
dijeron, aunque todos lo sospechabamos, que en Independencia no
habia piscina y que conociéramos por ahi, la arenita, y que cuando
tuviéramos suefio nos metiéramos en unas carpas que nos
sefalaron. Ganar es perder un pocotdn, filosofé6 uno de los
ganadores del concurso de la emisora, con una lagrimita
chorriandole por el cachete, y se fue a la carpa y se envolvié en un
sleeping estrecho, quizas a maldecir los cuatro dias y tres noches del
premio, Yy al rato, cuando arrecid el frio, los demas también se fueron
a enchuspar. Yo me le arrimé a un vigjito indigena que estaba
llorando y él me contd que su hija, la mama de Julito, que tomaba
mas trago que Pambelé, la noche anterior se habia desesperado
mucho por alcohol y de puro desespero cambié a Julito por dos



botellas de whisky —contaba el Negro mientras todos los muchachos
lo miraban con ojos y bocas abiertos como si fuera un partido de
futbol—. Como a la hora, cuando acabd las botellas, que se bogd
como hace el Zurdo cuando le pagan la quincena, arrepentida, se
mat6 delante de todos. Y luego el abuelito de Julito me contd lo
peor, lo peor, que si les cuento, si les cuento ustedes dejan de beber
y con eso les digo todo.

—éQué, Negro?, éacaso la indigena cuando acabd las botellas
cambio al papa también por una media de aguardiente y el papa
estaba llorando ahi porque ya iban por éI?, ¢éo qué, Negro? —dijo
Marito.

—iLa mama de Julito estaba embarazada! —dijo el Negro.

—Uy, Negro, pague uno y lleve dos... No vuelvo a beber, no vuelvo
a beber, eso es malo, hasta salgo vendiendo a mi niflo —dijo Orejas
y se bogo el Ultimo trago de chirrinchi.

—Orejas, pero si vos no tenés nifio —dijo el Feo.

—No importa, pero de pronto lo salgo vendiendo. iNo bebo mas!

—Negro, y por casualidad, élos gringos te hablaron de futbol y de
la poca asistencia de publico a los estadios del pais? —dijo el Zurdo,
el Profe lo mir6é con odio y se fue del bar—. Porque los gringos saben
de todo y hasta tienen la receta, uno qué sabe, para que nuestro
futbol mejore y asista mas gente a los estadios del pais.

—No, Zurdito, nada mas le escuché decir a uno de ellos que el
futbol colombiano es mas lento que nadar en yogur —dijo el Negro,
por decir cualquier cosa, y se levantd de la silla para desentumirse.
la cara con la camiseta de los Dallas Cowboys, que casi nunca
dejaba descansar—. Conque eso piensan esos miserables



explotadores, colonizadores, abusadores, imperialistas, cocodrilos
oportunistas —enseguida pated sillas y mesas y la gente intimidada
lo miraba—. Oigan todos: ivoy a acabar con los gringos porque son
una plaga, una peste, una raza de mierda, unos explotadores, unos
usureros! iArriba Fidel! iArriba Chavez! iHasta la victoria siempre!

—Yo he oido hablar de guerras quimicas. éQué tal si les hacemos
una a los gringos a punta de guaro para volverlos alcohdlicos? —dijo
Orejas.

—iNo vuelvo a USA! iNo vuelvo a USA! iNi por el putas vuelvo a
USA! —grit6 el Zurdo y se mont6 encima de la barra del bar—. iNo
vuelvo a USA asi me rueguen!

—Zurdo, pero si vos nunca has ido a USA —dijo el Negro.

—No importa, Negro, pero no vuelvo a USA —y salté de la barra
—. Y vos, Loco, évolvés a USA?

—Yo tampoco, Zurdo, no vuelvo a USA. Después de esa ofensa, de
esa afrenta, quién vuelve a USA. Nadie vuelve a USA. ¢O vos si, Feo?

—Pues codmo, Loco, aungque yo no haya ido a USA como ninguno
de acd, yo tampoco vuelvo a USA.

—Los gringos son unos malditos dafiadores de indigenas, eso son,
y unos ignorantes del futbol. Yo estoy del lado de Osama. Nos
tenemos que desquitar de lo de Julito y la hermanita, de los abusos,
de la colonizacidn y del comentario sobre nuestro amado futbol
profesional colombiano. iPara qué Champions League si tenemos la
Liga BetPlay! No mas imperio, no mas, no mas capitalismo salvaje,
no mas gringos cacorros en nuestras tierras. iGringos out!
iIndigenas in! —continud arengando el Zurdo y todos lo apoyaron.
Luego entrd al bafio a mojarse la cara para desofuscarse. Al rato
regreso a la mesa indignado, haciendo pucheros, y sacd la billetera y



conto los billetes—. Mejor vamos a comer para bajar esta puteria. Yo
invito, muchachos. Aca cerca hay un McDonald’s buenisimo.



Nos volveremos a beber

El dia que conoci a Jeringa habia arrancado solo para el parque del
Periodista. Cuando llegué los muchachos estaban afuera del bar,
cada uno con cada uno, con su botella, sus cigarrillos, sentados en
fila y separados por medio metro. A Aguapanelo la falta de amigos
parecia que lo habia enloquecido mas de la cuenta y entonces a mi,
en un ataque de amistad, me dieron ganas de acercarmele,
saludarlo e invitarlo a la reconciliacién, pero mas bien me contuve y
mejor me puse, mientras me tomaba mi litro personal de
aguardiente, a oirle sus disputas a todo volumen con él mismo. Se
decia que los amigos no existen, que se agotaron, que la soledad
era mera hijueputa porque vivia descompletando parejas y grupos
para acompafarse de solos. Y enseguida decia que si existen, que
estaban en cosecha, que los amigos eran lo maximo. Aguapanelo
alegaba con él, se contradecia con él, brindaba con él, lloraba con él
y el otro él le decia que no fuera nenita, que dejara de chillar y de
ser bipolar porque ser bipolar era una cosa maravillosa que no le
recomendaba ni al peor enemigo.

Yo seguia tomando muy seguido, cogiendo fuerzas para aguantar
los totazos que me darian los muchachos cuando me les parara a
todo el frente y les dijera durito lo que se merecian, lo patéticos que
se veian cada uno con cada uno sin nadie, solos con ellos solos y su
mundo, cuando les advirtiera lo peligroso de andarse solo en esta



ciudad sin amigos, lo maluco, lo aburridor, lo zozobrador... No tuve
agallas. A medida que la noche iba acercandosele a la madrugada
fuimos siendo menos. Los que se iban sacaban de la billetera algin
billete para el ladrén de turno o uno de diez mil para el taxi, plata
que de andar juntos, reunida, significaria unas cuantas botellas mas
y mas humo y mas pachanga y mas conversa y una pasaita a
saludar a las peladas del estriptis.

Cuando estaba a punto de acabar mi litro personal vi solo a Aleli,
achicopalado porque se habia bogado el trago a las carreras sin
darse cuenta. Entonces, detallista que soy, buen amigo, me fui para
el estanquillo y compré, con la plata destinada para mi ladrén de esa
noche, media de guaro para compartirla con él y aprovechar vy
decirle que dejaramos de bobiar, que qué carajada era esa de andar
solo con uno solo no mas habiendo tanta gente sola y con ganas de
gente sola para acompaiarse, que amigos por siempre, que chocara
€s0s cinco, que nos volviéramos serios y nos pusiéramos en la tarea
de reconciliar a la gallada, de juntarla, pero cuando llegué Aleli ya no
estaba ni tampoco mi litro de aguardiente con lo poquito que
quedaba. Lo insulté. Lo maldije. Lo volvi nada con el pensamiento. A
todos los insulté y los maldije y los volvi nada con el pensamiento y
estuve de acuerdo con el yo de Aguapanelo que aseguraba que los
amigos no existen, que son la cagada. Me senti mas solo que nunca.
Decepcionado. Al rato conoci a Jeringa.

Yendo para la casa me agarraron los nervios porque no tener la
cuota para los ladrones era un suicidio. De todas formas me hice el
tranquilo para despistar al enemigo y decidi burlarme de la vida,
retarla por maluca, injusta y peligrosa, por quitarme con quien
charlar. Como antes, pero solo, subi gritando, cantando, mirando de



frente y feo los ojos que se iban encontrando con los mios,
sintiéendome un gentio. De golpe sonaron las ramas de un palo de
mango que acababa de pasar y por arte de magia dejé de sentirme
gentio para sentirme un bobo hijueputa cagado del susto.

Me faltaban tres cuadras para llegar a la casa y entonces pensé en
correr, abrir la puerta a las carreras y guardarme, pero las
temblorosas de mis piernas se rancharon en caminar despacio,
despacio, amenazandome en cada paso con dejarme varado. Saqué
la media de guaro que me venia tomando y me mandé un trago
largo. Como el chorro no fue capaz de espantarme el miedo me eché
la bendicidn con disimulo para que el ladron no me detectara el
susto y se le facilitara la atracada. Mas adelante, antes de que se me
acercara por detras con una navaja o una pistola y me dijera «Esto
es un atraco, gonorrea, no mire para atras, no me mire y deme lo
que tenga», me puse la chaqueta que tenia amarrada en la cintura
para restarle potencia al impacto de la bala o de la navaja.

El ladron seguia detras de mi, caminando muy lento, y yo seguia
tomando y fumando como si nada, haciéndome el desentendido, el
inmortal, pero repitiendo por dentro, muy por dentro de mi para que
no me fuera a escuchar, «No tengo miedo, no tengo miedo, ni pizca
de miedo, soy un valiente». De sopetdon me llegdé por la espalda y
me enroscdO un brazo en el cuello, y asi abrazado, como si me
quisiera, me fue llevando loma arriba.

—No se me alebreste, hijueputa, siga caminando, como si nada,
que le clavo esta pistola —dijo entre dientes—. Haga de cuenta que
Somos amigos y no dé visaje.

Mientras yo, confundido, analizaba eso de /e clavo esta pistola,
todo amoroso me pidid con un tono horrible que le enroscara mi



brazo en su cuello.

—Tranquilo, sefior ladrén, fresco, con mucho gusto —y lo abracé
también, como a un amigo del alma. Me senti pleno, feliz. Hacia rato
que no abrazaba y ni me abrazaban.

En el camino me pidio plata, anillos, reloj, cadenas, celular, lo que
tuviera. Pero yo no tenia nada y con vergiienza se lo hice saber. Ahi
fue cuando senti que me empezaba a clavar la navaja o la pistola o
el dedo, no sé, el caso es que algo me punzaba en la espalda.

—Que me des plata, hijueputa, no estoy charlando.

—Don ladrén, se lo juro, no tengo nada —le dije. Luego giré un
poquito la cabeza y le miré los ojos para que me viera los o0jos y en
mis ojos la sinceridad mia—. Si quiere tdmese un trago —y le arrimé
la media de guaro y enseguida le aclaré, dandole palmaditas en el
hombro—: Eso si, no tengo copas: le toca a pico de botella.

Se tomo el sorbo sin dejar de abrazarme y seguimos caminando.
Le ofreci cigarrillos. En el camino le dije que me daba mucha pena
pero que en realidad estaba sin un peso, que la plata que tenia la
habia invertido en la media, que en otra oportunidad con mucho
gusto y que qué dias atracaba por aca y a qué horas para yo darme
la pasaita sin falta. Hablando y hablando se le olviddé que yo era su
victima y @ mi que yo iba para la casa. Sin darme cuenta me habia
alejado como media hora abrazado y bebiendo con el ladron.

Le conté mis penas y él me contd las suyas. Le conté que antes
los muchachos y yo ibamos y veniamos por la ciudad juntos, felices,
en gallada, engallados como si nada, haciendo locuras, dichosos,
comiéndonos el mundo, pero que a la vida se le habia dado por
separarnos de a poquitos. Le conté que cuando empecé a publicar
cuentos en periodicos y a sacar libros y a ganar premios y a mi



nombre se le dio por aparecer en Google me volvi el idolo de todos,
que los muchachos me admiraban y chicaniaban conmigo, pero que
luego, cuando se me agudizé el éxito y a ellos la envidia y la
rabiecita, me mandaron a la quinta porra. Le conté que con el paso
de los dias todos se fueron quedando solos, que yo me fui quedando
solo, que cada uno andaba con cada uno y nadie mas, que se habia
desbaratado el grupo. Me contd que los amigos que tenia también lo
habian sacado del combo a patadas por pobre, luego otros de otro
combo por ladrdn, otros de otro combo por no compartir la plata de
los robos vy, al final, se quedd sin combos, descombado, sin nadie
para charlar, en la berraca soledad. Me contd que llevaba dos afios
robando en el barrio, que antes era muy dificil pero que de un
tiempo para aca, en plena época de la ebullicion de los solos, era
sencillisimo desvalijar a la gente porgue ya no se veian galladas, que
las personas andaban solas, sin ni sombra, como tiradas en el
mundo y por eso no habia peligro, que con un dedo parado dentro
de la chaqueta imitando un arma hacia para comer, compraba ropa,
pagaba la pieza, se alcahuetiaba los vicios, iba a cine. En una
ocasion, hace poco, me contd, yo iba a ser su victima, pero otro
ladrdn se le adelanto.

—Y vos le diste, marica, y a mi te me estas haciendo el loco —y
sonrié y se tomd el Ultimo trago—. Pero te la perdono y te agradezco
la charlada y el chorro, bacan.

Se soltd del abrazo y arrancé loma abajo.

Viéndolo alejarse me agarro la nostalgia, la desdicha, me acordé
de que existia la soledad. Extrafié el calorcito de su brazo en mi
cuello. Entonces no me aguanté y sali a toda detrds de él,
persiguiéndolo como si yo ahora fuera el ladron.



—No se me alebreste, hijueputa —le dije mientras le encaramaba
el brazo en el cuello y con el dedo de la otra mano le punzaba el
pecho—. Deme su amistad, démela, o le clavo esta pistola.

Se rio.

—¢éOtra media o qué, parcerito? ¢O una botella? Yo invito —le dije
—. A propdsito, écomo te llamas?, si se puede saber.

—Jeringa, un amigo mas —y me dio la mano. Luego me pregunto
—: ¢Y la plata?

Le dije mi nombre, le conté el plan y nos volvimos a abrazar. De
regreso a la casa, todo el tiempo abrazados, nos la pasamos de lo
mejor hablando mal de la gente, burlandonos de los solos, contando
chistes, cantando, trovando, hablando de futbol. Entramos sin hacer
bulla y me esperd en la sala mientras yo sacaba plata del bolso de
mi mama y preparaba los sanduches. Mas tarde, llenos, a pesar de
la hora, salimos a callejiar. En el parque Obrero bebimos, fumamos,
charlamos, chacotiamos y nos acompanamos hasta que al envidioso
y solo del sol se le dio por aparecerse a tirarse en todo.

Entre guaro y guaro le dije que en esta vida andar sin amigos es
de lo mas berraco. Que antes los muchachos y yo haciamos todo
juntos, éramos inseparables, pero que con el tiempo nos fuimos
cogiendo perecita, evitando, dejando, traicionando, odiando,
yéndonos de distintas maneras hasta quedar convertidos en solos.
Le confesé que desde la echada que me habian pegado los de la
gallada me sentaba en los parques solo, jugaba Solitario solo, iba a
fiestas solo, a cine solo, a los conciertos de Bajo Tierra solo, al
centro a ver gente solo, a discotecas solo, a bares solo y pedia una
botella y dos o tres copas y me la tomaba solo. Que yo hablaba y
brindaba conmigo, que me daba animos, me elogiaba, me hacia reir,



que a veces me coquetiaba, que a veces me regafaba, me burlaba
de mi, me hacia cosquillas, me ponia zancadillas y me empujaba
para que dejara de charlar pesado conmigo mismo, que me daba
consejos, palmaditas en la espalda... Jeringa, llorando de la rasca,
conmovido con mi relato, me dijo que si, de acuerdo, que amigos
para qué maldita sea, que los amigos no existen, que esa llamada
amistad es tan solo una ilusidén, un invento de la gente amiguera
para molestar a los desamigados, a los solos, una farsa, que cuando
medio se asoma un amigo siempre conspira algo para que la cague,
que cuando uno esta en condicion tiene amigos a granel pero si el
destino cruel hacia un abismo nos tira vemos que todo es mentira y
que no hay amigo fiel y que amigo cuanto tienes cuanto vales
principio de la actual filosofia, amigo no arriesgues la partida,
tomemos este trago, brindemos por la vida, brindemos por la vida
pues todo es oropel.

—Me voy, me voy ya que estoy que me vomito —dijo mirando el
azulito culposo del cielo.

—Pues como, Jeringa, no te podés ir asi todo fiesto, mirate,
glievdn, te atracan, y yo no me perdonaria eso —y puse su brazo
encima de mi hombro para cargarlo—. Venga amanezca en la casa.

Hasta ahi, todo bien. Nos veiamos los sabados, nos
emborrachabamos, hablabamos de todo, él amanecia en la casa, mi
mama al otro dia nos llevaba los Alka-Seltzer, las pastillas, las jarras
de agua, el caldito, el desayuno y el almuerzo a la pieza y en la
noche, después de la melona, de jugar atari y de ver los partidos por
television, Jeringa se iba para su casa.

Con los dias nos hicimos inseparables, intimos, los mejores amigos
del mundo. Ibamos juntos al parque Bolivar a chupar paleta, a ver



artistas, ladrones correr, atracados perseguir, policias esconderse, a
los recitales de poesia a dormir, al estadio a ver perder al Medellin, a
cine, a teatro, a juniniar, al parque del Periodista de vez en cuando a
disfrutar de la envidia de los muchachos que cada vez estaban mas
solos, mas cada uno por su lado con cada uno, como tirados por ahi,
sobrandole al mundo. Pero las cosas entre los amigos no pueden
durar, por mas amigos que sean, porque los amigos no existen. No
hay excepcion a la regla.

Cuando fuimos donde las pelanduscas esas empecé a sospechar
de Jeringa. Antes de entrar le conté que los muchachos y yo cuando
teniamos plata ibamos a ver suripantas empelota, que les poniamos
billetes en las tangas, entre las nalgas, que se nos sentaban en las
piernas, que se dejaban tocar hasta lo que no tenian. Luego le dije
que lo invitaba, que yo le pagaba el rato, que escogiera la que mas
le gustara del catalogo. Yo me enamoré de una pelinegra blanquita y
me la llevé para la pieza, pero él no quiso, se negdé a entrar y me
esperd en la sala conversando lo mas de entusiasmado con el
muchacho de la recepcion. Cuando sali me puse a detallarmelo y cai
en cuenta de que Jeringa la mayoria de las veces vestia la camiseta
de la Pantera Rosa con cuello en ve sabiendo que era un ladrén
exitoso que tenia para derrochar en ropa recia y de colores mas
0SCUros y con animales mas bravos y menos rosados, y le senti, por
primera vez, la voz amanerada.

Jeringa no salia de mi casa y eso me parecia sospechoso. Cuando
yo llegaba del trabajo él estaba ahi, esperandome y charlando con
mi mama3, que siempre se la llevd muy bien con mis amigos, pero
con Jeringa se la llevaba de lo mejor.



En la semana, todos los dias, nos poniamos a jugar atari en mi
pieza y, desde mis sospechas, me parecid que me miraba mucho y
que me preguntaba cosas de esas que preguntan las novias. Mama
no faltaba con el mecato. Se quedaba mirandonos jugar y Jeringa se
portaba muy amable con ella, como si fuera la suegra, tratando de
ganarsela. No decia groserias ni hacia gaminerias ni eructaba ni
nada. Hablaban de ropa, de peinados, de lociones, de cremas, de
antisolares, de batidos, de penca de sabila, de aguacate en la cara,
de las cualidades mias, de la separacion de papa, del futuro, de
telenovelas, mientras yo masacraba gente y pajaritos como todo un
macho con la pistola del atari. A los pocos dias paso lo que pasdé. Por
eso es que yo digo que a la vida no le gusta que uno tenga amigos.

Nos emborrachamos en el Pueblito Paisa y no me aguanté. Le
pregunté que si era marica y que si andaba conmigo por amistad o
por otra cosa. Le dije que yo era todo un macho de pelo en pecho y
remolino en el culo y que conmigo de lejitos los del otro equipo. Y lo
empujé. Jeringa se puso rojo, agachd la cabeza, se levanto v,
cuando yo pensé que se iba a poner a llorar para que me diera pesar
y lo mimara y de pronto le diera un besito o algo, arrancd a caminar
como si nada, como si no le acabaran de romper el corazén. Me
terminé la botella ahi solo, sentado conmigo, pensando que la
amistad es una perdedera de tiempo, una conseguidera y perdedera
de gente aparecida muy necesaria que no valia la pena. Antes de
irme para la casa a dormir estallé la botella contra el piso.

Al otro dia me llené de ira cuando lei la carta de Jeringa, puesta
sobre la mesa del comedor, y me enteré de que en la noche, antes
de que yo llegara, se habia metido a la casa y se habia robado lo
que yo mas queria. Me habia utilizado para su fin. La carta



terminaba diciendo que lo habia hecho sin querer, que estaban
hechos el uno para el otro. Y que nunca hay un adids total, y que no
hay olvido cuando existe la amistad y el respeto, y que nos
volveremos a beber porque siempre hay un regreso. Acabé de leerla
puto, dolido, ardido, decepcionado, llorando. Luego quebré todo lo
que se me atraveso, despedacé los cuadros, los portarretratos y corri
como un loco por la casa, sintiéndome huérfano, maldiciendo a
Jeringa, y a mi mama también, y extranandolos, claro.



Anis era una fiesta

Estabamos en el bar de Ernesto, como todos los domingos a las
cinco de la tarde, para ver la final del campeonato de futbol
nacional. Era un acontecimiento: jugaban el Verde y el Rojo. Ese dia
Ernesto no quiso poner el partido porque se moria de nervios y
mientras todo el pais estaba mirando el Canal 9, nosotros estabamos
en el 5 viendo «Corazones rotos», un programa al que llamaban
sefloras despechadas a contar las infidelidades de sus maridos. De
un momento a otro Tito se levantd de la mesa, fue a la barra del bar,
agarrd un lapicero, en la mano apuntd el nimero de teléfono que
aparecia en la pantalla y empez6 a marcar, pero siempre le sonaba
ocupado.

Por esos dias Tito estaba tomando de mas asi no se le viera la
borrachera y andaba bajitico de animos y como enojado, mientras
que el Tito de semanas atras se la pasaba montado en la barra del
bar mostrando las tetillas, haciendo piruetas y contando chistes
como si la vida fuera muy buena.

—Habla Fredy Melano, de «Corazones rotos», écon quién tengo el
gusto?

—Habla con Tito —cuando escuchamos la voz de Tito en el
televisor casi nos vamos depatras—, y lo llamo desde el bar de
Ernesto, en el barrio Paris.



En ese momento la actitud de Tito nos intrigd, pues se mostraba
muy serio y solemne en un momento tan chistoso como ese, pero
asi venia desde hacia dias. Por eso los muchachos y yo queriamos
saber con qué iba a salir, qué era lo que lo tenia asi, apagado, lo que
le iba a contar al cero dos por ciento del pais que veia el programa.
Tiene cancer o le van a embargar la casa, pensé, o las dos cosas, y
se quiere desahogar con el pais.

—Le va a confesar al mundo que tiene dos sexos —molestod
Memo.

—0O que es el conejo de peluche que entrega publicidad en la
Avenida Oriental, en el semaforo cuando paran los carros, al que los
nifios y los universitarios le patean el culo —dijo Fabian.

Cuando Fredy Melano le pididé que contara su historia, Tito se
tomd un trago triple de Anis Festivo, cogié aire, fuerzas, nos mird
con cara de angustia, limpid la bocina del teléfono con la camiseta y
se tomo otro triple. Dudaba. Pensaba mas de la cuenta, mientras
Fredy Melano cruzaba y descruzaba las piernas sentado en su sofa
fluorescente como toda una diva, preocupado por el tiempo. Todos
mirabamos a Tito, expectantes. En la calle se escucho el grito de gol
y ni nos importo.

—Fredy, simplemente llamo para exigir en nombre mio y de la
Organizacion, que esta a mi lado acompafiandome y apoyandome,
que la Fabrica de Bebidas Independiente, mas conocida como la FBI,
retire del mercado, a mas tardar en cuarenta y ocho horas, el Anis
Festivo, o si no cuento toda la verdad.

Cuando se cortd la llamada, Fredy Melano se levantd del sofd, se
acerco a la camara y adujo fallas en la comunicacién. Luego le pidio
a Tito que volviera a llamar, pero por mucho que disimuld se notd



patente que a Tito lo habian sacado del aire por lo que habia dicho.
Después, algo angustiado, mandd a un video musical que al poco
tiempo fue interrumpido por una noticia de Ultima hora: el asesino
mas recio, sanguinario y despiadado de los Ultimos siglos salia de la
prision luego de cumplir su pena. Con el pelo tinturado de amarillo y
vestido totalmente de rosado le pedia a la sociedad, a la cual se
reinsertaba desde ese momento, que le consignara dinero a su
cuenta bancaria para no tener que asesinar ciudadanos para
conseguirlo, y de esta manera poder cumplir el suefio de tener su
propio salén de belleza y demostrarle al mundo sus habilidades en
manicure, pedicure, corte y cepillado de cabello.

Tito volvid a la mesa y se tomd un trago de Anis Festivo. Al rato yo
fui el primero en reclamarle por haber desaprovechado Ia
oportunidad, pues él mismo se habia dado cuenta, aunque no lo
reconociera, de que era muy dificil que entrara una llamada a
«Corazones rotos». Alld no llama nadie, dijo Tito, Fredy Melano
desconecta el teléfono para hacerse el importante, el de mucho
rating. El segundo que le reclamé fue Memo, diciéndole que por
darselas de trascendental habia desaprovechado la oportunidad de
volverse famoso, un idolo de la humanidad. Después le reclamaron
el Nato, Marcelo, Ernesto y Fabidn porque todos, cuando entrd la
llamada, pensabamos que Tito iba a salir con una genialidad, con
algo memorable y digno de contarles a los nietos. Esperabamos
mucho de él, un apunte brillante que se volviera rumor, una especie
de virus que hiciera que mucha gente viniera al barrio a conocernos,
pero lo de Tito fue desconcertante.

—Entiendan, muchachos —dijo Tito arrugando la frente—: el Anis
Festivo no esta emborrachando casi. A esta hora tendriamos que



estar convulsionando en el piso, y miren, estamos como si nos
hubiéramos tomado cuatro litros de aguapanela. iNos estan
robando!

Los muchachos y yo nos cambiamos de mesa, decepcionados, y le
dimos la espalda para que Tito escarmentara por haber tirado a la
basura la oportunidad de dejar de ser nadie, y nosotros también por
ahi derecho.

—Hace mucho rato tendriamos que haberle colgado a Memo la
bolsa en las orejas para que vomite mientras duerme, pero esta
enterito, como nuevo, y llevamos cuatro litros de Anis Festivo en la
cabeza. Y miren al Nato que estd como si nada, mirenlo, y hace un
mes a esta hora, con menos trago, estaba cagado de la risa, llorando
y vomitando a la vez —grit6 Tito desde su mesa, dolido, abandonado
a dos metros de nosotros—. iLe quitaron grados de alcohol!, no hay
duda, este no es el mismo de antes; a mi higado no me lo engafian
asi de facil.

Cuando Ernesto iba a cerrar el bar oimos un pitido que nos hizo
brincar sentados, como si alguien debajo de la mesa nos hubiera
chuzado las nalgas con un alfiler al mismo tiempo, pitido que luego
se convirti6 en una bullita constante y pegajosa. Nos miramos
extranados, pero también emocionados porque nunca en la vida
habia sonado el celular de ninguno, que nos servia Unicamente para
mirar la hora y jugar culebrita.

Ernesto se esculcd el bolsillo del pantalon, pero cuando se acordd
de que nunca habia tenido celular miré a Marcelo con cara de
tristeza, que sacé el suyo de la chaqueta, arrugo la frente y miré al
Nato, que lo sacd de una media y antes de guardarlo, aburrido, lo
olid y mir6 a Memo, que se hurgd todo hasta que se dio cuenta de



que lo tenia en la mano y mird a Fabian, que lo sacé apagado del
bluyin y me miré a mi y yo sefialé con la boca mi celular en la mesa,
tan silencioso como siempre, y entonces todos volteamos a mirar a
Tito y le sefialamos los bolsillos sin decir palabra, que por estar
alegando solo no se habia enterado de que su teléfono no paraba de
sonar.

—¢éHablo con el doctor Tito? —preguntd una voz.

Era el gerente de la FBI que, muy cordial, le dijo que lo habia
escuchado en la television y queria pedirle que considerara su
exigencia o, en su defecto, que les diera un poco mas de plazo
mientras analizaban la situacién. Tito le comentd que Ila
Organizacidn no tenia tiempo para dar y que si no cumplian contaba
la verdad, y colgd sin despedirse ni nada, como si el empresario
importante en vez de decirle doctor le hubiera mentado a la mama o
chocado el carro que no tenia.

En ese momento, y aunque Tito era un desempleado como
cualquiera de nosotros, un holgazan, un bueno para nada, lo vimos
como un tipo con autoridad que valia la pena y no se dejaba de
nadie, y por eso lo invitamos a que regresara a nuestra mesa.
Ernesto cerrd el bar con nosotros adentro, puso una botella de Anis
Festivo de su cuenta y le dijo a Tito que les sacara plata a los de la
FBI a cambio de su silencio. Los muchachos y yo apoyamos a
Ernesto, pero Tito, a pesar de que no sabia ninguna verdad, a pesar
de que todo habia sido un golpe de suerte, dijo que no se vendia y
que primero estaban su dignidad y sus principios, y que si no le
echaban mas grados de alcohol al Anis Festivo o lo retiraban del
mercado revelaba la verdad y los perjudicaba.



Al otro dia, muy temprano, el presidente de la Fabrica de Bebidas
Independiente lo llamd, él nos lo contd mas tarde, y Tito lo puso a
esperar en la linea, dandoselas de importante. Al rato, sin saludarlo
siquiera, le dijo que en la noche anterior se habia tomado cinco litros
de Anis Festivo con los muchachos de la Organizacion y que ni se les
movid el piso un poquito.

—¢éPuede creerlo? Amanecimos como nuevos, como si hubiéramos
tomado mazamorra toda la noche.

—Entiendo, senor Tito... —repuntd el presidente de la FBI, pero
Tito lo interrumpid al segundo.

—No, sefior, usted no entiende nada. Quedan —y rapidamente
hizo las cuentas—... quedan treintaicuatro horas. Eso es lo Unico que
entiendo. Mahana a las ocho de la noche se cumple el plazo y ya son
las diez y cinco minutos, las diez y seis minutos ya, senor.

Entonces el presidente de la FBI le suplicd que le concediera una
semana mas de plazo para estudiar el asunto y mirar si era posible
agregarle aunque fuera un grado mas de alcohol al Anis Festivo,
pero él le dijo que no daba prérrogas, que no insistiera ni se le
arrodillara porque a él desde chiquito le habian inculcado el valor de
no dar prérrogas. Tito nos contaba esto y nosotros lo queriamos
besar, apachurrar, cargarlo en hombros y exhibirlo por todo el barrio
Paris como hacen con los santos de cemento. Enseguida el
presidente de la FBI lo sobornd diciéndole que cambiara la verdad
por verdes, por muchos verdes para él y la Organizacién. Tito le
colgo.

A los muchachos y a mi nos quedd sonando lo de los verdes y
entonces le expresamos nuestros pensamientos sobre el tema, pues
al fin y al cabo él solito no era la Organizacién, todos éramos la



Organizacion y también podiamos decidir. Tito ni nos miraba, pero se
le notaba el descontento. Ernesto llegd con una botella de Anis
Festivo y a la hora llevd otras dos envenenadas al escondido con dos
traguitos de ron para que nos acompafnaran mientras esperabamos a
que sonara el celular de nuestro lider.

—Anis era una fiesta —dijo Tito cargado de ira—. Todo lo bueno y
todo lo malo estan en una botella de Anis Festivo de verdad. Ahora
esto es agua. Agua. El mundo conocera la verdad. iO cumplen, o
cumplen!

—Y si por callar la verdad, Tito, les pedis a los empresarios esos
que nos den trabajo en la FBI de catadores, con buen sueldito para
poder beber a la salida del trabajo, y les solicitas por ahi derecho
prestaciones sociales para combatir la cirrosis y para el trasplante de
higado si toca —propuso Memo y todos dijimos que esa era otra
buena opcion.

—iCorruptos! —y Tito se par6 de la mesa—. No merecen ser
amigos mios, no merecen pertenecer a la Organizacion.

El resto del dia no sond el celular y nos fuimos a las casas a
dormir con mico de tanto mirar ese aparato en la mitad de la mesa,
pensando que las llamadas del gerente y el presidente de la FBI eran
un chiste de mal gusto de alguien que habia escuchado a Tito en el
programa de Fredy Melano. Al otro dia, a las nueve de la mafana y
tan solo a once horas de que se cumpliera el plazo que habiamos
dado, todos estdbamos en el bar de Ernesto con los discursos
preparados y asignado el orden de intervencion de cada uno para
persuadirlo a aceptar el soborno, pero Tito se nos adelantd.

—Muchachos, les pido que piensen en los borrachos, aunque sea
un ratico de su valioso tiempo, piensen en ellos, en ustedes,



ponganse en los zapatos de los borrachos, ponganse en el higado de
ellos, saquen de sus cabezas la codicia. ¢Acaso no les duele que el
Anis Festivo ya no los ponga a gatear ni a decirle a cualquier bobo
aparecido que lo quieren mucho y que cuanto necesita que le
preste? —Tito se pard y continué hablandonos con los ojos
encharcados—. Hay que ser revolucionarios, muchachos, enfrentar al
sistema, a las empresas privadas, hay que exigir que le echen mas
grados de alcohol, porque ellos tienen muchos grados de alcohol,
muchos, y se los estan robando, llevandoselos de a poquitos para
sus casas. Tenemos que luchar por los derechos de los borrachos
indefensos, porque ellos tienen fundidas las neuronas.

Después de la intervencidon de Tito ninguno dijo palabra hasta las
cinco de la tarde, ni el celular siquiera, a tres horas de que se
cumpliera el plazo. Se quedd sin minutos el presidente de la FBI,
dije, rompiendo el silencio, convencido de que se estaban burlando
de Tito, o sea de todos nosotros, y cada uno arrancd para su casa.
Menos Tito, que se quedd en la mesa alegando con él,
manoteandose, diciéndose a todo taco que nosotros éramos unos
corruptos ambiciosos que le queriamos lavar el cerebro.

—No se conforman con Tolu —dijo durito—; quieren la brisa de
Hawai, y se venden por un Mercedes-Benz, pudiendo comprar a
cuotas un Renault 4.

A las siete de la noche el sonido de su celular le interrumpié la
pelea con él mismo. Contestd ofuscado. Sergio Toronto, el alcalde de
la ciudad, que hacia las veces de intermediario, le pidi6 dos dias mas
de plazo argumentando que la FBI no podia parar la produccion de
su licor estrella asi como asi, de un dia para otro. Tito le respondié lo
mismo que les habia dicho al gerente y al presidente de la FBI, pero



no le tir6 el teléfono. El alcalde aprovechd y le dijo que su silencio
podria ser muy lucrativo: para él, su Organizacién y sus familias.

—Sefor Toronja, éusted me esta sobornando?

—Toronto, Sergio Toronto es mi nombre —corrigié el alcalde, pero
antes de que siguiera hablando, Tito lo interrumpid con groseria: le
dijo que les quedaban treintainueve minutos y ahi si hizo lo que
sabia hacer: le tird el teléfono.

En ese instante, Tito se sintidé gigante, inmensisimo, pues las
personas mas poderosas del pais estaban a sus pies. Pidid una
nueva botella de Anis Festivo sin haber terminado la anterior, que
estaba medio entera, y nos llamé a las casas. Los muchachos y yo
llegamos de inmediato y Tito nos puso al tanto de la llamada. Otra
vez nos quedamos como bobos mirando el celular en la mitad de la
mesa e intentando, de nuevo, persuadirlo de que aceptara las
ofertas millonarias, pero antes de que nos mandara a la mierda, de
nuevo, Y nos hablara de la dignidad y de la ética y de los principios,
de nuevo y de nuevo, sond el celular.

—Lesquedanveinteminutos —respondidé Tito a toda velocidad vy
colgd sin escuchar la voz que habia al otro lado.

Todos le reprochamos lo que habia hecho y le dijimos que después
de ese acto tan ruin y descortés no iban a volver a llamar. Al minuto
sond nuevamente.

—¢Con Tito?

—ilLes quedan quince minutos!

—Habla con el presidente de la republica, Tito, no me cuelgue, por
favor, no me cuelgue, con el presidente de la republica de Colombia.

Ese momento fue apotedsico para Tito. Mientras el presidente de
la republica le pedia prérrogas argumentando que no era facil sacar



del mercado un licor tan importante para los compatriotas, el Anis
Festivo, que habia hecho tan feliz a tanta gente y generado tanto
degenere y esparcimiento, mientras le rogaba, casi le lloraba, le
imploraba, le hablaba tierno el presidente, Tito saltaba de Ia
emocion, hacia caras, piruetas, levantaba las manos sintiéndose mas
poderoso que nunca, el duefo del mundo.

—Eso es verdadero, don primer mandatario, ha hecho feliz a
mucha gente, y yo me incluyo, pero ahora no hace ni cosquillas —le
dijo Tito, recio, como si él fuera el presidente y el presidente fuera el
vicepresidente o un pobre diablo como Tito—. Con solo decirle que
la idea de dormir bien siempre me ha trasnochado. Se me dificultd
conciliar el suefio toda la vida, hasta después de viejo. Ni pastillas, ni
bebidas, ni sicdlogos, ni siquiatras. Nada. El suefio no me llegaba.
Hasta hace poco, me tomaba ocho botellas diarias de Anis Festivo y
de repente, sin que me diera cuenta, el sueho me llegaba solo, sin
ninguna ayuda. Hoy no duermo.

—En todo caso, Tito, el presidente de la Fabrica de Bebidas
Independiente lo Unico que quiere es que la gente siga siendo feliz.
¢Acaso no sabe que Colombia es el pais mas feliz del mundo? Y gran
parte de ese logro, no lo puede dudar, se lo debemos a la FBI.

Tito le dijo que si sabia y que ademas sabia que teniamos el
segundo himno nacional mas lindo del mundo y la ciudad mas
emprendedora y violenta y el culibajito mas paraco y mas impune y
el politico mas tibio y que también sabia la verdad y que si en cinco
minutos no anunciaban en los medios de comunicacion que le iban a
adicionar mas grados de alcohol al producto o su retiro del mercado
los desenmascaraba. Colgd. Se habia enviciado a tirar el teléfono.
Levantd las manos y todos lo aplaudimos. Dios.



—¢Y si te llama el papa? —le pregunté el Nato—. éLe colgés?

—CY si te llama el presidente de Estados Unidos? —le preguntd
Marcelo.

—Y si te llama Jhonny Rivera, tu cantante favorito, también le
colgas? —y después le dije que les estaba quitando a nuestras
familias la posibilidad de dejar de ser pobres y a nosotros la
oportunidad de no ser mas la generacion perdida del barrio.

Tito no dijo nada y yo me fui a despejarme un poquito en el
sereno y a releer un cuento de Roberto Fontanarrosa parecido a
nuestra historia buscando pistas para solucionar este enredo. En
esas estaba cuando dos hombres de negro se me acercaron y en ese
momento empezd a cambiar todo.

El Nato me contd después que a las ocho de la noche en punto
sond el teléfono del bar y aunque Tito le dijo con sefias a Ernesto
que no estaba cuando se dio cuenta de que era su mujer, le toco
pasar y durante quince minutos estuvo en silencio escuchando una
vocecita que gritaba. La cara le cambiaba de color y de un momento
a otro se le puso blanca y empezd a sudar cuando la vocecita
altanera le dijo que la esposa del presidente de la republica la habia
llamado a ella a pedirle un dia mas de plazo y que como cabeza de
hogar, como la jefa, ella no vio ninglin problema y le dio dos. Ella
colgd. Tito se quedd en el bar bebiendo con Ernesto, furioso, y los
muchachos se fueron.

—Tito, yo creo que vos estas equivocado —le dijo Ernesto dandole
palmaditas en la espalda—. El Anis Festivo tiene el mismo alcohol de
siempre. Creeme. Anis es una fiesta que nos sigue. Me lo dicen las



estadisticas de hoy: seis peleas, tres clientes vomitando, dos
dormidos en la mesa, cuatro infidelidades que me constan,
resultaron dos nuevos poetas, cinco personas lloraron, un suicida en
potencia, nueve maldiciendo el dia en que se casaron... y eso que
apenas son las ocho pasaitas.

Después de mi encuentro con los hombres de negro no volvi al
bar, pero siempre estuve al tanto de todo lo relacionado con Tito, el
insobornable. La esposa le pedia cada minuto que le diera a su
familia la vida que nunca le habia dado y le explicaba, aunque Tito
eso lo sabia muy bien, que sus hijos no conocian el mar y creian que
la arena de la playa era igual a la tierra de las materas, que no
sabian qué era la brisa ni una ola ni un cangrejo ni una ostra
calientica con limén bajando por la garganta, y le exigia que
recapacitara y mandara al carajo su ética y sus principios, pero Tito
no cedia, y ella, aunque lo pensd, no le pidid el divorcio porque
estaba convencida, como nosotros, de que en esta vida todo cede.

Por su parte, los muchachos continuaron a su lado hasta el ultimo
instante, hasta que todo paso, intentando convencerlo de que
aceptara las propuestas millonarias, diciéndole que no las dejara ir, y
le acercaban el teléfono a toda hora para que llamara y le dijera al
presidente o al gerente de la FBI o al alcalde o al presidente de la
republica, al que mejor le cayera, que nos sacara las visas que nos
ibamos para Europa.

—Y la dignidad? —insistia Tito—. éY mis principios? ¢Y el futuro
de los borrachos de Colombia? No es lo mismo emborracharse en un
yate con whisky escuchando reguetdn que en nuestra tasca bogando
Anis Festivo, muchachos, no es lo mismo. Son formas distintas de



beber: una es indigna, opulenta, la otra es bella y triste. Solo quiero
que lo dejen como estaba.

Al dia siguiente, el Ultimo, decisivo y final, los muchachos se
encontraron en el bar de Ernesto para intentar convencer a Tito y le
pintaron un mundo ideal en caso de aceptar las propuestas de la
FBI.

—La gente inteligente se va del pais —dijo Memo.

—Si es asi como decis, a lo mas inteligente que he llegado en mi
vida es hasta Cucuta —dijo Tito serio.

—Tito, imaginate todos sin ropita corriendo en una playa nudista
en Paris viendo culitos civilizados del primer mundo —dijo el Nato.

—Paris es muy frio, sobre todo cuando hace frio, eso lo escuché
en las noticias: se les congela el pipi —dijo Tito.

—Pero con todo el billete que nos da la FBI mandamos a calentar
el mar o compramos un sol solo para nosotros —dijo Marcelo.

—Si, Tito, imaginate todos por alld andando las calles con camisas
enchapadas en oro, gafas finas, tomando guarito, mirando pobres,
con cinco o seis nifitas cada uno, tirdndonoslas y tirandonos sin
ropita de la Torre Eiffel amarrados a una cuerda —dijo Memo.

—Imaginate, Tito, aunque sea medianoche en Paris, saliendo con
una modelito famosa y dandote el gusto de mandar a tu mujer a la
reverenda porra, porque lo podés hacer, estando tu fiera alla la
podés mandar a Colombia, en cambio aca en Colombia no la podés
mandar a la porra en Paris porque no tenés plata, y si la mandas a
una porra de Colombia ella regresa al rato como un perro perdido a
tocar la puerta y vos le tenés que abrir porque o si no te mata —dijo
Ernesto.



—Imaginate, Tito, todos nosotros en el desierto de Paris, porque a
vos te gusta el calorcito, en el desierto cada uno conduciendo su
camello y apostando carreras —dijo Memo.

—Y los borrachos de Colombia iéqué?! Piensen en ellos,
muchachos, no sean indolentes y codiciosos —habld Tito con el
corazon despedazado—. Los borrachos de Colombia nos necesitan
porque no tienen fuerzas para pelear ni cerebro para protestar, no
tienen higado ni pulso ni dientes ni familia, solo tienen nervios
alebrestados, ansiedad, guayabo... y nosotros tenemos que luchar
por sus derechos, tenemos que lograr que le pongan mas grados al
chorro.

Los muchachos le insistieron hasta el cansancio, pero Tito seguia
empecinado con eso de la dignidad y mil veces la dignidad y sus
estlpidos principios y el futuro de los borrachos de Colombia y que
eran muy pobres pero muy felices y otra vez que la dignidad y la
dignidad y los principios. Su mujer llegd con los cinco hijos, insistio,
los puso a llorar, pero Tito no les hizo caso. El Nato hablaba por
celular y regresaba a la mesa a intentar convencerlo. Ernesto
charlaba por teléfono y volvia a la mesa con mas trago para que Tito
ablandara. Lo Illamaron cantantes, el presidente de la FBI,
deportistas, el presidente de la republica varias veces, modelos que
le pedian que recapacitara y le decian con voz sensual que estaban
sin ropita, pero Tito seguia incorruptible.

—_Y la dignidad? ¢Y mis principios? —siempre decia.

Cinco minutos antes de que el plazo terminara lo llamo un
imitador que se hizo pasar por el papa. Tito lo escuchd siempre con
respeto, le pidid la bendicion y al final le tird el teléfono. En ese
momento se supo que no habia nada que hacer. Entonces Memo



hizo una llamada, esperd hasta que se cumplié la hora del plazo y
antes de que Tito se parara de la silla se acercd a él y, como estaba
planeado, le beso la mejilla. En ese momento ingresaron corriendo
los hombres de negro y en cuestiéon de segundos pasd todo. Yo
también entré y me uni al abrazo. La esposa y los hijos de Tito
también se unieron al nudo de gente. En la barra del bar firmamos
los papeles y al poco tiempo llegdé por nosotros un carro largo como
un perro salchicha con los vidrios polarizados.

—La dignidad y mis principios —dijo Tito antes de desmayarse.

En el carro bebimos, cantamos, hicimos planes, le sobamos la
cabeza a Tito y le agradecimos, asi no escuchara, por haber llamado
ese domingo a «Corazones rotos», pues esa llamada nos habia
cambiado la vida y nos permitiria vivir de por vida en Paris,
preocupados nada mas por los problemas de espalda que se
vendrian de tanto lucir camisas enchapadas en oro, preocupados por
el asedio de las mujeres y por nuestra incapacidad de complacerlas a
todas, preocupados por el exceso de brisa que empuja la arena
blanca que se nos meteria en los ojos y por el agua cristalina del
mar que delataria al que orine, y, sobre todo, preocupados porque la
vida no nos alcanzaria para gastarnos toda la plata que nos habia
dado la FBI.

En el aeropuerto nos bajamos del carro salchicha y uno a uno
fuimos recibiendo contentisimos el tiquete de abordaje. Tito se
quedd quieto, al fondo, y recostado contra la ventanilla nos miraba
aturdido, ido, como si no se acordara de que estaba vivo.

—CY el tiquete de Tito? —le pregunté a un hombre de negro.

—Para Tito no hay —dijo.



Todos nos miramos con los ojos muy abiertos pero ninguno
protestd ni reclamd ni peled ni nada. Su esposa, con una leve
sonrisita en la cara, agarrd la maleta y arrancd para adentro del
aeropuerto y los nifos y todos la seguimos a la carrera sin mirar a
Tito porque estabamos cogidos del dia.

—Y la dignidad équé? —qgritd Tito por la ventanilla negra del carro
que comenzaba a subir lentamente—. éPara qué plata si no hay
dignidad?, digan, ¢para qué plata si no hay dignidad?

Todos siguieron de largo haciéndose los sordos. Yo frené, le miré
los ojos y antes de que la ventanilla se cerrara del todo le miré la
frente y como buen amigo le grité con toda la sinceridad del mundo:

—Para gastar.

El carro arrancd a mil chirriando las llantas y esta es la hora, un
afno después, que ni de Tito ni de su dignidad sabemos.



El don de la beba

¢Mono, ya supiste la que le pasd a Chatarra? Chatarra, el borrachin
del barrio Vallejo, que esta saliendo hasta en los noticieros de la
television y anda con una perrita de tres patas. Fernando, prendé
ese aparato que ya va a empezar el noticiero, para que el Mono vea
a Chatarra y lo conozca. Dicen que ya lo entrevistaron y todo y que
mafana moja la pagina principal de los periddicos. No sé si se la
merezca, pero qué suerte la de ese viejo. Y jura, rejura que no cree
en la suerte, en el destino. éMono, nada que das con él? ¢No? El que
vive en ese ranchito que queda abajo del parque de Sabaneta, el
que se la pasa tomando alcohol para curar aporriones y despintar
paredes. éNo? Entonces primero te ubico. No te voy a contar lo de la
loteria todavia, entonces. Primero te digo quién es Chatarra.
Fernando, ponele volumen a ese aparato pues que no se escucha ni
culo. Chatarra llegod al barrio Vallejo hace como dos anos ya, Mono,
con un costal en el hombro y de cachaco. Parecia un ejecutivo
pordiosero. Iba con una botella de La Bastilla en la mano, como
siempre, y alquild la Unica casita vacia que habia en ese barrio,
donde solo viven mujeres: ciento treinta y cuatro mujeres con sus
nifitos y algunos abuelitos. Y Chatarra en la mitad de todas esas
viejas rezanderas que no sé como lo aceptaron en la comunidad.
Entonces le alquilaron la casita. {Me vas siguiendo, Mono? Una
casita de una pieza, como una caja de fosforos. Pero con lo de la



loteria van a remodelar todo el barrio. Todo, si. Es que es pequeno el
barrio. Yo pensé que lo conocias. Esta al pie de un desbarrancadero.
Lo van a volver a hacer y lo van a agrandar con la plata de la loteria.
Eso dijo Chatarra ayer luego de la noticia: que espera que su casa se
engrande, no como una mansion, sino como una mansioncita para
poder cumplir el suefio de tener una pieza entera Unicamente para
guardar las botellas de trago. éNo das con él, Mono? Chatarra,
Mono, el hombre mas borracho del mundo. ¢No? Entonces iba en
que Chatarra llegd y las sefioras, una a una, le fueron tocando la
puerta para saludarlo, para darle la bienvenida y para ponerse a sus
ordenes. Todas muy amables, a pesar de que era hombre, muy
formalitas. Los primeros dias Chatarra no se dejaba ver la botellita
para evitar que lo miraran mal y empezaran los chismes y como en
ese barrio todos son como una familia se fue convirtiendo en el
padre que no tenian los nifios y en una especie de amigo gay de las
seforas, que le cogieron carifio y se cambiaban delante de él y todo
como si fuera un adorno o una amiga y le pedian a veces que les
cortara y pintara las unas y les limara los callos. Al tiempo, como
Chatarra sabe espafiol y esas cosas de letras, empez6 a culturizar a
la gente y las viejas felices con él, encantadas con Chatarra. Mono,
pero cuando las cosas van muy bien quiere decir que ya casi van a ir
muy mal. Con el paso de los dias la relacién de Chatarra con ellas se
fue deteriorando hasta el punto en que llegaron a odiarlo con ganas.
Le cogieron de ese odio que no deja ni que uno quiera a los
queridos por estar ocupado y comprometido odiando en tiempo
completo. ¢Por qué, Mono? Le cogieron odio porque Chatarra
empezd a darselas de artista malcriando a los nifios. Los queria
volver ateos. A los mas grandecitos los queria volver alcohdlicos y



varios cambiaron el estudio y el deporte por el trago. Les decia
frases raras que los pelaos repetian en sus casas. Que Jesucristo
fumaba mariguana para poder creer en su papa, que la gente ha
satanizado mucho a Satan, que los curas tomaban vino de consagrar
para creérsela y otras frases por el estilo. Les prestaba libros
prohibidos yo no sé por quién pero prohibidos al fin y al cabo y los
motivaba a escribir maricadas y les hablaba del Che y de Fidel y de
todos esos guerrilleros. éCoOmo te parece? Nihos de nueve afos
hablando de Marx en vez de estar jugando con carritos o con el pipi.
Les decia: Asi soy realmente: imaligno, borracho, pero licido! Por
eso el odio. Es que Chatarra es todo un personaje. Un caramelo
escaso. Espera que lo muestren en el noticiero y lo vas a ver en
pantaloneta, sin camisa, en chanclas, con un cigarrillo en la mano y
la botellita en la otra. Es una foto. La misma foto. Y vas a ver a los
periodistas haciendo fila para entrevistarlo, preguntandole sobre la
loteria. Lo que paso es histdrico, Mono, no hay en el mundo nadie
con tanta suerte ni antecedentes por el estilo. Eso no le pasa sino a
él. Fernando, que le subas volumen a ese puto aparato. Entonces las
ciento treinta y cuatro mujeres se unieron para aburrirlo y sacarlo
del barrio antes de que acabara de danar a la juventud y siguiera
con los abuelitos. Cuando lo veian dormido por ahi con la botella
apretada en la mano las viejas aprovechaban, se sentaban en ella y
la llenaban de orines y él ni cuenta se daba de que el trago le rendia
mas. Una chuzaba con alfileres un munequito de trapo que se hacia
pasar por Chatarra y le echaba humo para espantarlo del barrio, no
le vendian en la tienda, le tiraban la basura en la puerta, ponian
bachata y reguetdn a todo taco todas las noches... Y el odio perdura,
Mono. El odio no se cansa. Imaginate que hace un ratico cuando



pasé por alld unas de esas viejas estaban encima del carro de
bomberos que prestd la alcaldia o no sé quién gritando felices,
eufdricas, y a pesar de lo que pasé le tiraban chicles masticados y
agua y carajadas, y otras le bailaban a Chatarra en toda la cara y le
tiraban billetes, y el Chatarra, ni apelotardado que fuera, asi él tenga
ahora el poder, los recogia y les sonreia y les decia que para la
media, gracias. La cosa es que a ellas no las persiguen los
reporteros, no las entrevistan porque a pesar de todo, de su buena
suerte, no son famosas como ahora Chatarra, no son personajes que
le lleguen al publico, material para explotar, para sacarle rating, no,
son sefioras comunes Yy corrientes, con su camandula para arriba y
para abajo buscando chismes, en cambio Chatarra es un genio. Si lo
vieras como ha estado de aplomado después de lo de la loteria,
tranquilo, mesurado, sin hacer escandalos por ahi como ellas, como
si no se hubiera vuelto famoso de un dia para otro. éNo me
entendés, Mono? Pues, las seforas si salen en television, si, pero no
como protagonistas, no; salen, y ellas no se dan cuenta, para
ampliarle el perfil al protagonista, al hombre de la historia. Son su
complemento, éme entendés? Como los extras en las telenovelas y
en el cine, que son necesarios pero no indispensables, necesarios
pero no indispensables porque cualquiera puede ser extra, en
cambio no cualquiera puede ser Chatarra o Marlon Brando, pero si
cualquiera puede ser esas viejas o un bobo que da la espalda o una
desconocida que recibe la hostia en misa, o un semaforo, porque
hay extras que hacen de semaforo, de muerto, de cosas que vos y
yo y cualquiera, hasta un muerto, puede hacer. ({No has visto a un
extra haciendo de semaforo? Incluso hay extras que hacen de
sombra, con eso te digo todo, que hacen de invisible. Ahi te dejo el



dato... {Que cuando la pagan? Hoy, Mono, y ni me imagino la
pachanguita que se va a armar en ese barrio. éCuanto? Un mundo
de billetes. Cdmo te parece que en el noticiero pusieron la cifra y el
presentador se tuvo que disculpar porque los ceros no cabian en la
pantalla. Segun oi la loteria llevaba un afio acumulada, como cuando
uno no tiene mujer. éVos te has acumulado, Mono? Y luego de la
cifra que no cabia en la pantalla mostraron a Chatarra alzando las
manos, asi, como los ciclistas cuando ganan, y mostrando la botellita
de alcohol como un trofeo, como si fuera una botella de champana.
Es que eso no le pasa sino a él. Lo de Chatarra es para abrir
cualquier noticiero. Cual guerra contra el Estado Islamico, cual
conflicto entre Gaza e Israel, cudl proceso de paz en Colombia, cual
Maduro ni qué Trump, Mono, qué va los secuestrados, esta si es una
noticia. Fernando, ponele mas volumen al televisor que todavia no
sabemos leer los labios. Un dia, Mono, se me habia olvidado
contarte, un dia las ciento treinta y cuatro mujeres, como no
pudieron sacarlo del barrio, se pusieron la meta de sacar a Chatarra
del alcoholismo y fueron a su casa y entraron en gallada, pues, a
muchas les tocd quedarse afuera porque no cabian, y le hablaron de
Dios, de Freud, del Padre Mariadito, le mencionaron jarabes para
que se curara de la enfermedad del trago, le recomendaron lugares
para alcohdlicos, le dijeron que lo querian ayudar y Chatarra al final
les dijo que si lo querian ayudar de verdad, a lo bien, que lo
ayudaran ajustandole para una botellita que estaba seco, y les dijo
ademas, palabras mas, palabras menos, algo asi: El alcohol hace
resonar la soledad y termina por hacer que uno la prefiera a todo lo
demas. Beber no es obligatoriamente querer morir, no. Pero no se
puede beber sin pensar que uno se mata. Vivir con el alcohol es vivir



con la muerte al alcance de la mano. Lo que impide matarse es la
idea de que, una vez muerto, uno no beberda mas. Y las viejas
quedaron como jum, este qué, y una de todas le dijo que por lo
menos dijera quién era el autor de esa frase, y Chatarra le dijo que
investigara ella, como hacen los lectores, y ella enseguida abrid la
boca, ella que no tomaba, para tomarse la palabra: El trago nos
empobrece porque gastamos sin medida y en el gasto somos
manirrotos e irresponsables, quedamos al dia siguiente con los
bolsillos rotos y colgados de deudas como salchichon de tienda vieja.
Al otro dia el llamado guayabo viene acompafiado de gritos,
catilinarias, sermones, malacaras, pedorreras, verborreas injuriosas,
reclamos, lloriqueos, sentimientos de culpa, desprecios,
arrepentimientos, disculpas, verglienzas, sefalamientos,
arrinconamientos, aislamientos, sed, soledad, ansiedad, cargos de
conciencia, inseguridad, tembleques, nervios, depresion, tristeza,
malparidez  existencial,  hijueputez, = escandalos  publicos,
advertencias, depresion, cirrosis, psicosis, deudas... Y Chatarra le
dijo, aunque la vieja se llamaba de otra forma, dizque doha
Marguerite Duras, cite al autor de esa frase si es tan amable, pero
ella no dijo nada, sino que gritd: Ya lo dijo Platon: iMuerte a los
ebrios! Y Chatarra alzd la voz como orando: ¢A donde iran a parar
cuando se van las culpas de los guayabos?, si en su momento son
terribles, dolorosas, mortificantes, por nimias que hayan sido las
acciones. Y la cucha, como cantando: ¢A dénde iran los muertos?,
iquién sabe a donde iran? Qué gente para saber. ¢Memoria
prodigiosa la mia para recordar esas frases tan cultas? Ah, si, Mono,
la zanahoria en ayunas. Una vez una vecina salié del bafio gritando
que habia hecho un milagro, que habia hecho a la Virgen con todo lo



que habia comido el dia anterior. Entonces los curiosos de otros
barrios y hasta unos extranjeros que llevaban viviendo sesenta anos
en el pais y todo hicieron fila en la casa para entrar y comprobar.
Hasta el padrecito del barrio Vallejo hizo fila. Y las viejas llamaron a
Chatarra para que mirara a la Virgen, le insistieron, y le dijeron que
se arrodillara en el sanitario y la mirara con devocion y le rezara con
fe que ella le iba a ayudar a dejar el trago, y entrd, la vio flotando y
vacio y les dijo que no creyeran bobadas, que eso era pura mierda, y
desde eso le prohibieron la entrada a la iglesia. Si, Mono, como la
ves: le prohibieron la entrada a la iglesia asi Chatarra nunca fuera a
la iglesia. Y lo excomulgaron y todo, eso dicen, aunque él ni
bautizado esta. La leyenda del santo bebedor. Lo de la loteria?
Mono, pues imaginate que una de esas viejas sabe mucho de
nimeros, de azar, y llevaba media vida estudiando y haciendo
cuentas con el fin de dar con el nimero ganador de la loteria y
antier, lo lei en este periddico, la mente se lo dictd. Después de
consultarlo con sus amigas, de puro pesar decidieron darle el
nimero a Chatarra para que también ganara, porque era del barrio y
era injusto que todas ellas se taparan en plata menos él. Que lo
apreciaba, le dijo la adivinadora de numeros de loteria, que lo
apreciaba asi le hubiera dafiado a su hijo, asi fuera un alcohdlico
degenerado, un borracho despreciable, un ser asqueroso, un ateo
miserable, un izquierdista detestable, un revolucionario apestoso, un
desechable, un maldito, una escoria, una basura humana, que lo
apreciaba mucho y que por eso le iba a decir el nimero ganador,
con la condicion de que con parte de la plata se rehabilitara.
Chatarra la mird y cuando ella pensaba que la iba a abrazar, le dijo
que él no creia en el azar, en astrologia ni en ninguna de esas



carajadas, y que ademas no queria dejar de beber porque eso era lo
mas lindo que le habia pasado en la vida, que beber lo hacia crecer
como persona, le ayudaba a comprender el mundo, a soportarlo,
que darle al traguito era su vocacion, su pasidon, y que no iba a
perder la platica que le habia invertido tanto tiempo a la bebida. Yo
no tengo el don de adivinar, asi le dijo, pero tengo el don de la beba.
Ella le dijo el nUmero de todas maneras, y aunque Chatarra no lo
apunto, la mujer estaba segura de que la iba a jugar al escondido
porque el niUmero era sencillisimo de memorizar y porque él no tenia
dénde caerse muerto. Si, Mono, pero ahora las cosas van a ser
distintas, ahora si va a tener hasta para darse el gusto de tener una
pieza repleta de trago... Mira el televisor, miralo, Mono, ya van a
mostrar las imagenes. Mira, mira el televisor. Subile, Fernando,
subile volumen a esa reliquia... Si, ese es él. Chatarra. Miralo... Si
querés ahorita vamos al barrio Vallejo y te lo presento, pero no
hablés, deja escuchar que no se escucha... éSi lo viste sin camisa y
en pantaloneta como te lo describi, alzando la botella como si fuera
un trofeo? iUn personaje! &Y viste la perrita? No se despegan. Una y
mugre. Ortega y Gasset. Dicen que toma aguardiente tapa roja la
perrita, y sin pasante, pero no me consta. Y que cuando esta caida
de la perra le da dizque por ir a buscar teléfonos publicos y decirle al
que le contesta que lo quiere mucho. Vaya uno a saber si eso que
dicen de la perrita es verdad. Ya en misa lo insinuaron. Las viejas
cuentan que Chatarra anda por ahi emborrachando perros, callejeros
y de familia, y eso no es lo peor, lo peor es que los agarra de las
patas delanteras y los saca a bailar. Y dicen las viejas también que
Chatarra va por el mundo buscando mudos para darles y darles
trago hasta volverlos alcohdlicos, diciéndoles que el trago suelta la



lengua, que los pone a hablar, y los pobres mudos le creen, aunque
hay que ver hasta donde esto es verdad, Mono, porque yo tengo
entendido que a los mudos cuando les preguntan no hablan. &Y viste
el carro de bomberos? Desde por la mafiana esta ahi, increible, y la
gente y las casas y los bosques quemandose en todas partes y los
gatos trepados en los arboles sin saber bajar, y los bomberos ahi
jugando, quemando el tiempo. ¢éY lo viste dando autdgrafos? éY a
los pelaos tomandole fotos? Es un idolo. En este momento, Mono,
segurito debe estar un muchacho en el computador creando el club
de fans de Chatarra. ¢Y viste a los periodistas encima de él? Ni al
papa tanta atencidn. ¢Y viste a las viejas? élLas contaste? Dizque
haciendo el trencito como nifitas, en filita brincando, acercandosele
a Chatarra, haciendo piruetas y descosidas de la risa, pero, ési
viste?, los periodistas no les paraban bolas a ellas, las camaras
estaban en él. Y lo mejor, Mono, lo que mas me conmovid fue
cuando entraron el arsenal de cajas de La Bastilla a la casa de
Chatarra. ¢éO no, Mono? Y él feliz, conmovido, llorando a moco
tendido porque estaba cumpliendo el suefo de llenar una pieza
entera de trago. Qué suerte la de ese viejo, a pesar de la suerte. Vos
qué decis, Mono, évamos y lo vemos todo en vivo y en directo?, éte
animas?, ési? Fernando, ganate una loteria vos a ver si compras un
televisor con volumen... Mono, y le preguntamos a Chatarra qué se
siente ser famoso y le hablamos de la suerte a ver qué dice. Y lo
felicitamos y nos tomamos una fotico con él. ¢Y como lo viste en el
noticiero? Estaba feliz recibiendo esas cajas de alcohol. éViste? Y
esas cuchas bailandole encima, eso me marcd, Mono, rodeandolo, y
él como si nada. Qué aplomo. Todo el mundo lo quiere. Los nifos
cuando grandes van a querer ser como €él... Camina rapido, Mono.



Mono, ¢si oiste lo que dijo Chatarra en las noticias? Tenelo por
seguro que de ahora en adelante los vecinos lo van a invitar todos
los dias a almorzar, los vecinos del mundo entero, Mono, y no le va a
faltar nada, y los medios y los programas de chistes y de chismes lo
van a llevar a la gloria, porque es un idolo, porque fue consecuente,
por eso mas que todo, porque fue consecuente y, claro, porque una
suerte de esas no la tiene nadie. ¢éNo oiste? ¢No? Debiste acercarte
al televisor como yo. éPero si las viste, Mono?, ¢ési las viste a las
viejas haciendo el trencito y sacandole la lengua? ¢En serio no oiste,
Mono? ¢Que qué dijo el Chatarra? Mono, dijo que muy bueno por las
viejas, pero que él no cree en la suerte, que la suerte es un invento
del capitalismo, que la suerte es mentira, patrana, que o si no vean,
vean, eso dijo, sehalandose, pero que asi y todo hubiera sido bonito
ganar. iQué poeta!



Confusiones de una rasca rara

Reblujo estd recostado contra un arbol del parque, solo, con una
botella de ron en la mano. Necesita afeitarse, banarse, cambiarse,
dormir. Se ve descuidado, sucio, patético. A su lado un perro huele y
lambe una plasta de vomito. Reblujo toma sorbos grandes vy
seguidos sin hacer malacara. Fuma. A su alrededor, como todos los
domingos a las ocho de la manana, la gente trota, hace ejercicio,
juega con los nifos. Me ve y en la cara se le hace una sonrisa. Me le
acerco.

—De nino les tenia mucho miedo a los borrachos; ahora son mis
mejores amigos —dice—. Mejor sentate, marica, sentate y entendé
de una vez por todas que hacer deporte sirve pa chimba y media: no
alivia, no quita las penas como el ron, no ayuda a olvidar, no
emborracha, no alegra, no suelta la lengua, no tiene gracia...

Miro para todas partes y veo que todo el mundo nos mira, se
burlan de nosotros, nos juzgan. Le ofrezco agua del termo y me
echo a su lado, en la manga, y de repente siento como si una botella
de trago destapada pisara con fuerza un lado de un subibaja y yo,
que estaba al otro lado todo juicioso, volara hasta caer adentro de
su sicodelia. El chorro se las arreglaba para obligarme a tomar, para
tirarse en mis dias deportivos. Pero eso no importa. Debo
acompafar a Reblujo en su pena, ayudarle a curar la herida,
tomarme unos traguitos. A lo mejor él tiene razdn.



—déAhora qué pasd con Miranda? —digo y me tomo un ron.

—éQué va a pasar?, pues lo de siempre, glievon —dice y se
agarra la cabeza con las manos, desconsolado, y se toma otro
larguisimo—: Miranda me volvié a cambiar, pero esta vez por un
puto gringo de dos metros que sabe bailar salsa.

—¢Cuantas llevas? —digo y sefialo la botella. Me caliento con otro
ron.

—Esta es la sexta, desde ayer por la tarde —chicanea—. Vos
sabés que yo vivo bebiendo, sisas, y ahora que no tengo a nadie que
me eche cantaleta, ehavemaria, voy es con toda.

—iéla sexta?!

—La sexta, sisas, y hoy me la pego otra vez porque tengo
motivos... Soy un indiviudo, escucha bien, marica, un in-di-viu-do.
Miranda esta muerta para mi.

Me rio y le sobo la cabeza. Me tomo otro. Dijo... éhoy me la pego?
Si la tiene mas pegada que nunca. Se le traba la lengua, se cae al
pararse, les juega a los nifos que pasan, les habla a los perros, les
ladra, se habla, les tira besos a todos, a un tipo mechudo que pasa,
le pide disculpas, se rie, me confundi, le dice, asi no charlés, le digo,
nos cascan, nos chuzan, nos matan. Te quiero mucho, me dice, te
quiero mucho, sos el mas inteligente de este parque, mi escritor
favorito del barrio, te quiero mucho. Se va para los lados, besa la
botella, maldice su estrella, hace chistes con el gringo, se ve feliz, se
ve triste, se le cierran los 0jos, le cae ceniza en la ropa, se le caen
las babas. La gente nos mira y cada vez, con cada trago, me importa
menos. Que piensen lo que quieran, que digan lo que sea, me digo.
Reblujo me da la mano. Me pide un abrazo. Se lo doy. Ni mas
faltaba.



—El alcohol es la causa y la solucidon de todos los problemas —
digo por decir.

—Ya empezaste con tus frases hechas, éno? Mejor anda por dos
botellitas que se prendid la rumba, sisas, y brindamos por Miranda,
que me perdi6 —dice y me entrega tres tristes billetes de mil
arrugados. Se los recibo y se sigue esculcando los boilsillos, sin
suerte.

—Ya que me hablaste de frases hechas, Reblu, oite esta de
Bukowski que te sale a vos: «Una vez que una mujer te da la
espalda, olvidala: te aman y de repente algo se da la vuelta. Te
pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un coche y
pasaran a tu lado escupiéndote» —digo y Reblujo esconde la cabeza
entre las rodillas.

—Traelas pues que estoy seco y luego me recitas tus chimbadas —
dice y me paro de una, motivaito—, pero deja la cicla aca de
garantia que yo te cuido esa mecha... Sisas... Vos sos capaz de
volarte y dejarme botado con esta pena y esta perra que tengo.

En la tienda de la esquina fio dos medias de ron, dos paquetes de
cigarrillos y dos cervezas. Recibo la bolsa y pido, como hago siempre
cuando bebo (uno no sabe, es una mania), una cajita de condones y
unas mentas. Se me alegro el dia, pienso, Reblujo en su desdicha
me contentd el dia.

De regreso pienso en él y en Miranda, en los ultimos dias de ellos,
en el oportunismo del gringo, en la fatalidad, en las peleas, en la
monotonia, en la seguridad de mi amigo que creia tenerla para
siempre y no hizo nada para eso, en las noches de los dos: Miranda
limpiandolo, cargandolo, montandolo al taxi, pidiéndole que se entre,
desvistiéndolo, acostandolo... O: que mejor vamos al cine, al teatro,



a caminar por ahi, que hoy bar no, calle no, trago no, que amigos
manana, que por favor un domingo sin dolores de cabeza, sin mal
aliento, sin la lengua blanca, un fin de semana solo para los dos, sin
nadie, sin borracheras, sin amanecer viendo el sol, sin pérdidas de
memoria, sin historias inventadas... O: que en vez de una media de
ron una camiseta, que se te olvido el aniversario, que existo, que
quiero, que asi usted quiera no puede, que me toco ir sola, que me
quedé esperando, que tus promesas son mentiras, que un perfume
al aho no es amor, que decir amor y llamar en las noches no es
amor, que rapido por cumplir para irse a beber no es hacer el amor,
NO es amor...

Paso la calle y lo veo en el piso, con la bicicleta encima, muerto de
la risa y quejandose, empantanado hasta el alma. Las sefioras que
salen de misa se dan la bendicidn, se persignan, le hablan a Dios,
sefalan al Reblujo mientras hacen gestos maluquitos. Con razon lo
dejo Miranda, pienso. Lo desenredo de la bicicleta, lo sacudo, lo
ayudo a recostarse contra el arbol nuevamente y le entrego una de
las medias.

—Toma y mata la pena que vale la pena matarla —digo, le pico un
0jo, le sonrio y le toco la cara jugando; luego me siento y me tomo
otro—. Oe, de pura curiosidad: écdmo te dejo?, iy por qué?, conta a
ver, Reblu.

—Dejandome, asi de facil. Y porque si. Sisas... Mejor dame otro
trago que me esta llegando la mera pasma, glievon.

No paramos de beber, pero Reblujo me lleva muchisima ventaja.
Hablamos del amor, del desamor, de la infidelidad, de la paja, de
Miranda, de la bebeta en jornada continua como estilo de vida...
Hablamos de La espuma de los dias, de El viaje a Echo Spring, de La



leyenda del Santo Bebedor, de El viejo y el bar, de En busca del
tiempo prendido, de Las lealtades, de La revancha de los tomados,
de Toco tu vodka, de Bajo el volcan, de Bebestiario, de Grandes
borrachos colombianos, de Confieso que he bebidoy de Guaroman y
el Capitan Guayabo, el Ultimo éxito literario y debut cuentistico del
poeta Jairo Farrasquilla Tomén.

Comienza a oscurecer.

Unos muchachos raros llegan al parque y nos miran.

Nos sefalan.

De lo fiado solo queda la mitad de la segunda media de ron.

Inflamos condones, los tiramos al cielo y los explotamos con los
cigarrillos.

El parque esta casi solo.

—El amor no existe, el amor es la esperanza constante de pichar y
ya, el amor es hormonas arrechas aguardando el desfogue —digo y
le doy un pico bien dado a Reblujo en el cachete—. Espera a que
metas a otra en la cama y se te olvida Miranda, espera y veras que
vendran tiempos mejores.

—iéTiempos mejores?!, qué va, home. Los tiempos mejores nunca
alcanzan a llegar, se desvian esos maricas, se entretienen por ahi en
otros, se enredan en los suertudos.

Seguimos hablando del amor y del traguito compaiero fiel y me
preocupan la bicicleta, mi borrachera, la rasca de mi amigo. Reblujo
se ve mal, muy mal, no se puede ni parar. Los muchachos raros que
llegaron nos miran con insistencia. No sé qué hacer. Decido seguir
bebiendo. Reblujo grita como una metralleta verborreica adjetivada:
«Te fuiste, pero me queda la paja, rastrojera, grilla, piernisuelta,
esquinera, comegringos, suripanta, soplanucas, callejera, cocodrilo,



fufurufa». Para. Respira. Me mira. «Te perjudiqué mas de un millon
de veces, sisas, mujerzuela, piruja, piltrafa, brincona, indelicada».
Aspira hondo, hace gestos como de desconfiguracién de cerebro y
grita: «Te idolatro, mamasota, tarrao, no bye bye, please, bombon,
volvé y te llevo a conocer USA, my love, volvé por tu criollo, no
traicionés tu pais, apatrida, no me perdas, my life, que yo soy un
tierno, true». Los muchachos raros se rien. «Gringo, mamon,
devuélveme a mi chica, pichurria hijueputa, y ni se te ocurra echarle
ningun polvo, pirobo, colonizador de sudacas ajenas, culionizador,
out vos, sisas». Los muchachos raros nos senalan con la boca.

—iHey!, genio, amigo escritor, decime la otra frase que repetis
borracho, la que me queda al pelo, la del chorro —dice Reblujo y me
da una palmadita en la espalda y sigue bogando.

—¢éLa de Bukowski? —Reblujo dice que si—: «Ese es el problema
con la bebida (pensé, mientras me servia un trago). Si ocurre algo
malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para
celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo».

Los muchachos raros, metidos dentro de una llanta de tractomula
enorme que esta al lado de los columpios, fuman bareta ventiada y
nos gritan carajadas y se burlan de nosotros y nos miran mucho y
nos senalan mucho y juegan con un pufal y nos senalan con el
punal.

Le quito la botella a Reblujo y le digo que queda mucha noche y
que no la acabe ya, tomando sin parar, sin control. Lo ayudo a
levantar, a caminar, lo acerco a un arbol, le desabrocho la correa, le
bajo el bluyin con calzones y todo, le recuerdo que vino a orinar y lo
sostengo de la espalda. Tambalea. Sacudiselo, gritan los muchachos
raros, dale piquitos, cogele esas nalgas, y puras cosas asi, guaches.



Miran la bicicleta.

No paran de reir.

Nos tiran piedritas para provocarnos.

Lo ayudo a recostarse contra el arbol y lo amarro de la bicicleta
por si las moscas, por si las ratas. Sigo pensando: esos muchachos
raros estan muy raros. Voy a la tienda y pido otra media, que sera
bastante o mucho para hoy. Lo mejor es ir a otro lugar para evitar
broncas bobas.

Me baila el piso.

Me da vueltas la cabeza.

Me dan ganas de mujer, de ver gente.

Regreso.

Lo despierto.

Lo desamarro.

—Qué falla no saber bailar —dice Reblujo y se pega de la botella
—. Si supiera bailar y fuera mas alto, mono, ojiazul, blanco, si fuera
mas inteligente, si tuviera mas plata, Miranda estuviera aqui
viéndome beber, sisas, pero, pero como dice alguien por ahi, el amor
de los jdévenes no esta en el corazon sino en los ojos.

—Estas muy Corin Tellado, marica —digo mientras miro a los
muchachos raros de reojo—. Vamonos de aca, Reblu, mejor, vamos
a rematar a otro lado que estos tienen un pufial, glievon, ya se los
vi, marica, asi de grande y puntudo, glievon.

De la nada nos llega uno de los muchachos raros y senalando la
bicicleta me dice:

—Un vueltoncito por el parque que no me le demoro, bacan.

Reblujo le ofrece un ron y el muchacho raro se lo toma.

—No la presto, hermano —le digo.



—iEl amor es un hueco, hijueputa! —grita Reblujo.

—Un vueltdn y ya, pelao, un borondito, apa, de buena.

—Tomate el segundo gonorrea home porque el amor es un hueco
y eso hay que brindarlo —le dice Reblujo. El muchacho raro se lo
toma y llama a sus dos amigos.

—No, compadre, es que no la presto, no puedo, es de un amigo
policia que ya viene.

—ila vida es un acabadero de ropa y el amor es un hueco, el de
los hombres, el de ellas un palo!

Ahora los otros dos muchachos raros ayudan al primer muchacho
raro a insistir en que les dé una vuelta en la bicicleta. Reblujo
continda con sus frases a todo taco, ignorando que estamos metidos
en mero problema. Estoy paniquiado. El parque esta solo y no hay
manera de escapar. Todo queda lejos. El CAI siempre queda lejos. Se
dan los plones y se toman el ron.

—Brinden por este indiviudo, viudo, no viduo, écaptan, capullos?
Miranda ya esta difunta para mi, sisas.

Los muchachos raros se miran sin entender.

—Un borondo, maricdn, o te ponemos a perder, mi rey; vos veras,
gonorrea —dice uno y me da una patada en el culo. Yo lo miro
asustado.

—Peace and love, peace and love —dice Reblujo y les ofrece otro
trago—; aunque el love es sex, un hueco o un palo, eso es love y
nada mas... Miranda me cambi6 por un gringo agiievao, sisas, y ya
esta muerta para mi, Miranda.

Me tomo un trago a la carrera y paso la mediecita para que los
muchachos raros tomen, por estrategia. Les digo que no peliemos,
gque nosotros somos gente buena, con valores, principios y que tales,



que estamos farros, contentones, mera elegancia, que entiendan,
que a él le robaron la novia, y un gringo para colmo, que si quieren
un cigarrillito no es sino que digan a ver de una vez que ya nos
vamos, tenemos que partir, nos estan esperando, que otro dia les
doy el borondo en la cicla y que cuando compre carro digan nomas y
de una les doy el visaje por la city, a lo bien, melo, que lo mio es de
los mios.

—No, no nos vamos, compartamos con los amigazos —dice
Reblujo—. ¢Cierto que yo estoy mas bueno que ese gringo
imperialista desabrido?

Me levanto.

No le respondo.

Lo ayudo a levantar.

Reblujo no para de decir bobadas que me dan rabia.

Lo reprendo.

Se cae.

Los muchachos raros se rien.

Lo levanto de nuevo y pongo su mano derecha encima de mi
hombro. Me agacho y agarro la bicicleta del manubrio. Empezamos a
caminar despacio, dando tumbos. Reblujo se voltea y grita:

—iEl amor es hueco, cuca, nada mas, el amor es panocha
ventiada y nada mas, el amor es..! La buena pa ustedes,
muchachos queridos.

Uno de los muchachos raros se nos acerca. Nos impide el paso.

—Una vuelta o te matamos aca mismo, gonorrea, que no estamos
charlando, pirobo, vos veras.

Reblujo esta en otro planeta, ido, tiritando, medio dormido, babea
y busca el trago, que quedd atras, para ellos.



—iEl amor es hueco! iMono albino carechimba!

En secreto le digo a Reblujo que no fastidie, que no diga mas
cosas, que no grite mas cosas que nadie le esta parando bolas, que
€s0S manes raros nos quieren goliar la cicla, que nos vamos ya. A
veces creo que se va a quedar dormido parado. Lo pellizco. Me pide
otra frase de libro y me asegura que si la digo deja de molestar.

—«No es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, porque no
es lo mismo estar jodido que estar jodiendo»; no es lo mismo,
Reblu, asi que deja de joder y vamonos, Reblujito, vamonos, por
favor.

—Deja de chistar y dame la cicla, malparido, soltala —dice uno de
los muchachos raros y me empuja. Nos caemos.

Desde el piso Reblujo les grita a los dos relegados que vengan,
que nos ayuden a levantar, que dénde la seguimos pues, que vamos
a rematar a su casa, que le alcancen la botella, que las mejores, la
buena, que yo soy escritor, la fama, que me publican cosas en E/
Espacio, que me aprovechen, que soy mas grande que Gabriel
Garcia Marquez, Pedro Neruda, Cortarzan, que si él intercede les doy
gratis un autdgrafo a cada uno, que qué orgullo beber conmigo, que
me voy a ganar el Nobel, que me traten bien, con respetico, que
nunca ofendan a un escritor porque tarde o temprano se las va a
cobrar por escrito, que estd mas bueno que el gringo, que él es un
tierno, que hagamos la vaca pues para mas trago, que él fue el
primero en perjudicar a Miranda, que ella es sobrado de él, que ojala
el DIM descienda a la B para que Miranda sufra, sisas, que se le han
caido mejores de la cama, que si nos vamos a putiar o qué...

La tienda esta cerrada.

La calle oscura, sola.



El centro esta lejos.

No hay nada que hacer.

Me levanto y ayudo a parar a Reblujo. Me aferro a la bicicleta. Lo
regano en secreto e intento acelerar el paso llevandolo del brazo.

—Yo me quedo con los parcebrios, andate vos, cagaparches,
andate vos a hacer tu ejercicio, dejame a mi, dejame que la rumba
apenas empieza —dice y brega a soltarse.

—Son ladrones, Reblu, nos van a robar, son enemigos, no son
amigos, Reblu, son ratas, ratas, ladrones, Reblu, ratas, ladrones —le
hago ver, le clavo las unas en un brazo y disimuladamente le doy
una cachetada para que aprenda, para que reaccione.

Ellos se van quedando atras. No quieren lidiar con borrachos.

Vuelve la calma. La calma.

Nos salvamos.

—Radrones, radrones, lo que es con él es conmigo, 0 qué pues,
radrones, pdénganla como quieran, chandas —grita durisimo y yo
intento taparle la boca con la mano.

No se ha ido el eco y ya vienen los tres como fieras corriendo.
Cierro los ojos. Suelto la bicicleta y a Reblujo, que van a dar al piso.
Nos patean con furia, con sana. Intentamos escapar del diluvio de
patadas. Sacan pufales, navajas, chuzos. A Reblujo se le van encima
y parece que lo chuzan, él grita, se revuelca, le entran y sacan un
puial en el estdbmago. Chorriamos sangre. Son animales. El dolor
que expresa Reblujo anestesia el mio. Lo miro sufrir mientras recibo.
Ahora parece muerto. Se llevan la cicla.

—Lo puntié, lo puntié... —dice uno de los muchachos raros y se
van los tres montados en la bicicleta.



—Matenme que me muero... Me murieron... —alcanza a decir
Reblujo antes de desmayarse.

Cojo fuerzas de no sé donde v lo levanto, lo cargo, corro con él en
brazos, tambaliandome. Le pido que aguante, que hable, que no se
muera. Estoy rojo, pintado de sangre. No hay nadie alrededor que
nos ayude. Sigo corriendo. Reblujo esta inconsciente.

—Hablame, Reblu, hablame, no te dejés morir, desperta que la
fiesta apenas empieza, despertd, desperta y te invito a otra media.

No reacciona.

No pasan taxis.

No tengo fuerzas.

Creo que no voy a poder.

Mi camiseta esta rojisima, mi amigo se desangra.

iAyuuudaaaaa!, iayuuuudaaaa!

Nadie aparece.

Sigo corriendo.

Despacio pero corriendo.

Me pesa mas a cada paso, el Reblujo.

—Hablame de Mirandita, hablame de ella... Sabés qué: ella te
quiere, ella te quiere, Miranda te quiere, no te va a dejar, te lo juro,
yo sé, Miranda te quiere, desperta, hacelo por ella, desperta, deja de
ser flojo.

Siento su pulso lento. Apuro el paso. Quiero que viva, que no se
muera en mis brazos. Lo recuesto en una silla de cemento.
Descanso. Le doy cachetadas para que despierte. Le abro la boca y
soplo. Me quedo sin aire. Respiro profundo. De su celular le marco a
Miranda y le cuento, le digo que me ayude, que vaya ya al hospital
del centro, que ya vamos a llegar, que no me deje solo, que esta



paila, repaila, casi difunto, que vaya ya. No la dejo hablar. Cuelgo.
Saco fuerzas y arranco de nuevo con Reblujo a hombros. Estoy
llorando, anestesiado, empapado de sangre. Siento que me
desmayo, que me caigo, que me derrota el cansancio, el dolor, que
me quedo sin aire.

—Vos sos fuerte, una punaladita no es nada para vos, un rasgufo,
desperta y te invito a litro de ron, Reblujo, a cinco litros de ron, si
querés, a siete.

Sudo.

Me siento frio.

Al fondo se ve el hospital.

Troto.

—Ya llegamos, Reblu, el hospital, desperta, ahi esta Miranda, vela,
marica, Miranda.

En la puerta de Urgencias, sin el gringo, Miranda. Nos ve y se tapa
la boca con una mano, impresionada. Me ayuda a medio cargarlo.
Salen los camilleros y lo subimos y se van los camilleros por el pasillo
a toda velocidad con él. Le tiro una bendicion atea cargada de vos
podés, fuerza, vas a salir de esta, y me pongo a llorar por Reblujo y
por mi dolor también. No tengo fuerzas. A Miranda se le encharcan
los ojos y disimula. Me miro la camiseta emparamada de sangre y
me da tristeza. Ha perdido mucha, a lo mejor no se salva, pienso.

—Lo pufaliaron, se estd desangrando —le digo a un médico que
pasa.

Al fondo, antes de entrarlo por una puerta, unos de bata blanca lo
revisan, le quitan la camiseta, el bluyin. Lo voltean, lo vuelven a
voltiar, lo desvoltean, lo esculcan, buscan algo. De un momento a



otro dejan de bobiar con Reblujo y nos miran a lo lejos, fijamente, y
se dejan venir. Se nos murié el Reblujo, pienso.

—iSe murid! —le digo a Miranda y la toco con el codo.

Sudo frio.

Tiemblo.

Siento un hormigueo ni el macho en el estdmago.

Miranda lleva la mirada al fondo y ve venir al médico y a los de
bata blanca detras empujando Ila camilla. Llora a gritos,
desconsolada. Me da ira y pienso machistamente: iMiranda lo mato!

—éQué paso, doctor?, épor qué lo devuelven?, tapenle la herida,
cufiensela que se nos desangra —digo ofuscado.

—iSu amigo esta muerto! —dice y entonces siento como si una
manada de hormigas me caminara por todo el cuerpo—... iMuerto
de la borrachera!

—Y la puhalada?, éla sangre?

—iNi un pellizco!

Se le nota en la cara que me quiere matar. Y Miranda también,
mas duro. Yo no entiendo nada. Los de bata blanca bajan a Reblujo
de la camilla y lo tiran afuera del hospital, en el piso, sin camiseta y
con el bluyin abajito de las nalgas, como a una bolsa de basura.

—iBasura! No pensé nunca que te prestaras para sus jueguitos.
iImbécil! ¢éMucha pinturita roja? iPayasos! —le alcanzo a oir a
Miranda, que me da un golpe fuerte en el abdomen y se va hecha
una fiera.

Siento mucho dolor ahi mismo donde ella me pegd, un dolor
profundo, como de puhalada. Me levanto la camiseta y veo mucha
sangre saliendo de mi. iMucha! iUy, marica, Reblujo debié cargarme



hasta aca!, alcanzo a pensar antes de que la camilla arranque a toda
conmigo encima para adentro que me les muero hijueputa.



El prendido desprendido

Desprendido desprendido lo que se dice amplio botado obsequioso
estando yo sobrio jamas, nunca, pero yo entonado, ventiado,
prendido que se me escondan las cosas mias porque no respondo,
porque me enloquezco de caridad, se me parte facil el corazén, me
conmuevo, me desmorono, se me alebresta la amplitud y arranco
como una moto a darle al que se me atraviese en el camino; que se
me escondan las cosas mias porque a mi carnavaliado se me
despierta el desprendido que me vive adentro dormido esperando un
trago y que me tiene como me tiene por culpa de Ramiro, ser de luz
y de energia bonita, el hijo mayor que yo que yo nunca tuve y que a
pesar de todo, de lo que me hizo ayer, me llena de orgullo verlo
hecho, gracias a mi, todo un triunfador.

Llevaba seis meses largos sin tomarme un trago, juicioso,
despejado, sin conflictos, acabado de desempacar del Centro de
Rehabilitacidon Papa John sanandome por dentro de las ganas de
beber, yo, buen bebedor, profesional del guaro, sin compulsiones, sin
EXCEesos, sin ese vicio, y sobre todo desintoxicandome a punta de las
terapias del sefor John Jairo de esa mana fea mia de la amplitud, de
dar por dar por no dejar de dar al que me diera lastima, yo, eso si,
vicioso de eso, hundido, consumido, porque vicio vicio lo que se dice
vicio no es lo de todos los dias a toda hora en todas partes sino eso
poquito que no controlas, que se te sale de las manos, que se te



impone, tranquilo, asi andaba yo, sin pensar ni por equivocacion en
una gota de alcohol, sin pensar ni por equivocacién en dar,
callejiando un rato, caminando derecho, exhibiendo y presumiendo
mi sobriedad, dandole gusto a la vista en el centro, optimista,
cuando vi sentado en la rotonda del parque Bolivar a un sefor en los
meros huesos, sordido, tronado, traquiao, entelerido, desgarbado,
enclenque, achacoso, langaruto, viendo jugar ajedrez a dos
muchachos desatinados tirados en el piso.

Mas que un sefor era un viejo metido a la fuerza en una camisa y
en un pantalén cajetiados que con solo verlo a la distancia, de lejos,
destilaba por los poros taponados de mugre y animalitos invisibles
una energia toda especial que pasd la calle esquivando carros vy
gente y cosas atravesadas y malas energias sin respetar el semaforo
y llegd a donde yo estaba comiéndome una empanada y se fue para
lo mas profundo de mis sentimientos, me electriz6 por dentro,
despertandome unas ganas aterradoras de beber.

Me compré media de aguardiente en el estanquillo que queda a
todo el frente del CAI, me le senté cerquitica haciéndome el que le
hacia fuerza a uno de los gamines, al mas trabado y rayado y que
estaba mas lejos de la vida real, que movia por inercia las fichas
ensacoladas del ajedrez, y me puse a mirarlo con disimulo. Debe de
ser una belleza de persona, pensé. A la media de la media,
desinhibido, contentén, me animé y le ofreci un trago. Se lo tomo sin
asco y sin escrupulos del pico de la botella y enseguida, sin la
vergienza que da la calle, me dijo:

—Amigo, gasteme una gasimba que estoy seco —y estir6 la mano
abierta sedienta de monedas—. Esta fuerte la calor.



Sin decir palabra ni pedirle permiso me paré y me fui trotando y
en menos de lo que canta un gallo regresé con otra media, una
Coca-Cola tamano familiar y un pollo de Kokoriko. La cabeza del
ajedrecista al que este pecho le estaba haciendo barra reposaba
privada, suspendida en el aire como flotando, sobre un pedn.

—Un detallito —y le entregué el pollo y la gaseosa.

—Amigo, usted tan desprendido —dijo rasgando desesperado la
bolsa del pollo.

Luego de otras dos medias de guaro viéndolo comer como un
animalito y de escuchar los ronquidos del ajedrecista en mate me dio
un arranque y le regalé el saco, la camisa y el sombrero que llevaba
puestos.

—Huuuyyy, qué caché, amigo, qué berriondera —dijo emocionado
cuando le dije que era ropa de marca, cara y acabada de comprar—.
Usted tan desprendido.

Anochecimos juntos dele que dele a la bebida y a la parla y yo a
Ramiro lo que pidiera y cuando dejé de ser persona arranqué a pie
limpio para la casa, descamisado, con la contentura y Ia
desverglienza que da el trago.

Sin comer nada ni cepillarme los dientes ni quitarme el pantaldn
me acosté ventiado pensando en Ramiro, en lo poco que le habia
dado sabiendo lo mucho que se merecia por su zarrapastrocidad tan
espontanea, pulcra y bien llevada, por su pobreza sincera, elegante y
refinada que ni un rico podia lucir tan bien, tan perfectamente, por
esa energia tan bella que proyectaba, decepcionado de mi, de mi
angurria, de mi miserabilismo, de mi achapamiento aunque estando
prendido. Me dormi con la cama dandome vueltas sintiendo que yo
era lo peor que habia conocido y que me habia pasado en la vida.



Al otro dia, cuando desperté, sobrio, me senti como un culo
recordando que le habia regalado mi ropa nueva de Arturo Calle,
Enojado conmigo, para olvidar ese insuceso, para no recriminarme
mas y por ahi derecho reducirme hasta el punto de acomplejarme a
mi mismo a punta de mi cantaleta, fui a la tienda de la esquina y me
compré media. Al rato sali para el parque Bolivar con la intencién de
vaciar a Ramiro por haber cambiado por vicio lo que le habia dado
con tanto carino en un momento de debilidad.

Y ahi estaba, destilando su energia bonita, su bonito carisma, en
el mismo lugar, como la primera vez, viendo jugar ajedrez, bien
vestido de la cintura para arriba y encarcelado en ese pantaldn
marranero vuelto nada, alérgico al agua, al jabdn, a las costuras y
remiendos, que lo vio crecer. Viéndolo asi vestido me senti ruin, una
escoria. Me senté lejos sin voltiar a mirarlo, con media de guaro en
la mano y media puesta desde la casa hasta el parque, cuando de
golpe me vi mirado con alegria y sorpresa desde unos ojos tristes de
toda la vida que estaban en Ramiro mirandome y al mismo tiempo
viendo para adentro de él, precisamente para el lugar de uno donde
estan los recuerdos tristes acumulados de la perra vida de la gente.

Le devolvi la mirada y Ramiro, con el agradecimiento del que
nunca ha recibido nada, se sefiald la camisa y el saco y se quitd el
sombrero y me mato6 el ojo como diciéndome con esos gestos que
todavia estaba estrenando y que muchas gracias. Eso tan bonito de
Ramiro me volvié a desbaratar lo armado mio y me ablandé lo duro
con corazon y alma incluidos y todo, y, conmovido, luego de un
guaro doble, hecho hilachas, trozos, trizas, me le arrimé y sin que
me pidiera nada, ser desinteresado y candido, me quité el reloj y se
lo di.



—Amigo Adolfo, yo nuncamente he tenido relojito —me dijo desde
una boca mas estirada de la cuenta por culpa de la sonrisa que se le
hizo—. Usted tan desprendido.

Ese «nuncamente» tan tierno, tan hermoso, tan ignorante
saliendo de la boca de Ramiro me arisco la generosidad haciendo
que bajo los influjos efluvios del aguardiente me quitara el pantalon
delante de ajedrecistas bataniadores, desempleados bataniadores,
jubilados bataniadores, predicadores bataniadores, vendedores
ambulantes bataniadores, putas bataniadoras, atracadores
bataniadores, artistas, artesanos, malabaristas, mimos charlatanes,
travestis, sacoleros, lustrabotas, limpiaparabrisas, policias urgidos de
mariguaneros, piperos bataniadores y chacoteros y fregones vy
recocheros silbando como pajaros endemoniados y enloquecidos y
bataniadores y se lo regalara con correa y todo. Ramiro, viejo
magnanimo, caritativo y amplio, sin pensarlo ni dudarlo, me dio a
cambio el suyo.

—Amigo, usted tan desprendido —me dijo y me dio la mano.

—Desprendido vos, home Ramiro, qué bondad la tuya, qué
filantropia tan bella la que te mandas —y, copetudo, me puse su
pantaldn sin asco.

La gratitud y el desprendimiento de Ramiro me emocionaron tanto
que me bogué lo que quedaba de la media sin respirar ni hacer
malacara y aprovechando la euforia le obsequié los zapatos
Ferragamo y las medias Lacoste para que quedara bien pintoso.

—Aprovechame prendido que yo en sano juicio soy lo mas codo
del mundo y no doy ni del cuerpo —le dije. Y luego le acabé de
descubrir mi debilidad sin fijarme—: En cambio enfiestado, home
Ramiro, me da por dar parejo. iHasta culo doy!



—Usted tan desprendido, amigo —insistié y se puso a esculcarme
con la mirada, como probandose desde antes las pertenencias mias
que todavia no le habia regalado.

Para que me probara finura y honradez le entregué un billete para
que fuera por media al estanquillo. Sali6 empitado, feliz por la
confianza y llegé sudando y dichoso porque me iba a charlandiar la
media con él. Entre trago y trago me contd que cuando no se
levantaba los tres mil pesos para la pieza dormia en un cambuche
improvisado afuera de un garaje de una casa de una familia sin carro
detrasito del centro comercial Villanueva. Me contdé que llevaba
treinta afios en el parque Bolivar con los ojos clavados en el tablero
de ajedrez pero que seguia sin entender por qué el caballo andaba
asi si los caballos andaban de otra forma. Me contd que lo de él no
era vagancia sino extravagancia porque se daba el lujo de no hacer
nada el dia entero. Me contd que le encantaba quemar mofio vy
darse los pases que no tenia para comprar pero que no faltaban los
fiados ni el borracho que se los daba a cambio de piquitos y tocaitas
y cosas asi y me chicanié con que ningun rico en Medellin tenia lo
que él debia. Entrado en gastos le conté que vivia en una casita a
una cuadra del colegio Maria Auxiliadora y que me bandiaba la vida
dando clases particulares de piano y ayudado por unos ahorros
disminuidos por el centro de rehabilitacion donde me meti para
recuperar a la mujer que me dejoé cuando en una noche jolgoriando
enfiestado regalé el anillo de matrimonio.

Después de un rato sin dar, cual Baco bebiendo cual vaca asoliada,
entretenido en la charla, por arte de birlibirloque comencé a
sentirme triste, adolorido, adolorido del corazén, derrotado,
descontento, neurdtico, mermado, malgeniado, queriéndole pedir a



Ramiro lo que le habia dado para volvérselo a dar y asi
tranquilizarme, apaciguarme, contenerme, impulsado por unos
impulsos tremendos de sacar adelante al estancado, de desatancar
al préjimo, de auxiliar al necesitado, de contribuir con el futuro de
los desfuturados. Entonces actué sin miserias y le obsequié a
Ramiro, ioh buen hombre!, el celular y la camisa y la chaqueta y
también la maleta LeSportsac azul que me habia acompanado desde
nifio con la locion Hugo Boss acabada de comprar adentro
haciéndole compania al computador, a la tablet y a un poco de
cosas, y cuando Ramiro le dijo a este pecho usted tan desprendido,
amigo, abri la billetera y le di, después de echarme un trago, un
billete de cien mil.

—Para que comas que estas muy flaco —le dije y le recibi un
abrazo.

Sin saber como, apareci en la casa en calzoncillos. Al dia siguiente,
como a las tres de la tarde, todavia enguayabado, me desperté el
timbre enloquecido. Fui hasta la puerta, me acosté en el piso
bocabajo y por la ranura por donde entran las cucarachas pregunté
que quién era y después dije piedro que esas no eran horas de tocar
en la casa de un borracho soltero ni de semejante manera tan
violenta y como nadie dijo nada volvi a preguntar que quién era y
que qué necesitaba.

—Yo —dijo una voz que hablaba como el locutor de Cémo
amanecio Medellin.

—Yo quién.

—Yo, amigo Adolfo.

—Yo no conozco a ningln yo —dije cortante—. Haceme el favor y
te retiras de mi morada o llamo a la policia.



—Yo, amigo, Yo, soy yo. iQué mas ha habido!

—No hay nada ahora, no hay —dije asi hubiera porque en ese
momento no estaba prendido—. Pasa mas tarde a ver si hay.

—Yo, Ramiro, el amigo, el ajedrecista, yo.

Le abri solo para mandarlo a la mierda por lisonjero, tunante,
oportunista, embelecador, pero cuando lo vi parado al frente mio,
botella de guaro en mano y tenga, tdbmese uno, otro, prosiga, uno
doble con cara de triple en cuestién de segundos, mangos biches y
naranjas de pasante y suero y cigarrillos en la otra de regalo para
mi, amplio, botado, desprendido, obsequioso, incomprendido,
peinado para un lado como yo, con la misma barba mia sin pelos
como Yo, encorbatado, enlocionado, con las gafas Ray-Ban, los
zapatos Ferragamo, las medias Lacoste, la camisa y el pantalon
Arturo Calle fue que me dije, estdlido, distinguiéndome en él:
Jueputa, iéyo qué hago parado al frente mio?!

—¢éTodavia con la misma ropa de ayer, amigo Adolfo? —dijo
burletero sefialandome los calzoncillos y me entregd su pantaldn
marranero que me habia regalado en la noche y que yo le habia
vuelto a regalar.

Me bafié veloz, nos pusimos a ver partidos, a escuchar musica, y
al anochecer se fue en un taxi, que este pecho pago, con sabanas,
cobijas, almohadas, colchones, un costal con mercado, dos sillas,
tres camisas, cuatro pares de zapatos, chanclas, medias, bluyines,
llévelos, llévelos, al por mayor, regalados, llévelos sin compromiso, la
ultima moda, lo Ultimo en guarachas, no se abstenga, joven, dama,
caballero, sefor, senorita, no se contenga, tenga, calzoncillos,
pantalonetas, talco, bloquiador, bronciador, secador, depilador, por
favor, reciba, desodorante, crema dental, crema de manos, cepillo de



dientes, cepillo de cabeza, peinilla, pase usted, después de usted,
qué mas buscaba, lo tenemos todo, diga, no es sino que diga,
champu, balsamo, deme, deme, deme, deme, dele, dele, dele, dele,
bajese de maletin, bajese de gomina, bajese de cachuchas, bajese
de cuchillas de afeitar, bajese de pincher miniatura que ya lo tengo
vendido en La Minorista, subale al traguito, subale, subale, subale,
subamos esto y aquello y deme y dele y bajese y subale.

Al otro dia, de mafianita, Ramiro abrid con mis llaves, me prendio,
me dio un pan con gaseosa, me acompafo todo el dia, me
emborrachd y en la noche, tan lindo, tan querido, tan especial, me
hizo un cambuche en el piso con cartones, me arropd con E/ Mundo
y El Espectador, dejo en el bafio El Colombianoy El Tiempo para que
me limpiara el culo con mentiras, me dio la bendicion y se fue, qué
pecao, él solito, todo encartado con el televisor, el microondas, los
platos, los cubiertos, la licuadora.

Muchos dias, meses, todas las veces no me alcanzaba ni a
alcanzarme el remordimiento ni la culpa ni a llegarme el guayabo ni
a irseme los tragos de la borrachera de la cabeza porque Ramiro
llegaba siempre a la hora que era a levantarme, me cogia cortico con
litros de aguardiente, cajas de cerveza, pan con salchichén y Coca-
Cola porque esta muy flaco, amigo, y como no sabiamos jugar bien
ajedrez, en el tablero de la casa, que después se llevd, armabamos
picaitos de futbol callejero con una bola de cristal de peones contra
caballos, de alfiles contra reinas y reyes, y en la noche se iba
dandome en la torre, con mas ropa, mas platos, mas plata, mas
cosas, mis cosas, jaque mate, hasta que, gloria a Dios, en un
amanecer, de pura arepa, me desperté hambriado, espantado y
luego de un caldo con todos los fierros que pedi a domicilio en la



Loncheria Maracaibo antes de que Ramiro se llevara el teléfono,
despabilado, pude trancar la puerta de la casa con la nevera, la
lavadora, tablas y varillas.

Cuando se me acabd la comida, después de verificar que Ramiro,
que no hizo sino timbrar y timbrar e intentar tumbar la puerta en mis
quince dias de encierro ofreciéndome borracheras enlagunadoras
memorables, no estuviera por ahi esperandome al acecho con una
botella de aguardientico para ponerme a pasar bueno, sali
despavorido a despejarme al centro y también a mercar para
volverme a encerrar en la casa y por ahi derecho a levantarme un
cerrajero para cambiar la chapa y de vida otra vez de por vida ahora
Si.

En el camino me confronté todo el tiempo e incluso me amenacé
con volver a internarme en ese centro de rehabilitacién por alla en
Granada para desalojar de una vez por todas de mi persona esa
bobada mia de andar dando lo mio sin miserias, mientras me sonaba
en la mente la cancidon subliminal que él me ponia en mi equipo de
sonido, cuando todavia no se habia llevado mi equipo de sonido,
recordandomelo justamente cuando ya lo estaba empezando a
olvidar. Todo lo que yo trabaje, igandul!, todo es para ti, tu eres
quien tienes derecho, iharagan!, todo es para ti, lo que guardo aqui
en mi pecho, izangano!, todo es para ti, el amor que es lo mas
grande, igran hijueputa!, todo es para ti. No la bailé en la calle por
respeto a este pecho y, sobre todo, porque no sé bailar.

Para rencontrarme conmigo vitrinié y lolié un rato por el pasaje
Junin y en Versalles me comi dos empanadas argentinas con café
con leche. En la noche llegué embolsado hasta el alma con melona
para un mes y con el cerrajero que cambid la chapa. Mientras me



empiyamaba sond el timbre. Eso es Ramiro, fue lo primero que se
me ocurrid pensar, licido. Y enseguida me dije, sensato: Ni por el
putas le voy a abrir.

—A la orden —dije esa frase decente con groseria y altaneria
incorporadas.

—Soy Ramiro, éme puede abrir por favor?

—No hay nadie —le dije para que se fuera.

—Si hay, amigo Adolfo, porque yo lo vi entrar a usted.

—Alejate, Ramiro, no volvas por aca que vas a acabar conmigo.

—Estoy mal, amigo, estoy ahorcado —dijo con wuna voz
desesperada, de esas voces chiquitas de gente grande gritando
auxilio—. Si me puede prestar un billetico que estoy colgado...

—Retirate, Ramiro, haceme el favor, o vuelvo y llamo a la policia
que no llamé la otra vez que me ablandaste y te dejé entrar —le dije
desde mi sobriedad achapada, tacana e inconmovible.

—Ablandese otra vez, por favor, amigo, que ando corto, se lo
ruego, que ando apretado de billete —dijo llorando y con la voz con
tembladera—. Piense en sus hijos, amigo. ¢{COmo se sentiria usted
viéndolos tan mal como estoy yo y sin nadie que les colabore y los
socorra?

—Yo no tengo hijos, Ramiro, andate hijueputa, movilizate de aqui
con tus marrullerias —le dije mirandolo por el huequito donde
siempre estuvo el 0jo magico que en un arrebato una vez le regalé.

—Entonces si usted no piensa en sus hijos que no tiene piense en
los hijos mios, amigo Adolfo.

—\Vos tampoco tenés hijos, patrafiero. No me embauqués que yo
no soy gievon.



—Yo sé, yo sé eso, amigo, pero de todas maneras piense en mis
hijos, amigo Adolfo, asi yo no tenga hijos piense en las necesidades
de ellos y colabéreme con algo, con una liguita aunque sea para que
no sufra mas el papa de mis hijos, por favor, desembaleme que
usted tiene modo y mantiene luquiado, tuquio de plata.

Me acosté destrozado.

—Abdneme algo de lo que le inverti a usted en borracheras,
iagalludo! —fue lo Ultimo que dijo esa noche.

En la manana, triste y conmovido por los hijos de Ramiro,
acongojado por esa gente inexistente en la existencia real pero que
existia en mi corazon arrugado, afligido por las necesidades que
estaban pasando esas criaturas de, segun la edad de Ramiro,
cincuenta, cincuenta y cinco anos, magullado por dentro por las
crisis existenciales de sus hijos por no ser gente, por no existir, por
no haber nacido, y mortificado por las crisis que tendrian de estar
existiendo en este mundo cruel, desalmado, amarrete, desgeneroso
y degenerado, sali vuelto mierda y en la tienda de la esquina me
compré media.

En la sala de la casa, ido, hundido en lo mas adentro de mi,
viendo el humo de los cigarrillos colgado del techo mirando hacia
abajo viéndome beber hasta que se aburria y se iba deslizandose
por las paredes y ensolvado salia por las ventanas sin afan a buscar
el cielo con el animo de volverse turbulencia y asustar a la gente de
los aviones, nostalgico, con la conversacion de la noche con Ramiro
dandome vueltas en la cabeza, me dio por pegar para el parque
Bolivar, feliz de volverlo a ver y triste de volverlo a ver como lo habia
visto la primera vez que lo vi viéndome, reparandome, con la cara
desencajada y mal vestido.



Y ahi estaba Ramiro, en toda la rotonda, al frente del Simdn
Bolivar encaramado en su caballo con la tusta cagada por las
palomas del parque, comandadas por el Espiritu Santo y las Aguilas
Negras, que no estaban para respetar proceres ni a ningun
hijueputa, con los o0jos metidos en el tablero de ajedrez, elegante,
pintoso, como un pianista de caché, bien puesto, de exhibicion, con
un bareto en la boca, bacaniao, jalandole a la extravagancia, al ocio,
como un costefio, pero sin ron, hecho todo un pacha. Apenas me vio
se me fue encima como un derrumbe de abrazos y picos en los
cachetes.

—éEstd tomando? —preguntd interesado—. Si no digame por
favor y yo me levanto algo o empeno algo, amigo Adolfo, porque
usted farro es mejor persona.

—Muy barro vos, home Ramiro —le dije mirando feo al armao mal
armado carburando en su mano al pie del Kasparov bazuquero y del
Magnus Carlsen sacoliado afeitandose con la navaja que luego iba a
utilizar para poder comprar alcohol para la cara y el higado,
agradecidos trabandose a lo pajarito de cuenta de Ramiro—. Te me
estas desencauzando. Te estoy alcahuetiando mucho y te me estas
descualquierando, home Ramiro.

Como Kaspa y Carlsen empezaron a velarme de a mucho la media
y un encuestador, que se nos habia arrimado a preguntarnos si el
dolor de cabeza podia considerarse una lesidén para el ajedrecista,
nos empezo a hablar y a hablar y a hablar de su vida sin permitirnos
ni responder la interesante y filosofica pregunta, me lo llevé para
Canciello, un bar a la vuelta del Colombo Americano disefiado para
parejitas enamoradas y con billete para gastar, para cortarle por lo
sano, con manita para no hacerle dano y herirle los sentimientos.



Nos sentamos en la mesa del rincén, al lado de un grupo de
muchachos alborotados de una empresa celebrando algo, un
aumento, la prima, un ascenso o la carta de despido que el jefe le
habia entregado a un compafiero odioso y lambdn, bien peinados,
felices, eufdricos, recocheros cuando les llegd la botella de tequila,
apurados bogando a las patadas para desorganizarse rapido.

—Ramiro, tenemos que hablar —le dije misterioso.

—éQué seria, amigo? —dijo sin mirarme, buscando a la mesera
antes de que yo me ensobriara.

—iVoy a dejar de beber! —le confesé. Ramiro se agarrd la tusta
como si le acabara de decir que se le acababa de morir otra vez la
mama.

Me preguntd que si estaba seguro y me pidid que lo pensara
mejor porque, me dijo, dejar un vicio era irse muriendo lentamente,
engafandote creyendo que estas bien, a punta de tristezas diarias,
dosis de ansias y falta de eso que lo pone contento a uno y que no
estando en uno, con uno, descompensa y mata en par glevazos,
mas rapido que el peor vicio, que el mas letal de los venenos. Yo le
dije que estaba de acuerdo con eso tan filosdfico e inteligente que
acababa de decir, pero que asi y todo iba a parar.

—Y yo? Y yo qué? éMe va a dejar viendo un chispero? éUsted no
piensa en mi? —y estrelld la cabeza contra la mesa y ahi la dejo,
desconsolado.

Dos parejitas que estaban en mesas vecinas se quedaron
viéndonos y por las caras que ponian me dio cosa que se nos
arrimaran y me dijeran que yo no tenia corazdén y me pidieran que
no le terminara por amor a Dios y nos dijeran que haciamos una
pareja lo mas de bonita y nos pidieran que nos diéramos un piquito



y nos dijeran que todo se solucionaba con didlogo y amor y me
pidieran que por favor le diera a ese hombre destrozado una
segunda oportunidad, que él iba a cambiar e ibamos a ser muy
felices. Yo me puse a ver a las parejitas para que pararan de vernos
y me dio rabia, mucha rabia, ira de la mala, remembrando y
extranando a esos borrachos de antafo de pelo en pecho y remolino
en el culo chapados a la antigua bogando guaro al soco, a las
volandas, sin ponerse como el par de parejitas melindrosas esas a
bobiar con tragos de colores de esos modernos con frutas, matas e
incluso camarones adentro nadando en una copa como una pecera
al lado de npitillitos homosexuales y hasta con candelada encima
incendiando y esfumando al pobre alcohol disminuido e indignado
combinado con tanta maricada.

—¢Ultima palabra? —pregunté haciéndome ojitos conmovedores y
pucheros extravagantes—. éDecision tomada?

—iVoy a parar!, Ramiro, ivoy a tirar sanidad!, me tomo este ultimo
guaro y paro —le dije decidido, convencidisimo. Luego saqué la
media del pantalén marranero de gamin que le habia heredado y
con disimulo, no me fuera a ver la mesera, me tomé el sorbo que
quedaba y puse la botella debajo de la mesa—. Es lo mejor para los
dos, Ramiro, nos estamos haciendo mucho dano.

Ramiro se restregd los ojos con los pufios de las manos y en esas
llegd la mesera.

—Deme una jarra de leche michelada, tres panderitos y un
pandequeso —le pedi y miré a Ramiro para que pidiera.

La muchacha, que ya habia puesto agua, zanahoria, crispetas,
naranjas y mango picado en la mesa, grosera, de malas pulgas, dijo
que en ese lugar no vendian de eso porque eso no era una



panaderia ni una tienda y que ademas la leche con limén se cortaba.
Entonces pensé: Siquiera, mejor, la leche es nociva para la salud y
da gases.

—Deme entonces una botella de aguardiente tapa roja, una sola,
seforita, nomas una, que ya mismo voy a dejar de beber para
siempre, que ya mismo voy a iniciarme una nueva vida a palo seco.

Nos terminamos dos botellas sin pronunciar palabra, mirando a un
muchacho caerse depatras con silla incorporada, una, dos, tres,
muchas veces, como si un borracho cansén y fastidioso o alguien de
las parejitas lo jalara del cuello con una cuerda invisible para alegrar
el ambiente y desaburrirse un rato. EIl muchacho se paraba como si
nada, se sacudia y se ponia a buscar la cuerda.

A las dos de la manana, cuando cerraron el bar, Ramiro me llevd
arriado a la Placita de Flérez y después de una hora de mover
contactos, de llamar y llamar y llamar y rogar y ofrecer y volver a
llamar y llamar y despertar a pura gente con camiones desde un
teléfono publico, cantando aguardiente pal chofer que hasta ahora
va muy bien, pegamos para mi casa a rematar en un carro de
trasteos que Ramiro pagd de su cuenta con la plata mia. En la sala,
encompinchados, nos tomamos los guaros con el trastiador que no
paraba de repetir que la vuelta ya valia el doble y que si a la
madrugada se le daba por seguir corriendo con él ahi esperando
hasta volverse amanecer la vuelta iba a valer el triple. Mas tarde
Ramiro me cogi6é de gancho y me llevé a la cocina.

—Regalemela que quiero formar un hogar, amigo, regalemela que
para formar un hogar no me falta sino la nevera, la casa, los hijos y
la mujer —me dijo dandole palmaitas a la nevera—. Regalemela,
amigo Adolfo, regalemela, que yo he sido un amor con usted.



Me volvid a coger cortico, borracho como una mica, y entre
Ramiro, don trastiador y este pecho la subimos al camion y después
la lavadora, un guarito, amigo, el comedor, los muebles de la sala,
uno sencillo hasta el borde de la copa, la estufa, uno doble, las
camas sin colchones de las dos piezas de mis hijos que no tuve, otro
doble, la guitarra, no me lo vaya a despreciar, amigo, no me lo vaya
a trasbocar que esta bien caro y las animas ya se acostaron y ya se
emborracharon lo que se tenian que emborrachar, el tocador, las
materas, las raquetas, los balones, uno triple, otro triple y uno doble
que empezando por impares coge mas, los nocheros, los percheros,
los mecheros, los chécheres, los cuadros y Ramiro allanando,
esculcando, escarbando, reblujando, embargando, embutiendo y yo
diciéndole no te me vayas a morir hijueputa que me le muero y vos
sin mi sos un pobre glievén y él diciéndome tus libros también para
armar armaos y tus papeles importantes porque uno nunca sabe y
don trastiador matado de la dicha y cagado de la risa asustado
subiendo la aspiradora, la bicicleta, el Betamax para vender kiliado y
yo que si, hagaliagale, hagaliagale, hagalidagale que el golpe avisa,
cogé el tapete y las cobijas, no faltaba mas, dale con todo carifio y
tu espejo, tu celular nuevo, tu chifonier, tu hamaca, tu trapiadora
clasica, tu escoba clasica, tu recogedor clasico, no me tutiés las
cosas, Ramiro, no seads confianzudo y mejor llevate todo, tu
magquinita de motilar, tu maquinita de afeitar, tu maquinita de barrer,
tu maquinita de trapiar, tu maquinita de recoger, tu exprimidora de
naranjas, tu juego de vasos, tu juego de tazas, tus juegos de mesa,
tutainatuturuma, tutainatuturumaina, tus pastores de Belén, tu
horno para dorar al nino, tu pesebre, tu piano de cola Steinway y yo
excitado dando, bebiendo de lo lindo, bogando, hijueputa,



enrumbado, viendo arramblada la casita que vacia, desocupada, se
veia mas espaciosa, mas grande, mas hogar, hogar, agridulce hogar,
mas acogedora, mas sobria, menos casita, mas casa y yo, yo otra
vez, prendido desprendido, jincho, achispado, curdo, copetdn,
carnavaliado, embrutecido de trago, no me dejés ni una cucaracha ni
un alfiler ni un pelo ni un hueco que no te lo perdono, gran giievdn,
yo candido, en la quiebra, haciendo juego con ella, con la casa mas
casa, luciéndole a ella ustedes no saben cuanto.

Yéndose, asomando la cabeza por la ventanilla del camion, gentil
que era, agradecido, grito:

—Dios le pague, amigoooooo, usted tan desprendido.

Los siguientes fueron meses dificiles. Me la pasaba tomando todo
el dia, extranando el piano y los ahorros y las cosas y la casa y a
Ramiro perdidos, esfumados, desaparecidos, embolatados, sin nada
para dar, compartiendo mi vida con pura gente amanecida,
viraguada, patasarrabiada, metido en la ropa marranera intacta en
su cochinada con rotos y manchas de Ramiro, que no se dejo volver
a ver. En la rotonda del parque Bolivar viendo a los colegas jugar
ajedrez, preguntandome por qué el caballo andaba asi si los caballos
andaban de otra manera, me fui gastando la vida.

Ayer, cuando menos me lo esperaba, en pleno jaque mate por un
bazuco entre Kaspa y Carlsen, mientras los separaba y les pedia
civilizacidn, calma, tolerancia y Cultura Metro, lo vi venir como habia
venido yo la primera vez que vine, desenvuelto, relajado, flotando,
con el éxito encima iluminandolo, despejado, sin conflictos, con la
misma energia bonita de siempre, pero distinta, con media de guaro
en la mano, tratando de disimular que era una caranga resucitada.
iEse soy yo!, me dije con envidia, afiorandome, por darme



contentillo. iCambalaches de la vida! Apenas me vio, sin saludarme
siquiera, me ofrecid un trago. Tan bello, pensé, tan desprendido.
Pero le dije que no, que gracias, que pasaba, que maluco beber sin
tener nada para dar y sin nada en el estdmago y enseguida le dije,
sin la verglienza que da la calle:

—Amigo, gasteme mejor una gasimba que estoy seco —y estiré la
mano abierta sedienta de monedas—. Esta fuerte la calor.

Ramiro se quedd viéndome, como corrigiéndome la manera de
hablar, como extranado porque yo ya no me parecia a mi, desinflado
por mi aspecto y por la vida que estaba llevando.

—Trabaje, senor, que pedir es muy feo. No sea atenido que usted
esta muy entero para ponerse a mendigar, conchudo, zangano
hijueputa —dijo y se fue.

Yo, bien de alguna manera, sin vicios, arranqué patiando piedras
con la mirada en el piso para mi cambuche improvisado afuera de un
garaje de una casa de una familia sin carro detrasito del centro
comercial Villanueva.



La toma de La Bastilla

En mi taller de roble, tela y aserrin me embebo ese
trago. Placido y barato. Elixir y veneno. Me llena, me
desarruga el ceno, desmancha las paredes, espanta las
tristezas, me desinfecta el alma, brilla la madera, me
acompana, cura heridas, es remedio, limpia al dueno,
quita el suefo y sobre todo... embriaga.

Jairo Carrasquilla Tobdn. «El trago del ebanista».

Pascual y yo regresamos de México porque es delito tomar en las
calles y nosotros habiamos nacido para beber. En medio afo nos
habian encerrado mas de diez veces en carceles de borrachos y nos
amenazaban con deportarnos. En los bares un pinche trago valia lo
que una semana de trabajo y solo los ricos tenian para tomar. Era
una dictadura etilica, elitilica. En Medellin la cosa es distinta, por eso
regresamos. Hay bares baratos y las calles viven atestadas de
borrachos y de gente amplia que por un poema, una manilla o un
acento mexicano, que Pascual y yo imitdbamos a la perfeccion, nos
emborrachaban hasta la inconsciencia. iBebiamos y viviamos a costa
del acento! A todo el que nos encontrabamos le hablabamos de la
casa del Chapulin Colorado, de nuestros encuentros con Vicente



Fernandez, Juan Gabriel, Garcia Marquez, Fernando Vallejo, Gloria
Trevi, del Estadio Azteca, de piramides, de la guerra entre narcos, de
las comidas tipicas, del gusanito del mezcal...; a las mujeres les
habldbamos de Gael Garcia y del Chicharito Hernandez, a los
hombres de Salma Hayek y de Belinda; a todo mundo le hablabamos
de puras carajadas que inventabamos mientras nos llenaban el
cerebro de alcohol. Colombia sufre de xenofilia y eso teniamos que
aprovecharlo.

En México, cuando Pascual y yo nos las dabamos de temerarios y
saliamos a las calles y parques con una botella, la gente nos miraba
como si en vez de una botella llevaramos un fusil. Inmediatamente
nos identificaban y decian o pensaban: iSon colombianos!, y al rato
aparecia la policia, nos quitaba el trago, nos pedia la liga y como
viviamos lichigos le tocaba encerrarnos. Estabamos hasta la madre
de eso. Queriamos beber en paz y alld no podiamos hacerlo.

En Medellin todo iba muy bien hasta que después de varios meses
perdimos el acento del norte y ya no teniamos gracia. Los que nos
emborrachaban empezaron a evitarnos, nos corrian, se nos
escondian, nos echaban, cambiaban de bares y parques y nos
fuimos quedando en ley seca. Como no teniamos plata para beber
nos figuraba ponernos a recordar viejas borracheras. Los dos éramos
fildlogos hispanistas de la Universidad de Antioquia y decidimos
buscar trabajo. Ese titulo profesional le alcanzd a Pascual para
conseguir camello en la plaza de mercado cargando bultos y a mi
arreglando jardines en casas de ricos.

A las ocho de la noche todos los dias nos encontrabamos en el
centro, cerca al parque de San Antonio, juntdbamos el producido del
dia, comiamos cualquier empanada y mercabamos guarilaque o



Nortefio. A veces, cuando nos iba mejor, Aguardiente Antioqueho.
Pascual y yo tomabamos los lunes celebrando que ya casi era
viernes y seguiamos con el impulso toda la semana. Bebiamos para
olvidar que éramos unos borrachos y bebiamos para beber, también,
porque vivir a palo seco es una cosa muy dura que no le recomiendo
a nadie. Pero mantener esa vida cuesta, cuesta mucho por barata
que sea. La plata ya no nos alcanzaba para pagar la residencia de
medio pelo que compartiamos ni la comida ni los pasantes ni los
limones ni los calditos ni las pastillas para el dolor de cabeza del otro
dia, de todos los dias, ademas las dos botellas de trago diarias ya no
eran suficientes: necesitabamos mayor cantidad y también mayor
potencia.

Una noche Pascual se aparecidé con una botella gordita que tenia
mal pegada una etiqueta amarilla medio elegante. En el liquido
flotaban como pececitos o basura diminuta que parecian puestos ahi
de aposta como adorno. Yo tuve el honor de destaparla y con solo
poner la nariz en la boquilla el higado tuvo un orgasmo. Olia a
aguardiente del bueno, del bravo, a centro de salud.

—La Bastilla —dijo Pascual—; de Paris, Francia. Lo consegui en un
estanco abaijito de Villanueva, por donde las travestis. Vamos a ver
qué tal.

Tomamos, repetimos y saboriamos muy concentrados. Lo catamos
con calma. Lo olimos de nuevo y lo dejamos un minuto en la boca
sin tragarlo. Enseguida Pascual dijo el precio y yo no le crei.
Entonces revisé la etiqueta y todo estaba en francés, o en chino, no
sé, el caso es que no estaba en colombiano y eso me tranquilizo.

—¢éMe lo juras?, étan barato?



Me lo jurd por el dios del chorro y de la emocion me le tiré a darle
un abrazo y un pico en el cachete porque se nos habia arreglado la
vida. La Bastilla valia por lo barato y porque cumplia el principal
proposito del licor, el Unico que nos interesaba: emborrachaba de lo
lindo.

—La Bastilla es el guaro: ibueno hasta la dltima gota! —dijo
Pascual conmovido.

Luego del maravilloso descubrimiento Pascual y yo andabamos
para arriba y para abajo cada uno con su botella de La Bastilla,
como los poetas manitos que conocimos en Guadalajara, que
tomaban todos los dias y camuflaban el licor en teteros para que la
policia los viera ingenuos y tiernos y no se les acercara. A diario nos
encontrabamos a las ocho de la noche en San Antonio después de
trabajar, pero a diferencia de antes llegabamos medio borrachos y
con ganas de seguir y con plata suficiente y no, como al principio,
sobrios, con ganas de empezar y sin un peso. Comprabamos tres o
cuatro botellas y nos las tomabamos en la calle charlando con ellas o
cada uno con cada uno hasta que se nos acababa el repertorio y ahi
si hablabamos entre los dos hasta el amanecer. Descansabamos
unas horas en la residencia y saliamos a trabajar con de a botellita,
porque no hay nada mejor en la vida que trabajar prendido.

—Fuimos premiados con la embriaguez eterna —dijo Pascual.

—Vivir borracho si es vivir.. iQué horror la gente Ilicida! ilLa
lucidez se paga caro! —dije.

A mi desde eso los jardines me quedaban mas lindos y Pascual
tenia mas fuerzas para cargar, y hasta consiguié un ascenso.

—Nos mejord la economia —dijo Pascual un dia—, La Bastilla nos
mejoro la economia, pero nos la empeoro.



Pascual decia eso que sonaba contradictorio porque La Bastilla era
casi que gratis, pero por eso mismo comprabamos mas y mas y
gastabamos mucha plata sin darnos cuenta y nos quedabamos sin
nada para la comida y todas esas cosas secundarias pero primarias.

Un dia Pascual perdié el equilibrio y se abrid un boquete en un
pomulo y yo le dije que fuéramos al médico para que le pusieran los
puntos, pero Pascual decia que no le dolia, que él vivia borracho y
borracho no era vanidoso, que no le importaba, que se iba a quedar
asi y que cuales puntos ni que ocho puntos y siguié bebiendo. Yo lo
agarré del brazo y lo llevé hasta un retrovisor de una moto y como
no decia nada le dije que se le veia el cerebro y hasta los
pensamientos por ese hueco y que si seguia asi no iba a andar mas
con él porque me iba a espantar las peladas, pero Pascual ni se
alarmo ni se preocupd ni se tuvo lastima ni asco ni nada, y fue ahi
que descubri que La Bastilla lo habia hecho inmune a todo.

—Este trago es bendito —dijo Pascual—: no lo deja mortificar a
uno con uno mMismo.

Pero a mi, un dia, en un esporadico momento de sobriedad, el
hueco en la cara de Pascual si me preocupd. El frasco de agua
oxigenada nos lo habiamos tomado con limén dias atras y del tarro
de alcohol ni hablar. No habia nada para curarlo.

—Te vas a quedar sin cara, Pascual, no seas descarado con tu
cara, invertite, vamos al médico.

Pascual sonrid y luego mojod la camiseta con un poco de La Bastilla
y se la puso en la herida. Durante dos dias hizo lo mismo hasta que
se curd por completo. Ademas de que lo desinfectd y le maté las
alimafas, lo dejo sin cicatriz, plano como si nada, con la piel mas
bonita y suave. Desde ese momento dejamos de comprar crema de



manos para la cara, agua oxigenada, Isodine, Merthiolate vy
desinfectantes para las caidas acostumbradas.

De cinco botellas pasamos a siete en el dia y, por eso, no hubo
para invertir en desodorantes, entre otras cosas.

—Jueputa, iquita el grajo! —gritd Pascual como si hubiera
descubierto el mundo.

Y todos los dias, antes de salir, nos untabamos un poquito de La
Bastilla en los sobacos. También se nos habia quitado el mal aliento
y equis a las caries y equis a los mufequitos que nos caminaban por
la lengua y por los dientes. iMurid todo el zooldgico instalado en
nuestras bocas!

—iNo mas Listerine, no mas crema dental, no mas seda, no mas
cepillo de dientes, giievon, esto es Dios dentro de una botella! —
gritd Pascual.

—iMas plata que nos queda para La Bastilla! —qgrité.

—Obvio, glievon —dijo Pascual mientras trapiaba—. Podemos
agregar a la canasta familiar otra botellita; otras dos, mejor, porque
este piso estd quedando brillantico; mira qué belleza, alumbra. iNo
mas cloro, no mas aromatizantes!

Desde ese ultimo descubrimiento yo ya si queria trapiar la pieza
todos los dias mojando la trapiadora con La Bastilla, porque mientras
lo hacia el tufo del piso me mariaba todo rico y me daba animos
para tomarme los traguitos de La Bastilla, y porque no hay nada
mejor en el mundo que trapiar enfiestado. iA beber y a trapiar al son
de mi cancion! También me aficioné a lavar los trastes tomando,
empleando La Bastilla en vez de jabon, detergentes, Axion, quita
grasas... Los platos y los cubiertos brillaban como el piso.

—Con esto vuela un avion —dije.



—Y volamos nosotros, que es lo mas importante. iYo amo a este
marica! —dijo Pascual y al borde del llanto se quedd mirando la
botella.

Una vez nos fuimos a acampar y llevamos un arsenal de La
Bastilla que nos tomamos hablando de la vida, de nuestra economia
y del futuro. Yo, trascendental esa noche, le dije a Pascual que de
pronto ese trago mas adelante nos cobraria factura, que era muy
probable que ese liquido que nos alegraba la vida y nos servia para
todo en unos afos 0 meses nos dejara postrados en una cama o
ciegos o0 sin higado o secos o bobos o nos matara sin avisar. Lo
mejor es dejarlo, le dije a Pascual, y agregué:

—Estamos bebiendo por costumbre, Pascual, ya no disfrutamos lo
mismo —y me bogué un trago—. El alcohol, hermano, lei por ahi, el
alcohol es como el amor: «El primer beso es magia; el segundo,
intimidad; el tercero, rutina. Después de eso lo Unico que hacemos
es desvestir a la muchacha».

Pascual se rio con ironia de mis palabras y se levantd con una
botella de La Bastilla. Indignado y dispuesto a darme una verdadera
leccion de vida tiréd a la quebrada la leia, las velas, el frasco con
gasolina y la tapa de la olla para potenciar el fuego. Yo pensé que
estaba bravo y se iba a ir. Luego echd un chorrito de La Bastilla
entre dos ladrillos, lanzd un fésforo y la fogata encendié como un
infierno y duré media eternidad.

—No seds ingrato, no seas malagradecido que él te lo ha dado
todo —dijo Pascual dolido con mis palabras—. Lo que hay que dejar
es el carbdn, la madera, las velas y la gasolina en la préxima
acampada. iTacha eso de la lista de la canasta familiar!



Cuando regresamos del paseo Pascual se sintié muy enfermo y me
culpd de su estado, argumentando que yo habia llamado a la mala
hora, a la desgracia con mis palabras sobre el futuro y los estragos
de La Bastilla. Los labios se le pusieron blancos, tiritaba, sudaba, los
ojos le pesaban y, lo peor, no le provocaba tomar. Ahi si me
preocupé. Entonces le juré en vano, en voz bajita para que no me
escuchara y no tuviera luego yo que echarme para atras, que si
vivia, si no se iba de este mundo cruel, yo dejaba de beber ese
veneno.

—iEl alcohol es para los guaches! —dijo con esa superioridad
moral de los rehabilitados—. iEl alcohol es para los bebedores!

Lo abandoné en su colchén, muriéndose, y para no pensar ni
torturarme fui a quitarles el éxido a las ventanas de la pieza con un
trapo empapado con La Bastilla. iLos barrotes quedaron como
espejos!

—Pascual —le susurré en el oido—, ya no tenemos que comprar
mas esa crema para matar el oxido, éadivina qué?

Pascual sonrid, medio muerto, se rascé el pecho y me pidid sin
pedirmelo que le echara La Bastilla en la cara, en las plantas de los
pies, en los brazos, en todas partes para que no lo picaran los
zancudos.

—iYa no mas Menticol! —me dijo al rato, agonizante—... iYa no
mas repelentes para los moscos salvajes en el préximo paseo a
Trigana! iTacha eso de la lista!

—EI Menticol, escuché por ahi —le dije a Pascual para sacarle una
risa, para arrebatarselo aunque fuera unos minutos a la muerte—, el
Menticol es el aire acondicionado de los pobres.



No dijo nada. Ni se inmutd. Como no queria verlo asi fui a lavar la
neverita, la estufa, la puerta, las cosas de metal con La Bastilla,
mientras bebia de la botella con la que remojaba los trapos. Muy
preocupado agarré un vaso, servi tres tragos de nuestro trago, le
eché un poquito de miel de abeja y limén y se lo embuti a Pascual.

—A los doctores, éa esos también los tacho de la lista? —le dije en
la mahana cuando lo vi como nuevo.

—Claro, glievon, vamos a quebrar las EPS con este producto —
dijo Pascual y se fue mas bebo que nunca para el trabajo.

Ese dia nos encontramos a las ocho de la noche como siempre,
pero esta vez Pascual estaba distinto. Venia obsesionado con algo:
queria conocer a la persona que se habia inventado la receta de La
Bastilla y le habia salvado la vida, solo para tomarse unas selfis con
él, pedirle un autdgrafo, abrazarlo y agradecerle.

—Y qué tal que nos dé la formula, qué tal —dijo Pascual con cara
de empresario innovador—; ahi si que quedamos hechos, nos
papiamos.

—Pero si ese trago es de Francia, leé la etiqueta, mira: made in
Paris, Francia —le dije y Pascual se me rio en la cara y luego se
agarro la cabeza con las manos como diciéndome no sabés nada de
la vida.

Al otro dia decidimos ir al estanquillo de Villanueva, el Unico donde
vendian el trago, con el fin de que nos dieran informacién que
condujera al paradero del autor intelectual de una de las maravillas
mas maravillosas de la existencia.

—Lo conocemos, lo elogiamos, lo melosiamos, o emborrachamos
con La Bastilla, le pedimos la férmula y después con eso hacemos



productos para la familia colombiana, emprendemos, papa, Yy
bebemos por ahi derecho, sin gastar ni un peso —propuse.

Mientras nos afeitdbamos hicimos cuentas y era mucho, pero
mucho mucho, lo que La Bastilla nos habia ahorrado en la vida,
muchas las utilidades que le habiamos descubierto. Solo nos faltaba
descubrir la manera de que La Bastilla nos pagara el arriendo, los
servicios y la comida, y ahi si quedariamos hechos porque sabiamos
muy bien sabido que, como lo habia dicho un escritor por ahi, el
trabajo era la maldicidn de la clase bebedora.

—Hay que pensarla —dijo Pascual mientras tomaba y se echaba
La Bastilla en la cara después de la afeitada.

—Tampoco para tanto, Pascual —le dije—, un trago qué va a
pagar arriendo y esas cosas, un trago qué se va a poner a hacer fila
0 a meterse en internet para pagar, hermano, tampoco para tanto.
No exagerés.

—Hay que buscar la forma, giievon, la tecnologia ha avanzado
mucho, hay que buscar la manera. Esta belleza cura el cancer, el
sida, el Alzheimer, ¢éahora no va a ser capaz de pagar esas cosas?
Estoy seguro, solo hay que buscar la manera —dijo mientras
preparaba un perfume en una taza, con dos ciruelas, un limén y un
traguito de La Bastilla.

—Pues si, Pascual, hasta tenés razon. Al principio pensabamos que
solo servia para tomar y mira ahora, mira: nos sirvid hasta para la
infeccidon de las uias, la caida del pelo, el estrefimiento, la pecueca,
el insomnio, la timidez, el reflujo... Sirve hasta para la cirrosis y el
guayabo.

—Es el mejor invento de la historia de la humanidad, ufff, sin
duda, superior a la rueda, a las mujeres, a la electricidad... Ni a los



chinos, ni a los rusos, ni a los gringos, ni a la Nasa se les pudo
ocurrir esta maravilla —dijo Pascual y me unté un poco del nuevo
perfume.

—Gracias a la beba, que me ha dado tanto —dije cantaito.

Subimos al bus y sentimos que la gente nos olia mucho, que
alargaba las narices hasta nosotros. Yo le dije a Pascual que me
sentia incdmodo, que mejor nos bajaramos y siguiéramos a pie
hasta el estanquillo donde averiguariamos por el maestro, el inventor
de La Bastilla, el futuro Nobel de Quimica o de Paz.

—Les olemos a Hugo Boss, glievon, o mejor, mas rico, por eso
mueven tanto las fatas —dijo Pascual—; les parece raro que gente
que huele tan bien monte en bus, es eso.

Entonces todo el viaje me lo pasé alzando la cabeza, orgulloso de
mi y de Pascual, de nuestro aroma primaveral, de los cachetes
colorados como bien nutridos, de los ojos brillantes como si
comiéramos mucha zanahoria o estuviéramos enamorados, de los
dientes resplandecientes y fuertes, del pelo grueso y de buen color,
de la cara lisa, bien afeitada y sin irritacion, sin ojeras asi
durmiéramos casi nada. Lo Unico malo, le dije a Pascual, era la ropa,
fea, vieja, que ya no nos lucia. En los tiempos de vivir del acento esa
ropa era un elemento mas que nos ayudaba a enganar a los otros
porque nos daba presencia de arrastrados, pero ahora nos hacia
quedar mal, porque no combinaba con nuestro olor y apariencia.

—Guevon, cuando tengamos la formula de La Bastilla nos van a
faltar armarios para colgar toda la ropa y espacio para las botellas
de nuestro amado y alientos para atender a la manada de peladas
deseosas —dijo Pascual—... y hasta si querés compramos nuestro
propio bus para que no nos miren ni huelan tanto los pobres.



Bajamos y casi sin haber puesto el Ultimo pie en el piso un
atracador se nos abalanzd y nos pidié que nos bajaramos de todo o
nos daba de baja, pero en cuestion de segundos Pascual desenvaind
una botella medio vacia de La Bastilla, la quebrd en el piso y por
nada se baja al ladron, que corrié pidiendo ayuda, llamando a la
policia.

—iTambién sirve de arma! —le dije orgulloso de mi amigo y del
arma.

—iY cura las heridas!, eso ya lo sabés —dijo Pascual echandose La
Bastilla en la cortadita que se acababa de hacer en la mano.

—iY da valor para defenderse, para enfrentar ladrones!

—iY da borrachera!, que es lo que importa, lo trascendental, lo
metafisico.

—iY nos ahorra plata!

—iY nos rebota el sol, no nos quema! iTacha el bloqueador solar
de la lista!

—Y con la formula podemos inventar productos y bautizarlos y
patentarlos y volvernos ricos.

—Asi sera: frasquito para la gripa, para el cancer, para el
sarampion, para el dengue, para el Chikungunya, para el
Helicobacter pylori, la locidn, el desodorante... —dijo Pascual a ritmo
de culebrero.

—Para limpiar ventanas, puertas, lavar banos, platos, exterminar
zancudos, curar el desamor, para la impotencia, el asma, contra la
calvicie, los triglicéridos, para exorcizar —continué—... iYo me hago
matar por esa formula y por una fotico con el maestro!

Llegamos al estanco y al vendedor le preguntamos por el dueno,
al duefio le preguntamos por el maestro, asi lo bautizamos, el



maestro, y él nos dio toda la informacion, no sin antes confirmar que
no éramos policias de civil. Caminamos treinta minutos hasta llegar a
un antro peor. Pasamos una cuadra repleta de indigentes, otra de
bandidos, otra de recicladores y hembritas de la vida alegre y al final
habia una cuadra de cantinas de mala muerte. Cada vez que
superabamos una cuadra celebrabamos brindando con dos o tres
tragos por nuestra vida, que estaba cerquitica de morirse. Al final
vimos una especie de fortaleza medieval, como una carcel de esa
época. Vimos dos sefiores gordos y medio rosados que, suponiamos,
custodiaban al maestro. Tocamos la puerta y preguntamos por él y
luego nos identificamos y dijimos a qué ibamos.

—Ya va, esperen ahi, el Rey se esta peinando para recibirlos —dijo
una voz como de cucho enguayabado detras de la puerta.

Antes de que abrieran Pascual y yo nos bogamos una botella
entera de La Bastilla porque nos estdbamos muriendo de miedo y
sobre todo de la emocion por conocer a nuestro idolo, quien, seguro,
con la capacidad de Pascual para enredar, nos daria la formula. No
teniamos ni idea de qué preguntarle, cdmo abordarlo, qué decirle,
qué proponerle.

—Lo felicitamos por el invento y ya, Pascual, le damos las gracias,
le pedimos un autografo y la férmula y que sea amable con
nosotros, sus fans, y que nos saque con vida de este mierdero.

Antes de que Pascual dijera algo nos hicieron pasar. El Rey, que
tenia cara de llamarse Augusto y por ahi derecho de enfermo
mental, estaba sentado en una hamaca tomando whisky, como don
Vito Corleone, «EIl Padrino». Pascual le ofrecid un trago de La Bastilla
y él casi se nos muere ahi de la risa.

—Yo0 paso —dijo—, no me gusta combinar.



Nos quedamos un rato en silencio mirando para el techo como si
hubiera riesgo de que se cayera. Para entrar en confianza nos regald
una de La Bastilla y nos pidid que tomaramos muy seguido, sin
parar, y que le hiciéramos con la lengliita a la boquilla de la botella.
Nosotros le hicimos caso. El Rey nos hacia ojitos y caritas
meciéndose desde su trono, entonces nosotros también le haciamos
ojitos y caritas por educacion y para que nos agarrara carifno. Con
mas confianza, mientras nos acariciaba los muslos, le hablamos de
La Bastilla, de lo importante que era en nuestras vidas, de su mundo
de utilidades. Sonriente, halagado y como excitado, nuestro hombre
no tuvo de otra que regalarnos la segunda botella con la condicion
de que nos la bogaramos de tacada.

Como a la hora Pascual ya se estaba tomando selfis con él y hasta
se dejé plasmar un autdgrafo con marcador arribita del ombligo
porque no habiamos llevado hojas. Luego de que nuestro don Vito
Corleone criollo los llamara, al amanecer, llegaron dos senores
igualitos al maestro y se sentaron con nosotros a tomar y conversar.
Hasta el alma nos dejamos manosiar del Rey y de los cuchos porque
tocaba. Ya en confianza nos arriesgamos a pedirle la férmula, pero
obviamente no le dijimos que queriamos, ademas de beber, montar
un negocio de muchos productos a base de La Bastilla.

—Beber es lo mas lindo que hay en la vida: te llena, te enaltece vy,
sobre todo, te emborracha, y vivir borracho es lo mas lindo que hay
en la vida —empezod Pascual a persuadir al maestro—, pero
pobrecitos los pobres que no pueden disfrutar de lo lindo, que no
tenemos férmulas ni nada, solo pobreza, éme entendés?, home Rey,
vivimos sin formulas.



El maestro sonrié como sabiendo por donde iba la cosa, se levantd
con dificultad de la hamaca y nos agarrdé la cara con delicadeza,
primero a Pascual y después a mi, nos dio un besito tierno vy
asqueroso en la boca y enseguida nos puso a bailar sin musica con
los cuchos rosados pasados a trago mientras aplaudia y cantaba en
la mente una cancién que no sonaba. Nos embutia trago parejo.
Bebimos de una manera descomunal. Después, para amenizar la
parranda, por orden de su jefe, de la boca de uno de los dos cuchos
comenzo, hasta que se quedd sin vOZ, un
tunturuntuntunturuntuntun constante y rapido que se hacia pasar
por musica electrénica.

A esa hora el maestro destapd una caja con cinco botellas de La
Bastilla y seguimos bebiendo como si no hubiera manana y bailando
al son del silencio vallenatos que no sonaban, pero que nos llegaban
al corazdn porque entre todos los escogiamos. «Un osito dormilén,
deciamos, por ejemplo, y nos poniamos a bailar. Recuerdo todo lo
que pasd hasta que el maestro mando6 a un cucho de esos por otra
caja de cinco y una botellita de whisky. Hasta ahi también recuerda
Pascual. Los dos recordamos que después del baile, cuando
estabamos hablando de lo bonito que era beber, sin rogarle ni nada,
asi, de bacan, nos dio la formula, que no apuntamos porque eran
dos o tres ingredientes basicos. iQué alegria tan tesal!

Eran las nueve de la noche de yo no sé qué dia cuando desperté
en mi cama con un dolor de cabeza violento. Matenme, fue lo
primero que pensé cuando abri los 0jos. Y lo segundo que pensé fue
écomo llegamos?, pues hasta que recuerdo nunca nos habiamos ido
de la casa del Rey. Pascual, como yo, a mi lado en su colchdn,
estaba vestido. Lo desperté con el pie. Pascual también se estaba



muriendo y tampoco recordaba cémo habiamos llegado al cuchitril
de nosotros ni a qué horas, si en taxi o gatiando o arrastrandonos, ni
la cara del Rey ni de sus dos amiguitos, ni como habiamos salido de
ese lugar tan peligroso.

—iQué borrada de casete tan hijueputa! —dijo Pascual mientras
buscaba desesperado una botella de La Bastilla.

—Pascual, la férmula, marica, écdmo es que era?

—iéla formula?! icLa férmula?! Agua... Agua... Ah, glievon, écdmo
es que era?

Un dia entero estuvimos sin pegar ojo, aguantando ese dolor de
cabeza tan bravo, bregando a recordar la férmula. En ese bregar nos
llegaban imagenes difusas de los besitos del Rey en la boca, de los
dos bailando sin musica imaginando la cancién que no sonaba.
Hasta ahi.

De pronto Pascual se enloquecid y lanzo una botella de La Bastilla
contra la pared.

—Jueputa... iMe arde el culo!

—Tranquilo, Pascual, hermano, que esas no son penas —le dije
tratando de ignorar el ardor en el mio, mientras me tomaba un trago
laaaaaaarrrrrrrgoooooo de la botella, que luego le pasé a él para que
bogara—. Cogela suave, Pascual, que ademas de todo, para mal y
para bien, La Bastilla también sirve para olvidar.
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TUDITIWGNT— «En estos cuentos los personajes solo conocen la

o grandeza y la dicha hacia dentro, en sus fantasias
' alcoholizadas, porque cuando el guayabo los regresa de
\@ un guarapazo al duro suelo de la realidad lo Unico que
= les queda es esa miseria ansiosa que solo se cura
fugazmente con otro trago. Casi todo lo que se cuenta
aqui es disparatado y horrible y, sin embargo, uno no puede dejar de
reirse. A comienzos de 2026, mientras bebiamos en el parque de
Jericd, una sefiora nos contd un cuento que habia leido en un
periédico de Medellin. No voy a contar el cuento, porque aqui lo
pueden leer. Solo quiero contar que la dicha que le subia a la sefiora
hasta salirsele por los ojos y la boca no se debia Unicamente a las
varias cervezas que ya se habia tomado, aunque también. La
carcajada fifinal con la que inundd el parque venia impulsada por el
recuerdo del cuento que habia leido y cuya alegria queria compartir
con nosotros en medio de la rasca. Luego lei el cuento y me rei con
ganas. Luego lei todos los cuentos de Bebestiario, uno tras otro,
como tomando trago, y en cada uno solté alguna carcajada y sonrei
varias veces. Asi que si alguien me pregunta por qué leer este libro,
yo me tomo otro trago y le respondo con una pregunta de Platon:
épero quién se pregunta para qué sirve la alegria?».
Pablo R. Arango
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