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PROLOGO: La conquista del tiempo

Es el Madrid de la luz y los tranvias eléctricos, el Madrid que habla por
teléfono y no se asusta de las motocicletas ensordecedoras y trepidantes, ni
de los autobuses, ni de los aeroplanos; que corre bajo tierra con el metro
porque empieza a comprender la importancia del tiempo, y prefiere a los
bailes hediondos y soeces de «La flor», del «Norte» o de la costanilla de los
Angeles, los souper-tango del Maxim’s o del Palace; el Madrid con atisbos
cosmopolitas, que juega al «foot-ball» y al «tennis» y boxea, y no se
escandaliza puerilmente de tener aventureras que lleven abrigos de diez mil
pesetas y fumen cigarrillos egipcios.

Eduardo Zamacois, Una vida extraordinaria, 1923

El 22 de agosto de 1919, don Benito Pérez Galdos sale de su casa a
despedirse de Madrid. Lo hace en un coche abierto para decir adios
a la ciudad que tanto amo. En él da una vuelta por la Moncloa y el
paseo de Rosales y, aunque no puede ver, respira esos aires,
escucha los trinos de los pajaros, los sonidos de la urbe, y tras esa
salida de su hotelito de Hilarién Eslava, apenas se mueve ya de la
cama, casi sin hablar, en un mundo del que se despide y en el que
quiza, como escriben algunos amigos suyos mas tarde, se va
encontrando con la miriada de personajes que ha creado a lo largo
de su vida.

Galdds fallece a las tres y media de la madrugada del domingo 4 de
enero de 1920. El duelo nacional es sentido y auténtico, con
cincuenta mil personas acompafando su féretro hasta el cementerio
de la Almudena, muchas de las cuales lloran conmovidas. En ese
mismo afno, la piqueta empieza a demoler los edificios de la red de
San Luis, por donde se abrira un tramo de la Gran Via, que modelara
la fisonomia de un nuevo Madrid. La primera serie de obras ha
acabado en 1917 y poco después comienza la segunda hasta la
plaza del Callao, que tardara cinco afios. Se puede hablar del final de
una época Yy el principio de otra, que nace con esperanzas de



progreso y desarrollo, de una nueva evolucion en el ser humano.

En aquel tiempo, en el primer tercio del siglo xx, todo es magia. La
electricidad es magia, como la fotografia. La musica, las canciones,
la noche; todo asemeja ser magico, fascinante. Se lo parece a los
participes de todo aquello, actores de una realidad que ha
alumbrado el nuevo siglo, con sus problemas y conflictos, pero
también con sus novedades. Pero no solo es magico el espacio, que
cambia de una semana a otra, de un dia a otro, sino también el
tiempo, que se estira, se multiplica, conteniendo dentro de si
multiples posibilidades, esquinas inciertas, perspectivas insdlitas.
Espana es, como muchos, joven, o parece haber nacido de nuevo.

La electricidad ha entrado en las casas, sobre todo las burguesas,
junto con el teléfono, el gramdéfono y la radio. Madrid intenta
transformarse al igual que lo estan haciendo las otras capitales
europeas. La ciudad, con los primeros rascacielos, crece hacia arriba
y hacia abajo, con la construccién de los tuneles del metro. El
subsuelo también cuenta para la conquista del tiempo. Se va
expandiendo asimismo el dmnibus, y los taxis, verdes y negros,
comienzan a recorrer las calles de la ciudad, asi como los vehiculos
privados.

Los periodicos y revistas se multiplican. Casi todos parecen tener
sus lectores. El talento también se desborda: en los diarios, en los
semanarios, en el arte, la pintura, la escultura, la poesia, la novela, y
por supuesto en la musica y el teatro en todos sus géneros. Todo
esta en ebullicidn, es parte de un cocido que no se hace ya a fuego
lento, sino con la speed, la velocidad de la época, alimentada por un
dinero que circulard aun durante algunos afios. La prosperidad aupa
a las clases medias tanto como a las clases acomodadas,
consecuencia de la neutralidad espanola en la Gran Guerra y el
negocio realizado suministrando pertrechos y alimentos. Autorizado
el juego, desde 1914 a 1923, el ritmo de la vida en la ciudad se
acelera aun mas. Con los coletazos de la guerra, Espana, y sobre
todo Madrid, se llena de europeos que huyen de la quema, agentes
de los servicios secretos, prostitutas y cocottes de lujo que pululan a
la caza de aristocratas o negociantes. Se inauguran los primeros
cabarets, el Maxim’s y el Ideal Room, en la calle de Alcal, a la altura



de Sevilla.

También en la politica, el mundo del trabajo y los sindicatos se
puede decir que a la década de los treinta se llega con ansia, como
para recuperar terreno y tiempo perdidos. Un atraso de siglos que,
desde luego, no se arregla en un dia. No solo hay un cambio de
velocidad, de aceleracidon en el tiempo, sino de mirada. Madrid es
bohemia aln, o golfemia, como asimismo se denomina, aunque ya
se olfatea en el ambiente que llega un cambio notable, una época
intensa, llena de furia creativa, de inventos, de genios, de liberacion,
de fuera corsés, de sexo desenfrenado y mas visible.

Del viejo poblachdn manchego, ensimismado en glorias pasadas, se
pasa a mirar con interés el entorno mas cercano, a vivir el momento.
Y eso se percibe en su corazén urbano, la Puerta del Sol, poblada
por una multitud de gente que pulula a todas horas —qgolfillos y
prostitutas, borrachos, mendigos, vendedores, buscavidas Yy
personas de toda laya y condicidn—, rumbo a cien lugares, haciendo
un sinfin de cosas, conteniendo en ella también a los ociosos, a los
profesionales del sablazo, inevitables gorrones que se dicen
bohemios. Es lugar de cita y encuentro, lugar donde confluyen en
algin momento del dia o de la semana su medio millon largo de
habitantes, que llegara al milldon en los afios treinta.

Como buen corazon, su sistole y diastole de publico es constante, y
bombea desde los catorce cafés cercanos, desde las calles vy
espacios que se van abriendo segun van terminando las obras de la
Gran Via. La vida se ha apoderado de Madrid, como de otras
ciudades de Espana, y burbujea bajo su superficie, bajo la piel del
trabajo y el sudor, del afan diario. La sociedad emerge buscando un
cambio de rumbo. El desafio es pasar de un modelo agrario a uno
moderno, lo que puede ser calificado casi como una revolucién en la
que todo, de pronto, comienza a tomar impulso. Madrid se adentra
en el nuevo siglo arrastrando el titulo de corte monarquica en la que
destacan la nobleza y la burguesia ennoblecida, rodeados por una
gran cantidad de servidores personales y una minoria de artesanos,
pocos obreros de fabrica. Pero la capital, en ese principio del siglo
xx, ha visto cdmo crece una burguesia financiera y comienza a actuar
la primera burguesia industrial. El pais se moderniza, como



consecuencia del desarrollo del ferrocarril, la proliferacion de la
banca y los negocios de construccion. A ese rebufo, la ciudad ha
atraido a todo tipo de intelectuales —artistas, escritores que ejercian
asimismo de periodistas—, profesionales liberales —abogados,
profesores— vy proletarios, que han abandonado un campo
anquilosado y anclado aun en un feudalismo muchas veces canalla.

La mujer se rebela contra los conceptos caducos de decencia,
moralidad y sumisién. Poco a poco, va conquistando nuevos oficios:
ya no solo pueden ser costureras, empleadas de servicio doméstico,
secretarias o mecandgrafas, sino que empiezan a cobrar mayor
relevancia en el periodismo, la literatura, la universidad, la abogacia,
el deporte, y otros ambitos. Un proceso que culminara con el
derecho a voto en las elecciones de 1933.

Las palabras de moda son «vida moderna». Una vida que se
contrapone a la antigua, con sus usos y costumbres, sus herencias.
La barba, los grandes bigotes, con lo que tienen de autoridad y
mundo antiguo, pasan a mejor vida. Hay nuevas modas en el vestir,
se olvida o desprecia lo tradicional. Todo eso influye en la sociedad y
en sus diversiones, en sus entretenimientos. En lo musical, la opera
cae en declive, la zarzuela evoluciona hacia sainetes y humoradas,
cambia de estilo y adopta nuevos ritmos llegados del extranjero. La
revista, con su levedad y su picardia, comienza a triunfar,
incorporando esas nuevas musicas que hacen furor. Ritmos que se
difunden por el aire, que flotan en el ambiente urbano propagados
por los discos y la radio. Los textos de los espectaculos se suman a
la tendencia e incorporan palabras que nunca antes se habian
escuchado, como «whisky», «flappers», «motocicleta» 0 «gomoso».
De entre los ritmos castizos de siempre, el pasodoble aguanta bien,
se barniza de modernidad con nuevas letras y figura siempre en
cualquier obra musical que quiera triunfar.

En los afios veinte, la burguesia y la clase media estan avidas de
novedades: el cine, el bar americano, el foxtrot —o trote del zorro,
baile que triunfa en los salones y que mezcla elementos del rag-
time, la rumba-habanera y otras mdusicas negras— y luego el
charlestdén, el jazz y los ritmos negros. Son los afios de la
construcciéon de los grandes almacenes comerciales, como los



Simeodn, en la plaza de Santa Ana, los Gran Via en Conde de
Pefalver, y los modernos cafés como La Granja el Henar, Negresco y
otros en la calle Alcala. Las reformas del interior del casco historico,
llevadas a cabo desde mediados del siglo xix, que acabaran en la
década de los treinta, han desplazado el centro de la ciudad desde el
Palacio Real a la Puerta del Sol, el nuevo foco de la vida urbana
desde el que parten los dos ejes principales: la calle de Alcald y la
carrera de San Jerénimo, donde se concentran los elementos que
representan los poderes politico, econdmico y social.

En contraste, los barrios populares madrilehos son hervidero de
obreros que se organizan en la clandestinidad entre la UGT y la CNT.
Los obreros, antiguos campesinos emigrados a la ciudad, tienen
voluntad de revolucidon. Algunos mas comprometidos han luchado
contra los pistoleros de la patronal, que han asesinado a
companeros en Madrid y Barcelona.

Esa lucha, con atentados y muertos, continuara tras el golpe de
Estado que da Miguel Primo de Rivera, capitan general de Cataluiia,
el 13 de septiembre de 1923, con el apoyo del rey, empresarios y
politicos.

Aungue existen centros y locales donde los obreros se reunen, al
albur de los sindicatos y ateneos culturales, para aumentar su
cultura y combatir los vicios como la bebida, la socializacion se sigue
realizando en el exterior —bares y plazas, fiestas populares— o en
las nuevas salas donde se realizan bailes o eventos de cualquier tipo.
Los hogares de la clase obrera no son muy comodos por regla
general, y a ellos solo se va a comer y dormir. Y mientras tanto, al
salir de la fabrica o la oficina, se puede ir a la taberna o el figdn,
mas tarde al café, al music-hall, al teatro, al dancing, al cabaret. La
tendencia a la calle y a la noche se da en todas las clases sociales,
de la nobleza a la clase media y a los obreros de los barrios.

Esa constante, esa tendencia noctivaga del espafiol y el madrilefio
se ira acentuando en todo el nuevo siglo y eclosiona un poco antes
de llegar la Republica. Aquel afio magico de 1920 lo marca la
publicacion de Luces de bohemia de Valle-Inclan, el nacimiento del
concepto del esperpento, y el estreno de la primera obra de Lorca, E/
maleficio de la mariposa, con Antonia Mercé, la Argentina, aunque el



estreno es desastroso, por las figuras de cucarachas y alacranes que
provocan el rechazo del publico. No siempre la vanguardia logra el
favor del respetable, pero todo forma parte del juego de la vida, mas
cuando todo estd renovandose, cuando todo esta en ebullicidn,
buscando los cauces por donde manifestarse, donde cuajar.

A partir de 1929, con la llegada del cine sonoro, se registra un
incremento de los espectaculos de los nuevos ritmos negros, que
vienen de Norteamérica, y de las varietés francesas, que ya habian
llegado a principios de siglo, con el cuplé.

En 1931, Madrid pasa de corte a capital de una nacién, de una
Espafia republicana, pero aun arrastrando muchos flecos de un
pasado aristocratico y servil: pocos artesanos y trabajadores de
oficios, escasos talleres, un comercio regular y una legion de todo
tipo de traperos, pobres de solemnidad, mendigos y prostitutas que
hacen que la ciudad todavia no tenga el aire de las grandes capitales
europeas.

Pero al igual que el tiempo se sincopa, que todo se acelera, como
las canciones y los ritmos de moda, el interés y la atencion de los
ciudadanos se desvanece en los temas y asuntos que un dia, a una
hora, parecen importantes y dias, horas mas tarde, se han olvidado,
han pasado, evaporados como el humo. Madrid es mas que nunca
una ciudad flotante, evanescente en animo, ejerciendo el desdén
como momentos antes festejaba la novedad. En los treinta, el
vértigo lo ha contagiado todo, humo y vapor, constancia a la fuga,
disipacién como bandera en un pais que empieza a deslizarse hacia
los margenes negros, polarizada la politica, la sociedad, los hombres
y mujeres que han despertado en una tierra donde nunca parecia
pasar nada.

El placer se ha empezado a democratizar con el advenimiento del
nuevo régimen. Patrimonio casi en exclusiva de las clases altas en
las décadas anteriores, el ocio es ahora vocacidén y comienza a ser
un negocio que alcanza a todas las clases. La vida de sociedad,
estirada y exquisita, se ha ido retirando a la vez que una nueva
burguesia emergente se va imponiendo en los gustos y las nuevas
costumbres. Teatros rancios con obras cursis, preocupaciones
banales de una realidad ya pasada, salones de té, diversiones y



ocupaciones que las clases medias envidiaban por deseos de
ascension, van desapareciendo como por ensalmo y son sustituidos
por dancings, cabarets, music-halls y cines. La vida se transforma, y
el caracter de una antigua capital con pocas comodidades, viejos e
incdmodos caserones, con poblacion conservadora y mujeres beatas,
con barrios populares castizos, ha dejado paso a una urbe moderna,
lejos de la cursileria y la gazmofieria, con cuartos de bafo.

Todo se mezcla y agita como en la coctelera de Chicote. Las
actrices o cantantes de zarzuela pueden protagonizar revistas, como
Consuelo Barcenas, Tina de Jarque o Concha Piquer. La copla, el
cuplé y la revista desdibujan sus limites, que audaces artistas cruzan
de un lado a otro sin inmutarse, como si lo hubieran hecho
numerosas veces y fuera parte consustancial de su naturaleza.
Muchos hacen varias cosas, como Alvaro Retana, que escribe
articulos, hace figurines para revistas o publica novelas erdticas y de
ambiente ambiguo y flamigero. O Luis Bufiuel; productor y director.
O la Argentinita; coredgrafa, bailarina y cantante.

Y todos coinciden en los cafés, en los bares americanos, en los
clubs de moda. Pero, quizds por eso, también se registran
encontronazos, rivalidades, punaladas, comentarios hostiles,
descalificaciones, y todo tipo de trapacerias entre periodistas —cosa
considerada normal— vy literatos. Se libran muy pocos en un
territorio donde el ego de los escritores pasa por encima de
amistades, amorios, conveniencias y estimaciones.

Cabaret Iberia se desliza sobre este tiempo fascinante y turbulento:
el que abarca desde 1920, fecha del fallecimiento de Galdds, hasta
1936, con la muerte de Valle-Inclan y el inicio de la guerra civil.

Se levanta el telon.



CAPITULO I: La noche de la ciudad insomne

iLas cosas que hemos visto!... Dos modas literarias, una gran guerra
mundial, tres cambios de régimen, revoluciones en todo el mundo, inventos
portentosos, la aviacion, la radio, el cine sonoro, y esos hombres
extraordinarios, Charlot, Lenin, Hitler, Mussolini... ¢éQué tendremos todavia
que ver?... Y la vida sigue pujante, arrolladora... Las mujeres son mas
hermosas v felices, el desnudo triunfa en las piscinas... iQué revolucidon tan
profunda de costumbres, cuyo fruto ya no hemos de recoger!...

Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, marzo de 1935

Son las siete y en el salon Palacio de Terpsicore, en la Costanilla de
San Pedro, lleno de parejas que bailan un foxtrot, se oye una voz
que grita:

—ilas siete, «marmotas»!

El aviso provoca un griterio. A las sirvientas no les gusta que las
llamen «marmotas». Tras esas voces de protesta se inicia una
desbandada general.

El baile de criadas ha comenzado a las cinco de la tarde, pero el
tiempo ha volado entre danza y danza. A las cuatro, las sirvientas
han terminado de fregar la vajilla del almuerzo y ahora deben
regresar a las casas donde tienen que servir la cena entre ocho y
media y nueve, mientras recuerdan el baile y esperan, impacientes,
el proximo domingo.

La invitacion cuesta una peseta con cincuenta céntimos y da
derecho a un bocadillo de jamdn y una botella pequefa de cerveza.
Las chicas, arregladas y limpias, se afanan en los movimientos de
baile con dependientes, carniceros, pescaderos, muchachos que
disimulan el olor de su profesidn con colonias baratas, como Alvarez
Gomez y su aroma de limdén. Las muchachas recién llegadas del
campo a la ciudad miran a las parejas con los ojos abiertos. En su
pueblo bailan la jota, pero aqui, acompanadas por un muchacho del
pueblo que ya lleva un tiempo en la capital, aun estan cohibidas y



sin atreverse siquiera a hincar el diente al bocadillo. Poco tardaran
las chicas en lanzarse al vértigo del baile, a esos pasodobles y
foxtrots amenizados por una orquestina desde una pequefa tarima.
Alli se encuentra, arrumbado, el organillo con el que hasta hace
pocos afos se bailaba el chotis, relegado ahora al saldén Provisiones
de Lavapiés, dominio de cigarreras y mecanicos. Los tiempos son
otros y, como afirma el camarero que ya lleva muchas temporadas
de profesidon, a comienzos de la década de los afos treinta en
Madrid se baila mas que nunca.

Cuando se van las sirvientas, ocupan su lugar en la pista aquellas
muchachas que van en busca de un romance, o simplemente
divertirse un buen rato con alguien que baile decentemente. Son
pasiones de verano las que se encienden en estos locales y
raramente acaban en boda. Pero en esto, como en muchas otras
cosas, el pais, y sobre todo la capital, han cambiado. Esas chicas de
baile, segin cuenta el camarero a Luisa Carnés, la periodista que
hace el reportaje para Estampa, pasan rapidamente por todos los
locales y no se quedan en ninguno de ellos, sean de los antiguos o
los modernos «dancing». Solo algunas de ellas son buenos «puntos»
y se atreven con el tango, que enciende miradas y provoca envidias
en las y los que no lo bailan. También han entrado en accion las taxi-
girls, que se atreven con todos los ritmos y que, por un cupdn que
canjearan luego en la caja del local, saldran a cimbrearse con swing,
cakewalk o lo que les echen. Incluso soportando a veces pisotones
de torpes acompanantes masculinos que intentan incorporarse a
esos ritmos para no desentonar y tener oportunidades de conquista.

El tango, el shimmy o el chachacha se bailan mas en los locales
finos del té-baile Maipu-Pigall, donde la entrada, con derecho a
merienda, cuesta un duro. Poco dinero, tal vez, para sentirse un
chico o chica bien. La orquesta es de calidad, asi como los cigarrillos
egipcios que se consumen, la Ultima moda en Madrid. La merienda
es también aceptable, las alfombras caras y la iluminacidon suave
para un publico que quiere distraerse con decoro con danzones
cubanos, tangos y foxes, ademas de swing o esos ritmos negros de
moda que vienen de América. El ambiente quiza cohiba y auln, desde
el comienzo de la sesidn a las ocho de la tarde, ninguna pareja se ha



lanzado al primer baile. Hasta que una de ellas, una mujer vestida
con un traje caro de satén, se lanza al ruedo. Enseguida las demas
se atreven. Algunos padres y madres que han ido con sus hijas
casaderas devoran los Ultimos pastelitos, mientras un par de
matrimonios mayores se ha atrevido a salir a la pista contagiados
por la musica y los movimientos de los danzantes. Varias chicas, las
que no bailan, pasean juntas hablando de cine, modas y muchachos.
Horas después, aquel saldon de té-baile sera cabaret, pero alun no
han dado las nueve de la noche. El glamur flota por estratos, como
las notas musicales de esa orquesta ecléctica que ataca todo tipo de
ritmos bailables.

Llega el atardecer y esos cielos tan alabados de Madrid se
oscurecen para enmarcar mejor las luces que empiezan a
encenderse en las calles y los locales, como advirtiendo que la vida
se refugia alli. Anuncios luminosos de productos y marcas, como la
ldampara Egmar, las bodegas Gonzalez Byass o las bodegas José
Soto, ademas de algunos hoteles como el Palace o cines como el
Callao o el Capitol, ponen el contrapunto de luz y color que falta tal
vez en los barrios lejanos, en los suburbios, subrayando la falsa
alegria del consumo burgués. Hay calles que se oscurecen, sin
embargo, a pesar de sus faroles, como las que rodean el Retiro o los
barrios caros, donde descansan los habitantes cabales de esta
ciudad que, desde hace anos, vive acelerada e insomne.

X % %

Es noche de estreno. Ritual repetido, la noche no menos especial por
ello. El teatro lo sabe, lo percibe, lo respira. Nervios y expectacion.
Estreno demorado, aplazado varias veces, la prueba de la primera
funcion se enfrenta a un mayor desafio. Si el publico aguarda
inquieto, aun lo estdn mas los artistas tras el telon, entre
bambalinas. Pasean disimulando los nervios, mirando de reojo los
vestidos que, en un espacio detras del teldn, dispuestos en las
perchas, se utilizan para llevar a cabo los cambios de vestuario
rapidos. Los trajes, como las empleadas, son los Unicos que parecen
destilar una extrafia calma. La empresa —es decir, Pedro Balbas y



los hijos de la duena del teatro, Teresa Pavon— se ha tomado sus
copas de cofiac y whisky. Teresa ya les ha dicho a sus vastagos que
muy pronto les donara todo, propiedad y gestién, de ese templo de
la frivolidad madrilefho. Uno de ellos, Enrique, parece algo nervioso,
a pesar de haber vendido todas las localidades. Los artistas se
juegan su prestigio, su fama, pero la empresa arriesga su parné, una
inversion mucho mayor de lo habitual. Las miradas de los
empresarios y los autores abarcan los Ultimos movimientos,
cuchicheo contenido mientras oyen al publico que, al otro lado del
teldén, ocupa sus asientos y atempera sus expectativas. El primer
actor y la segunda vedette se asoman por turnos a uno de esos
agujeros casi invisibles en la uniformidad del teldon francés que
dibuja dentro del escenario una delicada linea de luz.

Los acomodadores, veteranos de tantas obras, con su uniforme
cuidado, reparten los programas de mano sonriendo cuando reciben
una propina generosa, lo que no siempre ocurre. Todo parece
completo: el patio de butacas casi lleno, los palcos de proscenio y
anfiteatros poblados de figuras, el paraiso o gallinero tan denso que
es imposible distinguir nitidamente a las personas que lo ocupan.

Las 21:25. El regidor da el primer aviso. Quedan cinco minutos para
el estreno. Llegan los Ultimos espectadores. Celia Gamez, en su
camerino, se santigua. Las vicetiples terminan de retocarse. Regidor,
eléctricos, maquinistas... Todos preparados para levantar el teldn.
Las luces de la sala se apagan. Se hace un silencio rapido entre el
publico, como el sonido de quien apaga un fuego o cierra un grifo de
agua. Los consuetas, en su concha, se afanan sobre el libreto, listos
para apuntar el texto si es necesario.

Aunque no lo digan, los autores, tanto de la letra como de la
musica, tienen algo de miedo. Los letristas parecen una version
espanola de los populares «el Gordo y el Flaco». El orondo Emilio
Gonzalez del Castillo tiene, y asi lo pregona, muchas esperanzas en
aquella obra. José Munoz Roman, el otro autor del libreto, tan
delgado que algun reportero ha dicho de él que parece una loncha
de jamon vista de canto, confia sobre todo en el olfato de la
empresa.

La empresa, por su parte, ha realizado una presentacion fastuosa,



invirtiendo en vestuario, atrezo y decorados. Si no estuvieran tan
seguros, no les hubieran ofrecido un Rolls Royce por la cuarta parte
de los derechos, razona Mufioz Roman. Solo uno de los hijos, el que
es partidario de traer al teatro el cine sonoro, como esta ocurriendo
en otros teatros de Madrid, duda.

El regidor da «la segunda». Faltan tan solo tres minutos. En el
escenario, las bambalinas y el foso, los nervios suben un grado mas,
lo justo. El maestro Alonso, director de la orquesta y uno de los
autores de la obra, y los quince musicos, dan por afinados sus
instrumentos: violines, violonchelos, flautas, oboes, clarinetes,
trompetas, timbales, piano, no desentonaran. Muchos de ellos son
habituales de los teatros que se dedican a la revista: el Martin, el
Maravillas, el Romea.

El maestro Francisco Alonso también estd seguro del éxito. Lo ha
vivido ya con Las corsarias, con la que las malas lenguas dicen que
se ha embolsado mas de cincuenta mil duros por derechos de
representacion. Su pasacalle «Banderita» se sigue cantando y se ha
hecho indispensable en desfiles y concentraciones militares. Alonso
es venerado por los jefes del ejército ya que, tal y como le ha escrito
alguno, los soldados colocan con mas animo sus bayonetas en los
fusiles cuando van a la guerra contra el moro. Una guerra que solo
satisface el orgullo herido de un ejército que ha sufrido la pérdida de
las Ultimas posesiones coloniales y defiende en Marruecos ese
maltrecho espiritu nacional y los intereses de la monarquia y, del
conde de Romanones, sus minas de hierro del Rif.

Alonso tiene hoy la misma sensacién, el mismo hormigueo en la
punta de los dedos con los que maneja la batuta de la orquesta.
Comenzd la obra ese mismo verano. El pasodoble se le ocurrid en
Fuenterrabia; la «Java de las viudas», en Alzola; el de Clara Bow,
ensayando ya la obra, y el chotis del «Pichi» lo concibid, con los
autores del libreto, en el mismo bar del teatro.

Dan «la tercera». La representacidon va a comenzar...

El silencio desaparece. La orquesta ataca la introduccion. Es el 12
de noviembre de 1931 y se estrena Las Leandras.

X % %



A las diez de la noche, el Trianon Sevilla, maravilloso rincon andaluz,
ya registra una nutrida concurrencia. Ha abierto sus puertas en la
calle Magdalena a primera hora de la tarde. Desde entonces, en
aquel cabaret popular y aflamencado han desfilado cantantes
flamencas, guitarristas y artistas del cuadro, los residuos del antiguo
café cantante que ha sido transformado por su propietario, Antonio
Toledano, en lo que ahora es, aunque nadie sepa muy bien en qué
categoria clasificarlo. En su puerta, Antonio Ruiz, que fuera no hace
muchos afios campedn de Europa de boxeo en peso pluma, recoge
las entradas, que valen una peseta y que dan derecho a una
consumicion. El exboxeador, que ha seguido la suerte de muchos
otros en aquella profesidn, medio tronado por lo sufrido en el ring,
ha tenido noches de gloria, montones de dinero, pero todo se lo ha
pulido con tanguistas y malas compafias, y ahora suspira porque le
dure mucho aquel trabajo que él hubiera realizado por mucho
menos. «Estoy contento; tengo un duro diario de jornal, trabajo y
como... Con que me hubieran dado la comida, me hubiera
quedado».

Asi se lo ha confesado a algunos periodistas, los mismos que le
entrevistaron no hace mucho cuando lucia la corona de campedn de
Europa. Esos reporteros han venido para hacerle algunas preguntas
y fotos para sus reportajes, atraidos por esa caida en desgracia, que
siempre vende en sus periddicos y revistas. «Me han pasado muchas
cosas; pero no me acuerdo de nada. Tengo la cabeza atontada. iMe
han dado tantos golpes en ella!». Como ellos, algunos parroquianos
se han acercado al Triandn Sevilla para ver al antiguo campedn. El
publico, mayoritariamente masculino, no solo acude por él, sino por
disfrutar de un ambiente de teatro de varietés en decadencia. El
propietario ha mantenido los viejos palcos del antiguo Café Kursaal
Magdalena, uno de los templos del cante flamenco de Madrid en
donde actuaron genios como el bailaor Vicente Escudero —autor de
la coreografia de E/ amor brujo de Manuel de Falla— y el cantaor
Antonio Chacon. El Kursaal Magdalena habia sustituido al Numancia,
café musical y de reuniones donde se habia iniciado como pianista
Federico Chueca, un estudiante que iba para médico, y donde,



asimismo, habia acudido Pablo Ruiz Picasso a finales del siglo xix,
cuando estudiaba en la academia de San Fernando y vivia en el
cercano barrio de Lavapiés. En sus primeros tiempos llegé a tener
varios salones, mesas de billar e incluso un saléon para citas que
tenia su entrada por la calle trasera de La Cabeza.

El nuevo cabaret, el Trianon Sevilla, comienza su andadura el 8 de
mayo de 1930. La calidad ha descendido notablemente: las artistas
frivolas que se suceden en el escenario —y cuya enumeracion
apenas se puede seqguir por un cartel a la puerta del local— se
presentan como cupletistas y bailarinas. Cantan, bailan y alternan en
las mesas con los clientes, antes de retornar al tablao. Van y vienen
los espectadores, se turnan, alguno incluso con mal beber. El
ambiente, con el humo y los sudores, se va recalentando. Las
tanguistas o chicas del cabaret continuaran con su cantinela, con su
«¢éme convidas?», hasta que salgan de madrugada, con los pies
cansados de tanto bailar, tanto trajin y la garganta deshecha, mas
que de beber alcohol, de las mezclas y mejunjes que les ensucian el
estdmago: naranja, pipermint, cocteles inocuos.

Ninguna mujer acude a este u otros cabarets parecidos de la calle
Magdalena o Aduana como clienta. Si lo hacen, en las primeras
horas de la noche, acompanadas de sus novios o maridos, al
Casablanca, el mas elegante y lujoso de todos los cabarets de
Madrid, que es ademas saldn de té. El Casablanca es el cabaret mas
seforial y aristocratico, a la par que exdtico ya desde el nombre. En
principio goza de las mismas definiciones que los otros, es decir, es
un local publico donde se bebe, se baila al ritmo de orquestas, se
suceden numeros de variedades y las artistas, tras sus numeros,
circulan por la sala y entre las mesas. Pero las diferencias con
algunos de esos cabarets frivolos son evidentes desde que se
traspasa la puerta guardada por porteros negros.

El dancing-saldn de té Casablanca, con su alta y luminosa palmera
en la entrada, abre en 1933 en la plaza del Rey de Madrid —
entonces llamada Garcia Hernandez—. El nombre y la palmera se
inspiran en las salas y orquestas de las peliculas que llegan de
Estados Unidos. Cuenta con una plataforma mdvil —un escenario
giratorio, el primero en Madrid, quizd en Espafia—, un techo



practicable y una fuente con juegos de agua vy luz.

Las miradas se desplazan, como imantadas, a la escalinata de la
orquesta, de donde proviene la musica. A sus pies, la pista de baile,
cuando no esta muy ocupada, deja ver un astro sol-luna dibujado en
el suelo, rodeado por mesas v sillas. En uno de sus lados se puede
apreciar una gran vitrina para monos y pajaros, frente a la pasarela
de acceso al anfiteatro. El Casablanca es, mas que el decorado de
una pelicula, una pelicula en si mismo. Una pelicula de los afios
treinta, con ese espiritu funcional dotado de cierto candor, como si
todo el conjunto flotara en aires de celuloide. El arquitecto que lo ha
construido, Gutiérrez Soto —el mismo de Chicote, Aquarium y otros
locales—, cuenta en la Revista de Arquitectura en julio de 1933 que,
ademas de a los principios racionales de la moderna arquitectura, ha
recurrido a la fantasia. Piensa, con buen criterio, que un dancing
moderno es una pequena sala de espectaculos en la que los actores
son los propios espectadores. Ha preparado el color, la iluminacion,
el ambiente, para lograr un lugar confortable, amable, alegre,
optimista, radicalmente distinto del triste y oscuro cabaret de las
paredes usadas y de los tangos llorones y cansinos de otros barrios
de Madrid.

«Casablanca» es eso. Un suefio de lujo y fantasia, un lugar claro y
luminoso, jardin de invierno en un pais caluroso, que parece estar
construido al aire libre —en verano el techo se descubre—, del que
le separan sus grandes ventanales, y cuyos toldos amarillos parecen
capturar el color del dia que se torna azul a la caida de la tarde y la
noche. Una sensacién de frio llega con el chorro iluminado de la
fuente. Los ruidos de los simios y el colorido vuelo de los pajaros
exoticos en la gran vitrina transmiten ilusion de selva, sumada al
verdor de las plantas. La fantasia hace olvidar el bullicio de la ciudad
y transporta a una naturaleza lejana y sublimada. No hay sitio para
la pena, solo para el optimismo y la fantasia.

El publico corresponde con esa declaracidon de lujo. Tres duros por
consumicion, frente a la peseta o el duro de otros lugares. Las
artistas de variedades, alguna estrella de cine de vez en cuando,
pueden bajar a la pista y alternar, igual que misses espaholas o
foraneas, famosas por su belleza, que llevan un pequefio



instrumento como si fueran de la orquesta. En cualquier caso, el
publico masculino no vocifera o se exalta como en los cabarets de
raigambre popular y los empleados, camareros y maitre hablan con
palabras de derivacion francesa.

Uno de los encargados tiene el aire arabe de Aladino o las mil y una
noches, semejante a los porteros marroquies. Sin embargo, el
simpatico y dicharachero Ali es egipcio. En realidad se llama Osman
Mohamed y ha nacido en Asuan, cerca de la primera catarata del
Nilo. Es hijo de un jeque o jefe religioso, aunque trabajara como
labrador, pero Osman no tenia ni la vocacion labriega ni la religiosa y
marchd aun nifio a El Cairo, donde un pacha lo empled como
recadero para las mujeres de su harén. Al cumplir los catorce afios
quisieron dedicarle a servir a los hombres, pero Osman no estaba en
ese servicio tan a gusto y comenzé a trabajar con europeos. Primero
con una familia italiana, de la que aprendid el idioma. Mas tarde
fueron unos oficiales ingleses, con los que aprendid asimismo el
inglés. En uno de esos trabajos ayudo a Howard Carter a extraer la
momia de Tutankamon de la tumba llamada del pajaro amarillo, en
el Valle de los Reyes. Puede que mienta ensenando sus dientes
negros en medio de esa cara sonriente, pero todo lo que dice suena
a verdadero, a pesar del acento exdtico de su lenguaje.

—Hablo espafiol, francés, inglés, italiano, arabe y turco... todos
estos idiomas, —dice ataviado con ese traje en el que parece un
faquir o un genio escapado de la lampara de Aladino—. El traje me
es igual, y ademas es de un raso elegante.

Tras los ingleses trabajoé por Ultimo para unos banqueros franceses,
que se lo llevaron a Paris. Alli se empled como portero del Hotel
Claridge y con el francés aprendido se lo encontrd en un viaje Luis
Sanz, duefio también del Aquarium, y se lo trajo al Cabaret
Casablanca que iba a abrir en el centro de Madrid, donde podria lucir
sus zalamerias en varios idiomas. Vestido con un lujoso traje oriental
de raso brillante, saluda con reverencias pretendidamente orientales
y da la bienvenida a las mujeres y hombres que acuden al local para
pasar una noche de glamur. En ocasiones le llaman desde algunas
mesas, para preguntarle alguna cosa de los platos o encargarle
comida o bebida. Explica con todo detalle algunos aspectos que sin



duda conoce bien, como la manera de hacer el café turco que sirve a
los hombres o mujeres curiosas: «Usted ve, madame, es un cacito
de agua, moka muy fino y azlcar; se enciende la lamparilla; tiene
que hervir tres veces y ya esta».

Tras servir el café, Ali con las manos hace lo que parece un
sortilegio hermético o religioso que llega de la antigua Tebas, la de
las cien puertas. Cuando se le pregunta sobre esas reverencias,
responde que son del Nilo y los signos orientales aprendidos de las
pinturas del Museo de El Cairo.

A su lado, el negro René sonrie ante la parafernalia de Ali. Destaca
con su turbante en el hall de cortinajes color naranja. Alli, en el
semicirculo del guardarropa, entre las luces y los espejos, aguarda
solemne a la clientela para guardar los abrigos. A diferencia de Alj,
René es cubano y lleva once afios en Madrid. No se ha casado.

—No hay mucho tiempo —dice René con ese acento cubano tan
caracteristico—. Entramos a las cuatro de la tarde y salimos a las
dos de la manana. ¢Cdmo quiere que asi consiga mujer? —dice con
l6gica irrefutable mientras se dirige a atender a una pareja que
acaba de entrar.

De dia, sin el disfraz, Osman —Ali— vive en un piso con su mujer
francesa y sus dos hijas, Colette y Yasmina, hasta las cuatro de la
tarde, cuando ficha en el Casablanca. Muchas de estas cosas,
Osman, alias Ali, se las ha contado a los periodistas y en especial a
Magda Donato, esa intrépida reportera hermana de la politica
Margarita Nelken, que ha vivido con las locas de un psiquiatrico para
contarlo en Ahora, o se ha hecho ayudante de un pretendido mago
indio para hablar de adivinadores, y que ahora dedica a los cabarets
madrilefos uno de sus reportajes vividos. Otras mujeres se han
incorporado a ese periodismo que ha bajado a la calle y se ha
mezclado con las gentes, investigando en vidas e historias. Josefina
Carabias en Crdnica'y Mundo Grdfico, Luisa Carnés en Estampa. Para
ellas, como para otros periodistas como Rafael Pérez Gandia o César
Gonzalez Ruano, el mundo de la noche es fuente de historias y
reportajes, fascinante campo de pruebas donde esgrimir su pluma y
sus artes de diseccion.

Estas nuevas periodistas han descubierto que, en los cabarets, el



personaje mas interesante no es ni el maitre, ni el conserje, ni
siquiera el duefio o el personal de la cocina. La figura mas
importante es la sefora del tocador, una especie de madre de todas
las tanguistas o chicas de alterne que trabajan en el local. En el
Casablanca, Teresa Hernandez, la sefora del tocador, ya cercana a
los setenta afios, es toda una institucion. Una mujer guapa vy
pinturera, sevillana, del barrio de la Macarena, que ha sido de todo
antes de llegar a su actual puesto. Fue sastra, maestra de guitarra,
manicura, peinadora, cantaora de flamenco aficionada y en 1923 se
encargd de los lavabos del Alkazar, el primer cabaret de Madrid con
variedades, «cocds» y tanguistas de categoria, aquellas miticas
mujeres de bandera que llegaban a cobrar hasta cuarenta pesetas
diarias. Del Alkdzar pasd sucesivamente por el Maipu, el Gong vy el
Rose-Marie de Rosales, hasta aterrizar en el mas fino y aristocratico
de todos, el Casablanca.

Teresa sabe que en el tocador hay que tener de todo, al menos de
todo lo que necesite la mujer: perfumes surtidos, Utiles de costura,
ligas e imperdibles, hasta cintas de raso para las frecuentes
ocasiones en las que una sefiora o seforita entra sujetandose el
pecho con las manos y con cara de alarma: «iNecesito una cinta, se
me ha roto la hombrera del sostén!». Teresa saca de dos a cuatro
duros los dias normales de la semana y de cinco a seis los sabados.
Un sueldo que no estaria mal si no tuviera que abonar a la casa,
obtenga lo que obtenga, veintidos pesetas, que pueden ser quince si
se hace cargo de lavar toda la ropa sucia del cabaret —manteles,
delantales, pafhos de cocina—. Ese escaso beneficio de ocho pesetas
de propina algunos sabados y pérdidas los demas dias de la semana
no serian ganancias si no dispusiera de otras ventajas que le da su
posicion en los lavabos, ese pequeno bazar que regenta y en el que
dispone desde colonias, carmin, y esmalte para las ufias hasta ropa
interior, medias y vestidos de noche que se venden a crédito y a
plazos. Las chicas le van pagando religiosamente, y en esa vasta
familia de las mujeres de alterne nadie deja de hacerlo por el
desprestigio que conllevaria.



Hacia las diez y media llegan las primeras tanguistas al cabaret
Pelikan Kursaal, al final de la calle Atocha. Todas las que trabajan
fijas en el local, mas de veinte, ya estan a las once de la noche
frente a los dos espejos, preparandose para la jornada diaria que
acabara a las cuatro de la mafana.

Muchas de estas tanguistas o chicas de alterne del local se acaban
de levantar, y vienen sin pinturas de guerra ni arregladas, con
grefas, labios sin carmin, algo ojerosas y con caras palidas. Estan
enfundadas en abrigos y un jersey debajo para combatir el frio
nocturno. Se despojan de esas prendas y poco a poco, aunque estén
algo destempladas, se quedan medio desnudas, algunas vya
enfundadas con el vestido de noche, que traen puesto bajo el
abrigo, a veces con complicados imperdibles. Otras, en combinacion,
se disponen a ejecutar las complejas maniobras del peinado y el
magquillaje: algodoncitos con agua de colonia o alcohol, aseo de
brazos y sobacos, secados con pequehas toallas que algunas
comparten, las unas y las pestafias y, por Ultimo, el colorete, las
mejillas y la boca.

A veces, por las prisas, ocurren pequehos desastres, como el que le
ha sucedido a Carmen, a la que llaman la Eléctrica, a la que se le ha
corrido un punto de la media. No hay tiempo de «cogerlo» con el
ganchillo, asi que la chica se quita las medias para no estropearlas
con la «carrera» y calza sus pies desnudos en sus zapatos de
«tissU». Ese percance hara que varias veces a lo largo de la velada
irrumpa en el tocador, se descalce, se coja los pies entre las manos
diciendo «iLos tengo helados!» e intente calentarse con las toallas
de Josefa. A las once y media, compuestas y preciosas, ya todas
estan en el saldén «alternando» con los primeros clientes. Algunos de
los vestidos son de confeccidn casera, pero también hay auténticos
modelos de alta costura que costaron medio millar de pesetas y han
sido revendidos a su actual dueha a cuatro plazos de tres duros.
Quedan en el olvido las caras de la llegada, el humilde abrigo, las
contrariedades y las cuitas de hijos o de amantes, la vida cotidiana
que les aguarda cuando no estan alli.

Dona Josefa, la senora del tocador, tiene entonces un momento de



calma, a pesar de alguna rezagada que no ha llegado a tiempo por
cualquier excusa. Después de las doce, alguna de estas mujeres,
como Isabelita, entran desde el salén con encargos tales como que
le guarden un dinero para que no se lo vean. No le gustan esos
recados a Josefa, pero accede con gesto contrariado. No esta bien lo
que hace esta chica, segun le dice a Magda Donato, que lo contara
en el diario Ahora. En lugar de «hacerse convidar», como es su
obligacién, pide dinero. Es una de las chicas que tiene mas éxito,
pero se aprovecha de su cara y de su talle. Se las ingenia para salir
algunas noches por doce duros, entre el jornal y los regalitos. Sabe
mucho la Isabelita, no en vano, tal y como le ha confesado en una
ocasion, es perita mercantil. Con la Dictadura, estaba enchufada por
recomendacién en la biblioteca de Recoletos, pero al llegar la
Republica la pusieron de patitas en la calle y como en lo suyo no
ganaba mucho, se metid a alternar en el cabaret. Dofia Josefa sabe
todas las historias de las tanguistas del Pelikan: el hijo que tienen la
mayoria, algunas en un internado, y por el cual —y por mantener un
nivel de vida—trabajan alli. A algunas les cuesta mas, pero otras lo
hacen con gusto.

Las artistas frivolas aguardan en el camerino comun, cerca del
escenario, a que suba el teldn. También la mayoria alternan y
complementan su salario con las comisiones. La lista de hoy incluye
a Marina Leal, Albertina, Palomita Moran, Rosalinda y Encarnita
Daza, con las Hermanas Torres. También la pareja acrobatica
Lilliegren y Maxime, que triunfan con nimeros en los que el desnudo
de la acrébata destaca por encima de todo. Son nombres que van
rotando por los otros cabarets de la capital, y que incluso actuaran
en los de provincias, y que salvo en casos concretos, nadie retiene,
artistas cuya calidad esta a afios luz de las que si han triunfado en la
revista.

Las calles del centro de Madrid son una amalgama, una suma de
cosas. Poblada por funcionarios, empresarios, profesionales liberales,
trabajadores, dependientas, algunas viejas familias. La aristocracia



se ha desplazado a finales del xix y principios del xx hacia el triangulo
formado por la calle Génova, el paseo de la Castellana, Almagro y
Miguel Angel. Décadas antes Chamberi no tenia ese caracter, ya que
alli se alojaba un pequefio nimero de fabricas que poco a poco se
han ido desplazando al sur, hacia los suburbios, desde Lavapiés
hasta el rio. Las librerias de viejo de Callao y la red de San Luis, por
su parte, se han trasladado al paseo del Prado. En los afos treinta,
algunos establecimientos, como Los Gabrieles, |la farmacia Juanse, la
barberia Vallejo o el tablao Villa Rosa, entre otros, disfrutan de una
azulejeria muy propia de la época.

Ni todos los cabarets de Madrid son iguales, ni en todos se
«alterna» de la misma forma. Tampoco todas las seforitas que
trabajan en los cabarets tienen el nombre de tanquistas: las del Lido
de la calle Cedaceros se convierten en «bailarinas de pista» y su
mision consiste en bailar, un poco como las «taxi-girls» de moda en
dancings e incluso en academias de baile. En Gong, en la calle
Marqués de Cubas, son «animadoras» y no les esta permitido
acercarse a las mesas de los clientes. Alli, como en cualquiera de los
cabarets o music-halls, pueden contactar con miradas insinuantes y
los botones del establecimiento les llevan los recaditos entre mesa y
mesa. Estas sefioritas cobran un sueldo fijo de once pesetas, mas su
comisién. En cualquier caso, los sueldos de las artistas de cabaret,
las llamadas frivolas, alcanzan los veinticinco duros por dia, casi el
triple de las buenas artistas que no juegan a la frivolidad, y que
raramente cobran ya cincuenta pesetas.

Aunque en tiempos pasados, pero no muy lejanos, la palabra
sicalipsis designaba ese tipo de espectaculos, ha venido la frivolidad
a sustituir esa antigua palabra de significado casi pornografico.
Ahora lo frivolo puede ir desde lo insinuante hasta lo procaz, desde
lo erético hasta el desnudo integral. Al igual que el término cabaret
(con sus apellidos de salon de té, saldn danzante, dancing, music-
hall) define un territorio difuso que cada cual rellena en su
imaginacion, la Direccidn General de Seguridad alerta de los riesgos
de la «frivolidad» en una circular enviada el 14 de enero de 1935 a
todos los cabarets:

Viene sucediendo que el sentido de tolerancia respecto a la



actuacion de artistas en cabarets y centros analogos pase de los
limites que aconseja la moral y decencia publica.

El asunto es, pues, no pasarse de los limites. Unos limites que
tampoco nadie conoce con exactitud. La misma circular pretende
poner en claro este punto al encarecer a las artistas «la obligacion
de presentarse al publico con atavios que no dejen al descubierto
aquellas partes del cuerpo que mueven a impudicia, o0 que
simulando velarlas, no hagan otra cosa sino realzarlas».

En cualquier caso, aunque la circular quiera poner coto al
despiporre que se observa, y que sin duda ha llegado a la vez que la
Republica, la interpretacion es algo eldstica y puede variar de un
cabaret a otro, o dependiendo del inspector que aplicara la multa
correspondiente.

En el Teatro Pavon, a pesar de la entrega de la Celia y la de los
demas miembros del elenco, los musicos, los autores, la empresa y
hasta los tramoyistas, en aquella noche de estreno, el publico no
acaba de entrar. Por un momento, el fantasma del fiasco se pasea
por la bateria, el proscenio y los espacios alrededor del escenario.
Entonces llega el segqundo niUmero musical, la «Java de las viudas»,
y cuando acaba, y tras un segundo de suspense, se produce la
eclosion. El «administreme usted lo que él me dejo» enloquece al
personal.

A lo largo de la primera hora, los autores de Las Leandras y los
empresarios han ido cambiando el rostro de preocupacion por
miradas complices, sonrientes. Estan alegres, y rien con el publico,
que ya esta entregado. Tienen el cuerpo y la sonrisa floja, y si por
un lado disfrutan mucho mas que los espectadores —Ila tension
disuelta en los aplausos y los bises que piden con cada cancidn,
haciendo repetir la mayoria de los nimeros—, por otro lado desean
que termine y llegue esa apoteosis que saben ya gloriosa. Han
acertado de lleno. Han merecido la pena los retrasos, que han hecho
aumentar la expectacion. La causante de los varios aplazamientos de
Las Leandras ha sido la propia Celia Gamez, que ya desde los



ensayos intuia, con su fino olfato, que aquello iba a ser un bombazo.
Ese éxito presentido exigia un vestuario adecuado, asi que insistio
ante la empresa para mejorar los decorados y el vestuario, que le
parecian ramplones, inadecuados para una revista que, segun
pensaba la estrella, exigia una presentacion lujosa y espectacular.

—Hay que cambiarlo todo —dijo a los empresarios—. iSi no, no
estreno!

Celia adivinaba un éxito histdérico, de locura. Se habia ido
convenciendo poco a poco en la voz de Alonso cantando la partitura
de la obra, aunque pensaba, como otras artistas, que el maestro no
habia nacido para cantante: «iqué manera de desafinar!».

No fue dificil convencer a la empresa, que confiaba en el ojo clinico
de la vedette. Del material existente solo se aprovecharon unas
cortinas de terciopelo. Todo lo demas se hizo nuevo, sin reparar en
gastos. Once cambios de ropa, once trajes, algunos de ellos
encargados en Paris. Uno solo, el que luce en el Gltimo cuadro de la
obra, ha costado unas seis mil pesetas. En total cuatro mil duros,
una cifra considerable, aunque alejada de lo esgrimido por la
empresa a los periodistas, que ha calculado el gasto en cincuenta
mil pesetas. En cualquier caso, una coleccion admirable de tocados,
tules, pedrerias y bordados. Dos modistos y el dibujante estan a
punto de llegar a las manos en el camerino de la Gdmez, discutiendo
detalles.

Celia ha pujado fuerte. La vedette piensa que es lo que se merece,
ya que como ha declarado varias veces a los periodistas, «durante la
representacion soy la novia de todos. Les entrego de corazén hasta
lo mas intimo de mi pensamiento y de mi voluntad».

La «Java de las viudas» es el comienzo de una noche que se
convierte para todos, publico y artistas, en una inenarrable
borrachera de alegria en la que se sienten bendecidos: «La cancion
canaria», «Clara Bow, fiel a la Marina», «La cuarta de Apolo»,
«Divorciémonos». Con «Las aventuras del Pichi» el Pavon parece
venirse abajo. Y cuando suenan los primeros compases del pasacalle
de «Los nardos», aquello es indescriptible. «éCuantas veces lo
repetimos? Tres, cuatro, cinco... No recuerdo», dira después la
Gamez, arrebatada. Fueron cuatro veces. Cuando llega la apoteosis



final, el Pavén no se sabe si se derrumba o asciende a los cielos. A
las dos de la madrugada termina el estreno.

Tras aquellos aplausos interminables, Pedro Balbas, los hermanos
Pavdn, la empresa, abrazan emocionados a todos: actores, actrices,
vicetiples, y sobre todo a los libretistas y al maestro Alonso, que ha
bordado la musica y todos los temas de la obra.

—Y yo que quise traer aqui cine sonoro... iLas que «son-oro» en la
taquilla son estas «Leandras»! —dice Enrique Pavon.

Tienen que salir los autores no solo a saludar, sino a hablar, lo
mismo que la vedette. Son mas de las dos de la mafiana y ya ha
comenzado a desfilar el publico, consciente de haber asistido a algo
histdrico, que podran contar a vecinos y amigos al dia siguiente.

Uno de los principales aciertos de Las Leandras es su tema,
realmente original, que se desarrolla con habilidad y savoir faire.
Menudean, casi desde el primer momento, las situaciones cdmicas,
punteadas de chistes graciosos y desenfadados. Sus autores
consiguen una férmula perfecta, mezclando ingredientes ya
ensayados con anterioridad en otras obras pero que aqui hallan las
dosis perfectas. El resultado es un chispeante sainete con elementos
propios de la revista: giros y constantes alusiones al sexo a través de
juegos de palabras con doble sentido y gran ingenio que hacen
soltar la carcajada a hombres y mujeres. Esos finos didlogos no son
chabacanos, y los aplauden todo tipo de publicos. Las mujeres se
identifican con las protagonistas porque se les da un papel digno,
lejos del tépico de goce carnal. Todo realzado por una partitura
inspirada en diversos estilos, desde lo mas castizo al blues mas
moderno. «Las Leandras» es el titulo de un falso colegio que una
compafiia de teatro improvisa para despistar al tio y tutor de la
vedette, que llega sorpresivamente de Canarias, ignorando la
profesidn que ha elegido su sobrina, a la que cree internada en un
pensionada y dedicada al estudio. Y al estudio, desde luego, se
dedica. Para poder engafiar mejor al exigente tio, han acudido al
colegio algunas alumnas «de verdad», con total inocencia. El colegio
se ha montado en un edificio ocupado anteriormente por un instituto
de belleza y un burdel, al que algunos antiguos clientes vuelven a
visitar. Con semejantes mimbres, las situaciones se complican de



forma hilarante. Las aventuras de las alumnas, falsas o verdaderas,
con los tios auténticos y los fingidos, sumados a los numeros
musicales de gran altura, hacen que el espectaculo sea entretenido,
divertido y muy gozoso.

El elenco, encabezado por Celia Gamez, la vedette de moda, se
completa con Amparito Sara, Cora Gamez, Conchita Ballesta, Pepita
Arroyo, Pepe Alba, Enrique Parra, José Barcenas, Manuel Rubio y
Julio Lorente. Al lado de un blues bellisimo, el de Clara Bow, al gusto
de los nuevos ritmos que inundaban la escena y que el publico no se
cansa de oir, una habanera de aires nostalgicos de ultramar, delicia
para los espectadores mas viejos, pasodobles y chotis madrilefios
como el del «Pichi», repetido varias veces entre el delirio del publico
y fox vertiginosos que recuerdan a Nueva York. También una nota
regional y original, el de las magas canarias que entronca, por
derecho propio, con la tradicién de la alta zarzuela espaiola.

En los dias siguientes los diarios destacaran los fastuosos
decorados, los grandes disefios, el prodigio de vestuario y la pasién
de la Gamez en su papel. Se contara que don Julian Besteiro, el
presidente del Congreso, tiene que llamar al orden a los diputados
distraidos, y a punto estd de suspender una sesién porque sus
seforias —alguna de las cuales habia tenido la suerte de asistir al
estreno en el teatro— no dejan de tararear las melodias mas
pegadizas.

Cuando por fin acaba aquella funcién, solo algunos espectadores,
enardecidos, no vuelven a sus casas, sino que enfilan las rutas del
cabaret. Cerca estan los de la calle Aduana, la Magdalena o Atocha,
o tal vez incluso el Barbieri, Lavapiés abajo.

El cabaret es el lugar donde, tras el cierre de los teatros, acaban los
noctivagos madrilefios. Uno de ellos es el llamado «sefior del
whisky», al que los camareros calan nada mas entrar por la puerta.
Son los que se tiran toda la noche con una sola consumicion, la que
incluye el precio de la entrada y suele ser un whisky. Al verlo llegar,
el maitre y los camareros veteranos echan de menos a los grandes
clientes, los «caballos blancos», aquellos de propina generosa y
mirada larga, de hombres de mundo, viajados y acostumbrados a
esos sitios, que conocen el percal femenino y aunque conviden a



alguna que otra chica que les caiga en gracia, no se muestran
sensibles a las zalemas. Pero ese tipo de clientes, los que podian
descorchar varias botellas de champan en la noche, ya no abundan.
En su lugar hay paletos de las ciudades cercanas a Madrid que han
aprovechado un viaje a la capital a resolver algin asunto y se
internan, tras muchas dudas, en uno de esos locales, con Ia
excitacion de ver a mujeres de postin y la mano en la cartera. Hay
también otro tipo de clientes, los solitarios que van a ver
simplemente el espectaculo y los nimeros insinuantes o procaces,
pero que se marchan cuando se baja el telén y desfilan hacia sus
casas, donde no les debe de esperar nadie. Unos pocos de esos se
quedan hasta la madrugada, como si fueran parte del decorado del
espectaculo. No suelen hacer caso de las mujeres que les cercan en
los primeros momentos y que acaban abandonando ante su apatia.
Estan, asimismo, los que se han aficionado al ambiente y lo
compaginan con su trabajo. Permanecen en la sala hasta que
cierran, luego se van a desayunar y cambiar de ropa antes de acudir
a la oficina. Ya habra tiempo para dormir por la tarde, recuperarse y
volver por la noche. También estan los que, enardecidos por las
copas o los bailes que han echado en un dancing, con honestas taxi-
girls, quieren probar la aventura y preguntan al camarero o al
maitre, al que sobornan con una buena propina, por la virtud de
aquellas tanguistas cuya misién es sacarles todas las consumiciones
posibles. Lo que no saben los habitantes de la noche es que ese tipo
de conquistas son mucho mas faciles a otras horas, con sefioras
«decentes» y casadas que por las tardes se dejan seducir por una
cifra o un buen regalo que complemente sus ingresos o les permita
un caro capricho. En esta danza de intenciones, oficio, intereses,
donde aletea el deseo y todo tiene un precio, a veces las mujeres
tienen que escapar por la puerta de atras que tienen todos los
cabarets. Pero hay una cosa comun, que conocen de sobra los que
frecuentan estos lugares y de la que huyen como de la peste: las
penas que invariablemente cuentan muchas de las mujeres del
cabaret, y que pasan por ese hijo, ese abandono de un hombre
perverso y esa necesidad de trabajar en ese lugar para sacar
adelante a su criatura. Solo los paletos o los nedfitos caen en esas



redes. Otros, en cuanto sale ese discurso lo cortan de raiz, y en esas
ocasiones, la chica, si es experta, cambia la conversacion e intenta la
aproximacion psicoldgica.

Antonio Ruiz, en el Trianon Sevilla, ha tenido que echar a un par de
borrachos que se han intentado propasar con las tanguistas y una de
las cupletistas que también alterna. Los beodos salen tambaledandose
a la calle Magdalena, rezongando las letanias del mal alcohol. En el
Pelikan, dofa Josefa, a las dos de la madrugada, se encarga de una
de las muchachas que traen dos camareros, despeinada y con un
desgarrén en su vestido de crespdn negro. «Pobrecilla» dice la
sefiora del tocador mientras la auxilia y, cuando se han alejado los
empleados, la desnuda para no se rompa mas el vestido. Ha
trabajado bien esta noche la Merceditas para que todo el beneficio
se esfume por la rotura del vestido. Pero ha bebido de mas, lo que
no suele suceder, y los efectos del champan o los licores le han
pasado factura. Mientras la chica duerme la mona, ella cuelga el
vestido. Esos vestidos representan con bastante fidelidad a quien se
los pone, razona, y tienen que ver con su personalidad. La del
vestido azul de encaje, que es de provincias, estaba casada y fue
abandonada por su marido a los pocos meses de la boda llevandose
todo el dinero y las alhajas de la casa. Dos dias estuvo sin salir y sin
comer hasta que al tercero se decidio a entrar al cabaret. Aquella del
crespon rosa fue seducida por un novio que la quiso dedicar a las
variedades, pero no servia, como tampoco para el alterne y el
descorche, ya que no tiene mucha picardia. Sin embargo, la duefia
del vestido de raso negro es una verdadera lagartona que engatusa
a los hombres con mucho arte y de las que mas sacan descorches.
La del crepe satinado blanco trabajo como mecandgrafa en la
Telefonica y se dejo enganar por su madre que le aconsejé meterse
a tanguista porque iba a ganar mucho mas. A dofa Josefa no le
gustan ni ella ni su madre, que la espera todas las noches en el bar
de al lado. Estas y otras historias las conoce porque las mujeres le
han hecho sus confidencias una u otra noche, con alguna copita de
mas. Siente pena por algunas, como la criatura de otro vestidito
blanco, con brillantes, que aguarda en el hospital. Es de Sevilla,
donde la madre la vendi6 a los catorce afios y la metid en una casa



de donde se escapd con un torero que la trajo a Madrid y la
abandond. Se metid a tanguista, pero le dio por la morfina y a sus
diecisiete afnos ya esta intoxicada y echada a perder.

De sus cavilaciones la saca Maruja, que entra a decirle que vendra
un sefior a preguntarle cuanto le debe. éQué le digo?, consulta la
chica y dona Josefa le responde que cinco duros, que seguro picara.
Es un acuerdo entre ellas y las chicas, que a veces le dicen al
cliente: «A la sehora del tocador la debo diez pesetas. Anda, rico,
daselas tU». Para quedar bien con su posible conquista, vendra el
incauto y soltara el dinero, que ella devolvera a la chica, quien a su
vez la obsequiara con una buena propina. Son acuerdos que
favorecen a todos, salvo, claro estd, al que muerde el anzuelo.

X % %

En Europa los locales de sus capitales ya han echado el cierre.
Piccadilly, a las dos de la manana, en Londres, esta desierto, al igual
que los Champs-Elysées de Paris. Montmartre resiste un poco mas,
hasta las tres de la mafiana. Berlin, asimismo, ya se ha ido a dormir.
Pero en Madrid, a esa hora, aun estan abiertos algunos cafés, los
cabarets y varios bares. Se aprecia la animacion y la jarana cuando
de estos establecimientos se abren sus puertas y vomitan a la noche
una o varias figuras que se recogen. Dentro se oye musica, risas,
chocar de vasos, movimiento de sillas.

Se dice, se afirma, que Madrid no tiene una hora muerta. Cuando
se cierran los teatros, al filo de la una de la mahana, aguardan los
cabarets. Al cierre de estos aln permanecen abiertos los cafés del
centro, alguna taberna de barrio, los restaurantes que no tienen
«Ultima hora».

La llamada del sereno, con voces o palmas, quiebra el silencio en
algunas calles y se mezcla con el claxon de un coche para no
atropellar a un viandante despistado. Antonio Ruiz, al echar el cierre,
se une a aquellos que esperaran un par de horas el primer tranvia
que los lleve a Vallecas, donde vive.

Las noches de Madrid también se pueden dividir por horas. La
llamada noche burguesa acaba hacia las dos, y empieza la segunda,



que se prolonga hasta las cuatro. Pocos son los que resisten hasta
las cinco de la manana y enlazan a las seis con los primeros locales
abiertos. Han desaparecido los tranvias; ha salido cargado de
ultimos trasnochadores el autocar de Cuatro Caminos.

Son cerca de las cinco de la mafana, y los camareros de los ultimos
cafés —el Universal y el Colonial— espantan a los remolones
contumaces del café. No hace mucho que se han ido los ultimos
tertulianos, Rafael Cansinos Asens, Emilio Carrere, esos periodistas y
literatos que discuten sobre lo divino y lo humano, la literatura y la
politica, sin olvidar las mujeres. Dentro aun permanece algun
parroquiano, hasta las cinco. El Ultimo obstinado sale diez minutos
mas tarde de esa hora, sorteando los barridos de las escobas y los
baldes de agua con los que se friega el suelo. Los Ultimos
noctivagos, tal vez a la fuerza, son llamados ratés. Son los
fracasados, parados, gentes sin trabajo que se arrastran como
pueden en las horas nocturnas. Como fantasmas, deambulan por las
noches, mal vestidos, las barbas descuidadas, cansados,
mezclandose con los senoritos que consideran indecoroso acostarse
antes del amanecer.

Los naufragos navegan la madrugada como pueden, fumando un
pitillo si se lo permite ese aire de Madrid, que, como afirma el refran,
es tan sutil que mata a un hombre pero no apaga un candil.
Heterogéneos y variopintos, los transelintes de la noche, de esa
media hora fatidica en la que no hay nada, deambulan como almas
perdidas. El bohemio recalcitrante, la profesional que no ha tenido
clientes, el maleante o los extraviados son como islas en el
perimetro de la Puerta del Sol, iluminadas sus sombras de través por
las farolas. Poco a poco, los grupos se organizan y toman la
direccion de la calle del Arenal con la desgana de los pasos cansados
de la madrugada. Buscan el pasadizo de San Ginés, junto al Teatro
de Eslava, la churreria que tiene el apodo conocido: el Maxim'’s
Golfo. Ese publico que se arracima en las esquinas esperando la
apertura es un compendio de golferia, desarraigados, mujeronas
gritonas con el maquillaje corrido, absurdos en medio de la noche y
las miradas cdmplices. Todos son hijos de Madrid y se miran unos a
otros sin juicios ni preguntas. Estan ahi y basta. Cuando la churreria



del pasadizo se abre, van entrando y refugiandose del frio, pidiendo
su café y chocolate caliente, arrimandose a las mesas también para
darse calor. Algunos pasaran alli un par de horas, contemplando los
jirones del amanecer que ya se insindan después de que llegue, a
las seis de la mafiana, el primer tranvia de Cuatro Caminos a la
cercana Puerta del Sol. Poco a poco vendran los de las mangueras
que riegan las calles y se abriran algunos portales. De ellos saldran
también algunas beatas con sus mantos negros camino de las
iglesias, por devocidn o por costumbre.
El nuevo dia comienza en Madrid.



CAPITULO II: La sicalipsis del fin del mundo

Tengo un jardin en mi casa

que es la mar de rebonito,

pero no hay quien me lo riegue

y lo tengo muy sequito.

Y aunque no soy jardinera

y me cansa el trabajar,

por la noche aunque no quiera,

yo lo tengo que regar.

[...] Pero me fastidia tener que regar,
porque acabo hecha una sopa

y me tengo que mudar.

No encuentro ni un jardinero

y €s el caso extraordinario.

Entre tanto caballero

No hay ningun voluntario. (No?

No se asuste si le invito

a que venga a trabajar

porque como es tan chiquito,

tiene poco que regar.

Antonio Paso y Vicente Lled, La alegre trompeteria, 1907

Hay palabras inventadas que hacen fortuna y una vez creadas se
imponen y mantienen en el acervo popular. Habia pasado en
décadas anteriores con las «suripantas» y el «soflamen>», vocablos
nacidos en el mundo de la farandula, y sucedid asimismo con la
sicalipsis y lo sicaliptico. El origen rocambolesco del término se le
debe a un editor, Ramdn Sopena, que al publicar un lujoso portafolio
del desnudo donde incluia pinturas famosas y fotos de mujeres
célebres en su época, le encargd a un periodista, Félix Limendoux,
que redactara los pies de aquellas sugerentes laminas.

—Quiero algo grande, que no se haya hecho nunca: una cosa...



iSicaliptica!

Se supone que Sopena quiso decir «apocaliptica» o algo similar,
pero el instinto de Limendoux alumbra la palabra y la usa a
conciencia como propaganda de aquella publicacion del desnudo.
Los vocablos sicaliptico y sicalipsis se utilizan el 25 de abril de 1902
por vez primera en el diario madrilefio E/ Liberal. En la Gltima pagina
se puede leer este anuncio:

Dentro de poco tiempo se pondréd a la venta una nueva e
interesante publicacién, a 60 céntimos cuaderno, titulada Las
mujeres galantes. Esta publicacidon es altamente sicaliptica. Para
conocer la definicion de esta palabra, completamente nueva, es
preciso adquirir el primer cuaderno de Las mujeres galantes.

Aunque aquellos términos nacen en los peridédicos de comienzo de
siglo, se utilizan enseguida en el teatro con un significado ambiguo,
que va desde lo picaresco y de relativa inocencia hasta lo casi
pornografico. Sin duda la palabra despierta ecos de lo sibaritico o
apocaliptico, y aquel invento para promocionar un portafolio del
desnudo, aquel hallazgo de la sicalipsis, es recogido con toda
intencién por los criticos teatrales, que con aquellas esdrudjulas
empiezan a definir la «ola verde» que se expande por los escenarios
del teatro nacional.

En los music-halls que se abren y donde se imita lo que pasa en
Paris, se suceden nimeros de jovenes lo mas ligeras de ropa que
pueden y que interpretan canciones sin demasiado interés. Alli
acude un publico masculino mas por la novedad que por otra cosa,
ya que no hay aun estrellas cuyo buen hacer cautive a los
espectadores. Aquello dura un suspiro, debido a la escasa calidad del
espectaculo, pero las varietés se impondran en los afios siguientes.

En la calle Alcala 4 se improvisa una sala de espectaculos con un
escenario minusculo donde se desarrollan las variedades, que cada
vez atraen a un publico mas numeroso. El éxito hace que surjan el
Salén Rouge, tres nimeros mas en la calle Alcala, el Salon Bleu, en
la calle Calatrava, y algunos otros en otras gamas de color. Sin
embargo, el que impera es el verde, lo que provoca que el



gobernador civil, el conde de Liniers, prohiba todos los salones de la
frivolidad. Empefio vano, pues el género emerge en el Teatro
Comico, fundido con zarzuelas.

Son los afios donde se busca la famosa «Pulga». Esa melodia, de
origen italiano, tiene un éxito apotedsico y se traduce a todos los
idiomas. La versidon espafola la estrena Pilar Cohen en el Royal-
Kursaal de Madrid, pero es la cupletista alemana Augusta Berges,
que busca a la impertinente pulga palpandose el cuerpo en
déshabillé, la que alcanza mas fama en la capital. La letra de la
cancion estd trufada de frases con doble sentido que Augusta
acompana con movimientos sensuales buscando aquel insecto por
todo su cuerpo. El éxito de la Berges en el Teatro Barbieri del la calle
Primavera, en Lavapiés, origina el cerrojazo del teatro por el
gobernador civil. Aunque parece que aquel cierre es el fin de
experimento, en realidad es el principio del género.

Nace asi una nueva variedad del espectaculo que segun autores
como Alvaro Retana tendrd tres edades. La Edad Antigua, la
primera, comprende desde 1900 a 1910; la Edad Media, desde 1910
a 1930, es considerada la edad dorada, donde el testigo lo recoge la
revista, y la Edad Moderna comenzara en 1930 y acabara con la
guerra civil.

En esa Edad Antigua, el 1 de octubre de 1900 se abre el Saldn
Japonés, también en la calle Alcald, en el local del Café Lyon d'Or.
Sigue la moda del arte oriental y exotico que perdura hasta las
primeras décadas del siglo xx. Desde cualquiera de sus asientos se
ve perfectamente el escenario. Es un saldén elegante, pequefio y
coqueto, adornado profusamente con pinturas, farolillos, caretas y
dibujos, bien iluminado, en el que se puede disfrutar de couplets
franceses y castellanos, transformismo, bailes regionales o pequenas
obras de teatro con buen tono y sin obscenidades, y al que puede
asistir un publico variopinto que incluye a las sefioras bien y a las
jovencitas. Los espectaculos del Teatro Japonés dan comienzo a las
cinco de la tarde y son piezas cortas y variadas que interpretan un
desfile de artistas, espafnolas y extranjeras. En el mes de marzo de
1902, el Japonés estrena la obra bufa titulada E/ pacha Bum-Bum y
su harén, en la cual una joven de diecisiete afios, Consuelo Vello



Cano, conocida mas tarde por el nombre artistico de la Fornarina,
interpreta el papel de esclava. Servida en una bandeja plateada,
vestida con una malla que, aunque no deja ver un centimetro de
carne, se pega a su piel, desata la imaginacidon y los deseos del
publico masculino. Como una estrella fugaz, el Salén Teatro Japonés
desaparecera a principios del afio 1903 ante las exigencias del
dueno de la finca, los gastos, la progresiva erotizacion de los
numeros y la persecucion gubernativa.

La moda sicaliptica se extiende al mundo del espectaculo e inunda
las variedades, dando lugar al cuplé erético, y copa los escenarios
antes dedicados al teatro por horas. Fruto de la tendencia incluso
surge una obra, El arte sicaliptico, sainete lirico en un acto y dos
cuadros, publicado en 1907.

A partir de 1910, se produce un refinamiento de los nimeros y
locales. En esa edad dorada, la cupletista asciende de posicion
social, y el nuevo estatus atrae a muchas mujeres, profesionales de
la zarzuela, o jovencitas que quieren colocarse en el medio. Los
popes como Alvaro Retana saludan ese cambio de rumbo y dan la
bienvenida a las artistas, sobre todo a las que tienen ya refinamiento
y cultura, como Aurora Jaufrett, la Goya, que le acompafara incluso
en sus tertulias.

La Goya era joven y bonita, y comparada con sus companeras
resultaba una especie de Madame Staél —escribia Retana en un
reportaje que hizo para Estampa en 1930—. Inteligente, con
grandes facultades de asimilacidn, siempre dispuesta a
desenvolver una idea nueva, contaba para el triunfo con su
espiritu fundamentalmente voluntarioso. La Goya demostraba que
se podia ser honrada y cupletista, y su ejemplo alentd a las
remolonas. Entonces sufrimos una invasion de «honnnnradas»
hijas de familia que se arrojaban a las variedades, asegurando que
venian a quintaesenciar las variedades. Muchas habian fregado
centenares de platos en las porterias de la calle del Bastero; pero
se proclamaban procedentes de las Ursulinas, para no ser menos
que Aurorita, auténticamente educada en el Sacré-Coeur. La Goya
domina el francés y posee nociones de italiano. Sabe musica, y es



una estimable pianista; escribe bastante mejor que algunos de los
literatos que la escoltaban en 1911 y es mujer avezada al bano y
sabe comer sin utilizar los dedos. Seforil y desprendida por
temperamento, hubiera hecho una reina magnanima como santa
Isabel de Hungria si el destino no la hubiera confinado en los
tablados de variedades. A ella exclusivamente cabe reconocer la
autoria de haber revolucionado el género infimo.

Segln Retana, en estos afios las cuatro estrellas mas interesantes
son la Goya, Raquel Meller, la Argentinita y Olympia D’Avigny. Cada
una encarna la representacion feliz de una distinta modalidad, y en
torno a ellas gira una nube de quinientas artistas, todas, si no
estimables como tales, muy atractivas como mujeres.

La Gran Guerra hace que muchas de las diversiones y espectaculos
de los paises en conflicto se trasladen a Espaia, que se convierte en
aquellos anos en el centro europeo de las variedades, con dos focos:
Madrid y Barcelona. Unas pocas jovenes llegan de Francia para
trabajar en el mundo del espectaculo en busca de mejor fortuna.
Algunas acabaran en la prostitucion, con sus diversos grados, donde
hacen furor por sus especialidades, sobre todo de sexo oral, que no
hacen las espanolas. En aquellos anos se registra un aumento de
compafiias, asi como de «vocaciones» hacia el género infimo, donde
las mujeres, con la cancién o en el baile, pueden ganar mas que en
un taller o en el servicio doméstico. Y ademas de la posibilidad de
mejorar su condicién social, tienen la de «encontrar un buen
hombre» que las retire mediante el matrimonio. Tiples, vicetiples y
bailarinas cambian con facilidad de escenarios, perfilando lo que se
da en llamar «variedades selectas». En la prensa de la época, a las
profesionales de un arte con vasos comunicantes con otras
disciplinas artisticas se las llama cupletistas, canzonetistas o
tonadilleras.

Esto hace que esas jovenes puedan acceder a profesores,
academias de prestigio, modistos, fotdgrafos y agentes artisticos con
el objetivo de sustituir a las vedettes existentes o incorporarse a la
nomina del éxito. En los locales de renombre dedicados al recreo de
los burgueses de las clases altas se popularizan los programas



nocturnos de variedades, un buen envoltorio y pretexto para
acompanarlos con discretos salones donde se juega a la ruleta, al
bacarra o al treinta y cuarenta, al menos hasta que el juego sea
prohibido en la dictadura de Primo de Rivera.

La tematica, el desparpajo y el erotismo cada vez mas explicito de
los nuevos espectaculos despiertan el rechazo de la moral de la clase
alta, habituada durante décadas a imponer sus férreos criterios
morales. La Iglesia y los moralistas catdlicos denuncian el nuevo
género como consecuencia de la degradacidon de las grandes
ciudades, calificadas ahora de Babilonias. Ya se trate de Londres,
Paris, Berlin o Nueva York, o mas cerca, Madrid y Barcelona, la
ciudad es la responsable del desenfreno y del desorden moral y
sexual de la juventud. El aumento de la poblacién y el ascenso de
las clases emergentes, media y popular, demandan nuevos
comportamientos sociales y un nuevo abordaje de la sexualidad,
menos constrenido y castrador.

En Madrid, ademas de las campafas que impulsan periddicos y
revistas como La Accion, El Siglo Futuro o La Union Catdlica, existen
grupos como la Liga Antipornografica, la Liga contra la Publica
Inmoralidad o las Damas Catequistas, que dan conferencias y
charlas y actian en la calle, lanzando boicots contra espectaculos de
teatro o cabaret, acciones contra peliculas, delatando a los
quiosqueros que venden literatura licenciosa e incluso forzando
matrimonios y bautizos en barrios populares. Estas ligas de la moral
tienen un primer periodo de funcionamiento entre 1911 y 1912 y un
segundo, mas activo, desde 1918 a 1930.

Las misiones de las Damas Catequistas aparecen detalladas en su
boletin oficial, Las Damas Catequistas, y en sus centros obreros.
Frente a esa oposicion moral, Alvaro Retana escribe que el arte
frivolo,

es un arte ligero, intrascendente, divertido, que anima nuestra
vida. Frivolidad hay en una novela, en una comedia, en una
cancion... que puede ser admitido por las personas de orden. Pues
de no ser asi la frivolidad puede convertirse en una groseria, en
una distraccién pecaminosa. La frivolidad existe hasta en la gracia



de un lidiador jugando con el toro. Y donde el arte frivolo se
manifiesta mas claramente es en un cuplé, en un baile...

La frivolidad es una demostracion de vida y de salud. Ni los
muertos ni los enfermos se entregan a la frivolidad. Frivolidad es
la escapada a la vulgaridad de la vida cotidiana, una inyeccién de
alegria, el recurso para olvidar las discusiones con la suegra y los
cunados, los amigos... Pero hay que administrar la frivolidad, que
no ha de durar 24 horas, como no se puede pasar 24 horas
comiendo, durmiendo, trabajando...

En estos ataques de todo tipo que soporta el género infimo por
parte del clericalismo hispano, habra artistas, como la Cachavera,
que sufriran procesos Y juicios. El propio don Benito Pérez Galdds
sale publicamente en defensa de la perseguida.

La nueva y consolidada clase burguesa necesitaba ocupar su tiempo
de ocio acudiendo a los teatros, una industria que consume y devora
obras cada semana y que obedece las leyes de la oferta y la
demanda.

Es en el campo de los escenarios donde, poco a poco, comienza a
cambiar el papel de la mujer, antes relegada al ambito doméstico.
Esa vida moderna —que se anhela y se empieza a practicar en el
mundo teatral— trae en la década de los felices veinte y la década
de los treinta un nuevo modelo de mujer, aunque su influencia se
note solo entre las clases medias y altas urbanas. Cada vez se ven
mas mujeres en los palcos de los principales teatros, formidables
escaparates donde las damas pueden exhibir trajes, joyas Yy
abalorios.

El cine es otra innovacidn que hace temblar a los empresarios
teatrales, algunos de los cuales trasforman sus salas en salones
cinematograficos, al menos durante algunas horas al dia. Entienden,
con buen criterio, que al igual que el género infimo ha acabado con
el género chico, pasara lo mismo con el teatro por horas que
sucumbe ante lo que los castizos llamaban «el cinini». Quince
céntimos cuesta la entrada general de cine hacia 1915 y cuarenta
céntimos la butaca preferente. En 1914 el sueldo de un obrero



cualificado en Espafia es de cuarenta y tres céntimos la hora y el de
un pedn veintinueve céntimos. Asi pues, las masas de trabajadores y
la clase media urbana pueden compaginar el trabajo con el disfrute
del ocio, sobre todo en el cine.

En cuanto a los precios de la revista, es también asequible y varia
segun teatro y sesidon. En 1918, oscila en torno a las 2 y 2.5 pesetas
en localidad normal y 1.25 pesetas en la popular. Se puede también
contemplar el espectaculo y los ensayos por dos reales, el coste de
un café con leche, con azlcar y gotas de anis o cofiac. Coinciden en
un mismo espectaculo clases diferentes, que entran por puertas
diferentes, ocupan sus espacios y no se mezclan. Los palcos estan
reservados para la clase alta y la aristocracia, donde ven y se dejan
ver; las plateas de la primera y segunda planta, ocupadas por
empresarios, militares, hijos de papa. En el otro extremo, el
gallinero, en lo mas alto y lejano, los que tienen menos dinero. La
clase mas baja, quitando los obreros que van muy poco, esta
constituida por los cesantes, los horteras, los dependientes de los
grandes almacenes, las criadas y los estudiantes.

El ambiente en el teatro, fuera el de las obras por horas, la opereta
o el sainete, favorece las relaciones entre los aristdcratas, los
burgueses adinerados y las actrices, las tiples, vicetiples y sobre
todo las coristas, que gozan de fama de ser mas faciles, y que son
objeto de deseo cuando no se puede aspirar a algo mas alto. Las
mujeres del teatro, y desde luego de las varietés y de lo sicaliptico,
se suponen mas proclives a satisfacer las necesidades del varén
fuera de casa, un hecho socialmente admitido por todos y que entra
dentro de la légica imperante entre los politicos, empresarios o
figuras del mundo cultural. La burguesia se ha apropiado del espacio
teatral como se apropiara de lo sicaliptico, imponiendo la doble
moral y la hipocresia a este respecto.

Sea por las connotaciones del texto, el doble sentido del lenguaje y
las canciones, o por las figurantes y bailarinas ligeras de ropa o
semidesnudas que constituyen lo mas atrayente de Ia
representacion, el erotismo en todas sus formas campa en ese
primer tercio de siglo en la escena espafiola. La sicalipsis tendra
varias décadas de vida, encarnada sobre todo en el género de la



revista, y tras la gquerra quedara en el imaginario de varias
generaciones.



CAPITULO III: Magas y magos de la revista

Tengo, segun dicen,

muy mala intencion

y me extralimito

cuando hay ocasion.

La revista, la revista

vaporosa y modernista

que ha triunfado en todas partes

con sus bailes y cuplés.

La revista, la revista

siempre alegre, siempre lista

que se adorna y que se viste

con patrones del francés.

«La eterna revista», letra de Ramon Asensio Mas y Jacinto Capella,
musica de Ruperto Chapi y Gerénimo Giménez, 1908

El 8 febrero de 1928, los periodistas madrilefos son invitados a
presenciar un ensayo de la compafiia de revistas de Eulogio Velasco.
La revista atrae mucho a los lectores, y los periddicos y semanarios
buscan siempre nuevos enfoques para ilustrar los estrenos que se
prometen apotedsicos. La compafiia ensaya en el Circo Price, donde
se puede distinguir a un grupo de hombres y mujeres bajo uno de
los focos que iluminan la pista. Tomas Borras, letrista de En plena
Jocura, cuenta alli su teoria de la revista ante periodistas y vedettes
de la farandula. Revistas y periodicos como ABC reproduciran al dia
siguiente sus palabras. El otorga el mérito de la obra al empresario,
el mago Velasco. Sabe cual es su papel, y resalta que es el Unico
género teatral en el que el autor no es el rey, sino un modesto
cortesano.

—Sobre el autor, como sobre el resto de los elementos que la
integran, esta un taumaturgo a cuya tirania omnipotente hay que



someter la musica y la literatura. Ese genial constructor no tiene
todavia nombre en castellano. En francés es animateur. Yo, aqui,
le llamaria «brujo». Porque tiene, como un alquimista que hubiese
encontrado la piedra filosofal, el don de transformarlo todo en oro,
en este caso belleza. Mi labor y la de mis colaboradores ha sido
allegar ddécilmente los materiales que el brujo solicitaba de
nosotros: la idea de un numero, la estructura de un cuadro, el
dialogo que llenase una escena, el cantable que rellenase unas
melodias. El es como el coctelero: toma los ingredientes, los
mezcla, audaz y sabio, y sirve una bebida exquisita. Pero ninguno
de los elixires puede, en justicia, decir con orgullo: el cdctel soy

yo.

Es madrugada, el Unico tiempo que tiene la compania Velasco ante
el inminente estreno dos dias mas tarde. El ensayd durara varias
horas. Desembarcaron en Santander desde América un mes antes, el
6 de enero de 1928, y han perdido el color y el calor de los tropicos.
En Madrid hace un frio tremendo en esa noche cerrada. Un frio que
corta el aliento y hasta el animo. Los artistas y los que acuden al
ensayo lo combaten con termos de café y algunos, los que no
ensayan, con copas de cofiac. Aunque la poblacién de la capital haya
llegado al millén largo de habitantes, las calles estan desiertas. En
un pequefio descanso, con el café que calienta las manos, los
periodistas preguntan a Borras y al mago Velasco por el trabajo de la
revista.

—Te mueres de viejo y la revista hay que estarla modificando
diariamente. Cada psicologia femenina, cada artista, necesita algo
que le «vaya», algo que en realidad le «siente». Hay que
adivinarlo, desarrollarlo y buscar el equilibrio con las demas
figuras del elenco. La revista hay que revisarla continuamente.
¢Que una de las estrellas es Maria Caballé? Puede hacer un tipo
madrilefio, castizo: hay que escribirle una escena y un nimero de
ese corte. ¢Que entra Tina de Jarque? Algo onduloso, voluptuoso,
que vaya en su linea. éQue se van? Quitar esas escenas. éQue
entran otras? Sustituirlas. Y que luego diga la gente: «iQué animal



es el autor de esta cosa!» No hay forma de con una locomotora,
un bombero y un abanico hacer algo homogéneo...

En el ambiente del Circo Price se distingue, aunque fuera de la zona
iluminada para los musicos, un trajin de técnicos, modistas vy
electricistas que pululan de un lado a otro acarreando cables y cajas.
Los espectaculos de Velasco se distinguen por el vestuario y la
iluminacidon, ademas del atrezo y el maquillaje. Esas pistas que aun
tienen el aroma del circo se transformaran en un sueno de luces,
colores y formas brillantes; la magia de la revista, sindnimo de lujo,
de exaltacién de los sentidos de la vista y el oido, el gusto de la
belleza.

Mientras se preparan las chicas del coro para cantar y bailar sus
numeros, las vedettes y los actores rodean a Borras, el autor de la
musica y los periodistas invitados. Son pocos los periodistas que,
aunque siempre cubren las noticias y estrenos de la revista con gran
entusiasmo —cuerpos Yy caras bonitas, musica y color—, acuden a un
tedioso ensayo a esa hora de la noche y con este frio que congela.
Ademas, hasta el momento del ensayo general, con vestuario, no
podran ver piernas y escotes generosos.

Mientras Velasco, encima de técnicos y decoradores, dicta érdenes
y aprueba elementos que le traen y le muestran, el libretista
aprovecha:

—El verdadero artifice de En plena locura es Eulogio Velasco, que
ha paseado el buen gusto de Espafia por toda América, de Nueva
York a Buenos Aires, desde hace veinte temporadas. De Velasco
podria decir muchisimas cosas, pero solo voy a hablar de tres: la
primera es que ha logrado una formula de revista que, sin perder
alegria, ni modernidad, pueden gustar y saborear todos los
publicos, la segunda es que donde han triunfado las companias
mas célebres de revista, ha obtenido Velasco sus triunfos mas
resonantes, y la tercera, que Velasco ha preferido el camino dificil
de crear todo lo que integra su repertorio. Su vaso, como el de
Musset, podra ser pequeio, pero él bebe en su vaso.



Ante la duda de un critico de revistas teatrales sobre si el publico
apreciara todo aquello, ademas de la mirada de las vedettes —la
Caballé, la Ruiz y la Jarque han sido llamadas «Las tres gracias de
1928»—, Borras contesta:

—Esperemos que lo hagan, porque de su actitud depende ahora
que Velasco, en vez de volver a América, de donde le solicitan, o
de emprender la larga gira por Europa, que tiene preparada,
siente sus reales entre nosotros. Aqui haria falta un teatro de la
frivolidad perfumada, que presentan orgullosas las grandes
capitales del mundo, el Teatro de la Revista. Solo Velasco podria
mantenerlo sin recurrir a servidumbres extranjeras.

Las coristas se colocan al fondo del escenario. Mas que un cuadro
frivolo, parecen chicas de colegio de monjas que se chivan unas de
otras, ya que estan repitiendo ndmeros ya aprendidos por algunas
que rompieron la armonia en la noche anterior. Se lanzan pullas
entre ellas, jovenes de lengua acerada y castiza. Alguno de esos
roces distrae la atencidon del grupo reunido alrededor del musico, el
letrista y las artistas principales. Las coristas tienen su genio y a
veces la lengua larga.

Mas tranquilas, junto al escenario, las vedettes, envueltas vy
arropadas con soberbios abrigos, aduladas por su cohorte, evocan
Su gira americana y comentan con desparpajo lo que se han
encontrado en Madrid, la actualidad teatral, el homenaje a los
Alvarez Quintero o el ultimo estreno en el Martin o el Maravillas.

Se saben la obra de memoria, representada mas de cien veces, y
estan tranquilas. Las coristas o, mejor dicho, las chicas del conjunto,
Son nuevas, porque siempre causan las primeras bajas en las giras.
Se han ido quedando, una a una o en grupos, desparramadas por
los paises americanos. Algunas consiguieron casarse, otras
consiguieron que las mantuvieran; otras se encapricharon o
encontraron parientes y amigos que las acogieron generosos. Por
esa razdn muchas son nuevas para este estreno en Madrid, llegadas
por la fama y la paga de la funcién, y es por eso que tienen que
ensayar, a veces con el desespero del empresario.



Eulogio Velasco sube al escenario y se hace un silencio. Tomas
Borras, con su cabeza erguida, el perfil de figurin romantico y
afilado, le sigue. Velasco, con voz inflada y callosa, pide atencion y
da unas palmadas.

—Musica, maestro. Preparense, chicas, prevenidas para la
evolucion.

Las coristas se colocan en semicirculo para realizar esa evolucion
dificil. Portan cdmodas ropas de ensayo, lo que, mezclado con la
pobre luz y el cansancio acumulado, es de todo menos glamuroso. El
piano y las palmadas de Velasco caldean el escenario vacio, las
chicas se contagian de alegria e intentan quitarse el miedo. Es un
paso de charleston con las piernas arriba. Llega el crescendo de la
melodia y el instante de la evolucién, pero cuando Velasco da la
sefal, las primeras arrancan a destiempo, agitando graciosamente
las manos y la cabeza, y su risa nerviosa arrastra a las demas: un
desastre.

—iNo, no, no y no! —grita la voz nasal y acatarrada de Velasco—
iAl mismo tiempo, todas a un tiempo! éCuantas veces os lo voy a
decir, criaturas...? éPero es que no hablo en castellano?

El musico no se ha enterado de la interrupcion, moviendo el tronco
y la cabeza acompafiando la melodia. Velasco le grita y hace
aspavientos hasta que se percata y calla. Entonces se vuelve a oir la
voz del mago, emergiendo del silencio, con cierta guasa y cabreo
interno.

—iOtra vez! Cada una a su sitio. Y os advierto que, si esto sigue
asi, vamos a estar hasta las seis de la manana. Yo no tengo prisa...
iOtra vez!

Las vedettes y los periodistas se aburren. Los Ultimos se pueden ir
cuando consideren que tienen material suficiente, pero Tina de
Jarque, Maria Caballé e Isabelita Ruiz tienen que ensayar las
entradas y el acompafiamiento de sus nimeros y en lo Unico que
piensan es en no estar enredadas toda la noche.

Siguen las repeticiones, la mondtona sesidn de trabajo, para
sincronizar movimientos, manos y piernas a la vez. Entran en accién
todas las variantes de la equivocacion, para desespero de Velasco y
aburrimiento de vedettes y periodistas. Siempre hay alguna que se



adelanta o se rezaga, demasiado pendiente del error, mirando a las
otras en vez de mirar al publico y sonreir. Se descompasan las
piernas, salen lejos de sus marcas, no consiguen igualar el giro de
los cuerpos, el angulo inclinado varia de unas a otras y mueven la
cabeza que debia permanecer firme «como si tuvieran torticolis»,
segun truena Velasco.

—¢ Pegro es que no hablo en castellano? —grita la maestra Lou que
ayuda a Velasco en la coreografia y las evoluciones. Ella tiene
también un nimero en la obra. Su acento parisino provoca risas que
se contienen. La francesa se enerva:

—Atension: cuando yo cuente cuatgro, entgrais todas. Vamos a
vegr, uno, dos, tgres...

—Déjelo usted, Lou —dice Velasco—, éno ve que no saben
matematicas? No saben ni contar...

Estallan risas que liberan y se contagian a las vedettes y a todos los
presentes, lo que hace que las suripantas del coro suelten la risa
nerviosa, como si lo hicieran por gracia y no por torpeza.

La verdad es que un ensayo de revista es muy aburrido, aunque
sea con chicas jovenes y guapas, comentan entre si los periodistas,
que terminaran el café con leche o la copa de cofiac y se volveran a
casa. El estreno, seguro, sera otra cosa.

X % %

El género frivolo en la revista se puede resumir en varias palabras:
bellos cuerpos femeninos que se muestran, plumas, destellos,
lentejuelas, suefios, musica y colores, todo lo que parece etéreo y
flotante, deslumbrador, lo que arrebata. Las vedettes de revistas son
ya figuras importantes en la Espafa que va a entrar en la década de
los afos treinta. Muchas cosas han sucedido para que se registre
este cambio, y ademas del alumbramiento y triunfo del género, lo
esencial es que ha surgido un buen nimero de primeras artistas,
alrededor de las cuales se han formado compafiias con un buen
numero de musicos, libretistas, figurinistas y modistas que trabajan
para ellas. Aparte, claro esta, del resto del elenco, con sus vicetiples,
seforitas de conjunto, comicos y actores de todo tipo.



Para ser un género tan evanescente, quiza por pura paradoja, se ha
consolidado, y se puede hablar de dos tipos de revistas. Estan las
que se asemejan mas a la comedia musical, con una estructura de
libreto que relata una historia, muchas veces con temas de
actualidad, en la que se suceden los nimeros musicales a favor de la
accion. La otra modalidad apenas tiene estructura, tan solo un
argumento formado por cuadros sueltos en los que se cuentan
historias y relatos independientes, y donde los nimeros musicales
sirven de enlace y pegamento.

En esta época, y mas en la direccidon de la comedia musical, surgen
en Madrid tres creadores, que son a la vez productores, directores y
autores, los que realizan el armazén del género, dotandolo de un
estilo, y dando a la revista fastuosidad, belleza y lujo: José Juan
Cadenas, José Luis Campua y Eulogio Velasco, los magos de la
revista.

El auge del género en Espafia no hubiera sido posible sin estos
empresarios, que practicamente se inventaron el formato y le dieron
empaque, consistencia y rigor. El murciano Eulogio Velasco comienza
la que sera la pasion de su vida en los albores del siglo, 1904, joven
casi imberbe. Con su hermano Francisco y un grupo de amigos,
representa en Valencia La reina mora. Desde ese punto de partida
hace de todo en el teatro de las variedades, y lo hace bien:
empresario, dramaturgo, libretista y director de escena. Llega a la
revista desde el género chico, la zarzuela y la opereta. Después de
formar compafnia con su hermano, empieza a llenar teatros en
Malaga, Buenos Aires, La Habana y otras capitales americanas, pero
en 1922 se propone superar el reto en Madrid. Quiere hacer algo
semejante a los espectaculos de gran lujo de otras partes del
mundo. Su primera apuesta es en el Apolo de Madrid, donde monta
Arco iris, de Borras y de Belloch con las bellas Eugenia Zuffoli y
Maria Caballé como cabezas de cartel, triunfo sonado que alumbra
un camino de éxitos. La férmula que emplea al formar aquella
excepcional compania es juntar a una gran artista como Eugenia
Zuffoli, un valor seguro en el género lirico, con otra figura moderna
de gran prestigio como Maria Caballé. El espectaculo se basa en la
calidad artistica, belleza y prestancia de estas dos vedettes cuyo



esfuerzo se centra, con la direccién de Velasco, en encarnar y
desarrollar la revista de gran espectaculo, la llamada revista
parisiense, trenzada con el estilo castizo y gracioso de la revista
madrilefia. A las dos vedettes las arropa un buen numero de
vicetiples y de sefioritas de conjunto, unas jévenes seleccionadas por
el empresario por su juventud, su belleza, finura y sus estampas
alegres. Todo eso se suma al esfuerzo de los lujosos vestidos, los
decorados y hasta el moderno y eficaz maquillaje. Pronto comienza a
cantarse por todo el Madrid de la época el fox «Olvidame» de esa
revista.

Velasco suefa a lo grande y no le importa derrochar una fortuna, sin
ahorrar en lujos y plumas, lentejuelas, pedreria y atrezo para que
sus esculturales coristas y vicetiples, y sobre todo las vedettes, dejen
deslumbrados al publico. Son setenta mil duros, que le producen
después mas de setecientas mil pesetas. Emprendedor nato, a veces
las apuestas le salen mal, varias veces pierde casi todo lo invertido,
pero lo hace con elegancia, divirtiéndose en el fracaso, satisfecho de
lo montado.

Si la eleccidén de las vedettes es importante, no lo es menos un
elemento fundamental para él en el arte frivolo: las chicas del coro.
Cuentan los irénicos cronistas de la época que, desde la tragedia
griega, el coro nunca ha tenido tanta importancia. Otros criticos
estiman la belleza y elegancia de las artistas, apuntaladas por un
eficaz trabajo de los actores. Velasco tiene sus vedettes fetiche,
como Tina de Jarque, Isabelita Ruiz y Maria Caballé, que le adoran
porque saben que no repara en gastos y que el lujo desplegado
favorece el espectaculo y su papel. Asi lo afirma Maria Caballé en un
reportaje sobre Arco iris:

—El libro era una cosa extraordinariamente delicada, pero de poco
hubiera servido si Velasco no hubiese vertido sobre él aquella
fastuosidad de ensueio, que fue la que, en realidad, deslumbré al
publico.

Siendo eso importante, no lo es menos los centimetros de carne
que ensefnan las chicas del coro, tiples y vicetiples. En un momento
de la obra se desliza una escena en la que una o varias chicas



aparecen, brevemente, sin vestidura ninguna. Son desnudos
artisticos, nada procaces, y nadie protesta por el atrevimiento. El
desnudo es defendido por la mayoria de las artistas, que prefieren
hablar de belleza y no de algo sicaliptico, cuando ese adjetivo se
identifica con pornografico.

El siguiente espectaculo de Velasco hace bueno su titulo, En plena
locura, y asi es precisamente para Tina de Jarque, la vedette que se
consagra con él. Velasco echa el resto y decide hacer una gira por
provincias y en varios paises antes de llegar a Madrid. Se estrena en
el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastian, el 7 de octubre de
1926, y tras varias provincias, la compafiia hace una gira que la lleva
a Nueva York, La Habana, México, Caracas y Rio de Janeiro, éxito
seguro gracias a su repertorio ecléctico. Triunfa a los dos lados del
charco gracias a nimeros como el tango «Desgraciao», el foxtrot
«Las ninas del serrucho» o el tema insinuante de «Entre bohios», un
homenaje de Tina de Jarque al nimero que ha popularizado
Josephine Baker.

Para hechizar al publico, Velasco tiene que hechizar primero a la
compafiia, con su gusto, su buen hacer y su parné. Todos, sean
hombres o mujeres, estan sujetos a su seduccion. Comparten un
suefio, instante magico que viven los artistas para hacer gozar al
publico después. El empresario dispone de una envidiable resistencia
moral y fisica, se multiplica, casi parece desdoblarse. Lo mismo
atiende a la confeccidn del vestuario que a los nimeros bailables y
asiste a todos los ensayos del libreto y la musica, indicando con su
buen olfato lo que el publico apreciara. Quiere insinuacién, no
procacidad, y no se equivoca. Ensaya hasta casi la extenuacion y
nunca se conforma; perfeccionista hasta el delirio, no deja nada al
azar. Ese es el secreto de su éxito, segun confiesa en la revista
Blanco y Negro en mayo de 1928.

—Yo tengo la visién de lo que es un cuadro, una fiesta de color —
declara, ufano, a los periodistas—. Debe ser por mi tierra, llena de
luz y colores. Llevo esto en la retina como una preocupacion
pictorica constante. Esto es fundamental, la esencia de mi trabajo.
Puedo decir que todo mi ser lo corroe un empastelao de colores.



Asi, cuando me encierro en mi casa y me pongo a meditar, casi no
hago mas que poner en orden los colores... Y entonces la
imaginaciéon, como el verso rubeniano, cabalga... Pero esa
intuicion no se mantiene sola, a lo camaledn, requiere una
sensibilidad que nace de los viajes, de la contemplacién artistica,
de la emocidn sentida ante la naturaleza.

Velasco se encierra en su casa para meditar y en cualquier parte le
asalta la inspiracion, criatura caprichosa. Las musas le llegan
sentado en una tumbona del barco, contemplando el océano,
dibujando un croquis sobre una pared del escenario o haciendo un
disefio con un bastdon que le pide a cualquiera, en el suelo del
vestibulo. Vive en el nervio, creador en permanente estado de
gracia. Nunca escribe guion ni toma apuntes, y si esta inspirado,
repentiza. Pero asi como crea se desespera, pues le llega el
descontento, critico implacable de si mismo. Entonces muestra la
cara contraria y, aburrido de no poder ir mas alla, de no lograr lo
que imagina, empieza a pensar en otro espectaculo: luces, colores...
Mas sutiles y refinadas que otros espectaculos, las revistas de
Velasco van al ojo y a la mente, en una estética en la que prima la
belleza, sin buscar la exaltacién grosera del deseo, para quien pueda
pagar la entrada y entrar en ese mundo. Por ejemplo, en la revista
En plena locura, se alza, rotunda, en el centro de un escenario
guajiro, Tina de Jarque, con los aires de los sones cubanos de
«Entre bohios», la gracia y la audacia unidas en su cintura donde
bailan, como recién recogidos, un cinturdn de platanos, resaltando,
amarillos y jugosos, sobre su piel morena.

Platanitos vendo yo

acabados de coger.

Pruébelos, tengo el platano pinton,
el que gusta a la mujer.

Mirelo, uno solo peladito

tengo para regalar,

comanle con cuidadito

que se puede indigestar.



Traigo los platanitos

ya maduritos

dulces como miel,

y son los mas sabrosos

de la cosecha que da el Camagtiey.
Comprenlos caballeros,

y asi pueden obsequiar

a la que quiera fruta,

que si esta prueba

de otra no querrd mas.

Los entendidos dicen que la madrina de la revista es la pasarela, la
que consagra. Ese angosto pasillo se extiende en casi todos los
teatros entre las butacas, y es alli donde se exhiben las vedettes,
donde el publico del patio de butacas, el que mas ha pagado, puede
ver de cerca a aquellas mujeres ataviadas con pedreria, lentejuelas,
plumas y rasos que engalanan un cuerpo escultural. La pasarela es
prueba de fuego, hace que la sala entre en el espectaculo e
introduce la belleza joven y el desparpajo, la sonrisa brillante que
flota, como esas piernas y esos brazos, colocandola al nivel de sus
ojos, alegria que no olvidaran, los ojos y la cara embobados en
aquella promesa demorada de placer que representa ese sueno.
También por la pasarela han desfilado las vicetiples y las coristas, y a
menudo ha sido el camino para llegar a primeras figuras o para
conquistar un corazon que las ha retirado del espectaculo, dandoles
un porvenir mas seguro, aungue con menos glamur.

La pasarela es lugar de consagracién, pero también tiene su
peligro. Se pueden ganar en ella las batallas de la aceptacién y el
éxito, pero también se pierden. Los expertos en revista, los
empresarios y agentes, afirman con rotundidad que la que no esté
muy segura de su belleza, de su elegancia, de su simpatia, que se
quede detrads, que no suba a la pasarela y se exponga a las miradas
y juicios del respetable. Estas vicetiples, chicas del conjunto, las
llamadas «girls», tienen su camino, su escuela.

—¢éLa escuela de las chicas? —Eulogio Velasco contesta a Crdnica



en enero de 1931—. El teatro, nada mas que el teatro. iCon
decirle a usted que aqui las hay que entran sin saber dar un paso,
ni cantar, ni saludar siquiera! Yo procuro que las mias sean ya
profesionales: es decir, que tengan el oficio aprendido; pero eso
no siempre puede legarse... En Inglaterra hay escuelas de girls y
de boys a los que ensenan canto y baile y gimnasia, y donde van
los empresarios a contratarlos en grupos para sus revistas... Esas
academias disciplinan a los artistas, y son tan convenientes para
ellos como para las empresas, que se encuentran ya hechos
bailandolos con las veteranas.

El estreno, en el Circo Teatro Price, el 11 de febrero de 1928 de En
plena locura registra un lleno absoluto. El sencillo argumento sirve
para enhebrar los diversos cuadros musicales para lucimiento de las
artistas con sus brillantes atuendos en medio de los Ilujosos
decorados de aquella produccion: Juanillo, un muchacho aldeano
que vive junto a su abuela y a su prometida, su prima Maricuela, no
soporta la vida que lleva en su pueblo. Segin declama, hace falta
estar «en plena locura» para vivir en los tiempos que corren.

La expectacion, hervor de murmullos, se acalla al levantar el teldn.
Comienza una maravilla de luz tamizada que da paso a la musica de
Benlloch, Granados y Terés, a los decorados de Manuel Fontanals y
los Hermanos Tarazona, a los figurines de José de Zamora. Bajo la
direccion escénica de Eulogio Velasco, el libreto de Tomas Borras y
S. Franco, el maestro Padilla enhebra los nimeros y les da
profundidad literaria y evocadora. Se desliza un sueno sin fin,
fantasia en veintiln soberbios cuadros, cada uno superando al
anterior. Se suceden los ritmos: chulapos madrilenos, aires de
Oriente y las Antillas, perfumados y evocadores, tangos argentinos y
flamenquerias gitanas. El escenario es insdlito, con columnas y el
techo transparentes; las artistas desfilan por la pasarela que separa
los palcos del paraiso. El rey en su palco y Primo de Rivera en el otro
se dejan llevar por la musica y el espectaculo, que el publico premia
con continuos aplausos, lo que hace que los nimeros se repitan. Rey
y dictador felicitan al final a la compania y al empresario y director
de escena, Eulogio Velasco. La prensa v la critica teatral lo elogiaran



diciendo que derrochd sentido de la plasticidad, Iujo, lentejuelas,
plumas y perlas en telas delicadas y fastuosas, un verdadero atracon
de fantasia, color y belleza.

«Cuadro egipcio», «Entre bohios», con su rumba, «El paraiso de las
aves», «Un pedazo de Espafia», «Fantasia granadina», «Tango
escenificado», «Interpretacion del cabaret», y la apoteosis final. En
aquella buena locura, todo se conjura para un éxito arrebatador: las
vedettes Maria Caballé, Tina de Jarque, e Isabelita Ruiz, las tiples,
las vicetiples, el coro de las suripantas, el lujo de decorados y
vestuario, la gran musica y el buen libreto, la pasiéon y el humor de
Luis Bori, el mejor bailarin de los cdmicos, el mejor comico de los
bailarines. Tina, con coro, interpreta el foxtrot «Los bombones» y
encandila a quienes la escuchan cantar con picardia y esos ojos
abiertos e invitadores:

Vengo a darle un bombdn,

vengo a endulzar su paladar.

Son de platano, de nuez o de melon;
no es alusion.

No los sabe usted comer, no.
Pongaselos aqui’ y apriete,

notard en el paladar un no sé qué
que yo si Sé.

iPruebe la crema del bombon,
dese amigo un atracon!

iPruebe gue repetira

y me lo agradecera!

Velasco aprovecha el éxito de En plena locura para presentar en
Madrid, un mes después, el siguiente espectaculo preparado: La
orgia dorada. Tomas Borras, el autor del libreto, declara en la noche
del estreno al diario La Nacion: «Esto de las revistas es pintoresco...
El autor no tiene importancia... Las obras de espectaculo se escriben
al revés que todas las demas. Se empieza por los trajes... (y se
termina por el autor) ... El libro de una revista tiene menos
importancia que los telones, o las bambalinas, o las plumas, o las



gasas».
Desde luego, tenia razon.



CAPITULO IV: La Republica desde el Café Regina

El hombre es libre, tiene que ser libre. Su primera virtud, su gran hermosura,
su gran amor es la libertad.
Juan Ramodn Jiménez

Ese dia no hay tertulias, ni se habla de otra cosa que la
proclamacion de la II Republica en Espafia. Tampoco aparecen por el
Café Regina ninguno de los contertulios que alli se dan cita
diariamente, al caer la tarde o antes de la cena. Ni rastro de Manuel
Azaha —escondido desde hace meses en Madrid—, Indalecio Prieto
—fugado—, Ramoén del Valle-Inclan o Eduardo Zamacois, que se
rednen alli con amigos o correligionarios, contertulios o compafieros
vitales. Tampoco estan periodistas como Manuel Chaves Nogales, ni
los toreros ni las mujeres galantes.

En el Café Regina, a dos pasos de la Puerta del Sol, se ha visto de
todo en los ultimos afios. Es un café limpio y elegante, de salén
rectangular, con un bosque de columnas en cuyos huecos se
distribuyen las mesas. Todo el mundo en Madrid sabe que se trata
de un lugar con clase, frecuentado por militares, artistas y
burgueses. Un foro intelectual mezcla de senado y club
revolucionario, aunque sean conspiradores de café, enmarcado en
un paisaje de cortesanas, industriales, nuevos ricos y toreros de
paso. Quiza por estas presencias de matadores célebres, asi como
apoderados y representantes que tienen en el Café Regina su
oficina, Madame Cantier, directora de una revista en Nimes, acude
con cierta frecuencia para escribir sus crénicas taurinas. No es de
extrafiar, pues, que Diego Mazquiaran Torrontegui, «Fortuna», se
refugie alli tras la hazafia que le hara famoso en todo Madrid.

En esas horas de calma tensa en el café esperando algo que ya se
olfatea en el aire, la ansiada Republica, algunos se acuerdan de ese
dia histérico de 1928 en el que la estrella fue el torero Fortuna.



Mafiana de sol, dia de fiesta oficial, en la acera de la calle de Alcala
se pasea como de costumbre. Dan las once en la red de San Luis
cuando hace su aparicion un hermoso toro, de gran tamafo y con
buenos pitones. Cunde la alarma entre los viandantes, que se
refugian con atropello en portales y establecimientos, con el terror
pintado en el semblante.

—iEl toro! iQue viene el toro!...

El animal avanza patinando en los baldosines, tan extrafo al
entorno y tan miedoso como los que le huyen. Sustos y carreras,
gritos por doquier ponen un punto de zozobra. No muy lejos,
aparece una vaca, sin duda escapada del mismo hato, con un cordel
al cuello. Llega el toro frente a la puerta del Casino Militar, en la calle
del Clavel, cuando le hace frente un hombre joven, con un sombrero
claro. Se despoja del abrigo y torea a la res, que tira tremendos
derrotes, buscando el cuerpo.

La gente aprovecha ese momento de valor para resquardarse. Y se
oye un grito, que resuena en la calle:

—iEs Fortuna! iEs el torero Fortunal...

El torero acaba de separarse de su mujer en la Gran Via para
dirigirse al Banco Urquijo. Frente al Café Molinero oye voces de
alarma hacia la red de San Luis. «Miré y vi que bajaba por la acera
un torazo enorme, un cebon, con sus veintiocho o treinta arrobas a
cuestas, tirando cornadas a diestro y siniestro», dijo luego.

—iUn estoque! —grita el matador que ve imposible reducir al toro
—. iTraedme un estoque!

Del Casino Militar le sacan una espada, pero el diestro no puede
utilizar el arma por demasiado endeble. Un chofer va a buscar un
estoque a casa del diestro, que vive en la cercana calle de Valverde.
En el cuarto de hora que tarda en llegar, Fortuna tiene que lidiar con
el toro y con algunos jovenes aficionados que consideran la ocasién
propicia para lucirse ensayando algunos lances. Uno, que se ha
acercado demasiado con un trapo, sufre varios revolcones, aunque
el morlaco no llega a empitonarle. Con las mujeres gritando en los
balcones, el matador saca al muchacho de los cuernos del toro. Sale
el chico asustado huyendo de la paliza, y en esto llega el chéfer con
el estoque. Fortuna lo desenvaina, y con el abrigo de muleta iguala a



la res y entra a matar. Clava tres cuartos de estoque a aquel toro
asustado, que emprende una carrera, herido de muerte y a punto de
atropellar a varias personas, refugiadas tras un automovil. Fortuna lo
persigue Yy, al fin, consigue descabellarlo.

Estalla entonces en los balcones y las calles un aplauso
espontaneo, vitores a Fortuna, sobre todo de las dependientas de
una casa de modas de la Gran Via, que piden al torero que corte la
oreja. Fortuna la corta, por complacer a las muchachas, y trata de
retirarse, pero una muchedumbre lo rodea, lo levanta en vilo y lo
pasea en triunfo por las calles, ante su oposicion. Por fin Fortuna
logra bajar y zafarse de sus admiradores y se refugia en el Café
Regina, donde al poco llegan varios periodistas para felicitarle por su
gesto y para que cuente la historia.

Alfonso, el fotdgrafo, con la suerte de los grandes, pasa por alli y
hace la foto del torero ante el toro sacrificado. En el café, ante los
parroquianos que le miran arrobados, Fortuna comenta con
humildad su hazafa: «Hice lo que cualquiera en mi caso hubiese
hecho. Mandé que me trajeran un estoque y maté al toro. Eso fue
todo». Con eso, se asegura una temporada de contratos, por otra
parte.

Los del Regina son clientes con posibles, como lo demuestra la
anécdota de un camarero, Bernardo Montero, que en el afio 1927,
tras recibir de pago un billete de mil pesetas, dice que va a por
cambio, y desaparece. Es detenido a los dos dias. Mas alla del toque
de sainete, la historia ilustra la precariedad social de los camareros
que, hasta la llegada de la Republica, viven exclusivamente de las
propinas.

Ademas de gentes de postin, el Regina cuenta con una ndmina de
politicos, escritores y artistas que le dan un aire chic, cosmopolita,
casi bohemio e informal, que matiza un tanto la atmdsfera grave del
café. El ambiente serio muta a ciertas horas con la llegada de las
modernas mujeres cortesanas de vestidos chillones.

En estos afios del siglo xx va cambiando, si no la percepcién sobre
las prostitutas, si el trato hacia ellas. Décadas antes no podian entrar
en un café, donde eran expulsadas por los viandantes o los propios
camareros. Para las que hacen la calle, en especial en los barrios



bajos, no cambia mucho la cosa: nadie las admitiria en los
establecimientos del centro. Pero las que visten bien, de exquisito
trato, las cocottes de Iujo, tienen el paso franco en cafés vy
restaurantes. Antes o después de las horas de trabajo en los
cabarets lujosos —Gong, Casablanca, Pelikan, Alkdzar—, pasean su
palmito por los cafés del centro, en especial el Regina. No solo por
su ubicacién, cercana a la Puerta del Sol y al centro de Madrid, sino
por su ambiente elegante, constituye un inmejorable escaparate
para sus artes de seduccion. Como en una atalaya sobre los varones
con posibilidades, otean las mujeres galantes poniéndose en el
mercado de amores de pago de una noche; y lo hacen sin disimulo,
con cierto desparpajo. Se las distingue bien, pues tienen que
remarcar su condicién exagerando vestidos y maquillajes, colores y
formas, ensefiando parte de la mercancia, aunque eso si, con mucha
clase. Asi que visten, fuman, se rien, actian siempre un grado mas
de lo conveniente para hacerse notar, para atraer las miradas.
Asiduos del café y viandantes las distinguen, y entre ellas y los
posibles clientes se establecen unas miradas tacitas, unos
reconocimientos reciprocos. La desmesura no es gratuita.

Ante la cuestion que cada vez se hace mas candente de la
monarquia y la Republica, muchos se sorprenden de la defensa que
hacen estas mujeres de la monarquia. Todas defienden a Primo de
Rivera y su dictadura, y son profundas defensoras del estamento
aristocratico, militar. Todo lo que signifigue orden y jerarquia,
maquinaria en las que ellas encajan por la puerta de atras, lo
prefieren a unos posibles nuevos tiempos, mas igualitarios, en los
que los prebostes se esfumaran. Para ellas la Republica representa lo
peor del pais, lo mas chabacano, mientras que el lujo y el postin de
aristocracia y mandamases, la clase a la que aspiran —ya sea como
Utiles servidoras o por caza y ayuntamiento con uno de esos sefiores
que las retiren—, es la de la monarquia.

En el Regina han encontrado su hogar, donde reciben su
correspondencia, se lustran el calzado, se acicalan y telefonean a sus
amigos, preparan sus citas galantes y pecuniarias. Regina es su
mentidero, su oficina de contratacidon. Son conocidas por todos los
que pasan por el local, que las llaman por sus nombres y apodos.



Son célebres sus bolsos, sus sombreros, sus trajes. Se sabe a qué
hora pasan por su oficina y la mesa donde se levantan. Alguna, de
un dia a otro, deja de acudir. Con extrafieza de no divisarla, el
publico pregunta a sus compafieras o a los camareros por si esta
enferma. No lo est3, sino que se ha retirado.

Entre las costumbres de las cocottes de lujo destaca la de una que,
cuando abusa de los cocteles —el Regina no es como los cabarets,
donde les dan bebidas azucaradas—, lanza las colillas de sus
cigarrillos egipcios al techo, donde se quedan pegadas. Otras
asiduas son Margarita Cubillo, hermosura gitana, modelo habitual de
Romero de Torres, y Diosinda, humilde trotera de otros tiempos.
Muchas de estas cosas las contara en el libro Tipos de café Eduardo
Zamacois, experto noctivago. Esas mujeres desaparecen de la
circulacién ya desde la vispera del 12 de abril, tal vez porque
barruntan algo.

El socialista Indalecio Prieto estd en una mesa del Regina cuando
cuatro agentes de policia van a detenerle dias antes del 14 de abril.
Visten de paisano, pero el veterano politico lo advierte y habil y agil
como es, a pesar de su gordura, se levanta de la mesa como un
resorte y antes de que puedan llegar a él, levantando la voz, dice a
las personas que le acompanan: «Con su permiso, voy a telefonear.
Cuidenme ustedes el sombrero». Los policias se quedan quietos
vigilando el sombrero mientras que Prieto se introduce en el café,
gana la cocina y, por la salida que tiene a la calle Aduana, se
esfuma. Llega a Francia y vuelve ya declarada la Republica.

Una de las estrellas de las tertulias del Café Regina es Manuel
Azafa, que se impone por su erudicidon y su cultura, ademas de su
gran memoria, su retdrica, elocuencia y raciocinio. Protagoniza
animadas conversaciones cuando don Manuel critica a Ortega y
Gasset. Las malas lenguas, como la de Luis Bello, dicen que siente
celos del filésofo del que, sin embargo, es amigo, y que le gusta
chincharle. Ortega en ese momento es muy famoso, bastante leido,
en contraste con Azana quien, a pesar de ser Premio Nacional de
Literatura con un ensayo sobre Valera, tiene pocos lectores. Algunos
contertulios —con apariciones de miembros de la Residencia de
Estudiantes— apoyan a Azana diciendo que el fildsofo examina las



cosas sencillas de manera complicada; pero otros, como Unamuno,
son cautos respecto al futuro presidente de la Republica: «Cuidado
con Azana —advierte—, es un escritor sin lectores y sera capaz de
hacer una revolucién para tenerlos». El caso es que Azana no tiene
mucha fama en el pais, pero en la tertulia son muy celebradas sus
ocurrencias, como que el mejor modo de guardar un secreto en
Espana es publicarlo en un libro. U otra: «Si cada espanol hablara
solo de lo que sabe durante un dia, se produciria un extraordinario
silencio que podriamos aprovechar para pensar».

Aquel dia, el 14 de abril, es algo sorprendente, por mas que
algunos lo ansiaran desde hacia afios. Las elecciones municipales del
domingo 12 de abril dan la victoria a las candidaturas republicano-
socialistas en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia.
De todas maneras, la suma de concejales monarquicos es casi el
doble de la de los republicanos, aunque estos tengan mas votos. La
dictadura de Primo de Rivera y su epigono, la dictablanda de
Berenguer, han fracasado, arrastrando en su complicidad a la
monarquia. La movilizacién popular ha cargado de aire plebiscitario
las elecciones municipales.

El 14 de abril la ciudad parece ensimismada, extrana, expectante,
pero no pasa realmente nada hasta las tres y media de la tarde. Van
y vienen los rumores por los cafés, por las calles, alcanzan al Regina.
«Se dice que los reyes estan haciendo las maletas» dicen los
camareros con ese aire de heraldos de las tertulias, animadores
interesados. Algunos paseantes caminan mas deprisa, no se sabe
hacia donde, mientras otros parecen ralentizados, mirando a un lado
y a otro, demorandose en el paseo. Los que se sientan, inquietos,
demandan el periddico, que siempre estd ocupado, y miran a la
calle, quizd esperando una sefial. Es después de comer cuando se
produce, alli, en la plaza de la Cibeles. Una bandera tricolor se iza en
el Palacio de Comunicaciones, enarbolada por los funcionarios de
Telégrafos. Los viandantes, una gran cantidad de gente que se va
concentrando, permanece como pasmada, contemplando el izar de
la bandera. Parece que no tienen una idea clara de los colores
republicanos, con la banda morada de los comuneros de Castilla,
pues solo se ve el rojo y gualdo en una bandera inmovil, ya que no



hace viento en esa tarde clara de primavera.

Entonces si, entonces todo, como en un truco de cine, comienza a
acelerarse. Primero con rostros, miradas de incredulidad. Y como
una ola, como una rafaga de viento, en media hora se pasa de la
perplejidad a la exaltacion. Aquella bandera ondeante —una
pequena brisa se levanta y la agita— comienza a alcanzar a los
transelntes y los clientes de la calle Alcald. Por la acera derecha
llega al Circulo de Bellas Artes, a la Granja del Henar, al Negresco.
Por la izquierda, al Colon y al Regina. «iLa Republica, la Republica!
iHan izado la bandera!».

En el café todos se ponen de pie, salen a la calle, mirando en
direccion a Cibeles. Algunos dicen que la distinguen, pero es
improbable. El hecho, de todas maneras, no se niega ni se discute.
Bajan las gentes por la calle para contemplar el prodigio y pronto se
concentran cientos de personas en las plazas y las calles. La
circulacion se detiene, los tranvias, los automdviles. Todos tienen la
mirada imantada.

Desde Lavapiés y los barrios obreros que se escalonan hasta el rio
Manzanares, sube una multitud de operarios con sus americanas
azules y sus monos de trabajo. Tienen el brillo en los ojos de los que
viven y protagonizan un hecho historico, que creen que iluminara un
futuro mas brillante para la clase obrera y sus ansias de mejora. Los
proletarios, los empleados, hasta los burgueses, comparten todo
entre abrazos y sonrisas: los cigarros, la bota de vino, las flores.

Los empleados llegan por Arglelles y Princesa. Desde la
Universidad de San Bernardo, los estudiantes confluyen,
alborotadores y vociferantes, escarapelas tricolor en las solapas,
surgidas como por arte de magia. Las modistas, las dependientas,
las muchachas de los talleres han hecho gorros frigios de papel de
seda y se pasean con ellos, ufanas y sonrientes. En los balcones, la
gente aplaude y jalea antes de bajar y unirse al desfile. Los
soldados, con correajes abiertos y gorros en el hombro o lanzados al
aire, confraternizan con los miembros de las sociedades obreras, que
llevan en alto sus banderolas. Brotan los cantos y todo el mundo
tararea, como si las supiese, letras de canciones que pocos conocen,
como «La marsellesa» y el «Himno de Riego». Cuando el guirigay es



enorme, desembocan en «La Internacional», que los obreros acogen
con satisfaccion.

Es dia de fiesta mayor, declarada por los ciudadanos. Llegan de
todos los barrios y esquinas de Madrid: Cuatro Caminos, Ventas,
Vallecas, Tetuan, los Carabancheles. La periferia que habita los duros
margenes de la ciudad se une a los barrios como Lavapiés y La
Latina en su marcha al corazén de Madrid. Es movimiento diferente
al que muchos de ellos hacen todos los dias para trabajar, a ese
terreno del centro de Madrid propio de los seforitos. Se han atrevido
a salir de sus precarios barrios y viviendas y alcanzar el centro de
una ciudad que ha dejado de ser corte para convertirse en la capital
de una naciente Republica.

Ya nada sera igual. Aquel 14 de abril, como reflejara algun escritor
y acusaran las clases acomodadas, ha ensefiado a los obreros un
camino que ya no olvidaran nunca. La transaccidon es pacifica, con
algin incidente aislado, y en general los trabajadores
confraternizaran con las fuerzas de orden, sus oponentes en
huelgas, conflictos y manifestaciones. En la jornada, ilusion de un
dia, hasta los guardias civiles estan relajados, fumando sus
cigarrillos con los paisanos, entre comentarios gentiles y sonrisas
satisfechas, algunos llevados a hombros. Otras parejas, a caballo,
que vigilan el desbordamiento humano, permanecen inmoviles. Los
comerciantes ocultan o se desembarazan de los retratos del rey y los
simbolos monarquicos en sus locales.

Surgen letrillas, pareados dedicados a los monarcas fugitivos:
«iuno, dos, tres, cuatro / el rey no se ha marchao / que le hemos
echado / cinco, seis, siete, ocho / el rey estaba pocho!». En un
camidn, un hombre mal encarado levanta un conejo muerto y lo
muestra a la muchedumbre, gritando: el conejo de la reina. Son
excepciones grotescas que censuran los viejos republicanos, tocados
con el gorro frigio que han sacado del cajén donde estaba guardado.

En aquellas horas, y a pesar de la muchedumbre que pulula por
todos lados, se encuentran muchos conocidos, periodistas y
fotdgrafos, y también escritores o filésofos. Rafael Cansinos Assens
mira con cierta preocupacién, mientras Maria Zambrano, una de las
discipulas del maestro Ortega, parece estar en éxtasis. Luego



escribe, calificando el dia como naciente, porque todo nacia alli:
«hasta el dia, hasta las nubes, hasta la gente». Pasan guardias
civiles llevados a hombros por las gentes del pueblo de Madrid,
todos felices. «Los rateros se declararon en huelga; no hubo un solo
hurto, por pequefo que fuera. Las personas entraban en los bares,
donde pedian y pagaban; nadie intentd tomarse ni siquiera un café
sin pagar. Las joyerias estaban intactas, con sus alhajas
resplandecientes; nadie pensd en romper los cristales, nadie penso
en romper nada».

Florecen las banderas republicanas no se sabe desde qué campo de
amapolas o de tomillo. Dentro de la plaza, los tranvias estan
detenidos desde hace horas. No cabe nadie mas ni dentro ni en los
techos, donde se ondean las banderas. Como en pina, en filas
apretadas, los ciudadanos se asoman a los balcones de la Puerta del
Sol, donde tampoco cabe un alma. En los aticos se baila, espiritu de
fiesta, muchos asomados a ese vacio ahora rellenado de ciudadanos.
De las bocacalles quiere seguir entrando gente que llega, que porfia
con ahinco. Hay codazos, empujones, pisotones, pero nadie se
queja. Aquel sacrificio sabe a gloria, nada duele. Las ultimas oleadas
de los que entran desde Mayor y Arenal traen el aviso: «Se ha ido,
se acaba de ir, ahora, en este momento»...

Todas las cabezas se alzan hacia arriba, hacia el balcén del
Ministerio de la Gobernacion, que se abre. Aparece un hombre, un
hombre solo, alto, vestido de oscuro traje ciudadano. Luego se supo
que era Rafael Sanchez Guerra, al que seguia Manuel Ossorio Florit,
que habia entrado por una puerta de la calle de Pontejos. Al ver que
llega el comité revolucionario, con Maura, Azafia y Alcala Zamora, se
apresuran a izar la bandera. Unos segundos en los que la gente
guarda silencio antes de que estallen los vivas y los aplausos. Justo
los instantes para que se adelante y diga una sola frase eléctrica, un
latigazo, un grito de triunfo que recorre el espinazo de todos los que
se concentran alli. Levanta los brazos con gesto austero y con voz
sonora, que resuena como nunca, grita: «iViva la Republica! iViva
Espana!».

En todos los lugares de la Puerta del Sol y aledafos, la gente
festeja. El Regina agota las reservas de champan vy licores.



Son las seis y veinte de la tarde del martes 14 de abril de 1931.



CAPITULO V: Suefios de plumas y lentejuelas

Se pasa la lengua

con mucho cuidado
por el pirull,

y luego enseguida,
llegando a la punta,
conviene insistir.
Chupando, chupando
poquito a poquito
podra conseguir

un gusto muy grande,
pues queda hecho almibar
todo el pirull,

Alvaro Reta na, La popular Lolin

Es la primera vez que se ven tal cantidad de senos al aire, y no de
coristas, sino de las vicetiples de la compafia. El estreno de La pipa
de oro, en el Teatro Romea, en mayo del 1932, provoca una
conmocion. No en el primer, ni siquiera en el segundo dia.
Seguramente los espectadores piensan que es un experimento que
no tendra continuidad. Quiza por eso no hay una reaccion inmediata,
por ver si dura. Aquella es una aventura que ha iniciado el
empresario José Luis Campua, que siempre ha tenido buen olfato
para detectar los nuevos tiempos. Y como aventura se define la
revista.

En La pipa de oro, «revista de aventuras a modo de pelicula
sonora» dividida en tres actos, original del dlo Paradas-Jiménez y
los maestros Rosillo y Molla en la musica, integrada en su mayoria
por chotis y foxtrot, se refleja la influencia del cine norteamericano
en auge. En esta divertida revista, donde la vedette es la exuberante
Margarita Carbajal, triunfan célebres numeros como «Las
pistoleras», «El gansopdn» o «Las guardabarreras», pero sobre todo



el chotis del higo «Al higui»:

Aqui te ofrezco el higo,

la fruta mas sabrosa,

la mas estimulante,

la mas apetitosa.

Es algo que a los hombres
les gusta con pasion;,

para algunos esa fruta
siempre fue su perdicion.

El argumento de La pipa de oro, el nombre algo enrevesado de un
cabaret, da pie no solo a situaciones y acciones variadas, sino a
diversos tipos de musica. En el condado de Babia, el principe Cirilo,
futuro monarca del pais, recibe un encargo de su padre para
convertirse en un hombre de provecho antes de subir al trono: tiene
que disfrutar de los goces de la vida —comida, bebida, juego y
mujeres—, para lo cual tiene que recorrer el pais junto a su ministro
de Relaciones. En el viaje se suceden encuentros con anarquistas y
con mujeres de cabaret. Se incluyen los tipicos equivocos y juegos
de infidelidades, drogas, derechos de las mujeres y redenciones,
pero lo que destaca en esta obra es el hecho, sefalado por la prensa
—ahi se luce el periodista Rafael Martinez Gandia en Crdnica—, de
haber sido la primera en mostrar los senos de cinco segundas tiples.

En definitiva —escribe Martinez Gandia—, los diez senos en
libertad de estas cinco muchachitas de Romea son algo, bastante,
mucho mas que diez senos, como diez medias manzanas. Son diez
senos desafiando valientemente todo un pasado lleno de
tradiciones y de triples enaguas; son diez puntitos breves
pinchando en la panza hueca de una moral convencional, y son
diez senos, diez en lucha abierta contra la hipocresia, contra los
sostenes y contra la belleza con truco. Son también diez senos
como diez banderas de 1932 y como diez altavoces de la
civilizacidn real y republicana de la Espafia de hoy.



Rafael Martinez Gandia decia que habia tocado todos los gremios del
género humano, lo que le habia convertido en un descreido, aunque
pudiera parecer un pretencioso. Con estilo moderno, desenfadado,
se hace un nombre que le sirve para escribir varios libros sobre
estrellas de moda y folletines. Sobre las chicas de La pipa de oro,
escribe que

han tenido el gesto auténticamente moderno de colgar el sostén
en la percha de las prendas inutiles, porque son cinco nombres
para la historia de la civilizacién espafiola y porque son cinco
nombres que mafiana habran de buscar los reporteros, los que
aun no han nacido, para empezar su informacion: «La primera vez
que las segundas tiples salieron con los senos desnudos...». Ellas
dicen que se llaman Teresa Méndez, «Gogy» Gimeno, Paquita
Anguita, Joaquina Bueno y Amalia Alonso. Pero no hagan ustedes
demasiado caso. Unas me han dado su verdadero nombre y otras
lo que ellas llaman su nombre artistico. En fin de cuentas da lo
mismo, porque aqui lo que importa son sus senos, y esos si que
son verdaderos, sin trampa ni ayuda de pilules.

Durante la Republica, la revista es el primer género teatral en
asimilar mas facilmente los cambios que se producen; el escenario
donde se reflejaran esos nuevos paradigmas. Ejemplo de esto son
titulos como Las gatas republicanas, de Antonio Paso, José de Lucio
y los maestros Cayo, Vela y Telleria, o iViva la Republica!, de Manuel
Penella, asi como Alfonso XIII de Bom Bom, de Angel Custodio y
Javier de Burgos, todos de 1931, en los que se cuenta la
proclamacion de la Republica y el exilio de la monarquia en clave
satirica.

Mas que los cambios en la politica y el Gobierno, va a ser la
liberacién de costumbres lo que represente una auténtica revolucion,
con apoteosis como la de Las leandras en 1931 o Las de Villadiego
en 1933. Los desnudos libres sobre los escenarios, las libertades
estéticas y tematicas autorizadas por los nuevos gobernantes en
todos los ambitos sociales y culturales, se van a reflejar en la
eleccion de los argumentos de las revistas, que abordan asuntos



como el divorcio, la libertad de la mujer, el derecho al voto y la
llegada de esta a ciertas profesiones.

La cultura teatral —un entretenimiento burgués hasta entonces—
se acerca a las clases sociales mas desfavorecidas. Se crean cerca
de treinta compafiias de empresarios y vedettes metidas a
empresarias.

Si 1931 es el afio de la llegada de la Republica, también pasa a la
historia de los espectaculos en Espafia por la consagracion de la
revista con Celia Gamez y Las leandras, que llega a mas de mil
representaciones seguidas con el teatro lleno practicamente todos
los dias, en total cerca de tres afios. Gracias al sueldo pactado de
doscientas pesetas por noche y un porcentaje de taquilla, Celia
cobra mas de mil quinientas pesetas al dia durante un afio. Con ese
dinero, puede comprarse un piso en la calle de la Salud, en Madrid.
No es la Unica persona que se enriquece con la obra: ajeno a la
compafiia, un astuto fabricante se forra con el lanzamiento del
muheco «Pichi».

—Esto parece el circo —comenta un dia exagerando uno de los
empresarios—. iAqui hay nifios de dos a noventa afios!

No hay limitacion por edad para contemplar los espectaculos, y
aunque los espectadores ninos o adolescentes no entiendan muchos
de los giros y las frases equivocas de la obra, se rien por efecto del
contagio del teatro. No son los Unicos. La misma Celia, segun decia
mas tarde, tarda tiempo en comprender alguno de los chistes y
gracias y las carcajadas que provocan. Son algunos miembros de su
compafiia como la vedette Olvido Rodriguez y el comico Pepe
Barcenas los que le explican los juegos de palabras que desconoce.
También se decia que Manuel Azafia conservd para siempre en su
cartera un nardo regalado por Celia Gamez, pero eso es incierto.

La revista llega a la accidon legislativa de la II Republica. Las
artistas, sean vedettes, vicetiples o chicas del conjunto llevan
tiempo, como los cémicos y actores, luchando para tener un
convenio marco que las ampare frente a las exigencias de los
empresarios. Con las reformas sociales, las vicetiples consiguen que
el Jurado Mixto de Espectaculos Publicos elabore en 1935 unas
bases de trabajo para este colectivo de trabajadoras. Hasta ese



momento se regian por las bases del censo general de actores,
donde estaban incluidas. Pocas de estas bases les favorecian, pues
estaban sometidas a todo tipo de arbitrariedades y abusos de los
empresarios, muchos de los cuales no respetaban fechas, salarios ni
horarios, y con el handicap de que si con poco mas de treinta afios
no habian subido de categoria, se las consideraba viejas. Con las
nuevas bases, las vicetiples tienen asegurado un salario minimo de
quince pesetas. No se sabe de forma fiable el nimero de personas
que alcanzan estas profesionales, pero mas de quinientas se dedican
al espectaculo de la revista en toda Espaia.

El ponente en las Cortes de esta reforma es Gerardo Lacalle Martin,
un abogado, miembro de Izquierda Republicana y presidente del
Jurado Mixto, un cargo que no es nombrado directamente por el
Gobierno, sino a propuesta de la patronal y los sindicatos.

Las vedettes, vicetiples y chicas de conjunto no tienen una oficina
de contratacidn, asi que pululan por los cafés y bares elegantes de
Madrid, tales como Chicote, Aquarium, Molinero, Pidoux, Negresco,
pero en especial el Regina, en la calle de Alcald, cerca de la Puerta
del Sol. Alli se sientan, y alli se enteran de las ofertas de trabajo, del
empresario que monta obra, y alli también las encuentran los
periodistas que, a veces, las sacan en los papeles.

Pronto se registra la eclosién del llamado «libertinaje republicano»,
con la aparicion de la revista verde, que prescinde de alusiones y
equivocos para alimentar didlogos explicitos en lo sexual, tendiendo
a lo pornografico y con una generosa utilizacion de los desnudos y el
elemento lascivo. Las revistas chabacanas y groseras son excusas
para el dislate, calificado, eso si, de «sicaliptico» frente a los
desnudos artisticos. Muy comentada es una revista que aldna el
deporte, también en auge, y el erotismo. Se llama iGol! y, en su
apoteosis final, muestra trofeos deportivos con asas y coronas que
forman las vicetiples a pecho descubierto.

La llegada de la democracia no implica una apuesta por la creacion
innovadora, por la vanguardia —con pequehas excepciones casi
anecdoticas—, sino que sufre una curiosa evolucidn hacia lo
opuesto. Por un lado, el teatro comercial se hace mas conservador,
en estética y postura politica y social. Por otro, las Unicas



innovaciones afectan a las intrigas en los argumentos y las tramas,
en general sosas, que se tifien de un humorismo politico y erdtico
nuevo en el que se extrema la comicidad habitual.

El repertorio comercial ahade dos nuevos ingredientes, el chiste
politico (en general retrogrado y antirrepublicano) y el frivolo, de
doble o equivoco sentido (en realidad tan claro que no engana a
nadie). Esto Ultimo se potencia por la actitud de vedettes, actrices y
tiples que de forma progresiva se despojan cada vez mas de ropas y
vestimentas, lo que se convierte en la atraccion principal. Es decir, la
formula de generosos cuerpos femeninos en diversos grados de
desnudez y ataques y criticas contra la Republica. La «ola verde»
que inunda los escenarios en realidad es bastante reaccionaria.

Tras el pistoletazo de salida de Las Leandras en 1931, las revistas
alegres toman el testigo de la libertad en textos, vestuarios y
musicas. Irreverencia, descoque, desnudos, la escena madrilefa y
espanola se ve inundada de las nuevas revistas. 1932 es el aino de la
consolidacién. Se suceden los estrenos, pero el mayor éxito lo
constituye La pipa de oro con los desnudos de las vicetiples a los
que se suman en alguna ocasién, sin previo aviso, los de su artista
principal, Margarita Carbajal, se dice que para ganar una apuesta.

Muchas de las vedettes, en afios anteriores a la época republicana
y después, se manifiestan sobre el tema de los desnudos, parciales o
integrales. Algunas posan desnudas para fotografos artisticos y
acaban también desvistiéndose con gracia en algunas obras. Una de
esas vedettes, Maria Caballé, preguntada a la vuelta de una gira por
América, todavia en los tiempos de Primo de Rivera, sobre si le
gustaria que en las revistas espafiolas hubiese desnudos, contestaba
que por qué no:

Cuando en Espafia se pueda mostrar un desnudo artistico sin que
nadie se escandalice y lo que es peor, caiga en exacerbaciones
primitivas, podremos decir que hemos alcanzado un grado de
moral realmente estimable. En realidad, ya estamos en este caso.
En la obra que hoy ocupa nuestro cartel —La orgia dorada—
aparecen al final dos vicetiples sin vestiduras de ninguna clase, y
nadie protesta del atrevimiento porque la belleza preside en él.



En 1934, Carlos Fortuny, o lo que es lo mismo, Alvaro Retana,
considera que las variedades han degenerado en un ambiente
putrefacto y vulgarizado. Pide a las autoridades republicanas que
eliminen los repertorios obscenos y sancionen a las artistas
desvergonzadas porque encanallan al espectador. Campedn de la
frivolidad con inteligencia, escribe: «lLa picardia escénica es
admisible, pero la groseria, intolerable». EI mundo en el que habia
triunfado Retana periclitaba, y las variedades se prostituian por culpa
de las artistas groseras que traian los nuevos tiempos. Las figuras
que habian creado y llevado a su esplendor el género o estaban
muertas —como la Fornarina, aristdcrata del cuplé— o retiradas —
como Pastora Imperio y la Goya—. También la bailarina Tértola
Valencia, mientras que Amalia Molina, que habia teatralizado el
cante flamenco, y las bailarinas Antonia Mercé —la Argentina— y
Encarnacion Lopez —la Argentinita— derivaron hacia otros espacios.
Las variedades de todo tipo se refugiaron en los cabarets.

Tras la llegada al Gobierno de la coalicidn radical-cedista, en lo que
se llama el bienio negro, la Iglesia y sus acdlitos de la extrema
derecha se proponen acabar a la fuerza con los desnudos, ya sea en
las revistas, las varietés o el cine. Para ello despliegan una violencia
de matones callejeros que alcanza su culmen en la primavera de
1936. Grupos de reventadores realizan «visitas» a espectaculos
frivolos para crear desbarajuste y desorden, confusidon que genera
miedo a acudir a la funcién a los posibles espectadores.

Uno de aquellos grupos de mozos catdlicos acude al Teatro Pavdn,
donde se representa la revista Que me la traigan, cuya vedette
principal es Laura Pinillos. Las vicetiples aparecen casi desnudas en
un ndmero, momento en el que los mozalbetes montan un gran
alboroto, de pie en el patio de butacas y en los pasillos, gritando:
«iFuera, fuera! iViva Espafa catdlica!». Laura Pinillos, ante aquella
interrupcion, ordena parar la orquesta, da un paso hasta el borde las
candilejas vy replica:

—Senores, si el nUmero no gusta, se quita y en paz.

Conseguido aparentemente su propdsito, los jovenes alborotadores
empiezan a dar vivas y aplausos con frenesi, pero el resto del



publico, que ha venido a lo que ha venido, protesta entre silbidos
por aquella interrupcién y pide que el nUmero comience de nuevo. El
barullo es tan tremendo que se encienden las luces y acude la
Policia, que detiene a unos cuantos muchachos. Cuando se los
llevan, y tras serenarse los animos alterados, se apagan las luces de
nuevo y se reanuda la representacion. Aquello representa la mejor
de las publicidades para el Pavon, que a partir de ese momento
tiene lleno todos los dias. Pero también es una muestra de que la
violencia es la nota dominante en cualquier aspecto de la vida
cotidiana, mas en estos campos en los que la derecha piensa que la
moral del pais esta en juego.

En los anos de 1933 a 1936 se estrenan unas cuantas obras, con
pequefas variaciones de letristas y de musicos. Pasan por las
carteleras: La posada del caballito blanco, Las mujeres bonitas, Las
insaciables, Las peponas, Las inviolables, El baile del Savoy, Las de
armas tomar, Siete colores, iQue me la traigan!, Ki-Ki, Lo que
ensenan las sefioras, La sota de oros, Mujeres de fuego, iComo
estan las mujeres! (libro de Francisco Garcia Loygorri, musica de
Pablo Luna). En esta revista, que ven mas de cien mil espectadores,
ocho vicetiples desnudas rodean a Tina de Jarque que canta con
acento tropical la «Milonga del Pango»:

Es un banano muy dulse,

ese banano panguito,

sobre todo si se coge madurito.
Y una vez que en los dedos

se deja preparadito,

es su sabor en los labios
exquisito.

Las vicetiples responden: «pango, pango, / para bailar este baile /
hay que mover el fandango» con redoble de tambor. Quiza fuera por
el ardor tropical, pero la apoteosis final, «El triunfo de las mujeres»,
fue muy aplaudida:

El triunfo de las mujeres, iaqui esta ya!



iTodo en la tierra cambiara!
Nadie como nosotras

podra llevar

por siempre la felicidad.

Rosas sobre los hombres
derramare,

rosas de amor que den el bien
besos llenos de gloria,

que sonaran

con ecos de marcha triunfal.
iVictoriosa en la lid avanzaré!
Y tan solo en amor desmayareé.
iNada me detendra!

La mujer triunfara,

y su arco de triunfo brillara.
iTriunfara!

iBrillard!

iAh!

Mientras, todo se va rompiendo en el pais. El ano de 1936, el de las
elecciones y el triunfo del Frente Popular, la amnistia a todos los
presos sociales y politicos llega con vientos raros, aunque en
principio nada hace presagiar que la guerra entre espafoles esté tan
cerca. Aumenta la preocupaciéon por la situacién politica, pero ailn
los madrilenos acuden a los escenarios de los teatros para disfrutar
de las revistas de la época y olvidarse un poco de la preocupante
realidad que les rodea.



CAPITULO VI: El circo de Ramén

En el circo todos volvemos al Paraiso primitivo, donde tenemos que ser mas
justos, ingenuos y tolerantes. Quien mas noches de circo tenga en su haber,
entrara primero en el Reino de los cielos.

Ramén Gomez de la Serna, El circo, 1917

«El paraiso en la tierra esta en el circo».

Palabra de Ramén GOmez de la Serna, hombre fragmentario,
hombre excesivo, subido en un trapecio del Circo Americano de
Madrid, en 1923, declamando un largo texto escrito en un rollo de
papel higiénico que colgaba hasta el suelo; recitando greguerias
sobre un elefante en Paris, en el invierno de 1928. Apenas pronuncia
la primera, el publico estalla en carcajadas. Ramén se queda
sorprendido del rotundo e inmediato éxito. Pero en realidad lo que
ha ocurrido, y desde luego él no se percata hasta mas tarde, es que
el paquidermo acaba de hacer sus necesidades en medio de la pista.
Es una cagada descomunal, elefantica, propia del rollo de papel que
esta leyendo.

Ramon se considera cronista del circo, y de alguna manera piensa
que todas las demas actividades en las que se desenvuelve y ejercita
su genio creador son también circos: el del periodismo, el de la
tertulia e incluso el de su propia literatura. El circo, como su
concepcidon vanguardista de las letras, tiene un componente de
exhibicion, de coleccién de rarezas, de yuxtaposicion de habilidades,
de pases de magia y de nimeros de fuerza, pero sobre todo, del
fendmeno del clown, de la risa inteligente. Todo cabe y unas cosas
suceden a otras sobre la pista, en la funcion infinita de la vida.

La gregueria es pirueta sobre todo, frase sobre el alambre del
entendimiento donde camina con gracia, etérea, sosteniéndose con
la respiracion del humor y la mirada puesta en lo alto de la belleza
de la metafora.



Gomez de la Serna impone su nombre, asi a secas, Ramdn, como el
Unico posible para dirigirse a él o para citarlo, eclipsando a otros
ramones, como don Ramon Valle-Inclan. Alguna vez llega a decir en
Pombo, y mas tarde lo escribird: «Yo naci para llamarme Ramén, y
hasta podria decir que tengo la cara redonda y carillena de Ramon,
digna de esa gran O sobre la que carga el nombre, y que es
exaltada por su acento que solo la imprenta me escamotea porque
las mayusculas no suelen estar acentuadas».

—Muy bueno —le contesta un contertulio—, deberia usted
escribirlo.

—Ya lo he hecho. Asi empezaré mi Automoribundia, que comenzaré
a escribir cuando ya esté un poco mas muerto que ahora.

Otro Ramén famoso, Ramper, inventor de un humor del absurdo,
estd en esa linea de Gomez de la Serna, de asociacion libre, de
oposicion que también tiene carta de naturaleza en la revista
Gutiérrez de Jardiel Poncela —que hace del ramonismo los mayores
elogios—, K-hito, Miguel Mihura, y demas humoristas de los afos
veinte y treinta, payasos de circo incluidos.

Lo que parece prodigioso de Gomez de la Serna no es como
escribe, sino cdmo piensa. Dénde halla el angulo de distorsion para
esas frases, esa manera de contar, que deja un poso, como los
restos de bicarbonato en el vaso. Otra de sus facetas fascinantes es
no solo su afan de originalidad, de estar perpetuamente en lo alto
de la ola vanguardista, sino su capacidad de trabajo, sus multiples
presencias en todas partes, en revistas, periddicos, actos publicos,
homenajes que organiza (una manera de neutralizar la competencia,
decia Rafael Cansinos Assens, y sin duda algo de eso era). Si en
décadas anteriores /la inevitable era la condesa de Pardo Bazan,
dofia Emilia, en los veinte y treinta el inevitable es él, Ramén Gémez
de la Serna, del que siempre se espera la nueva cabriola, el salto
mortal con tirabuzdn, el invento, la frase ingeniosa, el libro insodlito,
la intervencidn mas asombrosa. Quiza, a fuerza de original, llega a
no sorprender. Se ha labrado una fama, una imagen que siempre
necesita asombrar, y todo acaba cansando. Ese es quizd su
problema, tantas cosas escritas, tantas empresas literarias, tantos
numeros de circo, que se tiene mas en cuenta la cantidad que su



calidad, dispar siempre.

Francisco Ayala, que considera a Ramoén un literato notable, no
puede comprender cdmo no filtra sus escritos, cédmo mezcla
chispazos geniales junto a greguerias toscas y ramplonas. Tampoco
a Ayala le gusta su histrionismo y alguna escena poco edificante que
ha sorprendido en su Unica visita a la tertulia de Pombo, en la que
Ramon se ha burlado de un pobre hombre que acudia alli todos los
sabados para que le invitaran a un café con leche y media tostada.
Desde luego, también posee algunas aristas asperas. Si a algo tiene
tirria Ramon es a los gorrones y los sablazos.

Es, pues, un hombre del circo, mas que su cronista, un maestro de
ceremonias de una pista, la del mundo y en ella, los mas diversos
quehaceres, conductor del disparate, clown de la literatura, payaso
egregio, capaz de imitar el gallo en la siesta de un pueblo castellano,
ilustrar sobre los faroles, sobre los peces, o en el escenario de un
cine madrileho, disfrazado de negro y maquillado como tal, o sus
intervenciones en la radio. Se equivocan los que piensan que solo
hay provocacién en ello, afan de notoriedad, ego de artista, infulas
de exhibicionista —es obvio que si, pero también algo mas—. Todas
son manifestaciones circenses, nimeros en los que interviene, mas
que lucirse, caballero mano en el pecho que desciende, la habilidad
y el puro disfrute de la alegria tras el esfuerzo.

La vida es para él una sucesién de numeros, incluso en la tertulia
del Pombo, una pista mas, rodeado de artistas que le dan la réplica.
Si en un libro de 1910, E/ libro mudo. Secretos habla de su «afan de
propagar su yo desenmascarando hasta los limites de la escultura
misma», en el de El circo, de siete afios después, «yo amo y siento
esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, que donde se
exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere expresion
artistica: en el circo».

En el fondo, Ramon siempre escribe sobre si mismo, pionero y
precursor de una nueva literatura, sefialandose en asumir la
vanguardia de la vanguardia. En Pombo es organizador y cacique, en
una tertulia no demasiado libre pero siempre interesante. Todos los
sabados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gémez de la
Serna reune a su cenaculo en el café del nimero 4 de la calle



Carretas. Uno de los asiduos, que no se pierde ningun sabado
cuando estd en Madrid, es Luis Bufiuel, que se encuentra alli con
algunos amigos o coincide con escritores de otras latitudes, como
Jorge Luis Borges. Ramodn escribe que cuando eligi®6 Pombo en el
ano 1912, «lo hice para jugar a los anacronismos y porque en
ningln sitio iban a resonar mejor las modernidades que en aquel
viejo sétano. Me parecia gracioso meterse en el mas vetusto de los
cafés para provocar las novedades de la invencidn y desde alli
predicar a los escritores nacientes la buena nueva y su fe en el
futuro».

A veces, en la tertulia de Pombo se afana Gutiérrez Solana en unos
apuntes en su portafolio. Solana se queda al fondo, como un buho,
con sus 0jos grandes, mirando fijo, casi sin moverse, a su vera una
botella de conac y un cenicero con colillas, fumando como carretero.
Realiza apuntes de mascaras, uno de sus temas recurrentes. El
pintor tiene esa obsesidon desde la infancia. Es una de las constantes
de su vida, la mascara que todos portamos en nuestro rostro. A
veces cambiamos ese semblante y en vez de la faz de un lobo
adoptamos la imagen de un cordero, un burro o cualquier otro
animal que va con nuestra naturaleza mas profunda.

Gutiérrez Solana ha pintado aquel cuadro sobre la tertulia de
Pombo por encargo de Ramoéon —su gran amigo, con el que
comparte interés por mundos marginales, como los barrios
madrilefos, los pueblos profundos o los circos—, sobre un lienzo
anterior de una pintura religiosa, un altar barroco. Es, en el fondo,
una sutil metafora sobre aquel nuevo culto a la vanguardia. Como la
del espejo y esas dos presencias, un hombre y una mujer,
desdibujados, tal vez de otro tiempo, que se perciben en él.

De momento, muchos de aquellos sabados, antes de la reunién de
Pombo, Solana pasa por las Vistillas, por el taller de su amigo
Emeterio, artesano de las caretas de carnaval, donde el pintor en
ocasiones realiza apuntes tanto de aquellas caras de animales
ahuecadas, como del artesano y su mujer que se afanan en el
trabajo, mascaras a su vez. «Todos los que las utilizan sienten el
descaro y el atrevimiento que da la impunidad de la careta», dice
Solana.



Asisten muchas mascaras a aquel carnaval del Pombo, circo de
Gomez de la Serna y sus acdlitos. Entre las personalidades que
pasan esos anos por Pombo, figuran Picasso, Diego Rivera, Jorge
Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Valery Larbaud, Pierre
Mac Orlan y Jean Cassou, asi como todos los literatos y artistas de
Madrid.

Ramon, a su vez, es un asiduo de la tertulia de Ortega y Gasset,
por lo que dedica al pensador espafiol el mas trascendental de sus
banquetes. Ortega declara que los pombianos, con su aire bohemio,
son la ultima generacion liberal y que el Café de Pombo es el
parapeto y reducto de los demoledores de la tradicidn literaria. Tras
llamarlos «Robinsones poéticos» y «Adanes literarios», finaliza con
un brindis «al Unico mito del presente y Gltima barricada».

En 1924, seis afos después del primer libro sobre la tertulia —
donde describia el viejo y sélido aspecto de las salas abovedadas del
café, que mas bien parecia un tunel o un abaluartado recinto—,
publica Ramoén una segunda parte con el titulo La sagrada cripta de
Pombo. En ella se puede leer el lema de la tercera proclama, un
grabado con una cabeza de asno rodeado por una filacteria en la
que reza «Seamos como somos y dejemos que rebuznen».

Habia algo liturgico y ritual, tanto como tradicién castiza del café,
desde luego, en eso que se llamd «La sagrada cripta de Pombo,
porque incluso desde el plano visual podia ser una capilla, ermita,
convento o incluso pantedn, de un extrano rito de los concurrentes
que asistian a esa especie de misa o ceremonia secreta oficiada por
Ramon, «el sumo sacerdote», en palabras de Diaz-Canedo. El propio
Gomez de la Serna afirma que en Pombo «las dos columnas que hay
en el centro del salén de entrada [...] son de galeria de cementerio,
desde luego no son de café».

En 1933, cuando Ramdn regresa a Madrid tras una larga temporada
en América, quiere reanudar las tertulias de Pombo que han estado
«sin culto muchos meses». Pero la bohemia parece esfumarse por
instantes. «iTodos los amigos se han convertido en profesores de
instituto!» —dice y escribe—. «Un poco triste resulta el caso; pero
alld ellos, que habran preferido a la libertad la holgura de su
hambre». En cualquier caso, ya ve que la tertulia estd tocada v,



como el pais, la realidad se agita ante todos de una forma
incomprensible.

Ramon y su tertulia del Pombo tuvieron detractores e incluso
enemigos. Uno, el primero, quiza el mas tenaz, fue Rafael Cansinos
Assens, el ultraista, que habia sido uno de los fundadores de la
tertulia. Son demasiados gallos para el mismo corral y Cansinos, con
la misma edad que Ramén, pronto choca con él y se convierte en su
azote. En aquella pelea, Gomez de la Serna califica a Cansinos de
«pobre figura», de renegado, desleal y «profeta» judaico, «huesudo
Yy majarro».

Ramon decidio salir del pais el dia que vio pasar por la terraza del
Café Lyon a Pedro Luis Galvez, un bohemio sablista e impresentable,
armado con dos pistolones. La funcién del circo de Ramén quedd en
suspenso entre el 36 y el 39. El clown, el centro del espectaculo para
Ramon —fusidbn de lo tragico y luctuoso con lo cdmico—,
desaparecid, como la pista y la magia, y solo quedd una mueca
tragica, una mascara grotesca de Gutiérrez Solana.



CAPITULO VII: Las alas son para los pajaros

Yo tenia diez afios, cuando un dia jugaba con mis amigos y oimos tocar una
trompeta. Echamos a correr hasta donde nos parecié escuchar la musica y
vimos a un hombre que extendia una esterilla en el suelo, el acrdbata
callejero Clement. Luego se quitaba la chaqueta y aparecia entre el publico
vestido con un maillot de lentejuelas. Hacia contorsiones. Le vi trabajar y me
dije: «Eso lo hago yo».

Leocadio Mejias, Ramper, Una vida para la risa y el dolor, 1957

Ramper es una ingeniosa mezcla de gimnasta y humorista. Sale al
escenario, vestido todo de rojo, con una prenda de algoddn de dos
piezas ligeramente cefida al cuerpo y la cara maquillada de blanco y
rojo. Sus elementos de trabajo son una sencilla mesa de madera y
una silla de haya cocida, ligera pero resistente. Saluda al publico y
después de decir algunas frases ingeniosas, exclama:

—Bueno, vamos parriba.

Coloca la silla sobre la mesa, se sube y sin esfuerzo aparente se
coloca con los pies en alto, una mano en el respaldo y otra en el
asiento. Y en esa posicidn acrobatica se mantiene en perfecto
equilibrio, mientras cuenta sus chistes con una gracia muy personal,
al tiempo que también comenta con humor las novedades recientes
y contesta al publico que gusta de hacerle toda clase de preguntas.

Con la guerra empezada, en los primeros dias en los que las tropas
de Franco avanzan impetuosamente hacia Madrid, actla en el Teatro
Calderdon, en un espectaculo de variedades. Todos esperan con
Ramper lo imprevisible, la salida genial, y tampoco esta vez
defrauda. Al salir a escena, después de su primera charla, como
Ramper ve que en la primera fila hay dos o tres milicianos fumando,
les solicita que si le permiten liar un pitillo. El tabaco esta racionado
y solo puede repartirse a los militarizados en dosis muy escasas.
Tanto, que los fumadores siempre estan deseando pillar algo mas
que aquel paquete de tabaco negro picado que contiene muchas



impurezas. El miliciano se levanta y le acerca un paquete. Ramper se
echa un poco de la picadura en la palma de la mano y le devuelve el
paquete. Tras unos segundos de silencio limpiando el tabaco de las
muchas estaquillas que tiene, con el teatro atento, esperando alguna
salida de las suyas, Ramper levanta los ojos y, mirando al miliciano
le dice:

—Jo, tio ino os dan mas que palos!

A los comisarios politicos les falta tiempo para denunciarle. Aquello
le supone una suspension de tres meses y una multa. En los
numeros de Ramper, el publico, ya desde anos atras, acostumbra a
arrojar dinero al escenario para que el payaso pueda pagar las
multas por sus chistes politicos.

Desde que Valle-Inclan ha realizado el hallazgo del esperpento, una
corriente de lo absurdo irrumpe en la cultura y los espectaculos en
Espana. En el humor, esta corriente la utilizan Jardiel Poncela, Miguel
Mihura, Ramon Gomez de la Serna y Ramper. El payaso excéntrico y
el literato comparten puntos en comun, empezando por el circo.
Como en otras disciplinas o fendmenos de la época, los medios son
permeables y Ramper puede hacer intervenciones literarias mientras
que Ramon lee un discurso desde un trapecio del circo. Bien mirado,
ellos no son los absurdos, sino, de alguna manera, la realidad
espanola.

Ramper es uno de los artistas escénicos mas completos e
innovadores. Fue equilibrista, acrobata y malabarista, antes de
convertirse en payaso; también triunfa como poeta, compositor de
musica, escritor dramatico, actor y mago. Tiene la visién y la
facultad de destacar de forma notable en varios campos, y eso le
permite parodiar aspectos muy diferentes de la vida con un humor
exquisito. Es considerado un personaje excéntrico, que en el argot
del circo se emplea para definir al augusto que encuentra soluciones
inesperadas y geniales para resolver los problemas.

A su pequeho chalet, un hotelito unifamiliar que tiene en el barrio
de Prosperidad, en la calle del Rayo, acude un dia a entrevistarle
Alfonso Retana, el hijo de Alvaro Retana, que empieza a hacer sus
primeros pinitos en el periodismo. La Choza Ramper, como se lee en
la entrada, cuenta con saldn con piano, biblioteca, jardin delantero y



piscina. Todo un lujo para un artista que no siempre ha disfrutado de
esas comodidades.

Como ocurre con otros humoristas o profesionales del humor, llenos
de gracia y recursos en el escenario, en su trato personal fuera de
escena Ramper es muy serio, tan serio que parece triste. Tras
hacerle unas fotos en las que se las ingenia para que no aparezca
como una persona melancdlica, a Alfonso Retana se le ocurre
preguntar si ademas de su reconocimiento profesional, donde ha
conquistado el aplauso de todos, hay alguna otra cosa en su vida
que le hubiera gustado consequir.

Entonces surge la sorpresa. A Ramper se le ilumina la cara con una
sonrisa esperanzada y dice que la ilusién de toda su vida es poder
volar. «Volar a cuerpo limpio, con unas alas que yo mismo pueda
manejar», anade. Primero, Alfonso piensa que le esta embromando
y a punto esta de soltar una carcajada. Pero el instinto del reportero
le detiene. Ha visto esa chispa en sus ojos, cdmo su rostro y todo su
cuerpo han recobrado vida e ilusidon. Y entonces el payaso pasa a
ensefarle, con mucha mas animacién de la que ha demostrado en la
entrevista, unos planos sacados de unos libros que alli tiene, y que,
por lo que el entrevistador puede ver, son disefos del mismisimo
Leonardo Da Vinci.

Suben a la terraza de su chalet y Ramper le hace pasar a un gran
espacio techado donde tiene un pequeno taller con lonas, maderas,
herramientas, cola, cuerdas. Alli estan las alas que ha estado
confeccionando y con las que espera, al fin, volar. Le confiesa que
con anterioridad ha construido otras alas con las que se ha tirado
desde la terraza, pero al faltarle algunos detalles no han funcionado
bien y se ha roto una pierna.

Ahora seria diferente, con las que esta haciendo ya no fallaria.

En la prensa, meses después, se publica que Ramper ha ingresado
en el sanatorio con un brazo y varias costillas rotas, victima de un
accidente. Volar es, desde luego, para los pajaros.

Quiza ese empefio de volar le viniera por una parodia que hizo del
famoso aviador Lindbergh. En 1927, el norteamericano se convirtid
en el primer piloto en cruzar el océano Atlantico en un vuelo sin
escalas y en solitario, enlazando Paris y Nueva York. Su avidn era el



Espiritu de San Luis. En 1928, el de Ramper se llama Espiritu del
Vino. Es un aparato de juguete que se sujeta con cuerdas a los
telares del escenario. La parodia tiene un enorme éxito. El mismo
ano, el payaso construye una famosa bicicleta minuscula que
durante anos utiliza en escena, como hara después con un automovil
a pedales. Y debuta en el Circo Price de la mano de su director,
Mariano Sanchez Rexach.

El artista no solo actta en los circos de la capital. Llena teatros por
todo el pais haciendo dos y tres funciones diarias, como recuerda
precisamente en uno de sus chistes. «éSaben en qué se parece
Ramper a los pajaros?», pregunta al publico. Tras unos segundos de
silencio, continla con la solucion del acertijo: «En que los pajaros
tienen alas y Ramper, funciones a /as cuatro, a /las seis y a /las ocho».

El vuelo de Ramper desde su infancia hasta el circo estuvo lleno de
turbulencias y giros insospechados.

Ramon Alvarez Escudero, Ramper, nacid en 1892 en el Madrid
castizo, en una familia de catorce hermanos. Su padre era
dependiente de una carboneria. Ramper, un chiquillo de las calles,
intentaba conseguir algunas monedas llevando la maleta a los
viajeros en las estaciones de tren. Mas tarde comienza a trabajar
como pedn de albaiiil en la construccidon del Hotel Palace. «Ladrillos,
espuertas de tierra, yeso... Ganaba un jornal de veintidds pesetas y
quince céntimos a la semana, que iban a parar integras a mi
madrastra, que me daba cuatro gordas los domingos. Gracias a que
mi padre, bajo cuerda, me largaba un par de pesetas», cuenta el
artista en una entrevista en Crdnica en enero de 1930.

A los diez afios queda deslumbrado por el acrébata Clement. Se
busca la vida para que alguien le cuele en el circo Parish y ver los
espectaculos de la pista. Comienza a trabajar como hombre anuncio
de algunas compaiiias del circo, lo que le permite conseguir entradas
gratis. Luego, practica donde puede: «Todas las noches, después del
trabajo en el Palace, iba al Prado y cruzaba las barras del paseo de
un lado al otro, aprendiendo equilibrio. Cuando podia, iba a la
Gimnastica», recuerda, hablando de la Sociedad Gimnastica
Espanola, donde realiza diversos cursos.

En esos anos perfecciona sus habilidades de contorsionista y



equilibrista. Se escapa de casa y viaja por varias ciudades en
compafiia de otros jovenes acrobatas y malabaristas como él.
Trabaja como amateur hasta debutar como profesional de ayudante
en varios circos y tomando parte en varias formaciones. Con veinte
ahos, en 1912 crea, junto a su hermano Perico, un dlo para hacer
numeros acrobaticos. Necesitan un nombre artistico asi que juntan
la primera silaba de cada nombre, y nacen Los Ramper. Entran en
los carteles de espectaculos de artistas consagrados de la época
como Raquel Meller. Primero, en el ddo acrobatico con su hermano,
y de forma paulatina y casi un poco sorprendente, comienza a soltar
su vena humoristica. Ese registro los lleva a triunfar en grandes
teatros y en hoteles como el Palace de Madrid, el lugar que él mismo
ayudo a construir con sus manos anos atras.

Su secreto para no perder frescura es introducir continuas
novedades, que van desde los mondlogos, las famosas charlas
ramperianas, que tienen mucho de improvisacion del momento y con
discursos en paralelo de diversos campos, o la utilizacién de musicos
acompafnantes que, a través de los chistes y las ocurrencias, hacen
de interlocutores entre el publico y los artistas.

Pero en el momento en que las cosas parecen marchar bien, llega
la tragedia. En 1920, en San Sebastian, después de haber debutado
en esa ciudad el dia anterior, Ramdn y Perico se divierten en la playa
de la Concha mientras ensayan acrobacias lanzandose al mar. En
una de estas piruetas, Perico se rompe la columna vertebral al caer
mal sobre la arena. Fallece dos dias después. Completamente
abatido, Ramén piensa abandonar su carrera, pero tiene familia: su
mujer Aurina Secades y sus dos hijos, Jesus y Blanca. Por ellos
decide sequir adelante. Comienza entonces su mutacion de acrobata
a payaso, explotando una habilidad descubierta por casualidad
«cuando al despojarse en la pista de unas zapatillas que me
resultaban incdmodas, lo realicé de tal modo que el publico
prorrumpid en carcajadas». Nunca abandonara sus dotes de
equilibrista, pero las pondra al servicio de sus actuaciones comicas.

De los catorce hijos que tuvieron sus padres solo él habia
sobrevivido. Ramper continla solo con ese nombre y en sus
actuaciones crea compafieros de ficcion: un mufieco de paja o un



nino que llora, voz y efecto que realiza entre bastidores su mujer
Aurina Secades. Con posterioridad utilizara otro tipo de
interlocutores en el escenario, como bicicletas y automdviles,
inventos de la modernidad, los protagonistas de los nuevos tiempos
a los que caricaturiza —el coche, por ejemplo, es de pedales—. Para
entonces, ya ha construido su atuendo, imagen que llegara a la
categoria de mito: esmoquin rojo, camiseta roja y zapatillas blancas.
Con toda su inventiva, en sus funciones da origen a un subgénero
absolutamente propio que diluye limites en la escena y mezcla con
éxito music-hall, vodevil, parodias, mondlogos y circo.

En Barcelona su escenario predilecto es El Eldorado, y en Madrid el
Teatro Maravillas. En las revistas y espectaculos donde participa, el
personaje de Ramper entretiene al publico entre nimero y nimero,
realizando equilibrios imposibles mientras cuenta chistes, haciendo
parodias de los artistas que acaban de salir minutos antes —fue
mitica la parodia de Raquel Meller y una zapatilla como relicario— y
en ocasiones, ante el estreno de peliculas, haciendo de explicador,
una figura muy comidn en aquellos tiempos del cine mudo que
cuenta a los espectadores lo que esta sucediendo. Las explicaciones
de Ramper, siempre distintas e hilarantes, son mas atractivas que la
propia pelicula, superiores a lo que se ve en la pantalla, y el publico
asiste, alborozado, a aquellas explosiones de ingenio.

Es asimismo pionero en la forma de utilizar su imagen, que a
diferencia de otros artistas de la época —Tortola Valencia con
Myrurgia, por ejemplo— no se asocia al lujo, sino a articulos
populares, como abanicos, cajas de bombones, juguetes mecanicos,
tragabolas de cartdn con su cabeza o mufecos de trapo. Su imagen,
su fotografia de payaso, se puede ver en los carteles de los tranvias,
las etiquetas con su nombre de las botellas de anis y conac, tebeos,
dibujos animados y en los juguetes de lata con su rostro para los
niflos de la casa Paya. Se dice que es el artista con mas caché de su
época, quinientas pesetas por actuacion. La discografica La Voz de
su Amo graba en discos de pizarra algunos de sus mondlogos y
parodias. Es ya una figura conocida a todos los niveles, nacional e
internacionalmente. En su atrevimiento, Ramper edita una coleccion
de sellos con la imagen de su rostro pintado para mandar cartas a



su familia desde distintas ciudades de Espana. No tienen curso legal,
por supuesto, pero debido a su celebridad, siempre llegan a su casa.

En 1926 triunfa con Enrique Jardiel Poncela como guionista de los
sketches de iAchanta que te conviene!, representados, en 1925 vy
1926, en el Teatro Romea de Madrid por la compafia de José Luis
Campua. También es muy celebrada su actuacion a finales de los
anos veinte con el mitico Carlos Gardel o una temporada en
Barcelona con su amigo Maurice Chevalier. Es famoso en los palacios
y en las cabafias. Actla, por ejemplo, en el hospital de Carabanchel
para los heridos de la guerra de Marruecos con los reyes presentes,
y la reina Victoria Eugenia le regala un alfiler de corbata.

En un intento de espectaculo total, Ramper llega a tocar varios
instrumentos musicales, siguiendo la estela de su admirado Grock,
que domina mas de veinticinco en escena. En esos afos incursiona
en otros campos como el del cine, que aln es mudo, de la mano de
Arturo Carballo, gerente del Cine Doré. La pelicula se titula
Frivolinas, actla junto a Maria Caballé, vedette de las revistas de
Eulogio Velasco, y la actriz Olvido Rodriguez. Con un guifio a la
vanguardia y a la ficcién dentro de la ficcidn, en algunas escenas en
las que no estd vestido de payaso, Ramper mueve los hilos de un
titere que lo representa. Aquella pelicula insdlita deja para la historia
del cine y los espectaculos en Espana la vision de aquellas fastuosas
revistas y las actuaciones en solitario de Ramper. Ademas, en 1929
protagoniza varios cortometrajes sonoros dirigidos por Manuel Marin,
los primeros del cine espafiol: Cuando fui ledn, Va usted en punto
con el bancoy En confesionario.

Siempre innovando y dando nuevos saltos mortales, en 1930 monta
un espectaculo propio con Harry Flemming, bailarin y director de
jazzband, en el que estrena «Los Ramperianos», una orquesta de
siete musicos, a veces mas, maquillados y vestidos como él, como si
fueran copias. También hace su gira por Sudamérica y en 1931 viaja
a Buenos Aires y otras capitales, donde se encontrara con Gardel, a
quien también parodiaba. Dos afios después, en Espafia forma
compafiia con la Yankee y Concha Piquer, y comparte escenario en el
Price con Estrellita Castro. Estrellita siempre agradecid a Ramper la
ayuda que le habia dado. Fue una curiosa amistad la que tuvieron.



Los dos recordaban que habian sido explicadores de peliculas del
cine mudo.

El 18 de julio de 1936 —el mismo dia que en los estudios Orphea
de Barcelona va a comenzar el rodaje de una pelicula cuyo
protagonista es Ramper, dirigida por el director de cine y actor Otto
Bauer con el titulo de Bimbo, el payaso (iBimbo, Bimbo!)— estalla la
guerra civil. Ramper se queda aislado en el mismo hotel que Jacinto
Benavente. Esa pelicula nunca llegara a hacerse.

Ramper declaraba no haber contado jamas un chiste politico, pero
lo cierto es que sus parodias tocaron ese campo, en el que daba su
particular vision de la actualidad. La cosa venia ya desde el fin de la
dictadura. Al rey Alfonso XIII se le conocia con el apodo de
«Gonzalez», y un dia Ramper cuenta que se encontrd con su amigo
Gonzalez, que le habia comentado que no se encontraba demasiado
bien y le pedia consejo para mejorar su salud. «Para lo tuyo, sal de
Madrid>», le recomendd el payaso.

En una actuacion al final de la guerra, Ramper hace que busca algo
entre el publico, mirando con una vela detrds de los asientos.
Alguien le acaba preguntando... «Ramper, équé buscas?». Y él
contesta... «La paz honrosa». El chiste le cuesta ser amonestado por
las autoridades republicanas. También sale a escena con un cubo
tirando serrin al suelo mientras dice «iSerrin de Madrid, (ise-rinde-
Madrid!)» y un cuadro de Franco, al que senala, diciendo «iY a este
le vamos a colgar!», lo que provoca fuertes aplausos entre el
publico. Dias después, acabada la guerra, ya con los vencedores en
la capital, repite el nUmero y nada mas decir eso, desde las gradas
alguien airado pide la cabeza del payaso. Ramper, imperturbable,
responde: «Si a mi no me ha servido para nada, écrees que te va a
servir a ti para algo?».



CAPITULO VIII: Mito vy realidad del cabaret

Noche de cabaret,
cuando le conoci,
nunca la olvidareé,

porque me hizo feliz.

Mientras sonaba un fox

en sus brazos me Vi,

y ya loca de amor

suya siempre yo fui.

Revista Las castigadoras, libreto de Francisco Lozanoy José Marifio,
musica del maestro Alonso, 1927

El cabaret es la danza de los cuerpos. A diferencia del circo, todo
parece pesar mas, como si atrajera las figuras a la tierra: una
geometria del deseo y el placer, de la sugerencia de goce. Arabescos
dibujados en el aire que son solamente distracciones, excusas para
disimular esa tendencia a la tierra, esa atraccion del abismo de la
cdpula que se imagina, presente en todo ese lenguaje que flota, de
mesa en mesa, de silla en silla, de mirada en mirada.

El cabaret madrilefio es quizds una consecuencia de los cafés
cantantes de finales del xix. Tras acabarse la formula, surge el auge
del teatro por horas, el género chico, los espectaculos de variedades
y mas tarde la revista. Las variedades, el cuplé sicaliptico, los ritmos
calientes de las Antillas, el tango y la machicha, se refugian en el
cabaret, de donde ya no saldran.

En la época dorada, desde los afios veinte hasta el afio 1936, hay
cabarets para todos los gustos y todos los ambientes, del mas
exquisito al mas tirado. Entre suefios de parranda y lujuria que casi
nunca se cumplen se arrastra una fauna variopinta: desde las
cantantes mas frivolas que ensefian carne hasta las tanguistas que,
con historias de lastima, sacan el dinero a los paletos que llegan a
Madrid para echar una cana al aire.



Entre esos locales y cabarets, una misma empresa, Reganén y Cia.,
regenta dos en la calle Atocha: el Salon Atocha presenta «un
espectaculo moral para familias», mientras que el Cabaret Satan, en
el pasaje, celebra los jueves «diabdlicas fiestas» con seforitas
frivolas y al precio de una peseta por —segun la afortunada errata—
«consumacion». El nombre de Satdn hace honor a la decoracion,
que evoca las grutas del averno. El poeta Pablo Neruda y el pintor
Mario Carrefio son asiduos. Es, tal vez, el mas bronco de los locales
nocturnos madrilefios, 0o esa es la fama que se ha propagado,
prodigo en excesos, desnudos y alcoholes. Otra particularidad es que
sus numeros musicales se emiten por Unién Radio, inaugurando una
nueva moda ante el desarrollo de las ondas hertzianas.

iA lo que hemos llegado! —se lee en septiembre de 1934 en E/
Siglo Futuro, periddico ultracatdlico y antisemita—. Anoche, Union
Radio anuncia la inauguracién de un cabaret que lleva este titulo,
nada mas: Cabaret Satan. Claro que todos los cabarets llevan esa
marca, todos; pero el diablo no asomaba los cuernos y el rabo en
el rotulo. iYa esta! y no lo ha redactado Carducci. A esto hemos
llegado. Quema de conventos, prision y destierro del cardenal
Segura, incendios constantes de iglesias, destruccién de cruces,
supresidon de crucifijos en escuelas, asilos y hospitales, ateismo
persecutorio oficial y el crecimiento espiritual en danza diabdlica,
brindando a Satan, que rie escuchando el eco de los mueras a
Espana.

La cruzada ultracatdlica contra el Satan no habia hecho mas que
empezar. Llevaban muy a mal que estuviera pared con pared, con la
iglesia de El Salvador y San Nicolas, en el nimero 60 de la calle de
Atocha, donde lo anuncian grandes letras de nedn. Tal y como un
gracioso cronista sefala, nunca cielo e infierno se encontraron tan
cerca. La decoracion es muy atractiva. Nada mas entrar por el
pasaje de Atocha y bajar las escaleras, se penetra en una cueva y
todo se convierte en un paisaje de regiones infernales, con
estalactitas, luces y colores de fuego, como los que enmarcan el
escenario donde los musicos tocan, en una bienvenida a un



particular infierno lleno de atractivas mujeres o, si se quiere,
diablesas.

Y dado que hablamos de llamas infernales, E/ Siglo Futuro echa
mas lefia para la hoguera y habla de «orgias selvaticas» en el local,
mientras que la empresa anuncia en su publicidad «grandes bailes
de sefioritas taxis», habiles bailarinas, chicas de compafia que
acompanan a los clientes en aquellas noches infernales pero que no
son propiamente meretrices. La cruzada contra el Satan se
incrementa a medida que pasa el tiempo, hasta alcanzar tintes
absurdos, con ataques de todo tipo. No se sabe lo que les irrita mas,
si el jazz, los ritmos afrocubanos, el nhombre del cabaret o todo lo
que califican de arte degenerado.

El duefio del Cabaret Satan es Faustino Garcia, un empresario que
se deja convencer de la idea del local, de su decoracion y
programacion por el pintor cubano Mario Carrefio. Carrefio es un
bliho nocturno, un amante de la noche, las mujeres y los excesos.
Ha viajado desde La Habana —donde dibujaba para el Diario de la
Marina— a Paris, en mayo de 1933, desde donde se traslada a
Madrid. Aqui estudia artes graficas en la Escuela de San Fernando, y
cuando tiene una oportunidad plasma lo que ha visto en el Cabaret
del Infierno y en el de la Muerte de Paris, donde unas escaleras
bajan a un garito que imita las grutas del averno, con estalactitas.
La inauguracidon del Satan tiene lugar el 11 de agosto de 1934 con
una fiesta en honor a la prensa. El pintor Carrefo, al lado del
propietario —cuya cara refleja el dinero invertido y la posibilidad de
rentabilizarlo— explica la escenografia, aunque bien poco hay que
explicar. Ha pretendido que ya desde la entrada el cliente penetre en
un mundo especial, con una notable instalacion eléctrica de luces de
colores. La orquesta Rico toca como en el interior de una hoguera.
Tras el coctel de bienvenida se van desarrollando los numeros de
varietés, y la temperatura se calienta, como el baile que se
desarrolla a continuacién. Varias horas después de aquello, a
Carrefo le da por subirse a las altas columnas, desde donde grita
que le vengan a bajar los bomberos como a los gatos en las
peliculas norteamericanas. «Tanta mujer hermosa y el alcohol a uno
le hace hacer cosas increibles, si, increibles. Le zumba el mango,



chico», dijo anos mas tarde desde Chile recordando aquel dia de la
inauguracion.

La inauguracién, publicitada con el reclamo de «Algo
completamente nuevo», no defrauda las expectativas y el local
pronto adquiere fama de que en sus noches puede pasar cualquier
cosa. A las 23:15 se retransmite en directo a través de Union Radio
la actuacion de las orquestas que tocan jazz y ritmos afrocubanos.
Una asociacion estudiantil llamada Kryssa acude a menudo para
organizar bailes y mascaradas que acaban en delirios de todo tipo.
Una de las vedettes que triunfan alli es Rosita Marin, cantante de
cuplé y reina de la «frivolidad», con las tetas al aire, vestida con una
capa Yy tocada con unos cuernos como si fuese la madona de las
diablesas, a pesar de que la conocen como Miss Muheca.

El gran amigo del pintor Carreno, Pablo Neruda, acude muchas
noches tras las tertulias de la cerveceria de Correos con escritores y
miembros de la generacion del 27, a los que arrastra al cabaret,
donde se celebran fiestas infernales y corre el champan, los vinos y
los licores. La orquesta dirigida por el maestro Rios, instalada en su
escenario del averno, toca jazz y ritmos afrocubanos mientras
muchachas semidesnudas se entregan a danzas erdticas y se
organizan concursos de baile con los clientes arrebatados. Neruda, al
terminar las veladas, junto a varios amigos y amigas, remata la
noche en su famosa Casa de las Flores, en Arglelles.

El Satan, aparte de la fama de aquellas noches orgiasticas, en
realidad no tan excesivas, es objeto de curiosos reportajes, como el
de la cerillera albafiil en Crdnica en septiembre de 1934. La
descubren una noche algunos periodistas que toman una copa
cuando a uno de ellos se le acaban los cigarrillos. Un rato después,
una voz femenina pregunta si han llamado. No es una tanguista del
local, sino una deliciosa muchacha, vestida de diablesa, con el cajon
del tabaco y las chocolatinas. Con amable sonrisa, ofrece los
cigarrillos americanos.

—Si, yo queria una cajetilla —dice el que ha llamado, intentando
coger los cigarrillos y la mano de la cigarrera.

Esta no se inmuta, retira la mano y se pone seria.

—Perdone, sefior; por cuatro pesetas comprd usted la cajetilla y



nada mas.

Lo ha dicho con la tranquilidad de quien ya lo ha vivido otras
noches, sin cortes ni asperezas, pero firme. Uno de aquellos
periodistas pregunta por ella al maitre. Este le cuenta que se llama
Merceditas, una chica formal que dentro de poco se va a casar, se
hace respetar y ademas es albanil. El periodista se extrafa, la llama
de nuevo y le confirma. Tiene diecisiete anos, ha estudiado en
Francia, ha trabajado como doncella, posteriormente albahil y por
las noches es «botones» del cabaret.

—Yo naci en la provincia de Huesca, pero a los tres afios me
llevaron a un pueblecito cerca de Burdeos para dejarme con unos
tios. Por entonces mi padre marchd a América a probar fortuna;
pero volvio tan pobre como se fue. Mi padre era albaiil, y con él
aprendi yo algo. Después, mi novio, que es albanil también, me
puso al tanto del oficio. Vine a Madrid con mis tios, un dia tuve un
pequeno disgusto y me escapé. Me fui al pueblo con mis padres.
Alli las cosas no iban bien econdémicamente, y me largué a
Barcelona, donde trabajé de doncella. Pasd el tiempo, me
escribieron mis tios, y volvi otra vez en Madrid. Aqui aproveché
mis conocimientos del oficio y trabajé en algunas obras. En una de
ellas conoci a mi novio, y con él hice el decorado de este cabaret.
Al acabarse la obra, yo, que necesitaba ganar para ayudar a
mantener mi casa, pedi que no me despidieran, y don Faustino, el
dueno de cabaret mas bueno del mundo, me dejé aqui, como
usted ve, vestida de diablo, de lo Unico que yo no tengo nada.
Trabajo de ocho de la tarde en adelante, y el resto del dia, de
albahil en una obra.

Luego cuenta al periodista de Crdnica que solo estara de «botones»
hasta que se case, que sera pronto. Sequira trabajando para ayudar
a la casa. Su novio, que es valenciano y decorador, ha hecho muchas
fallas, y en Madrid las figuras de la primera cabalgata de la
Republica. El periodista, tras la conversacion con Merceditas
Clemente Puértolas, queda al dia siguiente en las obras donde
trabaja. Y alli la encuentra, entre los obreros, subida en una escalera



y terminando de pintar el alero de un tejado.

Enfundada en un mono con manchas y calzada con alpargatas,
Merceditas trabaja afanosa; y a la hora de la comida, sentada en un
saliente, se peina un poco para las fotos. A la tarde vendra su novio
y Merceditas, tras una ducha, saldra a pasear con él. Luego, tras un
rato en su casa, en el que lee y cose un poco para que le sigan
haciendo fotos, enfila el camino a la calle Atocha, al cabaret, para
vestirse de diablesa y ofrecer tabaco, cerillas y bombones a la
clientela del establecimiento. A la revista le queda un reportaje
moderno en un Madrid donde la mujer poco a poco va ganando
terreno en todos los ambitos, también en el laboral.

A pesar del éxito de algunos cabarets —el Casablanca con la clase
alta y el Satan con los crapulas— que han tenido su momento, en
los dos Ultimos afios antes de la guerra los cabarets experimentan
un declive, por varias razones. Para algunos de los periodistas que
los frecuentan, las noches de cabaret son aburridas, entre esas
tanqguistas lloronas que cuentan historias parecidas para que el
cliente las invite o «descorche» una botella, variedades con muy
poca calidad, precios altos y ambiente funebre. Muchos antiguos
clientes se han retraido ante el hostil clima nocturno y las
discusiones politicas que estan a la orden del dia y en todos los
ambitos, incluidos, desde luego, aquellos en los que hay alcohol por
medio. La guerra les dara el toque de gracia. Por ejemplo, no es la
cruzada catdlica la que acaba con Satan, sino el Partido Comunista,
que en agosto de 1936 instala una academia militar en su local. Lo
que fuera en una época un signo de libertad, como el arte frivolo, en
la guerra se considera algo reaccionario. Muchos cabarets son
confiscados.

El Triandn Sevilla ejemplifica ese final de época. El local lo ha
calificado Rafael Martinez Gandia en Cronica, en abril de 1934, como
el cabaret de los naufragos, y la verdad es que ha acertado de pleno
en esa definicidon. Alli naufraga la noche y sus habitantes, restos
gloriosos de lo que fue un dia y que en esos tiempos apenas se



mantiene a flote. Cuesta una peseta la entrada, o dos si se va de
seforito y se quiere uno de los palcos algo elevados sobre la pista.
Por ese precio se puede pedir una consumicion y estar varias horas
asistiendo al desfile de una serie de artistas que entonan cuplés y
bailan —otra cosa es la calidad— y cuya lista se anuncia en un
programa en la puerta del local; lista que mas que atraer puede
asustar a los clientes al local. En la puerta, otro naufragado, Antonio
Ruiz, el que fuera campedn de Europa de boxeo, hace de portero y
pone orden cuando se necesita con sus imponentes punos.

Pintadas y con las carnes protestando por salir de sus ropas,
algunas bailarinas gordas bailan nimeros insdlitos por su energia,
asi como tiernas muchachas cantan con voz de cazalla y el
arrastrado acento de quien tiene la garganta arrasada por el tabaco.
El efecto es demoledor, ya que a las desgracias que narra la cancion
se suma el dramatismo de esas voces de tugurio portuario. Pero
claro, echando un vistazo a las artistas que esperan en un banco a
salir al exiguo escenario, se ve que en esa diferencia de edades y
rostros se encuentran todos los modos de conquista de hombre y
vaciado de bolsillos que existen. También algunas muchachas al
borde de la desnutricidn, recién llegadas, que con cara ingenua son
capaces de cantar las mayores procacidades sin inmutarse. Es
posible que hayan caido ahi huidas del pueblo, un hombre que las
engafo o cualquier otra razon.

Entre las veteranas figuran las que ya han recorrido todos los
escalones del espectaculo, chicas del conjunto, artistas con cierto
nombre venidas a menos en el ocaso de su vida laboral, o las que
fueron mantenidas de lujo y postin y se les habia cerrado el grifo.
Mujeres que puede que lo hayan tenido todo, que lo hayan
derrochado, que hayan caido en las redes de la bebida o incluso la
droga. Han recorrido muchos locales, muchas esquinas, conocen los
calabozos y las comisarias y algunas estan a punto de bajar al ultimo
escaldén, el de la calle. Otras, sin embargo, empiezan ahora y
esperan progresar y colocarse en otros cabarets mas finos o tal vez,
la revista.

El horario del cabaret, y desde luego para ellas, es un horario
maratoniano, una jornada que comienza hacia las cinco de la tarde y



acaba a las cuatro de la manana. Once horas en las que cantan,
bailan y alternan, en un viaje circular desde las mesas y el banco al
escenario y vuelta a empezar. El paisaje hombruno se renueva cada
dos o tres horas, pero ellas siguen alli, al pie del cafidn, de la copa y
de la copla, para salir en la madrugada, los pies y el cuerpo
deshechos de bailar, la boca y la garganta pastosas de las bebidas y
la mirada torcida.

Al salir del cabaret, Gandia se fija en Antonio Ruiz, el antiguo
campeon de boxeo, de ojos pequefios y mirada triste, que en otra
época recibia el saludo de otros porteros de librea cuando él entraba
en los distinguidos salones y hoy agradece el empleo. «Sabe ahora
lo que valen los amigos y las mujeres, y en su cabeza dura de
boxeador se encierra un tratado de filosofia», escribe el periodista.

Dentro del cabaret suena el viejo y cansino piano, levemente
desafinado, y una nueva artista sube al escenario para entonar su
picaro cuplé. Por enésima vez exhibira su palmito, ya sea joven o
viejo, delgado u obeso, mientras los hombres beben —alguno puede
que la convide después, si le gusta la cancidén y no esta demasiado
perjudicado por el alcohol, sino atacado por el entusiasmo de las
primeras copas— Yy el dueno, Antonio Toledano, echa un vistazo
cansado al panorama del local desde la puerta de su despacho.

En el cabaret de los naufragos se repite el rito diario. Por una
peseta esta el disfrute garantizado, se puede ver la actuacién de
mujeres fatales venidas a menos. AUn queda noche, aun queda
naufragio para rato.

La Aduana, estrecha y fronteriza calle entre la zona de Atocha vy la
calle de Alcal3, fue siempre lugar de esparcimiento. Desde el siglo xix
abrian sus puertas el Café del Comercio, el Francés y el Café de la
Aduana. Mas adelante, en las primeras décadas del siglo xx,
surgieron cafés, restaurantes, hoteles, cabarets o frontones famosos
a lo largo de su recorrido. En el afio 1911 se inaugurd en el nimero
4 el Edén-Concert, un nombre de moda en aquella época que se
utilizd en numerosos locales de espectaculos también fuera de



Madrid. Un afio después, sus propietarios, Beltran y Martinez,
renovarian el local contratando a las mejores artistas del momento
en el género de las varietés. Por el abono de una consumicién se
podian contemplar todos los numeros, en una funcién donde
actuaban cupletistas, canzonetistas y bailarinas, en un local
agradable con mdltiples ventiladores, que le daban un aire de
cabaret colonial.

Pero si se hace famosa la calle Aduana a finales de los anos veinte
es porque en el nimero 19 abre sus puertas el cabaret Maipu-Pigall’s
el dia 20 de noviembre de 1926 a las once de la noche. Lo hace con
la actuacion de la orquesta americana Palm Beach Seven, la mejor
jazz-band negra del mundo, segun anuncia el propio local. Es un
precioso cabaret que se convierte en el dancing de moda, a lo que
contribuyen tanto sus orquestas como la magnifica decoracién art
déco. Cuenta con dos galerias dotadas de palcos, mesas para cenar
junto a la pista y un escenario para la orquesta. Como otros cabarets
madrilefos, tiene diversas actividades que se desarrollan a
diferentes horas. La primera comienza a las seis de la tarde, en la
planta baja, como salén de té, donde se sitla asimismo el bar
americano; pero son las actuaciones nocturnas de vedettes famosas
con vestuarios lujosos las que atraen a su sala a todo Madrid.

En noviembre de 1931, la revista i7arari! anuncia que en el Maipu
de Madrid se presenta una vedette como ganadora del «primer
premio del concurso mundial de belleza y desnudo». Pero ni esos
concursos, ni la suntuosa decoracidn modernista, ni las orquestas
contratadas consiguen que el cabaret triunfe a la larga en un Madrid
de moda cambiante, cuyos locales de ocio nocturno sufren una
continua trasformacion. Ocho afios después de su inauguracion, el
MaipUu cierra para ser sustituido, el 7 de enero de 1934, por el
frontdon Chiki-Jai, en el que todos los dias, desde las cuatro de la
tarde hasta la una y media de la madrugada, se celebran partidos de
pelota vasca con apuestas. Tal y como reza la publicidad en el
frontdon Chiki-Jai: «se encuentra reunido el mejor cuadro de
seforitas pelotaris de Espana, verdaderas "“ases” profesionales.
Espectaculo moral y sumamente distraido, va acompafiado, si lo
desea, de las apuestas en pro de “su color”».



El Pelikan Kursaal, en el 68 de la calle Atocha, se define como «el
mejor cabaret de los barrios populares». Esta en una zona donde se
concentran algunos tugurios, en esa linea fronteriza entre el centro y
los barrios populares donde la vida alegre, la frivolidad y Ia
prostituciéon conviven entre estrechos margenes. Antes de ser
cabaret, en 1920, se llamaba Madrid Concert, y mas tarde tuvo otra
época en la que se denomind Bar Pelikan. En 1926, durante un
tiempo, se cambia el nombre a Cabaret Versailles, y hace también
fiestas andaluzas. A partir del 1 de marzo de 1928, la direccion
formada por Joaquin Castro y Bernabé Fernandez intenta que el
Pelikan Kursaal se convierta en el gran cabaret de moda, para lo que
programan atracciones con arte belleza y lujo, de buen nivel.
Cuentan con la direccién artistica de Felipe Fernandez, de buena
reputacion profesional.

En su primer programa figuran la bailarina internacional Katia
Lopuhina y Miguel con sus bailes andaluces. Y la famosa Orquesta
Vilches. Parece que se esfuerzan en seleccionar lo mas fino vy
elegante de las estrellas frivolas como Encarnita Daza, Mercedes
Viancy, Sarita Jordan, Bella Marujita, Marina Fons o la famosa Maruja
Tomas, que realizan desnudos integrales en muchas ocasiones. Y
entre desnudo y desnudo, cante y baile flamenco.

Actlla mucho también la orquesta de los maestros Fabre y Refié y
la Orquesta Rosillo para el souper-tango. Felipe Fernandez, el
director artistico, se encarga de seleccionar a las cupletistas,
bailarinas y canzonetistas. Las copas son servidas por un conjunto
de camareras. La entrada es libre, pero tiene una consumicién
minima de una peseta. Y los precios son altos. Una copa de
Cointreau cuesta dos pesetas y una de Sanchez Romate 1.50. La
botella de champan Veuve Clicquot, treinta y cinco pesetas.

Rafael Cansinos comentaba que a ese local concurrian grifas y
golfantes de toda laya, como por otra parte sucedia en otros
cabarets o music-halls madrilefos. A veces ese glamur, ese suefio de
ensofacion y lujuria acaba en lo sérdido, mundo fronterizo donde se



agitan las pasiones y a veces se desbordan.



CAPITULO IX: Burdeles y pasiones desatadas, la roja
cronica del vicio y el fornicio

En las demoliciones del barrio golfo existe

aun una encrucijada de hetairas y de hampones;
como el alma del barrio, flota una copla triste
que llora con un llanto profundo de bordones:

A la mujer de la «via»

tratala con caridad,

que antes de ser de la «via»

ha sido mujer «honra».

«Un son de bordones», Emilio Carrere, Panderetas de Espana, 1927

El 6 de agosto de 1934, una artista de cabaret y exreina de la
belleza de veintiséis afios, Carmen Martinez Gonzalez, es asesinada
a tiros, desde el bajo vientre hasta la sien, en el cuarto de una
pensidn del paseo de la Florida. Su asesino se suicida a continuacion
de un balazo en la cabeza. La policia encuentra sobre una cama de
matrimonio el cadaver de una mujer joven, algo gruesa. Esta
desnuda, tiene una sortija de oro en la mano derecha y una esclava
de oro en el tobillo izquierdo. Tendido en el suelo, entre el lecho y el
balcdn, se halla un hombre en camiseta y calzoncillos, con una
pistola automatica calibre 6.35 en su mano derecha.

En el bolso de la mujer se encuentra una carta, fechada en Valencia
y firmada por un tal Luis, dirigida a ella. Del escrito se deduce que
estan en relaciones y la apremia para que vaya a Valencia a reunirse
con él. El muerto, José Cota, de treinta y cuatro afios, casado y
comerciante, ha llegado a Madrid el 15 de julio, procedente de Vigo.
Alquila la habitacion con pension completa, y a las dos horas llega la
que dice ser su esposa. Hacen una vida ordenada, sin que se les
oiga renir ni discutir. Ese dia, después de comer, se retiran a su
habitacidn, de la que ya no salen.



Por la madre, Julia Martinez, el juez puede recomponer la historia.
Su hija, de extraordinaria hermosura, en el afo 28 fue elegida reina
de la belleza del barrio de La Latina en la verbena de La Paloma. En
1930 se dedica a ser artista de varietés y trabajar en diversos
cabarets de Madrid y provincias. En Valencia, en 1933, conoce a un
joven llamado Luis, con el que entabla relaciones amorosas. Hace
dos meses Carmen, acompanada de su madre y de su hermana Pilar,
sale para Vigo, donde ha sido contratada en el cabaret El Brasil. En
una de las primeras noches acude al local José Cota Bordales y toma
asiento en la mesa donde se halla Carmen, con la que empieza a
hablar. Esa noche se prenda de ella y hace alardes espléndidos,
mandando sacar champafia y gastandose quinientas pesetas. Sus
padres habian tenido un gran almacén de coloniales en Vigo, que él
traspasa y se dedica a administrar la hacienda de su familia, junto a
la compra y venta de automodviles, lo que le da bastante dinero.
Todas las noches, José visita el cabaret. A los quince dias termina el
contrato de Carmen. Entonces José, enamorado de ella, le dice: «No
te apures, porque si aqui ganabas doce duros diarios yo te daré diez
para que vivas conmigo». Carmen acepta y al poco deciden venirse
a Madrid.

Ella sigue manteniendo correspondencia con Luis, el novio de
Valencia, sin ocultarselo a José. En esas cartas, Luis apremia a
Carmen para que vaya a Valencia. Ya en Madrid se instalan en la
pensidn, y Carmen hace frecuentes visitas a su madre y familia, en
la calle del Rosario. Alli mismo Carmen escribe a su novio de
Valencia, mientras José lee el peridédico. Su madre empieza a pensar
que es algo neurasténico y su hija le comenta: «Este hombre se ha
enamorado de mi y esta chiflado».

José Cota, absorbido por la pasidn que siente por Carmen, teme
que si esta va a Valencia a ver a Luis, ya no volvera. Aquel dia,
cuando duerme la siesta, registra su bolso y encuentra una carta de
Luis con unos retratos que luego aparecen hechos pedazos. Se
ofusca, saca la pistola y dispara.

En el mundo del cabaret, las victimas son hermosas jovenes
tanguistas o artistas de las varietés, asesinadas por amantes u
hombres celosos que se han obsesionado con ellas. La violencia



contra la mujer es mas visible cuando se ejerce sobre este tipo de
profesionales. En los diarios se califican como «crimenes pasionales»
y se asocian al mundo de la noche, un mundo conflictivo que
registra en ocasiones incidentes violentos y crimenes, como todo lo
que tiene que ver con la prostitucion y las drogas.

En los afios de la Republica son muy comentados varios de estos
crimenes de «tanguistas» o artistas de los cabarets, el alterne y la
vida frivola. El 10 de junio de 1935 se produce el crimen de una
tanguista en Segovia. Un agente comercial, Diego Barquero Caceres,
que en realidad vive de las mujeres, mata a su amante, Elena
Fernandez Villalbilla, de Madrid, treinta afios, que trabaja en el
cabaret El Molino Rojo del Paseo Nuevo de Segovia, de varias
pufaladas en el cuello. Sucede en una casa de la calle de San
Roque, contigua al cabaret. El asesino se desplaza en taxi desde
Madrid, donde vive, para intentar convencer a su amante de que
vuelva con él. Al llegar a la ciudad castellana, se dirige al cabaret
donde trabaja Elena. Aquel dia es el santo de la duefia del local, por
cuyo motivo se ha organizado una fiesta intima en la que participan
todas las artistas y algunos amigos. En el momento en que llega
Diego, Elena Fernandez estd bailando y alternando con unos
clientes. La aparicion de Diego motiva un incidente, por lo que la
duena del cabaret conmina al novio a abandonar el local. La mujer le
dice que vaya a esperarla a la casa contigua donde vive. El hombre
espera hasta la madrugada en la casa a que su antigua amante
vuelva. El taxista le urge a volver a Madrid o a que le abone el viaje,
y recibe el recado de que enseguida volveran los dos juntos. La
duena de la casa oye que Diego habla con su amiga en tono muy
bajo. Luego ella, alzando la voz, dice: «No, no; no puedo; no tengo
dinero...».

A los cinco segundos se abre la puerta y sale la joven, desnuda,
con terribles heridas en la garganta, en la yugular y en la carétida,
producidas por una navaja barbera, pidiendo auxilio. Al abrirse la
puerta se ve al criminal, que huye a la calle por el balcén. La sefora
se encierra en su habitacién y telefonea a la comisaria mientras la
criada de la casa, que se ha levantado con los gritos, rodea el cuello
de Elena con una toalla y la reclina en un sillén, donde expira. Sus



Ultimas palabras son «este me ha matado». Antes de eso, el chéfer
se niega a llevarla en el taxi a la casa de socorro, ya que le
mancharia de sangre la tapiceria. Casi una hora mas tarde, acude el
médico de la casa de socorro, pero no puede mas que certificar la
defuncidn.

Segun las investigaciones de la Policia, la intencion de Diego era
conseguir dinero de Elena para pagar el taxi y, en caso contrario,
traérsela a Madrid. El homicida se entrega al oficial del cuartel del
regimiento de Artilleria, que llama al juzgado de guardia. El
detenido, con gran cinismo, se jacta de vivir a costa de las mujeres y
no estar preocupado por nada. Declara que conoci®é a Elena en
Cuenca, que vinieron a Madrid y vivieron juntos hasta que se
acabaron los ahorros que ella poseia. Cuando se termind el dinero,
ella quiso huir de él y vino a trabajar a un cabaret de Segovia,
adonde él la siguid.

Si el pais y su capital han cambiado radicalmente en el primer tercio
del siglo xx, también se transforman sus tugurios, los lugares del
vicio y del fornicio, que se diversifican, multiplican sus ofertas en
nuevos escenarios y lugares y, ademas, se hacen mas visibles. En los
entornos de estos centros frivolos —calle Santa Brigida alrededor del
Teatro Martin, Carretas cerca del Teatro Romea, el Gran
Metropolitano en Cuatro Caminos— brotan cabarets, music-halls o
casas de lenocinio con un nivel superior a la prostitucion urbana y
callejera. Una actividad que ha constituido la idiosincrasia de los
barrios de la zona noreste del casco antiguo de Madrid: el distrito de
Hospicio, donde se alternan los burdeles, tabernas, chulos y
busconas.

El burdel del tipo de régimen interno, regulado por un reglamento,
se mantiene vigente en Madrid, con cambios, desde 1847 hasta
1935, afio en que la Republica lo abole. Se trata de casas que
regenta un ama con pupilas que viven en el propio burdel y que
estan obligadas a inscribirse en un registro, el de la Higiene Especial,
que identifica a las prostitutas en una cartilla con sus datos



personales y el certificado semanal que deben pasar ante un
médico. Como a las madamas o amas de los burdeles, también se
inscribe en el registro a las duenas de las casas de citas, que
alquilan la habitacidn a prostitutas externas y a las mujeres «libres»,
que ejercen la prostitucidon en sus casas. Este reglamento prohibe los
anuncios de los lupanares en los periddicos, asi como los signos de
identificacion visibles en el exterior: no se puede atraer a los clientes
desde la calle. Tampoco se puede ver desde fuera lo que ocurre en
el burdel, por lo que se obliga a usar cortinas tupidas para ocultar la
actividad, asi como se prohibe la instalacién de estos locales al lado
de cafés, fondas y tabernas. Aunque se registran incumplimientos y
exista una prostitucién clandestina y callejera, en general funciona el
reglamento, que lo que pretende, sobre todo, es limitar el contagio
de enfermedades venéreas, asi como la exhibicién publica de la
profesidn mas vieja del mundo.

Segun varios autores como Bernaldo de Quirds y Enrique Rodriguez
Solis, la cifra de mancebias en Madrid a principio de siglo es de mas
de trescientas. Uno de los mayores centros de puterio y truhanes es
Principe Pio, por su cercania al cuartel de la Montafa. Los
prostibulos se extienden por Madrid. Corpus Barga, por ejemplo,
pasa por el callejon del Gato mirando de reojo a las mujeres del
guifo e invitacion. Finalmente se inicia en un cuarto del Postigo de
San Martin, aunque podia haberlo hecho en la calle Jardines o
Montera. Existen también en la calle de la Roda, de la Aduana,
Barquillo, Almirante y sobre todo en la calle Ceres hasta que
desaparece por la apertura de la Gran Via.

Gutiérrez Solana, el pintor de lo sérdido, tiene parrafos muy
ilustrativos sobre la calle Ceres en su libro Madrid Callejero, antes de
1920:

en esta calle se han dado muchas punaladas y ha habido muchas
pendencias, pero ahora esta la gente mas apaciguada, pues el
espanol, a fuerza de no comer, ha perdido la sangre del
matonismo, se ha hecho conservador y se acuesta temprano.
Estas mujeres llenan la calle, dedicadas al vicio infimo, palidas,
blancas como la cera, unas sentadas en una silla baja en el portal,



fuman un cigarro, otras, tuertas, se han incrustado entre los
parpados un ojo de cristal para parecer menos feas. A sus
espaldas estad la empinada escalera que sube a los destartalados
cuartos y salas de recibir, donde los policias de la secreta juegan a
la baraja con las duenas de las casas...

Emilio Carrere, ya en julio de 1922, se lamenta en la revista Flirt de
cdmo estaban cambiando los barrios de Madrid. El célebre cronista
de la bohemia y la vida golfa describe muy bien la transformacién
del Madrid canalla al modernizarse la ciudad, que registra asimismo
el desarrollo de otras ofertas de ocio en sus calles:

Los viejos barrios galantes van desapareciendo. Parecen pequenas
ciudades malditas que se hunden o se borran por un castigo del
cielo. Exiguas Gomorras, diminutas Babilonias, islas del pecado
perdidas en el océano de la gran ciudad. A veces pensamos que
solo han existido en la pesadilla de lujuria de una noche remota.
Las golfas-chulas de mantén y alta peineta son una estampa
chillona, abigarrada, que el tiempo ha desvaido. El organillero,
adonis del hampa, es ya un tipo anacrdénico. Una ola purificadora
ha arrasado las antiguas capillas de Venus, en el barrio ldbrego y
canalla. Queda el cante flamenco, como el espiritu de la ciudad
desaparecida, vibrando en el aire. [...] Las guaridas se cierran. La
galanteria deja de ser pobre y nocturna y es perfumada y ligera.
Se ha quitado la mascara tragica de la noche, del pecado y de la
encrucijada para mostrar su sonrisa de cabaret.

A partir de los anos veinte, al igual que ocurre en otras capitales
espafolas y europeas —Barcelona, Paris, Londres o Berlin—, las
calles son uno de los escenarios de la «vida golfa» de la ciudad. Con
el erotismo descontrolado, incorporandose a la cultura de las masas,
los teatros, cabarets, dancings que pueblan las vias de la urbe, se
llenan de deseos y posibilidades. El auge de la fotografia, que
muestra cada vez mas desnudos femeninos en los carteles
publicitarios y crdnicas en perioddicos y semanarios, es fundamental
para esa conquista paulatina de la vida social y de espectaculos. Es



el reino de lo frivolo, de lo moderno, de una sexualidad que cada vez
es mas libre, menos constrefiida por prejuicios morales y religiosos,
poco a poco socavados. Se ha descubierto el cuerpo, la calle y todos
los lugares donde esos cuerpos se mueven y muestran.

En la primavera de 1921, y dedicado a Julio Romero de Torres, se
publica un original libro que hace la delicia de libertinos, porndgrafos
y sicalipticos: Guia de cortesanas en Madrid. «Hijas, esto de ser
putas no es arte mecanica sino liberal, como del latrocinio promulgd
don Francisco de Quevedo» dice en sus primeras paginas. La
sorpresa es que parece estar escrito por una mujer, Ana Diaz, que
dice haber ejercido la profesiébn durante décadas. Esta lleno de
consejos para las aspirantes a triunfar en ese noble arte del puterio,
el primero el de no enamorarse: «Mejor entregar el amor a veinte
que a uno; mejor la galanteria del Gltimo que la del primero». Como
la capital es lugar donde toda puta quiere ejercer su oficio:
«hermanas, ese asuntico que traéis entre las piernas tiene sus
fueros y sus privilegios. Empleadlo bien, que el molino andando
gana y si quieres, sin grandes fatigas, sacar dinero de bolsa ajena,
asi bailaras como sonare. Vienen las mujeres a Madrid por suponerla
tierra ancha, donde hay mucho que mariscar... [...] No te fies de
poetas... huye de mancebitos bullangueros y de ocios en que no se
saque tajada, que fuera del negocio todo es tiempo baldio».
Aconseja solo el prostibulo para empezar, e independizarse con la
leccidon aprendida, fuera del ambito de chulos y rufianes. El ideal es
dejarse poner un piso por un querido casado, complaciente, con
poco tiempo para la mantenida que asi puede abrir otros frentes y
aumentar sus ingresos. También habla de los mejores lugares para
ejercer su labor de cortesana: «esas ventajas tenéis las cortesanas
de ahora, que en dandoos una vueltecita por la braserie del Hotel
Palace, el grill del Ritz o la terraza del Regina, pieza segura...». No
es, sin embargo, una guia para cortesanas de bajo vuelo, ni
busconas callejeras. También critica a los hombres y la cazurreria de
la gran mayoria de espafioles que ha acentuado el tipo de
mujerzuela y hace que las mujeres no amen su profesién y que
tengan dentro «un vago rumor de maquina Singer».

Asi pues aconseja ser egoista, buena teatrera al simular el placer,



no enamorarse, ser buena en el oficio y ahorradora, porque la
miseria es el peor de los males y nadie se mete a cortesana si puede
vivir mas o menos bien. También aconseja estar al margen de la
politica y los movimientos sociales, ya que su patria es su cofo. Esta
sabiduria cortesana en realidad es una broma y ha salido de la
pluma de Pedro Gonzalez-Blanco, periodista y traductor, hermano del
escritor y critico literario Andrés Gonzalez-Blanco y del fildsofo y
ensayista Edmundo Gonzalez-Blanco. Con el mismo seudonimo de
Ana Diaz escribe otro libro parecido, La entretenida indiscreta.

Como en todo existen clases, en las casas de placer del barrio de
Salamanca se saborea el lujo de mujeres bien vestidas (es un decir)
con lujosos conjuntos de ropa interior, musica de piano, toda clase
de bebidas que pida el cliente, incluido, por supuesto, el champan
francés. Uno de los burdeles mas famosos, el del chalé Villa Angelita,
tiene en 1933 chicas de toda confianza por cinco pesetas. Camilo
José Cela contaba que en el burdel llamada Villa Paca habia una
pupila llamada la Hebrea que las noches de los sabados era capaz
de recibir a treinta hombres necesitados. También era famosa la
Margot, que trabajaba en Villa Milagros de la calle Ayala. Cambiando
de barrio se podia visitar sin mucho peligro a las chicas de un
discreto meublé de Augusto Figueroa, o las de una casa de la calle
San Marcos, justo encima del Racimo de Oro. Y la muy lujosa, de
cinco duros, casa de la Socorrito, en la misma calle San Marcos, con
su comedor de muebles de nogal.

Ese sistema, sin embargo, comienza a ser superado en la segunda
década del siglo xx, con el descenso del nimero de burdeles con
pupilas permanentes —debido a la subida de los alquileres, mas el
coste de los reconocimientos médicos—, la proliferacion de las casas
de citas, locales abiertos sin mujeres fijas, y la prostitucién
clandestina, asi como una presencia cada vez mayor de estas en las
calles y espacios publicos. Florecen esas maisons ouvertes, que no
solo alquilan habitaciones a prostitutas, sino que acogen a jovenes
parejas de amantes y algun que otro adulterio. Normalmente, estan
situadas en zonas cercanas a la calle Alcala y la Gran Via, calles que
ofrecen una amplia oferta de entretenimiento, desde el teatro, los
dancings, los tupis y bares americanos, los cabarets y cines. Estas



casas de citas se encuentran en las rutas de ocio nocturno como si
fueran la Ultima parada donde recalar tras una noche de farra.
Tienen otro aire, ya que gozan de un glamur y un aura de
divertimento que camufla su naturaleza tosca de burdel.

La prostitucion no regulada se propaga casi al mismo ritmo que el
crecimiento de la ciudad, frente a lo cual poco puede hacer la
policia, todavia anclada en sistemas obsoletos, escasa de personal y
medios, cuando no compinchada con las duenas.

El régimen del prostibulo lo lleva férreamente el ama ayudada por
los chulos o los guapos de mancebia, que, si son fijos, pueden
disfrutar de su pupila un dia a la semana. Antiguos burdeles se
tornan clandestinos. Asi lo demuestra una investigacion de un caso
de prostitucion de menores en 1930 en un establecimiento de la
calle de la Reina nimero 13. La policia informa que «los muebles, la
decoracién y la forma en que esta montado el piso en cuestién dan
una idea exacta de los fines a los que se trata, ya que cuenta con 4
dormitorios, comedor, cocina, cuarto de bafo, dormitorio de la
criada, despensa, retrete, todo el amueblado de lujo, todos los
dormitorios con armario de luna, tocador y mesilla de noche,
comedor, y aunque no se podria decir a ciencia cierta que el piso
estuviere dedicado a prostitucion, el lujo que presentaba apuntaba a
que asi era».

Entre los lupanares madrilefios mas frecuentados por los escritores
noctambulos hay algunos populares, como los de la calle Libertad y
San Marcos. Algunos, elegantes, disponen de una decoracién
modernista como el Mdnaco. Otros, de la clase media, son los
preferidos por senoritos calaveras y juerguistas alcohdlicos porque
en ellos se puede seguir bebiendo, las chicas son jovenes y en
algunos se completa la juerga interior con alguna aflamencada
orquesta de ciegos.

En el Madrid de la Republica aparece la Guia del Madrid de noche,
una revista especializada en el mundo de la prostitucién, una guia de
prostibulos, profesionales de la vida alegre, casas de citas, meublés
con habitaciones de alquiler por horas —dos pesetas la hora, un
duro la noche—, anuncios de preservativos, las gomas que se
dispensan en La Francesa, un comercio moderno de la calle del



Carmen.

El Gobierno republicano decreta la abolicion de la prostitucion. De
una manera callada, sin titulares en los periddicos ni grandes
campanas de propaganda, el 21 de julio de 1935 se prohibe en
Espafia. Ya se sabia que, a pesar de la ley, seria dificil, por no decir
imposible, acabar con esa actividad. En La Gaceta se puede leer una
larga disposicion, firmada por el jefe del Estado, en la que se dice al
comienzo: «Articulo 1. Queda suprimida la reglamentacion de la
prostitucion, el ejercicio de la cual no se reconoce en Espaina, a
partir de este decreto, como medio licito de vida».

Aparte de las mujeres abolicionistas que ondean esta bandera
siguiendo a otras mujeres europeas, de ese empeno forma parte
también el primer director general de Sanidad, Marcelino Pascua. En
cualquier caso, en 1935 el doctor Manuel Bermejillo, subsecretario
de Sanidad, es realista en declaraciones a la revista Cronica. «No
son pocos los que creen que la implantacion del abolicionismo
entrafia poco menos que la desaparicidon de la prostitucidon. Error de
bulto. La prostitucidon continla, como mal casi imposible de extinguir,
hagase lo que se haga. Lo que desaparece es su reconocimiento
oficial como medio licito de vida, su reglamentacién y normas; la
irritante desigualdad que significa para la mujer que la estigmatice el
Estado por un acto que el hombre comete igual que ella».

Reconoce luego el doctor que raro es el pais de Europa que no
puso en practica lo que ahora se inicia en Espafia, y que sin obtener
la erradicacidon de la prostitucién, al menos se alcanzaron algunas
ventajas. No desaparecera la casa de lenocinio, aunque se espera
que lo haga a la larga, pues «ya no se concederan mas
autorizaciones ni permisos para implantar tales comercios. Esto es
una consecuencia obligada del decreto. Y si en él se dice que el
ejercicio de la prostitucion no se reconoce en Espafia como medio
licito de vida, menos podra reconocerse y tolerarse la explotacion de
esta cosa ilicita. [...] El abolicionismo va acompafiado de una serie
de disposiciones sumamente serias, a saber: delito de contagio,
notificacion obligatoria de la enfermedad, investigacion de las
fuentes de contagio, reconocimiento médico periddico cuando las
circunstancias lo requieran, y hasta hospitalizacion forzosa, si el caso



lo exige». El asunto se pretende refrendar con un nuevo proyecto de
Ley Organica de Sanidad presentada a las Cortes, pero que no llega
nunca al hemiciclo.

El problema de la prostitucion esta ligado al de las drogas. La
cocaina es la preferida por los habitantes de la noche, ya sean
cocottes de lujo, cupleteras, senoritos o empresarios. Los primeros
traficantes que la traen de Francia la llaman «polvo blanco» o
«mandanga». Gonzalez Ruano escribe en sus memorias sobre su
venta en el Maxim’s, entre el Café de Fornos y el Casino: «La puerta
la guardaba un negro gigantesco vestido con librea aparatosa y que
vendia cocaina en unos frasquitos de cristal marrén que contenian
un gramo y era de la casa Merk».

Incluso sale un fox, cantado por Luisa Vila:

Cuando el querer me hizo penar,
cuando el amor yo vi alejar,

fue la morfina el consuelo

para mi anhelo feroz calmar...
iViva el champan que da placer,
quiero olvidar, quiero beber!

Mi juventud ya declina,

iDame a probar cocaina!

La Fornarina tomd éter y cigarrillos egipcios que en muchas
ocasiones se mezclaban con hachis o cocaina. Es de sobra conocido
que Valle-Inclan era un asiduo consumidor de hachis. Lo cuenta
Ramon Gomez de la Serna, y no hay mas que leer el poemario La
pipa de Kif del marqués de Bradomin. Quiza el hachis aumenta sus
excentricidades, sus salidas de tono, sus intemperancias. No
sorprende, pues, la alusiébn de Valle en ocasiones a su «droga
indica», que consume habitualmente, de diversas formas,
fumandola, en pipa o en tintura. A pesar de que afirma que ha
dejado el hachis porque le produce visiones terribles, esta fascinado
por el estado en que le sumerge, por las ideas, las visiones, lo que le
ofrece la planta del cafiamo, que habia conocido en su primer viaje a
México:



Confieso que lo he tomado en abundancia, sin saber sus
consecuencias, y por prescripcion médica... Mi individualidad llegd
a descomponerse en dos distintas. Comencé por ver en las cosas
condiciones nuevas: cdmo se creaba una desarmonia y otras
veces una afinidad quimérica... Lo mas espantoso de esas
alucinaciones era el recuerdo de todas las personas muertas, que
desfilaban por mi memoria como una cinta cinematografica. Y este
fendmeno fue el que me decidié a abandonar el hachis.

La cocaina se prohibe en 1920, pero se sigue comprando en muchos
cabarets y music-halls; las redes de distribucion incluyen vendedoras
de décimos de loteria, de tabaco americano, vendedores de flores o
castaneras, que camuflan la droga en sus castafas.

En 1921 comienza una campana desde diversos ambitos médicos y
religiosos, moralistas, contra la cocaina, la morfina y los cabarets. El
golpe de Estado del general Primo de Rivera recrudece la
persecucidon: la policia forma brigadas especificas, se practican
registros a boticarios y farmacéuticos, y se realizan detenciones de
decenas de personas. Pocas voces se alzan contra aquella campana,
como las del periodista alicantino Carlos Espla, que escribe en el
diario republicano E/ Pueblo, y que publica articulos sobre el tema en
julio de 1921:

Parece ser que las autoridades valencianas se han enterado ya de
que algunos jovenes «bien» y ciertas sefioritas de cabaret hacen
gran consumo de cocaina y morfina, cosa que vienen haciendo
desde hace unos ocho afos. [...] En una poblacidon donde los
serenos cantan la hora y los hombres se bafian separados de las
mujeres, la noticia de que algunos jovenes trasnochadores vy
generosos de su propia vida y ciertas senoritas oxigenadas se
consagran a ingerir drogas exoticas y envenenadoras debe
producir una terrible conmocion. Por eso los hombres que nos
creemos igualmente alejados del bien y del mal debemos advertir
que no existe un gran peligro para la sociedad y que se trata, al
parecer, de un feroz complot contra la integridad del cabaret, que



no se comprende sin cocaina, como no se comprende el templo
sin incienso [...] Por lo demads, la cocainomania me parece una
estupidez menos peligrosa que la aficidon taurina, ya que produce
menos victimas [...] Con no tomar cocaina —que en el argot de
sus devotos tiene los nombres de «polvitos», «cocd»,
«margarita», «truco» y «pienso», siendo este Ultimo el mas
exacto en relacion con los consumidores— o no ser torero, se
ahuyenta todo el peligro posible, [...] Vivimos sin miedo en una
ciudad donde hay cabarets, musica infernal de «jazz-band», tifus,
viruela, cables eléctricos por los aires, artistas que bailan sin
medias, mataderos de burros, tres mil autos, motos y camiones y
jévenes elegantes que se matan lentamente tomando cocaina.

El dictador Primo de Rivera gusta de encontrarse con sus amantes
en lugares flamencos como el colmao Villa Rosa. En una de esas
visitas conoce a Maruja la Caoba —llamada asi por su color de piel
—, una artista sevillana, cocaindmana y traficante. El asunto no
hubiera trascendido a la sociedad espanola si el dictador no hubiera
intentado que los jueces se saltaran las leyes cuando la Caoba fue
detenida y procesada por trafico de drogas y chantaje a un
empresario. Primo ordena al juez Prendes Pando que la ponga en
libertad. Este se niega, por lo que es expulsado de la carrera judicial,
al igual que el presidente del Tribunal Supremo, que sale en defensa
del magistrado. La polémica agita a la opinién publica, sobre todo en
el Ateneo, donde se reline la oposicion intelectual a la Dictadura, y el
colegio de abogados madrilefo. El Heraldo de Madrid cuenta el caso
de una manera algo surrealista, como si se hubiera producido en
Bulgaria, a pesar de lo cual se sanciona al periddico durante dos
dias. La Caoba sale en libertad y Miguel de Unamuno, entonces
vicerrector de la Universidad de Salamanca, que publica articulos
criticos con el dictador, y Rodrigo Soriano, presidente del Ateneo,
que ha criticado la decisién del general, son detenidos y enviados al
exilio en la isla de Fuerteventura. El Ateneo se clausura en 1924. El
general da alas al escandalo cuando publica esta nota: «El
presidente del Directorio no se siente molestado por la persistencia
de la insidiosa campafia fundada en su intervencién, para que se



hiciese justicia a una mujer, a su parecer injustificadamente
detenida. Asi volvera a proceder cuando la ocasidon se presente,
teniendo a gala de su caracter haberse inclinado toda la vida a ser
amable y benévolo con las mujeres».

Ya en el exilio, Unamuno publica De Fuerteventura a Paris. Diario
intimo de confinamiento y destierro, una coleccion de textos donde
habla de la Caoba:

Famoso se hizo el caso de la ramera, vendedora de drogas
prohibidas por la ley y conocida por La Caoba, a la que un juez de
Madrid hizo detener para registrar su casa y el Dictador le obligd a
que la soltase y renunciara a procesarla por salir fiador de ella.
Cuando el caso se hizo publico y el Rey, segln parece, le llamod
sobre ello la atencidn, se le revolvid la ingénita botarateria, perdio
los estribos —no la cabeza, que no la tiene— y procedio contra el
juez tratando de defenderse en unas notas en que se declaraba
protector de las jovenes alegres. Aquellas notas han sido uno de
los baldones mas bochornosos que se han echado sobre Espaia, a
la que el Dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha
conocido en los burdeles. Se ha complacido en mostrar sus
verglienzas y en sobarselas delante de ella.

Con la caida de Primo de Rivera y la llegada de la Republica, la
cocaina sera tenazmente perseguida, pero no se erradicara del
ambiente nocturno de antros y cabarets. Un mundo en permanente
cambio sobre el que surgen nuevas publicaciones que quieren
ilustrar a los que se adentran en él.



CAPITULO X: Tarari que te vi

«La inquietud de Ledn Vidaller, director propietario de la popular revista
iTarari!, no reconoce limites. Organiza concursos de belleza, sesiones de
cinematdgrafo, encuestas originales y un sin fin de cosas mas, dignas de un
hombre que acomete las mas dificiles empresas; y de todas ellas sale
airoso».

(Heraldo de Madrid, 17-VIII-1932)

El segundo numero de la revista iTararil, en octubre de 1930,
incluye el reportaje de un escandalo. Carlos Fortuny, seudonimo
habitual de Alvaro Retana, relata el polémico debut del pintor,
modisto y figurinista Pepito Zamora —ademas de intimo amigo suyo
—, que pretende iniciar su carrera de bailarin en un teatro de
Barcelona antes de actuar en varias capitales europeas.

Segun le cuenta a Retana el propio Zamora, los incidentes
comienzan con el primer numero: una «Cancion india», de
RimskyKorsakoff. En ella, Zamora, cubierto de esmeraldas de pies a
cabeza como Indra, tiene a la bailarina, una bayadera con traje
magnifico, al pie de su altar. Se ha gastado veinte mil duros en el
vestuario para él y la bailarina, Charmaine Hooper. Pero entonces
empieza un ligero cachondeo vergonzante que va in crescendo en
siguientes numeros, como en el que él actia como «un bibelot
moderno». «Me acerco a las baterias —cuenta Zamora—, para
conocer a los de la bromita y descubro a un tal Souza, que fue
medio criado de Tortola Valencia y tiene pretensiones de dibujante;
al modisto Valero; a un viejo imitador de estrellas, aqui llamado la
Fatty, y a toda una fila de gentuza, procedente del barrio chino». A
este ambiente de «locas envidiosas» les contesta con «el mas
soberbio corte de mangas que registra la historia teatral» y a
consecuencias del tumulto, acaba toda la noche en comisaria:
«Hubo gritos, palos, carreras, desmayos, insultos, y hasta quisieron
asaltar el escenario. El cénsul de Francia se hizo pis de risa; una



condesa aborté en un antepalco; Sugrafiés, uno de los empresarios,
se escondid debajo de un sofa; el otro, Amichatis, corria por los
tejados, sin rumbo fijo, y a mi me llevaron con traje de tisi de oro a
la Jefatura de Policia, donde pasé toda la noche».

El reportaje del escandalo es una muestra de lo que promete
iTarari!, un semanario creado por Ledn Vidaller Roy en octubre de
1930, fruto de su olfato empresarial. Vidaller, desde mediados de los
anos veinte, se consagra como hombre del mundo del espectaculo.
Con mentalidad renovadora y espiritu practico, sabe que la nueva
sociedad demanda nuevas distracciones, nuevos placeres, y el
primero que ofrezca informacidn sobre el ocio, hara un buen
negocio. La revista vive durante los ahos previos a la guerra, hasta
1936, y cuenta con una redaccion en la que se mezclan plumas
joévenes y consagradas, como son los casos de Alvaro Retana o José
Luis Salado, especializado en las estrellas de cine. Ledn Vidaller es
joven, apuesto, con una figura de galan cinematografico que va con
los tiempos que corren, tiempos de cambio y velocidad incesante, en
la politica, en la sociedad, en el dia y, sobre todo, en la noche.
Aquella sociedad camina hacia el desastre sin saberlo; pero aun
entonces intelectuales, periodistas, politicos, artistas, piensan
simplemente en que el vértigo no les descabalgue. Vidaller
pertenece a una generacion moderna que ha entrado en el campo
del esparcimiento y el deporte. Espafa ya se divierte de otra forma,
ha abandonado los corsés de la zarzuela, el género infimo y el cuplé,
y sale de la dictadura de Primo con ganas de dar una vuelta a los
prejuicios, los encasillamientos de locales y espectaculos y, en suma,
de apurar esa nueva etapa republicana que ha traido libertad y un
relajamiento de las costumbres y moral imperantes.

A las oficinas de iTarari!, en el edificio neomudéjar del nUmero 4 de
la calle Jardines, acuden un desfile de mujeres jovenes con vistosos
vestidos y bien maquilladas, candidatas a vedettes, vicetiples o
simplemente chicas monas que aspiran a salir en los papeles y que
alguien se fije en ellas para abandonar sus ocupaciones habituales,
ya sean estas el servicio del hogar, la tienda, la confeccién o el
cabaret donde trabajan de tanguistas. Al franquear la puerta, tras la
mesa del conserje, un largo pasillo lleva a la sala, donde redactores



y colaboradores se afanan sobre las mesas llenas de papeles y
aporrean las maquinas de escribir, a menudo mirando de reojo
aquellas fotografias, periddicos o publicidades que constituyen el
alimento necesario para la revista. Al fondo se encuentra la sala del
director, Ledn Villader, cuyas paredes estan decoradas por las
portadas de los nimeros que van saliendo y que van llenando la
superficie visible. En una de las habitaciones laterales en las que se
abre el piso, una luz roja indica que aquel es un laboratorio
fotografico y que no se puede abrir la puerta hasta que esa luz no se
apague. De aquella puerta emergen cada cierto tiempo los
fotdgrafos, llevando aquellas fotos alin humedas, agitandolas con las
manos para que se sequen mas rapido.

Cuando esta contento, Villader enciende un puro y, con él en la
boca y la chica del brazo, sale a la redaccidon para presentar aquella
joven a alguno de los afanosos reporteros de variedades que se
reparten por las mesas de aquella sala. No llegan en total, entre
fotdgrafos, colaboradores, contable y conserje, a las diez personas, y
existe mucha camaraderia. Si la chica en cuestion es mona, bien
arreglada, con labios rojos o mirada interesante, de entre esa
decena siempre hay algun voluntario para seguir los consejos del
director y hacerle una intervid. O simplemente para poner a aquellas
protegidas un pie de foto original y chispeante, comentarios entre
graciosos, ligeros y casquivanos que se escriben en todos los
numeros con parecidos clichés. Muchas de aquellas candidatas son
muchachas de cuya representacidn se encarga el propio Villader, que
regenta una sala de fiesta en el Retiro y surte a algunos cabarets o
music-halls de bailarinas o chicas para el conjunto.

Los camareros y aprendices que suben alguna comida o cafés del
bar cercano a la redaccién se disputan esos encargos, no por las
magras propinas que puedan obtener —ya se sabe que los
periodistas siempre estan a dos velas—, sino por las gachis cafion
que puedan contemplar en esas visitas.

En ese caldo de cultivo del nuevo tiempo y los nuevos habitos,
iTarari! supone la superacion de otras revistas de la época como
Flirt, llenas de relatos picantes de Alvaro Retana, Emilio Carrere,
Alberto InstUa, Joaquin Belda y dibujos de mujeres de erotismo



etéreo y evanescente, esa estética que caracterizé los afios veinte.
Villader apuesta mas bien por el desnudo mas explicito, al igual que
Sparta (1932-1935), una revista de espectaculos que en una seccidn
fija «El despertar de nuestras tiples frivolas», incluye fotografias de
vedettes salidas de la cama, a medio vestir o en la banera.

iTarari! también coincide con otra revista humoristica de caracter
sicaliptico, de vida efimera: Chic (1932), un cuaderno grapado
impreso a una tinta, con portada en dos colores, con contenidos
similares a las coetaneas Miss y Cosquillas. Chic atraia a su clientela
con fotos de mujeres desnudas y una portada explicita con el dibujo
de una joven sugerente, a menudo con ligas y en actitud de
abandono. Estas revistas erdticas buscan deliberadamente un tono
alegre y optimista en un tiempo en el que ya existen demasiadas
tensiones territoriales y problemas sociales y politicos en la
educacion y con la religion. Apuestan por la ligereza y el erotismo,
en una linea que iba un poco mas alla de la que habia abierto con
Vida Galante Eduardo Zamacois, y que definia aquella época ya
pasada de la picara galanteria como «el aroma de alcoba que
perfuma la literatura francesa del siglo xvii» que protagonizaban
«mujercitas locas y maridos de vodevil, aunque sin audacias de mal
género».

La época es ya diferente, y la clientela masculina demanda otro tipo
de revista donde informarse con precision de locales y antros para
poder ir de juerga y divertirse. En ese aspecto, Vidaller sabe
combinar esas necesidades y expectativas sin depender tanto de la
venta o las suscripciones como hacen las otras propuestas. iTarari!
aparece en Madrid primero los sabados, mas tarde los jueves, para
que los caballeros de las principales capitales, sobre todo Madrid,
puedan elegir las diversiones excitantes del fin de semana.

Fruto de la evolucion de la sociedad en ese campo, de la
modernidad, iTarari! apuesta asimismo por los deportes y los nuevos
héroes de las masas: futbolistas, boxeadores y ciclistas, hombres y
su esfuerzo, sin desdehar tampoco a las mujeres deportistas, que
encarnan un nuevo modelo de femineidad, mas acorde con la visidn
de las bondades del deporte y las actividades al aire libre. Un
periodista deportivo como el exquisito falangista Jacinto Miquelarena



escribe en su libro Stadium (notas del sport) de 1934, que la esposa
vuelve a ser novia, en contraposicion a la época de los anos castizos
del Teatro Apolo, cuando el ideal era «el cetaceo con medias negras
y zapatos blancos». Ahora el ideal son «mujeres sanas, limpias y
fuertes». Mas en la linea de las mujeres que dibujaba Rafael de
Penagos en la pasada década, pero superando en este caso el
decandentismo propio del art déco, esa mujer languida, sin caderas
ni corsé, que fuma, alterna, y hace deporte con la misma pasién que
el hombre y mira el mundo con cierta displicencia.

iTarari! incluye informacién sobre las varietés, la revista, los
cabarets, los cuplés o la cancidn espafnola; y la alterna con resenas
de los estrenos teatrales de los mas novedosos autores, como
Federico Garcia Lorca, Valle-Inclan, Rivas Cherif, e incluso homenajes
a Miguel de Unamuno. Y, por supuesto, también sobre los estrenos
cinematograficos y corridas de toros.

La actualidad cinematografica la cubre José Luis Salado. En sus
secciones publica resefias de los estrenos en Madrid, asi como
noticias y grandes fotografias de las estrellas de Hollywood a quien
todo el mundo admira. Salado trabaja en los estudios de la
Paramount en Joinville, a las ordenes de Claudio de la Torre.
Compone canciones, redacta didlogos cinematograficos, entrevista a
las aspirantes a estrella y prepara cronicas mundanas con destino a
los periddicos y revistas espafiolas. En aquellos estudios convive una
colonia variopinta de actores y actrices de varios paises europeos,
haciendo versiones en ese cine sonoro que esta en expansion.

Pero sin duda lo que atrae, y todos los que trabajan en iTarari! lo
saben, no es esa mezcla entre la prensa festiva y atrevida con
informaciones mas culturales, sino la publicacion de fotografias de
semidesnudos o desnudos de las artistas del mundo de la farandula.
Como revista ilustrada, y mas en este campo, incluye muchas
fotografias de Mendoza, el fotdgrafo especializado en desnudos, y de
otros como Alfonso, Sauz, Galan, Coyne, Venus o Luque.

Frente a la sicalipsis, que se percibe casi como sinénimo de
pornografico, y dejando de lado la palabra «erotismo», demasiado
explicita, la revista apuesta por la etiqueta de la «frivolidad», los
«cuadros artisticos» y los desnudos «artisticos». Aun asi, es atacada



por los sectores conservadores e ignorada por la prensa izquierdista.

Desde que aparece la revista hasta que se publican las primeras
fotos de desnudos pasan dos anos, a finales de 1932, y entonces ya
se comienza a calificar a las que salen como «artista semifrivola» o
«frivola» —una diferencia de piel, ya que las primeras solo ensefian
los senos y las segundas todo el cuerpo— en aquellos cabarets como
el Triandn Sevilla de la calle Magdalena o el Pelikdn de la calle
Atocha. En esos reportajes destapistas los reporteros preguntan:
«éQué opina del piropo? éQué opina del abrazo? éQué opina del
amor libre? éComo le gustan los besos? éQué opina usted del beso,
del desnudo, del abrazo, del amor libre? éQué le gusta mas del
hombre? éSe emociond usted alguna vez?», preguntas que acaban
al final en «¢En qué parte del cuerpo siente usted mas calor?» o
«éDdnde prefiere usted que la besen?».

Con esta riqueza de sindénimos y eufemismos, las artistas se
adaptan a quien las contrate. En los anuncios de la revista se puede
leer, por ejemplo: «Merceditas Viancy, canzonetista fina y frivola y
bailarina excéntrica». Es decir, lo mismo puede actuar vestida y fina
para espectadores honorables; frivola, es decir, se desnuda si lo
requiere el auditorio; o incluso bailar tangos y foxtrot si hay que
animar una fiesta privada, y por lo tanto es una danzarina
excéntrica.

Una novedad, que acompana las entrevistas, los relatos y textos de
artistas de cine, teatro, cabaret o del music-hall, es la Guia de
artistas, una relacion de trabajadores de varietés, zarzuela, revistas
y vodevil en que se adjunta el domicilio y el teléfono. En realidad es
publicidad comercial, que se inserta de forma abundante en
cuadernillos impresos en tinta azul y otros en negra. No solo vive la
revista de los que la compran, a veinte céntimos el nimero o
abonados que pagan diez pesetas al aho, sino de los reportajes de
promocion que contratan los representantes, las propias artistas, o
los empresarios de negocios de caracter frivolo, que no se anuncian
en periddicos o revistas mas formales.

Si en los primeros numeros de jTarari!, «la guia» ocupa dos
paginas, al final acaba ampliandose hasta cinco, y se incluyen en ella
casi trescientos artistas. Algunos ya son muy famosos, como Miguel



de Molina («artista gitano, canciones y bailes») y el Negro Aquilino
(«el saxofén humano»), y se diferencian del resto pagando un
recuadro acorde con sus éxitos y su caché. Aparte de esas
excepciones, una mayoria de artistas, sobre todo mujeres, no son
conocidas. Se puede sospechar que algunas se dedican a una
prostitucion mas o menos encubierta o complementaria. El mundo
de las varietés da de si lo que da.

El semanario, ademas de tener locales en Madrid y Barcelona, abre
delegaciones en Valencia, Sevilla, Zaragoza, Bilbao y Santander,
ciudades de las que informa de «la vida frivola» e incluye publicidad
de antros y cabarets. Esa especie de boletin gremial se completa con
informacidon Util para los diferentes colectivos del mundo de las
variedades: hoteles y pensiones que hacen precios especiales a los
artistas o negocios que estan cerca de las zonas de espectaculos. Se
anuncian academias para preparar a las aspirantes a artistas,
matadores 0 representantes taurinos, modistos especializados en la
moda teatral y todo tipo de espectaculos. Se reseian hoteles para
ejercer la prostitucion o especialistas en venéreas.

Todo el entramado de los espectaculos tiene su anuncio en iTarari!,
incluida la agencia de contratacion de «sefioritas artistas, jovenes y
bonitas» de Ledn Vidaller, promotor y representante.

Llega 1936 y iTarari! se convierte en una publicacion mensual de
mas de cien paginas y con un precio de cincuenta céntimos. En el
numero de febrero se abordan las elecciones y su relacion con las
variedades. En su editorial «Aires ligeros, pero no tanto», Vidaller
habla de una mayor permisividad, pero previene contra futuros
peligros. La postura de la revista es equilibrada entre la moral de las
catequistas y «la sicalipsis al grado mayor»:

Hemos combatido siempre la seudo moral de ciertas damas que
combaten por sistema el varieté. Pero también combatimos la
sicalipsis al grado mayor. Es decir, que el término medio se ajuste
a la realidad, porque esto de ahora, el libre albedrio, no dara fama
ni honor al varieté. A este hay que ayudarle por otros caminos.
Las canciones finas de intencién e ironia, los gestos insinuantes y
atrevidos. Un desnudo artistico también, si la exhibidora es una



escultura viviente a quien admirar. Pero, pasar de aqui, creemos
que es en perjuicio de todos, ya que, pasada la ventolera, estas
elecciones que se ciernen sobre nosotros, vendran las
restricciones y veremos lo que pasa.

Todos en la redaccién temen que un triunfo de las fuerzas
conservadoras, la CEDA de Gil Robles, suponga la vuelta a la vieja
moral y las cortapisas de todo tipo. La victoria electoral del Frente
Popular aleja de momento el peligro. Pero meses después, todo se
derrumba con el inicio de la guerra civil. El espiritu libre de la revista,
la frivolidad que pregona y abandera, tiene dificil acomodo cuando
se enarbolan otros estandartes. Si en el bando republicano no se
estima la frivolidad con el esfuerzo bélico puesto en marcha, no
podra encajar nunca en la dinamica pacata y apolillada del bando
franquista.

Asi que /iTarari! termina su efimera aventura vital de seis afios en
aquel nefasto verano del 36 y su recuerdo se quedara en el aire,
como un suefno perdido de libertad.



CAPITULO XI: Empresarios sagaces

«Has sabido crearte un tipo y hacer un trabajo completamente original.
Recibe mis felicitaciones». José Luis CampuUa, competente empresario y
autor, hizo una pausa, me dio otro abrazo mas apretado y efusivo que el
otro, tanto que le saltaban las lagrimas de la emocidn y termind con la frase:
«Aprende a bailar el charlestén». En la tertulia del teatro de San Sebastian
estaban Luis de Tapia, Merceditas Serds, Carmen Flores, las Hermanas
Pinillo, Antonita Torres y otras figuras.

Carlos Saldafa, Alady, Risas, ldgrimas y estrellas (Memorias), 1965

No le dejan verla. No puede despedirse de ella, interceptado en los
pasillos de la clinica por la hermana y la amiga de Consuelo Vello, la
Fornarina. El dia anterior, el 17 de julio de 1915, la vedette muere
tras haberse complicado la operacién de quistes malignos en los
ovarios. La penicilina, que la podria haber salvado, no se descubre
hasta trece afios después.

Aquel 18 de julio de 1915, el empresario José Juan Cadenas ve la
comitiva funebre desde la oscuridad de un portal de las cercanias de
la clinica. Asi asiste al Ultimo viaje de aquel amor pasional que
durante mas de una década le ha arrebatado en un carrusel de celos
y emociones, de rupturas y reencuentros. Un imponente coche
funebre, desde la clinica del Rosario donde ha sido operada, lleva a
la Fornarina al cementerio de San Isidro por las calles de Madrid. Es
uno de esos coches acristalados, de aquellos que llaman de estufa,
repleto de coronas Y flores, tirado por caballos empenachados al que
sigue un impresionante séquito de familiares, amigos y admiradores,
el publico de Madrid que le rinde su Ultimo homenaje. Aquel
luminoso y caluroso dia de julio, tan alegre como la propia Consuelo
Vello, contrasta con la tristeza de su muerte, en la flor de la edad.
Todos en ese recorrido la recuerdan con carifo, artistas companeras
suyas, periodistas y escritores, el pueblo que la ha acompafado en
su triunfo en aquellos anos.



José Juan Cadenas lleva aquella pena, la de no haberla podido ver
por Ultima vez, durante el resto de su vida. En realidad serd un
reproche consigo mismo, por no haber estado a la altura de su gran
amor. Todo aquello podria ser la letra para un gran cuplé, un gran
cuplé que nunca escribiria.

No se entiende a la Fornarina sin Cadenas, que la habia formado y
pulido para ser estrella internacional. Tras la muerte de su creacion,
y a pesar de su dolor, Cadenas sigue escribiendo libretos y
embarcandose en varias aventuras empresariales.

José Juan Cadenas habia comenzado su andadura en el género
chico. Periodista, autor de libretos, poeta, letrista de cuplés y
empresario de teatro, es uno de los pilares de los espectaculos en el
primer tercio del siglo xx. Se pueden citar sus obras La dolora, La
tragedia de Pierrot, Dofia Inés de Castro, Reinar después de morir,
El famoso Colirdn, El primer pleito, Los obreros o El abanico de la
Pompadour. De esta Ultima, en 1916, es productor y adaptador
literario, en una de sus facetas, la que introduce la opereta europea
en Espana.

Al igual que otros empresarios, Cadenas abre elegantes teatros
como el Reina Victoria en 1916 y el Alcazar en 1925, operaciones en
las que se gasta un buen dinero en decorados y vestuarios hechos
por modistos y escendgrafos parisinos, vieneses o berlineses. Toda
obra, sea opereta, vodevil o sainete, la aborda de igual manera,
buscando la mayor calidad. Pero, paradojas de la vida o del destino,
Cadenas sobre todo sera recordado por ser el gran amor de
Consuelo Vello, la Fornarina, de la que fue su Pigmalidn.

Consuelo Vello y Cadenas se conocen en el recién inaugurado foyer
del Romea. Aquello es un terremoto, un temblor y un tumulto.
Cadenas, apuesto y con palmito, cultura y labia, decide adoptar a
ese amor loco y adaptar para él las letras mas famosas del cuplé
francés, siempre dentro de una linea picara e insinuante pero nada
procaz, que conquista a un publico amplio. Con esa finura vy
elegancia, no exenta de las dosis necesarias de pimienta, consigue
para ella actuaciones por toda Europa. Tehida de rubia, en esa
primera década del siglo la Fornarina es una muestra de la
modernidad cosmopolita. Tan inteligente y sensible como ardiente,



aprovecha la benigna influencia de Cadenas y se cultiva,
aprendiendo idiomas, relacionandose con escritores, artistas y
hombres notables de varios paises, dejando atras el estigma de la
prostitucion.

Lo curioso es que la considerada reina del cuplé canta de forma
mediocre, no sabe solfeo, ni tiene oido musical. Eso si, posee una
diccion clara y un registro medio de potente voz. Su nimero de baile
mas célebre es «El polichinela», que canta accionando ella misma
una marioneta a la que llama Tobias.

Ella es una de las primeras cantantes en grabar placas para
gramofono, esos discos que han llegado a Espaia al final del siglo y
que en esa época aun solo pueden adquirir los pudientes, aunque se
oigan también en salas de baile, cinematdgrafos, espectaculos y
casas de lenocinio. ]

José Juan Cadenas, en compafia de Alvaro Retana, escribe en 1907
para la Fornarina «Aventuras de don Procopio en Paris», una version
de la machicha, un baile brasileno entre dos bailarinas, una vestida
de hombre que acomete por detras a la otra. Cadenas, nombrado
corresponsal de ABC en la primera década del siglo xx, logra llevar a
su amante al Apollo Théatre de la capital francesa junto a Pastora
Imperio y otros artistas y cobrando mil francos, sueldo que doblara
con un gran éxito de publico y critica. En Paris, Consuelo conoce a
Quinito Valverde, que le escribe el famoso cuplé «Clavelitos». Actua
la Fornarina en su momento de mayor esplendor en el Palais Soleil
de Montecarlo, Folies Bergére de Berlin, Alhambra de Londres,
Olympia de Paris, American Parkos Budarava de Budapest, Kursaal
de Lucerna, en escenarios de Viena, San Petersburgo, Copenhague,
Suecia, Noruega. Y detras de la reina, José Juan Cadenas.

Un buen dia, en Paris, en una velada tras el teatro, Consuelo Vello
le tiende la mano a un vidente que se ha ofrecido para leerle el
provenir:

—\eo éxitos crecientes... amor... fortuna... Sera usted rica en plena
juventud, pero...

El quiromantico habla en francés, idioma que Fornarina conoce
perfectamente, y de pronto cambia al aleman, pensando que la
vedette no lo comprende. Se equivoca.



—..la raya de la vida se corta en su punto medio —dice
dirigiéndose a los presentes.

La reina del cuplé se pone palida, porque es un palpito que ha
tenido desde muy joven. Sin embargo, se repone y brilla su sonrisa:

—éSeré pronto rica y dichosa por el amor? iVenga entonces la
muerte cuando quiera!

Como una estrella fugaz, la Fornarina atraviesa la primera década
del siglo con luz fulgurante, pero su luz se extingue pronto. En los
anos siguientes, debido al auge de la competencia y la llegada de
vedettes mas preparadas, los triunfos se van esfumando y lo que
queda es una lenta decadencia, a la que no es ajena tampoco la
relacion con Cadenas, que se ha estropeado por los celos, el
cansancio y la mutua exigencia. La trifulca entre Consuelo y Cadenas
llega a la Sociedad de Autores, donde él le prohibe que cante sus
canciones. Tras idas y venidas, se reconcilian otra vez en un
remolino de despechos y reencuentros, que desgasta la salud y los
nervios de la artista. Nuevas infidelidades de ambos provocan la
definitiva ruptura.

Si la escena madrileha y espafola no hubiera sido igual sin
Cadenas, desde luego tampoco lo hubiera sido sin Pepe Campua, el
maestro de fotdgrafos, director muchos afos de Mundo Grdfico,
empresario de éxito y amigo de Alfonso XIII.

José L. Demaria Lopez considera que sus apellidos no son muy
comerciales y piensa utilizar el nombre de una ciudad italiana, Capua
—en los afios veinte esta de moda lo italiano—, pero la imprenta en
la que ha encargado sus cartas y tarjetas se equivoca al interpretar
su nerviosa letra, coloca una eme en medio y acentda la u. Por esa
razon, Capua se convierte en Campua. Pepe lo encuentra sonoro y
se cambia el nombre, que el rey Alfonso XIII le autorizara a usar
como apellido afos mas tarde.

Antes, Pepe CampuUa comienza como aprendiz de barbero y luego
ayudante en un gabinete fotografico jerezano. Mucho tiempo
después recordara, en plena fama, que su primera peseta la gana
afeitando en la carcel y en el hospital. El fotdgrafo de moda en la
corte, Manuel Company, de paso por Jerez en 1893, le contrata y se
lo lleva a Madrid como encargado de una de sus sucursales en la



calle Fuencarral. Llega a ser nombrado jefe de estudio y responsable
de la Galeria Greco. Tiene entonces veinticinco afios y a los tres de
prestar servicios en Madrid, Compafy le sube el sueldo a cinco duros
diarios. Al comenzar el siglo xx inaugura su propio estudio en la calle
Espoz y Mina, donde se especializa en retratos ademas de fotos para
los periddicos. Por entonces, deja el estudio de fotografia para
dedicarse al reportaje. Ingresa en la revista Nuevo Mundo de José
del Perojo. Campua, hombre emprendedor, habla francés e inglés —
aprendido en academias a las que acude después del trabajo—, por
lo que puede colaborar con revistas y periddicos internacionales,
ademas de las nacionales. Es esa época en la que adopta el
seuddnimo que le hara famoso.

En su labor periodistica, sigue a Alfonso XIII en sus viajes por todo
el pais, en los que trabara con él una buena amistad. Le acompafa
en 1909 en un viaje por Andalucia y posteriormente en las visitas
reales a Francia, Alemania e Inglaterra. Su trabajo en la guerra del
Rif —para varias revistas nacionales y extranjeras— lo convertira en
el fotdgrafo mas famoso de Espafia. Su maxima cualidad, que mas
tarde él transmitira a su hijo, es tan simple como dificil: «estar en el
momento justo en el lugar adecuado». Para ello, incluso se levanta
de noche para ir a la posicidon que las tropas espafiolas van a ocupar
a la mahana siguiente. Llega a fotografiar los cuerpos de los
soldados espafoles muertos en el campo de batalla antes de Ia
llegada del ejército espafiol. Sus fotos en Nador, Annual, el Gurugu y
el Barranco del Lobo o las primeras que realiza un fotdgrafo espaiol
desde un globo triplican la tirada de Nuevo Mundo, y ademas se
publican en las mas importantes revistas del mundo entero. Por todo
ello es condecorado con dos Cruces Rojas al Mérito Militar y la Gran
Cruz de Alfonso XII que le impone el monarca «por romper moldes
en el periodismo espanol». Alfonso XIII le nombra después
«fotografo de la Casa Real».

En 1911 abandona la revista Nuevo Mundo y funda con Diaz
Casariego, Mariano Zavala y Verdugo Landi la revista Mundo Grafico.
La fotografia y la actividad empresarial le llevan a la que seria la
segunda y definitiva de sus pasiones: el mundo del teatro y la
revista. Un poco antes de la década de los veinte, pone en marcha el



Cine Royalty, una de las primeras salas de la capital, situada en la
calle Génova. Y en 1920, el Madrid Cinema, donde comenzara con la
labor que le hara ser conocido en Madrid, ademas de lograr amasar
una considerable fortuna. En el Madrid Cinema, CampuUa comienza a
hacer variedades casi en broma como numero final después de la
seccion de cinematdgrafo. El lugar es antiguo, destartalado,
incdbmodo y el empresario piensa con buen criterio que si lo
moderniza, atraerd a mayor y mas selecto publico. Su divisa es «de
lo mejor y mucho» y contrata al reputado escendgrafo Martinez Gari,
que hace un cambio radical en la sala. Cuando en 1921 se vuelve a
abrir el Madrid Cinema, ya con el nombre de Maravillas, la sala esta
decorada en estilo japonés. El teldn esta pintado con grandes rayas
amarillas y azules, lo mismo que las colgaduras de los palcos,
separados a su vez con grandes faroles japoneses en forma de
canastillas rebosantes de flores artificiales, lo que constituye una
suave y fantastica iluminacibn empleada en los entreactos. La
inauguracion es un éxito y los aplausos premian a Marujilla, Lolita
Méndez, Salud Ruiz y los payasos Pompoff y Teddy, al igual que
Esperanza Benito, Estrella Mejicana, Los Morgado y Monna Montero.
Es la sensacidon de la temporada, y CampuUa se apresura a contar a
los colegas de la prensa sus planes de llevar a las estrellas de la
farandula a desfilar por el Maravillas: Raquel Meller, Nati la Bilbainita,
Carmen Flores, Pilar Alonso, la Goya, Mercedes Serds, Amalia Isaura
y otras muchas.

CampuUa empieza a «acaparar» —eso dicen amigos y enemigos— y
a pagar los mejores sueldos. No tiene competencia. Desaparecido el
Triandn y dedicado el Romea al teatro en verso, el Maravillas se alza
como el Unico teatro de variedades de la capital. Pepe Campua se
convierte en el arbitro supremo del género, el que paga mil
quinientas pesetas por noche a una «estrella» como la Meller y hace
contratos por telégrafo y por cable.

Algunos criticos teatrales reprochan el hecho de que se pague a las
artistas con exceso. Escriben que hora y media, dos horas a lo sumo,
de trabajo diario, por muy artistico que sea, no debe pagarse en esa
forma. Ignoran deliberadamente los ensayos y la preparacion previa.
Sefialan que el publico paga mas precio de artista, mas precio de



butaca y que el abuso acabara siendo siempre malo, porque
«ademas, la gente vuelve a dar importancia al dinero una vez
pasada la ola de oro que invadid a Espafia durante la tragedia
mundial, y ya empiezan a dolerse los espectadores de pagar cinco
pesetas por oir cantar y ver bailar durante tres horas».

Esas criticas no hacen mella en el publico y la formula de Pepe
Campula se impone. Varios afios después del Maravillas, logra
hacerse con el Romea, un edificio de la plaza de la Aduana Vieja, a
un paso de la Puerta del Sol. Alli forma su compafiia teatral y monta
distintos espectaculos. Ente ellos, varios entremeses de Jardiel
Poncela: iAchanta que te conviene!, El turco de Wenceslao, iQué
Colon! o iVamos al Romea! Como no tiene competencia, en otra de
sus jugadas, decide dejar el Maravillas para comedias, operetas y
sainetes, y el Romea, que a partir de ese momento se considerara el
templo de la frivolidad, lo dedica a espectaculos de revista y
variedades.

En su pequeina fachada, el nombre de la obra que se da se puede
leer con letras luminosas de neodn, toda una novedad. Durante
mucho tiempo se afianza como el local de moda. Cualquier vedette
quiere actuar en el Romea, que da un éxito casi seguro. La revista
de género frivolo lleva al Romea, contratadas por Campua, a las
grandes estrellas como Celia Gamez, Imperio Argentina, Concha
Piquer, la Argentinita, Raquel Meller, Concha Rey, Laura Pinillos,
Margarita Carbajal...

Mientras dura el teatro, el tiempo del auge de la revista, Campua
hace también practicamente de todo. Escribe libretos, produce,
contrata, forma compafias y esta siempre activo en ese mundo de la
revista del que se convierte en un referente. Como en el caso de
Eulogio Velasco o de José Juan Cadenas, Campula acaba siendo
autor o coautor de varias comedias teatrales y radiofénicas como De
polo a polo, que escribe con Felipe Moreno. Crea otras obras con
Joaquin Vela y musica del maestro Alonso: Noche loca (1927) con
figurines de Alvaro Retana, Las lloronas (1928), iPor si las moscas!
(1929), Me acuesto a las ocho (1930) o ¢Qué pasa en Cadiz? (1932).
Otras obras escritas en colaboracidon con Vela, con mdusica de
Ernesto Rosillo, son iColibril, de 1930, Las pavas o La nifa de la



Mancha. La Ultima es la revista Miss-Miss, de 1935, con musica del
maestro Dotras Vila y letra de Campua y Andrés Hurtado.

Estas obras, una mezcla de revista y comedia, con nimeros muy
bailables y pegadizos, tienen un gran éxito de publico. iPor si las
moscas! con Perlita Greco, llega a las cuatrocientas representaciones
y realiza giras por varias ciudades fuera de Madrid. Trabajador
infatigable, con relaciones muy buenas con la prensa y sus antiguos
colegas, no dio nunca entrevistas, quizd porque conocia bien el
ambiente periodistico. Por si fuera poco el teatro, la compafiia y las
obras, fue nombrado presidente de la Sociedad Unién de
Empresarios de Teatros de Madrid en los anos treinta.

El Teatro Romea tuvo que echar el cierre en marzo de 1935 debido
a las obras en la cercana plaza de Benavente. Su Ultima funcion fue
Al cantar el gallo, del maestro Pablo Luna. Mientras el empresario
pensaba como continuar aquella carrera en el mundo del
espectaculo en el que era uno de los maximos paradigmas, llegaron
los aciagos tiempos de la guerra civil. Y como si la desaparicion del
Teatro Romea presagiara asimismo el final de su vida, Pepe Campua
no sobrevivid al comienzo de la contienda.

Al poco de la rebelion militar, lo fueron a buscar a su casa
miembros de la checa de Fomento, donde estuvo preso, acusado de
ser amigo de Alfonso XIII. Al salir, en apariencia en libertad, lo
mataron grupos de incontrolados el 22 de septiembre de 1936 en la
puerta de su casa madrilefia. Casa que fue saqueada, perdiéndose
gran parte de sus archivos.



CAPITULO XII: Agitados, como los cécteles de
Chicote

Bar: palabra moderna, que quiere decir cock-tail.

Cock-tail: palabra moderna, que quiere decir bar.

El barman y la «coctelera».

Malabarismos de esencias mas o menos alcohdlicas: gama de «marcas»;
movimiento rapido.

Desfile de tipos. Alegria de tdpicos. Luminosidad internacional. Esperanto
hecho forma.

Sencillez de lineas: brufido. Agilidad de atrezzo.

Notas de blanco, dentro, con melodias de negros, fuera.

Un cartelito: «Guerra al spleen». «Paz a la borrachera».

Casto Fernandez-Shaw, Cortijos y Rascacielos, n°® 1, Madrid, 1930

Una tarde de mayo de 1922, acampaba una columna en el Jemis
de Beni Ards. La marcha habia sido un poco fatigosa. En la guerra,
donde lo mas necesario llega a ser innecesario, y apenas se come,
se duerme y se vive, a veces surgen apetencias caprichosas, v el
hombre que pasa sin nada se obsesiona con un refinamiento y
sufre y padece por aquel deseo. Aquella tarde, uno de la columna
tuvo la sed de tomar un cdctel. El enunciado solamente parecia un
suefo, contagiado de los misterios que fluyen de las tumbas de
Muely Abdesalam. Con obstinacion de bebedor dio con un soldado
que sabia fabricar el coctel. Era un soldado de ingenieros, que se
llamaba Perico. Aquel Perico, insospechado barman en el valle
abstemio de Beni Ards, hoy tiene un trono en Madrid.

Eso escribe Gregorio Corrochano en el prélogo de E/ bar americano
en Espafna, el primer libro de Pedro Chicote, publicado en 1927.
Corrochano era corresponsal del ABC en Melilla en la campana de
Marruecos cuando ocurre el desastre de Annual. El famoso periodista



taurino reconoce a Perico porque ha sido cliente suyo en el bar del
Ritz, y se lo dice a los jefes de su batallén.

'Quiza eso pueda explicar el hecho de que Chicote llegue al norte de
Africa, un lugar inhdspito, como soldado raso, y vuelva a Espafia dos
anos después con el grado de sargento, ganado gracias a su valor, a
los servicios prestados a la patria, pero en especial a los Dry Martini
servidos a los oficiales, que le libran de las fatigas de la infanteria a
cambio de preparar sus cocteles al Alto Mando en la misma linea de
batalla y de hacerse cargo de las cantinas espanolas. Pedro, Perico
Chicote, ha tenido que interrumpir su formacion coctelera y partir a
la guerra de Marruecos con el Regimiento de Ingenieros y Zapadores
del Cuartel de la Montafia. Alli asiste a las secuelas del desastre de
Annual, que tal y como cuenta mas tarde a los periodistas que
acuden a su bar, «si que habia sido un mal trago».

El espiritu del cdctel, la mezcla, se puede comparar o contraponer a
la politica en Espafa en la etapa republicana, aunque algunas
combinaciones resulten explosivas. Hay liquidos que se pueden
mezclar, sabores, frutas y alcoholes, y otros que no. Quiza esa sea la
ensefianza de Perico Chicote. Pero frente al hielo del coctel que
enfria y coaliga la mezcla, en el pais, en esos anos, todo se sucede
con rapidez, con gran agitacion.

Muchas cosas han ido sucediendo en Espafia desde que comenzd la
década de los veinte. Si en el exterior es la guerra de Marruecos la
que preocupa a los espanoles, en el interior la modernidad, y dentro
de ella el bar americano, inaugura espacios nuevos para la evasién
de los problemas. En el siglo anterior, la ciudad tenia sus zonas bien
definidas, y en ellas se desenvolvian las clases sociales que la
poblaban. Las clases obreras y populares habitan en el sur, donde
muchos viven en corralas o pisos modestos, la clase media en el
Ensanche, burguesia financiera y comercial en la Castellana vy
nobleza en las cercanias del Palacio Real. Los nuevos tiempos
cambian las necesidades y si antes, en el siglo xix, el placer era
disolver las horas en humo en los cafés, lugares espaciosos, de
planta alargada, elegantes, con mesas de marmol, espejos, algunos
con su pequefia orquesta, donde se habla de toros y politica, el
nuevo siglo xx transforma el concepto de ocio y cultura. Llegan



nuevos vientos de Europa y Estados Unidos, se impone todo lo
cosmopolita. En Madrid, el café evoluciona hacia el bar americano.
La Gran Via convierte el concepto de cultura urbana, con nuevas
formas de consumo: cines, bares, grandes almacenes.

Cuando llega la Republica, Madrid esta en pleno proceso de cambio
y sigue creciendo, vital y mundana, con sus contradicciones externas
e internas, con sus tensiones. Dotado de todos los elementos
necesarios, el bar americano se convierte en un simbolo que inicia el
camino de Espafna hacia la modernidad y la sofisticacion, junto
quiza, ciertos cabarets o lugares de ocio. Y dentro del bar
americano, el coctel simboliza y refleja ese caracter. Es algo que
destila lujo, sofisticacion, a partir de la mezcla acertada de diferentes
licores, a los que se anaden jarabes, zumos de frutas y otros
elementos. Y por supuesto, el hielo, fundamental para enfriar la
mezcla, suavizar los licores y amalgamar sabores y aromas distintos,
en su punto justo.

Hay cocteles para cada hora del dia y de la noche, combinaciones
de todos los tipos, dependiendo del estado de animo, de lo que se
quiera celebrar, del caracter de cada bebedor... El cdctel es un signo
de refinamiento que apela por un lado a nuevos paladares y por otro
a la necesidad de consumirlas en un determinado escenario, como si
se tratara de un nuevo rito, un ejercicio que exige ciertas
condiciones. El primero, el bar de estilo moderno donde el nuevo
ciudadano otea orgulloso desde el taburete ese mundo que él viene
a degustar, a apurar con nuevo placer,

La filosofia del coctel es la del ocio, la buena compaiiia, la
despreocupaciéon, la vida que burbujea. Era pareja con las
vanguardias en el arte, con el art nouveau, el art déco, y el
funcionalismo arquitectonico. Es decir, un nuevo disefo, para las
clases medias y pudientes que quieren ser abiertas y mundanales.

Los primeros bares de cocteles se abren en Inglaterra, Francia y
Austria, donde se les bautiza como bares americanos, y se extienden
por el continente a principios del siglo xx. Suelen estar en las calles
céntricas, lugares amplios donde el publico confluye y se renueva
con frecuencia. Tienen una serie de caracteristicas que en Espafia
los hace novedosos. Son bares de primera calidad, con largo



mostrador, aparador o vitrina en un lado, mas iluminados; con
nevera, divanes, sillas y mesas de madera de roble con superficie de
cristal; taburetes para la barra, y un gran reloj para no llegar tarde a
la oficina o la diversidon. Todo armonico, con disefio moderno y lineas
estilizadas. La decoracion del local transmite sensacion de lujo,
aunque distinguido y serio, con un punto de contencidn.

Ese concepto del bar americano llega a Madrid con el primero de
los locales que tuvo ese caracter, el del bar del Hotel Ritz, al final de
los afios veinte, alli donde mas tarde aprenderia Chicote. En esa
década, el local de buen gusto con maderas de roble macizo,
marmoles y metales, que imita a los de EE. UU., es el Pidoux. A
partir de 1922, cuando abre, se convierte en centro de reunion de la
gente bien, acomodada y moderna. En el Pidoux se sirven toda clase
de licores importados, entre ellos champan Piper-Heidsieck, conac
Otard-Dupuy, licor Marnier y otras bebidas consideradas entonces
«exoticas». Es el primero donde se utilizan las altas banquetas al
estilo norteamericano.

El 1930, el Zahara encarna como ningun otro esa imagen del bar
americano madrileno. De estilo modernista, evocando ambientes
exodticos e interiores suntuosos, constituye la primera fachada
moderna de la Gran Via. Cuenta con grandes ventanales a la calle.
Decorado de manera sencilla, mezcla el estilo de una jaima del
desierto con el estilo del bar moderno. Tres salones principales
separan un gran pasillo con gruesas columnas pintadas en tonos
oscuros, brillantes y pulidos. Mesas bajas, tresillos, sillones en el
café y banquetas en el American Bar Miami, que se encuentra anejo.
El mostrador lo preside una gran columna en forma de palmera.
Tiene un pinchadiscos con un equipo de treinta altavoces de bocina
y un reproductor eléctrico de discos gramofénicos Ultimo grito, un
antecedente del hilo musical por los salones. Incluso retransmite
partidos de liga por ese sistema.

Otro de los que sobresalen es el Aquarium, un derroche de lujo,
que se advierte ya desde los neones con su nombre en la fachada,
sobre las cristaleras. Su propietario es el joyero Luis Sanz, dueho
también del Cabaret Casablanca. Luis Sanz, experto en piedras
preciosas, tiene una de las joyerias mas famosas de Madrid, en la



calle Montera, al lado de la Gran Via. Es un negocio familiar, que
viene desde mediados del siglo xix, con sucursal en San Sebastian,
donde veraneaban los monarcas y la nobleza. Es conocido en Europa
como «el kaiser de los joyeros» y nombrado proveedor oficial de la
Casa Real. El moverse en estos ambientes de lujo y fantasia le da la
idea de abrir un cabaret de lujo y un bar café en la linea de los
modernos establecimientos de Paris o Berlin.

Obra de Luis Gutiérrez Soto, el mismo arquitecto que el Bar
Chicote, y el Casablanca, el Aquarium se inaugura un caluroso dia 11
de julio de 1932 en la calle de Alcala. Aunque es un lugar de lujo por
su fastuosa decoracion, destinado también a ser cerveceria y con
una gran terraza sobre la acera, segln su propietario Luis Sanz, los
precios del café son corrientes, como otros cafés de Madrid. Para el
arquitecto, presente aquel dia de apertura, el local ha presentado
mayores dificultades que el Bar Chicote debido a su naturaleza, con
varios niveles, dos entradas a diferentes calles, 47 columnas y dos
patios. Quiza por eso o por la decoracién art déco, todo en él es
curvo. Como en el Casablanca, el arquitecto ha cuidado la
iluminacién, en la que se combinan las luces indirectas de colores
con abundantes espejos, muy bien colocados, que le dan una
perspectiva de amplitud e unidad. Destaca la luna mas grande de
Espana en una sola pieza: siete metros de largo por tres y medio de
alto.

Dispone de asientos amplios y mesas pequehas que dejan paso a
zonas con suelos enmoquetados. El Aquarium ocupa dos plantas, la
baja y el sotano en la calle de Alcald y tiene dos accesos, por la calle
de Alcald y por la del Caballero de Gracia. En la entrada, segin
afirma su propietario, se halla «la primera y legitima fuente de soda
americana en Espana», servida por dos barmans americanos que
confeccionan combinaciones de refrescos y helados a la vista del
publico, «con aromas y esencias desconocidas para la concurrencia».
El Aquarium es moderno en todos los sentidos. Todo el local goza de
una temperatura estable en cualquier época, renovando y filtrando
30 000 metros cubicos de aire cada cinco minutos exactos. La lujosa
decoracidén se remata con un reloj de cristal y con la instalacion de
varios acuarios con peces y plantas acuaticas en las columnas



transparentes, que dan el nombre al local. El propietario y el
arquitecto han buscado en ese lujo y exotismo una sensacién
parecida a la del Cabaret Casablanca, y desde luego consiguen
atraer a un numeroso publico. Llegan a contar tres mil personas
diarias. Quiza por estar siempre lleno, no es lugar propicio a tertulias
como el Negresco o la Granja el Henar, y se dice que solo van
esnobs y cursis.

En aquella profusion de bares americanos, en la capital de Espana
podria citarse al Hotel Capitol, asi como a los dos centros feministas,
el Lyceum y el Magerit, puntos de encuentro de una mujer que lucha
por sus derechos.

El ambiente de los bares americanos lo narra Pedro Chicote, el
Veldzquez de los cdcteles, segun las horas del dia, en 1930, en su
libro La ley mojada:

Nueve de la mahana
Apertura, ruido de escobas, plumeros, limpieza, higiene,
desinfeccidn, organizacion del servicio del bar. Botones al Banco a
por cambio.

Dos de la tarde
Cuatro barmans, camareros, muchos clientes, mas seforitas,
barristas, voces, violetera, ibotones, Capitan!, ruidos, cristaleria,
risas. iTapia, esa mesa!, voces fuertes, itres martinis! iBarman
Manhatan!, discusiones. Futbol-toros.

Seis y media de la tarde
Té, chocolate, whiskys, mariscos, sandwhisch, cerveza, hablar
lento, risas breves.

Ocho y media de la tarde
Plena luz, golpe de fuego, cuatro barmanes, muchos clientes,
seforitas, mas seforitas, voces fuertes, risas, alegria, gran
optimismo (segun lo que se ha bebido), imartinis!, ibrons!, iporto
flip! «éHas dicho dos cocktails de champagne, Jesus?». Mucho
trabajo, nerviosismo, ruido de copas, discusiones, negocios, flirt.



«iBarman, mi cocktail!». Ruido de dados, comandas rapidas.
«Telefonista, avisa al 1419 que no me esperen a cenar.» Tres
whiskys de barril. «Peralta, cobre».

Dos de la madrugada
Silencio, luz difusa, papeles, ceniza, polvo, nada... Hacer la caja,
dar la copa al sereno, hasta manana.

Con todos estos elementos, lo mas importante del bar americano, y
es lo que responde Chicote cuando le preguntan los periodistas que
recalan en su bar tras una noche de trabajo en un estreno de teatro,
es su exclusiva apariencia y su publico seleccionado. Gente bien y
moderna a la que ya no le gusta el viejo café, las tabernas o las
cervecerias atestadas de parroquianos, asi como extranjeros de
visita. Personas que cumplen una especie de rito, que acuden al bar
americano y al barman como si este tuviera la solucidn no de sus
problemas, sino de esa tarde o noche que hay que salvar. Y desde la
barra, el barman oficia, decreta el mejor trago, conversa con el
cliente, le ofrece, ademas de la copa o el céctel, una moderada
alegria, un chorro de optimismo. Es algo mas, mucho mas que un
camarero, un profesional que sabe de su oficio y de la sociedad en la
que vive y trabaja. Alguien que ha adquirido ese saber mundano y
profesional a lo largo de una serie de anos de practica en hoteles,
clubs, y que tiene una buena educacién, grata conversacion e
incluso idiomas, una cierta cultura para tratar con su clientela, de
clase alta o media. Ah, los clientes, lo mas importante de estos
bares. Perico Chicote decia, y ahi, desde luego, tenia razdn: «Los
barmanes tienen que conocer a los clientes y sus gustos».

Y también tener buena memoria para saber qué temas les gustan,
cdmo hacer que se encuentren comodos, que estimen el servicio, no
solo por la propina. Esos habitantes de la noche paran en el bar para
tomar una Ultima copa antes de ir a casa y tras dos cocteles,
muchas veces relatan al barman cosas que quiza no le contarian a
un amigo.

El avispado Chicote tiene la inmensa habilidad de ir con los tiempos
y sabe que la filosofia del local se estda imponiendo en Espaia, sobre



todo en cierta clase —sus clientes— que ansia incorporarse a la
nueva moda y que la importa a sus casas, donde ofrecen a sus
invitados un aperitivo en un mostrador que recuerda al bar
americano.

En Espana y Madrid, si se habla del bar americano y de los
cdcteles, es obligado contar la historia de Pedro Chicote. Su biografia
es la de un trabajador incansable. Nace en 1899, un 13 de mayo, en
la madrilefia calle del Limén, de origenes humildes. Se queda
huérfano de su padre —empleado de la compania del gas— a los
cinco anos y su familia sufre necesidades. Un poco antes de los ocho
anos, Chicote tiene que ayudar a la economia familiar. Su madre
prepara en casa un aguardiente de moras y Pedro, en las frias
madrugadas invernales en aquella taberna de la plaza de los
Mostenses, todos los dias, de seis a ocho de la mafana, antes de ir
a la escuela, lo vende a los trabajadores del mercado que llegan con
su carga y al resto de parroquianos, barrenderos, serenos, faroleros.
En otra taberna del mercado sirve té con limoén y hierbas. En verano,
cambia el aguardiente por agua de cebada y horchata que su madre
prepara.

No lejos de aquel mercado donde el nifo Chicote se busca la vida,
en la calle Amaniel, la cerveza Mahou monta una cerveceria en la
misma fabrica donde se elabora vy alli el futuro barman encuentra su
segundo trabajo como vendedor de cacahuetes y almendras que
tuesta su madre en un rinconcito del local. Posteriormente, trabaja
un tiempo en un café de Carretas. De ahi cambia de momento su
destino vinculado a las tabernas y bares y obtiene un empleo de
repartidor de telegramas con una bicicleta. Chicote es el repartidor
nimero 85. Pero el destino estd ya enredando, y le roban la
bicicleta. Aunque consigue otra, se la vuelven a robar y termina
repartiendo los telegramas a pie. Tras esa época, los hados, que ya
debian reservarle una plaza en el Olimpo de la cocteleria, le dan en
1916, a los diecisiete anos, la plaza de ayudante de barman en un
lugar lujoso y elegante, el bar del Hotel Ritz.

En el lujoso hotel, durante cinco afhos, aprende el arte de las
mezclas junto con Antonio Ledn Pérez. El verano lo pasa en lujosos
establecimientos del norte, San Sebastian, Biarritz y San Juan de



Luz, donde continla aprendiendo. Tras el paréntesis de dos afios de
la guerra de Marruecos, cuando regresa, en 1923, se hace cargo de
la barra del recién inaugurado Hotel Savoy. Su fama ha ido
creciendo, asi como su sabiduria combinatoria.

En 1925, con el dinero ganado en esos anos, compra el bar-
restaurante Victoria Palace de San Sebastian, donde trabaja los
veranos. Los inviernos, sin embargo, los pasa en Madrid, dirigiendo
el Bar Pidoux. Es ya el barman mas conocido de Espafa, fama que
se acrecienta tras embarcarse en 1929 en el transatlantico Reina
Maria Cristina para realizar un concurso de cdcteles durante un
crucero a Oriente. Siempre inquieto, es asimismo pionero en algo
que habia visto en el extranjero: el catering. Es muy comentado el
que sirve en la Ciudad Universitaria durante el acto de colocacién de
la primera piedra con el rey Alfonso XIII. También organiza en San
Sebastian, entre lujo y bellezas, concursos de cocteles. En 1930 se
realiza en esa ciudad la reforma del balneario La Perla, donde dirige
el bar americano y donde introduce un servicio de lujo mas, la
posibilidad de tomar un céctel sin salir del agua o tumbado en la
orilla del mar.

Cuando Perico Chicote abre, el 18 de septiembre de 1931, su
famoso Bar Chicote en la Gran Via, que sera un simbolo y un
referente en la capital, se lleva consigo a todo el personal del Bar
Pidoux —incluido el limpiabotas—, donde él ha trabajado afios antes.
Esa es la primera plantilla del bar que ha disefiado el arquitecto Luis
Gutiérrez Soto, en el estilo art déco. En sus viajes a Nueva York
durante la Ley Seca, Perico se inspira en los speakeasy de la época
para montarlo. Mezclar bebidas, vidas y opiniones, y que todas
convivan en su local es la intencién que le anima. Para lograrlo,
Perico Chicote, en los tres libros que escribe, Coctel, El bar
americano en Madrid y La ley mojada, deja claro lo que ha
aprendido en su vida profesional:

«Un café es una pequeia sala de espectaculos, donde los actores
son el propio publico; unos van simplemente por verse; otros, por el
contrario, para que no les vean; el café, por tanto, debe tener zonas
de la maxima visualidad, alegres, luminosas, animadas, y otras, por
el contrario, deben ser tranquilas, reservadas, intimas». El tiene muy



claro que «lo mas importante para ser un buen barman es la
simpatia, ser simpatico y generoso; pero la simpatia auténtica, no la
fingida. Mas vale ser asi aunque solo se conozcan diez formulas, que
ser antipatico y no tener don de gentes, aunque se conozcan diez
mil>».

Chicote es listo, siempre ha sido algo mas que un superviviente. En
una entrevista en la revista Estampa en junio de 1930, hace una
definicion de varios tipos de cdcteles, pero lo mas interesante es lo
que afirma sobre el buen barman, que tiene que conocer no solo los
vinos V licores de la tierra, «sino sus mezclas y transformaciones; ha
de dominar varios idiomas, sera un buen psicologo y tendra una
esmeradisima educacidon. Poseera una conversacion facil y amena,
habra viajado mucho, conocera grandes capitales, hoteles y casinos,
sera discreto y reservado...».

Chicote jamas le contd secretos a los periodistas, a pesar de ser
amigo de Ledn Villader, el propietario de iTarari! —con quien habia
estado en la guerra de Marruecos— o de Luis Montiel, el dueno del
grupo Prensa Grafica con Estampa, Cronica, Ahora, del que regenta
el bar de su edificio. Chicote es amigo de todos, y su prestigio se
cimenta en sus relaciones, en su simpatia, y en que tiene muy claro
que esta detras de la barra. También colabora en la radio. En abril
de 1932, propone a Unidn Radio dar por el micréfono una formula
de céctel, un dia al mes, sin decir su titulo. Al oyente que lo acierte,
Chicote le obsequiara con un coctel para él y quien elija. Tiene tanto
éxito que en pocos meses hace su propio programa E/ cdctel del dia,
todos los dias a las 14 horas. Hasta la guerra esta en antena. Perico
no solo comenta sus cécteles, sino que entrevista a los clientes que
acuden a su local.

En la cresta de la ola o en la espuma de los combinados, Chicote
abarca varios negocios mas, como el bar del Congreso de los
Diputados —que gestiona desde 1934 a propuesta de Julian
Besteiro, presidente del PSOE—, el del Teatro Alkdzar, el de las
empresas de Montiel y el Cock Bar de la calle de la Reina. Se
encarga un tiempo del bar de algunos buques en los que recorre
varios paises, hasta el punto de que el marqués de Comillas lo
nombra barman honorario de la Compania Trasatlantica. En uno de



esos barcos, el Ciudad de Toledo, da a conocer los vinos de Jerez en
diecisiete paises de América.

Mientras tanto ha ido creciendo otra de sus pasiones, que le dara
tanta fama como su bar, su famosa coleccion de botellas,
comenzada en los anos veinte cuando el embajador del Brasil, en
una fiesta, regala una botella de Paraty, un aguardiente de cana, a
los barmanes y camareros. Pedro la guarda y es la primera de una
coleccién mitica.

De las especialidades de Chicote, las mas populares en esos afios
son el «Chamberlain», el «Marconi», el «Mac-Donald», el «Anselmi»,
el «Carco», el «Comandante Franco» —por el vuelo del Plus Ultra—,
el «Munoz Seca», el «Gil de Escalante», el «Magritas», el
«Sassone», el «Valdeiglesias», el «Sanjurjo», y el «reverendo
coctel». Y crea cocteles especificos para revistas como iTarari! o la
propia Estampa, donde regenta el bar. El Estampa Cdctel son tres
pedacitos de hielo, seis u ocho gotas de angostura bitters —para
Chicote el secreto de muchos cocteles es la angostura—, media
copita de vermut, media copita de cohac Fundador y media copita
de whisky. Chicote ha asentado tanto su maestria que gana un
concurso en Praga ante barmans de toda Europa con un cdctel sin
alcohol: «Inocente cdctel», en el que caben infinitas variedades, a
base de jarabes, zumo de frutas y agua de Seltz.

Entre los mas demandados estan el Yacaré, Daiquiri, Jockey club,
Knickerboker, Uzcudun o los inofensivos Oro y Pierrot (sin alcohol),
que hacen furor en el Madrid de lujo. El precio de tres pesetas los
combinados corrientes y un duro los cocteles especiales no los
puede pagar cualquier bolsillo, desde luego. Muchos de los asiduos
acuden por la fama del barman vy el local, y se toman el Dry Martini,
«la lagrima de vermut en un océano de ginebra» como lo bautizd
Luis Bunuel —el Dry Martini es 50-50 Martini y ginebra, dos golpes
de orange bitters, twist de limdn, y la aceituna fuera, para removerlo
—, 0 el Negroni —vermut, ginebra y Campari—, un cdctel creado en
los anos veinte en Florencia, por el conde Camillo Negroni junto con
el barman del Café Casoni, en el lugar donde se reunian.

Al aumentar su fama de rey de los cdcteles, también lo hace su
leyenda. Se dice que Chicote es tan generoso que no cobra muchas



cuentas pendientes. No delata, porque tampoco le conviene, ni a los
gorrones ni a los aprovechados, en su linea de hombre discreto.
Diplomatico ante todo, si a la hora del cierre algiin bebedor cargado
se resiste a irse a dormir la mona a su casa, Perico utiliza su don de
gentes, su experiencia y resuelve el asunto con correccidon y el
tiempo que haga falta, sin recurrir a la bronca, menos a la hora del
cierre.

Uno de los Ultimos cdcteles que levantan cierto revuelo, antes de la
guerra, es en 1935, en la primera edicion de la Vuelta a Espafia: una
mezcla de orange bitters, Grand Marnier, curacao anaranjado,
ginebra inglesa y vermu italiano que debia ser explosiva sobre
aquellas bicicletas para que los ciclistas pudieran superar la dureza
de algunas etapas.

Pedro Chicote tiene un decdlogo que incluye en el libro Cocktails
mundiales, publicado en 1947, pero que él aplica desde el inicio de
Su negocio:

10 Respetar y querer al cliente sobre todas las cosas

20 No utilizar jamas su nombre sin previa y expresa autorizacion
30 Venerar sus gustos

40 Honrarle en presencia y en ausencia

59 No darle de beber en exceso

6° No serle molesto por accidn ni por omision

79 No cobrarle sino exactamente lo que bebiere

8° No hablar de él sino lo preciso y cierto

90 No desear los caprichos amorosos que tenga

10° No envidiar su posicién ni bienestar

En cuanto a la formula del céctel que lleva su nombre, Chicote:

— 3 cubitos de hielo (en la coctelera)

— Una generosa cucharada de Grand Marnier

— Media copa de vermouth rojo

— Media copa de ginebra seca (sirvase en copa de coctel con una
piel de naranja)



En realidad, puede que Pedro Chicote, mas que un maestro
coctelero, fuera un especialista en resistencia, adaptacion, escucha y
relaciones publicas, sin juzgar las debilidades ajenas. Los cdcteles
para él fueron la excusa que le dio la vida para salir adelante y
triunfar en un arte en el que tenia poca competencia y que agradaba
a todo el mundo. De hecho, Chicote inventé muchos cocteles, pero
nunca se tomd ninguno, ni de los creados por él, ni de los ya
inventados. Solo tomaba Rioja y en ocasiones vino tinto con sifon.
En general no le gustaban —decia que solo el Manhattan (bourbon,
vermut rojo, angostura, hielo, cerezas para decorar) le hacia gracia—
y tampoco daba importancia a la habilidad de combinar licores y
sabores.

Maestro de las mezclas de la vida, fue un hombre amable que
contribuyé al placer y al ocio de varias generaciones, encantador de
intelectuales y noctivagos, una isla dentro del océano convulso y
conflictivo que vivid este pais en varias épocas de su existencia.



CAPITULO XIII: Visiten nuestro ambigu

Sumergidos en sutil e impalpable atmodsfera de deseos, pasan los brutos
mozos, los piccolos marineros con sus caras de nifio y sus cuadrados cuellos,
vestidos de blanco; y las duquesas inglesas que velan su propio ocaso entre
viejos encajes de Venecia, bordados flacidos de oro y perlas fabulosas; los
aristécratas adolescentes de una doliente ambigliedad de Sebastianes de
marfil, con perlas al cuello, como las mujeres, y, como ellas, los o0jos pintados

de azul y los labios de carmin...
Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece Antonio de
Hoyos y Vinent, 1927

En abril de 1936, en las paginas de sucesos de los diarios madrilefios
aparece una curiosa noticia: dos bomberos se juegan la vida para
salvar a un perro en el incendio de una vivienda. Tras el rescate,
llevan al animal al albergue municipal. Alli los periodistas descubren
con sorpresa que en el albergue se halla recogida una anciana, la
gran Olympia D’Avigny, estrella del cuplé de las primeras décadas del
siglo xx, donde habia sido muy famosa y habia protagonizado
escandalos junto a su pareja artistica. Se decia que era lesbiana o
ambigua, de las que gustaban del ambigu.

No queda claro cuando se puso de moda esa palabra, ambigu, que,
como las varietés, vino de Francia y comenzo a usarse a finales del
siglo xix. En la Espafia del xx, el ambigl servia para designar una
comida compuesta de platos calientes, servidos todos a la vez y el
espacio donde se disponian, sobre una o varias mesas. También
indicaba el lugar de un local de espectaculos donde se servian
bebidas y cosas de comer. Se utilizd con profusidn en los cinemas,
para anunciar sus servicios de bar en los intermedios de las
peliculas.

Como la modernidad, la ambigliedad fue una palabra recurrente en
el primer tercio del siglo xx en Espafa para referirse a muchas cosas,
entre ellas a la atraccidon sexual. Se aplicaba con bastante frecuencia



a los ambientes de la farandula, gente de sexualidad diferente, a la
que siempre se habia mirado con sospecha, con recelo, con
antipatia. Sentimientos inculcados por la Iglesia y el poder
establecido: atentaban contra el pudor, el gusto imperante y la
nocion de familia catdlica. Universo atrayente para algunos, llenos de
sensualidad o de instintos confusos. Todos ellos habitaron ese
tiempo y ese espacio durante mas de dos décadas, y florecieron de
la misma manera que lo hacia la libertad, brillando sobre todo desde
el momento en que se instaurd la Republica.

Si Olympia D’Avigny fue sefialada entre las mujeres —también lo
fue Tortola Valencia— el hombre que encarnaba la ambigliedad fue
el genial Alvaro Retana. Uno de los que mas podian conocerle, y que
me contaria cosas de él muchos afios mas tarde, fue su hijo Alfonso,
fruto de una de sus «uniones experimentales» con la cantante Luisa
de Lerma.

Desde los trece anos, con la complicidad y el consentimiento de su
madre —y en ausencia de su padre, Wenceslao, gobernador civil en
Alicante—, Alvaro Retana se escapa de su casa después de cenar.
Las noches de Madrid estan plagadas de esos seforitos y sefioritas
bien que investigan en los antros y lugares donde se representan
espectaculos sicalipticos. A Alvaro le gusta ese mundo de las
cupletistas, bailarinas y, algunas noches, su madre se lo permite. Por
la tarde, en vez de irse a jugar al Retiro, se va con amistades
mayores que él. Como es alto y tiene pantaldon largo, por dos
pesetas semanales forma parte de la claque teatral de los teatros
serios, donde se encuentra con Ramén Gémez de la Serna, Ricardo
Baeza, Cipriano Rivas Cheriff y otros vastagos de honorables familias
burguesas. Segun dira mas tarde el propio Alvaro, todos acaban
escribiendo cosas serias, pero él esta intoxicado de frivolidad:
«Como artista yo he sido tan buscado por el publico como ellos.
Ellos le hicieron pensar, yo sonreir. Ellos despertaban inquietudes
sociales, yo las ahuyentaba».

A las ocho de la manana, sin embargo, a pesar de la hora en la que
se ha acostado, Retana ya estda en pie para ir al colegio clasico
espanol. Esas repetidas y cotidianas incursiones nocturnas le hacen
conocer a las figuras de ese mundillo como la Fornarina, la Chelito,



entre todos los personajes singulares y los crapulas que deambulan
por las noches de Madrid. Durante los recreos de las clases comenta
aquellas noches con sus compafieros, entre los que esta Pepe
Muguruza, que llegara a ser un conocido arquitecto, y José Zamora,
dibujante después en Paris y figurinista como el propio Retana. En
1903, a los trece afnos, Retana y Zamora editan una revistilla llamada
IRIS. Su deseo es saltar a las paginas de las revistas, ser conocidos.
Varios afios después, se le ocurre una idea que marcaria su estilo, su
personalidad, su carrera e incluso su vida futura. Envia al Heraldo de
Madrid un articulo firmado con el nombre de Claudina Regnier,
afirmando que es una senorita francesa afincada en Madrid y
aficionada a la literatura. Su estilo es desenfadado y eso choca, ya
que se proclama una adolescente perteneciente a una familia
aristocratica. El propio Retana va al Heraldo para llevar los articulos
y recoger la correspondencia que le llega, afirmando que es su
prometido y que Claudina utiliza ese seudénimo para no ser
reconocida por su familia. Un aura de misterio morboso envuelve a
la Regnier.

Retana consigue mantener el engafio hasta que Francisco Gémez
Hidalgo, director de la revista La hoja de parra, escribe a Claudina
solicitdndole un articulo con una foto suya. Para mantener la farsa y
los ingresos de los articulos, Retana acude al tocador materno, se
pone varios rizos y bucles, se maquilla a conciencia, se encasqueta
un sombrero de su madre y se encamina al estudio del fotégrafo
Alfonso. Alli Retana posa despechugado y con una gasa cubriéndole
los hombros. La foto de Alfonso ilustra un cuento muy atrevido de La
hoja de parra y la popularidad de Claudina se dispara. En 1908
constituye una novedad que una senorita de buena familia escriba
tantas picardias y cuentos subidos de tono. Entre las cartas que
Claudina recibe, una es de Aurorita Mafands Jaufrett, la Goya, que
quiere invitarla a su casa, donde toda su familia siente gran simpatia
por ella. Retana se presenta diciendo que Claudina esta de viaje y
que regresara pronto.

Al fin, uno de aquellos reporteros que buscaban la pista de la
verdadera identidad de Claudina, desvela que en realidad se trata de
Alvaro Retana, el que se dice ser su prometido. José Rocamora, el



director de El/ Heraldo, lejos de enfurecerse, recibe a Retana y le
dice: «Es usted un hombre de ingenio y audacia sorprendentes.
Como ademas usted es inteligente y sabe escribir, hara carrera y
triunfara en lo que se proponga».

El escandalo que se levanta le vale a Retana colaboraciones en
numerosos medios como E/ Liberal, La Ilustracion Espafiola y
Americana, Madrid Comico y otras publicaciones. Una vez
descubierto, confiesa la verdad también a Aurorita Jaufrett, que se
prepara para debutar como cupletista, y entre los dos comienza a
fraguarse una buena amistad. Los primeros cuplés de la Goya llevan
la firma y el sello de Retana.

A sus dieciocho anos, Alvaro, o Alvarito, como le llaman muchos en
la farandula por su aspecto de joven efebo, decide marcharse de
casa y vivir de lo que le dan sus escritos y dibujos. No tiene apuros
econdmicos, y aunque esa decision no le guste a su madre, alquila
un piso de ocho habitaciones en la calle Manuel Silvela, con dos
personas de servicio. Retana pinta o escribe en su mesa de trabajo,
cubierta por un cristal grueso. Debajo se ven fotografias de chicas,
chicos, artistas de renombre y demas amigos. Para los figurines
tiene dibujada la silueta de las mujeres desnudas en diversas
posturas. Al final de los anos veinte, Alvaro propone a su hijo
adolescente que le ayude en su labor, y que aplique a los figurines
una mano de acuarela color carne y, después de que su padre dibuje
la ropa, pinte los colores de cada prenda. Tras dejar el figurin
pintado, Alvaro le da los Ultimos toques y los relieves con sombras.
Aquello queda listo para que las modistas sepan bien lo que tienen
que hacer.

Por los figurines para las chicas de conjunto de las revistas, Retana
padre cobra treinta pesetas, sesenta o mas por los de las estrellas
(entonces el periddico, el metro o el tranvia cuestan diez céntimos).
A su hijo le ofrece pagarle una peseta por cada figurin. Segun
relataba Alfonso, su padre le daba un duro para toda la semana, vy él
practicaba y acababa manejando el pincel sin sobrepasar los bordes.
Era mas dificil la segunda parte, la de cobrar: su padre siempre le
debia dinero. Las empresas pagan a tiempo, pero recaudar el dinero
de las estrellas es mucho mas complicado, pronto lo conoce por



propia experiencia.

Para ese cometido, Retana manda a su hijo a visitar a Celia Gdmez
en el Teatro Pavon, junto al Rastro, donde triunfa con Las Leandras.
En los pueblos de los alrededores de Madrid e incluso de Toledo, se
fletan camiones descubiertos con hombres apretados como sardinas
en lata para ver a la Gamez, conocida en su ambiente como
«Nuestra Sefora de los buenos muslos», en una revista que se
mantiene durante anos. Alfonso, con sus dieciséis afios, aun con el
aire del colegio de los frailes franciscanos y subido pudor, entra por
la puerta de los artistas. Hasta llegar al camerino de la Gamez, se ve
rodeado de una legidon de coristas que, tapando tan solo lo mas
esencial, corren arriba y abajo. Son visiones que al adolescente le
dejan paralizado, pues una cosa es verlo en pintura y otra tenerlo en
carne y hueso al alcance de la mano. Celia Gamez se hace de rogar
Yy nunca paga a la primera, circunstancia a la que el hijo de Retana,
sin embargo, comienza a cogerle el gusto. Se aprende bien el
camino. Las coristas le conocen y alguna le gasta alguna broma.
Cuando al fin, sin prisa para poder disfrutar del espectaculo, llega al
camerino, mas de una vez le dice Celia: «Ya estd aqui Retanita
queriendo cobrar. Pues mira, ihoy vas a tener suerte!». Aventura
muy parecida le ocurre entre bastidores del Teatro Eslava, en el
pasadizo de San Ginés, persiguiendo a Laurita Pinillos; o en el Teatro
Martin, tras Tina de Jarque. Al final se acaba manejando en aquellos
mundos y navega por ellos disfrutando de aquellos cuerpos
desnudos al tiempo que va a cobrar los figurines y su peseta, la
comisién que le da su padre.

Por las tardes, Alfonso asiste a otra clase de jaleo en la casa de su
progenitor, un barullo muy especial. Entran chicas jovenes que
desean ser orientadas para debutar mejor y triunfar como artistas, y
chicos que, con el pretexto de que admiran la obra de su padre, van
a la caza y captura de aquellas chicas. Ademas, a Alvaro le visitan
otros novelistas y unos tipos extrafios llamados transformistas, como
Egmond de Bries, que salen al escenario cantando y bailando
disfrazados de mujer. Son un tanto hurafios y solo hablan con
Alvaro. Al hijo de Retana, la vida en casa paterna cada vez le gusta
menos. Mucha de la gente que la frecuenta despierta su antipatia.



Su padre, presintiendo seguramente su disgusto, un dia se justifica
con él:

—Mira, hijo. Yo soy un escritor que describe en sus novelas a toda
clase de tipos, desde marqueses, chulos, prostitutas, maricones o
maleantes a personas muy decentes. Son personajes de la vida
misma y es tonto creer que no son reales. Por ello, no te extrane ver
en casa a personas que puedan parecerte poco recomendables. Yo
bebo en sus vidas, ellos son mis fuentes.

El nombre de Alvaro Retana se hace frecuente en numerosas
publicaciones de la época. Tiene una enorme capacidad de trabajo, y
ademas de lo que publica en los periddicos y en las revistas,
empieza a publicar novelas —la primera, Rosas de juventud, es de
1913—, sin dejar su labor de figurinista, escendgrafo y autor de
libretos. Prueba también como actor en teatro y cine. Sorprende su
inmensa actividad porque practica una vida disipada: parte de su
aureola de individuo amoral, amante del escandalo, va pareja con su
popularidad. Incluso sale una marca de conac con su nombre.

El haberse internado en la cupleteria es decisivo, segin cuenta en
algunas de las entrevistas que le hacen, para hacerse novelista. El
18 de junio de 1911 estrena sus dos primeros cuplés cantados por la
Goya al debutar en el Trianén Palace. Uno es «La Tirana de Tripoli»,
tonadilla popular del siglo xviir en version musical de Ruperto Chapi a
la que pone letra; el otro, «Ven y ven». Su éxito le hace trabajar
como cupletero para las mas importantes estrellas.

En 1917 descubre el filon de la novela erética con A/ borde del
pecado. Debido a su éxito, publica el mismo afio La carne de
tablado, que acrecienta su fama de joven y terrible autor. Misia
Darrys lo califica en el semanario francés La revue artistique, en
septiembre de 1922, como «el novelista mas guapo del mundo»,
frase que Retana explota a partir de ese momento incluyéndola en
sus prologos, declaraciones y entrevistas, donde ademas incide en
una vida exitosa, disipada, de lujo y placer.

Con veinte anos, es simpatico, gallardo y calavera, y para las
vedettes, el amigo, el consejero, el figurinista, el confidente. La
carne de tablado es fruto de esa cercania, de ese contacto, de ese
estudio: «Asi me coloqué estupendamente como novelista. Habia



pintado con exactitud un ambiente sugestivo, que no se habia
abordado antes por ningun otro autor».

Sus novelas erdticas son como él, frivolas y desenfadadas. Retana
populariza la bisexualidad y procura sobre todo ser divertido, incluso
banal, en sus ideas y planteamientos. Cuando ha inflado demasiado
el globo del autobombo, baja el listdn y se muestra recatado e
incluso conservador, consecuencia asimismo de ser perseguido
judicialmente. Tiene un primer proceso judicial en 1921, el principio
de varios de los que sufre en la década. Llega a entrar unos dias en
la carcel en 1926 por una denuncia sobre su novela E/ tonto, asi
como dos afios después por Un nieto de Don Juan. Cuando sale en
libertad, parece arrepentirse de sus calaveradas y comienza a
escribir con el seudénimo de Carlos Fortuny, con el que se hace
célebre durante los afos finales de la Dictadura y los cinco de la
Republica.

En la revista Alma Ibérica, en enero de 1924, José Montero Alonso
le hace una entrevista. En ella dice que gasta tres mil pesetas
mensuales, su finca de Torrején esta valorada en quince mil duros.
El valor de los muebles y la pianola que tiene en la casa que habita
en Madrid asciende a seis mil duros:

Yo soy como esas hijas de familia, inteligentes y bonitas, que en
vez de casarse con un empleadote de la burguesia prefieren
lanzarse francamente a la vida galante. Dejan de ser seforitas
decentes, pero tienen automdvil y brillantes. Yo, como literato, he
renunciado a ser decente; he claudicado y por eso naturalmente
disfruto de un bienestar a cambio de mi reputaciéon. De igual
manera que una sehorita linda y pobre, pero virgen, se resigna a
ver desde su balcdn cdmo pasa triunfal en su carruaje una cocota
endiamantada, deben transigir con el espectaculo de mi esplendor
econdmico los novelistas honestos, los que se dicen puros e
integros, que sacrifiquen ellos lo que yo he sacrificado y tendran lo
que yo tengo. Estoy tildado de escritor pornografico y se me
agasaja con los comentarios mas atroces. En cambio tengo dinero.
Ellos no ganan mis pesetas, pero en compensacion son puros, son
exquisitos, son edificantes. En la literatura representan a las



senoritas honorables que hacen encajes de bolillos y ofrecen el
prestigio de la virtud. Yo, por el contrario, soy la Chelito de los
novelistas. Solo me falta dofia Antonia para que la sensacion sea
perfecta.

Algunos de sus coetdaneos destacan su buen gusto, aparte de su
liviandad. El suyo es un erotismo irreverente pero con ironia y
humor, que le quita hierro y sordidez. En la novela breve es de los
autores mas cotizados, con un estilo propio, definido, buena sintaxis
y vocabulario.

El criado le trae varias cartas, cuenta el periodista. La primera,
encerrada en un sobre grande, largo, perfumado, «Mufeco
adoradisimo...», otra «la mas rubia de tus admiradoras», la Ultima:
«recuerdas, divinisimo demonio lo de prisa que tuve que irme la
ultima noche».

La aureola de Retana también alcanza a su grupo de amigos mas
intimos: la bailarina Tértola Valencia, Antonio de Hoyos y Vinent y
Pepito Zamora.

Pepito Zamora, frivolo entre los frivolos, autor de alguna novelita
verde, es sobre todo un gran dibujante, ademds de pintor,
figurinista, modisto, figura del disefio grafico y de moda. Ha
estudiado y residido algun tiempo en Paris. El otro miembro
destacado del cuarteto calavera es Antonio de Hoyos y Vinent,
marqués y escritor. Odia la clase a la que pertenece —lo que le
llevara ya antes de la guerra al mundo libertario—, que no le
perdona el hecho de mostrar su homosexualidad y hacer banderia.

Sordo debido a un sarampién sufrido de nifo, habla por sefias o a
través de papeles o incluso frases en los marmoles de los cafés.
Siempre provisto de mondculo y a la Gltima moda, vestido como un
dandi, Antonio de Hoyos y Vinent es el segundo hijo de un Grande
de Espaia pero le interesan mas los ambientes populares madrilefios
de las verbenas y bajos fondos, donde menudean los chulos,
prostitutas, torerillos y travestidos que cantan cuplés. Le acompafa
casi siempre su amante y secretario Luisito Pomés, que se encarga
de contratar los servicios de algin chulapo para el placer de su
aristécrata vy literato decadentista.



Lejos de ser una figura anecddtica, Hoyos y Vinent tiene el respaldo
de otros grandes escritores desde su primera novela, Cuestion de
ambiente, prologada por Emilia Pardo Bazan. Describe la agonia de
aquel mundo de cara aristocratica y elegante, y de cruz sordida y
perversa. Otros escritores cultivaron el decadentismo, pero ninguno
llega a alcanzar tal tono de provocacién, de morbosidad, como el
marqués, que refleja en sus paginas muchas de sus propias
experiencias. )

Con todos ellos, Pepito, Tortola o Antonio, Alvaro Retana, principe
de la ambigliedad, recorre los bajos fondos de Madrid muchos
sabados, en unas noches de crapula que se comentan después entre
la admiracion y el rechazo hipdcrita. Retana tiene también debilidad
por un famoso transformista, Egmond de Bries, al que le dedica una
atencidn especial, quiza por esa ambigiiedad que le fascina. Egmond
visita mucho su casa, donde Retana le aconseja en temas, modos y
maneras.

Egmond de Bries nace el mismo ano que Retana, 1890, en
Cartagena, Murcia, con el nombre de Asensio Marsal. Con catorce
anos ve actuar en Cartagena al imitador de estrellas Ernesto Folliers,
y decide imitarlo a su vez. La primera oportunidad de actuar la tiene
en una fiesta familiar en la que se disfraza como él. Sus imitaciones
divierten tanto a la concurrencia que decide dedicarse al teatro. Y lo
hace de forma concienzuda, preparandose en todos los terrenos: el
de la voz, la escenografia y, sobre todo, el vestuario, para lo que se
convierte en modisto. En el proceso de introducirse en el mundo del
espectaculo va cambiando de nombre. Escoge Marsal en su debut en
el Teatro de la Encomienda, en Madrid, donde se ha trasladado con
su madre viuda. Luego lo cambia a Salmar, para por ultimo
denominarse Egmond de Bries (a veces escrito Egmont o Edmond),
aconsejado por Alvaro Retana. Aparte de este Ultimo, su verdadera
madrina es la Fornarina, Consuelo Vello, quien consigue que refine
sus imitaciones, pues al principio, segun él mismo confiesa, son
«verdaderas patochadas». La Fornarina le guia para confeccionarse
un nuevo vestuario. Nunca la olvidar3a, y a ella le dedica siempre las
mejores actuaciones. Cuando muere la Fornarina, dice en las
entrevistas que no encuentra ninguna otra que la reemplace. En su



camerino, junto a una estampa de JesUs del Gran Poder, nunca falta
la fotografia de Consuelo Vello.

Tras un comienzo fallido en 1912, no vuelve a actuar hasta dos
ahos después como imitador de estrellas en el Teatro de la Comedia.
El éxito entonces le acompaia, y asi empieza a labrarse una gran
carrera a su paso por el Romea y varios teatros portugueses.
Siguiendo una estela que ya han abierto Frégoli y otros
transformistas extranjeros, Bries se dedica a superar a sus artistas
imitadas, si no en la voz si en los vestuarios, con soberbias
imitaciones, delicadeza y habilidad: Aurora Mafands Jauffret, la
Goya; Consuelo Portella Audet, la Bella Chelito, o Pastora Rojas
Monge, Pastora Imperio. Las artistas y el publico estan encantados
con él, ya que destila un gran respeto y la perfecciéon de sus
numeros es innegable. Hasta el punto de que en algunas ocasiones,
fuera de Madrid, donde en principio no es tan conocido, la gente
duda si es hombre o mujer. Se cuenta que en Barcelona, una
comisién de caballeros se dirige hasta su hotel para dilucidar el
enigma. Egmond les recibe divertido y es tan contundente la
«argumentacién» que, al dia siguiente, todo Barcelona sabe que se
trata de un hombre. Alguna vez, tal y como cuenta Retana en sus
obras, tiene que encarar incidentes con gracia y descaro. Como
cuando tras la perfeccion de un ndmero, que ejecuta con su
elegancia y precision, es ovacionado calurosamente.

El transformista se adelantd a las candilejas para saludar y con un
movimiento brusco se despojo de la peluca y la goyesca redecilla
para mostrar altivamente su cabeza morena. Un chusco de la
graderia grit6 fingiendo asombro:

—iAnda; pero si es un hombre!

Inmediatamente, otras voces  atipladas  continuaron:
«iMariposal!», «iGoloso!», «iApio!». El transformista, impavido,
dirigiéndose a las localidades de donde surgieron los apodstrofes,
respondié antes de abandonar la escena:

—iAy, qué cursis! iYa no se dice apio! iSe dice vidrio!

Varias veces Egmond tiene que enfrentar este tipo de incidentes,



como en febrero de 1921, en el Teatro Lara, cuando le prohiben
exhibirse disfrazado de mujer por la protesta de unos cuantos
jovenes que sienten menospreciada su dignidad de varones, segun
cuenta la revista Nuevo Mundo. Dura poco la prohibicion, ya que en
su defensa se pone el ejemplo de otros artistas como Frégoli y
Folliers. El publico femenino es el que muestra mas ardientemente
su admiracidon, como comprueba José Albuerne en Cine Mundial en
enero de 1925: «lLas mujeres, devorandole con los ojos, lo
contemplan en el colmo de la sorpresa, del entusiasmo y acaso de la
envidia porque, en cierto sentido, se sienten disminuidas por este
hombre —hombre de verdad— que ha sabido sorprender, con una
delicadeza y una exquisitez incomparable, todos los matices de la
mujer, desde el “aire” aristocratico mas refinado hasta la incitante
desenvoltura de la mundana».

Consagrado al actuar delante de los reyes en el Teatro Victoria
Eugenia de San Sebastian, en 1919, un afo después, llena un aforo
de 2500 espectadores durante cuatro meses en el Teatro Fuencarral.
Ademas de las imitaciones, incorpora en su repertorio temas de los
musicos mas populares, incluidos, por supuesto, de su amigo Alvaro
Retana, con el que comparte la condicion de figurinista, el gusto por
las variedades y la bisexualidad. Antes que otras vedettes, estrena
«Las tardes del Ritz», un foxtrot con letra de su amigo Retana y
musica del maestro Monreal: «iAy, qué placer es bailar un foxtrot /
con un doncel que nos hable de amor! / Aunque cien anos llegara a
vivir, / yo no olvidaria... iLas tardes del Ritz!».

El éxito en teatros espafoles y europeos le hace dar el salto a
América en 1924: Argentina, Cuba, Venezuela, los Estados Unidos.
Su vestuario es enorme: 135 vestidos diferentes, con encajes llenos
de finos detalles que él mismo disefia, corta, cose y borda: guantes,
sombreros, ropa interior, plumas, gasas y tules. Los mantones
vienen de Shanghai. Se destaca su elegancia, ya que huye de lo
zafio y chabacano, y su atavio preferido es el de gitana flamenca,
que sabe bordar con perfeccion. Por América lleva una cohorte de
secretarios y ayudantes y diecinueve balles, casi tantos como luego
llevaria Concha Piquer. Esos gastos parece que contribuyeron a
arruinarlo. Vuelve en marzo de 1928 al teatro de la calle Fuencarral.



Pero el auge de otros géneros como la revista y el cine sonoro van
acabando con el cuplé, y eso afecta a las actuaciones del
transformista, que practicamente ha desaparecido del escenario al
llegar la guerra.

En este asunto del transformismo, la imitacion de artistas, el sexo
indefinido o ambiguo, las primeras que se visten de hombres en los
escenarios son las mujeres, algo que se tolera mas que un hombre
vestido de mujer. Militar, bandolero, torero, golfillo, chulo, son
disfraces a los que recurren artistas de varietés. Bailes atrevidos
como el tango y la machicha son llevados al escenario por parejas
de bailarinas, a menudo lesbianas, en las que una de ellas
desempefia el papel de hombre. Una de las parejas mas famosas a
ese respecto es la de Las Argentinas, compuesta por Maria Cores y
Olympia D’Avigny.

Cuando la napolitana Olympia D’Avigny (su verdadero nombre era
Olympia Arditi) conoce a la bailarina bonaerense Maria Cores, en el
circuito de variedades de Buenos Aires, surge entre ellas la chispa de
la atraccion y el deseo, ademas de afinidad y simpatia. En las
primeras décadas del xx tienen un éxito fulgurante interpretando los
ritmos de moda: machichas, tarantelas, tangos, con su dosis de
picante. Se reparten los roles masculino y femenino. El ultimo es
para Olympia, redonda y voluptuosa; Maria es mas atlética y
masculina. Tras el éxito portefio viajan a Madrid, donde debutan en
el Price y se organiza el escandalo con la machicha, al realizar
movimientos, poses y acciones que no se permitian a una pareja
mixta. Ademas, se atreven con numeros andaluces, tarantelas y
ritmos italianos. Pero su éxito es también el germen de su final:
surgen parejas de mujeres que las imitan de forma mas provocativa
y chabacana. El desgaste y la convivencia hacen mella y Olympia y
Maria se separan. La argentina retorna a su pais y la italiana retoma
sola su carrera de gran cantante lirica, con una voz potente y llena
de matices. Sola en el escenario triunfa cantando «iO sole mio!» o
«Torna a Sorrento», y luego un repertorio en castellano con delicioso
acento italiano. Figuras como Ernesto Tecglen o Salvador Valverde
componen para ella. En 1910, todavia como Olympia la Argentina,
debuta en el Trianon Palace de Madrid estrenando un tema de los



hermanos Romero, «Y tlU no eres eso» (Y no es que me importe /
haberte querido, / que limosna también se da a un pobre / y td un
pobre has sido).

Precursora de las grabaciones con fondgrafo, graba para la casa
Berliner’s ya en Italia a principios de siglo. En Espafa registra sus
cuplés de mas éxito para la casa Odeodn, entre ellos «La jardinera
espanola», «Mi Mariana» y «Robustiano», y posteriormente realiza
otra serie de grabaciones para la Pathé de San Sebastian. Con éxito,
seguida por un publico fiel, actia en escenarios europeos y
americanos, gran viajera que, sin importarle las incomodidades del
tren o el barco, disfruta del cambio de paisajes y, sobre todo, de los
diferentes casinos. Aficionada al juego, Olympia juega también en el
amor. En los dos campos, suele perder. Decia que «habia ganado
mucho y habia amado mucho». Todo lo ahorrado desde que
comenzo a actuar lo pierde al apostar por valores italianos que se
hunden tras la Gran Guerra. Como, a pesar de su calidad, cada vez
es mas dificil que la contraten en teatros de primer nivel, se dedica a
dar clases particulares a otras artistas.

Sigue ensenando y estrenando canciones que se convierten en
éxitos, pero sus contratos son cada vez mas escasos y en 1925 casi
se reducen sus actuaciones a festivales, como «vieja gloria» de las
variedades, donde produce pena y nostalgia, aunque tuviera todavia
un indudable carifio del publico. Retana la adora y considera que la
fortuna de la cigarra napolitana habia llegado a ascender a «cien mil
duros en metdlico y treinta mil en joyas», pero que no habia
conservado una minima parte debido a su generoso corazén y su
aficion al juego. En 1932, ante la situacion de penuria de la exdiva,
el empresario del Teatro Eslava, David Hormaechea, organiza una
funcion en su beneficio, en la que actlan artistas como Perlita
Greco, Maria Esparza, Ramper, Laura Pinillos y Egmond de Bries, que
se esmera Y realiza una gran imitacion de la italiana.

Cuatro afios después, volvera a aparecer en las paginas de sucesos
al ser descubierta en el albergue municipal adonde llevan a perros y
gatos. Vive en una casa muy modesta, describe el periodista, y
afronta su realidad con gran entereza, sin nostalgia de un pasado
tan brillante. La napolitana sobrevive rodeada de gatos en su



humilde hogar, gracias a los benefactores del albergue de animales,
una Sociedad Protectora entre cuyos miembros se encuentran
cupletistas como Raquel Meller o la Goya. En julio del 36 estalla la
guerra y conocida la situacién de Olympia, que vive en la calle,
recibe la ayuda de la seccidon de artistas de variedades de la UGT,
que organiza una funcién en su beneficio. La velada se celebra en el
Teatro Chueca, donde acuden artistas como la Yankee —que hace
una donacidn de su propio bolsillo—, Ofelia de Aragdn, Rafael Arcos
o Luisita Esteso.

Los tiempos de esplendor y ambigltiedad han pasado. Lo que viene,
lo que queda tras la guerra, es tan solo un universo gris y uniforme
donde aquellos juegos y tendencias quedan soterrados.



CAPITULO XIV: Tértola Valencia baila

Tiene al andar la gracia del felino,
es toda llena de profundos ecos,
anuncian sus corales y sus flecos

un sueno oriental de lo divino.

Los ojos negros, cdlidos, astutos,
triste de ciencia antigua la sonrisa,

y la falda de flores una brisa

de indicos y sagrados institutos.

Cortd su mano en un jardin de Oriente
una manzana del drbol prohibido

y enroscada a sus senos la serpiente
devora la lujuria de un sentido sagrado.
Mientras, en la tiniebla transparente
de sus ojos, la luz pone un silbido.
Ramon Valle-Inclan, 1922

Bailar en el umbral, en el vértice entre la vida y la muerte, le iba
muy bien a Tértola Valencia, aquella bailarina insdlita, inclasificable,
sacerdotisa tragica del giro, del gesto. Toértola bail6 una vez tras una
batalla, en un campo lleno de muertos y heridos. Lo narrd en 1913
en la revista The Kon Leche José del Perojo, ingeniero industrial,
aviador —disefid uno de los primeros aviones espafioles— y director
de la revista Por esos mundos, que asistid a ese momento tan bello
como extrafio, perfectamente ilustrativo de lo que era Tértola. Perojo
habia llevado a la bailarina varias veces en esos primitivos aviones
de las primeras décadas del siglo. En septiembre de 1912, el
periodista llegd como enviado especial a Escutari, en Albania, en la
guerra de los Balcanes, un prolegdmeno de la Gran Guerra. Escutari,
la llamada ciudad blanca, al fondo de un lago, estaba a punto de ser
cercada por los serbios. Perojo se alojo en el Hotel Tambuk vy



comprobd que en el hotel no habia nadie, huidos todos los
huéspedes turcos y albaneses ante el avance de los sitiadores. Tan
solo André Tudesq, un periodista francés enviado de Le Journal de
Paris que llegd unos dias mas tarde. Eran los dos Unicos
corresponsales de guerra y enseguida se hicieron amigos.

El sitio de Escutari lo llevaron a cabo los ejércitos aliados de Serbia
y Montenegro entre el 28 de octubre de 1912 y el 23 de abril de
1913. Una guarnicién del imperio otomano defendid la plaza hasta
que, diezmados, terminaron capitulando. Ya avanzado el asedio,
Perojo regresaba al hotel en el que se alojaba cuando se encontrd
con una figura femenina que llevaba un gran turbante con velo
blanco y estaba envuelta en una tunica, grandes y ricos ropajes, con
joyas y colgantes. Iba seguida a unos cuantos pasos por lo que
parecia ser una doncella. Era mujer principal, sin duda, la favorita de
algun serrallo, o una princesa turca. En medio de su desconcierto, la
mujer le preguntd: «Pepe, équé haces aqui?». Cuando se descubrio
la cara, para sorpresa del periodista viajero, emergid Tortola
Valencia.

AlUn no repuesto de la sorpresa, la bailarina le contdé que habia
viajado alli desde Paris para aprender nuevos bailes. Habia logrado
entrar en uno de los principales harenes de Escutari gracias a una
vieja criada albanesa que una vez habia tenido. Alli veia y estudiaba
las danzas secretas del harén, entre ellas la Naatch, una danza
sagrada que ejecutan las bailarinas orientales delante de los
principes. Estaba desesperada, pues nunca creyd que la guerra
avanzase con tanta rapidez y ahora se veia en la imposibilidad de
salir de la ciudad. Tenia contratos que cumplir en Alemania, en el sur
de Francia y después en Espafia. {Cuanto duraria el asedio de
Escutari? —preguntaba a los periodistas—. Ya no habia barcas para
subir el rio Bojana y salvar el asedio alcanzando pueblos donde no
llegaba el frente. Por tierra era imposible. Los convoyes eran
atacados y todos los puentes habian sido volados en el avance de
los sitiadores. Para complicarlo todo, las continuas y fuertes lluvias
habian formado charcas y lagos enormes.

Todo se habia unido para que Tortola no saliera de Escutari. Los
turcos le negaron la salida. Por estar mas segura fue a vivir al hotel



donde se alojaban Perojo y Tudesq. Se habian acabado los viveres,
los tres se mantenian de dulces y chocolate. Aparte de los avatares
del asedio, su entretenimiento consistia en los bailes de Tortola,
acompafados por Perojo a la guitarra. Asi pasaban, cansinas, las
noches en el hotel. Una tarde, al regresar a su alojamiento, los
periodistas encontraron a Tértola vestida con una tlnica siria.

—Quiero que me llevéis al campo de batalla, José, y traete la
guitarra.

—éComo, Tértola? De ninguna manera. Alli vamos a encontrar
muertos, buitres, perros y familias que buscan desoladas a sus
deudos. Acabamos de volver de ese escenario macabro. ¢Qué vas a
hacer alli?

—\oy a bailar ante ellos —contesto.

Perojo se quedd aterrado, pero no quiso contrariarla. Ademas, si él
y su companero francés no la acompafaban, iria sola, estaba
seguro. Montaron los tres en el carrito, tirado por un burro que les
llevaba a las avanzadas a diario, y emprendieron el viaje hacia el
campo de la muerte. En el camino encontraron otros muchos
carritos iguales que regresaban. De dentro partian sollozos de
mujeres y gritos de dolor y de espanto. Eran familias que, después
de los combates, salian al campo todas las tardes y buscaban entre
los cadaveres los cuerpos de sus seres queridos. «iProcesion triste y
horrorosa que llevaria grabada mucho tiempo en mi memorial!»,
escribio mas tarde el periodista espafiol.

Volvian los heridos en camillas, que se hacinaban ante los edificios
que hacian de hospitales. Aquel dia, la batalla habia sido muy dura.
Los albaneses habian recibido el castigo de las ametralladoras y los
cafones y un reguero de ellos, en distintas posturas, dormian su
ultimo suefio, acribillados y sangrientos, al pie de la fortaleza. Al aire
libre, soldados a montones agonizaban. Habia alli nizzams, con sus
bigotes grandes, que evocaban a los tartaros de las invasiones;
rediffes venidos del Asia Menor, y siniestros bachi-bouzonckes. Un
grupo de heridos escuchaba religiosamente a un santdn que leia el
Coran. Todos esos hombres iban a morir aquella noche por falta de
cuidados.

Tortola les quiso dar un supremo consuelo, y baild. Baild ante



aquellos hombres alucinados. Malamente, equivocandose, Perojo la
acompanaba en la guitarra, mientras que Tudesq, sentado a su lado,
con la cara entre las manos, sollozaba como un nifio. Como podian,
los dos periodistas miraban imantados aquellos giros como si fuera
un rito religioso. Todo se abismd: los kodjalis cesaron de recitar los
versiculos del Coran, los heridos intentaban arrastrarse hacia ella, se
incorporaban del suelo o los camastros para intentar besar su tinica,
alzandose sobre los codos para poder contemplar aquel derviche
sagrado que, como si fuera un santdn, giraba sobre si mismo entre
los malheridos. Todo el campamento estaba transido. Tortola bailaba
y bailaba. Nadie podria decir de donde salia aquella improvisacion
ante aquel panorama de agonizantes. Todo era tan extrano,
conmovedor, delicado y tétrico... Tértola en estado puro.

Ella también contd aquella aventura que la marco de por vida en el
periodico El popular de Malaga:

A mi paso por el campo de batalla pude apreciar en toda su
magnitud la horrible grandeza de la gquerra, y me senti
emocionada profundamente. Aln se oian muy cerca las ultimas
escaramuzas del combate, y alli, entre montones de cadaveres,
material de guerra deshecho en agrupaciones informes, lamentos
dolorosos de los heridos, ruidos lejanos del cafidn y la fusileria,
imprecaciones de los prisioneros y vencidos, y los gritos de jubilo
de los vencedores, tuve una inspiracién que hizo sacudir todo mi
cuerpo en estremecimientos convulsivos... y bailé en una danza,
no sé cdmo ni por qué, si sefor, la danza de las batallas, y poseida
de una excitacion nerviosa, sobrenatural, bailé locamente en
medio de aquel fragor horrible ante la admiracién de vencidos y
vencedores, que coronaron mi inspiracion subiéndome sobre el
carro de municiones de un cafidn y aclamandome como la musa
de las batallas.

Tras aquella extrafia apoteosis, la noche fue consumiéndose, como
muchas vidas, mientras se exhalaban ayes y suspiros. Y al fin
Tortola, junto con sus amigos, sin mediar palabra, volvio a la ciudad.
De aquella noche memorable, como recuerdo, Tortola le regald a



Perojo la tlnica que usé y que él colgd del muro de su estudio, como
simbolo de belleza y bondad.

De no haberse retirado en 1930, quizd hubiera podido bailar en la
guerra civil, en una escena tan extrafia como la que protagonizd en
Escltari. Podemos, eso si, por un momento, imaginar su figura de
bailarina tragica realizando sus evoluciones, en los frentes de la
guerra espafola, poniendo belleza en la agonia.

Delgada, de delicadas formas, Tortola Valencia es hermosa, alta, un
perfil bien definido, con nariz del mas puro griego, perfecta cara
ovalada y palida, boca expresiva con la sonrisa que dibuja sus
fascinantes labios. Y destacando, hipnéticos, sus 0jos negros, con
esa negrura metalica y mate, profunda, que intimida desde la
primera mirada.

Tortola, punto de fuga, cuerpo cimbreante, movimiento y pasion,
alas y estelas, colores dibujando en el aire figuras nunca vistas que
traen ecos ancestrales, de bailarinas y danzas de todos los tiempos.
Y también egolatria y capricho, desdén y rareza para no pasar
inadvertida, presente siempre alli donde va, haciéndose sentir. Por
otra parte, es una mentirosa irredenta. Se inventa vidas, anécdotas,
como si fuera varias personas, varias mujeres bailarinas, semejante
a las estatuas de Durga, la diosa hindu de la energia suprema y
protectora, y tuviera mas que ocho brazos, ocho caretas con las que
le gusta rodearse. Es dificil llegar a ella, siempre se interpone una
mascara. En el fondo podia dar la misma sensacidn que muchas de
las artistas de la época, bastante impostoras.

Carmen Tortola Valencia o la Bella Valencia, como se la nombra en
los circulos artisticos, nace en Sevilla en 1882. Su padre es el catalan
Floreng Toértola Ferrer y su madre la andaluza Georgina Valencia
Valenzuela. Con tres ahos, marcha con toda la familia a Londres para
buscarse un futuro, mas el futuro nunca llega. Sus padres emigran
de nuevo a México buscando fortuna, pero mueren en el estado de
Oaxaca antes del fin de siglo, lo que sin duda marca el destino
tragico de su hija. Una familia de la alta sociedad inglesa adopta a la
pequefia y le da estudios. Idiomas, danza, musica y dibujo
componen un poso de cultura que es lo que queda cuando su tutor
muere en 1906. Esta infancia accidentada siembra en el cerebro de



Tortola un imaginario de un fantastico origen entre Goya y la familia
real espanola, mezclado con la descendencia de un noble inglés. En
1908, debuta en el Gaiety Theater de Londres con un papel
secundario en el musical Havana. Enseguida destaca, y un aho
después realiza una gira por Europa que la lleva a Viena y a Paris, al
Folies Bergére. Son tiempos de nuevas tendencias en la danza,
representados por Loie Fuller e Isadora Duncan, que Tértola asimila
y mezcla con coreografias orientales y toques costumbristas
hispanos.

Triunfa en los escenarios de Alemania, Holanda, Dinamarca, Francia
e Italia. En Madrid debuta en 1911, pero sufre un estrepitoso
fracaso. Regresa a Alemania y entre 1912 y 1913 asume la catedra
de Coreografia y Estética en la Universidad de Munich. Alli traba
amistad con el archiduque Francisco José de Baviera. Se dice que
precisamente el archidugue era uno de sus dos grandes amores
masculinos, aunque la bailarina cuenta una version algo diferente.
Aquella habia sido la aventura que mas le habia impresionado en la
vida. Tuvo la desgracia, seglin confiesa en una entrevista a Carmen
de Burgos, en su libro Confidencias de artistas, de que se enamorase
de ella el principe, «y como me negaba a corresponderle, una tarde
en que me habia invitado a pasear por el lago, cerca de Munich,
tuvo un acceso de furor, de locura, tan grandes, que me agarré por
el cuello para tirarme al agua». En ese momento recordd la fama de
la familia real de Baviera, llena de suicidas y locos tragicos, como
Luis, el llamado rey loco. Pero mantuvo la sangre fria, «y entonces
invoqué su nombre, logré calmarle y que me llevara a mi casa». No
es la Unica locura que inspira, segun dice. En Paris, un joven pintor
espanol que nunca le ha hablado de su amor, se da cinco punaladas
en su apartamento. Quizd por esa pasion que su belleza levanta
entre los hombres ha optado por el sexo femenino, o por una
ambigiedad calculada.

Rodeada de mitos y secretos, una de las cosas que mas atraen de
Tortola Valencia no son sus bellos ojos negros, sino su libertad.
Quizas no exista nadie tan libre como ella en aquella época. Es de
las primeras personas en declararse budista, cuando en Espafa no
se sabe siquiera qué es eso. Y ademas, vegetariana, en un feroz pais



de carnivoros, suefio de los pobres de comer carne. Es, asimismo,
una de las primeras mujeres que cuelga el corsé, que califica como
«carcel de los encantos».

Los fotdgrafos son sensibles a otra de sus cualidades. Puro
movimiento, gracia de lineas, traza y curva, en sus poses hay una
inmovilidad mayestatica, un éxtasis tranquilo y sereno que logra que
las maquinas la quieran, fotogenia que desprende y queda impresa
en las placas. Ella es su mejor danza, su construcciéon mas efectiva y
eficaz. Nada de lo que haga o toque Toértola es comin u ordinario.
Se diria que un extrano aire, ese que hace que cuando baile su ropa
se llene de ondas y colores, la rodea en todo momento. Una mezcla
de corrientes la agitan. Esos soplos de inspiracidon, esos ramalazos
de estilo y genio pueden venir de Egipto, Siria, Japon, México, Peru
o la India, corrientes exdticas en las que navega sin problema.
Siempre esta rodeada de elementos plasticos, ya sean sombreros,
mufecas, objetos religiosos o elementos vulgares que en sus manos
encarnan otras cualidades, cumplen otra funcidon. No ha nacido
Tortola para pasar de puntillas, sino para brillar, para que quede en
el aire una sensacidon, una forma cambiante, arte efimero que crea
con su cuerpo Y sus figuras, rastro colorido, bandera flotante.

Tortola muestra en todo momento su caracter, deja siempre su
impronta. Cuando no esta bailando en un escenario, lo hace de otra
manera sobre las calles, en las casas, en los hoteles, restaurantes y
garitos, con su vestimenta. Su gran amigo de correrias Alvaro
Retana recordaba en sus escritos que se vestia un poco mas
llamativa que todo el mundo, y en ocasiones cruzaba la calle de
Alcala

envuelta en una casulla del siglo x1 0 en un refajo de Pompadour,
cargada con un bolsillo, una caja de bombones, un abanico, una
sombirilla, un graméfono de viaje, un cogedor de cocina, una caja
de zapatos, y otros impedimentos mas o menos decorativos e
historicos, que la prestaban todo el aspecto de una persona que
se halla de mudanza. A veces, por debajo de la falda le arrastraba
un extrafio apéndice, que lo mismo podia ser la faja de Salomé
que la cincha del general Espartero, y causaba la hilaridad de la



chiquilleria madrilefia. Tértola salia en las calles madrilefias a
escandalo por exhibicion; pero aquello no importaba. Lo
interesante es que ella era una mujer original, una artista
exquisita, y los que no entendiesen tanta sabiduria terpsicoriana
eran unos cipayos mas dignos de vivir en las regiones salvajes que
entre ciudadanos y civilizados.

Ramon Gomez de la Serna dice que es altiva y soberbia, y aunque le
dedica versos, no conecta con ella en su visita a Pombo, a pesar de
que es muy amiga de José Zamora, el que hace los dibujos de
bienvenida en aquella tertulia. Gutiérrez Solana, experto en
mascaras y caretas, dice que Toértola es fascinante, aunque a él, que
gusta mas de lo ligubre y dspero, no le atraiga mucho.

Siempre esconde una sorpresa. El caos que la envuelve es creativo,
curioso, y en su habitacion pueden alternarse papeles, panuelos,
mantones de Manila, cigarrillos aromaticos, frutas en un florero,
tarjetas postales, dibujos y fotografias. También joyas y abalorios,
esos que le gusta llevar, brazaletes metalicos, pulseras y anillos de
plata y piedras, collares de lejanas civilizaciones.

Mezcla el ti y el usted en la conversacién y, aunque pueda
parecerlo, no resulta impostado sino que refuerza la calidad exdtica
de su figura, no del todo aclarada en cuanto a sus origenes y sus
primeros anos. Triana, Inglaterra, Europa. Todo en ella se combina
como un cdctel original. Dice que habla cinco idiomas, incluyendo el
cald, pero tal vez este Gltimo no lo chamulla mucho.

Tortola fuma constantemente, como una chimenea, segun ella
misma afirma, y en aquellas noches en las que recorre los bajos
fondos de Madrid con su cuadrilla —Antonio de Hoyos y Vinent, José
Zamora, Alvaro Retana— puede consumir cigarrillo tras cigarrillo.
Aparte, claro esta, de otras cosas como la grifa, que le une a
personajes como Valle-Inclan; pero también la morfina, a la que se
ha aficionado y que le ayuda a dominar los nervios tras sus
actuaciones. Puede recorrer los tugurios mas rastreros o saludar en
su palco a los reyes tras una actuacion en el teatro. Se mueve en
ambientes de alta sociedad y aristocraticos, aunque es republicana
de corazdn.



A Carmen de Burgos, Colombine, Tortola no le acaba de convencer.
Aunqgue reconoce en ella aspectos muy positivos, le parece que tiene
algo de serpiente, animal al que la compara, con su atractivo
magnético y malsano y su belleza acre y laceradora. Y en lo exterior,
no solo por lo sinuoso y serpenteante de alguna de sus danzas con
el hipnotismo de la cobra, sino también por su diccién, por su
lenguaje, por la manera de hablar bajo, alargando las silabas,
sabedora de su voz agria y quizd un punto desagradable. Voz de
diosa, o tal vez de sacerdotisa de un extrano rito.

A Colombine, que la ha entrevistado para su libro Confidencias de
artistas, le ha contado que para crear sus danzas primero tiene que
oir la musica y luego componer la danza en su cabeza. Todo es un
impulso personal, la inspiracién del momento. Conoce tanto, segun
dice, la linea del cuerpo y las leyes que regulan las actitudes, que no
tiene necesidad de proyectar coreografias estudiadas. Afirma que en
diez anos que lleva bailando no ha visto ninguna danza suya en el
espejo. «Tenemos que bailar en el teatro, y en el teatro no hay
espejos».

Es lo mismo que decia Loie Fuller, una bailarina amiga suya, a la
que Carmen ha entrevistado también. Tortola, esponja en muchas
cosas, también se apropia de palabras ajenas. O las hace suyas.
Pero, en cualquier caso, su oficio para ella no es alegre, esta sellado
con el cufio de lo serio, de lo grave, de lo tragico. En ninguna de sus
danzas le toma jamas la alegria. «Yo soy una tragica que baila.
Hasta en esa escena de mi danza en que voy a las cuevas de las
montafias en que estan ocultos los reyes, y me veo asediada por
genios, enanos, gnomos Yy todos esos seres que me miran y me
mortifican, yo no veo esa parte cdmica de que suele apoderarse el
publico; veo siempre la tragedia, una tragedia de leyenda, a veces
cdmica, grotesca, pero endiablada».

Tortola disfruta cuando realiza bailes en sitios insospechados, en
los que el publico no paga ni estd sujeto a ningln contrato. Es su
protesta, su rebeldia contra el sistema, la reivindicacién de su alma
de artista que se manifiesta frente al mar, en la cubierta de un barco
que la lleva de gira a América, en un bar de los bajos fondos de
Lavapiés, en un cementerio o una iglesia. «iSi baildramos siempre



por impulso! —dice en una entrevista—. La artista tiene que trabajar
en los escenarios a veces sin ganas, enferma. Esto estropea el arte».

Para otros, que la critican, es manera de significarse, de darse a
conocer, vanidosa egdlatra que en realidad es una impostora de la
danza. Baila, pues, con pasion y placer cuando le complace, en
lugares insolitos. «Cuando lo hice con mas entusiasmo, fue cuando
bailé con una gitana en Segovia, en San Juan de los Caballeros. El
gran pintor Zuloaga tocaba la guitarra. Fue mi primer estudio de la
danza gitana». Tértola tenia miedo de interpretar esa danza en un
escenario. Era, para ella, una danza demasiado seria, demasiado
profunda, demasiado delirante, «a propdsito para hacer pensar, para
un publico del norte; aqui el publico, a excepcidon de algunos
artistas, no gusta de ir al teatro a pensar, sino a divertirse».

Aquella danza, segin confiesa a algunos periodistas 0 a amigos
como Retana, es creacidon suya y de Ignacio Zuloaga, que le ha
disefiado el traje. Daniel Zuloaga, ceramista y tio de Ignacio, ha
comprado en Segovia la antigua iglesia de San Juan de los
Caballeros, asomada a la muralla que da al rio Eresma y al convento
de El Parral. Convierte el antiguo templo en su taller, un espacio
fascinante del que la bailarina se queda prendada en una visita. En
ese viaje la acompafnan algunos amigos como Eugenio Noel, que
luego relata la danza que Tortola improvisa en el abside en
septiembre de 1912: «El abside abre su arco un poco mas alto que
el taller del pintor [...]. Un gran panel ilumina la estancia romanica y
descubre en los rincones objetos de arte antiguo, evocaciones de
siglos arcaicos... Tortola mira todo esto con ojos de buho. [...] Ni el
pintor Ignacio ni el alfarero Daniel sienten, como Tortola, la
atraccion macabra del ambiente. [...] ella se siente poseida por el
ambiente y sus miembros se conmueven y sobreexcitan. [...] Espia el
lugar con un miedo luminoso en sus pupilas de puma india.
Violentamente se despoja de su gorro serbio y de su tdnica
alfombrada, [...] y sube al abside, y en el abside danza. Es un
homenaje al templo. [...] Baila, sin musica. No la necesita. Su cuerpo
obedece al extrafno ritmo en que se consume constantemente».

Es curioso. Tiene la misma creencia que Gutiérrez Solana, la de una
Espafia muy desolada, muy tragica. Después de recorrer los pueblos



de Castilla, esos lugares tan bellos, tan apacibles, tan encantadores,
segun dice, los siente «envueltos en un ambiente de tristeza, como
si la gente no viviera, como si fuesen una cosa que no existe ya».

Tortola y Zuloaga son amantes durante un par de anos, pero al
final el pintor termina decepcionando a la bailarina. Se sabra en
1932, veinte afios después de aquella escena insolita en Segovia,
cuando Alvaro Retana, bajo el seudonimo de Carlos Fortuny,
publique en un reportaje en Estampa un parrafo de las memorias de
Tortola. En ellas, habla de Zuloaga. «La pena era para mi, que él no
amaba o entendia la musica, puesto que era toda mi vida [...] él
amaba la musica de organillo, su épera era el cante jondo, sus
juegos eran tentar novillos y toros [...] He aqui el declive de nuestro
amor [...] iMi ilusién, mi deseo, me habian engafnado! Donde esperé
encontrar un espiritu elevado, solo encontré la envoltura de un
hombre, ipoca cosal!».

Ademas de amante y musa de Ignacio Zuloaga, es retratada por
pintores como Anselmo Nieto, Anglada Camarasa, Rafael de Penagos
y en las letras, por escritores como Valle-Inclan, Rubén Dario o Pio
Baroja. Son ellos los que la animan a presentarse de nuevo en
Madrid, en cuyo Ateneo obtiene, en 1913, un enorme éxito. Ella
considera haber podido bailar en el Ateneo como un gran honor que
le ha dispensado su patria. Desde entonces, Tértola frecuenta
circulos de intelectuales y artistas, y consigue la consagraciéon del
publico espafiol y el de Hispanoamérica, continente al que viaja
varias veces entre 1916 y 1930. Es el icono de la marca de
cosméticos Myrurgia y en 1917 se inicia en el cine mudo. Actla en
los filmes Pacto de lagrimas y La Pasionaria, de Joan Maria Codina,
en cuyo argumento se interpreta a ella misma.

Cuando estrena la llamada «Danza Incaica» que ha inventado,
portando un vestido lleno de tubitos color hueso, dice que es un
vestido hecho con huesos de los conquistadores. Nadie lo cree, pero
es parte del papel que representa. Cuando vivia en Londres, visitaba
a menudo el Museo Britanico, donde estudiaba los cuadros, los
vasos griegos, y tomaba apuntes para sus composiciones
coreograficas. En sus cuadernos, ademas de esas notas, llevaba un
album con sus recortes y tarjetas. Su trabajo La Muerte de Asa se la



inspira el bajorrelieve de Canova, con sus figuras tan alargadas, tan
solemnes, envueltas en sus tunicas, con sus colas tan largas. «Me ha
inspirado mucho sobre todo Goya. He vestido el traje de La Tirana.
Quiero copiar los trajes de esas damitas tan distinguidas, tan
graciosas; quisiera verlas salir del lienzo y bailar. Experimento el
deseo de que levanten los brazos y dancen..., con su elegancia, con
Su reposo, una danza aristocratica, una danza de corte, un minué».

Entre sus preferidas esta la Danza macabra, de Saint-Saéns. «La
muerte me atrae, es el misterio que nadie ha penetrado». Tortola,
supersticiosa, siempre lleva consigo un espejo roto, para ella un
amuleto de buena suerte. Y en las entrevistas afirma, sea ante
Carmen de Burgos o Retana, que tiene la facultad de devolver la
salud a las perlas, que siente mucho el Oriente y goza de la facultad
de los orientales. «Si me pongo un collar de perlas enfermas, estas
recobran la vida, el brillo y la lozania».

AUn no ha acabado la Gran Guerra cuando Toértola protagoniza un
espectaculo que no olvidarian nunca los que lo contemplan en una
noche de luna llena de 1917. El escenario es un cementerio
abandonado de Madrid, con los muros medio derruidos, donde se
refugian indigentes en los panteones. Es el cementerio de San
Martin, a las afueras de la Puerta de Bilbao, en el camino llamado de
Amaniel. Aquel camposanto con altos cipreses, absolutamente
romantico, considerado el mas bello de la capital, consta de nueve
patios levantados en un cuadrado, y en su entrada tiene un peristilo
con dieciséis columnas que sostienen un atrio cerrado con verjas de
hierro. El friso por encima de las columnas incluye murciélagos y
calaveras, algunos caidos y otros deteriorados.

Alli se reldnen para rendir homenaje a Enrique Granados, muerto el
ano anterior en el canal de la Mancha a bordo del barco Sussex,
torpedeado por un submarino aleman durante la Gran Guerra.
Alguien ha trasladado un pequeno piano a ese escenario tan
singular, tan decrépito. Se han citado escritores, musicos y artistas,
entre ellos sus amigos Antonio de Hoyos y Vinent, Pepito Zamora y
Alvaro Retana. Se reunen cerca del peristilo, alrededor del piano, al
que se sienta un joven del que nadie conoce el nombre. Empiezan a
deslizarse las notas y los asistentes reconocen la marcha funebre de



Chopin. Y entonces la ven, surgiendo desde detras de un ciprés.
Tortola Valencia, vestida con una tinica blanca, como una aparicion.
Granados ha sido maestro y amigo de Tortola, y a él le dedica la
danza de la marcha funebre de Chopin.

Si el escenario es imponente, mas propio de una noche de brujas,
la aparicién de Tértola, vestida con un largo velo blanco, provoca a
todos los presentes un escalofrio de emocion. Surgida como una
ensofiacion de no se sabia qué mundo, comienza a danzar aquella
danza flnebre entre las tumbas abandonadas. Es un territorio
fronterizo entre la vida y la muerte, tocado por el arte y el
movimiento, la musica funebre de Chopin y el recuerdo de que todos
seran tarde o temprano cuerpos debajo de aquella tierra y aquellas
losas sobre las cuales Tortola baila. Era una danza que envolvia a
todos los muertos y los vivos, como en el sitio de Escitari. Tértola se
arrastra, casi repta entre las tumbas, rodea luego un ciprés o se
acerca a una columna del peristilo, y la huella que queda en la retina
es como la que dejara un alma escapando de la tumba, suspiros en
el aire que escapan a lo alto, desaparecen, como todos aquellos que
asisten a aquel espectaculo y que desapareceran cuando llegue su
tiempo.

Tortola Valencia se retira en 1930 de los escenarios. Poco después,
dedicada a pintar y a coleccionar piezas de arte precolombino
mesoamericano, se instala en su casa del barrio de Sa,rrié en
Barcelona, donde vive hasta su muerte con su amante Angeles
Magret-Vila, a quien adopta en 1934.

Durante alguin tiempo, el recuerdo de aquella bailarina mitica, como
si fuera la estela de una de sus exdticas danzas, se extingue poco a
poco en el aire, imagen flotante ya mas propia de la leyenda.



CAPITULO XV: Blanca Negri, entre Gardel y Durruti

He amado muchas veces en mi vida y conservo de ello gratisimos recuerdos,
como que en todos mis amores he sido feliz. En ellos he querido de diferente
manera segun el temperamento de la chica, las circunstancias y el ambiente.
Sin embargo, cada vez que me enamoro creo ser esta la Unica ocasidon en
gque verdaderamente he querido.

Carlos Gardel, en El Nacional de Bogota, 18 de junio de 1935, seis dias antes
de perecer en un accidente de aviacion

Carlos Gardel estaba contento. No hacia mucho que habia asistido al
partido de la final de copa entre el Barcelona y la Real Sociedad en
el Sardinero de Santander. Una final de desempate épica en la que el
Barcelona se impuso al conjunto donostiarra por un 3-1, uno de los
goles marcado por su gran amigo Samitier. Gardel ha presenciado
ese partido junto al poeta Rafael Alberti, invitados los dos por José
Maria Cossio, el estudioso de los toros. A Gardel y Alberti les ha
impresionado el pundonor y la bravura de Franz Platko, el portero
hingaro del Barcelona. Es lesionado por Cholin, de la Real Sociedad,
y aunque tiene que retirarse para ser atendido y vendado, regresa al
partido, para que los culés lo acaben ganando. Alberti nunca olvidara
aquella noche de celebracidn, en el hotel, cuando se retnen con el
equipo y los hinchas catalanes. «Se enton6 “Els Segadors” y se
hicieron ondear banderas. Y una persona que nos habia
acompafnado a Cossio y a mi durante el partido cantd, con verdadero
encanto y maestria, tangos argentinos. Era Carlos Gardel».

Gardel y Alberti salen al dia siguiente de la final en un viaje por los
pueblos de Castilla y Ledn en el coche Graham-Paige, un ultimo
modelo que Samitier, representante de la empresa, le consigue al
argentino a precio ventajoso. El cantante se lo ha llevado a Buenos
Aires y vuelve con él, chéfer incluido, en 1928. Antes de esa gira,
que terminara en la amada Barcelona de Gardel, él y Alberti visitan a
Platko, que se recupera de los golpes del dia anterior en el hospital,



donde se encuentran con Samitier. Rafael Alberti publica la «Oda a
Platko» el 27 de mayo, ese 0so rubio: «iY todo por ti, Platko, / rubio
Platko de Hungria! / ,Y en tu honor, por tu vuelta, / porque volviste
el pulso perdido a la pelea, / en el arco contrario al viento abrié una
brecha. / Nadie, nadie se olvida. / El cielo, el mar, la lluvia lo
recuerdan».

Asi pues, viene Gardel todavia euférico de aquella final a actuar en
varios lugares de Barcelona, y en una de aquellas noches acude al
Teatro Comic donde un amigo le ha comentado que una jovencita
espafola canta tangos con gran maestria y acento, como si fuese
portefia. Y alli se encuentra con una atractiva joven de dieciocho
anos: Blanca Negri.

Blanca Negri es una mujer menuda, bien proporcionada, de cuerpo
perfecto y de rostro precioso. Deja noqueados, con su belleza,
agilidad y simpatia, a todos los periodistas que se le acercan a
entrevistarla. Cuando Gardel, admirado por una habilidad para el
tango que parece impropia de una artista tan joven, acude a verla al
camerino, sus miradas se cruzan y los presentes pueden advertir
algo asi como una chispa eléctrica desatada que queda en el aire.
Parece incluso una escena de las que describen los tangos que los
dos cantan. Gardel, nueve ahos mayor que ella, le elogia el estilo, el
desparpajo, incluso el acento. Se ve a las claras que aquella «picara
morena menudita», como después le dice a algunos amigos, le ha
impresionado. O quizas esa no sea la palabra. Mas bien, durante las
horas, los dias siguientes, le vuelve loco. Durante los dias de gira, en
ese otoflo de 1928, se ven todas las noches e incluso algunos dias
no se despegan. Blanca se aprende de memoria el tango «Mi noche
triste» y hablan ya de hacer un espectaculo juntos.

—A la vuelta de Paris, donde tengo que ir ahora y donde grabaré
ademas algunos discos, lo pensamos —le dice Gardel.

—Ah, Paris, Paris —responde Blanca Negri—. Mi adorado Paris. iHe
sido tan feliz alli en estos ultimos afios!

Y se abisman los dos en la evocacion de la capital francesa y en lo
que les espera juntos cuando Carlitos regrese.

—Iremos juntos a Buenos Aires, Blanquita. Una artista como ti
tiene que consagrarse alli, en la capital del tango. Seguro que vas a



arrasar.

Esta claro que los dos fantasean, pero durante aquellas semanas
son felices viviendo en una nube de pasidn y tangos. Al fin Gardel
parte en su coche, con su chofer, hacia Paris y Blanca sigue en sus
espectaculos, donde forma pareja artistica con Alady.

Blanca Negri se llama en realidad Maria de la Paz Barrial Diaz de
Liafio y Valavazquez, y nace en Luzdn, Filipinas, de madre tagala y
ascendencia japonesa. O al menos eso es lo que dice. Su padre es
de origen vasco francés con familia leonesa. De hecho, a pesar de
haber visto la luz en una casa de bambu y nipa, sobre el rio Pasig,
en el pintoresco Tondd, el barrio tagalo de Manila y de haber sido
bautizada en la catedral del archipiélago, su partida de nacimiento se
establece en 1909 en Villafranca del Bierzo, donde se traslada su
acomodada familia. Es, en cualquier caso, una curiosa mezcla de
Oriente y Occidente, un cdctel de civilizaciones y pueblos.

Cuando llegan de Filipinas, sus padres la meten interna en un
colegio de Carmelitas en Valladolid. «iQué hermosa vida aquella
entre las monjas!», dijo con nostalgia la artista afios después. Desde
entonces le gusta bailar y cantar, con aquellas monijitas lo hace
muchas veces. Pero la familia se traslada a Barcelona, donde a los
catorce anos ella tiene su primera aventura de amor. Corre 1923, el
ano en el que Primo de Rivera, capital general de Catalufa, da el
golpe de Estado en connivencia con Alfonso XIII. Le sale un novio de
diecisiete afios, decidido a casarse con ella. «Tanto, que me pidi a
mis padres y me regald el anillo de pedida, que, por cierto, me
entregd guardado entre algodén en una caja de fosforos de 0.10.
Pasedbamos en plan romantico por la montafia de Montjuic, y ya
estaba préxima la fecha de la boda cuando mi padre fue a
informarse sobre el novio y su familia. iHorrible desengafo! La boda
quedd deshecha. El padre de mi prometido era verdugo. Estaba
jubilado; pero al pensar en ello, mi familia y yo rompimos toda clase
de relaciones con el joven y le devolvi su anillo en la misma caja de
cerillas y con el mismo algoddn». A aquel muchacho se lo encuentra
muchas veces mas por las Ramblas, pero siempre que lo hace, en su
cara se dibuja un gesto de horror. «iPensar que también él pudo ser
verdugo y yo la esposa legitima del ejecutor de la Justicia!», piensa



ella.

Quiza para olvidar aquella historia, los padres la llevan a Biarritz, en
Francia. En aquel lugar, su vida cambia un dia para siempre.
Participa, junto con sus padres, en un acto benéfico, donde sube por
primera vez a un escenario a cantar un tema de zarzuela. Realiza,
ademas, un ndmero de un musical norteamericano. Ha aprendido
esas canciones imitando los discos de pizarra que se ponen en su
casa. Tiene un gran éxito, refrendado por los aplausos que le
prodigan, pero la sorpresa viene algo después. Un hombre bien
vestido, que se ve que es un hombre de mundo, se acerca donde la
chiquilla y se dirige a sus padres.

—Si me dejan a la nina, se la devuelvo millonaria y famosa dentro
de cinco ahos.

Si para los padres aquello supone un impacto, aquellas palabras
son para la futura Blanca Negri una revelacidon. Podia ser artista.
Aunque ella saluda con alegria y entusiasmo la proposicion,
agitandose y sonriendo, se topa con la realidad: sus padres se
oponen. No ven claro aquello, una chica tan joven rodando por aquel
mundo de la farandula que no tiene buena prensa. Aunque la
persona que se lo ha propuesto, el argentino Manuel Pizarro, un
conocido de la familia, dirige una orquesta y es gerente de varias
salas de espectaculos en Paris y Barcelona, no acceden a que Maria
de la Paz levante vuelo. Pero aquellas palabras del mdusico y
empresario se quedan en su mente. En ese momento, toma la
decisidn que marcara su vida. Ella serd una artista internacional, y
viajara por el mundo con su musica, su baile y su arte. Se siente
preparada para intentarlo. Su vida, en aquel instante, tiene un
sentido y una intencion.

Olvidada de momento esa posibilidad, sigue dedicandose a estudiar
canto y baile en la Academia de Pauleta Pamias, la maestra vitalicia
del Liceo barcelonés, donde se ha matriculado. Pauleta ha sido una
famosa bailarina y, cuando se retira de la escena, continda dando
clases solo a mujeres en el Liceo y en su escuela privada de la calle
San Pau. La suerte de Blanca Negri es nacer en una familia
acomodada que le puede dar estudios, cosa que aprovecha. Aprende
francés, piano, baile, canto y arte dramatico. Asi que ya desde nifa



canta zarzuelas, cuplés, romanzas y canciones de musicales
americanos. Tiene un gran instinto para la imitacion. Y baila. Llega a
hacer tales progresos en el baile de puntas que al ano debuta en
Aida con Miguel Fleta. «Yo hacia uno de los negritos que bailan en
dicha Opera. Por cierto, que al salir bailando y acercarme a las
candilejas, al ver la cantidad de publico que nos contemplaba, me
quedé parada en medio del baile, diciendo con asombro: “iCuanta
gente!”, la que se armd. Me quise hacer entonces bailarina para
trabajar en varietés, y mi madre me encerrdé en la Proteccion de la
Infancia, donde crei volverme loca».

Algunas de estas cosas las contara en 1929, cuando ya se ha hecho
famosa, en una entrevista en Crdnica. Mientras llega ese dia, la
chiquilla pasa los dias en su prisién de la Proteccidon de la Infancia,
jugando a la taba a ver si caen derechas, lo que quiere decir que
saldria pronto, y también contando los tranvias que pasan para
hacer sus calculos, si saldria o no. Pares, saldria, impares no.

«Al fin, enloquecida, me arrojé al jardin desde la torre, y estuve a
punto de matarme. Quedé coja; pero escapé de aquel odioso
edificio; mas ante la amenaza de mis padres de recluirme en un
convento peor, escapé de mi casa y de Espafia».

Con quince anos, aprovecha que canta algo y se lanza a su primera
gran aventura: el Marruecos espanol. Consigue contactar con
Romulo Danielo, el director de un grupo que se llama la Troupe
América, que en esos momentos actua en el Teatro Alkazar Espafiol
de Barcelona, y le convence con su dulce y educada voz para que la
incorpore a su inminente gira por el norte de Marruecos. La Troupe
América lleva un variado programa de tangos, milongas, pericones,
cantos Yy bailes de sabor americano y sobre todo, argentinos.

«Cantaba con muletas, pues de resultas de la caida quedé mal.
Imagineme con diecisiete anos, cojita y cantando cosas tristes.
iTenia un éxito! Recorrimos Tanger, Tetuan, Melilla, Ceuta, y en esta
ciudad un médico de la Legién se hizo ahijado mio y casi contra mi
voluntad me curd el pie. iGracias a él pude arrojar las muletas y
realizar mi mejor ilusion: ibailar! A mi regreso a Barcelona segui
estudiando canto y baile; pero supe que mi madre iba a internarme
en el Buen Pastor y decidi escapar nuevamente».



Y lo hace con un buen chico, amigo suyo, que marcha a Francia. Le
dice a su madre que va al ensayo y no vuelve: «Me lancé a mi
segunda gran aventura: iParis! Este chico, que se llamaba Angel, fue
para mi un verdadero angel, y me llevé en su coche. Pero como iba
con otro amigo y no tenia libre mas que el hueco trasero, pues alli
metida fui a Paris. Entre las maletas, como una mas, en el iahi te
pudras! Por cierto que yo no les pedi mas que me llevaran a Paris y
No se ocuparan en lo sucesivo de mi suerte»,

Alli no conoce a nadie, salvo a aquella persona que, anos atras, le
ha hecho la propuesta a sus padres, Manuel Pizarro. Pero aun tiene
que localizarlo. «Me dejaron a la puerta del Cabaret Las Acacias, y
entré a ver al dueno. Le dije que no tenia dénde caerme muerta y
que queria cantar en el cabaret».

Oscar Mouvet, quien recibe a aquella jovencita, es el director del
cabaret, que ha reabierto sus puertas en verano de 1922 de la mano
de Elsa Maxwell y la colaboracién del modisto inglés, el capitan
Edward Molyneux. Por su parte, Jenny Dolly y Clifton Webb son las
atracciones estrella de ese local de alto nivel parisino, de ese
«refugio calido».

—¢Sabe usted tangos? —le pregunta Mouvet.

Sabe dos: «Caminito» y «Che, papusa». «Los de la orquesta me
ayudaron y canté. Tuve un éxito grande, y un sefor me dio
doscientos francos. Fue mi bautizo de arte en Paris».

La contratan de inmediato, con un sueldo fabuloso, cincuenta
francos y la cena. Asi entra en aquel ambiente y conoce a Elsa
Maxwell, que es considerada el «leviatan de la sociedad
internacional de cafés», una mujer bajita y corpulenta de San
Francisco, exuberante y abrumadora. Tiene una gran habilidad para
organizar saraos y la consideran bufon y decana de las fiestas en
dos continentes, con lo que conquista a la sociedad parisina. Con
Maxwell, el Cabaret Las Acacias se disefia al estilo de una plantacion
surefia, novedad para llamar la atencién. En la cocina una mami
negra cocina platos surenos y piccaninnies (negras jovencitas)
atienden a los invitados.

Jenny Dolly, de las famosas Dolly Sisters, y Clifton Webb, pareja de
magnificos cantantes y bailarines, actian bajo los arboles a la luz de



la luna y las lamparas eléctricas. Jenny va vestida fastuosamente por
Molyneux y hace su entrada todas las noches cubierta con una capa
reversible de tela plateada forrada de terciopelo negro y adornada
con un tocado de plumas blancas y negras que vale una fortuna.
Maria de la Paz contempla embobada, bebiéndose sus movimientos,
imitando su estilo. Debajo de la capa, Jenny lleva una bata de tela
plateada lacada con un amplio cinturén bordado con diamantes y
perlas. Luce también un vestido rosa coral, con un segundo cinturon
bordado con cuentas de acero coral y rosa y un manto de tela de
lamé color acero bordado con plata. Un suefio.

Toda la sociedad elegante parisina habia acudido a la inauguracién
en julio de 1922 de Las Acacias Night Club, un cabaret de verano, y
desde entonces son asiduos del lugar: el barén y la baronesa
Rothschild; Cécile Sorel, la gran actriz francesa y decana de la
Comédie Francaise; Elsie de Wolfe, la primera dama del disefio de
interiores; el marqués de Castellane, el hombre elegante de Paris y
arbitro social de Francia; la elegante cantante de oOpera Mary
Garden, y la primera bailarina Anna Pavlova. Alli en sus actuaciones,
los ve aquella jovencita deslumbrada con Francia y su capital.

Pero Maria de la Paz tiene un problema. No quiere ser localizada
por su familia, y se cambia de nombre. Se hace llamar Eva del Erso,
haciendo un juego de palabras con Eva y eros. Poco después localiza
a aquel musico y empresario que con su primer ofrecimiento habia
encandilado su imaginacidon: Manuel Pizarro. Tras la época en el
Acacias, el cabaret de verano, se incorpora a la Orquesta Pizarro en
el Casino de Paris y en el Hotel Palace, con la que durante un afio
canta y baila desde tangos hasta claqué. En plena juventud, vive
intensamente la bohemia parisina. La capital de Francia es una
fiesta. Mientras tanto, la familia, en Barcelona, comienza las
investigaciones para localizarla, pero no dan resultado. Alguno de
esos investigadores que manda la familia dice a su madre que lo
mas seguro es que la joven haya muerto ahogada en el Sena. La
madre guarda luto, convencida de que no volvera a ver a su hija.
Pero Maria de la Paz, Eva del Erso, no ha roto todas las amarras.
Cuando le llega a Paris la noticia de la pena desesperada de la
madre, decide volver. Manuel Pizarro lo comprende y no pone



objecion.

—Como en el tango, madre hay una sola. Vaya, pues.

Al dia siguiente, Eva del Erso, que se olvida del nombre para volver
al propio de Maria de la Paz, toma el tren y vuelve al hogar.
Cualquiera puede imaginar la escena, llegando a la casa familiar. Su
madre cree ver una aparecida. Pero si fuerte es la impresion para
ella, también lo supone para la hija, que encuentra a su madre
enlutada y tan envejecida que hace que caiga enferma. Después de
reponerse, reclamada por Manuel Pizarro, vuelve a Paris, y recorre
con su orquesta Londres, El Havre, Marsella, Niza, Milan, Turin,
Venecia y Roma. Abandonado ya el hombre de Eva del Erso, tiene
que elegir un nombre artistico. Siempre habia pensado que su éxito
o fracaso dependeria del nombre que eligiera como artista. De
pequena leyd la historia de una artista italiana del siglo xvi, llamada
Blanca Negra, que se queda grabada en su imaginacidon. Tan solo
cambiando una letra a su gusto, adopta aquel nombre: Blanca Negri,
similar al nombre de la actriz Pola Negri. Blanca Negri es sonoro y
aunque tenga un toque paraddjico enseguida le toma carino. Incluso
confiesa a un periodista de Crdnica en 1933 que se habia podido
casar y que no lo habia hecho por no dejar de llamarse Blanca Negri.
«Hoy no lo cambio por nada del mundo. Quizd sea un poco de
narcisismo».

Tras la gira europea con la Orquesta Pizarro, llega a Barcelona en
1928, ciudad que estd en ebullicion preparando la Exposicion
Universal de 1929. Alli la descubre Carlos Saldafia, Alady, que tiene
buen ojo para detectar a las artistas que triunfaran. Actla con «El
ganso del hongo» como cantante y vedette, y forma pareja artistica
con Saldafia en el Poliorama y en el Teatro Circo Barcelonés.
También actia con Pierre Clarel, que tendra luego un papel en la
pelicula Abajo los hombres y en la opereta El baile del Savoy con
Celia Gamez.

Blanca es ya una artista de una pieza, de cuerpo proporcionado y
flexible. Puede interpretar toda clase de ritmos y con su magnifica y
adecuada voz y su expresividad pasa del jazz al tango mas
arrastrado. Sus actuaciones se multiplican, y pasa de artista
revelacion a estrella de moda, muy querida por el publico.



Carlitos Gardel parte para Paris y Blanca Negri tiene la oportunidad,
mas tarde, en 1930, de viajar a Buenos Aires. Su coronacion en los
escenarios europeos y espanoles no le hace olvidar las palabras del
que habia sido su amante aquella temporada: «Para ser una diosa
del tango hay que consagrarse en Argentina». Asi pues, tras todos
aquellos éxitos en Barcelona formando pareja con Alady, llega su
etapa argentina, un semestre entero. Sus tangos necesitan aquella
consagracion, que consigue en el Teatro Sarmiento con unanimidad
de critica y publico, actuando con Carlos Gardel, Gloria Guzman y
Sofia Bozan. Pero en ese encuentro con Gardel ya no sera lo mismo.
Carlitos se ha enredado en otros amores y siempre esta requerido.
Comparte con su antiguo amante otra pasion, que son las carreras
de caballos. Una vez cree enamorarse alld en el Plata. «Era un
jockey indio, del mismo color del caballo que montaba, y esto fue lo
que me enloquecid. Era como un caballo brioso; pero...».

Aunque acaba siendo engafada por un empresario, guarda un gran
recuerdo de la ciudad bonaerense: «Buenos Aires, la ciudad que
nunca podré olvidar».

Blanca Negri vuelve a Espafa, donde sigue actuando con Alady e
interviene en los espectaculos de Harry Flemming. En las intervils
declara que lo que mas ama es amar, en infinitivo, y que quiere
hacerlo en presente; pero confiesa que tiene que conjugar este
verbo en futuro: «iAmar es todavia para mi un anhelo! Mientras la
musica me alegra, me excita, me abre horizontes y me dice cosas
bellas y Unicas, el hombre ain no ha dicho nada a mi corazén. A mi
corazon, éeh? Estoy siempre en vispera de conocer el gran misterio.
¢Quién sera? éDonde? éCuando? Yo pienso que en mi nativa isla de
Luzdon me espera alguien. iCon qué placer hubiera volado con Rein
Loring en su avioneta camino de Manila!».

Pero no fue en Manila, en las lejanas Filipinas, donde encuentra el
amor —o al menos un amante—, sino en Barcelona. Es anarquista,
se llama Buenaventura y se apellida Durruti, toda una leyenda en el
mundo libertario que ha vivido en Francia y Argentina, siempre
luchando por sus ideas politicas, a veces asaltando bancos para
lograr dinero con que socorrer a los companeros detenidos. Durruti
ha vuelto de su Ultimo exilio cuando se proclama la Segunda



Republica. No tarda ni tres dias en llegar a Barcelona desde Bélgica,
donde se encontraba exiliado.

Aunque parezca extrano, no es tan raro ver a Durruti, como su
compafiero Ascaso, por la avenida del Paralelo barcelonés. En
concreto, por la esquina entre esa avenida y la calle del conde del
Asalto, donde estd la taberna La Tranquilidad y el Café Espafiol,
lugares que frecuentan numerosos anarquistas y sindicalistas. En La
Tranquilidad, que muchas veces es lo contrario del hombre, entre
1917 y 1923 algunas veces se han repartido Stars, las pistolas
semiautomaticas, entre la clientela. Habia una gran cantidad de esas
pistolas, llamadas «la sindicalista», ya que el Ejército espanol la ha
fabricado en la Gran Guerra para proveer al Ejército francés y los
excedentes han acabado surtiendo el mercado negro.

Pero no es entonces, sino ya en los tiempos republicanos, cuando
Durruti, huyendo de una redada en los bares del Paralelo, entra para
refugiarse en el Cabaret Pompeya, un local de estilo vanguardista y
referencia de lujo en la noche barcelonesa. Alli ensaya Blanca Negri
unos numeros de tango y de jazz. El camarero pronuncia su nombre
y Blanca, ni corta ni perezosa, se acerca a él.

—He oido hablar mucho de ti. Yo soy también de Ledn.

Se extrafia Buenaventura de que aquella criatura de formas y cara
deliciosa se dirija a él de aquella manera y pregunta que a quién se
lo ha oido.

—A mi familia. Mi padre es de origen vascofrancés, como el tuyo.

Congenian a partir de ese momento. El anarquista escucha la
historia de aquella familia, cuyo apellido le suena vagamente y de
aquella artista, y de ahi surge la invitacion para que venga a verla
actuar.

—Ademas, creo que has viajado por Argentina. No sé si te gustan
los tangos, yo los canto muy bien.

En ese tiempo, entre 1932 y 1933, hasta que el anarquista es
deportado por su papel en varias insurrecciones libertarias, se ven a
menudo en uno de los reservados del Pompeya, después de las
actuaciones en los teatros de la Negri. La vedette le invita a
champan, aunque Durruti no es de esos lujos.

—déSabes que yo también trabajé como musico en Francia? —le



dice en una ocasién el anarquista—. En mi primer exilio, cuando tuve
que salir del pais en 1917. Un afio después, en Vals-les-Bains,
formamos una orquestina, en realidad éramos tres companeros: yo
de joven con bigote, otro que tocaba la trompeta y un tercero la
mandolina. Tocdbamos un poco de todo.

La relacién entre aquellos dos leoneses atipicos dura poco tiempo,
porque enseguida la revolucion absorbe a Durruti y en aquel periodo
republicano es desterrado a la lejana Guinea por los levantamientos
y rebeliones que se van sucediendo. Blanca, ademas de sus
actuaciones en los escenarios de Barcelona y Madrid —como por
ejemplo en el Teatro Alcdzar en 1933 con la orquesta americana de
Elordi y sus nueve boys—, se enfoca en el cine. Hace una primera
incursion en 1929 como actriz, en la pelicula de cine mudo Déjate de
amigos, que dirige Juan Estiaste; pero la que la catapulta es la
comedia La hija del penal, de Eduardo Garcia Maroto con guion de
Miguel Mihura, que rueda en enero de 1936 junto a Antonio Vico.
Garcia Maroto estaba considerado como uno de los mejores
directores de la época. La pelicula se convierte en un éxito en
Espafia y en Latinoamérica, y la carrera de Blanca parece imparable
cuando comienza el rodaje de otra pelicula: Nuestra Natacha.

El 6 de febrero de 1936, diez dias antes de las elecciones
legislativas que daran un gran triunfo al Frente Popular, se estrena
en el Teatro Victoria de Madrid Nuestra Natacha, la tercera obra de
Alejandro Casona, un joven autor en alza que habia obtenido el
premio Lope de Vega anos antes. La obra abordaba el trabajo
comunal o la coeducacién de sexos que, tras los tres actos y
diversos avatares, culminaba y se realizaba felizmente. Aquella obra
supone una revolucion en el teatro y la pedagogia de la época, y es
considerada como ejemplo de teatro «del pueblo y para el pueblo».
Los anarquistas ven en ella un reflejo de sus ideas, una obra de
teatro al servicio de la revolucion. Tras ese éxito, Benito Perojo
comienza a filmar una pelicula producida por Cifesa, pero cuyo
proceso queda interrumpido por la contienda civil. Lo grabado no se
conservara, porque en 1939 el régimen franquista lo destruye como
«sucia propaganda comunista». Blanca Negri, que en la pelicula toca
el ukelele, se acordd mucho de Durruti en aquellos dias.



El 23 de noviembre de 1936, fecha del entierro de Durruti en
Barcelona, una de las personas de aquel enorme gentio que
abarrota las calles por donde desfila la larga comitiva es Blanca
Negri. Aunque la artista continuara su vida artistica tras la guerra
civil, mas en Sudamérica que en Espafia, su nombre acabara
quedando olvidado, como aquellos dos amores que la marcaron,
letra, tal vez, para un soberbio tango que hablara de las pasiones y
los olvidos que se suceden en nuestra existencia.



CAPITULO XVI: Danzad, danzad, malditos

Heaven, I'm in heaven

And my heart beats so

That I can hardly speak

And I seem to find the happiness I seek
When we're out together dancing

Cheek to cheek

(Cielo, estoy en el cielo

Y mi corazodn late tanto

que casi no puedo hablar

Y parece que encuentro la felicidad que busco
Cuando salimos juntos bailando

mejilla con mejilla).

«Cheek to cheek», cancion del film

Top Hat (Sombrero de copa), Irving Berlin, 1935

A finales de 1934, el portero del Madrid Foot-Ball Club Ricardo
Zamora recibe una estruendosa aclamacion en el Teatro Price. No es
por una palomita en el aire, sino por inaugurar el demencial, popular
y maratoniano concurso de resistencia de baile. Esas pruebas,
celebradas desde 1931, pensadas para un maximo de dos meses,
comienzan en la Navidad de un aho y acaban a principios del
siguiente, dependiendo de la resistencia de las parejas de baile,
espafnolas y europeas, muchas de ellas profesionales.

En 1934, el futbol ya es un deporte de masas en Espafia, pero lo
que vuelve locos a los espafoles es el baile. Bailar es fundamental
en la nueva cultura del ocio popular, sobre todo para la juventud,
que comienza a relacionarse de otra manera sobre las pistas. Una
manera mucho menos constrefiida y basada en los nuevos valores
sobre la sexualidad.

Los jovenes de las grandes capitales se sumergen en la dance
craze, o la locura del baile. Las salas de baile abren todos los dias, a



partir de las cinco o las seis de la tarde, y los domingos y festivos
durante toda la jornada. La juventud trabajadora que antes se
juntaba en los bailes de verbenas en fechas sehaladas, bajo la
vigilancia de las familias, ahora lo hacen por si mismos, en bailes
solo para ellos, relacionandose con miembros del otro sexo que
incluso no son ni del barrio. Se va a bailar, a darse unas vueltas al
ritmo de la orquesta y también, épor qué no?, a ver si surge un
«flirt». Los chicos son obreros de los talleres o fabricas, estudiantes
y oficinistas engominados, empleados de las tiendas, los horteras,
dependientes de comercio y obreros manuales, carpinteros, sastres,
barberos, albaniles, pescaderos o carniceros. Y ellas son criadas,
vendedoras, taquimecas, cajeras, dependientas de almacenes como
Rodriguez, Madrid-Paris, Simedn, San Mateo o Progreso, sastras o
modistas, con la imaginacidon arrebatada por las peliculas del cine y
las novelas populares. Es tal la fiebre que muchas jévenes
trabajadoras acuden al baile en los tiempos muertos entre el trabajo
y la vuelta a casa. La Republica ha traido la regulacion de la jornada
laboral y el descanso dominical, y muchos de estos jovenes lo
dedican al ocio.

El ritmo lo marcan los bailes populares o de modistillas, primero
animados por la musica de un organillo, un gramofono y después
por una moderna orquesta de tango o banda de jazz. En ese
negocio del baile, los locales pueden estar dedicados a ese fin o
alquilados por temporadas. Alli también se celebran otro tipo de
actividades, desde mitines de los partidos y sindicatos, actos de
campana, hasta combates de boxeo, pasando por cualquier tipo de
reunion multitudinaria y popular. Entre 1914 y 1935 existen en
Madrid, segln los anuarios, al menos 47 salas de baile. Esas salas
madrilefias van desde la mas exquisita a la mas humilde. En este
ultimo caso, disponen de un pequeno entarimado en alto para la
pianola, la banda o la orquesta y un parqué, pista de baile central,
rodeada de mesas, sillas, bancos de madera o de divanes; se
completan con espejos y alfombras, cortinas y hasta juegos de
luces. Son pabellones con lo basico, donde un precario ambigu
despacha bebida y comida fria a base de bocadillos.

Los dancings mas selectos y con mas prestigio son las propias salas



de cabaret, como el Casablanca o el Maipu-Pigall, que antes de las
diez de la noche, cuando comienza su espectaculo de varietés
seguido del souper-tango, organizan veladas de bailes para la
juventud. Estos bailes se anuncian de varias maneras como «té-
baile», «thé dansant» o «tea dancing» y representan unos ingresos
accesorios. Valen algo mas que los bailes populares, a los que
acuden los de la clase media y trabajadora, pero son salas mas
grandes y mejor decoradas, cuentan con mejor surtido de comida y
bebida —el servicio de bar es mucho mas completo—, a veces varias
pistas, guardarropa y palcos. La orquesta o jazz-band toca en un
verdadero escenario y la pista de baile estd enmarcada por divanes y
mesas. Hay una iluminacion adecuada, espejos, alfombras,
cortinajes y elementos decorativos con cierto lujo.

Algunas de las salas anuncian en sus carteleras que tienen servicios
de chicas-taxi para que puedan bailar todos los que quieran, sin
importar su destreza o que no tengan acompanante. Las chicas-taxi,
oficio y moda que se ha copiado de otros paises como EE. UU., son
muchachas que las salas contratan y se colocan en un rincon, todas
juntas y en fila, en una zona con sillas o bancos donde, compuestas
y preparadas, esperan que algunos de los desparejados las elijan.
Los jovenes compran tickets (en 1933 los cinco tickets son 1.50
pesetas), y gastan cada pase con una taxi-girl diferente. Concluido el
baile, la chica recibe el ticket y cuando se va del dancing pasa a
cobrar en caja su comision, que es de quince céntimos por ticket. Si
ha realizado unos cuarenta, su ganancia es de seis pesetas, que
complementa el sueldo de su trabajo, ya que las chicas-taxi suelen
ser jovenes trabajadoras que al tiempo se divierten bailando.
Aunqgue alguno quiera confundirlas, no tienen nada que ver con las
llamadas tangquistas, las chicas que trabajan en los cabarets
incitando a los clientes a beber y a «descorchar» alguna botella.

Esa fiebre del baile alienta esos concursos de resistencia que, a
imitacion de los de EE. UU., se han hecho populares en el Circo Price
de Madrid. El que inaugura Zamora el 21 de diciembre de 1934 a las
once de la noche sera el Ultimo en celebrarse, aunque eso todavia
no lo saben ni los bailarines ni el publico. La Iglesia y los sectores
conservadores han puesto estas pruebas en su punto de mira.



Critican el ejemplo que tramsmiten a la juventud y el riesgo al que
someten sus cuerpos los bailarines, que quedan extenuados por
alcanzar unos premios mientras el publico presencia esa humillacién
extrema. Musicos y orquestas se unen a las protestas por variadas
razones: aducen que solo dan trabajo a un conjunto y que se utilizan
gramolas en los descansos. El negocio para el empresario es, desde
luego, redondo, pues durante el tiempo que dura —hay retos de
resistencia de mil horas— se llena el circo. Ademas, se consumen
bebidas y comidas a todas horas mientras las parejas dan vueltas a
la pista.

En esos campeonatos de los anos de la Republica brillan varios
bailarines madrilefios. Uno de ellos es Lucio Gomez, el Chato, asi
apodado por su corta napia, que baila el chotis en una losa con
precision matematica, asi como el tango, el fox, el charlestén, el
vals, el pasodoble... Trabajé de tendero en el mercado de la Cebada,
luego fue dependiente de tienda y mas tarde profesor de una
academia de baile antes de ser bailarin profesional, de esos que va
de concurso en concurso por varios paises ganando buenos duros.
Con sus pies. Y su corazdn. Porque Lucio Gomez, el Chato, es muy
rumboso en propinas y detalles, conoce a todo el mundo, es
simpatico a rabiar. Un hombre del pueblo. En el primer campeonato,
el del ano 31, llega a ser uno de los finalistas, pero se queda
«viudo» porque su pareja, Angelita, llamada «la Reina del Sueno»,
abandona después de 150 horas. En el 32 ya se presenta con Lolita
del Llano, a la que ha conocido en una de esas exhibiciones de baile
que se hacen en las Academias. Y tienen la ocurrencia, que celebra
encantada la prensa, de prometer que se casaran al llegar a las
quinientas horas. Y lo hacen, desde luego, de forma laica y sin dejar
de bailar, en la pista del Circo Price, mientras el publico y el resto de
los concursantes les gritan «iVivan los novios!» y reciben regalos de
muchos de los asistentes y del empresario Sanchez Rexach, que ve
en aquella boda una publicidad afiadida. Segin contaba luego el
Chato, lo dificil habia sido bailar la marcha nupcial con cierto decoro,
porque, aunque los demas participantes les hicieron un arco, al final
tuvieron que improvisar mientras la orquesta atacaba los sones de la
famosa melodia de Mendelssohn.



Su mujer, Lolita del Llano, tan bailarina como él, gana el
campeonato de Espafa de 1934 de baile de resistencia con su amigo
Gonce, mientras que el Chato es subcampedn de Madrid. Por la
calle, Lucio va vestido con gusto, siempre con pajarita en vez de
corbata —dice que la pajarita es mas bailarina—, su mujer cogida
del brazo, y caminan con gracia, a veces con movimientos, como si
no tuvieran bastante con sus ensayos y siguieran practicando en
esos paseos que les llevan a los cabarets o los lugares de moda,
Chicote incluido. Recuerdan, salvando las distancias, a Fred Astaire y
Ginger Rogers en Sombrero de copa, pelicula que se estrena en
1936 en Madrid.

Ademas de ese gusto por mover el esqueleto, de ver a las parejas
evolucionar en la pista atacando los diversos ritmos, en estos
campeonatos la atraccion es contemplar como van cayendo y
abandonando los participantes. Debe ser algo atavico espafiol, estar
sentado mirando como trabajan o actlan los demas. En la primera
edicion algun diario califica de terrible aquel campeonato de baile
«en el que, por milagro, no hubo que retirar de la pista ningin
muerto». En la misma crénica, el periodista dice de los sadicos
espectadores que «gustaban de hacer bailar a quienes no podian
tenerse en pie. Después de todo, la vida, por ahora, la constituyen
unos hombres que se fatigan para que otros, a su merced,
permanezcan sentados. No es mas que una sintesis del mundo».

Tal es la pasién por la danza que la capital ve aparecer academias
de baile para ensenar los nuevos ritmos a los madrilehos. Saber
bailar es fundamental para divertirse y tener aventuras amorosas.
«No saber bailar», se lee en la revista Nuevo Mundo en 1929,
«puede equivaler a una absurda derrota intima. Actualmente, hay
que saber bailar». Para eso existen una docena de academias en la
capital madrilefia. Lo mas solicitado, dicen los duefios o los
profesores de estas academias, es el tango argentino y los bailes
americanos: el fox y el black-bottom. Después el chotis, el vals y el
pasodoble. Las nuevas salas también organizan en ocasiones
concursos de baile, en los que al principio se incluyen
demostraciones de bailarines profesionales para que observen los
jovenes aficionados. Tras los expertos, comienza el concurso



amateur a ritmo de vals, polka, blues, fox o tango.

Los fanaticos del baile ya conocen de este tipo de concursos
cuando llega ese primer campeonato del ano 1931 al que la prensa,
por la novedad, le presta cierta atencidon. Aunque algunos
periodistas sefialan que se puede hablar mds de prueba de
resistencia que de baile, porque muchos no bailan salvo cuando
reciben obsequios del publico, lo cierto es que se inscriben varios
campeones internacionales. Aparte de los premios, que solo son
importantes para los primeros clasificados, los participantes reciben
dinero u obsequios de los espectadores. Puede que porque les guste
el danzarin o porque tienen ganas de ver reanimarse a aquel infeliz
que parece que no puede aguantar. Entonces, al ofrecerle cinco o
diez duros, el aludido resucita y emprende incluso un furioso
charleston.

Cuando a un hombre o una mujer se le retira la pareja porque no
puede mas, tienen derecho a seguirse moviendo solos. Si quedan
tres hombres solos y sale un cuarto, el primer solitario es obligado
por el reglamento a salir de la pista. Estos «viudos» lo tienen mas
dificil porque el que baila con pareja puede apoyarse en ella, y a
veces dar una cabezadita o distraerse charlando.

A medida que se acerca el final del afo y se van sumando horas y
horas, poco a poco abandonan muchas parejas y se perfilan los
preferidos del publico, que no se cansa de pedir exhibiciones. Los
concursantes se prestan gustosos, y aun cuando nadie lo pide, lo
hacen también; ni un gesto de desagrado ni una mueca de
cansancio, son hombres y mujeres de goma y acero, tal y como
dicen los dos speakers que animan continuamente la prueba y que
no dejan de contar chistes y chascarrillos. Algunos muy malos, hay
que reconocetr.

Al Chato, conocido por todo Madrid, no se le escapa una. Parece
que conoce a la mayoria de los espectadores que abarrotan a todas
horas el circo. De pronto entra un hotelero y al poco se oye la voz
del speaker, que manda un saludo de gracioso desparpajo: «Acaba
de entrar don Fulano de Tal acompafado de una bella seforita. El
Chato le dedica una exhibicién de tango». Han bailado ya cientos de
horas, y el Chato y su pareja, mas frescos que una lechuga, bailan



como los propios angeles, casi sin tocar el suelo. El mencionado
sefor le ofrece un billete de cincuenta pesetas por el detalle. Otras
veces son los asistentes los que, por divertirse, ofrecen otro billetito
de cincuenta pesetas por un charlestdn a una pareja mohina que
parece revitalizarse con aquella recompensa y acelerar el inevitable
declive.

Algunos donativos son de amigos, como los que tenia el Chato en
el mercado de la Cebada, donde trabajo. De pronto alguien, «su
amigo el Chuleta» le obsequia, y luego viene «su amigo el Verduras»
y por ultimo su amigo «el Naranjo». Y a cada uno el Chato y su
pareja les dedican un tango, un pasodoble, un fox, lo que se tercie.
A veces los bailarines cambian de registro para no aburrirse.

Los premios menores se corresponden con el tiempo bailado.
Cuando cumplen doscientas horas de resistencia, obtienen un
premio de doscientas pesetas cada uno, y al llegar a las quinientas
horas, una suma igual de pesetas, sin perjuicio de los primeros
premios. Se registra un desfile continuo de espectadores, con
independencia de la hora, de dia o noche. El circo parece una feria.
En este campeonato todo esta reglamentado, y en especial el tiempo
de descanso, fundamental para que pueda alargarse la resistencia.
Cuando llega ese tiempo, varios empleados irrumpen en la pista,
portadores de los catres, para que el publico pueda presenciar el
descanso de los bailarines.

Como regla, los concursantes tienen quince minutos de descanso
por hora que aprovechan todos a la vez. Aunque sucede asimismo
que el tiempo vaya apremiando y vista la resistencia de las parejas y
«viudos» que aun contindan bailoteando, se merme el descanso
reglamentario, que se baja a los diez minutos y en alguna de las
ediciones, acabe desapareciendo hasta la resolucién final. En la
pausa se afeitan, reciben masajes, se cambian de ropa 0 son
examinados por el médico. Algunos concursantes quieren dormir,
pero otros aun tienen ganas de juerga y no les dejan. Las mujeres
duermen en el escenario y los hombres, algunos en la pista y otros
en los cuartos destinados a boxeadores. Ante las protestas, a uno de
ellos le sacan la cama a un pasillo porque dicen que ronca. En la
pista de baile no gozan de mucho espacio, lo que hace molesto



recibir la comida. Los bailarines dicen que no les dan demasiado de
comer y que engullen en cinco minutos, sin dejar de mover los pies.

Con frecuencia hay que someterles a acciones que tienen como
objetivo mejorar el «riego cerebral». Podia pensarse que los
participantes razonan con los pies cuando les vemos cabeza abajo,
dentro del catre, mientras alguien les sujeta por las piernas. Al
producirse esa escena, muchas bocas se callan y los ojos se
concentran en muecas que parecen dolerse de la postura.

Luego, los esforzados bailarines se cubren los ojos con un pafuelo
mientras los practicantes les dan masajes antes de que se duerman.
El locutor lo anuncia a los espectadores y les dice que pueden chillar,
porque sus gritos no despertaran a los que descansan. La gente, sin
embargo, guarda silencio, como si temiera profanar algo sagrado. En
ese momento, un espontaneo salta a la pista, reloj en mano. Quiere
comprobar si los bailarines tienen el pulso normal. Puede que sea un
médico recién salido de la facultad, se imaginan los asistentes. Y
entonces, quiza propiciado por el silencio que ha hecho concentrarse
a los de las localidades modestas, un gracioso exclama:

—éComo le has encontrado, Marandn? —grita y rompe ese hechizo
del silencio en el que el circo esta sumido.

Estalla una carcajada general. La gracia de la frase ha logrado que
todos se desaten. La sala es un guirigay. Cémo no pensar en lo que
el cuerpo siente después de cuatrocientas, de seiscientas, de
ochocientas horas de moverse como una peonza. Porque si es
complicado dormirse, lo es mas el trabajo de despertar a los
durmientes. Como lefos, algunos tienen que ser zarandeados o
incluso empujados al suelo, donde caen y detras de ellos, su catre —
como el Chato, al que siempre se le pegan las sabanas—. Los
supervivientes empiezan a moverse con lentitud, de forma
automatica, musitan algo, deliran... Cuando se ponen los calcetines o
zapatillas se quedan inmoviles, detenidos en pleno movimiento.
Seguramente en esos momentos piensan en los premios prometidos
y lo que cuestan, suefo que solo alguno de los que quedan
cumplira.

Las bailarinas marchan hacia un armario frigorifico. De uno de los
cajones superiores extraen los Utiles de aseo y toda la parafernalia



de los aditamentos femeninos: lapiz de los ojos, barrita de carmin,
pinzas, colorete. Se maquillan, abstrayéndose del escenario y las
miradas.

El médico que los atiende es el doctor Jauregui, que en algun
momento, entrevistado por el speaker, dice que la resistencia de los
bailarines es verdaderamente formidable. Y que solamente se hace
preciso darles masajes de cuando en cuando y embadurnarles los
pies con polvos de talco, para evitar que se les agrieten. Entre los
visitantes asiduos al espectaculo, que contemplan desde el
reservado de los invitados famosos, estan Ramper, Bretano, Perlita
Greco y Tina de Jarque. Todos ellos ofrecen obsequios y premios a
los bailarines. El publico se renueva constantemente, rie, aplaude, se
cuentan chistes y gracias que se suman a los de los locutores y
levantan carcajadas en ese ambiente festivo. Varios espectadores,
contagiados quiza por el espiritu del concurso, por una apuesta o
porque no tenian donde dormir, siguen la prueba sin abandonar el
local, llegando hasta las doscientas horas. Quedan exhaustos, y alli
acaban comiendo, durmiendo y aseandose. Por lo visto, como se
comenta, es mas agotador el esfuerzo de presenciar, sentado, un
espectaculo, que el de participar en él. Muchos de los que acuden
salen cansados del Price.

Ademas del Chato, otro de los campeones es Emilio Arango, el
Negro Arango. Un hombre elegante, con su capa de color café, un
sombrero de fieltro blanco debajo del cual se arremolinan sus
cabellos rizados y unos guantes amarillos. En el campeonato de baile
es puro nervio, siempre moviéndose, agitado. Simpatico y
dicharachero, dice que tiene psicologia, ademas de mundologia. Ha
nacido en Los Palacios, una ciudad de Cuba, de hermoso paisaje de
palmeras y plantaciones de cafias de azUcar. Se tenia por espafiol,
aunque sus padres fueran de Cuba. Habia salido de la isla en 1928
con mucha ilusion por venir a Espafia. Todo eso contaba en la
revista Estampa.

—Y Madrid no me ha defraudado. Aqui me conoce todo el mundo...
tengo innumerables amigos; acaso sea el negro que tiene mas
simpatias entre los blancos... iMe conoce todo Madrid!... Por otro
lado, yo soy un sentimental... Cuando tengo dinero, no hay otro tan



caritativo, mi duro es de todos; el dinero no tiene importancia para
mi.

Emilio, el Negro Arango, dirige una orquesta en una sala de fiestas,
La Banda de Estrellas Negras, y como bailarin danza magnificos fox
excéntricos. Dice que es un sentimental.

—Tengo mi titulo de procurador..., pero soy artista ante todo...
Musico y algo poeta. Actor también. Mi sueno seria llegar a ser un
Paul Robeson, el famoso actor negro.

El Negro Arango resistira bailando, en el Price, mas de mil horas.

En los descansos de las orquestas, las gramolas arrastran su
musica chirriante por los altavoces. También los speakers se turnan
ante el microfono, con voces ahuecadas: «iAtencidon, senores! Un
sefor tartamudo, de Alcdzar de San Juan, aqui presente, ofrece
veinticinco pesetas a la pareja nimero 30 por un “Pericdn”», que por
supuesto, la pareja baila.

Estos hombres y mujeres rapidos, flexibles, elegantes, bailan —a
veces caminan— alrededor de la pista, corrillo de muhecos
coloristas, como si fueran parte de un gran mecanismo de cuerda. A
algunos no se les nota el cansancio, aparecen impolutos y peinados,
como si acabaran de empezar, moviéndose con soltura y
movimientos elegantes y, a la vez, enérgicos. Otros, sin embargo,
tienen ya las piernas de plomo, avanzan como pueden, aletargados
o dormidos, arrastrandose casi, sostenidos por sus parejas,
reclinadas las cabezas sobre las que se abate una fatiga infinita.

Hay imagenes que quizd compensan el ambiente cargado de humo.
Como cuando una de las bailarinas, en un detalle de ternura, dedica
parte del descanso a escribir unas lineas a su novio o a sus padres,
tal vez al hijo que cuida alguien. O esas bromas entre los propios
bailarines, que simulan una corrida de toros para que se vea su buen
animo en este espectaculo, que a veces parece cruel e indtil, aunque
siempre obsesionante.

Las horas mas dificiles son las de cinco a nueve de la manana, ya
que hay menos publico, no hay aplausos y el cansancio acumulado
se alia con la noche para pesar en todos, ejecutantes y
espectadores. Y es asimismo cuando entre los bailarines, que son
competencia, se producen rasgos de companerismo. Por ejemplo, la



pareja de Ortiz, nUmero 32, muy animada y sin que se le note el
cansancio, lleva en brazos, seguramente dormido, al Chato, nimero
4, que es uno de los solitarios que parece que no puede tenerse ya a
esa hora. Ortiz, que es uno de los que mejor aprovechan el tiempo
del descanso, pasea solo mientras su pareja ayuda al companero.

En el maratdn de 1932, los bailarines intentan las mil horas de
danza. El empresario del Price, Mariano Sanchez Rexach, ha fijado
en treinta mil pesetas los premios, dieciocho mil de ellas para las
tres primeras parejas. Ese ano, el campeonato de baile se inaugura
el 17 de diciembre con brillantez, como dicen los diarios, y con el
objetivo de las mil horas en el horizonte. Todo un récord. El circo se
engalana con banderas y escudos de varios paises. Las taquillas
tienen que cerrar dos horas, porque todo el billetaje esta vendido, y
no vuelven a abrir hasta las dos de la manana, cuando algunos han
salido. Tras una exhibicién de baile se presentan 42 parejas, varias
de las candidatas a ganar el campeonato: el campedn espafiol Ortiz
y René de Guy, Marco y Maria, que son ovacionados en una
admirable zambra; Los Arias; Ricardo-Ivone, con su numero de
patines; Ojivale, el gracioso humorista que hizo un delicioso nimero
de ventriloquia; Tapia, Pepe el Sastre, el Chato —que ya es
subcampedn de Madrid— y su pareja, Lolita del Llano. Participan
algunos campeones internacionales como Decharneux, campedn del
mundo; Bodelli, campeodn italiano; Willy Stars, campedn aleman.

El campeonato se alarga hasta el ano 33, al 2 de febrero, en el que
quedan cuatro parejas. A las doce de la noche se retiran los
campeones franceses, que en ese afio son los Corbiére, por lo que
pasan a quedar tres parejas, algunas compuestas tras unirse varios
«viudos». A la una y quince de la tarde el publico, que abarrota el
circo, puesto en pie, pide que los bailarines abandonen la prueba y
sean repartidos entre ellos los tres primeros premios. Los jueces
dudan, y los hombres de las parejas se niegan, pero el publico
insiste y, tras nuevas consultas, todos los bailarines aceptan.
Entonces estalla una ovacién atronadora y los seis bailarines
permanecen en pista varios minutos. Han bailado un total de 1117
horas y han realizado la prueba sin descanso alguno. En el reparto
de los premios, tocan a tres mil pesetas cada uno, cifra nada



despreciable.

En el afo 34, el Ultimo afio que se celebra el campeonato, los
Chatos se presentan separados: él lleva otra pareja y ella actda con
el madrileno Gonce. Las primeras veinticinco pesetas que obsequian
al Chato las dona para la cuestacion que hace E/ Heraldo para los
juguetes de Reyes de los nifios. No estaran ese afio entre los tres
primeros, pero ganan unos cuantos duros.

La Ultima vez que el Chato y su pareja salen en los diarios es en
diciembre de 1935, cuando un periodista de E/ Heraldo se los
encuentra en el Cabaret Casablanca. No por trabajo, sino por
disfrute personal. Tan raro como encontrar a un confitero comiendo
pasteles en establecimiento ajeno. Pero los Chatos —la pareja ha
heredado el nombre— dicen que van a muchos lugares a bailar
cuando tienen ganas. Bailan por placer, para divertirse. El reportero
les pregunta de donde venian.

—De Francia, mismamente.

Hacia un afio que la Chata y Gonce habian obtenido el titulo de
campeones de Espafia y eran conocidos y solicitados por publicos de
los lugares elegantes del sur de Francia. Aunque Lolita del Llano y
Lucio GOmez son marido y mujer, no siempre acaban juntos los
campeonatos, ya que a veces el cansancio hace que se retire uno de
ellos antes que el otro.

—Llegamos hace poco —dice el Chato—. Hemos ganado dinero,
aunque podiamos haber sacado mas.

Y cuenta que Boby Sugar, campedn francés, que les habia
contratado como empresa, se largd en Montpellier cuando llevaban
bailando cuarenta y ocho dias, sin abonar sus sueldos. Cinco mil
francos.

—Después de Montpellier, fuimos a Toulouse, donde bailamos
treinta y ocho parejas, de ellas, dos espainolas, y mi Chata y yo nos
llevamos el tercer premio. Luego a Biarritz... iY alli si fue la caraba
en bicicleta!

Y relata lo que les paso en Biarritz, algo «muy divertido».

—Ya sabes que la Chata, mi pareja, es campeona de Espana, y en
Price se le impuso una banda la mar de bonita, con los colores de la
bandera nacional. Ese fue el problema, los tres colores.



—¢Es que tU no eres republicano? —pregunta el periodista.

—iHasta las cachas, hombre! Pero cierta gentecilla de por ahi fuera,
no. Y cuando salimos a la pista en Biarritz, la Chata salid con su
banda colocada, tan guapa y pimpante. Pero a cierta gente espanola
que habia en Biarritz les molestaba a la vista el color morado y nos
hicieron el vacio.

Asi pues, a aquellos ricachones y gentes adineradas espafolas que
estaban alli no les gustd el detalle de la banda con la bandera
republicana y por mas filigranas que hicieron en sus exhibiciones,
parecieron no verlos. El Chato cuenta que fueron la pareja que
menos dinero gano.

—Pero no nos importd. Ese es el patriotismo de su clase. Me
enviaron varios recaditos insinuandome que si la Chata se quitaba la
banda, nos gratificarian. A mi me dio eso mucho asco y no permiti
que se la quitara. Luego fuimos a Caen, donde gané el quinto
premio. Después a Tour, Boulogne-sur-Mer, Periquet, Biarritz y
Toulouse de nuevo, donde en el campeonato local llegamos a la
final, tres espanoles entre treinta y cinco parejas de extranjeros.
Ganamos Gonce, Escobar y yo. Y de vuelta a Biarritz, por ultimo,
han ganado otro campeonato Gonce, con la Chata de pareja. Ma
femme ha estado fabulosa con su banda republicana. iEsa ha sido
nuestra venganza!

El Chato dice al periodista que espera que se vuelva a convocar el
campeonato de resistencia del Price. Aunque estan suspendidos, él
tiene confianza en que se levante la prohibicion.

—Nosotros hemos dejado mas de un millén de francos de ganancia
por donde hemos pasado. Ademas, no se obliga a nadie a bailar. Y si
alguno se obstina en continuar cuando esta cansado, el médico, bajo
cuyo control estamos continuamente, se lo prohibe. Por otra parte,
con ese espectaculo viven mas de quinientas familias. Y te aseguro
que no hay nada inhumano ni cruel y, en cambio, si lo hay en otros
espectaculos que se toleran... En fin —termina diciendo el Chato—,
que no me voy de Madrid, porque confio en que se arregle lo de que
demos un nuevo campeonato en Price y podré saludar alli a todas
mis amistades.

El Chato tiene muy claro que aquello es un medio de vida y que



esta amarrado a esta forma de vivir, que lleva el baile en el corazdn.

—Y en las piernas —apostillaba Lolita del Llano, su mujer—. En el
baile somos alguien, nos conocen, ganamos con esfuerzo nuestros
dineros, yo no quiero volver a los almacenes SEPU.

—Seguiremos hasta donde nos dé la cuerda.

Cuerda tuvieron un rato mas. Pero no hubo mas campeonatos en el
Price. Los dancings, los bailes, siguieron, hasta incluso la tercera
semana de julio del 36, muchos ya al aire libre desde la primavera. Y
luego llegd el verano, ese caluroso julio y el baile macabro de la
guerra.



CAPITULO XVII: Los negros que tenian el alma...
negra

La noche ciudadana

orquesta su Jazz Band

Los autos desenrollan

Sus cintas sinfonicas por las avenidas
atandonos los pies.

Lucia Sanchez Saornil (Luciano de San-Saor),
«Panoramas urbanos», revista Ultra, 1921

Cuando ve a Bubby Curry en el ensayo en aquel teatro de Madrid, el
cdmico Alady no tiene mas remedio que recordar la visita que le hizo
un ano antes en la comisaria de Barcelona donde estaba detenido.
En el rincdn donde le habian trasladado los guardias, Alady le vio
contrito y compungido, en una imagen muy distinta de lo que era su
caracter extrovertido.

Bubby, puertorriguefio emigrado a Nueva York, lleva dos anos en
Barcelona, donde ha llegado como bateria de una orquesta de jazz
que toca en el music-hall Parisiana y luego pasa al Maxim’s. En el
Maxim’s actla la bailarina negra Sadie Hopkins, que en 1927 ha
causado sensacion en Lisboa, en el Bristol Club, acompafnada por el
propio bateria.

Bubby es largo y de cara regordeta y risuena. Con mirada clara y
sencilla, se mueve con lentitud, pesadamente, salvo cuando baila, e
incita a la risa solo por su aspecto bonachon. Normalmente aparece
como revulsivo cuando el ambiente decae en el cabaret. Entonces,
en un momento dado, la orquesta rompe el silencio con estrépito de
musica negra y gritos de jubilo. Y sobre esos sonidos, la voz potente
de Bubby se impone a la algarabia de los instrumentos del jazz. Esa
aparicion fija las miradas y la atencién. Se apagan las luces, y sale al
parquet a bailar una danza con movimientos sensuales, envuelto en



la luz de un foco que le sigue alld donde se mueva, resaltandolo en
la oscuridad. De la melancolia del cabaret se ha pasado al
desenfreno de la locura, dicen algunas crénicas. Pero quiebra la
empresa, se cierra el cabaret, y la orquestina se disuelve. Los
musicos excéntricos regresan a Paris, de donde han venido,
esperando un empresario que les dé un nuevo destino. Entre ellos
no estd ya Bubby Curry. El bailarin se ha quedado en Barcelona
porque se ha enamorado de Margot, una tanguista rubia y blanca
del Bar del Centro, uno de los locales mas tipicos de la vida nocturna
de la capital catalana. Juntos se gastan el dinero ahorrado, en un
tiempo de felicidad y derroche que pronto les deja sin blanca. Para
ganar otra vez el sustento, Bubby intenta primero unas exhibiciones
como solista de jazz-band, luego otras como bailarin excéntrico, pero
sin éxito. En ese momento de desesperacién, un empresario de
zarzuela le contrata para una revista con un buen sueldo en el
Paralelo. Bubby y Margot, como pareja de baile, especializados en el
charlestdn, constituyen la atraccion del espectaculo. Vuelve a ganar
demasiado. No esta acostumbrado a tener tanto dinero y se compra
un automovil.

Una madrugada de julio de 1928, quiza por los efectos del whisky o
la gloria de los aplausos, Bubby, aturdido en el volante, atropella a
una mujer, que queda muerta bajo las ruedas del automévil. Va a
parar a la carcel, donde le visita Alady, que habla luego al juez.
Convencidos dias después, tanto los jueces como la opinion publica,
de que el atropello ha sido involuntario y que tiene buen corazon,
sale al poco tiempo al serle aplicada la libertad condicional, siempre
que no vuelva a coger un coche, claro esta. Desde ese momento,
Bubby va a todos lados a pie o en tren. Alady decia con sorna que le
metieron en prisidn por el atropello, ya que tocar en la jazz-band y
bailar el charleston alin no estaba penado, aunque todo se andaria.

A pie, o en el coche de otros, Bubby Curry es uno de los asiduos
del distrito quinto, el llamado barrio chino desde 1920, el distrito con
mas cabarets y cafés, botillerias de flamencos y music-halls de
Barcelona, lugares donde se oye aquella musica de moda, el jazz.

La vida crapula de Barcelona —que ha llegado al milldon de
habitantes en la década de los treinta y goza de gran prosperidad—



posee algunas diferencias con Madrid y sus sitios golfos. La vida
nocturna barcelonesa se concentra en el Paralelo, convertido en la
avenida que agrupa mas cabarets, teatros, cines y cafés de toda
Europa, asi como burdeles y casas de citas célebres como Madame
Petit, Casa Enriqueta o El Manquet. Otra de las zonas de diversion es
el barrio chino, asociado a esa poblacidn marinera que no tiene
posibles para acudir al Paralelo y en cuyas calles estrechas y
sérdidas, antros de mala muerte, se trapichea con mayor profusién
la cocaina (llamada mandanga o mandanga chachi, con mas
calidad). En 1925, en el barrio chino se abre un cabaret que seria
mitico hasta la guerra civil, La Criolla, cuyos duefios han tenido,
entre otros negocios, una taberna de marineros y un prostibulo. La
Criolla la visitan intelectuales, faranduleros y, por supuesto, personas
como Bubby, artistas de jazz, esa nueva musica que hace furor.

X % %

La primera pelicula sonora estrenada en Espafia fue E/ cantor de
jazz, dirigida por Alan Crosland, en 1929. La presenta en esmoquin y
pintado de negro, en el cine Palacio de la Prensa de Madrid, Ramon
Gomez de la Serna, perejil de todas las salsas y fanatico del jazz y
de las jazz-band, con un texto de quince folios que titula
«Jazzbandismo»:

¢Fecha del nacimiento del jazz? ¢éQué importa el origen, si se ha
adaptado a la época y ha roto la enervadora musica de los halagos
mustios? ¢Qué importa que esa sucesion del viejo charivari —gran
charivari el de toda época— nos venga de Norteamérica y se
sostenga que procede de una orquesta que habia en el Café
Schiller en 1915, y en la que el negro Jasbo Brown, en la hora
mas excitada por las avispas de los cock-tails, era interpelado con
gritos de «Otra vez, Jasbo!», y, por fin, en abreviatura, «Otra vez,
jazz?».

El jazz y lo negro estan de moda durante las décadas de los veinte y
los treinta. La llegada del jazz a Europa es consecuencia de la Gran



Guerra, cuando esa musica nacida en Estados Unidos a finales del
siglo xix y principios del xx es difundida por las bandas militares
norteamericanas. Sus ritmos y melodias, fruto de la fusién de
elementos africanos y europeos, llegan a Espafia —via Londres o
Paris— en principio a través del foxtrot y el charleston.

Es normal que en los antros de moda, un «portero de raza negra»
como se dice, vestido de lujosa librea, dé la bienvenida a los
visitantes. En la literatura lo negro ya se habia asomado de manera
notable con la novela de Alberto Insta, E/ negro que tenia el alma
blanca, de 1922. Un best-seller que muy pronto fue llevado al cine
con dos versiones: la primera, muda —con Concha Piquer—, vy la
segunda ya sonora, mucho mas moderna y cosmopolita, en 1934,
con Angelillo, Antoiita Colomé y Mario Barreto en el papel del negro
que sufre. Estos dos Ultimos cantan el blues «El negro soy yo»,
compuesto por Daniel Montorio.

La novela relata la historia de un bailarin negro de origen cubano,
hijo de esclavos que, a pesar de su origen humilde, llega a triunfar
en los espectaculos de Paris y Madrid. Es una de las primeras obras
de la literatura espafola en tratar el tema racial, con sus prejuicios
anclados en una sociedad que recibe con novedad los ritmos negros,
pero que sigue considerando al negro inferior.

El jazz al principio es moda de ricos, que hablan de ello y lo
disfrutan en sus lugares veraniegos del norte de Espana, como
Santander y San Sebastian, adonde acuden orquestas de Paris que
no pueden pagar los nuevos impuestos aprobados para los
espectaculos que sirven para la reconstruccion del pais francés tras
la Gran Guerra. En la capital, el primer bar americano de Madrid, el
Maxim'’s, en la calle de Alcalad 17, junto al Casino de Madrid, dispone
de su propia orquesta de jazz desde que abre, en octubre de 1917.
Esa orquesta ameniza sus tés dansants y los souper-tango, bailes de
tarde o que comienzan tras las Ultimas funciones en los teatros
cercanos. Las noticias del nuevo ritmo se suceden y las jazz-bands
comienzan a amenizar bailes de casas de ricos. Una de ellas viene al
Hotel Palace para animar una «souper gran moda» un afio después.

Los ritmos negros van calando en la noche madrilena y sus locales.
En 1919, otra jazz-band comienza a actuar en la capital. Es en el



Club Parisiana, en Moncloa, un saldn ecléctico tirando a cabaret en el
que se puede escuchar ademas cuplé y flamenco, uno de los ultimos
refugios en esas noches canallas en las que noctivagos y sefioritos
acaban saludando la aurora. Café cantante y casino, tiene una fauna
variopinta en la que pueden figurar amantes del jazz y los nuevos
ritmos, novelistas del momento, pintores como Julio Romero de
Torres y cantaores que caen por el club al cerrar los colmaos. Alli se
dan homenajes, como por ejemplo el celebrado en honor de Pastora
Imperio, tributado por escritores como Ramén Pérez de Ayala y
Miguel Unamuno.

A partir de 1920 las jazz-bands que actlan en Madrid son la
Orquesta Marchetti, la orquesta Jazz Band White and Black, el Jazz
Band Padureano o la orquesta Los Ibafnez. También se las califica de
orquestas «excéntricas» —se llama asi a las que tocan las musicas
que vienen de América: swing, blues, foxtrot, jazz, sobre todo
porque tienen bateria—. Interpretan musica de baile, en el estilo de
orquestas como las de Paul Whiteman, «el rey del jazz», o Jack
Hilton, un jazz ligero.

Tienen que pasar varios anos para que se comience a ver en
Espafia lo que son auténticas orquestas de jazz de fama
internacional. En 1926 se estrena en Madrid y Barcelona la revista
musical Chocolate Kiddies, con musica de Duke Ellington y dirigida
por Sam Wooding, al frente de una orquesta de once musicos y un
cuerpo de baile de treinta bailarinas. Otro espectaculo que llega en
1928, desde Paris y con la direccion de Louis Douglas —productor de
los espectaculos de Josephine Baker—, fue Black Follies, que se
presenta como «revista negra de Nueva York con cuarenta artistas
negros».

Lo del Parisiana es solo el principio. En Espana se van difundiendo
estas nuevas musicas incluso en las casas de citas, donde es el
ultimo grito: se piensa que ayuda a la cépula. Madrid y Barcelona,
en los afios treinta, son testigos de una época esplendorosa del jazz
en Espafa. Alli actlan las mejores orquestas internacionales del
momento, como la de Sam Wooding, Jack Hilton o Harry Flemming.
Este Ultimo se afinca en Espafia durante algunos afios, tocando en
todo tipo de ambientes, desde los mas selectos teatros y cabarets



hasta plazas de toros.

No solo viene el jazz a Espana con los negros americanos. También
lo impulsan algunas vedettes, como Blanca Negri, Carmelita Aubert,
Reyes Castizo, la Yankee y Tina de Jarque. Esta Ultima se embarca
como empresaria en una gran produccidon de jazz, en 1927, con la
ayuda del representante Juan Carcellé.

También contard con Carlos Saldana Alady, chansonnier a lo
Maurice Chevalier que canta cuplés y charlestdon y triunfara luego
como humorista. El nuevo espectaculo se titula Revuette Jazz-Tina
de Jarque. La compafiia, bautizada Femina, esta formada entre otros
artistas por la orquesta de ocho profesores Melodians Sincopated
Orchestre; un cuerpo de baile de ocho bailarinas, The Metropolitans
Girls; Bubby Curry y las hermanas Cortesinas, Angélica y Ofelia, dos
espanolas de origen italiano nacidas en Valencia que hablan a la
perfeccion el griego.

En esta revista, uno de los niumeros fuertes es Bubby Curry. Al
ritmo de la orquesta de los Sincopated, Bubby flexiona las piernas y
danza, mago del charleston.

El charlestdn o el charles, como se le acabara llamando, es una
variedad acelerada del foxtrot que hizo furor en Estados Unidos.
Danza con musica ritmicamente sincopada, se caracteriza por la
supremacia de la seccién de viento sobre los demas instrumentos,
especialmente el trombon y el clarinete. En compas de cuatro se
baila como baile de salén o en espectaculos que exudan alegria y
libertad. El baile arrasa y se convierte enseguida en el nuevo ritmo
de moda. Todas las revistas musicales de la época lo incluyen con
algun ndmero. En noviembre de 1926, el dancing Maipu-Pigall’'s de
Madrid celebra un campeonato de charleston.

Tan popular se hace que las academias y profesores anuncian
pronto cursos del nuevo baile que todos los jovenes chic quieren
bailar. Los charlestones peninsulares fueron, por ejemplo, el
«Charleston del pingliino», cantado por Celia Gdmez; «Al Uruguay»,
interpretado por Alady, Tina de Jarque y Consuelo Reyes Castizo; la
Yankee también habia puesto de moda otro que se titulaba «Madre,
cdmprame un negro».

Aunque la Revuette Jazz-Tina de Jarque es ambiciosa, la gira que



hace por provincias, Valladolid, Santander y San Sebastian, antes de
presentarse en Madrid, no tiene el éxito esperado y la compafiia se
disuelve tras las actuaciones en la Ultima ciudad.

Tras aquella tentativa de Tina de Jarque, Alady actia en revistas de
jazz como Noche loca, montada por Campua, junto a las hermanas
Pinillos y las hermanas Cortesinas, que acompahan a Ruth Bayton,
negra norteamericana, buena y cotizada bailarina. Companera de la
Baker en Paris, ha triunfado en Berlin y ha actuado en la revista Not-
Yet, en el Teatro Cémico de Barcelona, acompafada de 150 artistas.
En Madrid, en el Romea, gana ochocientos ddlares semanales. En
una entrevista a un periodico norteamericano, el Pitsburg Courier, en
1931, Ruth declara cual es su filosofia vital:

No sacrifiques dinero por amor. Cuando conozcas a un hombre con
dinero, déjalo gastarlo en ti. Si le gustas, nunca ahorres su dinero
si quieres retenerlo. Si no sabes como gastar el dinero, nunca
encontrards un hombre con dinero. Cuanto mas dinero puedas
gastar, mas y mejor le gustaras. Si eres cara, ganaras facilmente
su amor y afecto. Por supuesto, esto no se aplica a los hombres
que no tienen dinero.

Ruth Bayton cosecha un enorme éxito en los teatros espafioles.
Después de Noche loca, en 1928, baila en la sala del Maipu-Pigall’s,
donde segun dicen los rumores van a verla Primo de Rivera y
Alfonso XIII, que tiene un asuntillo con ella desde que la ha
conocido un afio antes en Biarritz. Debido a su gran éxito se queda
en Espafia unos afios y participa en otras revistas, y lo mas
sorprendente es que crea un baile mezcla de chotis y charleston, un
invento bautizado como «chotistén». Ruth, que parece que esta en
el pais con otro nombre en la etapa republicana, desaparece unos
meses durante la guerra civil, aunque al final logra salir de Espana y
volver a los EE. UU.

El jazz no solo es un género musical, sino que constituye un
movimiento social que transforma los viejos habitos. Estados Unidos
es un modelo a seguir, y de alli llegan musica, baile, moda y nuevas
costumbres, consiguiendo cambiar la visidn de la sociedad que se



tiene en el pais, en especial de las relaciones entre sexos. De hecho,
esa musica norteamericana ayuda a la mujer de los anos veinte a
emanciparse.

El jazz contiene connotaciones transgresoras y modernas que
encajan perfectamente con el espiritu de la época y juega un papel
importante para la figura femenina. Con la alabanza de sus
cualidades fisicas y sexuales, crea un efecto de inclusién mayor de la
mujer y de apoyo a su emancipacion y modernizacion. Ejemplo de
ello son las estrellas como Josephine Baker —en Espana empieza a
ser conocida por sus bailes en Europa, que para algunos son
escandalosos—. Aqui, tal vez por su ejemplo o el de otras bailarinas,
se forman orquestas de jazz que van permeando la revista y los
otros géneros musicales. Tal vez esa sea la razdn de que surjan
algunas big bands femeninas (Melody-Stars, Soro y sus girls
sinfonicas), aunque las mayores oportunidades para la mujer pasan
por convertirse en cantante de bandas o en bailarina.

Los cambios, no obstante, no se producen rapido, y aunque los
tiempos son mucho mas liberales y las mujeres comienzan a ser mas
valoradas, una serie de topicos persiste en las canciones. Los mas
comunes: la femme fatale, la mujer infantilizada y la mujer
indefensa. Tanto hombres como mujeres mantienen estas visiones, y
los hombres las perpetlan a través de los cuplés y canciones
escritas por ellos en los espectaculos a los que asiste un publico en
su mayoria masculino. La publicidad, asimismo, trata a las mujeres
como meros objetos.

Por otro lado, el baile y la moda que viene de fuera se refleja en
algunas novelas, como Entre el fox y el shimmy, La seforita que
bordaba el charleston, La melodia del jazz band. En ellas se describe
un nuevo modelo femenino que llega de Estados Unidos: las
flappers, aqui llamadas «tobilleras». Aunque con ciertas diferencias
entre el arquetipo norteamericano y espafiol, aqui también se
desarrolla el modelo en las clases altas y medias de Madrid y
Barcelona. Un estilo de mujer joven, libre de viejas herencias y
clichés, vestida de forma atrevida, con el pelo corto, que se
maquilla, bebe y fuma, también conduce (en 1925 se estrena el
tango «Fumando espero») y, por supuesto, hace deporte: gimnasia,



atletismo, natacidn, tenis. También es mas abierta sexualmente, va a
los dancings, baila y escucha el jazz-band.

X % %

La fascinacidon por el jazz, lo negro y este tipo de espectaculos
musicales, hace que durante unos afos —que coinciden sobre todo
con la época republicana— triunfen figuras como Josephine Baker y
Harry Flemming. Un ano antes de la visita de Josephine Baker, la
llegada a Espafia de Flemming, contratado por Mariano Sanchez
Rexach para actuar en el Price, es todo un acontecimiento. Se decia
que era el director de orquesta y bailarin negro mas famoso del
mundo.

En febrero de 1931, el periodista Francisco Aguera, de Crdnica,
acude al Price para entrevistarle. Habla también con propietario del
circo, Sanchez Rexach, que el afo anterior lo ha contratado en una
jugada audaz. «Harry habia tenido unos dias malos en la parte
econdmica y venia contrariado. Me hizo peticiones fabulosas. Pero yo
le convenci de que una reclame mia le daria a conocer en toda
Espafia y llegamos a un acuerdo. Después, el éxito grande y la
repeticion este afio».

Antes de ser bailarin y empresario, Flemming ha sido aventurero,
gigold y boxeador. La primera vez que viene a Espafia, lo hace como
director y artista de la revista Hello-Jazz o Dos horas en Nueva York,
un espectaculo que da una visidon humoristica y muy colorida de los
barrios negros de Nueva York. La revista se estrena en marzo de
1929 en el Circo Price de Madrid, y después pasa al Teatro
Fuencarral. Mas tarde realiza una gira por Sevilla, donde se celebra
la Exposicion Iberoamericana, y posteriormente Barcelona, con
motivo de la Exposicién Internacional. Esa primera compania
norteamericana de Flemming se llama los Blue Birds y esta
compuesta por blancos y negros, con diez hermosas bailarinas y
quince profesores norteamericanos que cantan, silban y zapatean la
verdadera musica americana, son bailarines de claqué. Una de las
artistas es una jovencisima Esther Jones, también llamada Little
Esther o Baby Esther, que canta de forma ingenua y que afirman que



fue inspiracion para Betty Boop.

El periodista pregunta al empresario si Harry gana mucho, y Rexach
confiesa que «con la misma facilidad con que lo gana, se le va el
dinero de una manera fantastica. Tenia un magnifico automdvil, la
admiracién de todo Madrid, un coche que gastaba cuarenta litros.
Tuvo un apuro y se deshizo de él. Lo vendi®é en una cantidad
irrisoria».

Cuando por fin puede el periodista entrevistar a Harry Flemming,
este le cuenta que nacié en Nueva York, de padres americanos, y
desde muy pequefio se aficiond al baile. Al morir su padre, una
familia alemana le inicié en el campo artistico. Pronto vino a Europa,
a Alemania, donde debutd. Lleva desde entonces bailando en el
continente, sin actuar nunca en América, su patria, en veinte afos.
Habla varios idiomas, y tiene una gran cultura, no solo musical.
—Todos se portan muy bien. En todas partes gusta mi baile. En
Alemania, sobre todo, donde a dieciocho marcos la butaca se llenaba
el teatro todos los dias. Y yo cobré veinte mil marcos por catorce
dias.

Afirma que el baile le ha producido mucho, seguramente millones, y
que se lo ha gastado: «Pero ahora voy a ahorrar. Cuando redna unos
quince millones de francos me compraré un chateau en Francia, y
me iré a vivir alli tranquilo». Dice que tal vez un dia se case, pero no
ahora, ya que no tiene tiempo de ocuparse de los amores.

Con todo el aforo lleno, su salida a la pista provoca grandes
aplausos. Harry entusiasma a las multitudes con su elegancia y su
sonrisa alegre. Con su frac impecable, su reluciente chistera, su
bastdn en la mano —que le sirve también de batuta— saluda con
ceremonia y comienza a dirigir con brio y gracia a la orquesta. La
dirige con la mirada, con el cuerpo, con la postura, ademanes que
parecen exprimir su esencia a los instrumentos. Con una sefa, la
banda se adentra en una serie de sonidos que llenan de resonancias
todo el circo, equilibrios armoénicos y cadencias que hacen las
delicias del publico. Es el momento en el que, tras un solo de
bateria, la orquesta parece decrecer, apagarse. Y entonces Harry
baila en la oscuridad perseqguido por un foco que se pega a su
figura, resaltandola del fondo. Se hace el silencio. Y poco a poco,



suenan los compases del vals «Ramona» con lentitud, con la
orquesta en sordina, agazapada en la oscuridad de donde brotan los
sonidos que acompanan al bailarin que, chistera en mano y bastén
bajo el brazo, repiquetea con sus zapatos de claqué, siguiendo las
notas, remarcandolas.

Tiene la escena algo de rito sagrado, dice el periodista de Crdnica
con admiracion. Un tributo a los dioses de la danza y el ritmo.
Cuando termina, estallan los aplausos. El se enjuga la frente con un
pafiuelo blanco y empufia otra vez el baston para sacudir a la
orguesta. Con los Ultimos aplausos, aun sin desaparecer los ecos del
triunfo, Harry desaparece, pues le espera otra actuacién en el
Cabaret Casablanca.

Los anos 34 y 35 ven triunfar a Harry Flemming en Espana, donde
suele empezar en el Circo Price con su nuevo espectaculo, que cada
vez tiene mas musicos. El 26 de julio de 1934 en el Coliseum de
Madrid estrena Gigante, en una fastuosa presentacion acompanado
de sesenta artistas.

En 1935 ya son setenta musicos en el espectaculo Taurinas
Universal. Una fantasia cOmico-taurina en varios cuadros y una
apoteosis que en las plazas de toros auna toreo y el jazz-band de
Flemming, al frente de un grupo de musicos con trajes flamantes de
marinos neoyorquinos. El espectaculo incluye el toreo de matadoras
y hasta banderilleros con moto. Tras estos nimeros, la formacion
orquestal evoluciona de forma circular, tal y como se puede ver en la
publicidad del espectaculo. Una orquesta con vientos, percusion y
cuerdas, equilibrada en sus instrumentos, que toca con brillantez no
solo ritmos de jazz y swing, sino todo tipo de bailables que
contagian con sonoridades que permanecen en el oido de los
espectadores.

Asi lo refleja una cronica de Mundo Grdfico en julio de 1935:

iHarry Flemming! El mismo que viste y calza, como el mas
elegante figurin, y que con su esbeltez y su cartel es el negro de
moda, el que ha recorrido en triunfo las cuatro partes del mundo y
ha hecho sofiar de amor a mujeres, blancas, negras, amarillas y
cobrizas. Harry Flemming le da al espectaculo lirico-taurino una



distincién, una elegancia y un empaque nuevo [...] los musicos
evolucionan de un modo aparatoso y teatral. Tocan, cantan,
bailan. Musica variada, espafiola, americana, checoeslovaca [...]
Harry danza, con esa maestria insuperable, que no ha podido ser
imitada por nadie.

El deseo de Harry Flemming de poseer un chateau en Francia viene
asimismo de la leyenda de la mas famosa bailarina negra de aquella
época, Josephine Baker, que ya lo tiene. No se entiende el triunfo de
Flemming, o de Ruth Bayton y otros artistas del jazz en Espafa sin
el antecedente de Josephine, que es célebre incluso antes de actuar
en el pais. La Baker ha llegado a Espafia primero en el cine, donde
causa sensacion su famoso baile de los platanos medio desnuda. En
1928 se ha estrenado en Espaina, con gran éxito, la segunda pelicula
de la Baker, La sirena de los tropicos, en la que se la puede ver
bailando el charlestdon. Luego se ha anunciado su llegada en algunas
ocasiones, Y la expectacién generada por su figura es maxima. Por
eso la visita de Josephine Baker, que a partir de 1930 se presenta
varias veces en Madrid, es una auténtica sensacidon. Josephine es
una francesa nacida en Misuri que al empezar a actuar como
bailarina ambulante adopta el apellido de su segundo marido, el
guitarrista de blues Willie Baker. Vive en Paris desde 1925 y se ha
convertido en un mito. Provoca reacciones de todo tipo donde baila,
terremotos que no reflejan las postales con su figura, que circulan
con profusidn. En sus numeros danza practicamente desnuda
delante de un decorado de arboles y plantas que semeja la selva.

La primera actuacién en Madrid es en Cuatro Caminos, en el Teatro
Gran Metropolitano de la avenida de la Reina Victoria, los dias 10 y
16 de febrero de 1930. El teatro, recién inaugurado, forma parte del
intento urbanizador de la Compania Metropolitana en Reina Victoria,
con otros edificios, que quiere desterrar la imagen de arrabal obrero
que se ha levantado en 1917 (aquello que contd Blasco Ibafiez en La
horda). Los empresarios Luis y Gregorio Roncero, que viajan a Paris
para contratar a Josephine Baker, la semana anterior traen a otra
bailarina de fama mundial, Anna Paulova. Menos mal que no
coinciden.



—iUna idiotez! Las bailarinas que se alzan sobre las puntas de los
pies y dan saltitos dentro de sus vestidos de azlicar molida me
parecen pajaros bobos... No puedo resistir a la Paulova —dice en
varias entrevistas.

Los empresarios quieren darle la maxima publicidad a su teatro en
Cuatro Caminos. Josefina —se la llama asi en Espafia— cobra dos
mil pesetas, aunque hay quien dice que son cinco mil por actuacion.
Los precios del espectaculo varian, entre tres y quince pesetas, caros
para lo que se estila incluso en los mas selectos teatros madrilefios.
A su llegada a Madrid, a la Estacién del Norte el 8 de febrero de
1930, una muchedumbre la espera a los pies del vagén. Le regalan
ramos de flores, y una comitiva la recibe como a una estrella
mundial. Es un dia de intenso frio por una nevada. En las entrevistas
que concede alli mismo dice que admira al escritor Edgar Wallace y
al pintor Julio Romero de Torres.

El periodista José Montero Alonso, que en ocasiones tiene
veleidades literarias en la revista Mundo Grafico, anuncia su
presencia en Madrid de forma ampulosa: «Esta, por fin, entre
nosotros, Josefina Baker, la precedié ese gran jazz-band de elogios,
de ataques de retratos, de caricaturas, de contratos jubilosos y hasta
de suicidios, que han hecho de ella una figura, que es casi un
simbolo: encarnacién de la vida moderna, con todo lo que en ella
hay de afan de dislocamiento y de olvido, de embriaguez y de
vértigo, de retorno hacia lo primitivo y lo natural. Lo primitivo y lo
natural que es acaso, y paraddjicamente, lo puro...».

Pero para su desilusién, la Baker se encuentra a una Espana
alejada del tdpico: «Ha habido también un desencanto de espiritu,
porque ha encontrado en Madrid las mismas costumbres que en las
otras ciudades de Europa; las mismas sefiales de circulacidn; los
mismos blues en los hoteles. Pero, ¢y las majas? &Y los toreros? &Y
los bandoleros? (Y las diligencias? ¢Y los pasodobles? ¢Y los
crimenes de una rara pasion? Nada de esto».

El dia 10, el del estreno, el teatro convoca a la prensa madrilefia a
las cinco de la tarde a un vino en honor de la artista y alli se
congregan todos, fotdgrafos y periodistas que intentan coquetear
con ella. Pero la Baker es mucha Baker, sabe torear muy bien y les



sigue el juego hablando de su amor a Cadiz y un presunto abuelo
espanol.

Josefina Baker debuta a las diez y media tras el pase de un par de
peliculas y un ndmero de circo. Ejecuta la danza salvaje con sus
célebres platanos, dos canciones picaras y su numero fuerte, el
charlestdn. Se dice que falta un cuadro de revista para arropar a la
bailarina y dar la impresién del ambiente en su Folies Bergére. Al
término de sus actuaciones en el Metropolitano, el dia 16, la
francesa continda unos dias en Madrid antes de viajar a Valencia,
donde actia en el Teatro Apolo, y posteriormente a Barcelona,
Zaragoza, Huesca y Pamplona. Volvera a Madrid de nuevo el 18 de
marzo, para actuar en el Cine Avenida. En una entrevista en La Voz,
ese febrero, comenta que al venir a Espafia queria «ver una corrida,
comer paella valencia, aprender el tango de Cadiz y cantar hondo;
que me pinte Romero de Torres y conocer Sevilla y Barcelona».

Los catdlicos, desde luego, se oponen a aquella visita. Mas que por
lo de ser negra, por lo que representan sus bailes desnudos que,
segun ellos, propician danzas lUbricas de salvajismo primitivo que
excitan los groseros instintos de la parte animal. En Pamplona se
organiza una manifestacidon de rechazo y una misa de desagravio.

Con esos 0jos grandes, piernas largas, estrechas, brazos delgados y
la boca grande, el cabello barnizado, fijado al craneo, la Baker
representa algo extrano, original. No baila danzas salvajes, sino
como su publico imagina que bailan los salvajes. Es, por tanto, una
creacion, saltos enérgicos, movimientos violentos, mimica marcada y
diferente a lo que existe. Y dentro de todo ello, una elegancia en la
que se percibe refinamiento.

Cronica la entrevista y describe como una «animalidad magnifica de
mulata del Misisipi». Y entre otras cosas, dice que era «el
humorismo, cifra del nuevo caos; cocktail que resiste al analisis de
los confusos deseos actuales del mundo; éretorno a lo antiguo,
vuelta a lo primitivo, al platano paradisiaco y el canguro, ansia
bolchevique, que dé una supercivilizacidon subversiva de todos los
valores aceptados?».

—Yo no sé mas que bailar —contesta la Baker a los exégetas que
pretenden conocer por ella el sentido oscuro de sus danzas—. Ni



siquiera sé cdmo bailo. Eso... solo lo saben ustedes, los periodistas.

Josefina Baker, la misérrima chiquilla de San Luis, hija de yanqui y
de emigrante espanol, a menudo dice, para justificar por qué es
bailarina:

—De nina era tan pobre, que no tenia ni medias, y como pasaba
mucho frio, me dediqué a bailar para entrar en calor...

Como una verdadera vedette, la Baker tiene siempre detras una
cohorte de chicas de varios colores, secretarios, cocineros, y una
serie de animalitos, como gatos, perros, monos, cabras, loros, y
hasta una serpiente y un cerdito de nombre Alberto (que ha dejado
para el viaje a Espana en una casa de salud de Paris). Es, como
dicen algunos de los cronistas de la época, un Arca de Noé andante.
Ella afirma que alrededor de esa arca concibe a la humanidad
presente como un charlestén colosal.

Desde luego, no le falta razon.



CAPITULO XVIII: Algo que viene de muy hondo y
con duende

He querido y he gozado,

He triunfado y he sufrido

Pero siempre he perdonado

A todo el que me ha ofendido.
Con la mirada muy alta

Y andares de emperadora.
Siempre el orgullo de Espana.
iEsa es Pastora!

Cuplé de Pastora Imperio

Ramon Gomez de la Serna que el cante jondo es «lloricantar». El
pellizco, como el duende, es importante. De eso Ramdn sabe algo, y
su originalidad esta a punto de costarle un disgusto en el mundo del
flamenco, en Granada, donde ha acudido a la llamada del pintor
Ignacio Zuloaga y de Manuel de Falla, que le esperan en la estacion
para que presente el Festival del Cante Jondo en junio de 1922.
«Hadas y hados, ruisefiores, seforas y caballeros...», comienza
Gomez de la Serna, que saluda luego a las estrellas y a los
desesperados «en lo hondo, a los que solo se elevan cuando cantan
cante jondo». Corre el fino, la manzanilla y otros licores con
generosidad. Y cada vez que abre la boca, el publico, con mas guasa
que entusiasmo, lo interrumpe con aplausos, sobre todo un grupo de
gitanos y chulos. «Cuando vi la magnitud de la noche y todo un
pueblo bravo y flamenco congregado en la plaza de los Aljibes de la
Alhambra, me senti la victima que desaparece entre los engranajes
de la fabrica —pensé Ramodn al palpar el ambiente—. Aquellos
flamencos que me escuchaban se empantallaban la mirada con el
malquerencioso calanés y bebian cafias de manzanilla, no las
primeras, sino las segundas, las que ya hacian que el mar de la



multitud estuviese picado». Asi que toma una decision acertada: «Yo
siempre cabalgo con un discurso de cinco minutos, otro de media
hora y otro de dos horas y media... El que aqui conviene es el de
cinco minutos, y por eso me retiro ahora mismo...». Cuando acaba la
alocucion, ya fuera de la escena, se le acerca un caballero y le dice:
«De buena se ha librado usted... A mi lado habia un mastuerzo que
lo apuntaba con una pistola cargada, y preguntaba a cada
momento: “éQué? éLo mato ya?”». Esto contaba un dia en Pombo su
hermano Julio Gdmez de la Serna.

Manuel de Falla, piensa —y ahi coincide con Zuloaga y otros— que
los cambios que se estan dando en el género flamenco en las dos
primeras décadas del siglo xx lo estan degradando, por lo que
conviene volver al prestigio de sus raices. Para ellos, el verdadero
cante jondo es el mas minoritario, a palo seco, que se escucha en
familia o en pequehas salas, apenas acompanado de gquitarra,
sindbnimo de lo antiguo, auténtico y genuino andaluz. El género
flamenco se ha convertido en una mezcla, contaminado con el cante
de los profesionales que en los cafés cantantes trabajan por dinero
para vivir. El Concurso de Cante Jondo va, por eso, a premiar a
cantantes no profesionales que interpreten cantes poco conocidos.
La paradoja es que aquello mas bien ayuda a la expansion del
flamenco, su popularizacidn y estimacién por un publico mas amplio.
El bombo y la publicidad, la expansion de aquel arte, logran el efecto
contrario al esperado por los organizadores. Frente a los «puros»,
los profesionales del flamenco salen reforzados del concurso.

En el baile, ya a primeros del xx en las academias se acuna la danza
bolera, conjunto de bailes espaholes reelaborados como la jota o la
mufeira, sumada al uso de castafuelas. Aunque flamencos y boleros
comparten el mismo juego con el vuelo de los vestidos y el mismo
braceo, la danza bolera de las academias se destina a ocupar el
espacio de los intermedios en zarzuelas y sainetes, perteneciendo al
arte de la clase culta, mientras que el lugar del flamenco son los
cortijos, las casas particulares, hasta que se situa en el café cantante
donde cantaoras y bailaoras tienen a veces que alternar con los
clientes tomando copas. Desde finales del xix, la fiebre de los cafés
cantantes se ha extendido por todo el suelo patrio, en ciudades y



pueblos, alli donde el flamenco toma carta de naturaleza y durara
casi hasta el primer cuarto de siglo.

Mundo fronterizo que va desde el tugurio hasta las casas de la
aristocracia, desde entonces el flamenco atraviesa un buen
momento al sacarlo de cafés cantantes, salas de juego y burdeles,
dandole una nueva categoria en unos escenarios ya menos
peligrosos donde los crimenes y pufalds son de mentira. Tras el
festival de Granada se eliminan antiguos prejuicios de muchos
espectadores. Se acaba con tables de marginalidad y se produce el
acercamiento de algunos intelectuales que antes no lo valoraban,
ademas de una mayor profesionalidad de los artistas, el arrimo al
mundo del espectaculo sin tables. El festival, organizado por el
Centro Artistico, Literario y Cientifico de Granada, cuenta con la
colaboracion de Miguel Ceron y Federico Garcia Lorca. El cartel del
concurso lo ilustra Manuel Angeles Ortiz y colaboran Ignacio
Zuloaga, Santiago Rusifol, Frederic Mompou, Fernando de los Rios,
Edgar Neville, Andrés Segovia, Manuel Chaves Nogales y el cantaor
Manuel Torre. El jurado lo preside el prestigioso cantaor Antonio
Chacén.

Desde febrero, cuando se anuncia, hasta meses después de
haberse celebrado, su impacto es enorme, saliendo del ambito
granadino e incluso madrileno para alcanzar toda Espana y Europa.
Se graban algunas actuaciones, como la de la Nifa de los Peines y
Tomas Pavdn, participan cantaores casi olvidados y figuras que
empiezan a despuntar como el Nino Caracol (Manuel Ortega
Fernandez, conocido mas tarde como Manolo Caracol), que obtiene
un premio especial; asi como Diego Bermudez Cala, el Tenazas de
Mordn, un hombre ya mayor, discipulo del gran Silverio Franconetti.
El Premio de Honor, eso si, se declara desierto.

En esos afios hasta la guerra se producira la transicién de los
antiguos a los nuevos aires. Es entonces cuando se popularizaran
figuras en tablaos y teatros, lo que se da en llamar la Opera
flamenca. Artistas como Pastora Imperio, la Niha de los Peines,
Vicente Escudero, la Argentina y la Argentinita y la Ultima en llegar,
Carmen Amaya, certifican el auge del género que se expande al gran
publico.



Pastora Imperio, una de las flamencas con mas fama, actla esos
anhos en el Teatro Romea, donde se dan cita, para verla,
intelectuales, artistas, escritores y actores: Jacinto Benavente, Emilio
Carrere, Alvaro Retana, los hermanos Alvarez Quintero...

—Las vueltas hay que darlas con rapidez y sin que la figura pierda
su elegancia —dice Pastora ante los que han ido a verla y en
presencia de periodistas de Cronica—. Porque para bailar flamenco
con distincion y sefiorio no se precisa ser una nifia gamba. Y sobre
td, mucho cuidado con la cola. Hay que darla con el tacdn para que
ella sola quede extendida como el manto de una reina, que es lo que
se debe de pensar que es toa bailarina cuando sale a un tablao.

Pastora se hace querer por publico y escritores, musicos Yy
empresarios. Nadie le discute su autoridad flamenca, su tronio.

—Para bailar, lo que se dice bailar, ha de ser de cintura para arriba.
Los brazos hay que arquearlos con majesta, porque hay que bailar
con ellos tanto como con los pies. Hay bailarinas que toa su gracia la
tienen abajo. El arte y el salero tienen que ser también cosa de
arriba. iDigo! iSi el flamenco hay que bailarlo hasta con los ojos!

Como muchas artistas, flamencas y luego de la copla, Pastora
Imperio —cuyo matrimonio con el matador el Gallo durd solo un afio
por los celos y maltratos de él y la tutela insufrible de la suegra—,
arrastra un secreto que no se sabra hasta décadas mas tarde.
Aunque se decia por lo bajini que tenia amorios con el rey, en
realidad Pastora los tenia con el primo del monarca, Fernando de
Borbdn, con quien tuvo una hija a la que su padre conocié ya de
muy mayor.

En el cante, el nombre que conquista la cima es otra Pastora,
Pavdn, la famosa Nifia de los Peines. Canta el grito bronco, franco,
de un registro insolito, un canto de clavijas apretadas, de tiempo
cabal, que enlaza soberbio con la musica. Una gravedad que se
templa, como el hierro de la fragua al entrar en el agua, con su
gracia al salpicar la tragedia con ritmo de palabras, traqueteo de
silabas y compases, jugando con el dolor y la pena. Asi la liturgia de
su cante, que sale de algun lugar de dentro para llegar a la
garganta, libre y desgarrado, pero también gozoso, aspero y dulce,
vida inflamada que se desborda.



En 1915 Carmen de Burgos, Colombine, la incluye en su libro
Confidencias de Artistas. A Carmen, que es de Rodalquilar, un pueblo
de Almeria, le gusta la Nifia de los Peines, esa morena chata de boca
grande y ojos rasgados. La pasién, la rotundidad, la concentracién
de Pastora Pavon impresionan a Carmen. Habla la escritora de cdmo
se eleva en el tablao, como una reina, con el compas de sus
golpecitos de pie, «Tin-tipitin-tipitin», con su mirada honda,
atravesando el vacio, en el pecho la pena que tiene que salir.
Colombine destaca su juventud desgarrada, como su grito, que
ordena con cadencia profunda para darle entranas vivas y
conmovedoras al cante.

Tras oirla cantar y movida por la curiosidad, Carmen acude a verla
y entrevistarla en el cuarto de una fonda donde viven la madre y la
hija, con ese desorden natural de las artistas y la tristeza de esos
lugares. La recibe la madre, que dice que su hija estd cansada,
acostada en la cama, vestida, tapada con una gran manta roja. Esas
cosas a Carmen le valen porque dan la intimidad que busca. Pastora
sonrie con una sonrisa ingenua Y triste, boca abajo, apoyada sobre
los brazos, con los cabellos desordenados y la mirada perdida. La
madre quiere decirlo todo y cuenta el nacimiento en Sevilla, el viaje
a Madrid con once afios y la necesidad que obligd a empezar a
cantar, a explotar ese don que el cielo le habia concedido. Fue en el
Brillante, de la calle Montera, y de ahi, en unos afos, ha recorrido
Espana y parte de Europa.

Nacid en una familia gitana. Su padre fue el cantaor Francisco
Pavén Cruz y sus dos hermanos fueron también cantaores, Tomas y
Arturo. Carmen de Burgos constata que la artista no sabe lo que
gana, y es su madre, Pastora Cruz Vargas, la que lo arregla todo. La
Nifla no quiere mas que cantar flamenco. Pastora Pavdn es devota y
supersticiosa. Le asusta que se derrame la tinta, viajar en martes, la
bicha... todo: «Soy muy miedosa, pero ipara que usted vea! Al
mismo tiempo, con lo que mas disfruto es con que me cuenten
cuentos de miedo y de apariciones».

—Y no es cobarde —afade su madre—. Aqui, ande usté la ve,
suelta una bofetada al que se propase; ya la han llevado algunos.

Federico Garcia Lorca, en dos conferencias que da en Buenos Aires



y La Habana en 1933, y que luego publica con el titulo de Juego y
teoria del duende, habla de ese concepto encarnado en artistas
como Pastora Pavdn. Y cuenta una de las famosas noches de la
Nifia, en una tabernilla de Cadiz, donde juega con su voz de sombra,
con su voz de estano fundido, con su voz cubierta de musgo. Y sin
embargo, todo lo que hace, lo que intenta, es indtil ante un publico
entendido y escéptico, que se queda en silencio cuando acaba, e
incluso expresa comentarios sarcasticos. «Entonces la Nifa de los
Peines se levantd como una loca —cuenta Lorca—, tronchada igual
que una llorona medieval, y se bebid de un trago un vaso de cazalla
como fuego, y se sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con
la garganta abrasada, pero... con duende».

Ahi si, entonces, el publico se entrega, la escucha en silencio, la
jalea, siente cdmo se abre en dos. Y Federico resume esa cosa
intangible del duende, que se tiene o no:

Habia logrado matar todo el andamiaje de la cancién para dejar
paso a un duende furioso y abrasador, amigo de los vientos
cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los
trajes. [...] La Niha de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque
sabia que la estaba oyendo gente exquisita que no pedia formas,
sino tuétanos de formas, musica pura con el cuerpo sucinto para
poder mantenerse en el aire. [...] tuvo que alejar a su musa y
quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar
a brazo partido. iY como cantd! Su voz ya no jugaba, su voz era
un chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad, de
abrirse paso como una mano de diez dedos por los pies clavados,
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La Nifa de los Peines, una cantaora completa y enciclopédica, esta
considerada la mejor de toda la historia. Registra mas de ciento
setenta estilos, entre los que figuran las primeras bulerias, y
populariza las bamberas, las peteneras y los tangos. Representa la
transicion entre el flamenco clasico de Antonio Chacén o Manuel
Torres, cantaores con los que canta en los Ultimos tiempos, y la
modernidad.



En una entrevista en Cronica en 1930 cuenta una de sus anécdotas
mas graciosas, a pesar de que protesta porque, «no tengo ni pizca
de gracia, soy una artista mu seria y mu triste. Mis coplas son
siempre de pare'y mare moribundos, de hospitales y cementerio, de
veneno y navaja». El periodista, que luego reproducird su acento
mas o menos con la grafia adecuada, tal y como se hace en esa
época, insiste, divertido, y ella se arranca:

—Bueno, usté quiere saber algin sucedio con sombra. Le contaré
lo del inglé de Sevilla. iQué «malaje» tenia el probesillo! Cantaba yo
en el famoso Burrero, ésabe usté? Y habia un inglé alli, entre otros.
iJosU! Paresia el tio una cafa de pesca. Yo di la entrada de la copla
con unos lamentos muy grandes: «Ay, ay, ay..». Y de pronto el
«malaje» del inglé se levanta con una cara muy grande de susto,
diciendo a grandes voses: «Seforres, que se muerre, que se
muerre... Un médico, prrronto, prrronto...». iNo sé cdmo no le clavé
un sapato en la nari!

Las carcajadas de los reporteros no impiden que ella diga que no
quiere que la equiparen con los tdpicos andaluces de chiste y chufla.
Otra de las periodistas que la entrevistan es Josefina Carabias, que
acude a verla en una multitudinaria actuacion en el Circo Price en
1935 y da testimonio del fervor popular que la acompaha cuando
canta, capaz de paralizar calles y plazas donde incluso tiene que
intervenir la Guardia de Asalto con fusiles y caballos para poner un
poco de orden. Ante la pregunta sobre sus ganancias, Pastora
responde que ha ganado muchisimo,

—Pero a esta fecha estoy mas pobre que una rata. He tenio
siempre muchisima familia y mucha gente a mi alrededor a quien
mantené, y luego que yo no puedo ve una lastima sin ponerla
remedio. Pastora Pavon, la Nifa de los Peines, no sirve pa guarda
una peseta.

[...]

—Y cdmo fue eso de ponerla el apodo que lleva?...

—Po vera usted. No fue cosa mia, sino de la gente de Sevilla. Yo
no pensaba llamarme na ma que Pastora, que es mi nombre. Pero
se puso de moda un tango que yo cantaba: Peinate tu con mis



peines, son de canela... La gente me empez6 a llamar la nifia der
tango de los peines, la Nifia de los Peines; y tanto decirlo, asi me
quedé...

Pastora Pavén ha vivido en esos afios un periodo de libertad y
relaciones amorosas alternas mas o menos estables, ligadas al
mundo de la farandula. Pero en 1933, a los cuarenta y tres afios de
edad, decide sentar la cabeza y casarse con el apuesto Pepe Pinto,
trece mas joven que ella. Pastora cuenta a Carabias que ya lleva
mucho tiempo casada y que tiene una nifa de once anos, que no
canta, pero baila que es una maravilla. Sin embargo, no quiere de
ninguna manera que se dedique a artista. «Que baile to lo que
quiera en casa; ahora, pa sus padres, y el dia que se case, pa su
marido...».

Aunque Josefina quiere replicar, se echa encima la hora de la
actuacion, y ademas de los nervios de la cantaora, que dice que no
tiene bien la voz, entra el Nifo Ricardo —con quien ha grabado en
1935 varios discos, entre ellos uno con canciones de ida y vuelta,
sones cubanos—, que acompafara a Pastora a la guitarra. Es hora
de ensayar y templar y eso hacen ante la mirada de la periodista.
Nada mas salir a la pista del circo la Nifia de los Peines y el Nifio
Ricardo, la gente se vuelve loca aplaudiendo. Pastora comienza a
cantar por soleares con su voz desgarrada y su acento:

Ay... ayyyyyy... ayyy
A mi puerta has de llama...,

y no te he de abri la puerta...,

Nadie puede decir mas en menos palabras, escribe Carabias sobre
esa letra. A la Nifa de los Peines los periodistas y el publico le han
cogido mucho carino. En la guerra, durante el asedio de Madrid,
actia en los teatros de la Gran Via, donde un gentio acude a
escucharla desafiando las bombas de los «malajes», parafraseando a
la gitana. Como todo el flamenquerio en ese tiempo, esta a dos
velas, por lo que acude junto con Pastora Imperio a la casa de



Melchor Rodriguez, un anarquista sevillano director general de
Prisiones, para pedir vituallas, y en algunas ocasiones, se echan
unos cantes.

Si la Nina de los Peines es la emperadora del cante, en el baile es el
tiempo de dos figuras sefheras, dos bailarinas que dejan una
impronta y que, si no fuera por una guerra que trunca carreras y
vidas, habrian revolucionado para siempre la danza flamenca vy
espafola: Antonia Mercé, la Argentina, y Encarnacion Lopez Julvez,
la Argentinita. En ese primer tercio del siglo xx, las ideas de las dos
bailarinas, asi como de Lorca, de Falla y de Sanchez Mejias, logran
que nazca y se consolide un nuevo concepto de danza, con
compafiias de baile espafolas que son reconocidas dentro y fuera
del pais, trascendiendo ese arte ancestral. Ellas ponen las bases de
repertorios que recuperan las tradiciones populares espanolas. Y
ademas del rico folclore, rescatan la escuela bolera y el flamenco,
dandole un aire moderno y vanguardista. No lo hacen solas,
colaboran en este intento los intelectuales de la llamada Edad de
Plata, literatos, pintores, disenadores, modistas, musicos, bailarines
y bailaores de primera linea, logrando hacer de esta época una de
las mas brillantes de la cultura espafiola. Y lo consiguen mezclando
disciplinas y artes, en espectaculos hibridos que se influyen entre si
y, aunque sea de forma efimera, crean un ambiente donde fluyen el
duende y la modernidad.

La Argentinita, con diminutivo, se llama asi para diferenciarse de la
Argentina, que ha nacido asimismo en Buenos Aires cinco anos antes
que ella. La Argentinita actla en variedades y revistas desde muy
nifa. La Argentina tiene una formacién académica y en los afios
veinte, al principio de su carrera, su baile es popular en los teatros
parisinos con el tdpico de «lo espafol». Su proceso desde entonces
es un ejemplo de estilizacidén, con coreografias donde se desarrollan
diversos bailes espafioles. E/ amor brujo, gitaneria en dos cuadros de
Manuel de Falla en 1925, constituye su primer gran éxito. Escrito por
Maria Lejarraga para Pastora Imperio, se habia estrenado antes, en
abril de 1915, en el Teatro Lara de Madrid.

En esos diez anos, El amor brujo sufre nueve transformaciones y
Falla y la Argentina la estrenan como ballet en el Trianon Lyrique de



Paris, con gran éxito de critica y publico. La obra, con vestuario y
decorados de Néstor Fernandez de la Torre, es el principio de lo que
a partir de entonces se conoce como ballet flamenco. Es
precisamente la madre de Pastora Imperio, la célebre bailaora
Rosario Monge, la Mejorana, quien ha introducido a Falla en los
secretos del compas y la melodia del flamenco que seran decisivos
en su obra. Se estima entonces que la produccién de la Argentina de
El amor brujo supone un puente entre el ballet romantico de la
década de 1840, en Espafia y Francia, y el teatro experimental
moderno de la década de 1920 de Paris. El gran éxito en Paris hace
que Mercé esté vinculada un tiempo a esta obra de Falla, y que
comience una carrera en los escenarios mundiales que la consagrara
como la bailarina espafiola mas famosa, ademas de permitirle
constituir su propia compafiia de ballet: los Ballets Espagnols.

Para crear sus ballets espanoles, la Argentina se deja influir por el
ejemplo de la mas famosa agrupacion de danza de principios del
siglo xx, los Ballets Russes de Serguei Diaghilev, que han
revolucionado el panorama del baile europeo. Diaghilev ha tomado
la rica tradicion literaria rusa con la disciplina de la academia zarista
y la ha fundido con la vanguardia europea y las visiones modernas
de sus artistas. En el caso de la Argentina, para sus ballets cuenta
con los colaboradores mas creativos de varias generaciones, como
las del 98, el 14 y el 27. Por un lado, crea sus coreografias con
piezas de Falla, Enrique Granados, Isaac Albéniz y Joaquin Turina,
pero también con jovenes musicos como Ernesto Halffter, Gustavo
Pittaluga, Oscar Espla y Gustavo Duran. En lo que respecta a los
decorados y los trajes, sigue la misma formula. Por una parte los
encarga a artistas muy apreciados en el medio parisino, como
Federico Beltran, Ricardo Baroja, Gustavo Bacarisas y Néstor de la
Torre, pero incorpora nuevos nombres como Salvador Bartolozzi,
Mariano Andreu y Manuel Fontanals. Los libretos los escriben
literatos como Rivas Cherif y Garcia Lorca. La excelencia artistica que
alcanza le lleva a actuar en los mejores teatros del mundo, desde
Paris hasta Nueva York, pasando por Londres, Madrid, Barcelona,
Tunez, Tokio, Shanghai o Ciudad de México.

En Nueva York se produce entre finales de 1929 y principios de



1930 una curiosa coincidencia. Alli se encuentra Federico Garcia
Lorca en una temporada muy fructifera que dara lugar a su famoso
Poeta en Nueva York. Y también llegan Antonia Mercé y Encarnacion
Lépez, en una estancia clave para ambas que marcaria sus
trayectorias en los siguientes anos. Lorca participa en diciembre de
1929 en el homenaje a la Argentina que organiza el Instituto de las
Espafias que dirige Federico de Onis. Por su parte, la asociacion de
mujeres Cosmopolitan Club de Nueva York realiza un evento sobre
Antonia Mercé el 5 de febrero de 1930, donde interviene Lorca:

Todas las danzas clasicas de esta gran artista son su palabra
Unica, al mismo tiempo que la palabra de su pais, de mi pais.
Espafia no se repite nunca y ella, siendo antiquisima, poseyendo
quiza la gracia de aquellas bailarinas de Cadiz que ya eran
famosas en Roma y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo
el mismo corazon nacional de aquellas espléndidas danzarinas que
entusiasmaban al genio en los dramas de Lope de Vega, baila hoy
en New York con un acento propio y siempre recién nacido,
inseparable de su cuerpo y que nunca mas se podra repetir.

Al dia siguiente de ese homenaje a Antonia Mercé, la Argentinita y
Sanchez Mejias —amantes, ya que él estd casado— llegan a Nueva
York. La Argentinita debuta en el Majestic Theatre dentro de la
International Revue, y posteriormente ofrece bailes y canciones
espafolas e hispanoamericanas en tres escenarios mas hasta el mes
de abril. Lorca sale de la ciudad hacia Cuba el 4 de marzo de 1930.
Un dia antes, Federico de Onis celebra el bautizo de su hijo, y elige a
Lorca y la Argentinita como sus padrinos. A partir de ese momento,
los dos se consideran «comadre» y «compadre».

Tras la llegada de la Republica, un grupo de intelectuales pide que
se reconozca la labor que la Argentina realiza en el extranjero como
bailarina, coredgrafa y embajadora de la cultura espafiola. Es poco
antes de que la Argentina acttie con gran éxito en el Teatro Espaiiol
de la capital. El 2 de diciembre de 1931 se le da un homenaje en el
Circulo de Bellas Artes, y al dia siguiente el propio presidente de la
Republica, Manuel Azafa, le impone el Lazo para senoras de la



Orden de Isabel la Catdlica, la primera condecoracion que concede el
régimen y la Unica que se ha mantenido desde la monarquia.

Existian diferencias entre las propuestas de Antonia Mercé, la
Argentina, estilizacion, elegancia y abstraccién de lo popular; y las
de Encarnacion Lépez Julvez, Argentinita, que pretendia dignificar el
arte creado por el pueblo. Para la segunda no hay necesidad de
tamizar ni refinar aquella sabiduria popular, sino solo estudiarla y
recuperarla. Esta Ultima concepcién es compartida por Lorca, que
esta en esa linea de integrar ese folclore en sus proyectos escénicos
como Yerma a manera de resolucidén o catarsis festiva. Uno de sus
mejores aciertos es el uso de las castafiuelas y la inclusidon de bailes
regionales, cuplés y canciones populares antiguas. En Nueva York,
Lorca, la Argentinita y Sanchez Mejias, autor de la propuesta, hablan
de la grabacién de una recopilacién de canciones espafiolas. La idea
del torero da fruto y, tras armonizar Lorca al piano una docena de
canciones, las graban en 1931 en la compania discografica La Voz de
su Amo, en un disco mitico que se hace rapidamente famoso. Se
incluyen «Los cuatro muleros», «Anda jaleo», «Café de Chinitas»,
«Zorongo gitano», «Sevillanas del siglo xviir», «Nana de Sevilla»,
«Romance de los pelegrinitos», «Las morillas de Jaén» o «Polo
gitano», cancién que incluye la bailarina en sus nuevos espectaculos
con disefios de Salvador Bartolozzi y Santiago Ontafion. En su
trabajo conjunto, aquellas canciones populares alcanzan una gran
altura, tanto en la concepcidon mas intelectual como en su ejecucion,
que quedara fijada y registrada en aquel mitico disco.

Fiel a la linea de recuperar lo popular y dignificarlo, el elenco de la
Compafia de Bailes Espafioles se forma con bailaores y bailaoras
que se buscan en los tablados de Andalucia en viajes a los que se
unen varios amigos del grupo impulsor: acompafantes de la altura
de Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Santiago Ontafdn, Eduardo
Ugarte y Pepin Bello. La compafiia se conforma con las famosas
gitanas Juana Vargas, la Macarrona; Malena Seda Loreto, la Malena,
y Fernanda Antlnez, la Fernanda. Y con ellas Ignacio Ezpeleta;
Rafael Ramos Antinez, el Nino de Gloria; José Fernandez Vargas, el
Mono; Enrique Ortega, el Lillo; José Perullera, y Pablo Jiménez
Antunez, el de la Jineta. En algunos ballets, la Argentinita cuenta



con jovenes bailarines, nifos incluidos.

Los papeles protagonicos estan al cargo de Encarnacion, su
hermana Pilar Lépez y Rafael Ortega, el compafiero habitual de las
dos hermanas. La Compafiia de Bailes Espanoles se presenta el 10
de junio de 1933 en el Gran Teatro Falla de Cadiz, y en el Teatro
Espafiol de Madrid cinco dias mas tarde con E/ amor brujo. En el
otono de 1933 se estrena un ballet de Falla con varias piezas
inéditas, como «Las calles de Cadiz», una creacion de Ignacio
Sanchez Mejias que recrea el ambiente de un barrio popular
gaditano y sus personajes y que alcanza gran éxito.

Con ocho anos de diferencia se estrenan las dos versiones de E/
amor brujo de Falla y Lejarraga, la de la Argentina y la de la
Argentinita. El destino hace que, al igual que ambas han coincidido
en Nueva York, esta vez lo hagan en Madrid en la temporada 1933-
1934. Antonia Mercé actia con niumeros escogidos del famoso ballet
en sus giras mundiales, asi como en escenarios espanoles entre
1928 y 1933. Pero no interpretara la version integra hasta el 28 de
abril de 1934, cuando presenta E/ amor brujo en el Teatro Calderén
de Madrid en los Festivales Extraordinarios de Mdlsica y Baile
Espafioles organizados por la Junta Nacional de la Musica. Cuenta en
esta ocasidén con Pastora Imperio, la gran novedad de esa puesta en
escena. Pastora Imperio ha sido la Candelas original, pero en esta
ocasion interpreta el papel de Lucia para dejar el de la protagonista
a la Argentina. Otros grandes bailaores, Vicente Escudero como
Carmelo y Miguel de Molina como el Espectro, completan el elenco.
Los decorados son los realizados por Gustavo Bacarisas diez anos
antes, con pocas variaciones.

Para entonces, E/ amor brujo de Encarnacion Lépez, la Argentinita,
genera divisiones en la critica y el publico. Son dos estilos diferentes:
unos prefieren la estilizacion elegante de Antonia Mercé y sus
bailarinas, con guifios costumbristas de las cuevas de Sacromonte en
el estilo déco de Bacarisas, mientras que otros optan por la
Argentinita y la dignificacion de lo popular, sin estilismos, con
propuestas asimismo vanguardistas que construyen el ambiente con
la luz, la forma y el movimiento.

En una cosa coinciden las dos bailarinas, marcadas por la tragedia



y la muerte. Seria cosa del destino, que andaba enredando, como la
parca que ronda a los tres protagonistas de esta danza macabra, un
fandango fatal. La primera sefal ocurre el 13 de agosto de 1934,
cuando muere Ignacio Sanchez Mejias a consecuencia de la cogida
sufrida en la plaza de Manzanares en su vuelta a los ruedos. Quiza
olia a muerte, como dirian después en el mundo flamenco. Aquella
muerte causa un tremendo impacto en la Argentinita, Lorca y todos
los miembros de la generacion del 27 que le han tratado, como
Alberti y Miguel Hernandez. La onda expansiva alcanza a la
compafia de Bailes Espafioles que ha creado Sanchez Mejias con
Encarnacion Lopez Jllvez y acaba con esa experiencia revolucionaria
del panorama espaiol e internacional de la danza. Todos los ballets
previstos, las actuaciones entre Madrid y Paris, desaparecen con la
muerte del torero intelectual, una verdadera autoridad en el mundo
del flamenco. La Argentinita pide ayuda a Lola Membrives y a su
marido, empresarios del Teatro Coldn de Buenos Aires, y parte
pronto a la capital argentina para olvidar aquel tragico final de su
amante en el que ni siquiera le dejan verle en la clinica a la que le
trasladan en Madrid.

No volvera hasta poco antes de la sublevacién militar del 18 de julio
de 1936. Un mes mas tarde, su compadre Federico Garcia Lorca sera
asesinado en el barranco de Viznar. Aterrorizadas, Encarnacién y su
hermana Pilar participan en varios festivales benéficos de apoyo a la
Republica en el verano de 1936, pero salen de Espafia en una larga
e intensa gira que las lleva primero a Casablanca y varias ciudades
del norte de Africa y Europa, para terminar dando el salto a América
en el otoho de 1938. La Argentinita sabe que aquello es el principio
del fin de su danza, pues nunca volvera a Espafia. Un cancer, tal vez
consecuencia de toda aquella fatalidad, acaba con su vida el 24 de
septiembre de 1945 en el Harkness Pavilion del Columbia
Presbyterian Medical Center de Nueva York.

En 1929, en una entrevista en la revista Cronica, a la Argentina la
presentan asi: «Nervio ritmo. La piel cefiida escuetamente al
musculo de elasticidad felina. Una boca terriblemente bella —media
luna gitana, hambrienta de besos y amenazante de caricias— y unas
grandes pupilas redondas, y chispeantes: dos bolitas de acero



magnético o dos uvas de miel eléctrica».

En sus ballets, la Argentina lo dirige todo. Escoge a los pintores, los
modistos, los musicos. Cuando estrena en Paris Triana y Juerga,
dice: «Ignacio Zuloaga me dijo que eran mas “verdad que la verdad
misma”. Sin hacer espafoladas, estilizando lo que Espana es, he
presentado en el extranjero una Espafa que es mas Espana que la
de verdad».

La disciplina de la gloria en la Argentina es su método: «Hay que
tener alerta los sentidos, cuidar el musculo, el nervio, la expresion.
Hay que procurar que la obra tenga emocion de dentro a fuera; es
decir: sentirla mia, para comunicarla. La emocidn que no se siente
no puede transmitirse».

«Figlrese —dice al periodista—: no soy mas que un trompo que
baila, necesito cuerda para toda la vida. Y me queda un rato largo».
Pero ni el que le hace la entrevista, ni ella misma, saben que su final
esta cerca. El 18 de julio se celebra en San Sebastian un festival de
danzas vascas en su honor, que ella agradece. Finaliza el acto y ya
en los agradecimientos, entre tantos aplausos, se siente mal. Cruza
la frontera y en Miraflores, en un chalet cercano a Hendaya, el
médico le obliga a que descanse. Tiene el corazén fatigado por
muchas emociones, esfuerzos que minan su salud. La Ultima vy
demoledora noticia telefonica confirma lo que todo el mundo
sospecha desde dias antes, pero no se atreve nadie a decir. Ha
estallado la guerra civil. Después de recibir esa noticia, la bailarina,
que se ha levantado, cae fulminada. En su boca salen las que seran
sus Ultimas palabras:

—éQué me sucede?

Era la muerte, que anidaba en un pecho angustiado por el
precipicio que se acababa de abrir en el pais que tanto amaba. Una
herida por la que se desliza, ella que llevaba a su Espana en el
corazoén.



CAPITULO XIX: La copla que nace: la estrella de
Estrellita

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo
ya nadie sabe el autor.

Manuel Machado

Estrellita Castro, una de las figuras de la naciente y triunfante copla,
se estremece con la descarga de los fusiles. Son salvas, y aunque ya
ha oido unos cuantos tiros en ese Madrid del 36, el sonido siempre
la sobresalta, mujer y artista pacifica, sonriente y luminosa,
bendecida con la gracia y el salero. En ese momento, sin embargo,
la congoja le agarrota el corazén. Al mediodia de ese 4 de agosto de
1936, y en el cementerio del este, antes llamado de la Almudena, se
entierra a su agente y representante Jaime Cubedo, redactor jefe del
periodico E/ Sindicalista, compafiero y amigo del anarcosindicalista
Angel Pestana. Una guardia de honor de las milicias sindicalistas
encabeza y escolta la comitiva funebre desde la sede del partido en
la calle de Francisco Ascaso (antes llamada San Bernardo) en una
manifestacién multitudinaria en la que figuran representantes de los
partidos politicos del Frente Popular, centrales sindicales, las milicias
de la prensa y el director nacional de Seguridad. Cubedo ha muerto
dos dias antes, en las cercanias de Buitrago, mientras visitaba el
frente junto con Pestana para realizar un reportaje, visitar a los
milicianos v llevarles correspondencia y tabaco. Justo cuando iban a
iniciar el regreso a Madrid, una granada facciosa les cae cerca y
veintiun fragmentos de metralla acaban con su vida. Angel Pestafia,
mejor librado, resulta herido levemente en una pierna. Curado y
vendado para el entierro, Pestafia pronuncia ante el cadaver de su
compafiero un emocionado discurso. Después de exaltar su figura y



su actuacion politica en el Partido Sindicalista, dice que si Cubedo ha
caido, otro lo sustituird, y cuando este caiga habria otro: «Puede
caer el hombre que sostiene el fusil: pero el fusil siempre ha de
tener una mano que lo sostenga. La lucha contra el fascismo es dura
y a muerte. Se presenta esta disyuntiva: ellos o nosotros.
Defendamonos y a la vez aplastemos el fascismo. Que no haya
cuartel; hay que obrar sin misericordia, sin sensiblerias impropias de
luchadores...».

Estrellita Castro, muy afectada, consuela a la viuda de Cubedo, que
asiste al entierro con los dos hijos. Les promete que muy pronto
organizara un concierto benéfico con lo mas granado de los artistas
de Madrid para recaudar fondos y que ellos no queden
desamparados. «Mientras yo viva no os tenéis que preocupar de
na».

A las seis de la tarde del dia 22 de agosto se celebra la funcién
homenaje a Cubedo en el Monumental Cinema madrilefio con una
veintena de artistas. Jaime Cubedo, activo hombre de teatro,
regentaba desde hacia dos afios los negocios teatrales de Estrellita
Castro. El periodista habia acompafiado a Estrellita en su gira del 35-
36, en la que actué gratis para pescadores y obreros con su
repertorio de copla, el género que se habia puesto de moda.

Estrellita piensa que si las cosas se complican y sigue la guerra,
como parece, tendra que salir de Espafa. No cree que tenga
problemas, dada su amistad con Pestafa y con el socialista Indalecio
Prieto. Incluso visita al ministro de la Guerra en su despacho para
obtener el permiso antes de que el Gobierno se marche a Valencia
en noviembre del 36. En enero de 1937 actlia precisamente en
Valencia y Castellon, pero muy pronto abandona el pais y marcha a
cantar a Cuba. En La Habana, el publico aplaude a rabiar «La
morena de la copla», un pasodoble de Castellanos y Villegas que
habla de las modelos de Julio Romero de Torres, un pintor que
siempre estara asociado al nuevo género. En La Habana, en 1938,
es llamada por directivos de estudios alemanes para rodar tres
peliculas con Benito Perojo: El/ barbero de Sevilla, Suspiros de
Espafia, que hara famoso el pasodoble del mismo nombre, y
Mariquilla Terremoto, sobre la obra de los hermanos Alvarez



Quintero. Quiza la filmacidn de Suspiros tiene un tono profético,
pues Estrellita la canta en el decorado de un barco, como si fuera
una emigrante que sale de su pais y ya lo extrana, al igual que
pronto tendran que hacer miles de republicanos.

De la misma manera que hard con Imperio Argentina, en aquel
tiempo de rodaje en Berlin, Adolf Hitler la recibe en audiencia
especial y alli le lanza algunos piropos: «Es usted una de las mujeres
mas bellas que han visto mis ojos». Quiza, en ese momento, ante el
maximo jerarca nazi, Estrellita, una de las principales estrellas de la
copla, pensara en Jaime Cubedo y los anarquistas que ha dejado en
la guerra de Espana.

La copla, la musica popular espafiola —aunque a veces se confunda
o se apellide andaluza—, en realidad es una derivada de la tonadilla,
el género chico, los ritmos andaluces, la canzonetta italiana y, sobre
todo, del couplet francés. Un término, por cierto, algo impreciso
(significa verso, estrofa rimada, en otro sentido, cdpula) que aqui
acaba llamandose cuplé, y cuyos primeros cultivadores son José
Juan Cadenas y Alvaro Retana. A menudo tildado de sicaliptico —
dada la ambigiliedad de los significados picantes o erdticos—, el
cuplé deriva a otro tipo de cancidén popular, con aportaciones de
varios géneros, sobre todo del flamenco, convirtiéndose asi en la
expresion de la musica popular. Por otra parte, en literatura, la
«copla» se refiere a una forma poética que componen cuartetas de
arte menor y rima asonante en los versos pares. El género de la
copla, como han apuntado los que lo han estudiado bien, es
fundamental para modelar una sensibilidad, para formar y dirigir los
sentimientos y emociones, que se expresan con un lenguaje valido
que acoge muchos mensajes y significados. Sensacion poderosa,
todos encuentran parte de la historia de su vida en las coplas, sus
amores y desenganos, sus cuitas y emociones profundas. La copla lo
abarca todo, lo incluye todo, refleja todo tipo de gqustos y
sensibilidades. A veces bordeando lo cursi, se salva porque como
género recién nacido es una novedad que cae bien.

Asi pues, cuando el cuplé entra en declive a partir de 1925, y con la
influencia del flamenco y la cancion regional, nace la copla o cancion



espanola, que tiene en una serie de cantantes a sus primeras
estrellas. Concha Piquer, Estrellita Castro, Imperio Argentina vy
Antofiita Colomé marcaran el rumbo del nuevo género, que vera
también la aparicidén de artistas masculinos, un fenédmeno novedoso,
ya que antes los hombres se circunscribian al folclore o el género
lirico, o en el cuplé y las variedades, donde se travestian e imitaban
a las grandes artistas.

Esta evolucidon es posible por la aparicion anterior del cantante de
tangos. Es un momento en el que el tango, la revista y la copla se
imponen, sobre todo la Ultima, que se adaptard como ninguna
melodia a los nuevos tiempos. Varios son los hombres que triunfan
en este campo: Miguel de Molina, una figura fronteriza entre estilos
y sensibilidades, que serd el referente de una transicion de los
tiempos antiguos a aquella faceta de la cancion popular de los afos
treinta; Pepe Marchena y, sobre todo, Angelillo.

Angel Sampedro, Angelillo, es un cantaor nacido en Vallecas:

Yo era aun un chavalillo —recuerda sus comienzos en una
entrevista en La voz en diciembre de 1935— y en el Colegio del
Sagrado Corazdn, del Puente de Vallecas, figuraba en el coro.
Cantabamos en las funciones religiosas, con esa monotonia
incurable de los salmos y las letanias. A mi me gustaba. Era una
especie de monaguillo laico, apenas tendria ocho afos. Recuerdo
un dia en que la sefiora encargada de la direccion del coro me
eligid para que hiciera un solo de canto. Dicen que mi triunfo fue
grande. Lo cierto es que a mi madre le propusieron instruirme y
educarme la voz. Para ello tenia que ir a Roma. Vino la
contestacion materna: «Prefiero que mi hijo sea un buen cerrajero
a un tenor de fama». Y alli quedd truncado el propdsito de mis
fracasados mecenas.

A los once anos tiene que dejar las clases para ayudar en el
mantenimiento de la familia. Comienza como ayudante de un joyero
cobrando un real y medio diario, y de ahi pasa a ser limpiabotas del
Hotel Palace. Después entra a trabajar en un taller de fumisteria,
donde se arreglan las estufas, chimeneas y las cocinas de carbdn, un



trabajo pesado e insalubre. Pero el cante ya no lo puede olvidar. Esta
tan ligado a su vida, que se convierte en obsesion. Después del
trabajo acude a una taberna de aficionados al flamenco y empieza a
soltar su prodigiosa voz imitando a los cantaores del momento,
cuyos cantes ha aprendido de un gramdéfono de bocina que le ha
regalado un cunado suyo.

No se me escapaba una ocasién de admirar a los maestros. Los
escuchaba con afan de aprender, de entrar de lleno en el misterio
tan grande que es la cancién honda y sentida. Un dia, a los
dieciséis afnos, con un grupo de amigos, fui a un concurso de
cante. Era en 1925, en un teatrillo pequeno del Puente de
Vallecas. El escenario, los palcos, el patio de butacas, formaban un
conjunto tan abigarrado, tan reducido de proporciones, que
materialmente estdbamos apifiados. Comenzd la prueba. A medida
que los concursantes ofrecian al publico su arte, yo, en el palco
con mis amigos, cantaba también por un impulso irresistible. Una
lluvia de siseos y de «fueras» acompaiid mi cante. Intervinieron
mis amigos: «Este canta mejor que todos esos». «Que se vayan».
Pero canté. Fue mi primer triunfo serio.

Gana una moneda de oro en ese concurso, que corona una fama
comenzada en las fiestas populares donde canta. Vienen los
contratos. Angelillo recuerda exactamente que el primer contrato
que firma es por cinco dias, a razén de cinco duros diarios. Y cuenta
cdmo ocurre el hecho, que en realidad protagoniza su hermano, un
hombre serio y formal. Llegan a su casa a proponerle un contrato
para cantar en publico en un espectaculo con el Cojo de Malaga. El
hermano, que recibe a la comitiva, cree espantar a los visitantes y
dice severo y reflexivo: «Mi hermano no canta por menos de cinco
duros diarios». Palabra que es aceptada por el empresario. Angelillo
firma y comienza su trabajo. Pide un permiso de cinco dias en el
taller, y el maestro le dice que alli siempre habra una plaza para él:
«Todavia esta la plaza esperando mi regresos.

Solo dura quince dias en el espectaculo, pero su camino no se
tuerce. Desde que sabe que su vocacion es el cante, la preocupacion



de Angelillo es elevar el ambiente en que se ha desenvuelto hasta
ese momento, sacandolo de las tabernas y circulos de guitarra y
vino, de los lugares marginales, para dignificarlo y llevarlo a las
multitudes de los teatros. Segun dice en aquella entrevista:

—En cuanto pude salvarme de los cuartos de los colmaos,
encaminé mis pasos a dar una nueva ruta al cante. Siempre fue
una preocupacion mia cambiar el ambiente en que el cante tuvo
su vida. El tdpico de la taberna, de la juerga, de la luz del alba, de
las mujeres y de los lamentos es dificil de vencer. Quiza por eso
mismo me atraiga mas el proposito. El cante clasico, el verdadero,
no lo desconozco. No merezco tampoco la excomunion de los
antiguos. Respeto la tradicién, pero creo necesario que el cante
evolucione por nuevas rutas. Los tiempos cambian, y hemos de
ponernos al lado de las realidades de la vida. Creo que el cante
flamenco ha encontrado su ruta mas verdadera en el teatro. El
teatro esta lleno de posibilidades.

Angelillo comienza de cantaor en el mundo flamenco, pero su
repertorio va desde el flamenco mas ortodoxo hasta rumbas, boleros
y foxtrots. Con el ejemplo de Antonia Mercé, de la Argentinita, de
Lorca, busca una base en el folclore espafol, lo estudia, cantera
inagotable. «En cuanto al teatro, el dia que encuentre una mujer
que sienta el cante y sea una artista, me entregaré de lleno a esta
nueva modalidad. Creo en su futuro. Pero hace falta que los autores
se acerquen a este género. El cantador de flamenco puede ser
también artista. Munoz Seca, Quintero y Guillén asi lo han
entendido, y parecen dispuestos a trabajar en obras para el teatro».
Angelillo, flamenco de traje de americana bien cortado, de
correspondencia numerosa Yy atendida, de preocupaciones
comerciales, esta centrado, segun cuenta en las entrevistas, en la
orguestacion del cante flamenco, una de sus ideas: «conservando,
como factor principal, las cinco cuerdas de la guitarra. Pero creo que
el cante admite y necesita una resonancia musical mas amplia de la
que el borddn y la prima le prestan».

En esto coincide Ramdn Montoya, el guitarrista de nombre gitano.



También él anima en su frente la idea de orquestar el cante
flamenco. En su estancia recondita de guitarrista, entre los acordes
de la guitarra, tienta y compone, desmenuza el sonido con anhelo de
pentagrama. Montoya quiere, con Angelillo, crear el género de
zarzuela de musica flamenca, poco que ver con lo que se ha dado en
llamar épera flamenca, un artificio de un avezado empresario para
eludir impuestos dado que los espectaculos operisticos tributaban
solo un 3 % frente al 10 % normal. Otra versidon cuenta que el
nombre de dpera flamenca se lo sugirid Pastora Cruz Vargas, la
madre de la Nifa de los Peines, al empresario Carlos Hernandez
Vedrines y de esa manera denomind este empresario a partir del afio
1924 los numerosos espectaculos que monto.

La dpera flamenca, poco valorada en ambos campos, el del
flamenco y el de la dpera, debido al rechazo de los partidarios de la
pureza de los géneros y ser fruto de una época muy concreta, tiene
su importancia en el teatro musical en nuestro pais. Se desarrolla en
diez afios, entre 1924 y 1934, para sufrir el pardon de la guerra y
adaptarse después a los nuevos tiempos. El estilo flamenco por
excelencia de la dpera flamenca es el fandanguillo, aunque asimismo
incorporaba cantifas y los llamados «cantes de ida y vuelta»:
milonga, guajira, rumba, vidalita, colombiana. Las funciones,
celebradas en circos, plazas de toros y grandes teatros, se anuncian
con grandes titulos como «Solemne concierto de opera flamenca» o
«Colosal espectaculo de dpera flamenca».

Esas primeras dperas flamencas, dirigidas por Vedrines desde 1924,
las encabeza Angelillo, junto a Pepe Marchena —vestido de
esmoquin, con un cante no candnico, lleno de falsetes y filigranas,
formas efectistas con tantos partidarios como detractores— y otros
artistas payos como Guerrita, el Divino Palanca, Americano o Nifo de
la Huerta. Sin embargo, en la segunda temporada incorpora a
gitanos de primera fila como la Nifia de los Peines y Ramén
Montoya. La dpera flamenca tiene la virtud de dar a conocer al gran
publico a cantaores como don Antonio Chacdén, Manuel Vallejo, Cojo
de Malaga, José Cepero, Nifo Medina, Pepe Pinto, Bernardo el de los
Lobitos, Manolo Caracol, o Juan Varea, grandes maestros del cante
jondo.



A comienzos de 1934 Angelillo realiza aquel suefo y se presenta
como la verdadera «Opera flamenca», en el Circo Price, con una
orguesta de veinticinco profesores y el guitarrista Ramdén Montoya,
todo dirigido por el maestro Montorio.

A pesar de que la aportacidon de Angelillo con la dpera flamenca sea
su faceta mas destacable, en la que él trabajo mas y mejor,
haciendo cosas que serian novedad muchos afios mas tarde,
paradojas de la vida, la popularidad le llega sobre todo por intervenir
como uno de los mejores intérpretes de la recién nacida copla. Lo
hizo en varias peliculas, como E/ negro que tenia el alma blanca, de
Benito Perojo, en 1934; un afio después en La hija de Juan Simédn,
de José Luis Sdenz de Heredia —en la que actla una soberbia
Carmen Amaya—, y iCentinela, alerta!, estas Ultimas producciones
de Luis Bunuel para Filméfono. La que obtuvo un éxito innegable fue
La hija de Juan Simdn, donde interpreta esa milonga que le hara
famoso, la que le catapulta a una fama a la que ha ascendido con
escalones firmes y seguros. «La milonga de Juan Simén» es la
tremenda historia de un enterrador que, al ser el Unico del pueblo,
tiene que enterrar a su propia hija. En la pelicula, y también en el
escenario, Angelillo interpreta esta cancidon con el desgarrado
acompanamiento de una guitarra:

La enterraron por la tarde

A la hija de Juan Simdn

Y era Simon en el pueblo

Y era Simon en el pueblo ay,
El unico enterraor

El mismo a su propia hija

al cementerio llevo

y él mismo cavo la fosa

y él mismo cavo la fosa
murmurando una oracion.

Con La copla andaluza —culpable de cierta confusidon de conceptos
sobre el nuevo género—, que se convierte en el espectaculo de éxito
en la temporada de 1928, hace giras por Espafia y Europa. Alli



coincidird con Estrellita Castro, la que encarnara por excelencia la
copla, y de la que se hara amigo.

Estrella Castro Navarrete, Estrellita, habia nacido el 26 de junio de
1908 en la calle Mateos Gago de Sevilla —a la sombra de la Giralda,
de hecho fue bautizada en el sagrario de la catedral hispalense—.
Hija de padre gallego y madre malaguena, un matrimonio de
humilde condicién con doce hijos que desde pequenos tienen que
ganarse la vida, porque el padre José, pescadero, asmatico, esta a
menudo enfermo. La pequena Estrellita, rubia y con ojos verdes,
quiza herencia de su padre, se aprende las coplillas que oye en los
patios o0 le ensefia su madre Sebastiana, y a los seis anos ya las
canta en las calles, a la vera de las pianolas y organillos, y en las
fiestas, bodas y bautizos de su barrio. Tal y como dice su madre, ella
la ha parido artista. En su compafiia y con algunos hermanos,
recorre muchos pueblos de Sevilla y otras provincias andaluzas
cantando en antros de mala muerte y durmiendo en pensiones que
en ocasiones no pueden pagar hasta no haber cobrado la actuacion.
También, en Sevilla, acude a los cines donde canta alguna pieza
antes o al final de aquellas peliculas mudas, por lo que recibe
algunas monedas. Suefia en aquellos dias con ser una de esas
artistas que salen en la pantalla.

En la sevillana Alameda de Hércules el famoso maestro Realito
tiene una academia de baile, de las mas conocidas de la ciudad.
Estrellita ayuda en la limpieza y el trabajo de la casa, ya que la
madre del maestro estad enferma. Le pagan algo y ella, después de
las tareas, se queda en un rincén del estudio para aprender aquellos
movimientos que ensefa Realito. La nina absorbe aquellas
ensefianzas como la mejor de sus alumnos, anadiéndolas a su innata
habilidad para el cante y el baile. A eso se suma que Triano, el
pianista ciego de la academia, le ensefia una coleccién de cantes sin
cobrarle.

La condesa de Bermejillo, que la conoce de verla por la calle, donde
se queda embobada mirandola, hace que actle en los Alcazares
sevillanos en una gala ante los reyes de Espana. La reina, dofha
Victoria Eugenia, felicita a la joven cantaora, que ha demostrado una
gracia y un desparpajo insolitos.



—éQué te gustaria ser de mayor?

—Artista, senora.

—Y qué te gustaria tener cuando fueras artista?

—Una pulsera de brillantes y un mantdén de Manila —dice sin
vacilar.

La soberana se echa a reir y a los pocos dias le envia una joya. La
condesa se encarga del mantdén de Manila. La joya le dura un
tiempo: un dia su padre tiene que empefiarla por quinientas pesetas.

En una de las entrevistas que le hacen en Crénica cuando ya es
famosa, en 1931, comienza hablando de aquella Semana Santa de
Sevilla, hacia una quincena de anos, cuando Estrellita se revela
cantando una saeta a aquellos pasos, llorando mas que cantando.
Las gentes buscaban a la autora de aquel canto, pero no daban con
ella porque, con ocho anos, apenas levantaba del suelo. No en vano
la llamaban entonces la Comino.

—Hace quince anos yo era una chavala y me escapaba de casa
para ir a la Alameda de Hércules y a la «Murga» para ver a las que
mas tarde habian de ser estrellas de maximo renombre. Me
aprendia de memoria sus canciones y las cantaba después en
casa. Estaba deseando que llegara Semana Santa para cantar
saetas. Realito, el criador de tantas famas, se tomd interés por mi.
Me llevaba a las «juergas» de postin, y donde hacia falta cantar,
alli estaba Estrellita. Cuando Sanchez Mejias volvid de México,
acababa de morir el pobre Joselito. En el Salén Imperial, de
Sevilla, se daba un beneficio para los pobres, como homenaje a la
memoria del malogrado torero. Habia también un concurso de
saetas, en el que participaban todos los ases. Fijate como seria yo
entonces que Sanchez Mejias, como regalo, me dio una moneda
de oro de veinte pesos diciéndome que era de chocolate. «Anda,
rica —me decia—, iquitala el papel y cometela!». Y yo venga a
quererla morder para quitarle el papel. Gané el concurso de saetas
y me dieron un regalo y la cantidad, fabulosa para mi, de
quinientas pesetas. Yo que no sabia contar mas de veinte, me crei
millonaria. Después de ese éxito me contrataron para actuar en el
Salén Imperial con veinte pesetas de sueldo. A los pocos dias de



empezar a trabajar, el gobernador me prohibid seguir actuando
por mi corta edad. Estuve una temporada dando clase para
perfeccionarme y después hice una gira por Marruecos,
Casablanca, Tetuan, Tanger... Total, fui para dos meses iy estuve
oncel!

A pesar de eso, sigue siendo menor de edad. Un aristdcrata, el
marqués de Valle de la Reina, el futuro autor Rafael de Ledn, media
por ella, pero es la propia Estrellita la que protagoniza un momento
«coplero», cuando se arroja a los pies del gobernador para que le
permita actuar en publico, ya que necesita el dinero para llevar a su
casa, una casa pobre a la que ella contribuye de gran manera en el
sustento de sus padres y hermanos. Esa decisién y valentia de la
joven conmueven al gobernador, de quien la muchacha obtiene un
permiso especial para seguir cantando.

Desde que sale a los escenarios, el nombre de Estrellita Castro
suena con fuerza en el mundo de las variedades. Empieza a cantar
fuera de Sevilla, en otras provincias andaluzas. El empresario de
variedades, Juan Carcellé, que tiene buen ojo, la lleva al Edén
Concert de Barcelona, donde se presenta con quince anos cobrando
cien pesetas al dia, lo que a ella le parece una fortuna. Entre Pastora
Imperio, Amalia Molina y Dora la Cordobesita irrumpe Estrellita con
su voz aguda, su acento sevillano, su gracia y alegrias contagiosas
sobre las tablas. Y su sello personal: ese caracolillo de pelo sobre la
frente, marca de la casa que mantiene toda su vida y que, seguin
afirma, le acompanaria hasta la muerte. En Madrid, hacia 1925,
actua con brillantez en el Teatro Romea y en otros escenarios: Ideal,
Pavdn, Eslava, Coliseum y el Circo Price.

En 1929, el ano de las exposiciones de Sevilla y Barcelona,
presenta en la capital catalana, y luego en Madrid, un espectaculo
escrito por Quintero y Guillén, La copla andaluza. Es una obra
sencilla, de estampas liricas con partes de sainete y musicales. El
triunfo de Estrellita potencia también a Angelillo, compafero de
cartel, ya famoso.

Al principio de 1930 graba el primer disco de su vida —en la que
llegaria a grabar mas de un millar— con dos canciones: «Grana» y



«Candelita». Un afo después viene la cancidon que la hara mas
popular, la que le da el espaldarazo definitivo: «Mi jaca», escrita por
el anarquista Ramon Perelld y con musica de Juan Mostazo. Al igual
que 1931 es el ano de Las Leandras y de la consagracion de Celia
Gamez, 1933 es el del encumbramiento de Estrellita Castro y «Mi
jaca». Tras la gira americana, reaparece en el Teatro Coliseum de la
Gran Via de Madrid, propiedad del maestro Jacinto Guerrero. Alli
estrena «Mi jaca», el comienzo de la locura. El publico la obliga a
cantarla varias veces: «a la grupa de mi jaca jerezana voy
meciéndome, altanera y orgullosa, con espuelas de diamantes a los
pies...». Los autores, Mostazo y Perelld, ganaran a partir de ese
momento mucho dinero por derechos de autor y «Mi jaca» sera un
talisman para Estrellita Castro, que siempre la incluye en su
repertorio y que tiene que grabarla hasta en once ocasiones a lo
largo de su vida.

Por la radio, ademas, no dejan de emitirse «Maria de la O», «Maria
Magdalena» y «iAy, Maricruz!», tres éxitos de Estrellita compuestos
por Valverde, Ledn y Quiroga, «las tres Marias» como las denomina
el propio maestro Manuel Lopez Quiroga. Las tres Marias consagran
definitivamente a Estrellita, que antes de la guerra goza de una
tremenda fama. Esa celebridad le lleva a actuar en el cine en varios
cortometrajes y, en 1935, en su primera pelicula, Rosario la cortijera.

—Mi vocacion es el cine —dice Estrellita a los periodistas—. Y si no
hubiera sido por mi madre, cine solamente habria hecho hace ya
mucho tiempo... Porque a mi fueron a hablarme para la pelicula
cuando comenzd sus trabajos la Paramount en Joinville... Pero
entonces mi madre no me dejo... La madresita mia, que no mira
mas que por mis ojos, estaba subleva... «El cine, ni mentarlo... —
decia—. Con lo tiranos que son los directore, que hasta le dan
asote a la estrellas... iSi lo sabe to er mundo!... Y las tienen
esmirrias de la mala vida que se llevan». A mi madre, ni mentarle
el cine... Y tuve que rechazar el contrato.

En la gira por Hispanoamérica del 33, se encuentra con Carlos
Gardel en Argentina. Con él hace una version de «Milonga



sentimental». También van juntos a las carreras de caballos, pasién
0 vicio que comparten: «En cuanto se inaugura la temporada de un
hipddromo, alli estoy, jugandome hasta las pestanas». Estrellita, que
debe tener mejor ojo para los equinos que el argentino —quiza por
aquello luego tuvo el éxito de «Mi jaca»—, gana mientras que él
pierde, la suerte siempre a favor.

Estrellita Castro lleva por el mundo esa imagen de la alegria
desbordante, el ingenio y la chispa, y dara a las canciones que
interprete un sello personal que no se olvidara nunca y que las hara
casi eternas. Tras «Mi jaca», otras canciones inolvidables como
«Suspiros de Espana» o «Sentimiento». La gracia natural, no fingida,
que siempre lleva encima y que le sale por los cuatro costados, es la
clave de su éxito. Tiene un espejo donde mirarse, el de su madre
Sebastiana Navarrete, con un salero espontaneo, de inocencia casi
sublime. Cuando tiene que acompanar a su hija a Nueva York, esta a
punto de fracasar la gira porque no quiere vacunarse para subir al
barco, y hay que convencerla de que todo el pasaje tiene que
tatuarse con aquella aguja para que al final acceda. Una vez alli, tras
debutar Estrellita la noche anterior, en un teatro de Nueva York, la
joven, que quiere saber qué ha dicho la critica, dice a su madre:

—Mira, mientras me bano, sal a la calle y, sin perder la acera,
cdmprame un periddico para ver lo que dicen del estreno.

Sale su madre, pero pasadas casi dos horas aun no ha regresado.
Cuando Estrellita esta ya a punto de llamar a la policia, vuelve la
madre sin nada.

—¢éPero, mama, qué te ha pasao, pa tardar tantisimo?

—Hija —dice contrariada—, me he recorrido lo menos diez
quioscos. Bueno, épues querras creer que en ninguno he encontrado
El correo de Andalusia?...

Llega la guerra y tantos proyectos se quedan en el aire. Como dice a
los periodistas del bando republicano, Estrellita no puede coger un
fusil ni siquiera ser enfermera, porque la vision de la sangre le da
desmayos. Pero con su cante y baile acude a todas las funciones
benéficas que se hacen para las victimas de la guerra, los hospitales,
las guarderias infantiles, las milicias, para obtener recursos vy
levantar la moral. Dice, o al menos asi se refleja en los periddicos,



que no puede estarse en casa mientras lucha el pueblo por el
pueblo... «Porque yo soy pueblo también».

Tras la guerra, Estrellita no tuvo otro remedio que adaptarse a los
nuevos tiempos de victoria y copla, que a partir de entonces llevaria
el apellido de espanola, como si solo fuera de un bando.



CAPITULO XX: 24 fotogramas por segundo y 78
revoluciones por minuto

iEsperen un minuto: aun no han oido nada!

(Primera linea de didlogo en la primera pelicula sonora de la historia del
cine).

El cantor de jazz, Alan Crosland, 1927

El 10 de noviembre de 1938, a primera hora de la mafana, Imperio
Argentina sale con Florian Rey a la avenida de Kurflirstendamn, la
calle mas comercial de Berlin. El director y la actriz, que llevan cinco
anos de casados, no entienden nada de lo que sucede en la capital
alemana. Aquella noche ha sido movida, con ruidos espantosos. A
las tres y media de la madrugada han empezado los golpes de hierro
contra los cristales de las tiendas y, desde ese momento, les ha
resultado muy dificil dormir. Por la ventana se ven resplandores de
incendios, llegan gritos y sonidos de explosiones. Cuando amanece y
se adentran en la avenida, la calle esta imposible, llena de pieles, de
botellas de las tiendas, todo tirado por el suelo. Imperio Argentina se
hacia los sombreros en la casa de dos simpaticos viejecitos judios de
aquella calle, y lo que ven cuando llegan a aquel establecimiento les
deja helados.

—El matrimonio se habia metido el gas en la boca y los dos
estaban muertos. Era horrendo y denigrante. Después de esto segui
trabajando, pero estaba muy incdmoda. Y cuando terminé la
segunda pelicula, en 1938, me marché —me contd en una entrevista
en 1982.

Las dos peliculas son La cancion de Aixay Carmen, la de Triana, en
su version alemana. En aquella época no existe el doblaje y para
cada idioma se filma una version. En Alemania ruedan con dieciocho
grados bajo cero, en contraste con los 45 grados de Sevilla. Toda la
pelicula se hace en Alemania salvo dos secuencias v,



paraddjicamente, lo que ruedan en Sevilla y Ronda parece falso, me
contaba Imperio Argentina en aquella entrevista para E/ Pais:

La plaza de la Maestranza de Sevilla es una preciosidad, pero en la
pelicula daba la sensacidn de cartdn piedra. Es el misterio del cine.
Y lo que se hizo en Dusseldorf, donde los actores debian ponerse
hielo en la boca para no tener vaho, eso era perfecto, mientras
que lo que se rodd en Ronda no sali® bien. Quizd porque los
técnicos alemanes se ponian morados de huevo frito, jamoén y
vino, y lo que menos hacian era trabajar. Toda la disciplina que
teniamos en Berlin, en la UFA, se acababa cuando llegabamos a
Ronda.

Aquella aventura en Alemania estd marcada por el comienzo de la
guerra civil espanola. Cuando el matrimonio llega a Paris el 13 de
julio de 1936, los periddicos informan del asesinato de Calvo Sotelo.
¢Qué pasara?, se preguntan director y actriz:

Y lo que pasé fue lo peor. También para nosotros: inmediatamente
se deshizo la pelicula que proyectdbamos y vivimos momentos
muy dificiles en Paris, porque no se podia pasar dinero desde
Espana. Nos encontramos viviendo en el Hotel Majestic sin medios
econdmicos. Pero coincidid que estaban dando Morena clara en La
Habana, y desde alli nos ofrecieron un contrato para hacer teatro.
Viajamos a La Habana, y al cabo de poco tiempo, a esta ciudad
llegd un cable del productor aleman que teniamos en Cifesa,
diciendo que el Fihrer habia visto Nobleza baturra 'y Morena clara
ocho veces, y que queria que fuésemos a trabajar a Alemania.
Pusimos una condicion: que no se tocaria la cuestion politica. No
nos meteriamos ni con los nacionales ni con los rojos. Ibamos a
hacer unas peliculas espanolas y se acabd. Lo aceptaron y asi
llegamos a Bremen. En Bremen nos recibid la guardia personal de
Hitler y un tren especial. Después surgieron algunos problemas:
querian hacer una pelicula sobre Lola Montes, con arreglo a la
actuacion de esta mujer junto al rey Luis de Baviera, pero actual.
Entonces dijimos que no: Lola Montes se puede hacer actual o de



la época, pero sin que medie para nada la cosa politica. Al final
hicimos La cancion de Aixa, una pelicula de tema africano.

Mientras Espafa esta en guerra, en Alemania se ruedan varias
peliculas espafolas: Estrellita Castro con Benito Perojo e Imperio
Argentina con Florian Rey. Asi me relataba Imperio cédmo conocid a
Adolf Hitler:

—En el momento en que lo conoci (a Hitler) era un hombre que
todavia no habia cambiado su actitud ante la vida y ante las cosas.
Sin ver al politico para nada, sin ver al hombre que después ha
cometido las barbaridades mas grandes, capté en él una
preocupacion muy grande por la cultura de su pais, no porque nos
atendiera a Florian y a mi, sino porque era un hombre que se
interesaba realmente por los grandes literatos y los grandes
artistas de la época, y que queria llevar a su pais todo aquello que
favoreciera su politica artistica. Como personalidad ejercia una
enorme atraccion. No era el mamarracho que se ve en las
peliculas. Era un hombre cuyo atractivo era el de un Rasputin. Y
tenia unos ojos tremendos; de superioridad, aunque ya no sé si
entonces lo veiamos con la imagen que teniamos de él, de ese
mando y de esa dictadura. Fisicamente, sin embargo, yo le
hubiera quitado el bigote: ese bigote afrancesado no le hacia falta,
[...] Hitler tenia la nariz muy parecida a la mia. En cuanto a
Goebbels, a quien también conoci y que me llevo del brazo cuando
fui a la cancilleria, me dedico una fotografia que alin conservo: «A
Imperio Argentina, con el deseo de que se sienta muy a gusto en
Alemania». Y hasta la fatidica noche de los cristales rotos, me
senti muy a gusto, con mucha disciplina, con un trabajo muy
hermoso, con un afan de todo el mundo de que lo hicieras bien.
Tenia rosas blancas todos los dias en mi camerino. Y mi botella de
champana, por supuesto. [...]

Aquellos encuentros pesaran toda la vida en la historia de Imperio
Argentina —que afirmaba que no se habia acostado con Hitler
porque no habia querido— y Florian Rey. Su aventura en Alemania, a



pesar de aquel tiempo desquiciado donde se mascaba la tragedia de
la Segunda Guerra Mundial, no era algo tan extrafo. El cine espanol,
en esos anos, ya habia empezado a traspasar fronteras. Sin contar
con guionistas, actores y directores que habian marchado a
Hollywood, donde la Metro hacia versiones en espafiol para el
mercado hispano —entre ellos Edgar Neville, que se hizo amigo de
Chaplin—, en Joinville, cerca de Paris, la Paramount habia levantado
un estudio donde se filmaban versiones en espafiol de éxitos
internacionales. Imperio Argentina trabaja en esos estudios como
también lo hace otra de las estrellas espafiolas de la época, Antoiiita
Colomé, en los comienzos de su carrera.

Antofiita trabaja ocho meses en esos estudios franceses. Alli
participa con pequefnos papeles en esas versiones que se hacen de
las peliculas en varios idiomas: Un caballero de frac (1931), Las
luces de Buenos Aires (1931) y La pura verdad (1931). Un directivo
de la Paramount se fija en ella y le ofrece un buen contrato en
Hollywood. Pero lo que hoy dia es una oportunidad que ninguna
actriz rechazaria, Antofita Colomé no la tiene en cuenta. «Me lo
pensé, me daba miedo. No de que me pasara algo, sino miedo
porque veia esas escenas con los besos que daba Gary Cooper y yo
que acababa de salir del colegio, educada por un padre ique vaya
castana! y una madre de las de verdad... Le dije: “No, no puedo ir”,
ise quedd lelo el tio! Me preguntaba: “épor qué? épor qué?, piensa,
piensa, lo que puedes ser...” y me miraba como si estuviera loca. Y
debi de estarlo, desde luego, iAy, si hubiera sido otra época!».
Mucho tiempo después de aquello, en 1982, me lo contaba la
propia actriz en su piso de los Remedios, de Sevilla, en una
entrevista para Blanco y Negro. Antes de la guerra civil y la época
alemana de actrices como Imperio Argentina o Estrellita Castro,
aquel tiempo parece haber sido contagiado por una aceleracion o la
locura que flota en el aire. El cine, la comedia musical, los discos,
registran una actividad intensa en una actualidad que se complica
cada dia. Imperio Argentina, como Antoiita Colomé, como por otro
lado hacen también los artistas que triunfan con el flamenco o la
copla, graban numerosos discos —siguiendo la estela del triunfo de
las peliculas—, que se hacen cada vez mas populares durante el



primer tercio del siglo. El género y tematica de los discos son
variados: Odperas, zarzuelas, cuplés, bailables, jota, flamenco vy
canciones regionales, a los que en los ahos veinte se incorporan el
tango y los ritmos de jazz y charlestdn. Todos los artistas de éxito
han grabado —las compafias discograficas se han reducido a
Gramdéfono-Odedn y Columbia—: la Nifia de los Peines, Estrellita
Castro, Conchita Piquer, la Yankee, Tina de Jarque, Carmelita Aubert,
y una larga lista.

78 revoluciones por minuto, dicen los discos, y el pais parece
haberse contagiado. Los sindicatos obreros, los partidos, todos estan
en ebullicién, deseando que Espafia cambie, a veces de forma
radical, mientras que los ricos propietarios, los de la derecha y la
Iglesia, intentan que aquel terremoto acabe pronto, si es preciso por
la accidon de la policia y la guardia civil. Tras la caida de la coalicion
republicano socialista, en 1934, llega el bienio de las derechas hasta
el comienzo de 1936. Todo se acelera en paralelo; en los
espectaculos, con el desarrollo de la radio, los discos y el cine. Ya
existen algunos directores renombrados como Benito Perojo, Florian
Rey, Luis Marquina, José Maria Castellvi, y hombres como Luis
Bunuel, que han dirigido y producido, pero el mundo del cine celebra
sobre todo a las estrellas como Imperio Argentina, Antofiita Colomé
y Estrellita Castro.

En cuanto al cinematdgrafo, varios estudios se inauguran esos
afos, en Madrid y Barcelona. La industria se moderniza. En 1934
destaca la creacidon de los estudios CEA, en el solar del antiguo
Parque de Diversiones de Ciudad Lineal, inaugurados por el
presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora, en un acto donde
se muestra la filmacidon de una escena del «cabaret» de la nueva
produccion nacional de Filméfono Don Quintin, el amargao. Aquella
iniciativa de la CEA es un empeio de escritores y musicos. Jacinto
Benavente es el presidente de honor de la compaiiia, que tiene
como socios a los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero,
Pedro Mufioz Seca, Carlos Arniches y los musicos Francisco Alonso y
Jacinto Guerrero, entre otros.

En Espana, producir una pelicula era un caos. Las estrellas
cambiaban los guiones, no habia puntualidad ni se cumplian los



plazos para los rodajes, que normalmente se pasaban del
presupuesto. La experiencia de Luis Bunuel, que ha pasado varios
meses en Hollywood, es decisiva para cambiar el paradigma a través
de su participacion en Don Quintin, el amargao. El director contrata
un equipo fijo de decoradores y técnicos. Planea los rodajes y no da
opcién al cambio de guion. Todos los que trabajan en la pelicula y
por supuesto los actores, cumplen un horario de ocho horas, con
pausa para la comida. Todo se ensaya Y, cuando esta listo, se rueda
una sola toma, ya que el material es caro y escaso. También
racionaliza la construcciéon de decorados respecto al angulo de
camara, y cada dia se va montando lo filmado. Con este método, los
resultados son excelentes y se cumple el presupuesto y el tiempo.
Cuando Bufiuel aparece en el plato, la gente, que le llama «Sefior
Obispo», se levanta y se calla.

Don Quintin, el amargao, dirigida por el debutante Luis Marquina —
técnico de sonido de los estudios CEA y sin experiencia en la
direccion—, es la adaptacion del sainete de mismo nombre de Carlos
Arniches y Antonio Estremera con musica de Jacinto Guerrero, de
1924. Es la primera de las cuatro peliculas que estrena, del 34 al 36,
la productora Filméfono, que crea Luis Bunuel junto con el
empresario Ricardo Urgoiti en septiembre de 1934. Bufuel coescribe
el guion junto con Ugarte y ayuda a Marquina en la direccidn. La
historia de la pelicula es la de Don Quintin, un hombre cuya
amargura va en aumento desde que piensa que su mujer le es infiel.
La echa de casa, y la mujer vagabundea hasta que nace su hija, que
decide entregar a su marido. Este la da en adopcion vy, al final de su
vida, la busca para curarse de su amargura. Como la obra de teatro
en la que estd basada, de Arniches, mezcla en el mismo personaje
facetas grotescas y matices sentimentales para hacer reir y llorar, lo
que le da mas atractivo y la hace entretenida.

La segunda produccioén fue La hija de Juan Simon, dirigida por José
Luis Sdenz de Heredia, que sera ayudado por Buiuel. Como la
primera, tiene un gran éxito de publico y critica. Bufiuel, en sus
memorias, Mi ultimo suspiro, siempre rechazara la paternidad de
ambas producciones: «supervisaba el guion, el trabajo en el estudio,
el registro sonoro. Mi funcidon era vigilar que la produccidon se



atuviese al presupuesto. Me remordia la conciencia. Aungue yo no
escribia ni dirigia esas peliculas comerciales y solo intervenia como
colaborador técnico, estaba contribuyendo con ellas, lo que a mi me
repugnaba... Eran peliculas un poco arnichescas... Me ha gustado
siempre Arniches en cierto aspecto, aun sin estar de acuerdo con el
tipo de sociedad que presentaba en sus sainetes...». De hecho,
Bunuel lleva varias obras suyas a la pantalla.

La ultima pelicula de Filméfono sera iCentinela, alerta! una comedia
militar con guion de Arniches y Ugarte que Bufuel le ha propuesto a
Jean Grémillon, que no la firmara, y algunas de cuyas escenas las
rueda el propio Bufuel. iCentinela, alerta! es un melodrama musical
para el lucimiento de Angelillo, con personajes topicos y arquetipicos
de seforitos calaveras, que desprende un leve cariz social y cuyo
rodaje comienza el 20 de abril de 1936. El estreno, previsto para
septiembre, lo trastoca la guerra y tiene lugar en 1937. Si tiene
algun interés es porque Luis Bufiuel figura como codirector.

En aquellos intensos afos se produce un buen nimero de peliculas
musicales. Aunque en 1935 Benito Perojo ha dirigido con mucho
éxito La verbena de la paloma, hay otra pelicula suya, el afio
anterior, que tiene un éxito arrollador, E/ negro que tenia el alma
blanca, quiza porque el director utiliza una mezcla ecléctica del
musical americano y la opereta centroeuropea, combinando
comedia, drama y musical. Basada en una novela de Alberto Insua,
el éxito de la pelicula es rotundo en Espafia, Argentina y Cuba. Esa
pelicula es la que catapulta a la fama a Antonita Colomé, una
sevillana de Triana nacida en 1912.

Se puede decir que Benito Perojo es quien descubre todo lo que
sera capaz de hacer Antoiita Colomé en El negro que tenia el alma
blanca. Antonita une a sus dotes interpretativas y a su exquisita
belleza el baile y la cancidn, en unos deliciosos didlogos musicales
con Mario Barreto. Asi lo recordaba Antofiita en aquella entrevista
que le hice:

—Yo siempre he sido muy menudita, delgada y parezco francesa o
extranjera, sobre todo si se me pone rubio el pelo. Y no sé bien
qué pasd con esa pelicula, pero el caso es que fue un éxito



mundial. Estaba bien, pero yo me quedé un poco sorprendida y
creo que también Benito Perojo. Benito era estupendo. Un director
no para hacer cosas dramaticas ni muy serias, pero fabuloso para
comedias musicales, para cosas asi era inmejorable. Dirigia muy
bien a los actores. Era muy carifioso y muy bueno, le cogi mucho
carino.

A Antoiita le encantd el teatro desde el colegio de monjas, donde se
ponia a bailar encima de la mesa y las monjas se reian mucho: «la
primera obra que hice fue en el colegio también. Yo siempre he
tenido esa cosa dentro, pero bueno, yo estudié, hice el bachillerato,
me hice maestra y empecé los estudios de Farmacia, todo porque mi
padre queria que yo fuese farmacéutica». El padre de Antofiita fue
un hombre que murid joven, a los cuarenta y ocho afos, y que
cantaba muy bien flamenco, pero sin salir de un reducido circulo.
«Lo que son las cosas, si mi padre no se muere entonces, yo no
hubiera sido artista, porque todos se opusieron en mi familia, a
pesar de que llevaba en la sangre eso del arte»,

Debuta en el Eslava, de Madrid. Seguidamente hace algunas
revistas en el Tivoli de Barcelona (Las pistoleras) donde la descubre
el cine: «la primera pelicula en la que intervine fue Mercedes, con
Castellvi. Luego fue La pura verdad de Manuel Romero, en el 31, Los
hijos del misterio 'y El hombre que se reia del amor, hasta que hice
con Benito Perojo, ya como protagonista, E/ negro que tenia el alma
blanca, entre el 34 y el 35»,

Antofiita trabaja también con Luis Marquina, El bailarin y el
trabajador, en el 36, produccion de CEA, basada en la obra Nadie
sabe lo que gquiere, de Jacinto Benavente. La pelicula, que parece
americana, tiene varios nUmeros musicales —del maestro Alonso—
entre los que destaca y se hace famoso el de las «Galletas
Romagosa». Es la Ultima pelicula que se estrena en Espafia antes de
la guerra, en mayo de 1936, en el Cine Capitol de Madrid.

—Desde luego, me gustaba mucho el ambiente del cine, tan vivo,
antes de la guerra —me contaba Antonita—. Un ambiente
fenomenal de artistas, escritores, alrededor del cine. Yo te voy a



decir una cosa: nunca pensé en hacer peliculas, es algo que me
vino asi, y no creas que me encontraba a disgusto, no, me lo
pasaba muy bien haciendo cine. Habia mucho compafierismo.
Miguel Ligero, que era un poco quisquilloso con los demas, a mi
me queria la mar... era ideal como compafiero: la verdad es que
no sé por qué, he sido muy légica, nada vedette, pero el caso es
que me han querido muchisimo todos. Yo siempre digo que donde
hay que ser actor es en el platd, pero luego esas sofisticaciones,
todas esas cosas alrededor no me van. Me lo he pasado muy bien,
he trabajado muy a gusto con todos los companeros de mis
peliculas. Tanto si me tocaban actores mayores, de los que yo
aprendia mucho, como si eran tan jévenes como mi menda, yo me
lo pasaba fenomenal. Y conmigo han sido todos muy afectuosos.

Antofiita Colomé tiene tiempo luego de protagonizar cinco peliculas
antes de que estalle la guerra civil. Dos de estos filmes, El malvado
Carabel y La sefiorita de Trévelez, son dirigidos por uno de los
grandes del cine espanol, Edgar Neville. En ese verano de 1936 ya
soplan fuertes los vientos de guerra, tiempos nada favorables para
nadie, pero mucho menos para el cine.

A mi la guerra me cogié en Calella de Palafrugell, en la Costa
Brava —decia Antofita—. Alli estabamos veraneando muchos,
habia un magnifico ambiente. Estaba Edgar Neville, ihuy! Edgar
era fenomenal. Iba con Angelita, su mujer. También estaba Dali,
Santiago Ontafidon —ilo que me he podido reir con este hombre!—
y tantos otros. Edgar y yo nos vinimos juntos a Madrid con los
Utrillo, los pintores. Luego Edgar se fue para Malaga y no sé lo
que fue de él, cdmo salié de aquello.

Edgar salid bien del conflicto consiguiendo que el Gobierno de la
Republica le destinara a la embajada de Espafia en Londres, donde
se juntaria con su amante, la actriz Conchita Montes. Mas tarde se
pasaria al bando rebelde, a pesar de haber militado en Izquierda
Republicana. Uno mas de los giros de las personas de aquel tiempo
revolucionado. Edgar habia empezado a hacer un cine diferente,



ensayando enfoques y fusiones de varios tipos.

Al igual que Neville, una serie de directores habian desarrollado una
nueva fase en el cine musical de aquella época, cuya caracteristica
es que funde ritmos foraneos con las tradiciones mas castizas, lo
mismo que hace la revista en el teatro. Se hacen melodramas
flamencos que se presentan con desplieque de medios, escenarios y
recursos. Los nimeros musicales de este tipo de peliculas tienen una
gran variedad de localizaciones, como el caso de la magnifica Maria
de la O, de Francisco Elias, en 1936 —que no se estrena hasta el
final de la guerra— o la citada Rosario la cortijera, de Ledn Artola,
de un afio antes, una sucesion de paisajes donde evolucionan las
figuras, con ecos incluso del cine mudo. Al tiempo, la copla popular,
la tonadilla, el pasodoble, se imponen y triunfan con Florian Rey e
Imperio Argentina en una trilogia que se antoja casi insuperable en
ese momento: La hermana San Sulpicio en 1934, Nobleza baturra,
en 1935 y Morena clara, el gran éxito de 1936, producidas por
Cifesa.

Otras comedias incluyen otro tipo de musicas y ritmos, como
Rumbo al Cairo, de Benito Perojo, en 1935, y Mercedes, de José
Maria Castellvi, de 1933, una original pelicula musical con argumento
y guion suyos, considerada la primera comedia musical espahola,
con mucha musica de jazz. En la pelicula, dos amantes, uno de
Madrid y la otra catalana, son como unos Romeo y Julieta que
quieren casarse a pesar de la oposicion de las dos familias. Carmelita
Aubert, una sorprendente artista de variedades con gran amor por el
jazz, sera una de sus protagonistas en una casa de huéspedes que
pertenece al mundo de la farandula musical. El director, José Maria
Castellvi, ha sido comedidgrafo y se ha trasladado a Paris en 1925
para trabajar como importador de peliculas europeas para las
distribuidoras espanolas. En la capital francesa colabora con Ia
compafiia Gaumont y en 1930 hace la versidon en castellano de Elle
veut faire du cinéma, titulada como Cinépolis, una comedia musical
dentro del cine que interpreta Imperio Argentina.

En junio de 1934, Castellvi realiza Viva la vida, trasformando la casa
de huéspedes de su anterior pelicula en una casa de vecinos donde
habitan personajes del ambiente musical. En esa pelicula se perciben



influencias de las revistas de variedades. Y en septiembre de 1935,
siguiendo en esa linea, aunque con mayor desarrollo y sentido
cinematografico, dirige Abajo los hombres, una verdadera revista
musical, que se desarrolla en esta ocasidén en un gran yate de recreo
en alta mar donde los tripulantes son todas mujeres, salvo el viejo
millonario. Alli llegaran varios naufragos del mundo de las
variedades. Se estrena en 1936, protagonizada por Carmelita Aubert
y Pierre Clarel. En esa notable produccién espanola en lo que se
refiere al cine musical, hay dos peliculas de dificil clasificacion: DofAa
Francisquita, de Hans Behrendt, en 1934, una zarzuela que se
aborda como si fuera una opereta vienesa, y Boliche, de Francisco
Elias, 1933, una ecléctica comedia que incluye desde nimeros de
opereta vienesa hasta enredos cuarteleros a lo Carmen y, en
particular, nUmeros de revista con tango.

Todas las productoras querian hacer peliculas musicales, sobre todo
después del éxito de Imperio Argentina, que en realidad se llamaba
Margarita Nile del Rio y era de Buenos Aires.

Mi padre era inglés, un inglés de Gibraltar, mi madre de Malaga, se
conocieron en Buenos Aires, en la colonia espanola, donde
vivieron mucho tiempo. Empecé de muy pequefita a trabajar,
tenia un profesor en casa porque me negaba a estudiar —cosa
que me gusta mucho— si no me dejaban ser artista. Me acuerdo
que dije: «Yo estudio lo que queradis, piano, inglés, francés, hago
mi bachillerato, pero si a mi se me deja cantar y bailar». Entonces,
claro, en el colegio lo primero que hacia era ponerme sobre una
mesa a cantar y bailar.

Comienza a trabajar a los ocho afnos.

Por ese entonces realizamos una gira por Chile y Per( poniendo en
escena obras teatrales argentinas y espafolas. Me gustaba mucho
Pastora Imperio, a mi madre también le encantaba y cada vez que
actuaba me llevaba al teatro. Una vez, Pastora me atendid muy
bien y me regal6é un traje muy bonito, y fue entonces cuando me
pusieron Petit Imperio como nombre artistico. Porque Magdalena



Nilo del Rio no sonaba, era muy largo, mucha agua, dos rios, una
redundancia, la verdad.

En un fin de fiesta de la compaiiia de la Zuffoli y Bodalo, el padre de
José, en Perl, actud Margarita con su padre. Benavente, que estaba
en el pais en la compafia de Lola Membrives, asistio y al terminar la
funcion entré a saludarla. El padre le preguntd por el nombre
artistico que debia poner a su hija, que tenia entonces unos once
anos. «Pues, mira, a mi me parece que a la nifia, como baila tan
parecido a Antonia Mercé, la Argentina, y canta tan parecido a
Pastora Imperio, le podemos poner el hombre de las dos. Imperio
por Pastora y Argentina por Antonia Mercé». Afos mas tarde, en el
26, la gran bailarina Argentinita, la hermana de Pilar Lopez, su
madrina, le da la alternativa en el escenario, ya como artista
reconocida.

La gran ilusion de los padres de Imperio es venir a Espana. Y viajan
desde La Habana, donde han acabado de gira.

Llegamos con todo el dinero que se habia ganado en América, que
entonces eran monedas de oro, con ellas se pagaba, me acuerdo
de dos o tres maletas que llevaba mi padre llenas. Cuando
llegamos a Espana tenia doce afios, aqui no querian a una nifia en
el escenario. Porque estaban muy de moda las revistas con
mujeres despampanantes, y yo, que era una hiNa, pesaba
cuarenta kilos, no tenia nada de nada y solo sabia cantar. Y bailar.
Entonces tuve que hacer una especie de audicidon a José Campua,
que no me aceptd y al terminar, empecé a llorar. Juanito Carceller,
que seria representante de artistas grandes como la Argentinita,
Pastora Imperio o Raquel Meller, prometid entonces que se iba a
encargar de que me aceptaran en alguna parte.

Florian Rey, quien la descubre para el cine con La hermana San
Sulpicio, sobre la novela de Armando Palacios Valdés, y la dirigira
posteriormente, sera su propio Pigmalidon, con quince afios mas.

Yo no estaba enamorada al principio de Florian. Me enamoré



después. Estabamos juntos en Paris y él llevaba mucho tiempo
separado de su mujer. Yo no he deshecho ningin matrimonio: eso
no entra en mi estilo. El era entonces director de didlogo, vy
después de hacer muchas peliculas se fue a Francia a aprender
con directores como Mercanton, Visconti, que también estaba en
Paris, etcétera. Habiamos trabajado juntos ya, y sabiamos que
teniamos afinidades y una manera de pensar parecida. Ademas,
en esa época yo estaba muy enamorada de un chico de Gibraltar.

El encuentro entre ambos se ha producido cuando él esta buscando
una actriz para La hermana San Sulpicio, cuya primera version se
rueda en 1927, al final de la época del mudo. Es en el Romea, y
aunqgue la ha visto en el escenario, no la reconoce cuando la ve por
los pasillos, al buscar su camerino. Tras ese debut, Imperio trabaja
en los estudios de la Paramount en Joinville, cerca de Paris, con
artistas como Carlos Gardel y Maurice Chevalier. De regreso a
Espafia, durante la Republica, se casa con Floridn Rey —se separara
afos mas tarde por los celos y maltrato de él—. Para ello consigue
una anulacidn de matrimonio —divorcio y anulacién—. «No nos
pudimos casar por la Iglesia en esa ocasién porque él ya estaba
casado, con la actriz Pilar Gonzdlez Torres. Habiamos esperado el
mutuo disenso, como entonces se llamaba a la separacion, durante
tres anos. Y no mas salir esta, nos casamos». Curiosamente,
Imperio era amiga de la mujer de Florian y hasta habian trabajado
juntas.

Era una persona civilizada. Se dio cuenta de todo apenas Florian
empezd a trabajar conmigo, aunque yo no tenia idea de lo que
estaba ocurriendo, ya que apenas era una nina de catorce ahos, a
la que no se le pasaba por la cabeza lo que era matrimonio,
amores, ni nada. Ademas, no tenia tiempo para eso, porque
estaba metida en mi trabajo. Y Pilar me dijo un dia: «¢Sabes? De
quien estd enamorado Florian es de ti». Yo le contesté que eso
eran tonterias. Pero al cabo de los afios, fue mi marido. Cuando yo
me casé tendria unos veintitrés o veinticuatro anos. El amor al
arte y el amor carnal son muy parecidos. Aunque mas que



fracaso, es una especie de desilusidn, que me parece peor que el
fracaso. La desilusién es mas tremenda. Y yo con Florian, hasta la
separacién, me llevaba muy bien: era un gran director, un gran
artista y un gran periodista, porque sus primeros pasos fueron en
el periodismo. Ademas, artisticamente habia una compenetracion
absoluta.

Imperio Argentina pensara sobre estas cosas y su propia historia en
aquel momento vivido en Alemania. Coémo el destino le ha llevado a
Berlin para conocer a aquellos personajes que seran decisivos en la
guerra mundial que se avecinaba. En la guerra que afectaba a
Espana, por otra parte, con las grandes actrices y cantantes fuera
del pais, la produccién de peliculas es muy escasa. Destaca, en

1937, Nuestro culpable, de Fernando Mignoni, con Ricardo Muhiz y
Charito Leonis, comedia musical producida por la CNT que, a
diferencia de otros componentes del Frente Popular, piensa que en
esos momentos hay que distraer a la gente, mas que adoctrinar. El
argumento es costumbrista, con una leve critica sobre la justicia
burguesa. La filmacion de Nuestro culpable dura dieciséis meses, y
aguanta cuatro mas en cartelera tras su estreno. La pelicula, que
imita a las producciones americanas con numeros en clave de jazz,
no tiene nada que envidiarles a este respecto.

Esa serd la Ultima joya de un cine musical que tardara mucho
tiempo en recuperar aquel nivel de creacién, tanto por los
intérpretes como por los temas, la producciéon y los directores. El
pais no estaba para muchas musicas.



CAPITULO XXI: Ya se acabd el alboroto y ahora
empieza el tiroteo

Este libro llega al final, un final que entronca con la guerra civil que
es, asimismo, el final de tantas cosas y el principio de una dictadura
que en algin momento parece interminable. La guerra cambia el
destino de los personajes que han pululado por la noche y estas
paginas. Otra hubiera podido ser la historia de muchos.

Se queda el instante detenido, como en las fotografias, y mucho
después, eterna paradoja, puede explicar un tiempo pasado. Hay
imagenes que siempre permaneceran en la memoria de una
generacion, imagenes imposibles en el Madrid del asedio y lo que
vino tras la guerra civil. Imagenes con nombres y apellidos, a veces
simplemente de rincones y lugares. En un recorrido ideal, en esos
paseos que se podian dar durante el dia o sobre todo por esa noche
que tanto brillé en aquellos afios, podrian recrearse sus personajes,
sus calles, sus bares, los antros donde los madrilefios se divertian, y
de como caminaban o se movian por ella sus habitantes mas
ilustres. Por ejemplo Ortega y Gasset, que a la caida de la tarde,
segun contaria la exiliada Maria Zambrano, salia de su casa o de su
tertulia para oir hablar a la gente. Caminaba solo, se metia en los
cafés, famoso para muchos pero andénimo para la mayoria, pulsando
el ritmo de las cosas, de las conversaciones, de las personas y
detectaba las faltas de ritmo: «iArritmia!» decia en los ultimos
tiempos antes de la guerra, y eso le hacia sufrir.

O Lorca, con esa Ultima fotografia en una terraza del paseo del
Prado, aquel actor de si mismo, al que envolvia tanto encanto,
intentando que los demas comprendieran su mundo, que lo amaran.
La muerte ya se habia fijado en Federico, él la llevaba encima v,
huyendo de la tormenta, fue a buscarla a su Granada, como el
cuento persa donde la muerte espera en Ispahan. También la parca



se habia fijado en Valle-Inclan —escritor mitico y magico, personaje
encumbrado ya en la imaginacién de la ciudad, inolvidable su
estampa bajando por la calle Alcala—, al que se llevd un poco antes
de la tragedia de la guerra, con lo que se evitd este mal trago. La
muerte decretaba su compas y también, el mismo dia que estalld
todo, se llevé de un zarpazo en Irin a Antonia Mercé, la Argenting,
como si la bailarina no pudiera ya encarnar mas lo tragico del
destino de todo un pais. Si, la muerte celaba a todos en esos afios,
aun sin saberlo o presentirlo casi nadie, y haciendo que en ocasiones
se perdiera el ritmo y el compas, ese marchamo y sena de identidad
de la capital.

Con la guerra, muchas de las vedettes que estaban en Madrid y
Barcelona acaban saliendo del pais, a otras les sorprende en el lado
faccioso o pasan voluntariamente a él. A pesar de las bombas y toda
la sangre que corre en los frentes de batalla, los espectaculos de ese
mundo de suefios, de fantasia y de evasion, siguen funcionando
durante muchos meses en la capital de Espana.

Los que no consiguen salir, 0 no quieren huir de la ratonera de la
capital, lo soportan como pueden. Pastora Pavdn, la Nifia de los
Peines, se convierte en simbolo de la resistencia de esta ciudad
martir, Alady, Ramper, tantos otros, desfilan por los innumerables
actos para recaudar dinero para heridos, hospitales, recursos. Los
autores como Zamacois, como Cansinos, todos se adaptan con
resignacion al hambre, a la muerte que cae del cielo, a los cortes de
luz, a las malas noticias. Un mundo se ha quebrado para siempre y
no volveran los viejos tiempos, que todos aforaran, artistas,
periodistas, fotdgrafos, ciudadanos a los que le gusta la noche.

Una guerra civil se sabe como empieza, pero no cdmo termina. Por
mucho que se impusiera un bando, al final todos fueron perdedores.
Este drama quedara marcado a fuego en nuestra historia, en nuestra
piel. Comenzaria, tras la masacre de la guerra, una nueva época en
la mUsica, en los espectaculos, en la vida golfa.

Pero esa es ya otra historia.






BREVE DICCIONARIO DE LA SICALIPSIS: Los
personajes en el escenario de la época

Como los figurines de Alvaro Retana, en los que iba cambiando los
rostros, los disefios, los vestidos, las poses y los colores, asi esta
galeria de personajes y retratos en el escenario en el que estan
inmersos y en el que se desenvuelven en esta ciudad efervescente.
Era el signo de los tiempos, la gente agitdndose como en coctelera
de Chicote, dando vueltas, a veces girando sobre si misma, como los
discos que eran la Ultima novedad, o las peliculas sonoras de un cine
que fascinaba.

En esas tardes y noches, se podia ir de un lado a otro de Madrid
contemplando cdmo los madrilefios vivian y se divertian, cédmo se
apuraba todo, hasta los excesos, en una ciudad en la que siempre
habian convivido la virtud y el vicio, el hacer y el jugar, transgredir y
evadirse, verbos de accidon que corrian por las calles y los antros,
que en ocasiones se remansaban para luego volver a agitarse con
mas brio.

En aquella larga época que va desde los primeros afios del siglo
hasta el comienzo de la guerra, se podria decir, como afirmaba el
pope de las variedades Alvaro Retana, que habia veinte primeras
figuras, muy distintas unas de otras. Cada una con su voz, sus
movimientos y personalidad, su estilo propio. En sus actuaciones se
realizaban al menos cinco o seis numeros diferentes, cuando no eran
mas: una maja, una paleta, una japonesita, una violetera, una
oriental, una chula, una marquesa dieciochesca, una gitana, una
flapper. Tantos tipos diferentes...

Amalia de Isaura. La madrilena Amalia de Isaura empezd, como
otras, como tiple de opereta, revista y género chico, pero se dedico
al cuplé porque en él vio futuro, en aquel tiempo de cambio de



géneros en el que incluso las figuras del arte frivolo animaron a
cantantes del género lirico a probar fortuna como estrellas de
variedades.

Desde nina habia vivido el mundo de la farandula, al ser hija de
artistas de zarzuela y teatro. Aprovechd la oportunidad que le dio al
sustituir a la tiple comica Amparo Romo, que cayd enferma. Superd
bien el trance y eso le generd un prometedor futuro, que bordé mas
tarde en el Teatro Apolo, en el que empled sus dotes de cantante y
actriz. Alli interpretd Las Musas latinas, Las mujeres de Don Juan o
La cocina. Era ecléctica, se adaptaba a varios estilos, pasodobles,
cuplés, chotis o zarzuela, y ponia pasidn en sus interpretaciones. En
una gira en Perl conocid y tuvo cierta amistad con César Vallejo y
Raul Haya de la Torre, que la alabaron. Amalia fue ademas actriz de
teatro y de cine. En este registro de cuplé comico intervino en
peliculas como A fuerza de arrastrarse, de 1924, La pura verdad, en
1931 y La fardndula en 1935.

Amalia de Isaura, mas bien bajita y de tipo corriente, no era el ideal
de una época en la que se estimaba la belleza, el encanto, las
transparencias y lo contundente, pero su vis comica conquisto al
publico. Denomind a este estilo de su creacidn «maquietismo», que
se podria definir como el arte de la perfecta burla extrema, una
cancion cdmica que imitaba a otras intérpretes sin ofender a nadie.
Alcanzdé grandes éxitos, ya que sus parodias eran desternillantes y
demoledoras. Tenia algo distinto a otras vedettes. Goz6 del favor del
publico, como contrapunto parddico en la década de 1930, en la
compafiia de Carmen Cobefia y luego en la suya propia.

Amalia Molina. La que fuera recibida en Nueva York como una
embajadora del cante y baile espanol, Amalia Molina, habia nacido
en una familia de origen humilde en el barrio de San Bernardo de
Sevilla en 1884. Aquella chiquilla, criada en Triana y desde muy
joven instalada en Madrid, donde debutd con diecisiete afos, llego a
ser una ilustre intérprete de la cancidon flamenca, con una brillante
carrera, que le llevd a viajar por Hispanoamérica, Paris —donde
estrend la dpera Goyescas— y Broadway. Antes habia sido estrella
del género infimo en Madrid en los albores del siglo xx, pero pronto



fue simbolo del salero y arte andaluz. Su consagracion llegd en la
segunda década del siglo, con algunas canciones miticas, como «El
tanguillo de los lunares», una de las que los hermanos Alvarez
Quintero escribieron para ella y a la que puso musica Quinito
Valverde. Los Quintero se inspiraron en su figura para su obra
Mariquilla Terremoto, que fue llevada al cine por Benito Perojo.
También intervino en otra pelicula de Perojo, Malvaloca, en 1926.

Amparo Taberner. Vedette vinculada a la compania de revistas del
Teatro Martin. Empezé a actuar con su hermana. Quiza lo mas
resefable de Amparito fuera que se casd con el que iba a ser el jefe
de la rebelidn que acabd en la guerra civil, el teniente general José
Sanjurjo, marqués del Rif. Ese puesto, al morir en accidente aéreo
cuando se trasladaba de la ciudad portuguesa de Estoril a Burgos
para ponerse al frente de las tropas sublevadas contra la Republica,
lo ocupd Francisco Franco. El matrimonio de Amparo y Sanjurjo fue
celebrado in articulo mortis en la capilla de la prisidn militar donde el
general, condenado a muerte por su fracasado alzamiento contra la
Republica, el 10 de agosto del afio 1932, recibid poco antes de la
ejecucidén prevista el indulto del presidente Alcala-Zamora y del
Gobierno que presidia Manuel Azana. Amparo Taberner, la vedette,
hubiera sido la primera dama de los facciosos, pero la vida tiene
estas cosas.

Blanquita Suarez. Se inici6 muy pronto, con doce afios, en el
Puerto de Las Palmas, en las islas Canarias, quiza porque habia
nacido en el Teatro Principal de San Sebastian, en 1894, de familia
del mundo del espectaculo. En 1917 debutd como artista de
variedades en el Teatro Eldorado de Barcelona vy, tras presentarse en
el Paralelo, se convirtid en una actriz de éxito. Picasso, que
frecuentaba los locales nocturnos de Barcelona en aquel tiempo, la
vio actuar y se inspird en su figura como modelo. En el Museo
Nacional de Picasso en Paris se conservan unos esbozos de la
cantante, ademas del 6leo del Museo Picasso que se titula Blanquita
Suarez. A lo largo de su carrera actué en operetas, zarzuelas,
revistas, en el género chico, como vedette y cupletista. Grabd varios



discos y actudé como actriz secundaria en varias peliculas. Aunque
sus mayores éxitos ocurrieron en Barcelona, esta famosa vedette
hizo memorables interpretaciones en La pipa de oro en Madrid.
Alvaro Retana compuso para ella la musica del fado «Blanquita», con
letra de Rafael Adam, que se hizo muy popular.

Boys. Si hablamos de girls habria que hablar de su réplica, los boys,
novedad saludada y resefada por la prensa. Fue el maestro Jacinto
Guerrero, musico y empresario, el que incorpord un conjunto de
varones en su teatro, el Coliseum, en los bajos del edificio del mismo
nombre en la Gran Via. Ese fue el primer local, y el afio, 1935. La
iniciativa fue aplaudida por las mujeres espectadoras, aunque desato
las suspicacias de las chicas del conjunto, que pensaron que iban a
tener menos trabajo.

Su temor venia de que su papel en los repartos de las revistas era
el mismo que el de las vicetiples que acompanaban a la vedette.
Bailaban, cantaban, la escoltaban, galantes y solicitos. Unas veces
solos, otras junto con el coro femenino. Su vestimenta era muchas
veces ajustada, pero variaba, ya que, como las vicetiples, tenian en
ocasiones que cambiarse hasta siete veces. En todos los casos, se
maquillaban y se pintaban con carmin los labios, aunque con colores
menos chillones que los de sus compaheras de elenco. Algunas
periodistas, al hacerse eco de la novedad, hicieron una lectura
feminista, reivindicando que las mujeres, que cada vez iban mas a la
revista, tenian derecho a recrearse la vista con esbeltos cuerpos
masculinos en movimiento.

Algun colega de la prensa publicd que al igual que muchas chicas
del conjunto, su aspiracion era enamorar a alguna espectadora
otohal, una viuda con dinero para retirarse del mundo del
espectaculo. También existian los que hablaban de que no solo eran
las mujeres los que los querian retirar, sino algunos hombres, a los
que ellos no hacian ascos. Manuel Lombardero, Pedro Toledo, Julidn
Herrera, ademas de los hermanos Cernuda y los hermanos
Santoncha, bajo la direccién de Manolo Titos, fueron los primeros
nombres de estos boys, de esta innovacion que comenzd en los
escenarios de Madrid y Barcelona para extenderse por otros puntos



de Espafa durante algunos meses.

Carmelita Aubert. Catalana, nacida en 1912, tuvo la suerte de
tener por madre a la Guayabita, conocida actriz y bailarina de
variedades, que la apuntd a una academia de artistas. Alli la
descubridé Carlos Saldafia, Alady, el ganso del hongo, cémico y actor
popular, quien al escucharla al piano intuyd las posibilidades que
tenia su gran voz. Tenia debilidad por el jazz y los ritmos negros, asi
como el tango, la pasidon de la época. Debuta casi con la Republica,
en Arenys de Mar, en 1930, en pareja con Alady e interviene
después en la revista de variedades Follies de 1931, que Harry
Flemming, el bailarin negro y director de jazz-band estrena en el
Teatro Nuevo de Barcelona antes de una gran gira por Espaia.
Enseguida viajé a Madrid, donde triunfé en el Teatro Romea. Formod
un dldo con el joven cantor de tangos Mario Visconti vy
acompanamiento de quitarra. Graban para Odeon: «Con todo
amor», «No olvides, no» y «Devuélveme mis besos». Fueron los
tangos grabados, y canciones como «La casita», los que la hicieron
muy popular en esos anos.

En cuanto al jazz, su otro registro mas famoso, es contratada por
Jaime Planas para hacer giras por Espafia junto con su célebre
orquesta y su espectaculo. Precisamente con Planas y su orquesta
en 1932, en Barcelona, rueda su primera pelicula como protagonista,
junto al cantautor argentino Héctor Morel. La pelicula Mercedes fue
dirigida por J. M. Castellvi, con José Santpere, John Bux y Antofita
Colomé, y tiene tanto éxito que graba en disco «Alma de tango» y
«Mercedes», un famoso vals del filme que se hace muy popular en
su emisidon por la radio. En su repertorio graba también tangos tan
famosos como «Silencio», «El penado catorce»» y «Presumidos».
Coincide grabando «Danza maligna»», a la vez que Imperio
Argentina, para otra casa discografica. También graba tangos del
repertorio de Tania y Libertad Lamarque, «Hacelo por la vieja», «Mi
caballo murid»», éxitos del cine como «Sera un suefo» —Ila version
espanola de «Das Gibt's Nur Einmal», que cantaba Lilian Harvey en
el film El Congreso se divierte—, y «El vals de las sombras», versién
espanola del tema de Harry Warren «Shadow Waltz», del film de la



Warner Vampiresas, de 1933. En ese tiempo actlia en varios locales
de moda con la orquesta barcelonesa Crazy Boys, en un espectaculo
americano con Bel Symphonic Boys.

Otro aspecto en el que destacd Carmelita fue en la publicidad en
radio. En 1935 puso voz a una cancion de Jaime Mestres para el
perfume Cocaina en Flor. También en el mismo afo es la
protagonista del film musical Abajo los hombres, dirigido por J. M.
Castellvi que interpretd junto al actor francés Pierre Clarel, quien
habia tenido un éxito notable junto a Celia Gdmez, en Madrid, con la
opereta de Paul Abraham, E/ baile del Savoy. La sorprendid la guerra
en Portugal, a donde habia ido para presentar en Lisboa las fiestas
de carnaval, y se quedd a vivir en el pais vecino.

Carmen Flores. Existieron algunas tonadilleras de gran simpatia y
desparpajo, que derramaban alegria y sonrisas en todas sus
actuaciones. Carmen Flores, de entre ellas, fue vedette vivaracha y
divertida, ocurrente y chistosa. Buena moza, guapetona, su voz era
clara y potente, con gran elegancia y desenvoltura. Su especialidad
lo constituyd un repertorio de pasodobles, canciones chulapas y
tonadillas goyescas. Era destacable su creacidon de una paleta, una
bayadera oriental o una viudita alegre. Se la consideraba un paliativo
contra las penas. Algunos autores decian que, frente a otras artistas,
fue la que vivid mejor prefiriendo el amor a los aplausos y al dinero.
En el otro extremo, la Preciosilla fue la que ahorrd mas sin conocer
el amor.

Central Kursaal. En la calle del Carmen, este salon fue bautizado
asi, segun se decia, por el periodista Mariano de Cavia, que iba alli a
beber en sus interminables noches alcohdlicas. En el vasto terreno
que habia dejado el convento del Carmen se acabd construyendo un
frontdn, que seria luego el Central Kursaal, y donde se celebraron
asimismo veladas de boxeo. Como salén de variedades siguid el
modelo parisino del Théatre des Variétés. De dia se jugaba a la
pelota y de noche se ofrecian los mas alegres y atrevidos
espectaculos. Uno de sus asiduos fue Valle-Inclan, protagonista de la
historia de amor entre la joven cupletista Anita Delgado y el



maharaja de Kapurthala, y que gracias a las cartas y buenos oficios
del escritor, acabd en boda. El Kursaal acabd convirtiéndose, en la
década de los veinte, en local de circo y, en 1925, en el Cine Madrid.

La Bella Chelito. Consuelo Portela Audet, la Bella Chelito, era hija
de un capitan de la guardia civil que sirvi6 en Cuba y de una
catalana de Lérida. En Cuba, en Palanca, naceria Consuelo, en 1886,
en la misma habitacion donde mas tarde naceria el general Mola.
Enviado su padre a Espafia, tras varios destinos, la familia acabd en
Ciudad Real. Al retirarse su padre se trasladaron a Madrid, a la calle
Barbieri. Azorin sugirid al matrimonio dedicar a la pequefia a la
farandula. A pesar de la oposicién paterna, la madre, Antonia,
prepard a la nina en una academia y a los catorce anos debutd en el
Paris Salén de la calle Montera de Madrid.

Muerto su padre, Chelito comenzd, bajo la sagaz Antonia, la
dedicacion total al arte y la lucha para dejar atras los problemas
econdmicos. La contrataron en Lisboa, donde hechizdé a un
adinerado caballero portugués, que la seguia sin descanso,
llenandole el camerino de flores, golosinas y perfumes. Pretendid
que se casara con él y al ella negarse, a la salida del teatro la
persigui® una noche navaja en mano, de tal manera que fue
defendida por los espectadores. Habia algo en ella, esa mezcla de
candor y perversidad, que volvia locos a muchos hombres.

Dejo Barcelona en 1906 tras enfrentarse a algunos jévenes que
patearon su actuacién y se trasladd a Madrid, aunque un afo
después volvié a la Ciudad Condal con gran éxito. Gracias a su tenaz
madre, al ahorro y su habilidad para aceptar valiosos regalos y joyas
sin corresponder, fue enriqueciéndose, aunque a la par nacidé su
aficion al juego.

En 1907 la Chelito hizo una gira en Cuba de donde vendria su
aportacion al género frivolo. Alli conocié la rumba, en casa de unos
familiares de su doncella, ritmo que le fascind y que enseguida
aprendio. Recibi® numerosas proposiciones de matrimonio, entre
ellas de un rico y viejo mexicano. Ella rechazé todos estos
ofrecimientos, como el de un admirador belga que la adoraba, y que
se suicidd por ella. Siempre le gustd el dinero, pero luego se lo



jugaba a la ruleta en noches en las que le acompanaban Antonio de
Hoyos y Vinent y José Zamora, muy amigos suyos. Se enamord de
un barcelonés, y se dedicé a su pasidon, abandonando la farandula.
Vivid con su amor en Barcelona, con el que tuvo dos nifios, hijo e
hija, hasta que el amor se esfumd. «Ni desengafio ni fracaso, ni
siquiera equivocacion por parte de ninguno de los dos enamorados.
Dos vidas encontradas en un mismo camino que un implacable
destino separd definitivamente» —dijo después de separarse y
regresar a Madrid. Volvid a su carrera por sus hijos. En 1919 compra
el Chantecler de la plaza del Carmen —el que habia sido el gran
Kursaal— y lo transformd en un teatro que primero se llamé El
Dorado, luego, mejorado, Muhoz Seca. En aquel edificio, donde se
construyd un gran piso, vivio.

Joaquin Belda escribié La Coquito basandose en su historia, y aquel
libro le hizo mucho dafo, ya que ella negaba todo lo que contaba en
él, como que se entregaba por dinero en citas amafiadas por su
madre. Aunque la Dictadura procesé a Belda, como a otros autores a
los que publicaba el editor sicaliptico Artemio Precioso, y retird ese
libro, la Chelito no se querellé contra el escritor. Al contrario, al tener
el escritor problemas econdmicos por la censura y persecucion de la
Dictadura, ella le perdond y ayudd. El 25 de mayo de 1928 hizo de
tiple cdmica en el duo de La Africana y se retird de las tablas para
no volver.

Su aspecto ingenuo, una pose de picardia casi infantil, como una
travesura de colegiala, fueron bazas que la Bella Chelito, en el
principio de su carrera, explotd con mucho éxito, con frases
intencionadas. Luego cambié de estilo y entrd en lo que se
denomind «variedades selectas», donde se convirtid en la favorita
por sus vestidos elegantes y pulcros y su fina y angelical belleza.

Emilio Carrere. Bohemio por excelencia, era escritor de relatos
tremebundos, frescos costumbristas donde retrataba a todos
aquellos picaros y gentes de buen y mal vivir, y, sobre todo, de
mucho beber. Fue el autor del himno de aquella bohemia o golfemia,
«La musa del arroyo», que se recitaba en los palacios y en las
cabafias, en las alturas de postin y los barrios bajos, popular en



todos los rincones de la capital, donde recibia la admiracion de
burgueses, tertulianos, modistillas, borrachos y escritores golfos,
hampones y mujeres alegres de Madrid. Nadie como él tuvo tanto
éxito en los barrios populares y los bajos fondos, aunque en el fondo
no fuera un bohemio sino, tal vez, el notario o el cronista de Ia
bohemia. Como un hurdn, husmeaba por los rincones de aquellas
calles que, como la de Ceres, iban cayendo bajo la piqueta para
alumbrar la Gran Via, a la caza de una buena historia que plasmar
luego en el papel, ya fuera como articulo o como relato. Alguna que
otra envidia suscitaba, con su pipa y su aspecto escudrifador, v,
sobre todo, porque era insobornable y en sus relatos desnudaba a
los pretenciosos y a los que dictaban las normas literarias desde las
alturas de un parnaso que él hacia risible. Escurridizo en los templos
de las tertulias, parodia la realidad de la vida cultural que le rodea.
Experto en distinguir las clases y los géneros de esa vida en la que
los llamados bohemios tampoco salen muy bien parados, Carrere fue
un verso libre, una rara avis en un universo que tenia unas cuantas.

Concha Piquer. Estrella indiscutible de la copla, a la que siempre
dio un sello muy personal. Cantd6 como nadie muchas de las
canciones de Quintero, Ledn y Quiroga, como «Ojos verdes». Menos
conocido es que en 1932, junto con Carmelita Sevilla, «dos artistas
de varietés que han alcanzado conciencia de clase», al amparo de la
recién creada Federacion de Variedades, inscrita en la Casa de
pueblo, reivindican una serie de medidas para proteger a las
artistas: disminuir la comisién de los agentes a la mitad, del 10 % al
5 %, que se bonifique de alguna manera los billetes de ferrocarril,
que se nacionalicen los medios de produccion y que se proteja a los
artistas nacionales frente al cine, normalmente en manos
extranjeras, obligando a hacer algin pase después de las peliculas.
Decian las dos artistas a los periodistas que la inmensa mayoria de
sus compaferas y companeros estaban inscritos en la Federacion y
le pedian esas medidas a Largo Caballero.

Ese es solo uno de tres momentos de la existencia de Conchita
Piquer antes de la guerra civil que dan medida de la vida de la
denominada Emperatriz de la Copla, que comienza como artista de



variedades en el Teatro Romea, en Madrid, en 1927, donde debuta
con una aureola de celebridad por haber triunfado antes en los
Estados Unidos, en la compafiia del maestro Penella, su Pigmalion y
el primero de sus amantes. Como la gran mayoria de las artistas del
cuplé, las variedades y lo que luego seria la copla, su origen era muy
humilde, una barraca en la huerta valenciana, y en la cancién busco
una manera de salir de la miseria, ayudar a la familia y ser algo en la
vida. En el estreno en el Romea, Conchita no falld. Su triunfo fue
apotedsico. Quiza, cuando escuchaba los frenéticos aplausos del
publico, se acordara de la primera vez que, con once afios, actud de
telonera en un teatro de Valencia, vestida con el traje de primera
comunion al que su madre habia puesto un lazo. «Yo me jugaba
todo aquel dia. Pero quedé muy contenta de cémo el publico y la
prensa me acogieron. Aquella noche estuvieron en mi camerino, a
felicitarme, Benavente, el pintor Benedito, los Quintero, Benlliure, el
general Primo de Rivera y el dugue de Tetuan, gentilhombre de
camara del rey».

Su vida estd marcada por el encuentro con el torero Antonio
Marquez, en Barcelona en 1928. Al afio siguiente se vuelven a
encontrar en Madrid en un baile de mascaras en el Teatro de la
Zarzuela. Ese es el momento del flechazo. Pero él estd casado con
una cubana descendiente de espafoles con la que ha tenido un hijo.
Es un amor prohibido e imposible, y por eso los que enseguida se
convierten en amantes lo llevan en secreto. Concha Piquer y Antonio
Marquez siempre se amarian, aunque se tuvieran que casar muchos
anos después de irse a vivir juntos, en 1933, ya que él seqguia
casado. Mucho tiempo después, en las memorias de la hija que
nacio de esa unién, Conchita Marquez Piquer, se desvelara uno de
los secretos mejor guardados de la vida de su madre. Cuando, con
dieciséis afos, al defenderse de una violacion en Nueva York, hiere
gravemente o mata a su agresor, cadaver que la mafia hace
desaparecer en el rio Hudson.

No se puede decir que no sea una vida de novela. O mejor, de
copla.

Eugenia Zuffoli. Destacé como actriz tanto como tiple, con una voz



que le permitia interpretar personajes tragicos y alta comedia. Su
carrera, que comenzd en el género lirico, transcurrid entre la
zarzuela y las revistas y su nombre estd asociado en sus inicios al
Teatro Apolo. Su origen italiano le posibilitd introducir obras de ese
pais de escritores como Nicodemi o D’Annunzio, interpretaciones que
alternaba con autores clasicos espafioles como Jacinto Benavente.

La Fornarina. Fue considerada, hasta su muerte en 1915, la reina
del cuplé y de ella han hablado muchos autores, como Zamacois,
Retana o Cansinos Assens. Su origen, hija de una lavandera y un
guardia civil, comienza en los peores ambientes de Madrid que
lindaban con la prostitucion. Tras ejercer de lavandera actué como
corista del género infimo, con un publico masculino grosero y
chabacano, ansioso de procacidades. Sin duda, por eso ella siempre
odi®é la groseria. Supo elevarse con su belleza, elegancia y
espiritualidad y un arte exquisito con el que triunfé en Paris y de
vuelta a Espaifa, ante un auditorio femenino que la aplaudia en su
actuacion en los mejores coliseos espafioles.

Carmen de Burgos, Colombine, le hizo la Ultima entrevista, en 1915
languideciendo ya en la cama del hospital de donde ya no saldria,
salvo para el cementerio. Le relatd toda su vida, desde sus dificiles
comienzos, lavando ropa por dos pesetas y soportando los acosos de
los hombres. Afortunadamente, pudo superar ese ambiente y salir
hacia la luz y el arte. Consuelo también contd a Colombine que
seguia amando al mismo hombre que la habia encumbrado, José
Juan Cadenas. Cadenas, que hizo su carrera ligado a los escenarios,
donde hizo de todo, desde traductor hasta letrista, ademas de
empresario y representante, era un hombre joven, moreno, de 0jos
y bigote negros, un periodista que habia trabajado en La
Correspondencia y que sedujo a la impresionable Fornarina. El la
llevd a Paris y le hizo numerosos cuplés, aunque finalmente se
separarian.

Rafael Cansinos contd la primera vez que vio a la Fornarina en el
Central Kursaal, recién inaugurado y que reunia a todo el Madrid
bohemio y elegante en 1908, un local inmenso donde por las tardes
se celebraban partidos de pelota vasca. Por la noche, aquel local



sufria una transformacién en teatro de varietés, con cortinas,
butacas, escenario y mesitas con bordados donde se servian cenas.
El escritor acudia con colegas como Felipe Trigo o Villaespesa.
También lo frecuentaban otros como Antonio de Hoyos y Vinent con
su mignon. Aparece la Fornarina, rubia, guapa, con aire ingenuo, y
comienza a cantar un cuplé con aire inocente sobre un viejo verde
que la perseguia: «al higui, al higui, / con la mano no, / con la boca
si». Tras el delirio de los aplausos, la vedette entona otro cuplé, el
de la bella Asuncidon que se escapd de la pension: «Al llegar el
carnaval, / y vestida de bebé, / una noche al baile fue, / decidida a
divertirse y gozar». La frase, alargada, queda flotando en el aire,
hasta que se desatan los aplausos. Ademas del cuplé, la Fornarina
atacaba la machicha, baile provocador donde los haya, con golpes
de cadera y entonando el cuplé de don Procopio en Paris, que

una noche fue al Olimpia,
el buen senor,

es un conquistador,

para gozar del baile,

fue don Procopio,
armado de gemelos

y un telescopio,

el buen senor,

es un conquistador,

y al ver las coristas,

todas desnudas,

don Procopio decia,

son cojonudas,
comprendo que estén locos,
con la machicha,

que es el baile que ahora,
esta de moda,

alla en Paris,

el buen sefor

es un conquistador...



El plblico, tal y como comentaba Cansinos, estaba lleno de
Procopios, que aplaudieron a rabiar e hicieron ruido con sus
bastones.

Confesaba que uno de sus mayores triunfos en la vida habia
sucedido un dia en el Café de Paris, donde ganaba quinientos
francos todas las noches, y donde un caballero aleman, el principe
de Pless, cunado del kaiser, le sirvié la cena y se entretuvo en
mondar los cangrejos que ella habia de comer. Y al que ella,
finalmente, no hizo ni caso.

La Goya. Una tonadillera excepcional, no solo por su arte, sino por
el cambio de concepto, de paradigma de las variedades, fue Aurora
Mananos Jauffret, la Goya, una bilbaina de familia acomodada que
dignificé el género y que llegd a denominar una manzanilla de
Sanllcar, la historia a veces tiene estos requiebros. Sintié desde muy
joven la atraccion del teatro. Comenzd, con tan solo dieciséis afios,
en el Trianén Palace de Madrid, una carrera que culminaria unos
anos después como una de las grandes cupletistas y cantante de
«variedades selectas». También fue muy conocida por el largo
noviazgo que mantuvo con el matador Ricardo Torres, Bombita,
aunque afnos después se casaria con el autor Tomas Borras. Era
mujer inquieta y sagaz, que aprovechd las ensenanzas de una nifiez
cosmopolita. Sabia solfeo y piano y varios idiomas —italiano, francés
e inglés—, y disefiaba su propio vestuario.

En su casa organizaba tertulias literarias y se rodeaba de escritores
como Jacinto Benavente, Ricardo Baroja o Valle-Inclan. No solo
Valle-Inclan le dedico elogios en sus paginas, también literatos como
Manuel Bueno, Linares Rivas, Pedro de Répide, Martinez Sierra y
Cansinos Assens. Debid su nombre artistico a Alvaro Retana, que la
convencié de utilizar ese apodo como homenaje al famoso pintor
aragonés. Retana le habia escrito un cuplé con Chapi que se titulaba
«La Tirana de Tripoli», con el que tuvo un gran éxito, vestida con un
traje copia exacta del de la Tirana, actriz a quien Goya habia
retratado en 1799. Siempre se recordaran sus creaciones como
«Dale a la rueda, «La cruz de mayo», «Ven y ven», «Marquesa del
Triandn» y «La moza del cantaro», de Ruperto Chapi.



La transformacion que protagonizd la Goya fue una operacién de
inteligencia, finura y garbo, pues no era facil convertir el género
infimo, un espectaculo destinado a un publico masculino y zafio, que
explotaba los bajos instintos, en algo decoroso que gustara a todos.
El cambio fue completo, empezando por el vestuario. Subid escotes,
alargd mangas y faldas y, al mismo tiempo, purificé repertorios,
eliminando procacidades y mal gusto, buscando la insinuacion vy la
inteligencia mas que la obviedad. De alguna manera obligd a sus
companeras y a los empresarios a adoptar el nuevo credo. El
objetivo, que cumplidé, fue que las tonadilleras y cantantes de
variedades pudieran ser consideradas en la sociedad y a la vez, que
fueran contratadas en las fiestas de las grandes familias. Dado que
el cambio fue beneficioso para las artistas del género, por dinero y
por prestigio, su reforma cuajo.

Hizo varias giras por América, y fue tan popular que cred la marca
Goya para anunciar perfumes, licores, abanicos, café y coches. En su
ultima gira por América del Sur, incorpord nuevos ritmos como el
tango y el jazz ademas del cuplé, pero al poco se retird, tras una
Ultima actuacién en el Teatro Princesa, después de su boda con el
escritor Tomas Borras.

Isabelita Ruiz. Considerada por las revistas una de las «Tres
gracias de 1928», junto a Maria Caballé y Tina de Jarque. Vedette
nacida en Jerez de la Frontera, recorrid Sudamérica con su arte e
intervino en varias peliculas, junto a cantantes como Carlos Gardel y
Maurice Chevalier.

Juan Carcellé. También llamado Don Circuitos, fue el gran
representante de artistas. Nacido en Aragon, en 1916 emigro a
Madrid, donde saco la plaza de funcionario en Correos y Telégrafos y
llegd a ser jefe administrativo de primera clase. Pero su pasion era el
artisteo, el mundo del espectaculo, la promocién. A principios de los
anos veinte crea su primera agencia artistica junto a sus amigos
Pepe Mufioz y José Muntaner. Durante algunos anos alterna su
trabajo funcionarial con el de representante de artistas —por las
mafanas trabaja en la administracién de Correos y por las tardes



programa variedades en el Teatro de La Latina o mueve a artistas
como Imperio Argentina, Conchita Piquer, Pastora Imperio, Carlos
Gardel o Josephine Baker—, pero finalmente puede mas esta ultima
faceta y decide dedicarse en exclusiva a ella, creando su propia
empresa: Circuitos Carcellé, con la que acabara controlando las
variedades y el circo en todo el pais. Ramper le bautiza como Don
Circuitos, apodo que le quedara para siempre.

El hallazgo de Carcellé, y por eso su nhombre le definia bien, fue el
crear espectaculos itinerantes por varias ciudades del pais con
artistas reconocidos junto con algin nuevo descubrimiento. Llegé a
presentar diariamente hasta diez compafiias y un circo por toda la
geografia nacional. Fue el representante de artistas como Celia
Gamez, Ramper, Pompoff y Thedy, Raquel Meller, Conchita
Montenegro, Concha Piquer, Estrellita Castro, Dora la Cordobesita,
Angelillo, Miguel de Molina, Pepe Marchena, Carmen Amaya y Alady
(que le llamaba el aguila de las varietés). Y también el responsable
de traer al pais a grandes artistas como Carlos Gardel y una
jovencisima Imperio Argentina.

Como en el caso de Campua, Carcellé siempre apostaba por lo
mejor, y desdefiaba los nimeros pobres o baratos. Fue fundamental
en el triunfo de las variedades, el movimiento de los artistas y el
reconocimiento de un sueldo y unas condiciones dignas para ellos.

Julia Fons. En 1904, un ano antes de que naciera Josephine Baker
y veinte antes de su debut, ya bailaron el cakewalk dos artistas muy
diferentes: Julita Fons, tiple cdmica, bailarina y actriz, reina de la
sicalipsis, amante del rey Alfonso XIII —la Fons bailaba también otro
ritmo cercano, el fig—, y la célebre actriz Lola Membrives. Al igual
que Adelita Luld, la «reina de las fotos iluminadas», que alcanzo
gran éxito con «Te has caido, chaquetdn», cosechd un éxito
considerable.

Julita Fons fue una actriz muy popular, que habia sido ademas tiple
y habia pasado por una gran cantidad de espectaculos frivolos. Su
recuerdo se asociara sobre todo a La corte de Faradn, que le dio una
popularidad enorme, aunque se habia hecho muy conocida por La
alegre trompeteria y La gatita blanca. Era una mujer bellisima vy, a



pesar de sus amores reales, muy progresista; habia posado desnuda
para el fotégrafo Massana.

Nacida en Sevilla en 1882, a los ocho anos se trasladé a Madrid,
donde se dedicd al género chico y a la opereta, género del que la
consideraron emperatriz. Debutd con diecisiete afios en el Teatro de
La Zarzuela con Los borrachos. Posteriormente actuaria en los
clasicos del género como el Teatro Eslava, del que fue maxima
estrella, con una multitud de admiradores, y en el Martin, Reina
Victoria, el Comico y Romea. Fue la musa de la opereta que
desbancd a la zarzuela, pero con la llegada de las variedades se
pasd al mundo de la sicalipsis, mucho mejor pagado. En ella
destacaba su belleza y su alegria, su ritmo y su movimiento.
También su interés por multiples actividades. En 1907, en Valencia,
subié en un globo, el «Duque de Alburquerque», ante miles de
personas, lo que constituyd un acontecimiento para la época.
También en ese afio publicd un libro, Lo que yo pienso, donde con
un pensamiento avanzado para la época analizaba el amor, el
matrimonio o el divorcio.

Hizo varias giras importantes por Sudamérica, y se despidié de su
publico en Barcelona en 1927 con la revista Las castigadoras.

Laura Pinillos. Nacida con el siglo, mujer escultural, en el mundo
de la revista musical gozaba de merecida fama. Tenia una buena
formacion teatral. En el mundo del espectaculo comenzé junto a su
hermana Victoria, bajo el nombre artistico de Hermanas Pinillos.
Obtuvieron grandes éxitos en la temporada del Teatro Romea 1927-
28 estrenando Noche loca, Aligui' y El viajante en cueros. Ya en
solitario, siguid triunfando en la década de 1930 en la revista.
Mientras que Celia Gamez estrenaba en Madrid en 1931 Las
Leandras, Laura Pinillos lo hizo en Barcelona, con éxito semejante
(se decia que su interpretacion del «Pichi» era superior al de la
Gamez). El Romea de Campua fue su feudo y alli se hicieron
célebres sus actuaciones junto a Alady y José Alvarez «Lepe» en
obras como Al cantar el gallo (1935). También estuvo vinculada a la
Compafia de Revistas del Teatro Eslava. Pionera en el destape
republicano —fue de las primeras artistas que aparecieron desnudas



en los afios de la Republica—, lucia segun se decia los mas bellos
senos que se podian admirar en un escenario. Fue memorable su
arte al frente de la revista iGol!. Otro gran éxito fue E/ divino calvo.
Dominaba la danza, las contorsiones y tenia una voz muy educada
con varios registros, con la que cantaba igualmente cuplés picantes
o un charlestén, al tiempo que bailaba con aquellas piernas que
enloguecian al publico. Habia recibido una esmerada educacion, por
ser de una familia de la burguesia, por lo que también era una mujer
muy elegante y distinguida fuera de los escenarios.

Luisa Esteso. Si hablamos de vis comica, habria que citar, sin duda,
a Luisa Esteso, la creadora del humorismo en las variedades. Alvaro
Retana afirmaba que era la mas pequefia de las grandes figuras de
las variedades. Hija del humorista Luis Esteso, habia nacido en
Valencia en 1914. De su padre heredd el sentido del humor, y a los
dieciséis afos era ya una estrella del Teatro Romea. Aunque ella
imitaba, era imposible de imitar, gracias a su capacidad de
improvisacion. Dinamica, culta y original, actué como primera actriz
en el Teatro de la Comedia.

Alvaro Retana, que era muy amigo de sus padres —«la saladisima
Cibeles» y «el ingenioso y desenfadado Luis Esteso»—, la habia visto
debutar como estrella infantil a los ocho anos en un local de un
barrio madrilefio. «Somos grandes camaradas y antes solia venir
algunas veces a verme, pero desde que la informé que me visita el
diablo no ha vuelto mas por mi casa, temerosa de encontrarselo —
decia Alvaro con gracia—. Quiza porque no se me presenta ante mi
feo y pavoroso, sino como Luzbel. Claro que de otra forma yo no le
habria hecho el menor caso. Era un joven bellisimo vy
resplandeciente, con los cabellos como de oro en fusion, los ojos
comparables a rubies fascinantes, cual modelado por Miguel Angel,
no desnudos, Y sin cuernos ni tenedor».

Lupe Rivas. Artista mexicana, de orondas pero sensuales curvas.
Gran intérprete de canciones populares de México, rancheras y
corridos, algunas insinuantes y de ingenua picardia. Entre sus
numeros mas famosos figura uno en el que bailaba, como nadie en



Espafia lo hacia, un danzén dulce y pegadizo. Su pareja era un
bailarin muy afeminado, que bailaba con el torso desnudo, vestido
con braguitas y pintados los labios y las ufias, un escandalo en la
época.

Maria Caballé. Argentina de nacimiento, la Caballé, hija de una
famosa cantante de zarzuela fue una tiple muy popular en el teatro
de revista. Debutd en la zarzuela La nifia de los besos en el Teatro
Manuel Bricefio. En sus principios artisticos cultivd la zarzuela, la
opereta y el sainete. Se dedico a la revista con Eulogio Velasco
cuando él estrend en Madrid E/ arco iris. En 1927 debutd en el cine,
en la pelicula Frivolinas.

Margarita Carbajal. Actriz de varietés, mexicana, de gran belleza,
escultural, que tras una visita a Espafa se enamord del pais y
decidié quedarse en él. Habia nacido en Tampico, donde recibid la
formacion que solian recibir las hijas de las familias bien, incluidas
clases de musica y de francés. En su biografia se mezcla la realidad
y la leyenda, alimentada por ella misma —como suelen hacer las
vedettes—. Se decia que se habia escapado de un convento y que se
habia lanzado a cantar por teatros y locales de mala muerte; que
habia triunfado interpretando E/ barbero de Sevilla y que tuvo un
intento de rapto, por parte del célebre bandido Pancracio Sanchez,
cuando actuaba en un teatro del norte de México, y que sacd un
revolver que llevaba en el bolso y «corrid» con «balasera» al temible
criminal. Esto parece que le dio gran popularidad y muy pronto
estuvo en Nueva York, donde llegd a triunfar en Broadway y a ser
asediada por multimillonarios que le enviaban caros regalos en
forma de joyas. Triunfd en la dpera y en la revista.

Reind en el Paralelo barcelonés, pero también triunfé en la capital
de Espana, donde fue la vedette de moda, picara y alegre.
Constantemente aparecia entrevistada en las revistas y periddicos,
con cualquier motivo: su aficidon por el mar y la naturaleza, su
asistencia a tertulias literarias, las modas, etc. En aquellos ahos era,
con diferencia, mucho mas popular que Celia Gamez. Admirada y
pretendida por banqueros, politicos y aristdcratas, finalmente



entregd su corazdn al muy guapo president del Parlament de
Catalunya, Joan Casanovas. Estos amores, los de la actriz y el
politico, dieron mucho que hablar, sobre todo porque la vedette
mexicana interpretaba en el escenario Mujeres de fuego y en la
apoteosis final, rodeada de una gran corte de vicetiples, lucia unos
senos espléndidos. Uno de sus éxitos memorables fue la revista La
pipa de oro (1932).

José Campua, el empresario del Teatro Romea, la contraté como
vedette y vino a triunfar a Madrid. Estrend algunas producciones del
propio Campua, asi como de Paradas y Jiménez, Vela y Sierra, con
partituras de Ernesto Rosillo, Guerrero o Alonso: Flores de Ilujo
(1931), Las tentaciones (1932), ¢Qué pasa en Cadiz? (1932), iGol!
(1933). Esta «fantasia deportiva» paso de las cien representaciones,
quiza por los desnudos de casi todo el elenco y porque lanzaba una
pelota al publico para que el que la cogiera subiera al escenario a
darle un beso. Las de los ojos en blanco (1934) o Mujeres de fuego
(1935) serian dos de sus Ultimas revistas antes de que la
sorprendiera la guerra, de la que se escapd para volver a México.
Tenia fama de ser muy descarada como vedette, lo que arrastraba a
un publico fiel que iba a verla, en esos montajes con figurines de
Alvaro Retana y los lujosos vestuarios de la casa Cornejo.

Mariano Sanchez Rexach. Es uno de esos empresarios sagaces
que prosperaron esos anos en Madrid, en este caso, en el mundo del
circo y los espectaculos. Aunque hubo varios antecedentes de circos
en Madrid, el que se llamaba Price se acabaria imponiendo como el
circo mas famoso de la capital. El conde de Polentinos era el
propietario de un circo llamado Teatro del Circo, que se habia
quedado algo antiguo y se asocié con Thomas Price para levantar un
nuevo edificio de estilo mudéjar a finales del siglo xix. El propio Price
no pudo ver su inauguracion en 1880, ya que murid tres afios antes,
pero su nombre quedaria para siempre en la historia del circo
madrilefio. Fue Leonard Henry Parish el que le sucedid. El edificio se
haria célebre en Madrid por ser el lugar donde en 1893, y con un
animatografo, se realizd la primera proyeccidn cinematografica en
Espana.



Mariano Sanchez Rexach habia fundado en 1920 el Circo Americano
en el Frontdn Madrid. Tres afios después formaba sociedad con
Parish, y se mantuvieron juntos en la explotacidon del circo hasta la
muerte de Parish. Fallecido este, fue el empresario Mariano Sanchez
Rexach quien se hizo con el circo, al que devolvié el nombre original
de Price que Parish habia sustituido por el suyo desde 1917 a 1929.
En su nueva época, el Price se abrid a nuevos espectaculos, ademas
de los propios del circo, y se ofrecieron zarzuelas, Operas, conciertos
de musica clasica, loteria, combates de boxeo y lucha libre, e incluso
variedades, que completaron la tradicional programacion de
trapecistas, faquires, acrdbatas, funambulistas y payasos. Con la
guerra civil, la actividad en el Price se detiene. Poco después, un
bombardeo franquista destruye el edificio. Mariano Sanchez Rexach,
refugiado en su casa, no levantd ya cabeza. Murié en su casa, de
tristeza. Miembros del Partido Comunista habian asesinado a su hijo
semanas antes de la rebelidon militar por ser de Falange. Con su hijo
muerto y el circo bombardeado, nada tenia sentido. No habia sitio
para él, como tampoco para la diversion, los espectaculos, las risas y
los payasos.

Maruja Torres. Una gitana, vedette de belleza exdtica, algo
extremadamente raro en el género frivolo.

Mercedes Serds. Si habia una artista completa en la década de los
veinte y los treinta, esa era Mercedes Serds. Comenzd con diecisiete
anos, a pesar de lo cual fue considerada como la reina joven de las
cupletistas. La calificaron como una muheca de porcelana o de cera.
Guapa, no muy alta, resultaba agraciada de cara y cuerpo, con 0jos
negros, hoyuelo en la barbilla y un lunar en la mejilla que le daba
personalidad. Tenia buen gusto en el vestir. A estas caracteristicas
sumaba una voz melodiosa, una perfecta diccion y ser una gran
bailarina. Para el pontifice del cuplé, Alvaro Retana, Mercedes Serds
fue «la mas completa estrella de variedades de su tiempo —los anos
veinte—, pues reunia belleza, figura, juventud, distincion, una voz
preciosa, una mimica impecable y, ademas, era consumada bailarina,
derrochando gracia en su coreografia». Era versatil y se adaptd con



facilidad a todos los estilos del cuplé y otros ritmos que triunfaron en
los felices afnos veinte: fox, shimmy, charleston, cakewalk, tango,
java, rumba, danzdn..., sin por eso olvidar la tradicion con las
tonadillas, chotis, pasodobles, jotas o sardanas.

Nacida en Zaragoza, su familia se trasladé enseguida a Barcelona.
Alli se introdujo como bailarina en el mundo del cabaret, donde
trabajaban su madre y hermano de modista y botones,
respectivamente. Debutd con éxito en Madrid, y actud en el Romea,
el Hotel Palace, el Trianon Palace, el Madrid Cinema, el Kursaal o el
Lara. Su estampa se inscribe en la segunda época del cuplé.
Comenzd a grabar para Graméfono en 1923. Tras el primer tema, el
fox-shimmy «lIowa», siguid con «El bambi», «Vida rota» y «El
mosquetero». Sus grandes éxitos vendrian con su tercer disco «El
hombre ha de ser feo» y «Venga alegria», «Batallén de modistillas»,
el pasodoble-jota «Justicia baturra» (1924) y el archipopular chotis
«Rosa de Madrid» (1927). Tuvo muchos éxitos sonados. Ademas del
principal, «Valencia» —de José Padilla—, «Diego Montes», «El
salterio de la sardina», «Mufecos», «Al Paraguay» y «Rosario la
Cava». «Sus picaros ojos» fue, tal vez, su titulo mas famoso. Llegd a
grabar 216 titulos, cifra desmesurada para aquel tiempo. Quiza ese
fue su problema, dominaba varios registros pero no destacd en
ninguno en especial.

1925 es el afio en el que actud en Paris, en los teatros Le Perroquet
y Olympia, en presencia del novelista Blasco Ibafiez. Cuatro afios
después debutaria en el Empire de Londres. Serds cantaba, bailaba y
tocaba las castanuelas. Aunque cantaba en castellano, se Ia
considerd representante del cuplé cataldan. En ese momento se
registraban las influencias de los ritmos foraneos, como el jazz, el
tango y el charleston. De todos esos ritmos bebid Mercedes Serds en
un tiempo en el que la moda, impuesta por el cine, era de flappersy
garconnes.

La Serds seria rival en esta tendencia de Raquel Meller, ya
cuarentona, que habia sido la primera en hollar esa senda, y la
competencia condujo a una gran enemistad entre ellas en los afos
veinte. Raquel estaba en la clispide de su fama, y con su retorcido
genio nunca admiti6 que nadie le hiciera sombra, mas si tenia



calidad como la Serds, que cantaba estupendamente, tenia éxito y
una parte del publico la consideraba mejor que la Meller. Este pique
degener0 a veces en peleas entre los seguidores de ambas artistas.
Alvaro Retana propuso un desafio entre las dos en el que debian
cantar las mismas canciones para que el publico del Madrid Cinema
de la calle Malasana, decidiera, desafio que la Meller ni se dignd en
contestar. Raquel llamo a un perro pequinés que tenia «Merceditas»
y se referia a ella como «Mierdecita Seras».

A pesar de su buen caracter, su vida personal tuvo algunos
episodios azarosos. Tras un affaire con el torero Emilio Méndez, se
casd en junio de 1923 con un tal Pedro Cruspinera, un hombre
amenazado de muerte que desaparecié a los cuatro meses, lo que
provocd el rumor de que habia sido una boda amafiada. Le
concedieron la separacion civil y candnica en 1928. Tras esto se fue
a vivir con el acaudalado industrial del vidrio Pelayo Rubert Alegrin
en 1929. Aunque se retird porque consideré alcanzados sus
objetivos, volvid a los escenarios por nostalgia en 1934, mas que por
dinero, ya que era rica por su trabajo y matrimonio. Actud hasta el
comienzo de la guerra, cuando se retir6 en el Coliseum de
Barcelona.

Nena Rubens. Artista del género frivolo cdmico. Triunfd, entre
otras obras, en el Teatro Romea con la opereta bufa A/ cantar el
gallo. Una de las mujeres con las que Retana realizd sus
matrimonios experimentales.

Ofelia de Aragon. Dentro de las artistas folcloricas, la mas
destacable fue Ofelia de Aragdn. No solo interpretaba las jotas
aragonesas con gran destreza, sino también las tonadas de las otras
regiones espafolas: coplas de Extremadura, fandanguillos
andaluces, chotis madrilefos, isas de Canarias, ademas de canciones
asturianas, catalanas y valencianas.

Pastora Imperio. Al igual que Amalia Molina, Pastora Rojas Monge,
Pastora Imperio habia nacido en un barrio sevillano, esta vez la
Alfalfa. Debutd en el Salén Japonés de Madrid con doce anos.



También brotd en el ambiente licencioso del género infimo,
cultivando un trabajo de incomparable gracia andaluza, limpia y
recomendable. La retrataron eminentes pintores y Benlliure Ia
inmortalizé en su escultura La bailaora. Manuel de Falla escribi6 para
ella E/ amor brujo. Los palos flamencos en los que mas destaco
fueron el garrotin y las soleares. Y como bailaora, fue su estilo el
que se impuso como ejemplo de buen braceo flamenco, con giros y
vueltas suaves, rasgos curvos y una manera cuidada de mover los
brazos y manos, siempre con bata de cola como algo primordial en
el baile. Desde 1905 su nombre escald en la cartelera, primero en la
zarzuela, acompanando a la Fornarina, la Bella Chelito y Amalia
Molina, y siete afos después ya actuaba en el Teatro Romea y La
Latina. Luego viajd a Paris, a Cuba, Argentina y México. Su
consagracion, como emperadora del baile flamenco, llegd al actuar
como primera figura en E/ amor brujo, de Manuel de Falla, estrenado
el 15 de abril de 1915 en el Teatro Lara de Madrid. Fue obra de
Jacinto Benavente, que fue quien la habia bautizado con su apodo
artistico y que convencié a Manuel de Falla. Pasd unos afios de
oscuridad hasta que volvid a los escenarios en 1934 en un pasodoble
de Alvaro Retana y José Casanova, Retrato Lirico. Triunfé en los
pasodobles con aquel «iViva Madrid!», «La nieta de Carmen» y «El
color de mis ojos», que interpretaba y hacia suyos.

La Preciosilla. La Preciosilla, de nombre real Manuela Tejedor
Clemente, era una aragonesa nacida en Calatayud, muy famosa en
el cuplé. Un amigo suizo le dio ese apodo, que provenia del
personaje de Cervantes asi como de su belleza. Con quince afios, en
1908, debutd en el Teatro Infanta Isabel, que en aquella época se
llamaba Petit-Palais. Se convirtid en la amante de Quinito Valverde,
famoso compositor de aquel tiempo, que compuso para ella
canciones picantes y la llevd a actuar a Paris. En esa sutil frontera
entre las variedades y la prostitucion de lujo, Preciosilla aprovechd
sus encantos y no desprecid el dinero de los que querian vivir con
ella una noche de amor. Su fuerte atractivo erético lo potenciaba
cantando letras casi obscenas con muy poca ropa.

Tras la productiva estancia en Paris volvid a Madrid con la



pretensidon de aprender canto. Nunca, sin embargo, llegd a ser una
gran intérprete. Pero lo que le faltaba de voz le sobraba de belleza,
manejo, desenvoltura y aptitud para el baile, suficiente para triunfar
en aquel mundo cada vez mas competitivo. Su fama la catapultd a
América, donde hizo giras en las Antillas y gand una pequeia
fortuna, que amplid después en Espafia, con relaciones muy
beneficiosas. A pesar de que los gustos habian cambiado, siguid
actuando en la década de los treinta.

Perlita Greco. Cuando Carlos Gardel murié en 1935, Perlita, artista
nacida en Rosario (Argentina), confesé en Mundo Gréfico que habia
tenido un largo romance con «Carlitos». Comenzd su carrera de
vedette en el género frivolo en Buenos Aires, y cuando llegd a
Espafia debutd en la Zarzuela, donde estuvo poco tiempo. Enseguida
pasé al Romea de primera figura. Elegante, de cuerpo escultural y
graciosa de cara, interpretaba con mucha soltura tangos canallas.

Raquel Meller. Después de que la Goya dignificara las variedades,
trayendo la moda de los cambios de vestuario con cada numero,
Raquel Meller las perfecciond, subid el nivel de compromiso artistico.
Interpretaba las canciones, las dotaba de ropajes y sentimientos
como no se habian visto hasta entonces. Si actuaba en ocho
numeros distintos, se podia contemplar y escuchar a ocho actrices
diferentes. Pased su arte y su palmito por Europa y América. Tenia
ese sello que la hacia inolvidable, aunque solo se la hubiera visto
una vez. Fue mas famosa fuera que dentro de Espafia, y solo tuvo
un problema al principio de su carrera: el escritor y diplomatico
guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, su amante, manager y
empresario, que se caso con ella y aunque la dotd de estructura y la
hizo mas artista, saqued sus finanzas y su economia, Pigmalion
interesado. Tres afios después de casarse, se separaron, aunque
quedan para la posteridad en el cuadro de Romero de Torres, donde
ella estd desnuda tendida en un divan y Gémez Carrillo, al lado, le
lee un libro. Se dice que tenia un genio endiablado y que era muy
dificil soportarla.



Reyes Castizo, la Yankee. Aunque ya era popular en 1931, con la
euforia de la proclamacion de la Republica, incorpord un «arreglo» al
charlestdn «Si vas a Paris papa», con un cambio en la letra, cuyo
estribillo quedo asi: «Si encuentras a Berenguer / le atizas con una
estaca. / iNo te vaya a suceder / lo que a los pobres de Jaca!». Era
la reina del charleston, aunque hubiese nacido en Sevilla, y no en
Cleveland, como contd en algunas entrevistas, donde sus padres,
sevillanos, tenian un almacén de aceitunas. De origen humilde, su
acento era marcadamente andaluz, pero su fisico en la juventud le
daba un cierto aire americano, lo que le valié el apodo de la Yankee,
que le puso su cufiado y que ella adoptd.

En 1919 fue contratada por el Casino Francés de Tanger, donde
aprendié pronto los nuevos bailes internacionales y exoéticos. Tras
eso, siendo aun adolescente, debutd en las varietés, interpretando
cuplés, pero una dolencia la dejé pronto sin voz, por lo que tuvo que
dedicarse a bailar. Pronto debutd en el Teatro Imperial de Sevilla
junto a Lolita Astolfi, bella y popular artista del género frivolo. En el
verano de 1920 vino a Madrid a probar fortuna, donde enseguida se
la disputaron los empresarios. Empezo a ser conocida en la capital
por su forma de bailar y de cantar en diversos salones y teatros
madrilenos como el Eslava, Romea, Parisiana o La Latina.

Algunos criticos la califican de «muy espafola, doblemente castiza
y enormemente graciosa». Y en Blanco y Negro decian que «triunfa
por su arte personal, libre y antiacadémico». Fuera por eso, por su
belleza, sus piernas esculturales, su gracia innata o su forma de
bailar, no solo el charleston, también el tango o el foxtrot —todo
menos flamenco, que no bailaba—, triunfé6 en Madrid y marchd a
Paris en 1926 para perfeccionar sus danzas. Alli compartié escenario
con Josephine Baker, a la que después imitd. La Baker, con solo
platanos a la cintura, popularizd el charleston. Visto su éxito, la
Yankee lo adapté e incorpord a su repertorio cuando volvié a Madrid.
Bailo el nimero en El sobre verde, estrenado en el madrilefio Teatro
Apolo en 1927. La revista, con musica de Jacinto Guerrero y libro de
Paradas y Jiménez, logro que el publico llegara al delirio, pues era
algo nunca visto hasta entonces. El maestro Guerrero agregd al
espectaculo un par de nimeros mas que compuso para ella. No es



que tuviera demasiada voz, pero esa carencia la compensaba con
sus valores para el baile y su desparpajo en el escenario. Llamada
también por el color de su piel la Venus de Bronce, aquel charlestdn
le valid ser protagonista indiscutida de las revistas frivolas durante
una decena de anos, su mejor momento a finales de los veinte y en
los ahos treinta.

Un afio después consiguié el mayor triunfo de su vida con otro
charlestén, «Madre, coOmprame un negro», que no lo habia
estrenado ella. Aquel titulo hacia referencia al furor por los bailes
negros que llegaron a Espaia, en especial el charlestén. Lo grabd en
un disco a duo con el comico barcelonés Carlos Saldana, Alady,
cdmico con el que también grabd, junto a Tina de Jarque, «Al
Uruguay», titulo de una revista estrenada en el Romea, donde habia
sido contratada por su empresario Campua, logrando un gran éxito.
El charlestdn decia asi:

Un extrafo caso a mi me ha pasado
Pues todos mis nervios se han soltado
A un doctor famoso yo fui a consultar
Pero las narices me quiso tocar

Mas como protesté mandome al Uruguay
Entonces yo le contesté

Al Uruguay, guay, yo no voy, voy
Porque temo naufragar

Al Uruguay, guay, yo no voy, voy
Porque temo naufragar

Mandeme a Paris si es que le da igual

El Romea fue su teatro habitual. En una entrevista Reyes Castizo
decia que era «romantica y castigadora con los hombres». Aunque el
periodista le preguntd, no contd nada sobre su romance con el
matador de toros Antonio Posada. La Yankee tenia mucha
experiencia con las revistas. Ella se consideraba frivola y moderna.
«Tenga usted la seguridad —decia— de que bailando un charlestén
es imposible hacer el amor a la pareja iHay excesivo movimiento!».



Tina de Jarque. Artista de variedades y actriz de cine, fue buena
intérprete de cuplés, entre ellos Las tardes del Ritz. Catalana de
nacimiento, pronto se trasladd a Madrid. Muy famosa en los afios
veinte y treinta, era una de las estrellas de la compaiiia Velasco, con
la que protagonizd revistas inolvidables como En Plena Locura o La
orgia dorada. Viajé con esa compafiia en giras triunfales por Centro
y Sudamérica. Canté en Rio de Janeiro con Carmen Miranda y fue
una de las pioneras en traer el jazz y la musica carioca y caribeia a
Espafia. Grabd discos e hizo peliculas en Alemania, Estados Unidos y
Espafia. En 1924 intervino en la pelicula muda de Manuel Noriega La
mala ley. Pos6 muy ligera de ropa para la publicidad de una
multinacional platanera, con un cinturén de platanos, a la manera de
Josephine Baker. Fue una de las primeras vedettes en posar desnuda
en Espafna, en 1932. Mujer atractiva y poderosa, puso de moda su
peinado a lo garcon, lo que le daba un toque de morbo. Fue muy
sonado su romance con Paulino Uzcudun, el famoso boxeador,
campeon de Europa. Menos sabido es que fue una de las amantes
del banquero Juan March. Desaparecié en la guerra civil, en 1937, y
en 2013, gracias a la novela El enigma de Tina, del que esto
suscribe, se supo que habia sido fusilada en Valencia por los
anarquistas.
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Lista de canciones

En ese recorrido por la banda sonora de los anos veinte y treinta,
décadas en las que Espana vivid momentos muy convulsos, pero
también de un frenesi musical en el que se descubrieron nuevos
ritmos como el foxtrot, el charleston, el cakewalk, el swing, blues,
claqué, boggie o jazz, se escuchaban, entre otras, canciones como:

«Al Uruguay yo no voy», Tina de Jarque, Alady, La Yankee,
charlestdn (Villajos, Jofre y Bolafos).

«Bugle call rag». Un foxtrot tradicional americano que se hizo muy
popular en aquellos ahos en Espana.

«Chotis del higo», La pipa de oro, «revista lirica de aventuras
galantes», libreto Enrique Paradas y Joaquin Jiménez, musica
Ernesto Pérez Rosillo y Manuel Martinez Molla, 1932.

«Cinelandia», Blanca Negri y Jaime Planas y su orquesta, 1932.

«Dorita», Tango, Blanca Negri y la orquesta de Jaime Planas, 1932.

«Foxtrot de los martillitos», revista El principe Carnaval, libreto de
José Juan Cadenas y Asensio Mas, musica de los maestros Serrano
y Valverde, 1914.

«Java de las viudas». De la revista Las Leandras, el gran éxito
musical del primer afio de la Republica. Un «pasatiempo comico-
lirico», musica del maestro Francisco Alonso, libreto de Emilio G.
del Castillo y J. Mufioz Roman.

«La colegiala». Una cancion basada en el tema de jazz «Saint James



Infirmary». Esta composicidon era tocada a piano y cantada por
Carmelita Aubert en el film Abajo los hombres, 1936.

«La falsa monea», Imperio Argentina, del film Morena clara, 1936.

«La hija de Juan Simén», Angelillo, milonga, del film La hija de Juan
Simodn, 1935.

«La japonesita», Egmont de Bries y la orquestina Lacalle. De Bries
fue un artista que encarnd diferentes papeles de cantantes
femeninas de la época. Su rasgo principal fue su perfecta imitacion,
1928.

«La Vaselina», Maria Yanez, la Bella Dorita, 1933.

«Las tardes del Ritz», cuplé con ecos de foxtrot, version de
Margarita Cueto, 1930.

«Los bombones», Tina de Jarque, La Orgia dorada, 1928.

«Madre, comprame un negro», La Goyita, charleston (Villajos, Jofre
y Bolanos), 1929.

«Mi Betty Boop», Pedro Terol y los Bolivios. Un foxtrot de 1934
basado en el primer dibujo animado de una chica flapper.

«Mi jaca», Estrellita Castro, 1933.

«Mi vida con cocaina en flor», Carmelita Aubert.

«Minnie the Moocher», Cab Calloway. La famosa personalidad de
Betty se reflejé en un corto de 1932, Minnie the Moocher, donde
bailaba al ritmo de Cab Calloway y su orquesta, 1934.

«Noches del cabaret», de la revista Las castigadoras, libreto de
Francisco Lozano y José Marifio, musica de Francisco Alonso, 1927.

«0jos Verdes», Concha Piquer.

«Poco a poco», Maria Yafiez, la Bella Dorita, 1933.

«Puttin’ on the Ritz», Phil Spitalny Orchestra, 1930.

«Sing, sing, sing», letra y musica de Louis Prima. Muchos
interpretaron esta pieza, el mas famoso, Benny Goodman, 1935.

«Tiger rag», La Rocca, foxtrot.

«Yo quiero ver Chicago», Goyita y Crazy Boys, 1929.



La locura del baile en los dancings fue general en los afios veinte
y treinta, en cabarets y salones para todas las clases sociales.



La exuberante vedette mexicana Margarita Carbajal, rodeada
de las vicetiples en la revista Las Pavas, de 1931.
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Las vicetiples, fundamentales en la revista.



Ya en tiempos republicanos, en 1932, la revista La pipa de oro,
en el Romea, se atrevid con el desnudo de cinco vicetiples,
que no se habia visto hasta el momento.
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El circo de Ramon Gomez de la Serna abarcaba toda su vida.



Ramper, el payaso que queria volar, fue el mas celebrado
en las décadas de los afios veinte y treinta.



Maria Caballé, Tina de Jarque e Isabelita Ruiz, estrellas
de la orgia dorada, llamadas «Las tres gracias de 1928».



Cabarets, como los bailes, habia para todos los gustos.
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El bar americano y Chicote, un tandem que comenzo a hacer
historia y superaria la guerra civil.



Alvaro Retana, el dandi ambiguo, Petronio de las noches
madrilefas, mandaba a su hijo Alfonso a cobrar sus figurines
a las vedettes.



Blanca Negri, una artista multifacética que iba desde el tango
al jazz y que también fue ecléctica en amorios.
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Los maratones de baile se dieron en Madrid y Barcelona en los
afnos treinta, hasta que la Republica los prohibid.



En el jazz, Harry Flemming, director de orquesta y bailarin,
trajo los espectaculos mas completos en la Espafia de los treinta.



La otra gran estrella fue Josephine Baker, que llegd en 1930.



Dos Pastoras, Pastora Pavon, la Nifia de los Peines
y Pastora Imperio, en la imagen, fueron los exponentes
maximos del flamenco.



Estrellita Castro, una de las reinas de la copla,
piropeada hasta por Hitler.



Angelillo fue el cantante mas famoso con «La milonga de Juan
Simdn», cancion que interpretaba en la pelicula La hija de Juan
Simon, producida por Bunuel.
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