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PRÓLOGO: La conquista del tiempo

Es el Madrid de la luz y los tranvías eléctricos, el Madrid que habla por
teléfono y no se asusta de las motocicletas ensordecedoras y trepidantes, ni
de los autobuses, ni de los aeroplanos; que corre bajo tierra con el metro
porque empieza a comprender la importancia del tiempo, y prefiere a los
bailes hediondos y soeces de «La flor», del «Norte» o de la costanilla de los
Ángeles, los souper-tango del Maxim’s o del Palace; el Madrid con atisbos
cosmopolitas, que juega al «foot-ball» y al «tennis» y boxea, y no se
escandaliza puerilmente de tener aventureras que lleven abrigos de diez mil
pesetas y fumen cigarrillos egipcios.

Eduardo Zamacois, Una vida extraordinaria, 1923

El 22 de agosto de 1919, don Benito Pérez Galdós sale de su casa a
despedirse de Madrid. Lo hace en un coche abierto para decir adiós
a la ciudad que tanto amó. En él da una vuelta por la Moncloa y el
paseo de Rosales y, aunque no puede ver, respira esos aires,
escucha los trinos de los pájaros, los sonidos de la urbe, y tras esa
salida de su hotelito de Hilarión Eslava, apenas se mueve ya de la
cama, casi sin hablar, en un mundo del que se despide y en el que
quizá, como escriben algunos amigos suyos más tarde, se va
encontrando con la miríada de personajes que ha creado a lo largo
de su vida.
Galdós fallece a las tres y media de la madrugada del domingo 4 de

enero de 1920. El duelo nacional es sentido y auténtico, con
cincuenta mil personas acompañando su féretro hasta el cementerio
de la Almudena, muchas de las cuales lloran conmovidas. En ese
mismo año, la piqueta empieza a demoler los edificios de la red de
San Luis, por donde se abrirá un tramo de la Gran Vía, que modelará
la fisonomía de un nuevo Madrid. La primera serie de obras ha
acabado en 1917 y poco después comienza la segunda hasta la
plaza del Callao, que tardará cinco años. Se puede hablar del final de
una época y el principio de otra, que nace con esperanzas de



progreso y desarrollo, de una nueva evolución en el ser humano.
En aquel tiempo, en el primer tercio del siglo xx, todo es magia. La

electricidad es magia, como la fotografía. La música, las canciones,
la noche; todo asemeja ser mágico, fascinante. Se lo parece a los
partícipes de todo aquello, actores de una realidad que ha
alumbrado el nuevo siglo, con sus problemas y conflictos, pero
también con sus novedades. Pero no solo es mágico el espacio, que
cambia de una semana a otra, de un día a otro, sino también el
tiempo, que se estira, se multiplica, conteniendo dentro de sí
múltiples posibilidades, esquinas inciertas, perspectivas insólitas.
España es, como muchos, joven, o parece haber nacido de nuevo.
La electricidad ha entrado en las casas, sobre todo las burguesas,

junto con el teléfono, el gramófono y la radio. Madrid intenta
transformarse al igual que lo están haciendo las otras capitales
europeas. La ciudad, con los primeros rascacielos, crece hacia arriba
y hacia abajo, con la construcción de los túneles del metro. El
subsuelo también cuenta para la conquista del tiempo. Se va
expandiendo asimismo el ómnibus, y los taxis, verdes y negros,
comienzan a recorrer las calles de la ciudad, así como los vehículos
privados.
Los periódicos y revistas se multiplican. Casi todos parecen tener

sus lectores. El talento también se desborda: en los diarios, en los
semanarios, en el arte, la pintura, la escultura, la poesía, la novela, y
por supuesto en la música y el teatro en todos sus géneros. Todo
está en ebullición, es parte de un cocido que no se hace ya a fuego
lento, sino con la speed, la velocidad de la época, alimentada por un
dinero que circulará aún durante algunos años. La prosperidad aúpa
a las clases medias tanto como a las clases acomodadas,
consecuencia de la neutralidad española en la Gran Guerra y el
negocio realizado suministrando pertrechos y alimentos. Autorizado
el juego, desde 1914 a 1923, el ritmo de la vida en la ciudad se
acelera aún más. Con los coletazos de la guerra, España, y sobre
todo Madrid, se llena de europeos que huyen de la quema, agentes
de los servicios secretos, prostitutas y cocottes de lujo que pululan a
la caza de aristócratas o negociantes. Se inauguran los primeros
cabarets, el Maxim’s y el Ideal Room, en la calle de Alcalá, a la altura



de Sevilla.
También en la política, el mundo del trabajo y los sindicatos se

puede decir que a la década de los treinta se llega con ansia, como
para recuperar terreno y tiempo perdidos. Un atraso de siglos que,
desde luego, no se arregla en un día. No solo hay un cambio de
velocidad, de aceleración en el tiempo, sino de mirada. Madrid es
bohemia aún, o golfemia, como asimismo se denomina, aunque ya
se olfatea en el ambiente que llega un cambio notable, una época
intensa, llena de furia creativa, de inventos, de genios, de liberación,
de fuera corsés, de sexo desenfrenado y más visible.
Del viejo poblachón manchego, ensimismado en glorias pasadas, se

pasa a mirar con interés el entorno más cercano, a vivir el momento.
Y eso se percibe en su corazón urbano, la Puerta del Sol, poblada
por una multitud de gente que pulula a todas horas —golfillos y
prostitutas, borrachos, mendigos, vendedores, buscavidas y
personas de toda laya y condición—, rumbo a cien lugares, haciendo
un sinfín de cosas, conteniendo en ella también a los ociosos, a los
profesionales del sablazo, inevitables gorrones que se dicen
bohemios. Es lugar de cita y encuentro, lugar donde confluyen en
algún momento del día o de la semana su medio millón largo de
habitantes, que llegará al millón en los años treinta.
Como buen corazón, su sístole y diástole de público es constante, y

bombea desde los catorce cafés cercanos, desde las calles y
espacios que se van abriendo según van terminando las obras de la
Gran Vía. La vida se ha apoderado de Madrid, como de otras
ciudades de España, y burbujea bajo su superficie, bajo la piel del
trabajo y el sudor, del afán diario. La sociedad emerge buscando un
cambio de rumbo. El desafío es pasar de un modelo agrario a uno
moderno, lo que puede ser calificado casi como una revolución en la
que todo, de pronto, comienza a tomar impulso. Madrid se adentra
en el nuevo siglo arrastrando el título de corte monárquica en la que
destacan la nobleza y la burguesía ennoblecida, rodeados por una
gran cantidad de servidores personales y una minoría de artesanos,
pocos obreros de fábrica. Pero la capital, en ese principio del siglo
xx, ha visto cómo crece una burguesía financiera y comienza a actuar
la primera burguesía industrial. El país se moderniza, como



consecuencia del desarrollo del ferrocarril, la proliferación de la
banca y los negocios de construcción. A ese rebufo, la ciudad ha
atraído a todo tipo de intelectuales —artistas, escritores que ejercían
asimismo de periodistas—, profesionales liberales —abogados,
profesores— y proletarios, que han abandonado un campo
anquilosado y anclado aún en un feudalismo muchas veces canalla.
La mujer se rebela contra los conceptos caducos de decencia,

moralidad y sumisión. Poco a poco, va conquistando nuevos oficios:
ya no solo pueden ser costureras, empleadas de servicio doméstico,
secretarias o mecanógrafas, sino que empiezan a cobrar mayor
relevancia en el periodismo, la literatura, la universidad, la abogacía,
el deporte, y otros ámbitos. Un proceso que culminará con el
derecho a voto en las elecciones de 1933.
Las palabras de moda son «vida moderna». Una vida que se

contrapone a la antigua, con sus usos y costumbres, sus herencias.
La barba, los grandes bigotes, con lo que tienen de autoridad y
mundo antiguo, pasan a mejor vida. Hay nuevas modas en el vestir,
se olvida o desprecia lo tradicional. Todo eso influye en la sociedad y
en sus diversiones, en sus entretenimientos. En lo musical, la ópera
cae en declive, la zarzuela evoluciona hacia sainetes y humoradas,
cambia de estilo y adopta nuevos ritmos llegados del extranjero. La
revista, con su levedad y su picardía, comienza a triunfar,
incorporando esas nuevas músicas que hacen furor. Ritmos que se
difunden por el aire, que flotan en el ambiente urbano propagados
por los discos y la radio. Los textos de los espectáculos se suman a
la tendencia e incorporan palabras que nunca antes se habían
escuchado, como «whisky», «flappers», «motocicleta» o «gomoso».
De entre los ritmos castizos de siempre, el pasodoble aguanta bien,
se barniza de modernidad con nuevas letras y figura siempre en
cualquier obra musical que quiera triunfar.
En los años veinte, la burguesía y la clase media están ávidas de

novedades: el cine, el bar americano, el foxtrot —o trote del zorro,
baile que triunfa en los salones y que mezcla elementos del rag-
time, la rumba-habanera y otras músicas negras— y luego el
charlestón, el jazz y los ritmos negros. Son los años de la
construcción de los grandes almacenes comerciales, como los



Simeón, en la plaza de Santa Ana, los Gran Vía en Conde de
Peñalver, y los modernos cafés como La Granja el Henar, Negresco y
otros en la calle Alcalá. Las reformas del interior del casco histórico,
llevadas a cabo desde mediados del siglo xix, que acabarán en la
década de los treinta, han desplazado el centro de la ciudad desde el
Palacio Real a la Puerta del Sol, el nuevo foco de la vida urbana
desde el que parten los dos ejes principales: la calle de Alcalá y la
carrera de San Jerónimo, donde se concentran los elementos que
representan los poderes político, económico y social.
En contraste, los barrios populares madrileños son hervidero de

obreros que se organizan en la clandestinidad entre la UGT y la CNT.
Los obreros, antiguos campesinos emigrados a la ciudad, tienen
voluntad de revolución. Algunos más comprometidos han luchado
contra los pistoleros de la patronal, que han asesinado a
compañeros en Madrid y Barcelona.
Esa lucha, con atentados y muertos, continuará tras el golpe de

Estado que da Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña,
el 13 de septiembre de 1923, con el apoyo del rey, empresarios y
políticos.
Aunque existen centros y locales donde los obreros se reúnen, al

albur de los sindicatos y ateneos culturales, para aumentar su
cultura y combatir los vicios como la bebida, la socialización se sigue
realizando en el exterior —bares y plazas, fiestas populares— o en
las nuevas salas donde se realizan bailes o eventos de cualquier tipo.
Los hogares de la clase obrera no son muy cómodos por regla
general, y a ellos solo se va a comer y dormir. Y mientras tanto, al
salir de la fábrica o la oficina, se puede ir a la taberna o el figón,
más tarde al café, al music-hall, al teatro, al dancing, al cabaret. La
tendencia a la calle y a la noche se da en todas las clases sociales,
de la nobleza a la clase media y a los obreros de los barrios.
Esa constante, esa tendencia noctívaga del español y el madrileño

se irá acentuando en todo el nuevo siglo y eclosiona un poco antes
de llegar la República. Aquel año mágico de 1920 lo marca la
publicación de Luces de bohemia de Valle-Inclán, el nacimiento del
concepto del esperpento, y el estreno de la primera obra de Lorca, El
maleficio de la mariposa, con Antonia Mercé, la Argentina, aunque el



estreno es desastroso, por las figuras de cucarachas y alacranes que
provocan el rechazo del público. No siempre la vanguardia logra el
favor del respetable, pero todo forma parte del juego de la vida, más
cuando todo está renovándose, cuando todo está en ebullición,
buscando los cauces por donde manifestarse, donde cuajar.
A partir de 1929, con la llegada del cine sonoro, se registra un

incremento de los espectáculos de los nuevos ritmos negros, que
vienen de Norteamérica, y de las varietés francesas, que ya habían
llegado a principios de siglo, con el cuplé.
En 1931, Madrid pasa de corte a capital de una nación, de una

España republicana, pero aún arrastrando muchos flecos de un
pasado aristocrático y servil: pocos artesanos y trabajadores de
oficios, escasos talleres, un comercio regular y una legión de todo
tipo de traperos, pobres de solemnidad, mendigos y prostitutas que
hacen que la ciudad todavía no tenga el aire de las grandes capitales
europeas.
Pero al igual que el tiempo se sincopa, que todo se acelera, como

las canciones y los ritmos de moda, el interés y la atención de los
ciudadanos se desvanece en los temas y asuntos que un día, a una
hora, parecen importantes y días, horas más tarde, se han olvidado,
han pasado, evaporados como el humo. Madrid es más que nunca
una ciudad flotante, evanescente en ánimo, ejerciendo el desdén
como momentos antes festejaba la novedad. En los treinta, el
vértigo lo ha contagiado todo, humo y vapor, constancia a la fuga,
disipación como bandera en un país que empieza a deslizarse hacia
los márgenes negros, polarizada la política, la sociedad, los hombres
y mujeres que han despertado en una tierra donde nunca parecía
pasar nada.
El placer se ha empezado a democratizar con el advenimiento del

nuevo régimen. Patrimonio casi en exclusiva de las clases altas en
las décadas anteriores, el ocio es ahora vocación y comienza a ser
un negocio que alcanza a todas las clases. La vida de sociedad,
estirada y exquisita, se ha ido retirando a la vez que una nueva
burguesía emergente se va imponiendo en los gustos y las nuevas
costumbres. Teatros rancios con obras cursis, preocupaciones
banales de una realidad ya pasada, salones de té, diversiones y



ocupaciones que las clases medias envidiaban por deseos de
ascensión, van desapareciendo como por ensalmo y son sustituidos
por dancings, cabarets, music-halls y cines. La vida se transforma, y
el carácter de una antigua capital con pocas comodidades, viejos e
incómodos caserones, con población conservadora y mujeres beatas,
con barrios populares castizos, ha dejado paso a una urbe moderna,
lejos de la cursilería y la gazmoñería, con cuartos de baño.
Todo se mezcla y agita como en la coctelera de Chicote. Las

actrices o cantantes de zarzuela pueden protagonizar revistas, como
Consuelo Bárcenas, Tina de Jarque o Concha Piquer. La copla, el
cuplé y la revista desdibujan sus límites, que audaces artistas cruzan
de un lado a otro sin inmutarse, como si lo hubieran hecho
numerosas veces y fuera parte consustancial de su naturaleza.
Muchos hacen varias cosas, como Álvaro Retana, que escribe
artículos, hace figurines para revistas o publica novelas eróticas y de
ambiente ambiguo y flamígero. O Luis Buñuel; productor y director.
O la Argentinita; coreógrafa, bailarina y cantante.
Y todos coinciden en los cafés, en los bares americanos, en los

clubs de moda. Pero, quizás por eso, también se registran
encontronazos, rivalidades, puñaladas, comentarios hostiles,
descalificaciones, y todo tipo de trapacerías entre periodistas —cosa
considerada normal— y literatos. Se libran muy pocos en un
territorio donde el ego de los escritores pasa por encima de
amistades, amoríos, conveniencias y estimaciones.
Cabaret Iberia se desliza sobre este tiempo fascinante y turbulento:

el que abarca desde 1920, fecha del fallecimiento de Galdós, hasta
1936, con la muerte de Valle-Inclán y el inicio de la guerra civil.
Se levanta el telón.



CAPÍTULO I: La noche de la ciudad insomne

¡Las cosas que hemos visto!… Dos modas literarias, una gran guerra
mundial, tres cambios de régimen, revoluciones en todo el mundo, inventos
portentosos, la aviación, la radio, el cine sonoro, y esos hombres
extraordinarios, Charlot, Lenin, Hitler, Mussolini… ¿Qué tendremos todavía
que ver?… Y la vida sigue pujante, arrolladora… Las mujeres son más
hermosas y felices, el desnudo triunfa en las piscinas… ¡Qué revolución tan
profunda de costumbres, cuyo fruto ya no hemos de recoger!…
Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, marzo de 1935

Son las siete y en el salón Palacio de Terpsícore, en la Costanilla de
San Pedro, lleno de parejas que bailan un foxtrot, se oye una voz
que grita:
—¡Las siete, «marmotas»!
El aviso provoca un griterío. A las sirvientas no les gusta que las

llamen «marmotas». Tras esas voces de protesta se inicia una
desbandada general.
El baile de criadas ha comenzado a las cinco de la tarde, pero el

tiempo ha volado entre danza y danza. A las cuatro, las sirvientas
han terminado de fregar la vajilla del almuerzo y ahora deben
regresar a las casas donde tienen que servir la cena entre ocho y
media y nueve, mientras recuerdan el baile y esperan, impacientes,
el próximo domingo.
La invitación cuesta una peseta con cincuenta céntimos y da

derecho a un bocadillo de jamón y una botella pequeña de cerveza.
Las chicas, arregladas y limpias, se afanan en los movimientos de
baile con dependientes, carniceros, pescaderos, muchachos que
disimulan el olor de su profesión con colonias baratas, como Álvarez
Gómez y su aroma de limón. Las muchachas recién llegadas del
campo a la ciudad miran a las parejas con los ojos abiertos. En su
pueblo bailan la jota, pero aquí, acompañadas por un muchacho del
pueblo que ya lleva un tiempo en la capital, aún están cohibidas y



sin atreverse siquiera a hincar el diente al bocadillo. Poco tardarán
las chicas en lanzarse al vértigo del baile, a esos pasodobles y
foxtrots amenizados por una orquestina desde una pequeña tarima.
Allí se encuentra, arrumbado, el organillo con el que hasta hace
pocos años se bailaba el chotis, relegado ahora al salón Provisiones
de Lavapiés, dominio de cigarreras y mecánicos. Los tiempos son
otros y, como afirma el camarero que ya lleva muchas temporadas
de profesión, a comienzos de la década de los años treinta en
Madrid se baila más que nunca.
Cuando se van las sirvientas, ocupan su lugar en la pista aquellas

muchachas que van en busca de un romance, o simplemente
divertirse un buen rato con alguien que baile decentemente. Son
pasiones de verano las que se encienden en estos locales y
raramente acaban en boda. Pero en esto, como en muchas otras
cosas, el país, y sobre todo la capital, han cambiado. Esas chicas de
baile, según cuenta el camarero a Luisa Carnés, la periodista que
hace el reportaje para Estampa, pasan rápidamente por todos los
locales y no se quedan en ninguno de ellos, sean de los antiguos o
los modernos «dancing». Solo algunas de ellas son buenos «puntos»
y se atreven con el tango, que enciende miradas y provoca envidias
en las y los que no lo bailan. También han entrado en acción las taxi-
girls, que se atreven con todos los ritmos y que, por un cupón que
canjearán luego en la caja del local, saldrán a cimbrearse con swing,
cakewalk o lo que les echen. Incluso soportando a veces pisotones
de torpes acompañantes masculinos que intentan incorporarse a
esos ritmos para no desentonar y tener oportunidades de conquista.
El tango, el shimmy o el chachachá se bailan más en los locales

finos del té-baile Maipú-Pigall, donde la entrada, con derecho a
merienda, cuesta un duro. Poco dinero, tal vez, para sentirse un
chico o chica bien. La orquesta es de calidad, así como los cigarrillos
egipcios que se consumen, la última moda en Madrid. La merienda
es también aceptable, las alfombras caras y la iluminación suave
para un público que quiere distraerse con decoro con danzones
cubanos, tangos y foxes, además de swing o esos ritmos negros de
moda que vienen de América. El ambiente quizá cohíba y aún, desde
el comienzo de la sesión a las ocho de la tarde, ninguna pareja se ha



lanzado al primer baile. Hasta que una de ellas, una mujer vestida
con un traje caro de satén, se lanza al ruedo. Enseguida las demás
se atreven. Algunos padres y madres que han ido con sus hijas
casaderas devoran los últimos pastelitos, mientras un par de
matrimonios mayores se ha atrevido a salir a la pista contagiados
por la música y los movimientos de los danzantes. Varias chicas, las
que no bailan, pasean juntas hablando de cine, modas y muchachos.
Horas después, aquel salón de té-baile será cabaret, pero aún no
han dado las nueve de la noche. El glamur flota por estratos, como
las notas musicales de esa orquesta ecléctica que ataca todo tipo de
ritmos bailables.
Llega el atardecer y esos cielos tan alabados de Madrid se

oscurecen para enmarcar mejor las luces que empiezan a
encenderse en las calles y los locales, como advirtiendo que la vida
se refugia allí. Anuncios luminosos de productos y marcas, como la
lámpara Egmar, las bodegas González Byass o las bodegas José
Soto, además de algunos hoteles como el Palace o cines como el
Callao o el Capitol, ponen el contrapunto de luz y color que falta tal
vez en los barrios lejanos, en los suburbios, subrayando la falsa
alegría del consumo burgués. Hay calles que se oscurecen, sin
embargo, a pesar de sus faroles, como las que rodean el Retiro o los
barrios caros, donde descansan los habitantes cabales de esta
ciudad que, desde hace años, vive acelerada e insomne.

* * *

Es noche de estreno. Ritual repetido, la noche no menos especial por
ello. El teatro lo sabe, lo percibe, lo respira. Nervios y expectación.
Estreno demorado, aplazado varias veces, la prueba de la primera
función se enfrenta a un mayor desafío. Si el público aguarda
inquieto, aún lo están más los artistas tras el telón, entre
bambalinas. Pasean disimulando los nervios, mirando de reojo los
vestidos que, en un espacio detrás del telón, dispuestos en las
perchas, se utilizan para llevar a cabo los cambios de vestuario
rápidos. Los trajes, como las empleadas, son los únicos que parecen
destilar una extraña calma. La empresa —es decir, Pedro Balbás y



los hijos de la dueña del teatro, Teresa Pavón— se ha tomado sus
copas de coñac y whisky. Teresa ya les ha dicho a sus vástagos que
muy pronto les donará todo, propiedad y gestión, de ese templo de
la frivolidad madrileño. Uno de ellos, Enrique, parece algo nervioso,
a pesar de haber vendido todas las localidades. Los artistas se
juegan su prestigio, su fama, pero la empresa arriesga su parné, una
inversión mucho mayor de lo habitual. Las miradas de los
empresarios y los autores abarcan los últimos movimientos,
cuchicheo contenido mientras oyen al público que, al otro lado del
telón, ocupa sus asientos y atempera sus expectativas. El primer
actor y la segunda vedette se asoman por turnos a uno de esos
agujeros casi invisibles en la uniformidad del telón francés que
dibuja dentro del escenario una delicada línea de luz.
Los acomodadores, veteranos de tantas obras, con su uniforme

cuidado, reparten los programas de mano sonriendo cuando reciben
una propina generosa, lo que no siempre ocurre. Todo parece
completo: el patio de butacas casi lleno, los palcos de proscenio y
anfiteatros poblados de figuras, el paraíso o gallinero tan denso que
es imposible distinguir nítidamente a las personas que lo ocupan.
Las 21:25. El regidor da el primer aviso. Quedan cinco minutos para

el estreno. Llegan los últimos espectadores. Celia Gámez, en su
camerino, se santigua. Las vicetiples terminan de retocarse. Regidor,
eléctricos, maquinistas… Todos preparados para levantar el telón.
Las luces de la sala se apagan. Se hace un silencio rápido entre el
público, como el sonido de quien apaga un fuego o cierra un grifo de
agua. Los consuetas, en su concha, se afanan sobre el libreto, listos
para apuntar el texto si es necesario.
Aunque no lo digan, los autores, tanto de la letra como de la

música, tienen algo de miedo. Los letristas parecen una versión
española de los populares «el Gordo y el Flaco». El orondo Emilio
González del Castillo tiene, y así lo pregona, muchas esperanzas en
aquella obra. José Muñoz Román, el otro autor del libreto, tan
delgado que algún reportero ha dicho de él que parece una loncha
de jamón vista de canto, confía sobre todo en el olfato de la
empresa.
La empresa, por su parte, ha realizado una presentación fastuosa,



invirtiendo en vestuario, atrezo y decorados. Si no estuvieran tan
seguros, no les hubieran ofrecido un Rolls Royce por la cuarta parte
de los derechos, razona Muñoz Román. Solo uno de los hijos, el que
es partidario de traer al teatro el cine sonoro, como está ocurriendo
en otros teatros de Madrid, duda.
El regidor da «la segunda». Faltan tan solo tres minutos. En el

escenario, las bambalinas y el foso, los nervios suben un grado más,
lo justo. El maestro Alonso, director de la orquesta y uno de los
autores de la obra, y los quince músicos, dan por afinados sus
instrumentos: violines, violonchelos, flautas, oboes, clarinetes,
trompetas, timbales, piano, no desentonarán. Muchos de ellos son
habituales de los teatros que se dedican a la revista: el Martín, el
Maravillas, el Romea.
El maestro Francisco Alonso también está seguro del éxito. Lo ha

vivido ya con Las corsarias, con la que las malas lenguas dicen que
se ha embolsado más de cincuenta mil duros por derechos de
representación. Su pasacalle «Banderita» se sigue cantando y se ha
hecho indispensable en desfiles y concentraciones militares. Alonso
es venerado por los jefes del ejército ya que, tal y como le ha escrito
alguno, los soldados colocan con más ánimo sus bayonetas en los
fusiles cuando van a la guerra contra el moro. Una guerra que solo
satisface el orgullo herido de un ejército que ha sufrido la pérdida de
las últimas posesiones coloniales y defiende en Marruecos ese
maltrecho espíritu nacional y los intereses de la monarquía y, del
conde de Romanones, sus minas de hierro del Rif.
Alonso tiene hoy la misma sensación, el mismo hormigueo en la

punta de los dedos con los que maneja la batuta de la orquesta.
Comenzó la obra ese mismo verano. El pasodoble se le ocurrió en
Fuenterrabía; la «Java de las viudas», en Alzola; el de Clara Bow,
ensayando ya la obra, y el chotis del «Pichi» lo concibió, con los
autores del libreto, en el mismo bar del teatro.
Dan «la tercera». La representación va a comenzar…
El silencio desaparece. La orquesta ataca la introducción. Es el 12

de noviembre de 1931 y se estrena Las Leandras.

* * *



A las diez de la noche, el Trianón Sevilla, maravilloso rincón andaluz,
ya registra una nutrida concurrencia. Ha abierto sus puertas en la
calle Magdalena a primera hora de la tarde. Desde entonces, en
aquel cabaret popular y aflamencado han desfilado cantantes
flamencas, guitarristas y artistas del cuadro, los residuos del antiguo
café cantante que ha sido transformado por su propietario, Antonio
Toledano, en lo que ahora es, aunque nadie sepa muy bien en qué
categoría clasificarlo. En su puerta, Antonio Ruiz, que fuera no hace
muchos años campeón de Europa de boxeo en peso pluma, recoge
las entradas, que valen una peseta y que dan derecho a una
consumición. El exboxeador, que ha seguido la suerte de muchos
otros en aquella profesión, medio tronado por lo sufrido en el ring,
ha tenido noches de gloria, montones de dinero, pero todo se lo ha
pulido con tanguistas y malas compañías, y ahora suspira porque le
dure mucho aquel trabajo que él hubiera realizado por mucho
menos. «Estoy contento; tengo un duro diario de jornal, trabajo y
como… Con que me hubieran dado la comida, me hubiera
quedado».
Así se lo ha confesado a algunos periodistas, los mismos que le

entrevistaron no hace mucho cuando lucía la corona de campeón de
Europa. Esos reporteros han venido para hacerle algunas preguntas
y fotos para sus reportajes, atraídos por esa caída en desgracia, que
siempre vende en sus periódicos y revistas. «Me han pasado muchas
cosas; pero no me acuerdo de nada. Tengo la cabeza atontada. ¡Me
han dado tantos golpes en ella!». Como ellos, algunos parroquianos
se han acercado al Trianón Sevilla para ver al antiguo campeón. El
público, mayoritariamente masculino, no solo acude por él, sino por
disfrutar de un ambiente de teatro de varietés en decadencia. El
propietario ha mantenido los viejos palcos del antiguo Café Kursaal
Magdalena, uno de los templos del cante flamenco de Madrid en
donde actuaron genios como el bailaor Vicente Escudero —autor de
la coreografía de El amor brujo de Manuel de Falla— y el cantaor
Antonio Chacón. El Kursaal Magdalena había sustituido al Numancia,
café musical y de reuniones donde se había iniciado como pianista
Federico Chueca, un estudiante que iba para médico, y donde,



asimismo, había acudido Pablo Ruiz Picasso a finales del siglo xix,
cuando estudiaba en la academia de San Fernando y vivía en el
cercano barrio de Lavapiés. En sus primeros tiempos llegó a tener
varios salones, mesas de billar e incluso un salón para citas que
tenía su entrada por la calle trasera de La Cabeza.
El nuevo cabaret, el Trianón Sevilla, comienza su andadura el 8 de

mayo de 1930. La calidad ha descendido notablemente: las artistas
frívolas que se suceden en el escenario —y cuya enumeración
apenas se puede seguir por un cartel a la puerta del local— se
presentan como cupletistas y bailarinas. Cantan, bailan y alternan en
las mesas con los clientes, antes de retornar al tablao. Van y vienen
los espectadores, se turnan, alguno incluso con mal beber. El
ambiente, con el humo y los sudores, se va recalentando. Las
tanguistas o chicas del cabaret continuarán con su cantinela, con su
«¿me convidas?», hasta que salgan de madrugada, con los pies
cansados de tanto bailar, tanto trajín y la garganta deshecha, más
que de beber alcohol, de las mezclas y mejunjes que les ensucian el
estómago: naranja, pipermint, cócteles inocuos.
Ninguna mujer acude a este u otros cabarets parecidos de la calle

Magdalena o Aduana como clienta. Sí lo hacen, en las primeras
horas de la noche, acompañadas de sus novios o maridos, al
Casablanca, el más elegante y lujoso de todos los cabarets de
Madrid, que es además salón de té. El Casablanca es el cabaret más
señorial y aristocrático, a la par que exótico ya desde el nombre. En
principio goza de las mismas definiciones que los otros, es decir, es
un local público donde se bebe, se baila al ritmo de orquestas, se
suceden números de variedades y las artistas, tras sus números,
circulan por la sala y entre las mesas. Pero las diferencias con
algunos de esos cabarets frívolos son evidentes desde que se
traspasa la puerta guardada por porteros negros.
El dancing-salón de té Casablanca, con su alta y luminosa palmera

en la entrada, abre en 1933 en la plaza del Rey de Madrid —
entonces llamada García Hernández—. El nombre y la palmera se
inspiran en las salas y orquestas de las películas que llegan de
Estados Unidos. Cuenta con una plataforma móvil —un escenario
giratorio, el primero en Madrid, quizá en España—, un techo



practicable y una fuente con juegos de agua y luz.
Las miradas se desplazan, como imantadas, a la escalinata de la

orquesta, de donde proviene la música. A sus pies, la pista de baile,
cuando no está muy ocupada, deja ver un astro sol-luna dibujado en
el suelo, rodeado por mesas y sillas. En uno de sus lados se puede
apreciar una gran vitrina para monos y pájaros, frente a la pasarela
de acceso al anfiteatro. El Casablanca es, más que el decorado de
una película, una película en sí mismo. Una película de los años
treinta, con ese espíritu funcional dotado de cierto candor, como si
todo el conjunto flotara en aires de celuloide. El arquitecto que lo ha
construido, Gutiérrez Soto —el mismo de Chicote, Aquarium y otros
locales—, cuenta en la Revista de Arquitectura en julio de 1933 que,
además de a los principios racionales de la moderna arquitectura, ha
recurrido a la fantasía. Piensa, con buen criterio, que un dancing
moderno es una pequeña sala de espectáculos en la que los actores
son los propios espectadores. Ha preparado el color, la iluminación,
el ambiente, para lograr un lugar confortable, amable, alegre,
optimista, radicalmente distinto del triste y oscuro cabaret de las
paredes usadas y de los tangos llorones y cansinos de otros barrios
de Madrid.
«Casablanca» es eso. Un sueño de lujo y fantasía, un lugar claro y

luminoso, jardín de invierno en un país caluroso, que parece estar
construido al aire libre —en verano el techo se descubre—, del que
le separan sus grandes ventanales, y cuyos toldos amarillos parecen
capturar el color del día que se torna azul a la caída de la tarde y la
noche. Una sensación de frío llega con el chorro iluminado de la
fuente. Los ruidos de los simios y el colorido vuelo de los pájaros
exóticos en la gran vitrina transmiten ilusión de selva, sumada al
verdor de las plantas. La fantasía hace olvidar el bullicio de la ciudad
y transporta a una naturaleza lejana y sublimada. No hay sitio para
la pena, solo para el optimismo y la fantasía.
El público corresponde con esa declaración de lujo. Tres duros por

consumición, frente a la peseta o el duro de otros lugares. Las
artistas de variedades, alguna estrella de cine de vez en cuando,
pueden bajar a la pista y alternar, igual que misses españolas o
foráneas, famosas por su belleza, que llevan un pequeño



instrumento como si fueran de la orquesta. En cualquier caso, el
público masculino no vocifera o se exalta como en los cabarets de
raigambre popular y los empleados, camareros y maître hablan con
palabras de derivación francesa.
Uno de los encargados tiene el aire árabe de Aladino o las mil y una

noches, semejante a los porteros marroquíes. Sin embargo, el
simpático y dicharachero Alí es egipcio. En realidad se llama Osman
Mohamed y ha nacido en Asuán, cerca de la primera catarata del
Nilo. Es hijo de un jeque o jefe religioso, aunque trabajara como
labrador, pero Osman no tenía ni la vocación labriega ni la religiosa y
marchó aún niño a El Cairo, donde un pachá lo empleó como
recadero para las mujeres de su harén. Al cumplir los catorce años
quisieron dedicarle a servir a los hombres, pero Osman no estaba en
ese servicio tan a gusto y comenzó a trabajar con europeos. Primero
con una familia italiana, de la que aprendió el idioma. Más tarde
fueron unos oficiales ingleses, con los que aprendió asimismo el
inglés. En uno de esos trabajos ayudó a Howard Carter a extraer la
momia de Tutankamón de la tumba llamada del pájaro amarillo, en
el Valle de los Reyes. Puede que mienta enseñando sus dientes
negros en medio de esa cara sonriente, pero todo lo que dice suena
a verdadero, a pesar del acento exótico de su lenguaje.
—Hablo español, francés, inglés, italiano, árabe y turco… todos

estos idiomas, —dice ataviado con ese traje en el que parece un
faquir o un genio escapado de la lámpara de Aladino—. El traje me
es igual, y además es de un raso elegante.
Tras los ingleses trabajó por último para unos banqueros franceses,

que se lo llevaron a París. Allí se empleó como portero del Hotel
Claridge y con el francés aprendido se lo encontró en un viaje Luis
Sanz, dueño también del Aquarium, y se lo trajo al Cabaret
Casablanca que iba a abrir en el centro de Madrid, donde podría lucir
sus zalamerías en varios idiomas. Vestido con un lujoso traje oriental
de raso brillante, saluda con reverencias pretendidamente orientales
y da la bienvenida a las mujeres y hombres que acuden al local para
pasar una noche de glamur. En ocasiones le llaman desde algunas
mesas, para preguntarle alguna cosa de los platos o encargarle
comida o bebida. Explica con todo detalle algunos aspectos que sin



duda conoce bien, como la manera de hacer el café turco que sirve a
los hombres o mujeres curiosas: «Usted ve, madame, es un cacito
de agua, moka muy fino y azúcar; se enciende la lamparilla; tiene
que hervir tres veces y ya está».
Tras servir el café, Alí con las manos hace lo que parece un

sortilegio hermético o religioso que llega de la antigua Tebas, la de
las cien puertas. Cuando se le pregunta sobre esas reverencias,
responde que son del Nilo y los signos orientales aprendidos de las
pinturas del Museo de El Cairo.
A su lado, el negro René sonríe ante la parafernalia de Alí. Destaca

con su turbante en el hall de cortinajes color naranja. Allí, en el
semicírculo del guardarropa, entre las luces y los espejos, aguarda
solemne a la clientela para guardar los abrigos. A diferencia de Alí,
René es cubano y lleva once años en Madrid. No se ha casado.
—No hay mucho tiempo —dice René con ese acento cubano tan

característico—. Entramos a las cuatro de la tarde y salimos a las
dos de la mañana. ¿Cómo quiere que así consiga mujer? —dice con
lógica irrefutable mientras se dirige a atender a una pareja que
acaba de entrar.
De día, sin el disfraz, Osman —Alí— vive en un piso con su mujer

francesa y sus dos hijas, Colette y Yasmina, hasta las cuatro de la
tarde, cuando ficha en el Casablanca. Muchas de estas cosas,
Osman, alias Alí, se las ha contado a los periodistas y en especial a
Magda Donato, esa intrépida reportera hermana de la política
Margarita Nelken, que ha vivido con las locas de un psiquiátrico para
contarlo en Ahora, o se ha hecho ayudante de un pretendido mago
indio para hablar de adivinadores, y que ahora dedica a los cabarets
madrileños uno de sus reportajes vividos. Otras mujeres se han
incorporado a ese periodismo que ha bajado a la calle y se ha
mezclado con las gentes, investigando en vidas e historias. Josefina
Carabias en Crónica y Mundo Gráfico, Luisa Carnés en Estampa. Para
ellas, como para otros periodistas como Rafael Pérez Gandía o César
González Ruano, el mundo de la noche es fuente de historias y
reportajes, fascinante campo de pruebas donde esgrimir su pluma y
sus artes de disección.
Estas nuevas periodistas han descubierto que, en los cabarets, el



personaje más interesante no es ni el maître, ni el conserje, ni
siquiera el dueño o el personal de la cocina. La figura más
importante es la señora del tocador, una especie de madre de todas
las tanguistas o chicas de alterne que trabajan en el local. En el
Casablanca, Teresa Hernández, la señora del tocador, ya cercana a
los setenta años, es toda una institución. Una mujer guapa y
pinturera, sevillana, del barrio de la Macarena, que ha sido de todo
antes de llegar a su actual puesto. Fue sastra, maestra de guitarra,
manicura, peinadora, cantaora de flamenco aficionada y en 1923 se
encargó de los lavabos del Alkázar, el primer cabaret de Madrid con
variedades, «cocós» y tanguistas de categoría, aquellas míticas
mujeres de bandera que llegaban a cobrar hasta cuarenta pesetas
diarias. Del Alkázar pasó sucesivamente por el Maipú, el Gong y el
Rose-Marie de Rosales, hasta aterrizar en el más fino y aristocrático
de todos, el Casablanca.
Teresa sabe que en el tocador hay que tener de todo, al menos de

todo lo que necesite la mujer: perfumes surtidos, útiles de costura,
ligas e imperdibles, hasta cintas de raso para las frecuentes
ocasiones en las que una señora o señorita entra sujetándose el
pecho con las manos y con cara de alarma: «¡Necesito una cinta, se
me ha roto la hombrera del sostén!». Teresa saca de dos a cuatro
duros los días normales de la semana y de cinco a seis los sábados.
Un sueldo que no estaría mal si no tuviera que abonar a la casa,
obtenga lo que obtenga, veintidós pesetas, que pueden ser quince si
se hace cargo de lavar toda la ropa sucia del cabaret —manteles,
delantales, paños de cocina—. Ese escaso beneficio de ocho pesetas
de propina algunos sábados y pérdidas los demás días de la semana
no serían ganancias si no dispusiera de otras ventajas que le da su
posición en los lavabos, ese pequeño bazar que regenta y en el que
dispone desde colonias, carmín, y esmalte para las uñas hasta ropa
interior, medias y vestidos de noche que se venden a crédito y a
plazos. Las chicas le van pagando religiosamente, y en esa vasta
familia de las mujeres de alterne nadie deja de hacerlo por el
desprestigio que conllevaría.

* * *



Hacia las diez y media llegan las primeras tanguistas al cabaret
Pelikan Kursaal, al final de la calle Atocha. Todas las que trabajan
fijas en el local, más de veinte, ya están a las once de la noche
frente a los dos espejos, preparándose para la jornada diaria que
acabará a las cuatro de la mañana.
Muchas de estas tanguistas o chicas de alterne del local se acaban

de levantar, y vienen sin pinturas de guerra ni arregladas, con
greñas, labios sin carmín, algo ojerosas y con caras pálidas. Están
enfundadas en abrigos y un jersey debajo para combatir el frío
nocturno. Se despojan de esas prendas y poco a poco, aunque estén
algo destempladas, se quedan medio desnudas, algunas ya
enfundadas con el vestido de noche, que traen puesto bajo el
abrigo, a veces con complicados imperdibles. Otras, en combinación,
se disponen a ejecutar las complejas maniobras del peinado y el
maquillaje: algodoncitos con agua de colonia o alcohol, aseo de
brazos y sobacos, secados con pequeñas toallas que algunas
comparten, las uñas y las pestañas y, por último, el colorete, las
mejillas y la boca.
A veces, por las prisas, ocurren pequeños desastres, como el que le

ha sucedido a Carmen, a la que llaman la Eléctrica, a la que se le ha
corrido un punto de la media. No hay tiempo de «cogerlo» con el
ganchillo, así que la chica se quita las medias para no estropearlas
con la «carrera» y calza sus pies desnudos en sus zapatos de
«tissú». Ese percance hará que varias veces a lo largo de la velada
irrumpa en el tocador, se descalce, se coja los pies entre las manos
diciendo «¡Los tengo helados!» e intente calentarse con las toallas
de Josefa. A las once y media, compuestas y preciosas, ya todas
están en el salón «alternando» con los primeros clientes. Algunos de
los vestidos son de confección casera, pero también hay auténticos
modelos de alta costura que costaron medio millar de pesetas y han
sido revendidos a su actual dueña a cuatro plazos de tres duros.
Quedan en el olvido las caras de la llegada, el humilde abrigo, las
contrariedades y las cuitas de hijos o de amantes, la vida cotidiana
que les aguarda cuando no están allí.
Doña Josefa, la señora del tocador, tiene entonces un momento de



calma, a pesar de alguna rezagada que no ha llegado a tiempo por
cualquier excusa. Después de las doce, alguna de estas mujeres,
como Isabelita, entran desde el salón con encargos tales como que
le guarden un dinero para que no se lo vean. No le gustan esos
recados a Josefa, pero accede con gesto contrariado. No está bien lo
que hace esta chica, según le dice a Magda Donato, que lo contará
en el diario Ahora. En lugar de «hacerse convidar», como es su
obligación, pide dinero. Es una de las chicas que tiene más éxito,
pero se aprovecha de su cara y de su talle. Se las ingenia para salir
algunas noches por doce duros, entre el jornal y los regalitos. Sabe
mucho la Isabelita, no en vano, tal y como le ha confesado en una
ocasión, es perita mercantil. Con la Dictadura, estaba enchufada por
recomendación en la biblioteca de Recoletos, pero al llegar la
República la pusieron de patitas en la calle y como en lo suyo no
ganaba mucho, se metió a alternar en el cabaret. Doña Josefa sabe
todas las historias de las tanguistas del Pelikan: el hijo que tienen la
mayoría, algunas en un internado, y por el cual —y por mantener un
nivel de vida—trabajan allí. A algunas les cuesta más, pero otras lo
hacen con gusto.
Las artistas frívolas aguardan en el camerino común, cerca del

escenario, a que suba el telón. También la mayoría alternan y
complementan su salario con las comisiones. La lista de hoy incluye
a Marina Leal, Albertina, Palomita Morán, Rosalinda y Encarnita
Daza, con las Hermanas Torres. También la pareja acrobática
Lilliegren y Maxime, que triunfan con números en los que el desnudo
de la acróbata destaca por encima de todo. Son nombres que van
rotando por los otros cabarets de la capital, y que incluso actuarán
en los de provincias, y que salvo en casos concretos, nadie retiene,
artistas cuya calidad está a años luz de las que sí han triunfado en la
revista.

* * *

Las calles del centro de Madrid son una amalgama, una suma de
cosas. Poblada por funcionarios, empresarios, profesionales liberales,
trabajadores, dependientas, algunas viejas familias. La aristocracia



se ha desplazado a finales del xix y principios del xx hacia el triángulo
formado por la calle Génova, el paseo de la Castellana, Almagro y
Miguel Ángel. Décadas antes Chamberí no tenía ese carácter, ya que
allí se alojaba un pequeño número de fábricas que poco a poco se
han ido desplazando al sur, hacia los suburbios, desde Lavapiés
hasta el río. Las librerías de viejo de Callao y la red de San Luis, por
su parte, se han trasladado al paseo del Prado. En los años treinta,
algunos establecimientos, como Los Gabrieles, la farmacia Juanse, la
barbería Vallejo o el tablao Villa Rosa, entre otros, disfrutan de una
azulejería muy propia de la época.
Ni todos los cabarets de Madrid son iguales, ni en todos se

«alterna» de la misma forma. Tampoco todas las señoritas que
trabajan en los cabarets tienen el nombre de tanguistas: las del Lido
de la calle Cedaceros se convierten en «bailarinas de pista» y su
misión consiste en bailar, un poco como las «taxi-girls» de moda en
dancings e incluso en academias de baile. En Gong, en la calle
Marqués de Cubas, son «animadoras» y no les está permitido
acercarse a las mesas de los clientes. Allí, como en cualquiera de los
cabarets o music-halls, pueden contactar con miradas insinuantes y
los botones del establecimiento les llevan los recaditos entre mesa y
mesa. Estas señoritas cobran un sueldo fijo de once pesetas, más su
comisión. En cualquier caso, los sueldos de las artistas de cabaret,
las llamadas frívolas, alcanzan los veinticinco duros por día, casi el
triple de las buenas artistas que no juegan a la frivolidad, y que
raramente cobran ya cincuenta pesetas.
Aunque en tiempos pasados, pero no muy lejanos, la palabra

sicalipsis designaba ese tipo de espectáculos, ha venido la frivolidad
a sustituir esa antigua palabra de significado casi pornográfico.
Ahora lo frívolo puede ir desde lo insinuante hasta lo procaz, desde
lo erótico hasta el desnudo integral. Al igual que el término cabaret
(con sus apellidos de salón de té, salón danzante, dancing, music-
hall) define un territorio difuso que cada cual rellena en su
imaginación, la Dirección General de Seguridad alerta de los riesgos
de la «frivolidad» en una circular enviada el 14 de enero de 1935 a
todos los cabarets:
Viene sucediendo que el sentido de tolerancia respecto a la



actuación de artistas en cabarets y centros análogos pase de los
límites que aconseja la moral y decencia pública.
El asunto es, pues, no pasarse de los límites. Unos límites que

tampoco nadie conoce con exactitud. La misma circular pretende
poner en claro este punto al encarecer a las artistas «la obligación
de presentarse al público con atavíos que no dejen al descubierto
aquellas partes del cuerpo que mueven a impudicia, o que
simulando velarlas, no hagan otra cosa sino realzarlas».
En cualquier caso, aunque la circular quiera poner coto al

despiporre que se observa, y que sin duda ha llegado a la vez que la
República, la interpretación es algo elástica y puede variar de un
cabaret a otro, o dependiendo del inspector que aplicara la multa
correspondiente.

* * *

En el Teatro Pavón, a pesar de la entrega de la Celia y la de los
demás miembros del elenco, los músicos, los autores, la empresa y
hasta los tramoyistas, en aquella noche de estreno, el público no
acaba de entrar. Por un momento, el fantasma del fiasco se pasea
por la batería, el proscenio y los espacios alrededor del escenario.
Entonces llega el segundo número musical, la «Java de las viudas»,
y cuando acaba, y tras un segundo de suspense, se produce la
eclosión. El «adminístreme usted lo que él me dejó» enloquece al
personal.
A lo largo de la primera hora, los autores de Las Leandras y los

empresarios han ido cambiando el rostro de preocupación por
miradas cómplices, sonrientes. Están alegres, y ríen con el público,
que ya está entregado. Tienen el cuerpo y la sonrisa floja, y si por
un lado disfrutan mucho más que los espectadores —la tensión
disuelta en los aplausos y los bises que piden con cada canción,
haciendo repetir la mayoría de los números—, por otro lado desean
que termine y llegue esa apoteosis que saben ya gloriosa. Han
acertado de lleno. Han merecido la pena los retrasos, que han hecho
aumentar la expectación. La causante de los varios aplazamientos de
Las Leandras ha sido la propia Celia Gámez, que ya desde los



ensayos intuía, con su fino olfato, que aquello iba a ser un bombazo.
Ese éxito presentido exigía un vestuario adecuado, así que insistió
ante la empresa para mejorar los decorados y el vestuario, que le
parecían ramplones, inadecuados para una revista que, según
pensaba la estrella, exigía una presentación lujosa y espectacular.
—Hay que cambiarlo todo —dijo a los empresarios—. ¡Si no, no

estreno!
Celia adivinaba un éxito histórico, de locura. Se había ido

convenciendo poco a poco en la voz de Alonso cantando la partitura
de la obra, aunque pensaba, como otras artistas, que el maestro no
había nacido para cantante: «¡qué manera de desafinar!».
No fue difícil convencer a la empresa, que confiaba en el ojo clínico

de la vedette. Del material existente solo se aprovecharon unas
cortinas de terciopelo. Todo lo demás se hizo nuevo, sin reparar en
gastos. Once cambios de ropa, once trajes, algunos de ellos
encargados en París. Uno solo, el que luce en el último cuadro de la
obra, ha costado unas seis mil pesetas. En total cuatro mil duros,
una cifra considerable, aunque alejada de lo esgrimido por la
empresa a los periodistas, que ha calculado el gasto en cincuenta
mil pesetas. En cualquier caso, una colección admirable de tocados,
tules, pedrerías y bordados. Dos modistos y el dibujante están a
punto de llegar a las manos en el camerino de la Gámez, discutiendo
detalles.
Celia ha pujado fuerte. La vedette piensa que es lo que se merece,

ya que como ha declarado varias veces a los periodistas, «durante la
representación soy la novia de todos. Les entrego de corazón hasta
lo más íntimo de mi pensamiento y de mi voluntad».
La «Java de las viudas» es el comienzo de una noche que se

convierte para todos, público y artistas, en una inenarrable
borrachera de alegría en la que se sienten bendecidos: «La canción
canaria», «Clara Bow, fiel a la Marina», «La cuarta de Apolo»,
«Divorciémonos». Con «Las aventuras del Pichi» el Pavón parece
venirse abajo. Y cuando suenan los primeros compases del pasacalle
de «Los nardos», aquello es indescriptible. «¿Cuántas veces lo
repetimos? Tres, cuatro, cinco… No recuerdo», dirá después la
Gámez, arrebatada. Fueron cuatro veces. Cuando llega la apoteosis



final, el Pavón no se sabe si se derrumba o asciende a los cielos. A
las dos de la madrugada termina el estreno.
Tras aquellos aplausos interminables, Pedro Balbás, los hermanos

Pavón, la empresa, abrazan emocionados a todos: actores, actrices,
vicetiples, y sobre todo a los libretistas y al maestro Alonso, que ha
bordado la música y todos los temas de la obra.
—Y yo que quise traer aquí cine sonoro… ¡Las que «son-oro» en la

taquilla son estas «Leandras»! —dice Enrique Pavón.
Tienen que salir los autores no solo a saludar, sino a hablar, lo

mismo que la vedette. Son más de las dos de la mañana y ya ha
comenzado a desfilar el público, consciente de haber asistido a algo
histórico, que podrán contar a vecinos y amigos al día siguiente.
Uno de los principales aciertos de Las Leandras es su tema,

realmente original, que se desarrolla con habilidad y savoir faire.
Menudean, casi desde el primer momento, las situaciones cómicas,
punteadas de chistes graciosos y desenfadados. Sus autores
consiguen una fórmula perfecta, mezclando ingredientes ya
ensayados con anterioridad en otras obras pero que aquí hallan las
dosis perfectas. El resultado es un chispeante sainete con elementos
propios de la revista: giros y constantes alusiones al sexo a través de
juegos de palabras con doble sentido y gran ingenio que hacen
soltar la carcajada a hombres y mujeres. Esos finos diálogos no son
chabacanos, y los aplauden todo tipo de públicos. Las mujeres se
identifican con las protagonistas porque se les da un papel digno,
lejos del tópico de goce carnal. Todo realzado por una partitura
inspirada en diversos estilos, desde lo más castizo al blues más
moderno. «Las Leandras» es el título de un falso colegio que una
compañía de teatro improvisa para despistar al tío y tutor de la
vedette, que llega sorpresivamente de Canarias, ignorando la
profesión que ha elegido su sobrina, a la que cree internada en un
pensionada y dedicada al estudio. Y al estudio, desde luego, se
dedica. Para poder engañar mejor al exigente tío, han acudido al
colegio algunas alumnas «de verdad», con total inocencia. El colegio
se ha montado en un edificio ocupado anteriormente por un instituto
de belleza y un burdel, al que algunos antiguos clientes vuelven a
visitar. Con semejantes mimbres, las situaciones se complican de



forma hilarante. Las aventuras de las alumnas, falsas o verdaderas,
con los tíos auténticos y los fingidos, sumados a los números
musicales de gran altura, hacen que el espectáculo sea entretenido,
divertido y muy gozoso.
El elenco, encabezado por Celia Gámez, la vedette de moda, se

completa con Amparito Sara, Cora Gámez, Conchita Ballesta, Pepita
Arroyo, Pepe Alba, Enrique Parra, José Bárcenas, Manuel Rubio y
Julio Lorente. Al lado de un blues bellísimo, el de Clara Bow, al gusto
de los nuevos ritmos que inundaban la escena y que el público no se
cansa de oír, una habanera de aires nostálgicos de ultramar, delicia
para los espectadores más viejos, pasodobles y chotis madrileños
como el del «Pichi», repetido varias veces entre el delirio del público
y fox vertiginosos que recuerdan a Nueva York. También una nota
regional y original, el de las magas canarias que entronca, por
derecho propio, con la tradición de la alta zarzuela española.
En los días siguientes los diarios destacarán los fastuosos

decorados, los grandes diseños, el prodigio de vestuario y la pasión
de la Gámez en su papel. Se contará que don Julián Besteiro, el
presidente del Congreso, tiene que llamar al orden a los diputados
distraídos, y a punto está de suspender una sesión porque sus
señorías —alguna de las cuales había tenido la suerte de asistir al
estreno en el teatro— no dejan de tararear las melodías más
pegadizas.
Cuando por fin acaba aquella función, solo algunos espectadores,

enardecidos, no vuelven a sus casas, sino que enfilan las rutas del
cabaret. Cerca están los de la calle Aduana, la Magdalena o Atocha,
o tal vez incluso el Barbieri, Lavapiés abajo.
El cabaret es el lugar donde, tras el cierre de los teatros, acaban los

noctívagos madrileños. Uno de ellos es el llamado «señor del
whisky», al que los camareros calan nada más entrar por la puerta.
Son los que se tiran toda la noche con una sola consumición, la que
incluye el precio de la entrada y suele ser un whisky. Al verlo llegar,
el maître y los camareros veteranos echan de menos a los grandes
clientes, los «caballos blancos», aquellos de propina generosa y
mirada larga, de hombres de mundo, viajados y acostumbrados a
esos sitios, que conocen el percal femenino y aunque conviden a



alguna que otra chica que les caiga en gracia, no se muestran
sensibles a las zalemas. Pero ese tipo de clientes, los que podían
descorchar varias botellas de champán en la noche, ya no abundan.
En su lugar hay paletos de las ciudades cercanas a Madrid que han
aprovechado un viaje a la capital a resolver algún asunto y se
internan, tras muchas dudas, en uno de esos locales, con la
excitación de ver a mujeres de postín y la mano en la cartera. Hay
también otro tipo de clientes, los solitarios que van a ver
simplemente el espectáculo y los números insinuantes o procaces,
pero que se marchan cuando se baja el telón y desfilan hacia sus
casas, donde no les debe de esperar nadie. Unos pocos de esos se
quedan hasta la madrugada, como si fueran parte del decorado del
espectáculo. No suelen hacer caso de las mujeres que les cercan en
los primeros momentos y que acaban abandonando ante su apatía.
Están, asimismo, los que se han aficionado al ambiente y lo
compaginan con su trabajo. Permanecen en la sala hasta que
cierran, luego se van a desayunar y cambiar de ropa antes de acudir
a la oficina. Ya habrá tiempo para dormir por la tarde, recuperarse y
volver por la noche. También están los que, enardecidos por las
copas o los bailes que han echado en un dancing, con honestas taxi-
girls, quieren probar la aventura y preguntan al camarero o al
maître, al que sobornan con una buena propina, por la virtud de
aquellas tanguistas cuya misión es sacarles todas las consumiciones
posibles. Lo que no saben los habitantes de la noche es que ese tipo
de conquistas son mucho más fáciles a otras horas, con señoras
«decentes» y casadas que por las tardes se dejan seducir por una
cifra o un buen regalo que complemente sus ingresos o les permita
un caro capricho. En esta danza de intenciones, oficio, intereses,
donde aletea el deseo y todo tiene un precio, a veces las mujeres
tienen que escapar por la puerta de atrás que tienen todos los
cabarets. Pero hay una cosa común, que conocen de sobra los que
frecuentan estos lugares y de la que huyen como de la peste: las
penas que invariablemente cuentan muchas de las mujeres del
cabaret, y que pasan por ese hijo, ese abandono de un hombre
perverso y esa necesidad de trabajar en ese lugar para sacar
adelante a su criatura. Solo los paletos o los neófitos caen en esas



redes. Otros, en cuanto sale ese discurso lo cortan de raíz, y en esas
ocasiones, la chica, si es experta, cambia la conversación e intenta la
aproximación psicológica.
Antonio Ruiz, en el Trianón Sevilla, ha tenido que echar a un par de

borrachos que se han intentado propasar con las tanguistas y una de
las cupletistas que también alterna. Los beodos salen tambaleándose
a la calle Magdalena, rezongando las letanías del mal alcohol. En el
Pelikan, doña Josefa, a las dos de la madrugada, se encarga de una
de las muchachas que traen dos camareros, despeinada y con un
desgarrón en su vestido de crespón negro. «Pobrecilla» dice la
señora del tocador mientras la auxilia y, cuando se han alejado los
empleados, la desnuda para no se rompa más el vestido. Ha
trabajado bien esta noche la Merceditas para que todo el beneficio
se esfume por la rotura del vestido. Pero ha bebido de más, lo que
no suele suceder, y los efectos del champán o los licores le han
pasado factura. Mientras la chica duerme la mona, ella cuelga el
vestido. Esos vestidos representan con bastante fidelidad a quien se
los pone, razona, y tienen que ver con su personalidad. La del
vestido azul de encaje, que es de provincias, estaba casada y fue
abandonada por su marido a los pocos meses de la boda llevándose
todo el dinero y las alhajas de la casa. Dos días estuvo sin salir y sin
comer hasta que al tercero se decidió a entrar al cabaret. Aquella del
crespón rosa fue seducida por un novio que la quiso dedicar a las
variedades, pero no servía, como tampoco para el alterne y el
descorche, ya que no tiene mucha picardía. Sin embargo, la dueña
del vestido de raso negro es una verdadera lagartona que engatusa
a los hombres con mucho arte y de las que más sacan descorches.
La del crepe satinado blanco trabajó como mecanógrafa en la
Telefónica y se dejó engañar por su madre que le aconsejó meterse
a tanguista porque iba a ganar mucho más. A doña Josefa no le
gustan ni ella ni su madre, que la espera todas las noches en el bar
de al lado. Estas y otras historias las conoce porque las mujeres le
han hecho sus confidencias una u otra noche, con alguna copita de
más. Siente pena por algunas, como la criatura de otro vestidito
blanco, con brillantes, que aguarda en el hospital. Es de Sevilla,
donde la madre la vendió a los catorce años y la metió en una casa



de donde se escapó con un torero que la trajo a Madrid y la
abandonó. Se metió a tanguista, pero le dio por la morfina y a sus
diecisiete años ya está intoxicada y echada a perder.
De sus cavilaciones la saca Maruja, que entra a decirle que vendrá

un señor a preguntarle cuánto le debe. ¿Qué le digo?, consulta la
chica y doña Josefa le responde que cinco duros, que seguro picará.
Es un acuerdo entre ellas y las chicas, que a veces le dicen al
cliente: «A la señora del tocador la debo diez pesetas. Anda, rico,
dáselas tú». Para quedar bien con su posible conquista, vendrá el
incauto y soltará el dinero, que ella devolverá a la chica, quien a su
vez la obsequiará con una buena propina. Son acuerdos que
favorecen a todos, salvo, claro está, al que muerde el anzuelo.

* * *

En Europa los locales de sus capitales ya han echado el cierre.
Piccadilly, a las dos de la mañana, en Londres, está desierto, al igual
que los Champs-Élysées de París. Montmartre resiste un poco más,
hasta las tres de la mañana. Berlín, asimismo, ya se ha ido a dormir.
Pero en Madrid, a esa hora, aún están abiertos algunos cafés, los
cabarets y varios bares. Se aprecia la animación y la jarana cuando
de estos establecimientos se abren sus puertas y vomitan a la noche
una o varias figuras que se recogen. Dentro se oye música, risas,
chocar de vasos, movimiento de sillas.
Se dice, se afirma, que Madrid no tiene una hora muerta. Cuando

se cierran los teatros, al filo de la una de la mañana, aguardan los
cabarets. Al cierre de estos aún permanecen abiertos los cafés del
centro, alguna taberna de barrio, los restaurantes que no tienen
«última hora».
La llamada del sereno, con voces o palmas, quiebra el silencio en

algunas calles y se mezcla con el claxon de un coche para no
atropellar a un viandante despistado. Antonio Ruiz, al echar el cierre,
se une a aquellos que esperarán un par de horas el primer tranvía
que los lleve a Vallecas, donde vive.
Las noches de Madrid también se pueden dividir por horas. La

llamada noche burguesa acaba hacia las dos, y empieza la segunda,



que se prolonga hasta las cuatro. Pocos son los que resisten hasta
las cinco de la mañana y enlazan a las seis con los primeros locales
abiertos. Han desaparecido los tranvías; ha salido cargado de
últimos trasnochadores el autocar de Cuatro Caminos.
Son cerca de las cinco de la mañana, y los camareros de los últimos

cafés —el Universal y el Colonial— espantan a los remolones
contumaces del café. No hace mucho que se han ido los últimos
tertulianos, Rafael Cansinos Asens, Emilio Carrere, esos periodistas y
literatos que discuten sobre lo divino y lo humano, la literatura y la
política, sin olvidar las mujeres. Dentro aún permanece algún
parroquiano, hasta las cinco. El último obstinado sale diez minutos
más tarde de esa hora, sorteando los barridos de las escobas y los
baldes de agua con los que se friega el suelo. Los últimos
noctívagos, tal vez a la fuerza, son llamados ratés. Son los
fracasados, parados, gentes sin trabajo que se arrastran como
pueden en las horas nocturnas. Como fantasmas, deambulan por las
noches, mal vestidos, las barbas descuidadas, cansados,
mezclándose con los señoritos que consideran indecoroso acostarse
antes del amanecer.
Los náufragos navegan la madrugada como pueden, fumando un

pitillo si se lo permite ese aire de Madrid, que, como afirma el refrán,
es tan sutil que mata a un hombre pero no apaga un candil.
Heterogéneos y variopintos, los transeúntes de la noche, de esa
media hora fatídica en la que no hay nada, deambulan como almas
perdidas. El bohemio recalcitrante, la profesional que no ha tenido
clientes, el maleante o los extraviados son como islas en el
perímetro de la Puerta del Sol, iluminadas sus sombras de través por
las farolas. Poco a poco, los grupos se organizan y toman la
dirección de la calle del Arenal con la desgana de los pasos cansados
de la madrugada. Buscan el pasadizo de San Ginés, junto al Teatro
de Eslava, la churrería que tiene el apodo conocido: el Maxim’s
Golfo. Ese público que se arracima en las esquinas esperando la
apertura es un compendio de golfería, desarraigados, mujeronas
gritonas con el maquillaje corrido, absurdos en medio de la noche y
las miradas cómplices. Todos son hijos de Madrid y se miran unos a
otros sin juicios ni preguntas. Están ahí y basta. Cuando la churrería



del pasadizo se abre, van entrando y refugiándose del frío, pidiendo
su café y chocolate caliente, arrimándose a las mesas también para
darse calor. Algunos pasarán allí un par de horas, contemplando los
jirones del amanecer que ya se insinúan después de que llegue, a
las seis de la mañana, el primer tranvía de Cuatro Caminos a la
cercana Puerta del Sol. Poco a poco vendrán los de las mangueras
que riegan las calles y se abrirán algunos portales. De ellos saldrán
también algunas beatas con sus mantos negros camino de las
iglesias, por devoción o por costumbre.
El nuevo día comienza en Madrid.



CAPÍTULO II: La sicalipsis del fin del mundo

Tengo un jardín en mi casa
que es la mar de rebonito,

pero no hay quien me lo riegue
y lo tengo muy sequito.

Y aunque no soy jardinera
y me cansa el trabajar,

por la noche aunque no quiera,
yo lo tengo que regar.

[…] Pero me fastidia tener que regar,
porque acabo hecha una sopa

y me tengo que mudar.
No encuentro ni un jardinero

y es el caso extraordinario.
Entre tanto caballero

No hay ningún voluntario. ¿No?
No se asuste si le invito
a que venga a trabajar

porque como es tan chiquito,
tiene poco que regar.

Antonio Paso y Vicente Lleó, La alegre trompetería, 1907

Hay palabras inventadas que hacen fortuna y una vez creadas se
imponen y mantienen en el acervo popular. Había pasado en
décadas anteriores con las «suripantas» y el «soflamen», vocablos
nacidos en el mundo de la farándula, y sucedió asimismo con la
sicalipsis y lo sicalíptico. El origen rocambolesco del término se le
debe a un editor, Ramón Sopena, que al publicar un lujoso portafolio
del desnudo donde incluía pinturas famosas y fotos de mujeres
célebres en su época, le encargó a un periodista, Félix Limendoux,
que redactara los pies de aquellas sugerentes láminas.
—Quiero algo grande, que no se haya hecho nunca: una cosa…



¡Sicalíptica!
Se supone que Sopena quiso decir «apocalíptica» o algo similar,

pero el instinto de Limendoux alumbra la palabra y la usa a
conciencia como propaganda de aquella publicación del desnudo.
Los vocablos sicalíptico y sicalipsis se utilizan el 25 de abril de 1902
por vez primera en el diario madrileño El Liberal. En la última página
se puede leer este anuncio:

Dentro de poco tiempo se pondrá a la venta una nueva e
interesante publicación, a 60 céntimos cuaderno, titulada Las
mujeres galantes. Esta publicación es altamente sicalíptica. Para
conocer la definición de esta palabra, completamente nueva, es
preciso adquirir el primer cuaderno de Las mujeres galantes.

Aunque aquellos términos nacen en los periódicos de comienzo de
siglo, se utilizan enseguida en el teatro con un significado ambiguo,
que va desde lo picaresco y de relativa inocencia hasta lo casi
pornográfico. Sin duda la palabra despierta ecos de lo sibarítico o
apocalíptico, y aquel invento para promocionar un portafolio del
desnudo, aquel hallazgo de la sicalipsis, es recogido con toda
intención por los críticos teatrales, que con aquellas esdrújulas
empiezan a definir la «ola verde» que se expande por los escenarios
del teatro nacional.
En los music-halls que se abren y donde se imita lo que pasa en

París, se suceden números de jóvenes lo más ligeras de ropa que
pueden y que interpretan canciones sin demasiado interés. Allí
acude un público masculino más por la novedad que por otra cosa,
ya que no hay aún estrellas cuyo buen hacer cautive a los
espectadores. Aquello dura un suspiro, debido a la escasa calidad del
espectáculo, pero las varietés se impondrán en los años siguientes.
En la calle Alcalá 4 se improvisa una sala de espectáculos con un

escenario minúsculo donde se desarrollan las variedades, que cada
vez atraen a un público más numeroso. El éxito hace que surjan el
Salón Rouge, tres números más en la calle Alcalá, el Salón Bleu, en
la calle Calatrava, y algunos otros en otras gamas de color. Sin
embargo, el que impera es el verde, lo que provoca que el



gobernador civil, el conde de Liniers, prohíba todos los salones de la
frivolidad. Empeño vano, pues el género emerge en el Teatro
Cómico, fundido con zarzuelas.
Son los años donde se busca la famosa «Pulga». Esa melodía, de

origen italiano, tiene un éxito apoteósico y se traduce a todos los
idiomas. La versión española la estrena Pilar Cohen en el Royal-
Kursaal de Madrid, pero es la cupletista alemana Augusta Berges,
que busca a la impertinente pulga palpándose el cuerpo en
déshabillé, la que alcanza más fama en la capital. La letra de la
canción está trufada de frases con doble sentido que Augusta
acompaña con movimientos sensuales buscando aquel insecto por
todo su cuerpo. El éxito de la Berges en el Teatro Barbieri del la calle
Primavera, en Lavapiés, origina el cerrojazo del teatro por el
gobernador civil. Aunque parece que aquel cierre es el fin de
experimento, en realidad es el principio del género.
Nace así una nueva variedad del espectáculo que según autores

como Álvaro Retana tendrá tres edades. La Edad Antigua, la
primera, comprende desde 1900 a 1910; la Edad Media, desde 1910
a 1930, es considerada la edad dorada, donde el testigo lo recoge la
revista, y la Edad Moderna comenzará en 1930 y acabará con la
guerra civil.
En esa Edad Antigua, el 1 de octubre de 1900 se abre el Salón

Japonés, también en la calle Alcalá, en el local del Café Lyon d’Or.
Sigue la moda del arte oriental y exótico que perdura hasta las
primeras décadas del siglo xx. Desde cualquiera de sus asientos se
ve perfectamente el escenario. Es un salón elegante, pequeño y
coqueto, adornado profusamente con pinturas, farolillos, caretas y
dibujos, bien iluminado, en el que se puede disfrutar de couplets
franceses y castellanos, transformismo, bailes regionales o pequeñas
obras de teatro con buen tono y sin obscenidades, y al que puede
asistir un público variopinto que incluye a las señoras bien y a las
jovencitas. Los espectáculos del Teatro Japonés dan comienzo a las
cinco de la tarde y son piezas cortas y variadas que interpretan un
desfile de artistas, españolas y extranjeras. En el mes de marzo de
1902, el Japonés estrena la obra bufa titulada El pachá Bum-Bum y
su harén, en la cual una joven de diecisiete años, Consuelo Vello



Cano, conocida más tarde por el nombre artístico de la Fornarina,
interpreta el papel de esclava. Servida en una bandeja plateada,
vestida con una malla que, aunque no deja ver un centímetro de
carne, se pega a su piel, desata la imaginación y los deseos del
público masculino. Como una estrella fugaz, el Salón Teatro Japonés
desaparecerá a principios del año 1903 ante las exigencias del
dueño de la finca, los gastos, la progresiva erotización de los
números y la persecución gubernativa.
La moda sicalíptica se extiende al mundo del espectáculo e inunda

las variedades, dando lugar al cuplé erótico, y copa los escenarios
antes dedicados al teatro por horas. Fruto de la tendencia incluso
surge una obra, El arte sicalíptico, sainete lírico en un acto y dos
cuadros, publicado en 1907.
A partir de 1910, se produce un refinamiento de los números y

locales. En esa edad dorada, la cupletista asciende de posición
social, y el nuevo estatus atrae a muchas mujeres, profesionales de
la zarzuela, o jovencitas que quieren colocarse en el medio. Los
popes como Álvaro Retana saludan ese cambio de rumbo y dan la
bienvenida a las artistas, sobre todo a las que tienen ya refinamiento
y cultura, como Aurora Jaufrett, la Goya, que le acompañará incluso
en sus tertulias.

La Goya era joven y bonita, y comparada con sus compañeras
resultaba una especie de Madame Staël —escribía Retana en un
reportaje que hizo para Estampa en 1930—. Inteligente, con
grandes facultades de asimilación, siempre dispuesta a
desenvolver una idea nueva, contaba para el triunfo con su
espíritu fundamentalmente voluntarioso. La Goya demostraba que
se podía ser honrada y cupletista, y su ejemplo alentó a las
remolonas. Entonces sufrimos una invasión de «honnnnradas»
hijas de familia que se arrojaban a las variedades, asegurando que
venían a quintaesenciar las variedades. Muchas habían fregado
centenares de platos en las porterías de la calle del Bastero; pero
se proclamaban procedentes de las Ursulinas, para no ser menos
que Aurorita, auténticamente educada en el Sacré-Coeur. La Goya
domina el francés y posee nociones de italiano. Sabe música, y es



una estimable pianista; escribe bastante mejor que algunos de los
literatos que la escoltaban en 1911 y es mujer avezada al baño y
sabe comer sin utilizar los dedos. Señoril y desprendida por
temperamento, hubiera hecho una reina magnánima como santa
Isabel de Hungría si el destino no la hubiera confinado en los
tablados de variedades. A ella exclusivamente cabe reconocer la
autoría de haber revolucionado el género ínfimo.

Según Retana, en estos años las cuatro estrellas más interesantes
son la Goya, Raquel Meller, la Argentinita y Olympia D’Avigny. Cada
una encarna la representación feliz de una distinta modalidad, y en
torno a ellas gira una nube de quinientas artistas, todas, si no
estimables como tales, muy atractivas como mujeres.
La Gran Guerra hace que muchas de las diversiones y espectáculos

de los países en conflicto se trasladen a España, que se convierte en
aquellos años en el centro europeo de las variedades, con dos focos:
Madrid y Barcelona. Unas pocas jóvenes llegan de Francia para
trabajar en el mundo del espectáculo en busca de mejor fortuna.
Algunas acabarán en la prostitución, con sus diversos grados, donde
hacen furor por sus especialidades, sobre todo de sexo oral, que no
hacen las españolas. En aquellos años se registra un aumento de
compañías, así como de «vocaciones» hacia el género ínfimo, donde
las mujeres, con la canción o en el baile, pueden ganar más que en
un taller o en el servicio doméstico. Y además de la posibilidad de
mejorar su condición social, tienen la de «encontrar un buen
hombre» que las retire mediante el matrimonio. Tiples, vicetiples y
bailarinas cambian con facilidad de escenarios, perfilando lo que se
da en llamar «variedades selectas». En la prensa de la época, a las
profesionales de un arte con vasos comunicantes con otras
disciplinas artísticas se las llama cupletistas, canzonetistas o
tonadilleras.
Esto hace que esas jóvenes puedan acceder a profesores,

academias de prestigio, modistos, fotógrafos y agentes artísticos con
el objetivo de sustituir a las vedettes existentes o incorporarse a la
nómina del éxito. En los locales de renombre dedicados al recreo de
los burgueses de las clases altas se popularizan los programas



nocturnos de variedades, un buen envoltorio y pretexto para
acompañarlos con discretos salones donde se juega a la ruleta, al
bacarrá o al treinta y cuarenta, al menos hasta que el juego sea
prohibido en la dictadura de Primo de Rivera.
La temática, el desparpajo y el erotismo cada vez más explícito de

los nuevos espectáculos despiertan el rechazo de la moral de la clase
alta, habituada durante décadas a imponer sus férreos criterios
morales. La Iglesia y los moralistas católicos denuncian el nuevo
género como consecuencia de la degradación de las grandes
ciudades, calificadas ahora de Babilonias. Ya se trate de Londres,
París, Berlín o Nueva York, o más cerca, Madrid y Barcelona, la
ciudad es la responsable del desenfreno y del desorden moral y
sexual de la juventud. El aumento de la población y el ascenso de
las clases emergentes, media y popular, demandan nuevos
comportamientos sociales y un nuevo abordaje de la sexualidad,
menos constreñido y castrador.
En Madrid, además de las campañas que impulsan periódicos y

revistas como La Acción, El Siglo Futuro o La Unión Católica, existen
grupos como la Liga Antipornográfica, la Liga contra la Pública
Inmoralidad o las Damas Catequistas, que dan conferencias y
charlas y actúan en la calle, lanzando boicots contra espectáculos de
teatro o cabaret, acciones contra películas, delatando a los
quiosqueros que venden literatura licenciosa e incluso forzando
matrimonios y bautizos en barrios populares. Estas ligas de la moral
tienen un primer periodo de funcionamiento entre 1911 y 1912 y un
segundo, más activo, desde 1918 a 1930.
Las misiones de las Damas Catequistas aparecen detalladas en su

boletín oficial, Las Damas Catequistas, y en sus centros obreros.
Frente a esa oposición moral, Álvaro Retana escribe que el arte
frívolo,

es un arte ligero, intrascendente, divertido, que anima nuestra
vida. Frivolidad hay en una novela, en una comedia, en una
canción… que puede ser admitido por las personas de orden. Pues
de no ser así la frivolidad puede convertirse en una grosería, en
una distracción pecaminosa. La frivolidad existe hasta en la gracia



de un lidiador jugando con el toro. Y donde el arte frívolo se
manifiesta más claramente es en un cuplé, en un baile…
La frivolidad es una demostración de vida y de salud. Ni los

muertos ni los enfermos se entregan a la frivolidad. Frivolidad es
la escapada a la vulgaridad de la vida cotidiana, una inyección de
alegría, el recurso para olvidar las discusiones con la suegra y los
cuñados, los amigos… Pero hay que administrar la frivolidad, que
no ha de durar 24 horas, como no se puede pasar 24 horas
comiendo, durmiendo, trabajando…

En estos ataques de todo tipo que soporta el género ínfimo por
parte del clericalismo hispano, habrá artistas, como la Cachavera,
que sufrirán procesos y juicios. El propio don Benito Pérez Galdós
sale públicamente en defensa de la perseguida.

La nueva y consolidada clase burguesa necesitaba ocupar su tiempo
de ocio acudiendo a los teatros, una industria que consume y devora
obras cada semana y que obedece las leyes de la oferta y la
demanda.
Es en el campo de los escenarios donde, poco a poco, comienza a

cambiar el papel de la mujer, antes relegada al ámbito doméstico.
Esa vida moderna —que se anhela y se empieza a practicar en el
mundo teatral— trae en la década de los felices veinte y la década
de los treinta un nuevo modelo de mujer, aunque su influencia se
note solo entre las clases medias y altas urbanas. Cada vez se ven
más mujeres en los palcos de los principales teatros, formidables
escaparates donde las damas pueden exhibir trajes, joyas y
abalorios.
El cine es otra innovación que hace temblar a los empresarios

teatrales, algunos de los cuales trasforman sus salas en salones
cinematográficos, al menos durante algunas horas al día. Entienden,
con buen criterio, que al igual que el género ínfimo ha acabado con
el género chico, pasará lo mismo con el teatro por horas que
sucumbe ante lo que los castizos llamaban «el cinini». Quince
céntimos cuesta la entrada general de cine hacia 1915 y cuarenta
céntimos la butaca preferente. En 1914 el sueldo de un obrero



cualificado en España es de cuarenta y tres céntimos la hora y el de
un peón veintinueve céntimos. Así pues, las masas de trabajadores y
la clase media urbana pueden compaginar el trabajo con el disfrute
del ocio, sobre todo en el cine.
En cuanto a los precios de la revista, es también asequible y varía

según teatro y sesión. En 1918, oscila en torno a las 2 y 2.5 pesetas
en localidad normal y 1.25 pesetas en la popular. Se puede también
contemplar el espectáculo y los ensayos por dos reales, el coste de
un café con leche, con azúcar y gotas de anís o coñac. Coinciden en
un mismo espectáculo clases diferentes, que entran por puertas
diferentes, ocupan sus espacios y no se mezclan. Los palcos están
reservados para la clase alta y la aristocracia, donde ven y se dejan
ver; las plateas de la primera y segunda planta, ocupadas por
empresarios, militares, hijos de papá. En el otro extremo, el
gallinero, en lo más alto y lejano, los que tienen menos dinero. La
clase más baja, quitando los obreros que van muy poco, está
constituida por los cesantes, los horteras, los dependientes de los
grandes almacenes, las criadas y los estudiantes.
El ambiente en el teatro, fuera el de las obras por horas, la opereta

o el sainete, favorece las relaciones entre los aristócratas, los
burgueses adinerados y las actrices, las tiples, vicetiples y sobre
todo las coristas, que gozan de fama de ser más fáciles, y que son
objeto de deseo cuando no se puede aspirar a algo más alto. Las
mujeres del teatro, y desde luego de las varietés y de lo sicalíptico,
se suponen más proclives a satisfacer las necesidades del varón
fuera de casa, un hecho socialmente admitido por todos y que entra
dentro de la lógica imperante entre los políticos, empresarios o
figuras del mundo cultural. La burguesía se ha apropiado del espacio
teatral como se apropiará de lo sicalíptico, imponiendo la doble
moral y la hipocresía a este respecto.
Sea por las connotaciones del texto, el doble sentido del lenguaje y

las canciones, o por las figurantes y bailarinas ligeras de ropa o
semidesnudas que constituyen lo más atrayente de la
representación, el erotismo en todas sus formas campa en ese
primer tercio de siglo en la escena española. La sicalipsis tendrá
varias décadas de vida, encarnada sobre todo en el género de la



revista, y tras la guerra quedará en el imaginario de varias
generaciones.



CAPÍTULO III: Magas y magos de la revista

Tengo, según dicen,
muy mala intención

y me extralimito
cuando hay ocasión.
La revista, la revista

vaporosa y modernista
que ha triunfado en todas partes

con sus bailes y cuplés.
La revista, la revista

siempre alegre, siempre lista
que se adorna y que se viste

con patrones del francés.
«La eterna revista», letra de Ramón Asensio Mas y Jacinto Capella,

música de Ruperto Chapí y Gerónimo Giménez, 1908

El 8 febrero de 1928, los periodistas madrileños son invitados a
presenciar un ensayo de la compañía de revistas de Eulogio Velasco.
La revista atrae mucho a los lectores, y los periódicos y semanarios
buscan siempre nuevos enfoques para ilustrar los estrenos que se
prometen apoteósicos. La compañía ensaya en el Circo Price, donde
se puede distinguir a un grupo de hombres y mujeres bajo uno de
los focos que iluminan la pista. Tomás Borrás, letrista de En plena
locura, cuenta allí su teoría de la revista ante periodistas y vedettes
de la farándula. Revistas y periódicos como ABC reproducirán al día
siguiente sus palabras. Él otorga el mérito de la obra al empresario,
el mago Velasco. Sabe cuál es su papel, y resalta que es el único
género teatral en el que el autor no es el rey, sino un modesto
cortesano.

—Sobre el autor, como sobre el resto de los elementos que la
integran, está un taumaturgo a cuya tiranía omnipotente hay que



someter la música y la literatura. Ese genial constructor no tiene
todavía nombre en castellano. En francés es animateur. Yo, aquí,
le llamaría «brujo». Porque tiene, como un alquimista que hubiese
encontrado la piedra filosofal, el don de transformarlo todo en oro,
en este caso belleza. Mi labor y la de mis colaboradores ha sido
allegar dócilmente los materiales que el brujo solicitaba de
nosotros: la idea de un número, la estructura de un cuadro, el
diálogo que llenase una escena, el cantable que rellenase unas
melodías. Él es como el coctelero: toma los ingredientes, los
mezcla, audaz y sabio, y sirve una bebida exquisita. Pero ninguno
de los elixires puede, en justicia, decir con orgullo: el cóctel soy
yo.

Es madrugada, el único tiempo que tiene la compañía Velasco ante
el inminente estreno dos días más tarde. El ensayó durará varias
horas. Desembarcaron en Santander desde América un mes antes, el
6 de enero de 1928, y han perdido el color y el calor de los trópicos.
En Madrid hace un frío tremendo en esa noche cerrada. Un frío que
corta el aliento y hasta el ánimo. Los artistas y los que acuden al
ensayo lo combaten con termos de café y algunos, los que no
ensayan, con copas de coñac. Aunque la población de la capital haya
llegado al millón largo de habitantes, las calles están desiertas. En
un pequeño descanso, con el café que calienta las manos, los
periodistas preguntan a Borrás y al mago Velasco por el trabajo de la
revista.

—Te mueres de viejo y la revista hay que estarla modificando
diariamente. Cada psicología femenina, cada artista, necesita algo
que le «vaya», algo que en realidad le «siente». Hay que
adivinarlo, desarrollarlo y buscar el equilibrio con las demás
figuras del elenco. La revista hay que revisarla continuamente.
¿Que una de las estrellas es María Caballé? Puede hacer un tipo
madrileño, castizo: hay que escribirle una escena y un número de
ese corte. ¿Que entra Tina de Jarque? Algo onduloso, voluptuoso,
que vaya en su línea. ¿Que se van? Quitar esas escenas. ¿Que
entran otras? Sustituirlas. Y que luego diga la gente: «¡Qué animal



es el autor de esta cosa!» No hay forma de con una locomotora,
un bombero y un abanico hacer algo homogéneo…

En el ambiente del Circo Price se distingue, aunque fuera de la zona
iluminada para los músicos, un trajín de técnicos, modistas y
electricistas que pululan de un lado a otro acarreando cables y cajas.
Los espectáculos de Velasco se distinguen por el vestuario y la
iluminación, además del atrezo y el maquillaje. Esas pistas que aún
tienen el aroma del circo se transformarán en un sueño de luces,
colores y formas brillantes; la magia de la revista, sinónimo de lujo,
de exaltación de los sentidos de la vista y el oído, el gusto de la
belleza.
Mientras se preparan las chicas del coro para cantar y bailar sus

números, las vedettes y los actores rodean a Borrás, el autor de la
música y los periodistas invitados. Son pocos los periodistas que,
aunque siempre cubren las noticias y estrenos de la revista con gran
entusiasmo —cuerpos y caras bonitas, música y color—, acuden a un
tedioso ensayo a esa hora de la noche y con este frío que congela.
Además, hasta el momento del ensayo general, con vestuario, no
podrán ver piernas y escotes generosos.
Mientras Velasco, encima de técnicos y decoradores, dicta órdenes

y aprueba elementos que le traen y le muestran, el libretista
aprovecha:

—El verdadero artífice de En plena locura es Eulogio Velasco, que
ha paseado el buen gusto de España por toda América, de Nueva
York a Buenos Aires, desde hace veinte temporadas. De Velasco
podría decir muchísimas cosas, pero solo voy a hablar de tres: la
primera es que ha logrado una fórmula de revista que, sin perder
alegría, ni modernidad, pueden gustar y saborear todos los
públicos, la segunda es que donde han triunfado las compañías
más célebres de revista, ha obtenido Velasco sus triunfos más
resonantes, y la tercera, que Velasco ha preferido el camino difícil
de crear todo lo que integra su repertorio. Su vaso, como el de
Musset, podrá ser pequeño, pero él bebe en su vaso.



Ante la duda de un crítico de revistas teatrales sobre si el público
apreciará todo aquello, además de la mirada de las vedettes —la
Caballé, la Ruiz y la Jarque han sido llamadas «Las tres gracias de
1928»—, Borrás contesta:

—Esperemos que lo hagan, porque de su actitud depende ahora
que Velasco, en vez de volver a América, de donde le solicitan, o
de emprender la larga gira por Europa, que tiene preparada,
siente sus reales entre nosotros. Aquí haría falta un teatro de la
frivolidad perfumada, que presentan orgullosas las grandes
capitales del mundo, el Teatro de la Revista. Solo Velasco podría
mantenerlo sin recurrir a servidumbres extranjeras.

Las coristas se colocan al fondo del escenario. Más que un cuadro
frívolo, parecen chicas de colegio de monjas que se chivan unas de
otras, ya que están repitiendo números ya aprendidos por algunas
que rompieron la armonía en la noche anterior. Se lanzan pullas
entre ellas, jóvenes de lengua acerada y castiza. Alguno de esos
roces distrae la atención del grupo reunido alrededor del músico, el
letrista y las artistas principales. Las coristas tienen su genio y a
veces la lengua larga.
Más tranquilas, junto al escenario, las vedettes, envueltas y

arropadas con soberbios abrigos, aduladas por su cohorte, evocan
su gira americana y comentan con desparpajo lo que se han
encontrado en Madrid, la actualidad teatral, el homenaje a los
Álvarez Quintero o el último estreno en el Martín o el Maravillas.
Se saben la obra de memoria, representada más de cien veces, y

están tranquilas. Las coristas o, mejor dicho, las chicas del conjunto,
son nuevas, porque siempre causan las primeras bajas en las giras.
Se han ido quedando, una a una o en grupos, desparramadas por
los países americanos. Algunas consiguieron casarse, otras
consiguieron que las mantuvieran; otras se encapricharon o
encontraron parientes y amigos que las acogieron generosos. Por
esa razón muchas son nuevas para este estreno en Madrid, llegadas
por la fama y la paga de la función, y es por eso que tienen que
ensayar, a veces con el desespero del empresario.



Eulogio Velasco sube al escenario y se hace un silencio. Tomás
Borrás, con su cabeza erguida, el perfil de figurín romántico y
afilado, le sigue. Velasco, con voz inflada y callosa, pide atención y
da unas palmadas.
—Música, maestro. Prepárense, chicas, prevenidas para la

evolución.
Las coristas se colocan en semicírculo para realizar esa evolución

difícil. Portan cómodas ropas de ensayo, lo que, mezclado con la
pobre luz y el cansancio acumulado, es de todo menos glamuroso. El
piano y las palmadas de Velasco caldean el escenario vacío, las
chicas se contagian de alegría e intentan quitarse el miedo. Es un
paso de charlestón con las piernas arriba. Llega el crescendo de la
melodía y el instante de la evolución, pero cuando Velasco da la
señal, las primeras arrancan a destiempo, agitando graciosamente
las manos y la cabeza, y su risa nerviosa arrastra a las demás: un
desastre.
—¡No, no, no y no! —grita la voz nasal y acatarrada de Velasco—

¡Al mismo tiempo, todas a un tiempo! ¿Cuántas veces os lo voy a
decir, criaturas…? ¿Pero es que no hablo en castellano?
El músico no se ha enterado de la interrupción, moviendo el tronco

y la cabeza acompañando la melodía. Velasco le grita y hace
aspavientos hasta que se percata y calla. Entonces se vuelve a oír la
voz del mago, emergiendo del silencio, con cierta guasa y cabreo
interno.
—¡Otra vez! Cada una a su sitio. Y os advierto que, si esto sigue

así, vamos a estar hasta las seis de la mañana. Yo no tengo prisa…
¡Otra vez!
Las vedettes y los periodistas se aburren. Los últimos se pueden ir

cuando consideren que tienen material suficiente, pero Tina de
Jarque, María Caballé e Isabelita Ruiz tienen que ensayar las
entradas y el acompañamiento de sus números y en lo único que
piensan es en no estar enredadas toda la noche.
Siguen las repeticiones, la monótona sesión de trabajo, para

sincronizar movimientos, manos y piernas a la vez. Entran en acción
todas las variantes de la equivocación, para desespero de Velasco y
aburrimiento de vedettes y periodistas. Siempre hay alguna que se



adelanta o se rezaga, demasiado pendiente del error, mirando a las
otras en vez de mirar al público y sonreír. Se descompasan las
piernas, salen lejos de sus marcas, no consiguen igualar el giro de
los cuerpos, el ángulo inclinado varía de unas a otras y mueven la
cabeza que debía permanecer firme «como si tuvieran tortícolis»,
según truena Velasco.
—¿Pegro es que no hablo en castellano? —grita la maestra Lou que

ayuda a Velasco en la coreografía y las evoluciones. Ella tiene
también un número en la obra. Su acento parisino provoca risas que
se contienen. La francesa se enerva:
—Atensión: cuando yo cuente cuatgro, entgráis todas. Vamos a

vegr, uno, dos, tgres…
—Déjelo usted, Lou —dice Velasco—, ¿no ve que no saben

matemáticas? No saben ni contar…
Estallan risas que liberan y se contagian a las vedettes y a todos los

presentes, lo que hace que las suripantas del coro suelten la risa
nerviosa, como si lo hicieran por gracia y no por torpeza.
La verdad es que un ensayo de revista es muy aburrido, aunque

sea con chicas jóvenes y guapas, comentan entre sí los periodistas,
que terminarán el café con leche o la copa de coñac y se volverán a
casa. El estreno, seguro, será otra cosa.

* * *

El género frívolo en la revista se puede resumir en varias palabras:
bellos cuerpos femeninos que se muestran, plumas, destellos,
lentejuelas, sueños, música y colores, todo lo que parece etéreo y
flotante, deslumbrador, lo que arrebata. Las vedettes de revistas son
ya figuras importantes en la España que va a entrar en la década de
los años treinta. Muchas cosas han sucedido para que se registre
este cambio, y además del alumbramiento y triunfo del género, lo
esencial es que ha surgido un buen número de primeras artistas,
alrededor de las cuales se han formado compañías con un buen
número de músicos, libretistas, figurinistas y modistas que trabajan
para ellas. Aparte, claro está, del resto del elenco, con sus vicetiples,
señoritas de conjunto, cómicos y actores de todo tipo.



Para ser un género tan evanescente, quizá por pura paradoja, se ha
consolidado, y se puede hablar de dos tipos de revistas. Están las
que se asemejan más a la comedia musical, con una estructura de
libreto que relata una historia, muchas veces con temas de
actualidad, en la que se suceden los números musicales a favor de la
acción. La otra modalidad apenas tiene estructura, tan solo un
argumento formado por cuadros sueltos en los que se cuentan
historias y relatos independientes, y donde los números musicales
sirven de enlace y pegamento.
En esta época, y más en la dirección de la comedia musical, surgen

en Madrid tres creadores, que son a la vez productores, directores y
autores, los que realizan el armazón del género, dotándolo de un
estilo, y dando a la revista fastuosidad, belleza y lujo: José Juan
Cadenas, José Luis Campúa y Eulogio Velasco, los magos de la
revista.
El auge del género en España no hubiera sido posible sin estos

empresarios, que prácticamente se inventaron el formato y le dieron
empaque, consistencia y rigor. El murciano Eulogio Velasco comienza
la que será la pasión de su vida en los albores del siglo, 1904, joven
casi imberbe. Con su hermano Francisco y un grupo de amigos,
representa en Valencia La reina mora. Desde ese punto de partida
hace de todo en el teatro de las variedades, y lo hace bien:
empresario, dramaturgo, libretista y director de escena. Llega a la
revista desde el género chico, la zarzuela y la opereta. Después de
formar compañía con su hermano, empieza a llenar teatros en
Málaga, Buenos Aires, La Habana y otras capitales americanas, pero
en 1922 se propone superar el reto en Madrid. Quiere hacer algo
semejante a los espectáculos de gran lujo de otras partes del
mundo. Su primera apuesta es en el Apolo de Madrid, donde monta
Arco iris, de Borrás y de Belloch con las bellas Eugenia Zuffoli y
María Caballé como cabezas de cartel, triunfo sonado que alumbra
un camino de éxitos. La fórmula que emplea al formar aquella
excepcional compañía es juntar a una gran artista como Eugenia
Zuffoli, un valor seguro en el género lírico, con otra figura moderna
de gran prestigio como María Caballé. El espectáculo se basa en la
calidad artística, belleza y prestancia de estas dos vedettes cuyo



esfuerzo se centra, con la dirección de Velasco, en encarnar y
desarrollar la revista de gran espectáculo, la llamada revista
parisiense, trenzada con el estilo castizo y gracioso de la revista
madrileña. A las dos vedettes las arropa un buen número de
vicetiples y de señoritas de conjunto, unas jóvenes seleccionadas por
el empresario por su juventud, su belleza, finura y sus estampas
alegres. Todo eso se suma al esfuerzo de los lujosos vestidos, los
decorados y hasta el moderno y eficaz maquillaje. Pronto comienza a
cantarse por todo el Madrid de la época el fox «Olvídame» de esa
revista.

Velasco sueña a lo grande y no le importa derrochar una fortuna, sin
ahorrar en lujos y plumas, lentejuelas, pedrería y atrezo para que
sus esculturales coristas y vicetiples, y sobre todo las vedettes, dejen
deslumbrados al público. Son setenta mil duros, que le producen
después más de setecientas mil pesetas. Emprendedor nato, a veces
las apuestas le salen mal, varias veces pierde casi todo lo invertido,
pero lo hace con elegancia, divirtiéndose en el fracaso, satisfecho de
lo montado.
Si la elección de las vedettes es importante, no lo es menos un

elemento fundamental para él en el arte frívolo: las chicas del coro.
Cuentan los irónicos cronistas de la época que, desde la tragedia
griega, el coro nunca ha tenido tanta importancia. Otros críticos
estiman la belleza y elegancia de las artistas, apuntaladas por un
eficaz trabajo de los actores. Velasco tiene sus vedettes fetiche,
como Tina de Jarque, Isabelita Ruiz y María Caballé, que le adoran
porque saben que no repara en gastos y que el lujo desplegado
favorece el espectáculo y su papel. Así lo afirma María Caballé en un
reportaje sobre Arco iris:
—El libro era una cosa extraordinariamente delicada, pero de poco

hubiera servido si Velasco no hubiese vertido sobre él aquella
fastuosidad de ensueño, que fue la que, en realidad, deslumbró al
público.
Siendo eso importante, no lo es menos los centímetros de carne

que enseñan las chicas del coro, tiples y vicetiples. En un momento
de la obra se desliza una escena en la que una o varias chicas



aparecen, brevemente, sin vestidura ninguna. Son desnudos
artísticos, nada procaces, y nadie protesta por el atrevimiento. El
desnudo es defendido por la mayoría de las artistas, que prefieren
hablar de belleza y no de algo sicalíptico, cuando ese adjetivo se
identifica con pornográfico.
El siguiente espectáculo de Velasco hace bueno su título, En plena

locura, y así es precisamente para Tina de Jarque, la vedette que se
consagra con él. Velasco echa el resto y decide hacer una gira por
provincias y en varios países antes de llegar a Madrid. Se estrena en
el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián, el 7 de octubre de
1926, y tras varias provincias, la compañía hace una gira que la lleva
a Nueva York, La Habana, México, Caracas y Río de Janeiro, éxito
seguro gracias a su repertorio ecléctico. Triunfa a los dos lados del
charco gracias a números como el tango «Desgraciao», el foxtrot
«Las niñas del serrucho» o el tema insinuante de «Entre bohíos», un
homenaje de Tina de Jarque al número que ha popularizado
Josephine Baker.
Para hechizar al público, Velasco tiene que hechizar primero a la

compañía, con su gusto, su buen hacer y su parné. Todos, sean
hombres o mujeres, están sujetos a su seducción. Comparten un
sueño, instante mágico que viven los artistas para hacer gozar al
público después. El empresario dispone de una envidiable resistencia
moral y física, se multiplica, casi parece desdoblarse. Lo mismo
atiende a la confección del vestuario que a los números bailables y
asiste a todos los ensayos del libreto y la música, indicando con su
buen olfato lo que el público apreciará. Quiere insinuación, no
procacidad, y no se equivoca. Ensaya hasta casi la extenuación y
nunca se conforma; perfeccionista hasta el delirio, no deja nada al
azar. Ese es el secreto de su éxito, según confiesa en la revista
Blanco y Negro en mayo de 1928.

—Yo tengo la visión de lo que es un cuadro, una fiesta de color —
declara, ufano, a los periodistas—. Debe ser por mi tierra, llena de
luz y colores. Llevo esto en la retina como una preocupación
pictórica constante. Esto es fundamental, la esencia de mi trabajo.
Puedo decir que todo mi ser lo corroe un empastelao de colores.



Así, cuando me encierro en mi casa y me pongo a meditar, casi no
hago más que poner en orden los colores… Y entonces la
imaginación, como el verso rubeniano, cabalga… Pero esa
intuición no se mantiene sola, a lo camaleón, requiere una
sensibilidad que nace de los viajes, de la contemplación artística,
de la emoción sentida ante la naturaleza.

Velasco se encierra en su casa para meditar y en cualquier parte le
asalta la inspiración, criatura caprichosa. Las musas le llegan
sentado en una tumbona del barco, contemplando el océano,
dibujando un croquis sobre una pared del escenario o haciendo un
diseño con un bastón que le pide a cualquiera, en el suelo del
vestíbulo. Vive en el nervio, creador en permanente estado de
gracia. Nunca escribe guion ni toma apuntes, y si está inspirado,
repentiza. Pero así como crea se desespera, pues le llega el
descontento, crítico implacable de sí mismo. Entonces muestra la
cara contraria y, aburrido de no poder ir más allá, de no lograr lo
que imagina, empieza a pensar en otro espectáculo: luces, colores…
Más sutiles y refinadas que otros espectáculos, las revistas de

Velasco van al ojo y a la mente, en una estética en la que prima la
belleza, sin buscar la exaltación grosera del deseo, para quien pueda
pagar la entrada y entrar en ese mundo. Por ejemplo, en la revista
En plena locura, se alza, rotunda, en el centro de un escenario
guajiro, Tina de Jarque, con los aires de los sones cubanos de
«Entre bohíos», la gracia y la audacia unidas en su cintura donde
bailan, como recién recogidos, un cinturón de plátanos, resaltando,
amarillos y jugosos, sobre su piel morena.

Platanitos vendo yo
acabados de coger.
Pruébelos, tengo el plátano pintón,
el que gusta a la mujer.
Mírelo, uno solo peladito
tengo para regalar,
cómanle con cuidadito
que se puede indigestar.



Traigo los platanitos
ya maduritos
dulces como miel,
y son los más sabrosos
de la cosecha que da el Camagüey.
Cómprenlos caballeros,
y así pueden obsequiar
a la que quiera fruta,
que si esta prueba
de otra no querrá más.

Los entendidos dicen que la madrina de la revista es la pasarela, la
que consagra. Ese angosto pasillo se extiende en casi todos los
teatros entre las butacas, y es allí donde se exhiben las vedettes,
donde el público del patio de butacas, el que más ha pagado, puede
ver de cerca a aquellas mujeres ataviadas con pedrería, lentejuelas,
plumas y rasos que engalanan un cuerpo escultural. La pasarela es
prueba de fuego, hace que la sala entre en el espectáculo e
introduce la belleza joven y el desparpajo, la sonrisa brillante que
flota, como esas piernas y esos brazos, colocándola al nivel de sus
ojos, alegría que no olvidarán, los ojos y la cara embobados en
aquella promesa demorada de placer que representa ese sueño.
También por la pasarela han desfilado las vicetiples y las coristas, y a
menudo ha sido el camino para llegar a primeras figuras o para
conquistar un corazón que las ha retirado del espectáculo, dándoles
un porvenir más seguro, aunque con menos glamur.
La pasarela es lugar de consagración, pero también tiene su

peligro. Se pueden ganar en ella las batallas de la aceptación y el
éxito, pero también se pierden. Los expertos en revista, los
empresarios y agentes, afirman con rotundidad que la que no esté
muy segura de su belleza, de su elegancia, de su simpatía, que se
quede detrás, que no suba a la pasarela y se exponga a las miradas
y juicios del respetable. Estas vicetiples, chicas del conjunto, las
llamadas «girls», tienen su camino, su escuela.

—¿La escuela de las chicas? —Eulogio Velasco contesta a Crónica



en enero de 1931—. El teatro, nada más que el teatro. ¡Con
decirle a usted que aquí las hay que entran sin saber dar un paso,
ni cantar, ni saludar siquiera! Yo procuro que las mías sean ya
profesionales: es decir, que tengan el oficio aprendido; pero eso
no siempre puede legarse… En Inglaterra hay escuelas de girls y
de boys a los que enseñan canto y baile y gimnasia, y donde van
los empresarios a contratarlos en grupos para sus revistas… Esas
academias disciplinan a los artistas, y son tan convenientes para
ellos como para las empresas, que se encuentran ya hechos
bailándolos con las veteranas.

El estreno, en el Circo Teatro Price, el 11 de febrero de 1928 de En
plena locura registra un lleno absoluto. El sencillo argumento sirve
para enhebrar los diversos cuadros musicales para lucimiento de las
artistas con sus brillantes atuendos en medio de los lujosos
decorados de aquella producción: Juanillo, un muchacho aldeano
que vive junto a su abuela y a su prometida, su prima Maricuela, no
soporta la vida que lleva en su pueblo. Según declama, hace falta
estar «en plena locura» para vivir en los tiempos que corren.
La expectación, hervor de murmullos, se acalla al levantar el telón.

Comienza una maravilla de luz tamizada que da paso a la música de
Benlloch, Granados y Terés, a los decorados de Manuel Fontanals y
los Hermanos Tarazona, a los figurines de José de Zamora. Bajo la
dirección escénica de Eulogio Velasco, el libreto de Tomás Borrás y
S. Franco, el maestro Padilla enhebra los números y les da
profundidad literaria y evocadora. Se desliza un sueño sin fin,
fantasía en veintiún soberbios cuadros, cada uno superando al
anterior. Se suceden los ritmos: chulapos madrileños, aires de
Oriente y las Antillas, perfumados y evocadores, tangos argentinos y
flamenquerías gitanas. El escenario es insólito, con columnas y el
techo transparentes; las artistas desfilan por la pasarela que separa
los palcos del paraíso. El rey en su palco y Primo de Rivera en el otro
se dejan llevar por la música y el espectáculo, que el público premia
con continuos aplausos, lo que hace que los números se repitan. Rey
y dictador felicitan al final a la compañía y al empresario y director
de escena, Eulogio Velasco. La prensa y la crítica teatral lo elogiarán



diciendo que derrochó sentido de la plasticidad, lujo, lentejuelas,
plumas y perlas en telas delicadas y fastuosas, un verdadero atracón
de fantasía, color y belleza.
«Cuadro egipcio», «Entre bohíos», con su rumba, «El paraíso de las

aves», «Un pedazo de España», «Fantasía granadina», «Tango
escenificado», «Interpretación del cabaret», y la apoteosis final. En
aquella buena locura, todo se conjura para un éxito arrebatador: las
vedettes María Caballé, Tina de Jarque, e Isabelita Ruiz, las tiples,
las vicetiples, el coro de las suripantas, el lujo de decorados y
vestuario, la gran música y el buen libreto, la pasión y el humor de
Luis Bori, el mejor bailarín de los cómicos, el mejor cómico de los
bailarines. Tina, con coro, interpreta el foxtrot «Los bombones» y
encandila a quienes la escuchan cantar con picardía y esos ojos
abiertos e invitadores:

Vengo a darle un bombón,
vengo a endulzar su paladar.
Son de plátano, de nuez o de melón;
no es alusión.
No los sabe usted comer, no.
Póngaselos aquí y apriete,
notará en el paladar un no sé qué
que yo si sé.
¡Pruebe la crema del bombón,
dese amigo un atracón!
¡Pruebe que repetirá
y me lo agradecerá!

Velasco aprovecha el éxito de En plena locura para presentar en
Madrid, un mes después, el siguiente espectáculo preparado: La
orgía dorada. Tomás Borrás, el autor del libreto, declara en la noche
del estreno al diario La Nación: «Esto de las revistas es pintoresco…
El autor no tiene importancia… Las obras de espectáculo se escriben
al revés que todas las demás. Se empieza por los trajes… (y se
termina por el autor) … El libro de una revista tiene menos
importancia que los telones, o las bambalinas, o las plumas, o las



gasas».
Desde luego, tenía razón.



CAPÍTULO IV: La República desde el Café Regina

El hombre es libre, tiene que ser libre. Su primera virtud, su gran hermosura,
su gran amor es la libertad.

Juan Ramón Jiménez

Ese día no hay tertulias, ni se habla de otra cosa que la
proclamación de la II República en España. Tampoco aparecen por el
Café Regina ninguno de los contertulios que allí se dan cita
diariamente, al caer la tarde o antes de la cena. Ni rastro de Manuel
Azaña —escondido desde hace meses en Madrid—, Indalecio Prieto
—fugado—, Ramón del Valle-Inclán o Eduardo Zamacois, que se
reúnen allí con amigos o correligionarios, contertulios o compañeros
vitales. Tampoco están periodistas como Manuel Chaves Nogales, ni
los toreros ni las mujeres galantes.
En el Café Regina, a dos pasos de la Puerta del Sol, se ha visto de

todo en los últimos años. Es un café limpio y elegante, de salón
rectangular, con un bosque de columnas en cuyos huecos se
distribuyen las mesas. Todo el mundo en Madrid sabe que se trata
de un lugar con clase, frecuentado por militares, artistas y
burgueses. Un foro intelectual mezcla de senado y club
revolucionario, aunque sean conspiradores de café, enmarcado en
un paisaje de cortesanas, industriales, nuevos ricos y toreros de
paso. Quizá por estas presencias de matadores célebres, así como
apoderados y representantes que tienen en el Café Regina su
oficina, Madame Cantier, directora de una revista en Nimes, acude
con cierta frecuencia para escribir sus crónicas taurinas. No es de
extrañar, pues, que Diego Mazquiarán Torrontegui, «Fortuna», se
refugie allí tras la hazaña que le hará famoso en todo Madrid.
En esas horas de calma tensa en el café esperando algo que ya se

olfatea en el aire, la ansiada República, algunos se acuerdan de ese
día histórico de 1928 en el que la estrella fue el torero Fortuna.



Mañana de sol, día de fiesta oficial, en la acera de la calle de Alcalá
se pasea como de costumbre. Dan las once en la red de San Luis
cuando hace su aparición un hermoso toro, de gran tamaño y con
buenos pitones. Cunde la alarma entre los viandantes, que se
refugian con atropello en portales y establecimientos, con el terror
pintado en el semblante.
—¡El toro! ¡Que viene el toro!…
El animal avanza patinando en los baldosines, tan extraño al

entorno y tan miedoso como los que le huyen. Sustos y carreras,
gritos por doquier ponen un punto de zozobra. No muy lejos,
aparece una vaca, sin duda escapada del mismo hato, con un cordel
al cuello. Llega el toro frente a la puerta del Casino Militar, en la calle
del Clavel, cuando le hace frente un hombre joven, con un sombrero
claro. Se despoja del abrigo y torea a la res, que tira tremendos
derrotes, buscando el cuerpo.
La gente aprovecha ese momento de valor para resguardarse. Y se

oye un grito, que resuena en la calle:
—¡Es Fortuna! ¡Es el torero Fortuna!…
El torero acaba de separarse de su mujer en la Gran Vía para

dirigirse al Banco Urquijo. Frente al Café Molinero oye voces de
alarma hacia la red de San Luis. «Miré y vi que bajaba por la acera
un torazo enorme, un cebón, con sus veintiocho o treinta arrobas a
cuestas, tirando cornadas a diestro y siniestro», dijo luego.
—¡Un estoque! —grita el matador que ve imposible reducir al toro

—. ¡Traedme un estoque!
Del Casino Militar le sacan una espada, pero el diestro no puede

utilizar el arma por demasiado endeble. Un chófer va a buscar un
estoque a casa del diestro, que vive en la cercana calle de Valverde.
En el cuarto de hora que tarda en llegar, Fortuna tiene que lidiar con
el toro y con algunos jóvenes aficionados que consideran la ocasión
propicia para lucirse ensayando algunos lances. Uno, que se ha
acercado demasiado con un trapo, sufre varios revolcones, aunque
el morlaco no llega a empitonarle. Con las mujeres gritando en los
balcones, el matador saca al muchacho de los cuernos del toro. Sale
el chico asustado huyendo de la paliza, y en esto llega el chófer con
el estoque. Fortuna lo desenvaina, y con el abrigo de muleta iguala a



la res y entra a matar. Clava tres cuartos de estoque a aquel toro
asustado, que emprende una carrera, herido de muerte y a punto de
atropellar a varias personas, refugiadas tras un automóvil. Fortuna lo
persigue y, al fin, consigue descabellarlo.
Estalla entonces en los balcones y las calles un aplauso

espontáneo, vítores a Fortuna, sobre todo de las dependientas de
una casa de modas de la Gran Vía, que piden al torero que corte la
oreja. Fortuna la corta, por complacer a las muchachas, y trata de
retirarse, pero una muchedumbre lo rodea, lo levanta en vilo y lo
pasea en triunfo por las calles, ante su oposición. Por fin Fortuna
logra bajar y zafarse de sus admiradores y se refugia en el Café
Regina, donde al poco llegan varios periodistas para felicitarle por su
gesto y para que cuente la historia.
Alfonso, el fotógrafo, con la suerte de los grandes, pasa por allí y

hace la foto del torero ante el toro sacrificado. En el café, ante los
parroquianos que le miran arrobados, Fortuna comenta con
humildad su hazaña: «Hice lo que cualquiera en mi caso hubiese
hecho. Mandé que me trajeran un estoque y maté al toro. Eso fue
todo». Con eso, se asegura una temporada de contratos, por otra
parte.
Los del Regina son clientes con posibles, como lo demuestra la

anécdota de un camarero, Bernardo Montero, que en el año 1927,
tras recibir de pago un billete de mil pesetas, dice que va a por
cambio, y desaparece. Es detenido a los dos días. Más allá del toque
de sainete, la historia ilustra la precariedad social de los camareros
que, hasta la llegada de la República, viven exclusivamente de las
propinas.
Además de gentes de postín, el Regina cuenta con una nómina de

políticos, escritores y artistas que le dan un aire chic, cosmopolita,
casi bohemio e informal, que matiza un tanto la atmósfera grave del
café. El ambiente serio muta a ciertas horas con la llegada de las
modernas mujeres cortesanas de vestidos chillones.
En estos años del siglo xx va cambiando, si no la percepción sobre

las prostitutas, sí el trato hacia ellas. Décadas antes no podían entrar
en un café, donde eran expulsadas por los viandantes o los propios
camareros. Para las que hacen la calle, en especial en los barrios



bajos, no cambia mucho la cosa: nadie las admitiría en los
establecimientos del centro. Pero las que visten bien, de exquisito
trato, las cocottes de lujo, tienen el paso franco en cafés y
restaurantes. Antes o después de las horas de trabajo en los
cabarets lujosos —Gong, Casablanca, Pelikan, Alkázar—, pasean su
palmito por los cafés del centro, en especial el Regina. No solo por
su ubicación, cercana a la Puerta del Sol y al centro de Madrid, sino
por su ambiente elegante, constituye un inmejorable escaparate
para sus artes de seducción. Como en una atalaya sobre los varones
con posibilidades, otean las mujeres galantes poniéndose en el
mercado de amores de pago de una noche; y lo hacen sin disimulo,
con cierto desparpajo. Se las distingue bien, pues tienen que
remarcar su condición exagerando vestidos y maquillajes, colores y
formas, enseñando parte de la mercancía, aunque eso sí, con mucha
clase. Así que visten, fuman, se ríen, actúan siempre un grado más
de lo conveniente para hacerse notar, para atraer las miradas.
Asiduos del café y viandantes las distinguen, y entre ellas y los
posibles clientes se establecen unas miradas tácitas, unos
reconocimientos recíprocos. La desmesura no es gratuita.
Ante la cuestión que cada vez se hace más candente de la

monarquía y la República, muchos se sorprenden de la defensa que
hacen estas mujeres de la monarquía. Todas defienden a Primo de
Rivera y su dictadura, y son profundas defensoras del estamento
aristocrático, militar. Todo lo que signifique orden y jerarquía,
maquinaria en las que ellas encajan por la puerta de atrás, lo
prefieren a unos posibles nuevos tiempos, más igualitarios, en los
que los prebostes se esfumarán. Para ellas la República representa lo
peor del país, lo más chabacano, mientras que el lujo y el postín de
aristocracia y mandamases, la clase a la que aspiran —ya sea como
útiles servidoras o por caza y ayuntamiento con uno de esos señores
que las retiren—, es la de la monarquía.
En el Regina han encontrado su hogar, donde reciben su

correspondencia, se lustran el calzado, se acicalan y telefonean a sus
amigos, preparan sus citas galantes y pecuniarias. Regina es su
mentidero, su oficina de contratación. Son conocidas por todos los
que pasan por el local, que las llaman por sus nombres y apodos.



Son célebres sus bolsos, sus sombreros, sus trajes. Se sabe a qué
hora pasan por su oficina y la mesa donde se levantan. Alguna, de
un día a otro, deja de acudir. Con extrañeza de no divisarla, el
público pregunta a sus compañeras o a los camareros por si está
enferma. No lo está, sino que se ha retirado.
Entre las costumbres de las cocottes de lujo destaca la de una que,

cuando abusa de los cócteles —el Regina no es como los cabarets,
donde les dan bebidas azucaradas—, lanza las colillas de sus
cigarrillos egipcios al techo, donde se quedan pegadas. Otras
asiduas son Margarita Cubillo, hermosura gitana, modelo habitual de
Romero de Torres, y Diosinda, humilde trotera de otros tiempos.
Muchas de estas cosas las contará en el libro Tipos de café Eduardo
Zamacois, experto noctívago. Esas mujeres desaparecen de la
circulación ya desde la víspera del 12 de abril, tal vez porque
barruntan algo.
El socialista Indalecio Prieto está en una mesa del Regina cuando

cuatro agentes de policía van a detenerle días antes del 14 de abril.
Visten de paisano, pero el veterano político lo advierte y hábil y ágil
como es, a pesar de su gordura, se levanta de la mesa como un
resorte y antes de que puedan llegar a él, levantando la voz, dice a
las personas que le acompañan: «Con su permiso, voy a telefonear.
Cuídenme ustedes el sombrero». Los policías se quedan quietos
vigilando el sombrero mientras que Prieto se introduce en el café,
gana la cocina y, por la salida que tiene a la calle Aduana, se
esfuma. Llega a Francia y vuelve ya declarada la República.
Una de las estrellas de las tertulias del Café Regina es Manuel

Azaña, que se impone por su erudición y su cultura, además de su
gran memoria, su retórica, elocuencia y raciocinio. Protagoniza
animadas conversaciones cuando don Manuel critica a Ortega y
Gasset. Las malas lenguas, como la de Luis Bello, dicen que siente
celos del filósofo del que, sin embargo, es amigo, y que le gusta
chincharle. Ortega en ese momento es muy famoso, bastante leído,
en contraste con Azaña quien, a pesar de ser Premio Nacional de
Literatura con un ensayo sobre Valera, tiene pocos lectores. Algunos
contertulios —con apariciones de miembros de la Residencia de
Estudiantes— apoyan a Azaña diciendo que el filósofo examina las



cosas sencillas de manera complicada; pero otros, como Unamuno,
son cautos respecto al futuro presidente de la República: «Cuidado
con Azaña —advierte—, es un escritor sin lectores y será capaz de
hacer una revolución para tenerlos». El caso es que Azaña no tiene
mucha fama en el país, pero en la tertulia son muy celebradas sus
ocurrencias, como que el mejor modo de guardar un secreto en
España es publicarlo en un libro. U otra: «Si cada español hablara
solo de lo que sabe durante un día, se produciría un extraordinario
silencio que podríamos aprovechar para pensar».
Aquel día, el 14 de abril, es algo sorprendente, por más que

algunos lo ansiaran desde hacía años. Las elecciones municipales del
domingo 12 de abril dan la victoria a las candidaturas republicano-
socialistas en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia.
De todas maneras, la suma de concejales monárquicos es casi el
doble de la de los republicanos, aunque estos tengan más votos. La
dictadura de Primo de Rivera y su epígono, la dictablanda de
Berenguer, han fracasado, arrastrando en su complicidad a la
monarquía. La movilización popular ha cargado de aire plebiscitario
las elecciones municipales.
El 14 de abril la ciudad parece ensimismada, extraña, expectante,

pero no pasa realmente nada hasta las tres y media de la tarde. Van
y vienen los rumores por los cafés, por las calles, alcanzan al Regina.
«Se dice que los reyes están haciendo las maletas» dicen los
camareros con ese aire de heraldos de las tertulias, animadores
interesados. Algunos paseantes caminan más deprisa, no se sabe
hacia dónde, mientras otros parecen ralentizados, mirando a un lado
y a otro, demorándose en el paseo. Los que se sientan, inquietos,
demandan el periódico, que siempre está ocupado, y miran a la
calle, quizá esperando una señal. Es después de comer cuando se
produce, allí, en la plaza de la Cibeles. Una bandera tricolor se iza en
el Palacio de Comunicaciones, enarbolada por los funcionarios de
Telégrafos. Los viandantes, una gran cantidad de gente que se va
concentrando, permanece como pasmada, contemplando el izar de
la bandera. Parece que no tienen una idea clara de los colores
republicanos, con la banda morada de los comuneros de Castilla,
pues solo se ve el rojo y gualdo en una bandera inmóvil, ya que no



hace viento en esa tarde clara de primavera.
Entonces sí, entonces todo, como en un truco de cine, comienza a

acelerarse. Primero con rostros, miradas de incredulidad. Y como
una ola, como una ráfaga de viento, en media hora se pasa de la
perplejidad a la exaltación. Aquella bandera ondeante —una
pequeña brisa se levanta y la agita— comienza a alcanzar a los
transeúntes y los clientes de la calle Alcalá. Por la acera derecha
llega al Círculo de Bellas Artes, a la Granja del Henar, al Negresco.
Por la izquierda, al Colón y al Regina. «¡La República, la República!
¡Han izado la bandera!».
En el café todos se ponen de pie, salen a la calle, mirando en

dirección a Cibeles. Algunos dicen que la distinguen, pero es
improbable. El hecho, de todas maneras, no se niega ni se discute.
Bajan las gentes por la calle para contemplar el prodigio y pronto se
concentran cientos de personas en las plazas y las calles. La
circulación se detiene, los tranvías, los automóviles. Todos tienen la
mirada imantada.
Desde Lavapiés y los barrios obreros que se escalonan hasta el río

Manzanares, sube una multitud de operarios con sus americanas
azules y sus monos de trabajo. Tienen el brillo en los ojos de los que
viven y protagonizan un hecho histórico, que creen que iluminará un
futuro más brillante para la clase obrera y sus ansias de mejora. Los
proletarios, los empleados, hasta los burgueses, comparten todo
entre abrazos y sonrisas: los cigarros, la bota de vino, las flores.
Los empleados llegan por Argüelles y Princesa. Desde la

Universidad de San Bernardo, los estudiantes confluyen,
alborotadores y vociferantes, escarapelas tricolor en las solapas,
surgidas como por arte de magia. Las modistas, las dependientas,
las muchachas de los talleres han hecho gorros frigios de papel de
seda y se pasean con ellos, ufanas y sonrientes. En los balcones, la
gente aplaude y jalea antes de bajar y unirse al desfile. Los
soldados, con correajes abiertos y gorros en el hombro o lanzados al
aire, confraternizan con los miembros de las sociedades obreras, que
llevan en alto sus banderolas. Brotan los cantos y todo el mundo
tararea, como si las supiese, letras de canciones que pocos conocen,
como «La marsellesa» y el «Himno de Riego». Cuando el guirigay es



enorme, desembocan en «La Internacional», que los obreros acogen
con satisfacción.
Es día de fiesta mayor, declarada por los ciudadanos. Llegan de

todos los barrios y esquinas de Madrid: Cuatro Caminos, Ventas,
Vallecas, Tetuán, los Carabancheles. La periferia que habita los duros
márgenes de la ciudad se une a los barrios como Lavapiés y La
Latina en su marcha al corazón de Madrid. Es movimiento diferente
al que muchos de ellos hacen todos los días para trabajar, a ese
terreno del centro de Madrid propio de los señoritos. Se han atrevido
a salir de sus precarios barrios y viviendas y alcanzar el centro de
una ciudad que ha dejado de ser corte para convertirse en la capital
de una naciente República.
Ya nada será igual. Aquel 14 de abril, como reflejará algún escritor

y acusarán las clases acomodadas, ha enseñado a los obreros un
camino que ya no olvidarán nunca. La transacción es pacífica, con
algún incidente aislado, y en general los trabajadores
confraternizarán con las fuerzas de orden, sus oponentes en
huelgas, conflictos y manifestaciones. En la jornada, ilusión de un
día, hasta los guardias civiles están relajados, fumando sus
cigarrillos con los paisanos, entre comentarios gentiles y sonrisas
satisfechas, algunos llevados a hombros. Otras parejas, a caballo,
que vigilan el desbordamiento humano, permanecen inmóviles. Los
comerciantes ocultan o se desembarazan de los retratos del rey y los
símbolos monárquicos en sus locales.
Surgen letrillas, pareados dedicados a los monarcas fugitivos:

«¡Uno, dos, tres, cuatro / el rey no se ha marchao / que le hemos
echado / cinco, seis, siete, ocho / el rey estaba pocho!». En un
camión, un hombre mal encarado levanta un conejo muerto y lo
muestra a la muchedumbre, gritando: el conejo de la reina. Son
excepciones grotescas que censuran los viejos republicanos, tocados
con el gorro frigio que han sacado del cajón donde estaba guardado.
En aquellas horas, y a pesar de la muchedumbre que pulula por

todos lados, se encuentran muchos conocidos, periodistas y
fotógrafos, y también escritores o filósofos. Rafael Cansinos Assens
mira con cierta preocupación, mientras María Zambrano, una de las
discípulas del maestro Ortega, parece estar en éxtasis. Luego



escribe, calificando el día como naciente, porque todo nacía allí:
«hasta el día, hasta las nubes, hasta la gente». Pasan guardias
civiles llevados a hombros por las gentes del pueblo de Madrid,
todos felices. «Los rateros se declararon en huelga; no hubo un solo
hurto, por pequeño que fuera. Las personas entraban en los bares,
donde pedían y pagaban; nadie intentó tomarse ni siquiera un café
sin pagar. Las joyerías estaban intactas, con sus alhajas
resplandecientes; nadie pensó en romper los cristales, nadie pensó
en romper nada».
Florecen las banderas republicanas no se sabe desde qué campo de

amapolas o de tomillo. Dentro de la plaza, los tranvías están
detenidos desde hace horas. No cabe nadie más ni dentro ni en los
techos, donde se ondean las banderas. Como en piña, en filas
apretadas, los ciudadanos se asoman a los balcones de la Puerta del
Sol, donde tampoco cabe un alma. En los áticos se baila, espíritu de
fiesta, muchos asomados a ese vacío ahora rellenado de ciudadanos.
De las bocacalles quiere seguir entrando gente que llega, que porfía
con ahínco. Hay codazos, empujones, pisotones, pero nadie se
queja. Aquel sacrificio sabe a gloria, nada duele. Las últimas oleadas
de los que entran desde Mayor y Arenal traen el aviso: «Se ha ido,
se acaba de ir, ahora, en este momento»…
Todas las cabezas se alzan hacia arriba, hacia el balcón del

Ministerio de la Gobernación, que se abre. Aparece un hombre, un
hombre solo, alto, vestido de oscuro traje ciudadano. Luego se supo
que era Rafael Sánchez Guerra, al que seguía Manuel Ossorio Florit,
que había entrado por una puerta de la calle de Pontejos. Al ver que
llega el comité revolucionario, con Maura, Azaña y Alcalá Zamora, se
apresuran a izar la bandera. Unos segundos en los que la gente
guarda silencio antes de que estallen los vivas y los aplausos. Justo
los instantes para que se adelante y diga una sola frase eléctrica, un
latigazo, un grito de triunfo que recorre el espinazo de todos los que
se concentran allí. Levanta los brazos con gesto austero y con voz
sonora, que resuena como nunca, grita: «¡Viva la República! ¡Viva
España!».
En todos los lugares de la Puerta del Sol y aledaños, la gente

festeja. El Regina agota las reservas de champán y licores.



Son las seis y veinte de la tarde del martes 14 de abril de 1931.



CAPÍTULO V: Sueños de plumas y lentejuelas

Se pasa la lengua
con mucho cuidado

por el pirulí,
y luego enseguida,

llegando a la punta,
conviene insistir.

Chupando, chupando
poquito a poquito

podrá conseguir
un gusto muy grande,

pues queda hecho almíbar
todo el pirulí.

Álvaro Retana, La popular Lolín

Es la primera vez que se ven tal cantidad de senos al aire, y no de
coristas, sino de las vicetiples de la compañía. El estreno de La pipa
de oro, en el Teatro Romea, en mayo del 1932, provoca una
conmoción. No en el primer, ni siquiera en el segundo día.
Seguramente los espectadores piensan que es un experimento que
no tendrá continuidad. Quizá por eso no hay una reacción inmediata,
por ver si dura. Aquella es una aventura que ha iniciado el
empresario José Luis Campúa, que siempre ha tenido buen olfato
para detectar los nuevos tiempos. Y como aventura se define la
revista.
En La pipa de oro, «revista de aventuras a modo de película

sonora» dividida en tres actos, original del dúo Paradas-Jiménez y
los maestros Rosillo y Mollá en la música, integrada en su mayoría
por chotis y foxtrot, se refleja la influencia del cine norteamericano
en auge. En esta divertida revista, donde la vedette es la exuberante
Margarita Carbajal, triunfan célebres números como «Las
pistoleras», «El gansopón» o «Las guardabarreras», pero sobre todo



el chotis del higo «Al higuí»:

Aquí te ofrezco el higo,
la fruta más sabrosa,
la más estimulante,
la más apetitosa.
Es algo que a los hombres
les gusta con pasión;
para algunos esa fruta
siempre fue su perdición.

El argumento de La pipa de oro, el nombre algo enrevesado de un
cabaret, da pie no solo a situaciones y acciones variadas, sino a
diversos tipos de música. En el condado de Babia, el príncipe Cirilo,
futuro monarca del país, recibe un encargo de su padre para
convertirse en un hombre de provecho antes de subir al trono: tiene
que disfrutar de los goces de la vida —comida, bebida, juego y
mujeres—, para lo cual tiene que recorrer el país junto a su ministro
de Relaciones. En el viaje se suceden encuentros con anarquistas y
con mujeres de cabaret. Se incluyen los típicos equívocos y juegos
de infidelidades, drogas, derechos de las mujeres y redenciones,
pero lo que destaca en esta obra es el hecho, señalado por la prensa
—ahí se luce el periodista Rafael Martínez Gandía en Crónica—, de
haber sido la primera en mostrar los senos de cinco segundas tiples.

En definitiva —escribe Martínez Gandía—, los diez senos en
libertad de estas cinco muchachitas de Romea son algo, bastante,
mucho más que diez senos, como diez medias manzanas. Son diez
senos desafiando valientemente todo un pasado lleno de
tradiciones y de triples enaguas; son diez puntitos breves
pinchando en la panza hueca de una moral convencional, y son
diez senos, diez en lucha abierta contra la hipocresía, contra los
sostenes y contra la belleza con truco. Son también diez senos
como diez banderas de 1932 y como diez altavoces de la
civilización real y republicana de la España de hoy.



Rafael Martínez Gandía decía que había tocado todos los gremios del
género humano, lo que le había convertido en un descreído, aunque
pudiera parecer un pretencioso. Con estilo moderno, desenfadado,
se hace un nombre que le sirve para escribir varios libros sobre
estrellas de moda y folletines. Sobre las chicas de La pipa de oro,
escribe que

han tenido el gesto auténticamente moderno de colgar el sostén
en la percha de las prendas inútiles, porque son cinco nombres
para la historia de la civilización española y porque son cinco
nombres que mañana habrán de buscar los reporteros, los que
aún no han nacido, para empezar su información: «La primera vez
que las segundas tiples salieron con los senos desnudos…». Ellas
dicen que se llaman Teresa Méndez, «Gogy» Gimeno, Paquita
Anguita, Joaquina Bueno y Amalia Alonso. Pero no hagan ustedes
demasiado caso. Unas me han dado su verdadero nombre y otras
lo que ellas llaman su nombre artístico. En fin de cuentas da lo
mismo, porque aquí lo que importa son sus senos, y esos sí que
son verdaderos, sin trampa ni ayuda de pilules.

Durante la República, la revista es el primer género teatral en
asimilar más fácilmente los cambios que se producen; el escenario
donde se reflejarán esos nuevos paradigmas. Ejemplo de esto son
títulos como Las gatas republicanas, de Antonio Paso, José de Lucio
y los maestros Cayo, Vela y Tellería, o ¡Viva la República!, de Manuel
Penella, así como Alfonso XIII de Bom Bom, de Ángel Custodio y
Javier de Burgos, todos de 1931, en los que se cuenta la
proclamación de la República y el exilio de la monarquía en clave
satírica.
Más que los cambios en la política y el Gobierno, va a ser la

liberación de costumbres lo que represente una auténtica revolución,
con apoteosis como la de Las leandras en 1931 o Las de Villadiego
en 1933. Los desnudos libres sobre los escenarios, las libertades
estéticas y temáticas autorizadas por los nuevos gobernantes en
todos los ámbitos sociales y culturales, se van a reflejar en la
elección de los argumentos de las revistas, que abordan asuntos



como el divorcio, la libertad de la mujer, el derecho al voto y la
llegada de esta a ciertas profesiones.
La cultura teatral —un entretenimiento burgués hasta entonces—

se acerca a las clases sociales más desfavorecidas. Se crean cerca
de treinta compañías de empresarios y vedettes metidas a
empresarias.
Si 1931 es el año de la llegada de la República, también pasa a la

historia de los espectáculos en España por la consagración de la
revista con Celia Gámez y Las leandras, que llega a más de mil
representaciones seguidas con el teatro lleno prácticamente todos
los días, en total cerca de tres años. Gracias al sueldo pactado de
doscientas pesetas por noche y un porcentaje de taquilla, Celia
cobra más de mil quinientas pesetas al día durante un año. Con ese
dinero, puede comprarse un piso en la calle de la Salud, en Madrid.
No es la única persona que se enriquece con la obra: ajeno a la
compañía, un astuto fabricante se forra con el lanzamiento del
muñeco «Pichi».
—Esto parece el circo —comenta un día exagerando uno de los

empresarios—. ¡Aquí hay niños de dos a noventa años!
No hay limitación por edad para contemplar los espectáculos, y

aunque los espectadores niños o adolescentes no entiendan muchos
de los giros y las frases equívocas de la obra, se ríen por efecto del
contagio del teatro. No son los únicos. La misma Celia, según decía
más tarde, tarda tiempo en comprender alguno de los chistes y
gracias y las carcajadas que provocan. Son algunos miembros de su
compañía como la vedette Olvido Rodríguez y el cómico Pepe
Bárcenas los que le explican los juegos de palabras que desconoce.
También se decía que Manuel Azaña conservó para siempre en su
cartera un nardo regalado por Celia Gámez, pero eso es incierto.
La revista llega a la acción legislativa de la II República. Las

artistas, sean vedettes, vicetiples o chicas del conjunto llevan
tiempo, como los cómicos y actores, luchando para tener un
convenio marco que las ampare frente a las exigencias de los
empresarios. Con las reformas sociales, las vicetiples consiguen que
el Jurado Mixto de Espectáculos Públicos elabore en 1935 unas
bases de trabajo para este colectivo de trabajadoras. Hasta ese



momento se regían por las bases del censo general de actores,
donde estaban incluidas. Pocas de estas bases les favorecían, pues
estaban sometidas a todo tipo de arbitrariedades y abusos de los
empresarios, muchos de los cuales no respetaban fechas, salarios ni
horarios, y con el hándicap de que si con poco más de treinta años
no habían subido de categoría, se las consideraba viejas. Con las
nuevas bases, las vicetiples tienen asegurado un salario mínimo de
quince pesetas. No se sabe de forma fiable el número de personas
que alcanzan estas profesionales, pero más de quinientas se dedican
al espectáculo de la revista en toda España.
El ponente en las Cortes de esta reforma es Gerardo Lacalle Martín,

un abogado, miembro de Izquierda Republicana y presidente del
Jurado Mixto, un cargo que no es nombrado directamente por el
Gobierno, sino a propuesta de la patronal y los sindicatos.
Las vedettes, vicetiples y chicas de conjunto no tienen una oficina

de contratación, así que pululan por los cafés y bares elegantes de
Madrid, tales como Chicote, Aquarium, Molinero, Pidoux, Negresco,
pero en especial el Regina, en la calle de Alcalá, cerca de la Puerta
del Sol. Allí se sientan, y allí se enteran de las ofertas de trabajo, del
empresario que monta obra, y allí también las encuentran los
periodistas que, a veces, las sacan en los papeles.
Pronto se registra la eclosión del llamado «libertinaje republicano»,

con la aparición de la revista verde, que prescinde de alusiones y
equívocos para alimentar diálogos explícitos en lo sexual, tendiendo
a lo pornográfico y con una generosa utilización de los desnudos y el
elemento lascivo. Las revistas chabacanas y groseras son excusas
para el dislate, calificado, eso sí, de «sicalíptico» frente a los
desnudos artísticos. Muy comentada es una revista que aúna el
deporte, también en auge, y el erotismo. Se llama ¡Gol! y, en su
apoteosis final, muestra trofeos deportivos con asas y coronas que
forman las vicetiples a pecho descubierto.
La llegada de la democracia no implica una apuesta por la creación

innovadora, por la vanguardia —con pequeñas excepciones casi
anecdóticas—, sino que sufre una curiosa evolución hacia lo
opuesto. Por un lado, el teatro comercial se hace más conservador,
en estética y postura política y social. Por otro, las únicas



innovaciones afectan a las intrigas en los argumentos y las tramas,
en general sosas, que se tiñen de un humorismo político y erótico
nuevo en el que se extrema la comicidad habitual.
El repertorio comercial añade dos nuevos ingredientes, el chiste

político (en general retrógrado y antirrepublicano) y el frívolo, de
doble o equívoco sentido (en realidad tan claro que no engaña a
nadie). Esto último se potencia por la actitud de vedettes, actrices y
tiples que de forma progresiva se despojan cada vez más de ropas y
vestimentas, lo que se convierte en la atracción principal. Es decir, la
fórmula de generosos cuerpos femeninos en diversos grados de
desnudez y ataques y críticas contra la República. La «ola verde»
que inunda los escenarios en realidad es bastante reaccionaria.
Tras el pistoletazo de salida de Las Leandras en 1931, las revistas

alegres toman el testigo de la libertad en textos, vestuarios y
músicas. Irreverencia, descoque, desnudos, la escena madrileña y
española se ve inundada de las nuevas revistas. 1932 es el año de la
consolidación. Se suceden los estrenos, pero el mayor éxito lo
constituye La pipa de oro con los desnudos de las vicetiples a los
que se suman en alguna ocasión, sin previo aviso, los de su artista
principal, Margarita Carbajal, se dice que para ganar una apuesta.
Muchas de las vedettes, en años anteriores a la época republicana

y después, se manifiestan sobre el tema de los desnudos, parciales o
integrales. Algunas posan desnudas para fotógrafos artísticos y
acaban también desvistiéndose con gracia en algunas obras. Una de
esas vedettes, María Caballé, preguntada a la vuelta de una gira por
América, todavía en los tiempos de Primo de Rivera, sobre si le
gustaría que en las revistas españolas hubiese desnudos, contestaba
que por qué no:

Cuando en España se pueda mostrar un desnudo artístico sin que
nadie se escandalice y lo que es peor, caiga en exacerbaciones
primitivas, podremos decir que hemos alcanzado un grado de
moral realmente estimable. En realidad, ya estamos en este caso.
En la obra que hoy ocupa nuestro cartel —La orgía dorada—
aparecen al final dos vicetiples sin vestiduras de ninguna clase, y
nadie protesta del atrevimiento porque la belleza preside en él.



En 1934, Carlos Fortuny, o lo que es lo mismo, Álvaro Retana,
considera que las variedades han degenerado en un ambiente
putrefacto y vulgarizado. Pide a las autoridades republicanas que
eliminen los repertorios obscenos y sancionen a las artistas
desvergonzadas porque encanallan al espectador. Campeón de la
frivolidad con inteligencia, escribe: «La picardía escénica es
admisible, pero la grosería, intolerable». El mundo en el que había
triunfado Retana periclitaba, y las variedades se prostituían por culpa
de las artistas groseras que traían los nuevos tiempos. Las figuras
que habían creado y llevado a su esplendor el género o estaban
muertas —como la Fornarina, aristócrata del cuplé— o retiradas —
como Pastora Imperio y la Goya—. También la bailarina Tórtola
Valencia, mientras que Amalia Molina, que había teatralizado el
cante flamenco, y las bailarinas Antonia Mercé —la Argentina— y
Encarnación López —la Argentinita— derivaron hacia otros espacios.
Las variedades de todo tipo se refugiaron en los cabarets.
Tras la llegada al Gobierno de la coalición radical-cedista, en lo que

se llama el bienio negro, la Iglesia y sus acólitos de la extrema
derecha se proponen acabar a la fuerza con los desnudos, ya sea en
las revistas, las varietés o el cine. Para ello despliegan una violencia
de matones callejeros que alcanza su culmen en la primavera de
1936. Grupos de reventadores realizan «visitas» a espectáculos
frívolos para crear desbarajuste y desorden, confusión que genera
miedo a acudir a la función a los posibles espectadores.
Uno de aquellos grupos de mozos católicos acude al Teatro Pavón,

donde se representa la revista Que me la traigan, cuya vedette
principal es Laura Pinillos. Las vicetiples aparecen casi desnudas en
un número, momento en el que los mozalbetes montan un gran
alboroto, de pie en el patio de butacas y en los pasillos, gritando:
«¡Fuera, fuera! ¡Viva España católica!». Laura Pinillos, ante aquella
interrupción, ordena parar la orquesta, da un paso hasta el borde las
candilejas y replica:
—Señores, si el número no gusta, se quita y en paz.
Conseguido aparentemente su propósito, los jóvenes alborotadores

empiezan a dar vivas y aplausos con frenesí, pero el resto del



público, que ha venido a lo que ha venido, protesta entre silbidos
por aquella interrupción y pide que el número comience de nuevo. El
barullo es tan tremendo que se encienden las luces y acude la
Policía, que detiene a unos cuantos muchachos. Cuando se los
llevan, y tras serenarse los ánimos alterados, se apagan las luces de
nuevo y se reanuda la representación. Aquello representa la mejor
de las publicidades para el Pavón, que a partir de ese momento
tiene lleno todos los días. Pero también es una muestra de que la
violencia es la nota dominante en cualquier aspecto de la vida
cotidiana, más en estos campos en los que la derecha piensa que la
moral del país está en juego.
En los años de 1933 a 1936 se estrenan unas cuantas obras, con

pequeñas variaciones de letristas y de músicos. Pasan por las
carteleras: La posada del caballito blanco, Las mujeres bonitas, Las
insaciables, Las peponas, Las inviolables, El baile del Savoy, Las de
armas tomar, Siete colores, ¡Que me la traigan!, Ki-Ki, Lo que
enseñan las señoras, La sota de oros, Mujeres de fuego, ¡Cómo
están las mujeres! (libro de Francisco García Loygorri, música de
Pablo Luna). En esta revista, que ven más de cien mil espectadores,
ocho vicetiples desnudas rodean a Tina de Jarque que canta con
acento tropical la «Milonga del Pango»:

Es un banano muy dulse,
ese banano panguito,
sobre todo si se coge madurito.
Y una vez que en los dedos
se deja preparadito,
es su sabor en los labios
exquisito.

Las vicetiples responden: «pango, pango, / para bailar este baile /
hay que mover el fandango» con redoble de tambor. Quizá fuera por
el ardor tropical, pero la apoteosis final, «El triunfo de las mujeres»,
fue muy aplaudida:

El triunfo de las mujeres, ¡aquí está ya!



¡Todo en la tierra cambiará!
Nadie como nosotras
podrá llevar
por siempre la felicidad.
Rosas sobre los hombres
derramaré,
rosas de amor que den el bien
besos llenos de gloria,
que sonarán
con ecos de marcha triunfal.
¡Victoriosa en la lid avanzaré!
Y tan solo en amor desmayaré.
¡Nada me detendrá!
La mujer triunfará,
y su arco de triunfo brillará.
¡Triunfará!
¡Brillará!
¡Ah!

Mientras, todo se va rompiendo en el país. El año de 1936, el de las
elecciones y el triunfo del Frente Popular, la amnistía a todos los
presos sociales y políticos llega con vientos raros, aunque en
principio nada hace presagiar que la guerra entre españoles esté tan
cerca. Aumenta la preocupación por la situación política, pero aún
los madrileños acuden a los escenarios de los teatros para disfrutar
de las revistas de la época y olvidarse un poco de la preocupante
realidad que les rodea.



CAPÍTULO VI: El circo de Ramón

En el circo todos volvemos al Paraíso primitivo, donde tenemos que ser más
justos, ingenuos y tolerantes. Quien más noches de circo tenga en su haber,
entrará primero en el Reino de los cielos.

Ramón Gómez de la Serna, El circo, 1917

«El paraíso en la tierra está en el circo».
Palabra de Ramón Gómez de la Serna, hombre fragmentario,

hombre excesivo, subido en un trapecio del Circo Americano de
Madrid, en 1923, declamando un largo texto escrito en un rollo de
papel higiénico que colgaba hasta el suelo; recitando greguerías
sobre un elefante en París, en el invierno de 1928. Apenas pronuncia
la primera, el público estalla en carcajadas. Ramón se queda
sorprendido del rotundo e inmediato éxito. Pero en realidad lo que
ha ocurrido, y desde luego él no se percata hasta más tarde, es que
el paquidermo acaba de hacer sus necesidades en medio de la pista.
Es una cagada descomunal, elefántica, propia del rollo de papel que
está leyendo.
Ramón se considera cronista del circo, y de alguna manera piensa

que todas las demás actividades en las que se desenvuelve y ejercita
su genio creador son también circos: el del periodismo, el de la
tertulia e incluso el de su propia literatura. El circo, como su
concepción vanguardista de las letras, tiene un componente de
exhibición, de colección de rarezas, de yuxtaposición de habilidades,
de pases de magia y de números de fuerza, pero sobre todo, del
fenómeno del clown, de la risa inteligente. Todo cabe y unas cosas
suceden a otras sobre la pista, en la función infinita de la vida.
La greguería es pirueta sobre todo, frase sobre el alambre del

entendimiento donde camina con gracia, etérea, sosteniéndose con
la respiración del humor y la mirada puesta en lo alto de la belleza
de la metáfora.



Gómez de la Serna impone su nombre, así a secas, Ramón, como el
único posible para dirigirse a él o para citarlo, eclipsando a otros
ramones, como don Ramón Valle-Inclán. Alguna vez llega a decir en
Pombo, y más tarde lo escribirá: «Yo nací para llamarme Ramón, y
hasta podría decir que tengo la cara redonda y carillena de Ramón,
digna de esa gran O sobre la que carga el nombre, y que es
exaltada por su acento que solo la imprenta me escamotea porque
las mayúsculas no suelen estar acentuadas».
—Muy bueno —le contesta un contertulio—, debería usted

escribirlo.
—Ya lo he hecho. Así empezaré mi Automoribundia, que comenzaré

a escribir cuando ya esté un poco más muerto que ahora.
Otro Ramón famoso, Ramper, inventor de un humor del absurdo,

está en esa línea de Gómez de la Serna, de asociación libre, de
oposición que también tiene carta de naturaleza en la revista
Gutiérrez de Jardiel Poncela —que hace del ramonismo los mayores
elogios—, K-hito, Miguel Mihura, y demás humoristas de los años
veinte y treinta, payasos de circo incluidos.
Lo que parece prodigioso de Gómez de la Serna no es cómo

escribe, sino cómo piensa. Dónde halla el ángulo de distorsión para
esas frases, esa manera de contar, que deja un poso, como los
restos de bicarbonato en el vaso. Otra de sus facetas fascinantes es
no solo su afán de originalidad, de estar perpetuamente en lo alto
de la ola vanguardista, sino su capacidad de trabajo, sus múltiples
presencias en todas partes, en revistas, periódicos, actos públicos,
homenajes que organiza (una manera de neutralizar la competencia,
decía Rafael Cansinos Assens, y sin duda algo de eso era). Si en
décadas anteriores la inevitable era la condesa de Pardo Bazán,
doña Emilia, en los veinte y treinta el inevitable es él, Ramón Gómez
de la Serna, del que siempre se espera la nueva cabriola, el salto
mortal con tirabuzón, el invento, la frase ingeniosa, el libro insólito,
la intervención más asombrosa. Quizá, a fuerza de original, llega a
no sorprender. Se ha labrado una fama, una imagen que siempre
necesita asombrar, y todo acaba cansando. Ese es quizá su
problema, tantas cosas escritas, tantas empresas literarias, tantos
números de circo, que se tiene más en cuenta la cantidad que su



calidad, dispar siempre.
Francisco Ayala, que considera a Ramón un literato notable, no

puede comprender cómo no filtra sus escritos, cómo mezcla
chispazos geniales junto a greguerías toscas y ramplonas. Tampoco
a Ayala le gusta su histrionismo y alguna escena poco edificante que
ha sorprendido en su única visita a la tertulia de Pombo, en la que
Ramón se ha burlado de un pobre hombre que acudía allí todos los
sábados para que le invitaran a un café con leche y media tostada.
Desde luego, también posee algunas aristas ásperas. Si a algo tiene
tirria Ramón es a los gorrones y los sablazos.
Es, pues, un hombre del circo, más que su cronista, un maestro de

ceremonias de una pista, la del mundo y en ella, los más diversos
quehaceres, conductor del disparate, clown de la literatura, payaso
egregio, capaz de imitar el gallo en la siesta de un pueblo castellano,
ilustrar sobre los faroles, sobre los peces, o en el escenario de un
cine madrileño, disfrazado de negro y maquillado como tal, o sus
intervenciones en la radio. Se equivocan los que piensan que solo
hay provocación en ello, afán de notoriedad, ego de artista, ínfulas
de exhibicionista —es obvio que sí, pero también algo más—. Todas
son manifestaciones circenses, números en los que interviene, más
que lucirse, caballero mano en el pecho que desciende, la habilidad
y el puro disfrute de la alegría tras el esfuerzo.
La vida es para él una sucesión de números, incluso en la tertulia

del Pombo, una pista más, rodeado de artistas que le dan la réplica.
Si en un libro de 1910, El libro mudo. Secretos habla de su «afán de
propagar su yo desenmascarando hasta los límites de la escultura
misma», en el de El circo, de siete años después, «yo amo y siento
esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, que donde se
exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere expresión
artística: en el circo».
En el fondo, Ramón siempre escribe sobre sí mismo, pionero y

precursor de una nueva literatura, señalándose en asumir la
vanguardia de la vanguardia. En Pombo es organizador y cacique, en
una tertulia no demasiado libre pero siempre interesante. Todos los
sábados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gómez de la
Serna reúne a su cenáculo en el café del número 4 de la calle



Carretas. Uno de los asiduos, que no se pierde ningún sábado
cuando está en Madrid, es Luis Buñuel, que se encuentra allí con
algunos amigos o coincide con escritores de otras latitudes, como
Jorge Luis Borges. Ramón escribe que cuando eligió Pombo en el
año 1912, «lo hice para jugar a los anacronismos y porque en
ningún sitio iban a resonar mejor las modernidades que en aquel
viejo sótano. Me parecía gracioso meterse en el más vetusto de los
cafés para provocar las novedades de la invención y desde allí
predicar a los escritores nacientes la buena nueva y su fe en el
futuro».
A veces, en la tertulia de Pombo se afana Gutiérrez Solana en unos

apuntes en su portafolio. Solana se queda al fondo, como un búho,
con sus ojos grandes, mirando fijo, casi sin moverse, a su vera una
botella de coñac y un cenicero con colillas, fumando como carretero.
Realiza apuntes de máscaras, uno de sus temas recurrentes. El
pintor tiene esa obsesión desde la infancia. Es una de las constantes
de su vida, la máscara que todos portamos en nuestro rostro. A
veces cambiamos ese semblante y en vez de la faz de un lobo
adoptamos la imagen de un cordero, un burro o cualquier otro
animal que va con nuestra naturaleza más profunda.
Gutiérrez Solana ha pintado aquel cuadro sobre la tertulia de

Pombo por encargo de Ramón —su gran amigo, con el que
comparte interés por mundos marginales, como los barrios
madrileños, los pueblos profundos o los circos—, sobre un lienzo
anterior de una pintura religiosa, un altar barroco. Es, en el fondo,
una sutil metáfora sobre aquel nuevo culto a la vanguardia. Como la
del espejo y esas dos presencias, un hombre y una mujer,
desdibujados, tal vez de otro tiempo, que se perciben en él.
De momento, muchos de aquellos sábados, antes de la reunión de

Pombo, Solana pasa por las Vistillas, por el taller de su amigo
Emeterio, artesano de las caretas de carnaval, donde el pintor en
ocasiones realiza apuntes tanto de aquellas caras de animales
ahuecadas, como del artesano y su mujer que se afanan en el
trabajo, máscaras a su vez. «Todos los que las utilizan sienten el
descaro y el atrevimiento que da la impunidad de la careta», dice
Solana.



Asisten muchas máscaras a aquel carnaval del Pombo, circo de
Gómez de la Serna y sus acólitos. Entre las personalidades que
pasan esos años por Pombo, figuran Picasso, Diego Rivera, Jorge
Luis Borges, Oliverio Girondo, Tristan Tzara, Valery Larbaud, Pierre
Mac Orlan y Jean Cassou, así como todos los literatos y artistas de
Madrid.
Ramón, a su vez, es un asiduo de la tertulia de Ortega y Gasset,

por lo que dedica al pensador español el más trascendental de sus
banquetes. Ortega declara que los pombianos, con su aire bohemio,
son la última generación liberal y que el Café de Pombo es el
parapeto y reducto de los demoledores de la tradición literaria. Tras
llamarlos «Robinsones poéticos» y «Adanes literarios», finaliza con
un brindis «al único mito del presente y última barricada».
En 1924, seis años después del primer libro sobre la tertulia —

donde describía el viejo y sólido aspecto de las salas abovedadas del
café, que más bien parecía un túnel o un abaluartado recinto—,
publica Ramón una segunda parte con el título La sagrada cripta de
Pombo. En ella se puede leer el lema de la tercera proclama, un
grabado con una cabeza de asno rodeado por una filacteria en la
que reza «Seamos como somos y dejemos que rebuznen».
Había algo litúrgico y ritual, tanto como tradición castiza del café,

desde luego, en eso que se llamó «La sagrada cripta de Pombo»,
porque incluso desde el plano visual podía ser una capilla, ermita,
convento o incluso panteón, de un extraño rito de los concurrentes
que asistían a esa especie de misa o ceremonia secreta oficiada por
Ramón, «el sumo sacerdote», en palabras de Díaz-Canedo. El propio
Gómez de la Serna afirma que en Pombo «las dos columnas que hay
en el centro del salón de entrada […] son de galería de cementerio,
desde luego no son de café».
En 1933, cuando Ramón regresa a Madrid tras una larga temporada

en América, quiere reanudar las tertulias de Pombo que han estado
«sin culto muchos meses». Pero la bohemia parece esfumarse por
instantes. «¡Todos los amigos se han convertido en profesores de
instituto!» —dice y escribe—. «Un poco triste resulta el caso; pero
allá ellos, que habrán preferido a la libertad la holgura de su
hambre». En cualquier caso, ya ve que la tertulia está tocada y,



como el país, la realidad se agita ante todos de una forma
incomprensible.
Ramón y su tertulia del Pombo tuvieron detractores e incluso

enemigos. Uno, el primero, quizá el más tenaz, fue Rafael Cansinos
Assens, el ultraísta, que había sido uno de los fundadores de la
tertulia. Son demasiados gallos para el mismo corral y Cansinos, con
la misma edad que Ramón, pronto choca con él y se convierte en su
azote. En aquella pelea, Gómez de la Serna califica a Cansinos de
«pobre figura», de renegado, desleal y «profeta» judaico, «huesudo
y majarro».
Ramón decidió salir del país el día que vio pasar por la terraza del

Café Lyon a Pedro Luis Gálvez, un bohemio sablista e impresentable,
armado con dos pistolones. La función del circo de Ramón quedó en
suspenso entre el 36 y el 39. El clown, el centro del espectáculo para
Ramón —fusión de lo trágico y luctuoso con lo cómico—,
desapareció, como la pista y la magia, y solo quedó una mueca
trágica, una máscara grotesca de Gutiérrez Solana.



CAPÍTULO VII: Las alas son para los pájaros

Yo tenía diez años, cuando un día jugaba con mis amigos y oímos tocar una
trompeta. Echamos a correr hasta donde nos pareció escuchar la música y
vimos a un hombre que extendía una esterilla en el suelo, el acróbata
callejero Clement. Luego se quitaba la chaqueta y aparecía entre el público
vestido con un maillot de lentejuelas. Hacía contorsiones. Le vi trabajar y me
dije: «Eso lo hago yo».

Leocadio Mejías, Ramper, Una vida para la risa y el dolor, 1957

Ramper es una ingeniosa mezcla de gimnasta y humorista. Sale al
escenario, vestido todo de rojo, con una prenda de algodón de dos
piezas ligeramente ceñida al cuerpo y la cara maquillada de blanco y
rojo. Sus elementos de trabajo son una sencilla mesa de madera y
una silla de haya cocida, ligera pero resistente. Saluda al público y
después de decir algunas frases ingeniosas, exclama:
—Bueno, vamos p’arriba.
Coloca la silla sobre la mesa, se sube y sin esfuerzo aparente se

coloca con los pies en alto, una mano en el respaldo y otra en el
asiento. Y en esa posición acrobática se mantiene en perfecto
equilibrio, mientras cuenta sus chistes con una gracia muy personal,
al tiempo que también comenta con humor las novedades recientes
y contesta al público que gusta de hacerle toda clase de preguntas.
Con la guerra empezada, en los primeros días en los que las tropas

de Franco avanzan impetuosamente hacia Madrid, actúa en el Teatro
Calderón, en un espectáculo de variedades. Todos esperan con
Ramper lo imprevisible, la salida genial, y tampoco esta vez
defrauda. Al salir a escena, después de su primera charla, como
Ramper ve que en la primera fila hay dos o tres milicianos fumando,
les solicita que si le permiten liar un pitillo. El tabaco está racionado
y solo puede repartirse a los militarizados en dosis muy escasas.
Tanto, que los fumadores siempre están deseando pillar algo más
que aquel paquete de tabaco negro picado que contiene muchas



impurezas. El miliciano se levanta y le acerca un paquete. Ramper se
echa un poco de la picadura en la palma de la mano y le devuelve el
paquete. Tras unos segundos de silencio limpiando el tabaco de las
muchas estaquillas que tiene, con el teatro atento, esperando alguna
salida de las suyas, Ramper levanta los ojos y, mirando al miliciano
le dice:
—Jo, tío ¡no os dan más que palos!
A los comisarios políticos les falta tiempo para denunciarle. Aquello

le supone una suspensión de tres meses y una multa. En los
números de Ramper, el público, ya desde años atrás, acostumbra a
arrojar dinero al escenario para que el payaso pueda pagar las
multas por sus chistes políticos.
Desde que Valle-Inclán ha realizado el hallazgo del esperpento, una

corriente de lo absurdo irrumpe en la cultura y los espectáculos en
España. En el humor, esta corriente la utilizan Jardiel Poncela, Miguel
Mihura, Ramón Gómez de la Serna y Ramper. El payaso excéntrico y
el literato comparten puntos en común, empezando por el circo.
Como en otras disciplinas o fenómenos de la época, los medios son
permeables y Ramper puede hacer intervenciones literarias mientras
que Ramón lee un discurso desde un trapecio del circo. Bien mirado,
ellos no son los absurdos, sino, de alguna manera, la realidad
española.
Ramper es uno de los artistas escénicos más completos e

innovadores. Fue equilibrista, acróbata y malabarista, antes de
convertirse en payaso; también triunfa como poeta, compositor de
música, escritor dramático, actor y mago. Tiene la visión y la
facultad de destacar de forma notable en varios campos, y eso le
permite parodiar aspectos muy diferentes de la vida con un humor
exquisito. Es considerado un personaje excéntrico, que en el argot
del circo se emplea para definir al augusto que encuentra soluciones
inesperadas y geniales para resolver los problemas.
A su pequeño chalet, un hotelito unifamiliar que tiene en el barrio

de Prosperidad, en la calle del Rayo, acude un día a entrevistarle
Alfonso Retana, el hijo de Álvaro Retana, que empieza a hacer sus
primeros pinitos en el periodismo. La Choza Ramper, como se lee en
la entrada, cuenta con salón con piano, biblioteca, jardín delantero y



piscina. Todo un lujo para un artista que no siempre ha disfrutado de
esas comodidades.
Como ocurre con otros humoristas o profesionales del humor, llenos

de gracia y recursos en el escenario, en su trato personal fuera de
escena Ramper es muy serio, tan serio que parece triste. Tras
hacerle unas fotos en las que se las ingenia para que no aparezca
como una persona melancólica, a Alfonso Retana se le ocurre
preguntar si además de su reconocimiento profesional, donde ha
conquistado el aplauso de todos, hay alguna otra cosa en su vida
que le hubiera gustado conseguir.
Entonces surge la sorpresa. A Ramper se le ilumina la cara con una

sonrisa esperanzada y dice que la ilusión de toda su vida es poder
volar. «Volar a cuerpo limpio, con unas alas que yo mismo pueda
manejar», añade. Primero, Alfonso piensa que le está embromando
y a punto está de soltar una carcajada. Pero el instinto del reportero
le detiene. Ha visto esa chispa en sus ojos, cómo su rostro y todo su
cuerpo han recobrado vida e ilusión. Y entonces el payaso pasa a
enseñarle, con mucha más animación de la que ha demostrado en la
entrevista, unos planos sacados de unos libros que allí tiene, y que,
por lo que el entrevistador puede ver, son diseños del mismísimo
Leonardo Da Vinci.
Suben a la terraza de su chalet y Ramper le hace pasar a un gran

espacio techado donde tiene un pequeño taller con lonas, maderas,
herramientas, cola, cuerdas. Allí están las alas que ha estado
confeccionando y con las que espera, al fin, volar. Le confiesa que
con anterioridad ha construido otras alas con las que se ha tirado
desde la terraza, pero al faltarle algunos detalles no han funcionado
bien y se ha roto una pierna.
Ahora sería diferente, con las que está haciendo ya no fallaría.
En la prensa, meses después, se publica que Ramper ha ingresado

en el sanatorio con un brazo y varias costillas rotas, víctima de un
accidente. Volar es, desde luego, para los pájaros.
Quizá ese empeño de volar le viniera por una parodia que hizo del

famoso aviador Lindbergh. En 1927, el norteamericano se convirtió
en el primer piloto en cruzar el océano Atlántico en un vuelo sin
escalas y en solitario, enlazando París y Nueva York. Su avión era el



Espíritu de San Luis. En 1928, el de Ramper se llama Espíritu del
Vino. Es un aparato de juguete que se sujeta con cuerdas a los
telares del escenario. La parodia tiene un enorme éxito. El mismo
año, el payaso construye una famosa bicicleta minúscula que
durante años utiliza en escena, como hará después con un automóvil
a pedales. Y debuta en el Circo Price de la mano de su director,
Mariano Sánchez Rexach.
El artista no solo actúa en los circos de la capital. Llena teatros por

todo el país haciendo dos y tres funciones diarias, como recuerda
precisamente en uno de sus chistes. «¿Saben en qué se parece
Ramper a los pájaros?», pregunta al público. Tras unos segundos de
silencio, continúa con la solución del acertijo: «En que los pájaros
tienen alas y Ramper, funciones a las cuatro, a las seis y a las ocho».
El vuelo de Ramper desde su infancia hasta el circo estuvo lleno de

turbulencias y giros insospechados.
Ramón Álvarez Escudero, Ramper, nació en 1892 en el Madrid

castizo, en una familia de catorce hermanos. Su padre era
dependiente de una carbonería. Ramper, un chiquillo de las calles,
intentaba conseguir algunas monedas llevando la maleta a los
viajeros en las estaciones de tren. Más tarde comienza a trabajar
como peón de albañil en la construcción del Hotel Palace. «Ladrillos,
espuertas de tierra, yeso… Ganaba un jornal de veintidós pesetas y
quince céntimos a la semana, que iban a parar íntegras a mi
madrastra, que me daba cuatro gordas los domingos. Gracias a que
mi padre, bajo cuerda, me largaba un par de pesetas», cuenta el
artista en una entrevista en Crónica en enero de 1930.
A los diez años queda deslumbrado por el acróbata Clement. Se

busca la vida para que alguien le cuele en el circo Parish y ver los
espectáculos de la pista. Comienza a trabajar como hombre anuncio
de algunas compañías del circo, lo que le permite conseguir entradas
gratis. Luego, practica donde puede: «Todas las noches, después del
trabajo en el Palace, iba al Prado y cruzaba las barras del paseo de
un lado al otro, aprendiendo equilibrio. Cuando podía, iba a la
Gimnástica», recuerda, hablando de la Sociedad Gimnástica
Española, donde realiza diversos cursos.
En esos años perfecciona sus habilidades de contorsionista y



equilibrista. Se escapa de casa y viaja por varias ciudades en
compañía de otros jóvenes acróbatas y malabaristas como él.
Trabaja como amateur hasta debutar como profesional de ayudante
en varios circos y tomando parte en varias formaciones. Con veinte
años, en 1912 crea, junto a su hermano Perico, un dúo para hacer
números acrobáticos. Necesitan un nombre artístico así que juntan
la primera sílaba de cada nombre, y nacen Los Ramper. Entran en
los carteles de espectáculos de artistas consagrados de la época
como Raquel Meller. Primero, en el dúo acrobático con su hermano,
y de forma paulatina y casi un poco sorprendente, comienza a soltar
su vena humorística. Ese registro los lleva a triunfar en grandes
teatros y en hoteles como el Palace de Madrid, el lugar que él mismo
ayudó a construir con sus manos años atrás.
Su secreto para no perder frescura es introducir continuas

novedades, que van desde los monólogos, las famosas charlas
ramperianas, que tienen mucho de improvisación del momento y con
discursos en paralelo de diversos campos, o la utilización de músicos
acompañantes que, a través de los chistes y las ocurrencias, hacen
de interlocutores entre el público y los artistas.
Pero en el momento en que las cosas parecen marchar bien, llega

la tragedia. En 1920, en San Sebastián, después de haber debutado
en esa ciudad el día anterior, Ramón y Perico se divierten en la playa
de la Concha mientras ensayan acrobacias lanzándose al mar. En
una de estas piruetas, Perico se rompe la columna vertebral al caer
mal sobre la arena. Fallece dos días después. Completamente
abatido, Ramón piensa abandonar su carrera, pero tiene familia: su
mujer Aurina Secades y sus dos hijos, Jesús y Blanca. Por ellos
decide seguir adelante. Comienza entonces su mutación de acróbata
a payaso, explotando una habilidad descubierta por casualidad
«cuando al despojarse en la pista de unas zapatillas que me
resultaban incómodas, lo realicé de tal modo que el público
prorrumpió en carcajadas». Nunca abandonará sus dotes de
equilibrista, pero las pondrá al servicio de sus actuaciones cómicas.
De los catorce hijos que tuvieron sus padres solo él había

sobrevivido. Ramper continúa solo con ese nombre y en sus
actuaciones crea compañeros de ficción: un muñeco de paja o un



niño que llora, voz y efecto que realiza entre bastidores su mujer
Aurina Secades. Con posterioridad utilizará otro tipo de
interlocutores en el escenario, como bicicletas y automóviles,
inventos de la modernidad, los protagonistas de los nuevos tiempos
a los que caricaturiza —el coche, por ejemplo, es de pedales—. Para
entonces, ya ha construido su atuendo, imagen que llegará a la
categoría de mito: esmoquin rojo, camiseta roja y zapatillas blancas.
Con toda su inventiva, en sus funciones da origen a un subgénero
absolutamente propio que diluye límites en la escena y mezcla con
éxito music-hall, vodevil, parodias, monólogos y circo.
En Barcelona su escenario predilecto es El Eldorado, y en Madrid el

Teatro Maravillas. En las revistas y espectáculos donde participa, el
personaje de Ramper entretiene al público entre número y número,
realizando equilibrios imposibles mientras cuenta chistes, haciendo
parodias de los artistas que acaban de salir minutos antes —fue
mítica la parodia de Raquel Meller y una zapatilla como relicario— y
en ocasiones, ante el estreno de películas, haciendo de explicador,
una figura muy común en aquellos tiempos del cine mudo que
cuenta a los espectadores lo que está sucediendo. Las explicaciones
de Ramper, siempre distintas e hilarantes, son más atractivas que la
propia película, superiores a lo que se ve en la pantalla, y el público
asiste, alborozado, a aquellas explosiones de ingenio.
Es asimismo pionero en la forma de utilizar su imagen, que a

diferencia de otros artistas de la época —Tórtola Valencia con
Myrurgia, por ejemplo— no se asocia al lujo, sino a artículos
populares, como abanicos, cajas de bombones, juguetes mecánicos,
tragabolas de cartón con su cabeza o muñecos de trapo. Su imagen,
su fotografía de payaso, se puede ver en los carteles de los tranvías,
las etiquetas con su nombre de las botellas de anís y coñac, tebeos,
dibujos animados y en los juguetes de lata con su rostro para los
niños de la casa Payá. Se dice que es el artista con más caché de su
época, quinientas pesetas por actuación. La discográfica La Voz de
su Amo graba en discos de pizarra algunos de sus monólogos y
parodias. Es ya una figura conocida a todos los niveles, nacional e
internacionalmente. En su atrevimiento, Ramper edita una colección
de sellos con la imagen de su rostro pintado para mandar cartas a



su familia desde distintas ciudades de España. No tienen curso legal,
por supuesto, pero debido a su celebridad, siempre llegan a su casa.
En 1926 triunfa con Enrique Jardiel Poncela como guionista de los

sketches de ¡Achanta que te conviene!, representados, en 1925 y
1926, en el Teatro Romea de Madrid por la compañía de José Luis
Campúa. También es muy celebrada su actuación a finales de los
años veinte con el mítico Carlos Gardel o una temporada en
Barcelona con su amigo Maurice Chevalier. Es famoso en los palacios
y en las cabañas. Actúa, por ejemplo, en el hospital de Carabanchel
para los heridos de la guerra de Marruecos con los reyes presentes,
y la reina Victoria Eugenia le regala un alfiler de corbata.
En un intento de espectáculo total, Ramper llega a tocar varios

instrumentos musicales, siguiendo la estela de su admirado Grock,
que domina más de veinticinco en escena. En esos años incursiona
en otros campos como el del cine, que aún es mudo, de la mano de
Arturo Carballo, gerente del Cine Doré. La película se titula
Frivolinas, actúa junto a María Caballé, vedette de las revistas de
Eulogio Velasco, y la actriz Olvido Rodríguez. Con un guiño a la
vanguardia y a la ficción dentro de la ficción, en algunas escenas en
las que no está vestido de payaso, Ramper mueve los hilos de un
títere que lo representa. Aquella película insólita deja para la historia
del cine y los espectáculos en España la visión de aquellas fastuosas
revistas y las actuaciones en solitario de Ramper. Además, en 1929
protagoniza varios cortometrajes sonoros dirigidos por Manuel Marín,
los primeros del cine español: Cuando fui león, Va usted en punto
con el banco y En confesionario.
Siempre innovando y dando nuevos saltos mortales, en 1930 monta

un espectáculo propio con Harry Flemming, bailarín y director de
jazzband, en el que estrena «Los Ramperianos», una orquesta de
siete músicos, a veces más, maquillados y vestidos como él, como si
fueran copias. También hace su gira por Sudamérica y en 1931 viaja
a Buenos Aires y otras capitales, donde se encontrará con Gardel, a
quien también parodiaba. Dos años después, en España forma
compañía con la Yankee y Concha Piquer, y comparte escenario en el
Price con Estrellita Castro. Estrellita siempre agradeció a Ramper la
ayuda que le había dado. Fue una curiosa amistad la que tuvieron.



Los dos recordaban que habían sido explicadores de películas del
cine mudo.
El 18 de julio de 1936 —el mismo día que en los estudios Orphea

de Barcelona va a comenzar el rodaje de una película cuyo
protagonista es Ramper, dirigida por el director de cine y actor Otto
Bauer con el título de Bimbo, el payaso (¡Bimbo, Bimbo!)— estalla la
guerra civil. Ramper se queda aislado en el mismo hotel que Jacinto
Benavente. Esa película nunca llegará a hacerse.
Ramper declaraba no haber contado jamás un chiste político, pero

lo cierto es que sus parodias tocaron ese campo, en el que daba su
particular visión de la actualidad. La cosa venía ya desde el fin de la
dictadura. Al rey Alfonso XIII se le conocía con el apodo de
«González», y un día Ramper cuenta que se encontró con su amigo
González, que le había comentado que no se encontraba demasiado
bien y le pedía consejo para mejorar su salud. «Para lo tuyo, sal de
Madrid», le recomendó el payaso.
En una actuación al final de la guerra, Ramper hace que busca algo

entre el público, mirando con una vela detrás de los asientos.
Alguien le acaba preguntando… «Ramper, ¿qué buscas?». Y él
contesta… «La paz honrosa». El chiste le cuesta ser amonestado por
las autoridades republicanas. También sale a escena con un cubo
tirando serrín al suelo mientras dice «¡Serrín de Madrid, (¡se-rinde-
Madrid!)» y un cuadro de Franco, al que señala, diciendo «¡Y a este
le vamos a colgar!», lo que provoca fuertes aplausos entre el
público. Días después, acabada la guerra, ya con los vencedores en
la capital, repite el número y nada más decir eso, desde las gradas
alguien airado pide la cabeza del payaso. Ramper, imperturbable,
responde: «Si a mí no me ha servido para nada, ¿crees que te va a
servir a ti para algo?».



CAPÍTULO VIII: Mito y realidad del cabaret

Noche de cabaret,
cuando le conocí,
nunca la olvidaré,

porque me hizo feliz.
Mientras sonaba un fox

en sus brazos me vi,
y ya loca de amor

suya siempre yo fui.
Revista Las castigadoras, libreto de Francisco Lozanoy José Mariño,

música del maestro Alonso, 1927

El cabaret es la danza de los cuerpos. A diferencia del circo, todo
parece pesar más, como si atrajera las figuras a la tierra: una
geometría del deseo y el placer, de la sugerencia de goce. Arabescos
dibujados en el aire que son solamente distracciones, excusas para
disimular esa tendencia a la tierra, esa atracción del abismo de la
cópula que se imagina, presente en todo ese lenguaje que flota, de
mesa en mesa, de silla en silla, de mirada en mirada.
El cabaret madrileño es quizás una consecuencia de los cafés

cantantes de finales del xix. Tras acabarse la fórmula, surge el auge
del teatro por horas, el género chico, los espectáculos de variedades
y más tarde la revista. Las variedades, el cuplé sicalíptico, los ritmos
calientes de las Antillas, el tango y la machicha, se refugian en el
cabaret, de donde ya no saldrán.
En la época dorada, desde los años veinte hasta el año 1936, hay

cabarets para todos los gustos y todos los ambientes, del más
exquisito al más tirado. Entre sueños de parranda y lujuria que casi
nunca se cumplen se arrastra una fauna variopinta: desde las
cantantes más frívolas que enseñan carne hasta las tanguistas que,
con historias de lástima, sacan el dinero a los paletos que llegan a
Madrid para echar una cana al aire.



Entre esos locales y cabarets, una misma empresa, Regañón y Cía.,
regenta dos en la calle Atocha: el Salón Atocha presenta «un
espectáculo moral para familias», mientras que el Cabaret Satán, en
el pasaje, celebra los jueves «diabólicas fiestas» con señoritas
frívolas y al precio de una peseta por —según la afortunada errata—
«consumación». El nombre de Satán hace honor a la decoración,
que evoca las grutas del averno. El poeta Pablo Neruda y el pintor
Mario Carreño son asiduos. Es, tal vez, el más bronco de los locales
nocturnos madrileños, o esa es la fama que se ha propagado,
pródigo en excesos, desnudos y alcoholes. Otra particularidad es que
sus números musicales se emiten por Unión Radio, inaugurando una
nueva moda ante el desarrollo de las ondas hertzianas.

¡A lo que hemos llegado! —se lee en septiembre de 1934 en El
Siglo Futuro, periódico ultracatólico y antisemita—. Anoche, Unión
Radio anuncia la inauguración de un cabaret que lleva este título,
nada más: Cabaret Satán. Claro que todos los cabarets llevan esa
marca, todos; pero el diablo no asomaba los cuernos y el rabo en
el rótulo. ¡Ya está! y no lo ha redactado Carducci. A esto hemos
llegado. Quema de conventos, prisión y destierro del cardenal
Segura, incendios constantes de iglesias, destrucción de cruces,
supresión de crucifijos en escuelas, asilos y hospitales, ateísmo
persecutorio oficial y el crecimiento espiritual en danza diabólica,
brindando a Satán, que ríe escuchando el eco de los mueras a
España.

La cruzada ultracatólica contra el Satán no había hecho más que
empezar. Llevaban muy a mal que estuviera pared con pared, con la
iglesia de El Salvador y San Nicolás, en el número 60 de la calle de
Atocha, donde lo anuncian grandes letras de neón. Tal y como un
gracioso cronista señala, nunca cielo e infierno se encontraron tan
cerca. La decoración es muy atractiva. Nada más entrar por el
pasaje de Atocha y bajar las escaleras, se penetra en una cueva y
todo se convierte en un paisaje de regiones infernales, con
estalactitas, luces y colores de fuego, como los que enmarcan el
escenario donde los músicos tocan, en una bienvenida a un



particular infierno lleno de atractivas mujeres o, si se quiere,
diablesas.
Y dado que hablamos de llamas infernales, El Siglo Futuro echa

más leña para la hoguera y habla de «orgías selváticas» en el local,
mientras que la empresa anuncia en su publicidad «grandes bailes
de señoritas taxis», hábiles bailarinas, chicas de compañía que
acompañan a los clientes en aquellas noches infernales pero que no
son propiamente meretrices. La cruzada contra el Satán se
incrementa a medida que pasa el tiempo, hasta alcanzar tintes
absurdos, con ataques de todo tipo. No se sabe lo que les irrita más,
si el jazz, los ritmos afrocubanos, el nombre del cabaret o todo lo
que califican de arte degenerado.
El dueño del Cabaret Satán es Faustino García, un empresario que

se deja convencer de la idea del local, de su decoración y
programación por el pintor cubano Mario Carreño. Carreño es un
búho nocturno, un amante de la noche, las mujeres y los excesos.
Ha viajado desde La Habana —donde dibujaba para el Diario de la
Marina— a París, en mayo de 1933, desde donde se traslada a
Madrid. Aquí estudia artes gráficas en la Escuela de San Fernando, y
cuando tiene una oportunidad plasma lo que ha visto en el Cabaret
del Infierno y en el de la Muerte de París, donde unas escaleras
bajan a un garito que imita las grutas del averno, con estalactitas.
La inauguración del Satán tiene lugar el 11 de agosto de 1934 con
una fiesta en honor a la prensa. El pintor Carreño, al lado del
propietario —cuya cara refleja el dinero invertido y la posibilidad de
rentabilizarlo— explica la escenografía, aunque bien poco hay que
explicar. Ha pretendido que ya desde la entrada el cliente penetre en
un mundo especial, con una notable instalación eléctrica de luces de
colores. La orquesta Rico toca como en el interior de una hoguera.
Tras el cóctel de bienvenida se van desarrollando los números de
varietés, y la temperatura se calienta, como el baile que se
desarrolla a continuación. Varias horas después de aquello, a
Carreño le da por subirse a las altas columnas, desde donde grita
que le vengan a bajar los bomberos como a los gatos en las
películas norteamericanas. «Tanta mujer hermosa y el alcohol a uno
le hace hacer cosas increíbles, sí, increíbles. Le zumba el mango,



chico», dijo años más tarde desde Chile recordando aquel día de la
inauguración.
La inauguración, publicitada con el reclamo de «Algo

completamente nuevo», no defrauda las expectativas y el local
pronto adquiere fama de que en sus noches puede pasar cualquier
cosa. A las 23:15 se retransmite en directo a través de Unión Radio
la actuación de las orquestas que tocan jazz y ritmos afrocubanos.
Una asociación estudiantil llamada Kryssa acude a menudo para
organizar bailes y mascaradas que acaban en delirios de todo tipo.
Una de las vedettes que triunfan allí es Rosita Marín, cantante de
cuplé y reina de la «frivolidad», con las tetas al aire, vestida con una
capa y tocada con unos cuernos como si fuese la madona de las
diablesas, a pesar de que la conocen como Miss Muñeca.
El gran amigo del pintor Carreño, Pablo Neruda, acude muchas

noches tras las tertulias de la cervecería de Correos con escritores y
miembros de la generación del 27, a los que arrastra al cabaret,
donde se celebran fiestas infernales y corre el champán, los vinos y
los licores. La orquesta dirigida por el maestro Ríos, instalada en su
escenario del averno, toca jazz y ritmos afrocubanos mientras
muchachas semidesnudas se entregan a danzas eróticas y se
organizan concursos de baile con los clientes arrebatados. Neruda, al
terminar las veladas, junto a varios amigos y amigas, remata la
noche en su famosa Casa de las Flores, en Argüelles.
El Satán, aparte de la fama de aquellas noches orgiásticas, en

realidad no tan excesivas, es objeto de curiosos reportajes, como el
de la cerillera albañil en Crónica en septiembre de 1934. La
descubren una noche algunos periodistas que toman una copa
cuando a uno de ellos se le acaban los cigarrillos. Un rato después,
una voz femenina pregunta si han llamado. No es una tanguista del
local, sino una deliciosa muchacha, vestida de diablesa, con el cajón
del tabaco y las chocolatinas. Con amable sonrisa, ofrece los
cigarrillos americanos.
—Sí, yo quería una cajetilla —dice el que ha llamado, intentando

coger los cigarrillos y la mano de la cigarrera.
Esta no se inmuta, retira la mano y se pone seria.
—Perdone, señor; por cuatro pesetas compró usted la cajetilla y



nada más.
Lo ha dicho con la tranquilidad de quien ya lo ha vivido otras

noches, sin cortes ni asperezas, pero firme. Uno de aquellos
periodistas pregunta por ella al maître. Este le cuenta que se llama
Merceditas, una chica formal que dentro de poco se va a casar, se
hace respetar y además es albañil. El periodista se extraña, la llama
de nuevo y le confirma. Tiene diecisiete años, ha estudiado en
Francia, ha trabajado como doncella, posteriormente albañil y por
las noches es «botones» del cabaret.

—Yo nací en la provincia de Huesca, pero a los tres años me
llevaron a un pueblecito cerca de Burdeos para dejarme con unos
tíos. Por entonces mi padre marchó a América a probar fortuna;
pero volvió tan pobre como se fue. Mi padre era albañil, y con él
aprendí yo algo. Después, mi novio, que es albañil también, me
puso al tanto del oficio. Vine a Madrid con mis tíos, un día tuve un
pequeño disgusto y me escapé. Me fui al pueblo con mis padres.
Allí las cosas no iban bien económicamente, y me largué a
Barcelona, donde trabajé de doncella. Pasó el tiempo, me
escribieron mis tíos, y volví otra vez en Madrid. Aquí aproveché
mis conocimientos del oficio y trabajé en algunas obras. En una de
ellas conocí a mi novio, y con él hice el decorado de este cabaret.
Al acabarse la obra, yo, que necesitaba ganar para ayudar a
mantener mi casa, pedí que no me despidieran, y don Faustino, el
dueño de cabaret más bueno del mundo, me dejó aquí, como
usted ve, vestida de diablo, de lo único que yo no tengo nada.
Trabajo de ocho de la tarde en adelante, y el resto del día, de
albañil en una obra.

Luego cuenta al periodista de Crónica que solo estará de «botones»
hasta que se case, que será pronto. Seguirá trabajando para ayudar
a la casa. Su novio, que es valenciano y decorador, ha hecho muchas
fallas, y en Madrid las figuras de la primera cabalgata de la
República. El periodista, tras la conversación con Merceditas
Clemente Puértolas, queda al día siguiente en las obras donde
trabaja. Y allí la encuentra, entre los obreros, subida en una escalera



y terminando de pintar el alero de un tejado.
Enfundada en un mono con manchas y calzada con alpargatas,

Merceditas trabaja afanosa; y a la hora de la comida, sentada en un
saliente, se peina un poco para las fotos. A la tarde vendrá su novio
y Merceditas, tras una ducha, saldrá a pasear con él. Luego, tras un
rato en su casa, en el que lee y cose un poco para que le sigan
haciendo fotos, enfila el camino a la calle Atocha, al cabaret, para
vestirse de diablesa y ofrecer tabaco, cerillas y bombones a la
clientela del establecimiento. A la revista le queda un reportaje
moderno en un Madrid donde la mujer poco a poco va ganando
terreno en todos los ámbitos, también en el laboral.
A pesar del éxito de algunos cabarets —el Casablanca con la clase

alta y el Satán con los crápulas— que han tenido su momento, en
los dos últimos años antes de la guerra los cabarets experimentan
un declive, por varias razones. Para algunos de los periodistas que
los frecuentan, las noches de cabaret son aburridas, entre esas
tanguistas lloronas que cuentan historias parecidas para que el
cliente las invite o «descorche» una botella, variedades con muy
poca calidad, precios altos y ambiente fúnebre. Muchos antiguos
clientes se han retraído ante el hostil clima nocturno y las
discusiones políticas que están a la orden del día y en todos los
ámbitos, incluidos, desde luego, aquellos en los que hay alcohol por
medio. La guerra les dará el toque de gracia. Por ejemplo, no es la
cruzada católica la que acaba con Satán, sino el Partido Comunista,
que en agosto de 1936 instala una academia militar en su local. Lo
que fuera en una época un signo de libertad, como el arte frívolo, en
la guerra se considera algo reaccionario. Muchos cabarets son
confiscados.

* * *

El Trianón Sevilla ejemplifica ese final de época. El local lo ha
calificado Rafael Martínez Gandía en Crónica, en abril de 1934, como
el cabaret de los náufragos, y la verdad es que ha acertado de pleno
en esa definición. Allí naufraga la noche y sus habitantes, restos
gloriosos de lo que fue un día y que en esos tiempos apenas se



mantiene a flote. Cuesta una peseta la entrada, o dos si se va de
señorito y se quiere uno de los palcos algo elevados sobre la pista.
Por ese precio se puede pedir una consumición y estar varias horas
asistiendo al desfile de una serie de artistas que entonan cuplés y
bailan —otra cosa es la calidad— y cuya lista se anuncia en un
programa en la puerta del local; lista que más que atraer puede
asustar a los clientes al local. En la puerta, otro naufragado, Antonio
Ruiz, el que fuera campeón de Europa de boxeo, hace de portero y
pone orden cuando se necesita con sus imponentes puños.
Pintadas y con las carnes protestando por salir de sus ropas,

algunas bailarinas gordas bailan números insólitos por su energía,
así como tiernas muchachas cantan con voz de cazalla y el
arrastrado acento de quien tiene la garganta arrasada por el tabaco.
El efecto es demoledor, ya que a las desgracias que narra la canción
se suma el dramatismo de esas voces de tugurio portuario. Pero
claro, echando un vistazo a las artistas que esperan en un banco a
salir al exiguo escenario, se ve que en esa diferencia de edades y
rostros se encuentran todos los modos de conquista de hombre y
vaciado de bolsillos que existen. También algunas muchachas al
borde de la desnutrición, recién llegadas, que con cara ingenua son
capaces de cantar las mayores procacidades sin inmutarse. Es
posible que hayan caído ahí huidas del pueblo, un hombre que las
engañó o cualquier otra razón.
Entre las veteranas figuran las que ya han recorrido todos los

escalones del espectáculo, chicas del conjunto, artistas con cierto
nombre venidas a menos en el ocaso de su vida laboral, o las que
fueron mantenidas de lujo y postín y se les había cerrado el grifo.
Mujeres que puede que lo hayan tenido todo, que lo hayan
derrochado, que hayan caído en las redes de la bebida o incluso la
droga. Han recorrido muchos locales, muchas esquinas, conocen los
calabozos y las comisarías y algunas están a punto de bajar al último
escalón, el de la calle. Otras, sin embargo, empiezan ahora y
esperan progresar y colocarse en otros cabarets más finos o tal vez,
la revista.
El horario del cabaret, y desde luego para ellas, es un horario

maratoniano, una jornada que comienza hacia las cinco de la tarde y



acaba a las cuatro de la mañana. Once horas en las que cantan,
bailan y alternan, en un viaje circular desde las mesas y el banco al
escenario y vuelta a empezar. El paisaje hombruno se renueva cada
dos o tres horas, pero ellas siguen allí, al pie del cañón, de la copa y
de la copla, para salir en la madrugada, los pies y el cuerpo
deshechos de bailar, la boca y la garganta pastosas de las bebidas y
la mirada torcida.
Al salir del cabaret, Gandía se fija en Antonio Ruiz, el antiguo

campeón de boxeo, de ojos pequeños y mirada triste, que en otra
época recibía el saludo de otros porteros de librea cuando él entraba
en los distinguidos salones y hoy agradece el empleo. «Sabe ahora
lo que valen los amigos y las mujeres, y en su cabeza dura de
boxeador se encierra un tratado de filosofía», escribe el periodista.
Dentro del cabaret suena el viejo y cansino piano, levemente

desafinado, y una nueva artista sube al escenario para entonar su
pícaro cuplé. Por enésima vez exhibirá su palmito, ya sea joven o
viejo, delgado u obeso, mientras los hombres beben —alguno puede
que la convide después, si le gusta la canción y no está demasiado
perjudicado por el alcohol, sino atacado por el entusiasmo de las
primeras copas— y el dueño, Antonio Toledano, echa un vistazo
cansado al panorama del local desde la puerta de su despacho.
En el cabaret de los náufragos se repite el rito diario. Por una

peseta está el disfrute garantizado, se puede ver la actuación de
mujeres fatales venidas a menos. Aún queda noche, aún queda
naufragio para rato.

* * *

La Aduana, estrecha y fronteriza calle entre la zona de Atocha y la
calle de Alcalá, fue siempre lugar de esparcimiento. Desde el siglo xix
abrían sus puertas el Café del Comercio, el Francés y el Café de la
Aduana. Más adelante, en las primeras décadas del siglo xx,
surgieron cafés, restaurantes, hoteles, cabarets o frontones famosos
a lo largo de su recorrido. En el año 1911 se inauguró en el número
4 el Edén-Concert, un nombre de moda en aquella época que se
utilizó en numerosos locales de espectáculos también fuera de



Madrid. Un año después, sus propietarios, Beltrán y Martínez,
renovarían el local contratando a las mejores artistas del momento
en el género de las varietés. Por el abono de una consumición se
podían contemplar todos los números, en una función donde
actuaban cupletistas, canzonetistas y bailarinas, en un local
agradable con múltiples ventiladores, que le daban un aire de
cabaret colonial.
Pero si se hace famosa la calle Aduana a finales de los años veinte

es porque en el número 19 abre sus puertas el cabaret Maipú-Pigall’s
el día 20 de noviembre de 1926 a las once de la noche. Lo hace con
la actuación de la orquesta americana Palm Beach Seven, la mejor
jazz-band negra del mundo, según anuncia el propio local. Es un
precioso cabaret que se convierte en el dancing de moda, a lo que
contribuyen tanto sus orquestas como la magnífica decoración art
déco. Cuenta con dos galerías dotadas de palcos, mesas para cenar
junto a la pista y un escenario para la orquesta. Como otros cabarets
madrileños, tiene diversas actividades que se desarrollan a
diferentes horas. La primera comienza a las seis de la tarde, en la
planta baja, como salón de té, donde se sitúa asimismo el bar
americano; pero son las actuaciones nocturnas de vedettes famosas
con vestuarios lujosos las que atraen a su sala a todo Madrid.
En noviembre de 1931, la revista ¡Tararí! anuncia que en el Maipú

de Madrid se presenta una vedette como ganadora del «primer
premio del concurso mundial de belleza y desnudo». Pero ni esos
concursos, ni la suntuosa decoración modernista, ni las orquestas
contratadas consiguen que el cabaret triunfe a la larga en un Madrid
de moda cambiante, cuyos locales de ocio nocturno sufren una
continua trasformación. Ocho años después de su inauguración, el
Maipú cierra para ser sustituido, el 7 de enero de 1934, por el
frontón Chiki-Jai, en el que todos los días, desde las cuatro de la
tarde hasta la una y media de la madrugada, se celebran partidos de
pelota vasca con apuestas. Tal y como reza la publicidad en el
frontón Chiki-Jai: «se encuentra reunido el mejor cuadro de
señoritas pelotaris de España, verdaderas “ases” profesionales.
Espectáculo moral y sumamente distraído, va acompañado, si lo
desea, de las apuestas en pro de “su color”».



* * *

El Pelikan Kursaal, en el 68 de la calle Atocha, se define como «el
mejor cabaret de los barrios populares». Está en una zona donde se
concentran algunos tugurios, en esa línea fronteriza entre el centro y
los barrios populares donde la vida alegre, la frivolidad y la
prostitución conviven entre estrechos márgenes. Antes de ser
cabaret, en 1920, se llamaba Madrid Concert, y más tarde tuvo otra
época en la que se denominó Bar Pelikan. En 1926, durante un
tiempo, se cambia el nombre a Cabaret Versailles, y hace también
fiestas andaluzas. A partir del 1 de marzo de 1928, la dirección
formada por Joaquín Castro y Bernabé Fernández intenta que el
Pelikan Kursaal se convierta en el gran cabaret de moda, para lo que
programan atracciones con arte belleza y lujo, de buen nivel.
Cuentan con la dirección artística de Felipe Fernández, de buena
reputación profesional.
En su primer programa figuran la bailarina internacional Katia

Lopuhina y Miguel con sus bailes andaluces. Y la famosa Orquesta
Vilches. Parece que se esfuerzan en seleccionar lo más fino y
elegante de las estrellas frívolas como Encarnita Daza, Mercedes
Viancy, Sarita Jordán, Bella Marujita, Marina Fons o la famosa Maruja
Tomás, que realizan desnudos integrales en muchas ocasiones. Y
entre desnudo y desnudo, cante y baile flamenco.
Actúa mucho también la orquesta de los maestros Fabre y Reñé y

la Orquesta Rosillo para el souper-tango. Felipe Fernández, el
director artístico, se encarga de seleccionar a las cupletistas,
bailarinas y canzonetistas. Las copas son servidas por un conjunto
de camareras. La entrada es libre, pero tiene una consumición
mínima de una peseta. Y los precios son altos. Una copa de
Cointreau cuesta dos pesetas y una de Sánchez Romate 1.50. La
botella de champán Veuve Clicquot, treinta y cinco pesetas.
Rafael Cansinos comentaba que a ese local concurrían grifas y

golfantes de toda laya, como por otra parte sucedía en otros
cabarets o music-halls madrileños. A veces ese glamur, ese sueño de
ensoñación y lujuria acaba en lo sórdido, mundo fronterizo donde se



agitan las pasiones y a veces se desbordan.



CAPÍTULO IX: Burdeles y pasiones desatadas, la roja
crónica del vicio y el fornicio

En las demoliciones del barrio golfo existe
aún una encrucijada de hetairas y de hampones;

como el alma del barrio, flota una copla triste
que llora con un llanto profundo de bordones:

A la mujer de la «vía»
trátala con caridad,

que antes de ser de la «vía»
ha sido mujer «honrá».

«Un son de bordones», Emilio Carrere, Panderetas de España, 1927

El 6 de agosto de 1934, una artista de cabaret y exreina de la
belleza de veintiséis años, Carmen Martínez González, es asesinada
a tiros, desde el bajo vientre hasta la sien, en el cuarto de una
pensión del paseo de la Florida. Su asesino se suicida a continuación
de un balazo en la cabeza. La policía encuentra sobre una cama de
matrimonio el cadáver de una mujer joven, algo gruesa. Está
desnuda, tiene una sortija de oro en la mano derecha y una esclava
de oro en el tobillo izquierdo. Tendido en el suelo, entre el lecho y el
balcón, se halla un hombre en camiseta y calzoncillos, con una
pistola automática calibre 6.35 en su mano derecha.
En el bolso de la mujer se encuentra una carta, fechada en Valencia

y firmada por un tal Luis, dirigida a ella. Del escrito se deduce que
están en relaciones y la apremia para que vaya a Valencia a reunirse
con él. El muerto, José Cota, de treinta y cuatro años, casado y
comerciante, ha llegado a Madrid el 15 de julio, procedente de Vigo.
Alquila la habitación con pensión completa, y a las dos horas llega la
que dice ser su esposa. Hacen una vida ordenada, sin que se les
oiga reñir ni discutir. Ese día, después de comer, se retiran a su
habitación, de la que ya no salen.



Por la madre, Julia Martínez, el juez puede recomponer la historia.
Su hija, de extraordinaria hermosura, en el año 28 fue elegida reina
de la belleza del barrio de La Latina en la verbena de La Paloma. En
1930 se dedica a ser artista de varietés y trabajar en diversos
cabarets de Madrid y provincias. En Valencia, en 1933, conoce a un
joven llamado Luis, con el que entabla relaciones amorosas. Hace
dos meses Carmen, acompañada de su madre y de su hermana Pilar,
sale para Vigo, donde ha sido contratada en el cabaret El Brasil. En
una de las primeras noches acude al local José Cota Bordales y toma
asiento en la mesa donde se halla Carmen, con la que empieza a
hablar. Esa noche se prenda de ella y hace alardes espléndidos,
mandando sacar champaña y gastándose quinientas pesetas. Sus
padres habían tenido un gran almacén de coloniales en Vigo, que él
traspasa y se dedica a administrar la hacienda de su familia, junto a
la compra y venta de automóviles, lo que le da bastante dinero.
Todas las noches, José visita el cabaret. A los quince días termina el
contrato de Carmen. Entonces José, enamorado de ella, le dice: «No
te apures, porque si aquí ganabas doce duros diarios yo te daré diez
para que vivas conmigo». Carmen acepta y al poco deciden venirse
a Madrid.
Ella sigue manteniendo correspondencia con Luis, el novio de

Valencia, sin ocultárselo a José. En esas cartas, Luis apremia a
Carmen para que vaya a Valencia. Ya en Madrid se instalan en la
pensión, y Carmen hace frecuentes visitas a su madre y familia, en
la calle del Rosario. Allí mismo Carmen escribe a su novio de
Valencia, mientras José lee el periódico. Su madre empieza a pensar
que es algo neurasténico y su hija le comenta: «Este hombre se ha
enamorado de mí y está chiflado».
José Cota, absorbido por la pasión que siente por Carmen, teme

que si esta va a Valencia a ver a Luis, ya no volverá. Aquel día,
cuando duerme la siesta, registra su bolso y encuentra una carta de
Luis con unos retratos que luego aparecen hechos pedazos. Se
ofusca, saca la pistola y dispara.
En el mundo del cabaret, las víctimas son hermosas jóvenes

tanguistas o artistas de las varietés, asesinadas por amantes u
hombres celosos que se han obsesionado con ellas. La violencia



contra la mujer es más visible cuando se ejerce sobre este tipo de
profesionales. En los diarios se califican como «crímenes pasionales»
y se asocian al mundo de la noche, un mundo conflictivo que
registra en ocasiones incidentes violentos y crímenes, como todo lo
que tiene que ver con la prostitución y las drogas.
En los años de la República son muy comentados varios de estos

crímenes de «tanguistas» o artistas de los cabarets, el alterne y la
vida frívola. El 10 de junio de 1935 se produce el crimen de una
tanguista en Segovia. Un agente comercial, Diego Barquero Cáceres,
que en realidad vive de las mujeres, mata a su amante, Elena
Fernández Villalbilla, de Madrid, treinta años, que trabaja en el
cabaret El Molino Rojo del Paseo Nuevo de Segovia, de varias
puñaladas en el cuello. Sucede en una casa de la calle de San
Roque, contigua al cabaret. El asesino se desplaza en taxi desde
Madrid, donde vive, para intentar convencer a su amante de que
vuelva con él. Al llegar a la ciudad castellana, se dirige al cabaret
donde trabaja Elena. Aquel día es el santo de la dueña del local, por
cuyo motivo se ha organizado una fiesta íntima en la que participan
todas las artistas y algunos amigos. En el momento en que llega
Diego, Elena Fernández está bailando y alternando con unos
clientes. La aparición de Diego motiva un incidente, por lo que la
dueña del cabaret conmina al novio a abandonar el local. La mujer le
dice que vaya a esperarla a la casa contigua donde vive. El hombre
espera hasta la madrugada en la casa a que su antigua amante
vuelva. El taxista le urge a volver a Madrid o a que le abone el viaje,
y recibe el recado de que enseguida volverán los dos juntos. La
dueña de la casa oye que Diego habla con su amiga en tono muy
bajo. Luego ella, alzando la voz, dice: «No, no; no puedo; no tengo
dinero…».
A los cinco segundos se abre la puerta y sale la joven, desnuda,

con terribles heridas en la garganta, en la yugular y en la carótida,
producidas por una navaja barbera, pidiendo auxilio. Al abrirse la
puerta se ve al criminal, que huye a la calle por el balcón. La señora
se encierra en su habitación y telefonea a la comisaría mientras la
criada de la casa, que se ha levantado con los gritos, rodea el cuello
de Elena con una toalla y la reclina en un sillón, donde expira. Sus



últimas palabras son «este me ha matado». Antes de eso, el chófer
se niega a llevarla en el taxi a la casa de socorro, ya que le
mancharía de sangre la tapicería. Casi una hora más tarde, acude el
médico de la casa de socorro, pero no puede más que certificar la
defunción.
Según las investigaciones de la Policía, la intención de Diego era

conseguir dinero de Elena para pagar el taxi y, en caso contrario,
traérsela a Madrid. El homicida se entrega al oficial del cuartel del
regimiento de Artillería, que llama al juzgado de guardia. El
detenido, con gran cinismo, se jacta de vivir a costa de las mujeres y
no estar preocupado por nada. Declara que conoció a Elena en
Cuenca, que vinieron a Madrid y vivieron juntos hasta que se
acabaron los ahorros que ella poseía. Cuando se terminó el dinero,
ella quiso huir de él y vino a trabajar a un cabaret de Segovia,
adonde él la siguió.

* * *

Si el país y su capital han cambiado radicalmente en el primer tercio
del siglo xx, también se transforman sus tugurios, los lugares del
vicio y del fornicio, que se diversifican, multiplican sus ofertas en
nuevos escenarios y lugares y, además, se hacen más visibles. En los
entornos de estos centros frívolos —calle Santa Brígida alrededor del
Teatro Martín, Carretas cerca del Teatro Romea, el Gran
Metropolitano en Cuatro Caminos— brotan cabarets, music-halls o
casas de lenocinio con un nivel superior a la prostitución urbana y
callejera. Una actividad que ha constituido la idiosincrasia de los
barrios de la zona noreste del casco antiguo de Madrid: el distrito de
Hospicio, donde se alternan los burdeles, tabernas, chulos y
busconas.
El burdel del tipo de régimen interno, regulado por un reglamento,

se mantiene vigente en Madrid, con cambios, desde 1847 hasta
1935, año en que la República lo abole. Se trata de casas que
regenta un ama con pupilas que viven en el propio burdel y que
están obligadas a inscribirse en un registro, el de la Higiene Especial,
que identifica a las prostitutas en una cartilla con sus datos



personales y el certificado semanal que deben pasar ante un
médico. Como a las madamas o amas de los burdeles, también se
inscribe en el registro a las dueñas de las casas de citas, que
alquilan la habitación a prostitutas externas y a las mujeres «libres»,
que ejercen la prostitución en sus casas. Este reglamento prohíbe los
anuncios de los lupanares en los periódicos, así como los signos de
identificación visibles en el exterior: no se puede atraer a los clientes
desde la calle. Tampoco se puede ver desde fuera lo que ocurre en
el burdel, por lo que se obliga a usar cortinas tupidas para ocultar la
actividad, así como se prohíbe la instalación de estos locales al lado
de cafés, fondas y tabernas. Aunque se registran incumplimientos y
exista una prostitución clandestina y callejera, en general funciona el
reglamento, que lo que pretende, sobre todo, es limitar el contagio
de enfermedades venéreas, así como la exhibición pública de la
profesión más vieja del mundo.
Según varios autores como Bernaldo de Quirós y Enrique Rodríguez

Solís, la cifra de mancebías en Madrid a principio de siglo es de más
de trescientas. Uno de los mayores centros de puterío y truhanes es
Príncipe Pío, por su cercanía al cuartel de la Montaña. Los
prostíbulos se extienden por Madrid. Corpus Barga, por ejemplo,
pasa por el callejón del Gato mirando de reojo a las mujeres del
guiño e invitación. Finalmente se inicia en un cuarto del Postigo de
San Martín, aunque podía haberlo hecho en la calle Jardines o
Montera. Existen también en la calle de la Roda, de la Aduana,
Barquillo, Almirante y sobre todo en la calle Ceres hasta que
desaparece por la apertura de la Gran Vía.
Gutiérrez Solana, el pintor de lo sórdido, tiene párrafos muy

ilustrativos sobre la calle Ceres en su libro Madrid Callejero, antes de
1920:

en esta calle se han dado muchas puñaladas y ha habido muchas
pendencias, pero ahora está la gente más apaciguada, pues el
español, a fuerza de no comer, ha perdido la sangre del
matonismo, se ha hecho conservador y se acuesta temprano.
Estas mujeres llenan la calle, dedicadas al vicio ínfimo, pálidas,
blancas como la cera, unas sentadas en una silla baja en el portal,



fuman un cigarro, otras, tuertas, se han incrustado entre los
párpados un ojo de cristal para parecer menos feas. A sus
espaldas está la empinada escalera que sube a los destartalados
cuartos y salas de recibir, donde los policías de la secreta juegan a
la baraja con las dueñas de las casas…

Emilio Carrere, ya en julio de 1922, se lamenta en la revista Flirt de
cómo estaban cambiando los barrios de Madrid. El célebre cronista
de la bohemia y la vida golfa describe muy bien la transformación
del Madrid canalla al modernizarse la ciudad, que registra asimismo
el desarrollo de otras ofertas de ocio en sus calles:

Los viejos barrios galantes van desapareciendo. Parecen pequeñas
ciudades malditas que se hunden o se borran por un castigo del
cielo. Exiguas Gomorras, diminutas Babilonias, islas del pecado
perdidas en el océano de la gran ciudad. A veces pensamos que
solo han existido en la pesadilla de lujuria de una noche remota.
Las golfas-chulas de mantón y alta peineta son una estampa
chillona, abigarrada, que el tiempo ha desvaído. El organillero,
adonis del hampa, es ya un tipo anacrónico. Una ola purificadora
ha arrasado las antiguas capillas de Venus, en el barrio lóbrego y
canalla. Queda el cante flamenco, como el espíritu de la ciudad
desaparecida, vibrando en el aire. […] Las guaridas se cierran. La
galantería deja de ser pobre y nocturna y es perfumada y ligera.
Se ha quitado la máscara trágica de la noche, del pecado y de la
encrucijada para mostrar su sonrisa de cabaret.

A partir de los años veinte, al igual que ocurre en otras capitales
españolas y europeas —Barcelona, París, Londres o Berlín—, las
calles son uno de los escenarios de la «vida golfa» de la ciudad. Con
el erotismo descontrolado, incorporándose a la cultura de las masas,
los teatros, cabarets, dancings que pueblan las vías de la urbe, se
llenan de deseos y posibilidades. El auge de la fotografía, que
muestra cada vez más desnudos femeninos en los carteles
publicitarios y crónicas en periódicos y semanarios, es fundamental
para esa conquista paulatina de la vida social y de espectáculos. Es



el reino de lo frívolo, de lo moderno, de una sexualidad que cada vez
es más libre, menos constreñida por prejuicios morales y religiosos,
poco a poco socavados. Se ha descubierto el cuerpo, la calle y todos
los lugares donde esos cuerpos se mueven y muestran.
En la primavera de 1921, y dedicado a Julio Romero de Torres, se

publica un original libro que hace la delicia de libertinos, pornógrafos
y sicalípticos: Guía de cortesanas en Madrid. «Hijas, esto de ser
putas no es arte mecánica sino liberal, como del latrocinio promulgó
don Francisco de Quevedo» dice en sus primeras páginas. La
sorpresa es que parece estar escrito por una mujer, Ana Díaz, que
dice haber ejercido la profesión durante décadas. Está lleno de
consejos para las aspirantes a triunfar en ese noble arte del puterío,
el primero el de no enamorarse: «Mejor entregar el amor a veinte
que a uno; mejor la galantería del último que la del primero». Como
la capital es lugar donde toda puta quiere ejercer su oficio:
«hermanas, ese asuntico que traéis entre las piernas tiene sus
fueros y sus privilegios. Empleadlo bien, que el molino andando
gana y si quieres, sin grandes fatigas, sacar dinero de bolsa ajena,
así bailarás como sonare. Vienen las mujeres a Madrid por suponerla
tierra ancha, donde hay mucho que mariscar… […] No te fíes de
poetas… huye de mancebitos bullangueros y de ocios en que no se
saque tajada, que fuera del negocio todo es tiempo baldío».
Aconseja solo el prostíbulo para empezar, e independizarse con la
lección aprendida, fuera del ámbito de chulos y rufianes. El ideal es
dejarse poner un piso por un querido casado, complaciente, con
poco tiempo para la mantenida que así puede abrir otros frentes y
aumentar sus ingresos. También habla de los mejores lugares para
ejercer su labor de cortesana: «esas ventajas tenéis las cortesanas
de ahora, que en dándoos una vueltecita por la braserie del Hotel
Palace, el grill del Ritz o la terraza del Regina, pieza segura…». No
es, sin embargo, una guía para cortesanas de bajo vuelo, ni
busconas callejeras. También critica a los hombres y la cazurrería de
la gran mayoría de españoles que ha acentuado el tipo de
mujerzuela y hace que las mujeres no amen su profesión y que
tengan dentro «un vago rumor de máquina Singer».
Así pues aconseja ser egoísta, buena teatrera al simular el placer,



no enamorarse, ser buena en el oficio y ahorradora, porque la
miseria es el peor de los males y nadie se mete a cortesana si puede
vivir más o menos bien. También aconseja estar al margen de la
política y los movimientos sociales, ya que su patria es su coño. Esta
sabiduría cortesana en realidad es una broma y ha salido de la
pluma de Pedro González-Blanco, periodista y traductor, hermano del
escritor y crítico literario Andrés González-Blanco y del filósofo y
ensayista Edmundo González-Blanco. Con el mismo seudónimo de
Ana Díaz escribe otro libro parecido, La entretenida indiscreta.
Como en todo existen clases, en las casas de placer del barrio de

Salamanca se saborea el lujo de mujeres bien vestidas (es un decir)
con lujosos conjuntos de ropa interior, música de piano, toda clase
de bebidas que pida el cliente, incluido, por supuesto, el champán
francés. Uno de los burdeles más famosos, el del chalé Villa Angelita,
tiene en 1933 chicas de toda confianza por cinco pesetas. Camilo
José Cela contaba que en el burdel llamada Villa Paca había una
pupila llamada la Hebrea que las noches de los sábados era capaz
de recibir a treinta hombres necesitados. También era famosa la
Margot, que trabajaba en Villa Milagros de la calle Ayala. Cambiando
de barrio se podía visitar sin mucho peligro a las chicas de un
discreto meublé de Augusto Figueroa, o las de una casa de la calle
San Marcos, justo encima del Racimo de Oro. Y la muy lujosa, de
cinco duros, casa de la Socorrito, en la misma calle San Marcos, con
su comedor de muebles de nogal.
Ese sistema, sin embargo, comienza a ser superado en la segunda

década del siglo xx, con el descenso del número de burdeles con
pupilas permanentes —debido a la subida de los alquileres, más el
coste de los reconocimientos médicos—, la proliferación de las casas
de citas, locales abiertos sin mujeres fijas, y la prostitución
clandestina, así como una presencia cada vez mayor de estas en las
calles y espacios públicos. Florecen esas maisons ouvertes, que no
solo alquilan habitaciones a prostitutas, sino que acogen a jóvenes
parejas de amantes y algún que otro adulterio. Normalmente, están
situadas en zonas cercanas a la calle Alcalá y la Gran Vía, calles que
ofrecen una amplia oferta de entretenimiento, desde el teatro, los
dancings, los tupis y bares americanos, los cabarets y cines. Estas



casas de citas se encuentran en las rutas de ocio nocturno como si
fueran la última parada donde recalar tras una noche de farra.
Tienen otro aire, ya que gozan de un glamur y un aura de
divertimento que camufla su naturaleza tosca de burdel.
La prostitución no regulada se propaga casi al mismo ritmo que el

crecimiento de la ciudad, frente a lo cual poco puede hacer la
policía, todavía anclada en sistemas obsoletos, escasa de personal y
medios, cuando no compinchada con las dueñas.
El régimen del prostíbulo lo lleva férreamente el ama ayudada por

los chulos o los guapos de mancebía, que, si son fijos, pueden
disfrutar de su pupila un día a la semana. Antiguos burdeles se
tornan clandestinos. Así lo demuestra una investigación de un caso
de prostitución de menores en 1930 en un establecimiento de la
calle de la Reina número 13. La policía informa que «los muebles, la
decoración y la forma en que está montado el piso en cuestión dan
una idea exacta de los fines a los que se trata, ya que cuenta con 4
dormitorios, comedor, cocina, cuarto de baño, dormitorio de la
criada, despensa, retrete, todo el amueblado de lujo, todos los
dormitorios con armario de luna, tocador y mesilla de noche,
comedor, y aunque no se podría decir a ciencia cierta que el piso
estuviere dedicado a prostitución, el lujo que presentaba apuntaba a
que así era».
Entre los lupanares madrileños más frecuentados por los escritores

noctámbulos hay algunos populares, como los de la calle Libertad y
San Marcos. Algunos, elegantes, disponen de una decoración
modernista como el Mónaco. Otros, de la clase media, son los
preferidos por señoritos calaveras y juerguistas alcohólicos porque
en ellos se puede seguir bebiendo, las chicas son jóvenes y en
algunos se completa la juerga interior con alguna aflamencada
orquesta de ciegos.
En el Madrid de la República aparece la Guía del Madrid de noche,

una revista especializada en el mundo de la prostitución, una guía de
prostíbulos, profesionales de la vida alegre, casas de citas, meublés
con habitaciones de alquiler por horas —dos pesetas la hora, un
duro la noche—, anuncios de preservativos, las gomas que se
dispensan en La Francesa, un comercio moderno de la calle del



Carmen.
El Gobierno republicano decreta la abolición de la prostitución. De

una manera callada, sin titulares en los periódicos ni grandes
campañas de propaganda, el 21 de julio de 1935 se prohíbe en
España. Ya se sabía que, a pesar de la ley, sería difícil, por no decir
imposible, acabar con esa actividad. En La Gaceta se puede leer una
larga disposición, firmada por el jefe del Estado, en la que se dice al
comienzo: «Artículo 1.º Queda suprimida la reglamentación de la
prostitución, el ejercicio de la cual no se reconoce en España, a
partir de este decreto, como medio lícito de vida».
Aparte de las mujeres abolicionistas que ondean esta bandera

siguiendo a otras mujeres europeas, de ese empeño forma parte
también el primer director general de Sanidad, Marcelino Pascua. En
cualquier caso, en 1935 el doctor Manuel Bermejillo, subsecretario
de Sanidad, es realista en declaraciones a la revista Crónica. «No
son pocos los que creen que la implantación del abolicionismo
entraña poco menos que la desaparición de la prostitución. Error de
bulto. La prostitución continúa, como mal casi imposible de extinguir,
hágase lo que se haga. Lo que desaparece es su reconocimiento
oficial como medio lícito de vida, su reglamentación y normas; la
irritante desigualdad que significa para la mujer que la estigmatice el
Estado por un acto que el hombre comete igual que ella».
Reconoce luego el doctor que raro es el país de Europa que no

puso en práctica lo que ahora se inicia en España, y que sin obtener
la erradicación de la prostitución, al menos se alcanzaron algunas
ventajas. No desaparecerá la casa de lenocinio, aunque se espera
que lo haga a la larga, pues «ya no se concederán más
autorizaciones ni permisos para implantar tales comercios. Esto es
una consecuencia obligada del decreto. Y si en él se dice que el
ejercicio de la prostitución no se reconoce en España como medio
lícito de vida, menos podrá reconocerse y tolerarse la explotación de
esta cosa ilícita. […] El abolicionismo va acompañado de una serie
de disposiciones sumamente serias, a saber: delito de contagio,
notificación obligatoria de la enfermedad, investigación de las
fuentes de contagio, reconocimiento médico periódico cuando las
circunstancias lo requieran, y hasta hospitalización forzosa, si el caso



lo exige». El asunto se pretende refrendar con un nuevo proyecto de
Ley Orgánica de Sanidad presentada a las Cortes, pero que no llega
nunca al hemiciclo.
El problema de la prostitución está ligado al de las drogas. La

cocaína es la preferida por los habitantes de la noche, ya sean
cocottes de lujo, cupleteras, señoritos o empresarios. Los primeros
traficantes que la traen de Francia la llaman «polvo blanco» o
«mandanga». González Ruano escribe en sus memorias sobre su
venta en el Maxim’s, entre el Café de Fornos y el Casino: «La puerta
la guardaba un negro gigantesco vestido con librea aparatosa y que
vendía cocaína en unos frasquitos de cristal marrón que contenían
un gramo y era de la casa Merk».
Incluso sale un fox, cantado por Luisa Vila:

Cuando el querer me hizo penar,
cuando el amor yo vi alejar,
fue la morfina el consuelo
para mi anhelo feroz calmar…
¡Viva el champán que da placer,
quiero olvidar, quiero beber!
Mi juventud ya declina,
¡Dame a probar cocaína!

La Fornarina tomó éter y cigarrillos egipcios que en muchas
ocasiones se mezclaban con hachís o cocaína. Es de sobra conocido
que Valle-Inclán era un asiduo consumidor de hachís. Lo cuenta
Ramón Gómez de la Serna, y no hay más que leer el poemario La
pipa de Kif del marqués de Bradomín. Quizá el hachís aumenta sus
excentricidades, sus salidas de tono, sus intemperancias. No
sorprende, pues, la alusión de Valle en ocasiones a su «droga
índica», que consume habitualmente, de diversas formas,
fumándola, en pipa o en tintura. A pesar de que afirma que ha
dejado el hachís porque le produce visiones terribles, está fascinado
por el estado en que le sumerge, por las ideas, las visiones, lo que le
ofrece la planta del cáñamo, que había conocido en su primer viaje a
México:



Confieso que lo he tomado en abundancia, sin saber sus
consecuencias, y por prescripción médica… Mi individualidad llegó
a descomponerse en dos distintas. Comencé por ver en las cosas
condiciones nuevas: cómo se creaba una desarmonía y otras
veces una afinidad quimérica… Lo más espantoso de esas
alucinaciones era el recuerdo de todas las personas muertas, que
desfilaban por mi memoria como una cinta cinematográfica. Y este
fenómeno fue el que me decidió a abandonar el hachís.

La cocaína se prohíbe en 1920, pero se sigue comprando en muchos
cabarets y music-halls; las redes de distribución incluyen vendedoras
de décimos de lotería, de tabaco americano, vendedores de flores o
castañeras, que camuflan la droga en sus castañas.
En 1921 comienza una campaña desde diversos ámbitos médicos y

religiosos, moralistas, contra la cocaína, la morfina y los cabarets. El
golpe de Estado del general Primo de Rivera recrudece la
persecución: la policía forma brigadas específicas, se practican
registros a boticarios y farmacéuticos, y se realizan detenciones de
decenas de personas. Pocas voces se alzan contra aquella campaña,
como las del periodista alicantino Carlos Esplá, que escribe en el
diario republicano El Pueblo, y que publica artículos sobre el tema en
julio de 1921:

Parece ser que las autoridades valencianas se han enterado ya de
que algunos jóvenes «bien» y ciertas señoritas de cabaret hacen
gran consumo de cocaína y morfina, cosa que vienen haciendo
desde hace unos ocho años. […] En una población donde los
serenos cantan la hora y los hombres se bañan separados de las
mujeres, la noticia de que algunos jóvenes trasnochadores y
generosos de su propia vida y ciertas señoritas oxigenadas se
consagran a ingerir drogas exóticas y envenenadoras debe
producir una terrible conmoción. Por eso los hombres que nos
creemos igualmente alejados del bien y del mal debemos advertir
que no existe un gran peligro para la sociedad y que se trata, al
parecer, de un feroz complot contra la integridad del cabaret, que



no se comprende sin cocaína, como no se comprende el templo
sin incienso […] Por lo demás, la cocainomanía me parece una
estupidez menos peligrosa que la afición taurina, ya que produce
menos víctimas […] Con no tomar cocaína —que en el argot de
sus devotos tiene los nombres de «polvitos», «cocó»,
«margarita», «truco» y «pienso», siendo este último el más
exacto en relación con los consumidores— o no ser torero, se
ahuyenta todo el peligro posible, […] Vivimos sin miedo en una
ciudad donde hay cabarets, música infernal de «jazz-band», tifus,
viruela, cables eléctricos por los aires, artistas que bailan sin
medias, mataderos de burros, tres mil autos, motos y camiones y
jóvenes elegantes que se matan lentamente tomando cocaína.

El dictador Primo de Rivera gusta de encontrarse con sus amantes
en lugares flamencos como el colmao Villa Rosa. En una de esas
visitas conoce a Maruja la Caoba —llamada así por su color de piel
—, una artista sevillana, cocainómana y traficante. El asunto no
hubiera trascendido a la sociedad española si el dictador no hubiera
intentado que los jueces se saltaran las leyes cuando la Caoba fue
detenida y procesada por tráfico de drogas y chantaje a un
empresario. Primo ordena al juez Prendes Pando que la ponga en
libertad. Este se niega, por lo que es expulsado de la carrera judicial,
al igual que el presidente del Tribunal Supremo, que sale en defensa
del magistrado. La polémica agita a la opinión pública, sobre todo en
el Ateneo, donde se reúne la oposición intelectual a la Dictadura, y el
colegio de abogados madrileño. El Heraldo de Madrid cuenta el caso
de una manera algo surrealista, como si se hubiera producido en
Bulgaria, a pesar de lo cual se sanciona al periódico durante dos
días. La Caoba sale en libertad y Miguel de Unamuno, entonces
vicerrector de la Universidad de Salamanca, que publica artículos
críticos con el dictador, y Rodrigo Soriano, presidente del Ateneo,
que ha criticado la decisión del general, son detenidos y enviados al
exilio en la isla de Fuerteventura. El Ateneo se clausura en 1924. El
general da alas al escándalo cuando publica esta nota: «El
presidente del Directorio no se siente molestado por la persistencia
de la insidiosa campaña fundada en su intervención, para que se



hiciese justicia a una mujer, a su parecer injustificadamente
detenida. Así volverá a proceder cuando la ocasión se presente,
teniendo a gala de su carácter haberse inclinado toda la vida a ser
amable y benévolo con las mujeres».
Ya en el exilio, Unamuno publica De Fuerteventura a París. Diario

íntimo de confinamiento y destierro, una colección de textos donde
habla de la Caoba:

Famoso se hizo el caso de la ramera, vendedora de drogas
prohibidas por la ley y conocida por La Caoba, a la que un juez de
Madrid hizo detener para registrar su casa y el Dictador le obligó a
que la soltase y renunciara a procesarla por salir fiador de ella.
Cuando el caso se hizo público y el Rey, según parece, le llamó
sobre ello la atención, se le revolvió la ingénita botaratería, perdió
los estribos —no la cabeza, que no la tiene— y procedió contra el
juez tratando de defenderse en unas notas en que se declaraba
protector de las jóvenes alegres. Aquellas notas han sido uno de
los baldones más bochornosos que se han echado sobre España, a
la que el Dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha
conocido en los burdeles. Se ha complacido en mostrar sus
vergüenzas y en sobárselas delante de ella.

Con la caída de Primo de Rivera y la llegada de la República, la
cocaína será tenazmente perseguida, pero no se erradicará del
ambiente nocturno de antros y cabarets. Un mundo en permanente
cambio sobre el que surgen nuevas publicaciones que quieren
ilustrar a los que se adentran en él.



CAPÍTULO X: Tararí que te vi

«La inquietud de León Vidaller, director propietario de la popular revista
¡Tararí!, no reconoce límites. Organiza concursos de belleza, sesiones de
cinematógrafo, encuestas originales y un sin fin de cosas más, dignas de un
hombre que acomete las más difíciles empresas; y de todas ellas sale
airoso».

(Heraldo de Madrid, 17-VIII-1932)

El segundo número de la revista ¡Tararí!, en octubre de 1930,
incluye el reportaje de un escándalo. Carlos Fortuny, seudónimo
habitual de Álvaro Retana, relata el polémico debut del pintor,
modisto y figurinista Pepito Zamora —además de íntimo amigo suyo
—, que pretende iniciar su carrera de bailarín en un teatro de
Barcelona antes de actuar en varias capitales europeas.
Según le cuenta a Retana el propio Zamora, los incidentes

comienzan con el primer número: una «Canción india», de
RimskyKorsakoff. En ella, Zamora, cubierto de esmeraldas de pies a
cabeza como Indra, tiene a la bailarina, una bayadera con traje
magnífico, al pie de su altar. Se ha gastado veinte mil duros en el
vestuario para él y la bailarina, Charmaine Hooper. Pero entonces
empieza un ligero cachondeo vergonzante que va in crescendo en
siguientes números, como en el que él actúa como «un bibelot
moderno». «Me acerco a las baterías —cuenta Zamora—, para
conocer a los de la bromita y descubro a un tal Souza, que fue
medio criado de Tórtola Valencia y tiene pretensiones de dibujante;
al modisto Valero; a un viejo imitador de estrellas, aquí llamado la
Fatty, y a toda una fila de gentuza, procedente del barrio chino». A
este ambiente de «locas envidiosas» les contesta con «el más
soberbio corte de mangas que registra la historia teatral» y a
consecuencias del tumulto, acaba toda la noche en comisaría:
«Hubo gritos, palos, carreras, desmayos, insultos, y hasta quisieron
asaltar el escenario. El cónsul de Francia se hizo pis de risa; una



condesa abortó en un antepalco; Sugrañés, uno de los empresarios,
se escondió debajo de un sofá; el otro, Amichatis, corría por los
tejados, sin rumbo fijo, y a mí me llevaron con traje de tisú de oro a
la Jefatura de Policía, donde pasé toda la noche».
El reportaje del escándalo es una muestra de lo que promete

¡Tararí!, un semanario creado por León Vidaller Roy en octubre de
1930, fruto de su olfato empresarial. Vidaller, desde mediados de los
años veinte, se consagra como hombre del mundo del espectáculo.
Con mentalidad renovadora y espíritu práctico, sabe que la nueva
sociedad demanda nuevas distracciones, nuevos placeres, y el
primero que ofrezca información sobre el ocio, hará un buen
negocio. La revista vive durante los años previos a la guerra, hasta
1936, y cuenta con una redacción en la que se mezclan plumas
jóvenes y consagradas, como son los casos de Álvaro Retana o José
Luis Salado, especializado en las estrellas de cine. León Vidaller es
joven, apuesto, con una figura de galán cinematográfico que va con
los tiempos que corren, tiempos de cambio y velocidad incesante, en
la política, en la sociedad, en el día y, sobre todo, en la noche.
Aquella sociedad camina hacia el desastre sin saberlo; pero aún
entonces intelectuales, periodistas, políticos, artistas, piensan
simplemente en que el vértigo no les descabalgue. Vidaller
pertenece a una generación moderna que ha entrado en el campo
del esparcimiento y el deporte. España ya se divierte de otra forma,
ha abandonado los corsés de la zarzuela, el género ínfimo y el cuplé,
y sale de la dictadura de Primo con ganas de dar una vuelta a los
prejuicios, los encasillamientos de locales y espectáculos y, en suma,
de apurar esa nueva etapa republicana que ha traído libertad y un
relajamiento de las costumbres y moral imperantes.
A las oficinas de ¡Tararí!, en el edificio neomudéjar del número 4 de

la calle Jardines, acuden un desfile de mujeres jóvenes con vistosos
vestidos y bien maquilladas, candidatas a vedettes, vicetiples o
simplemente chicas monas que aspiran a salir en los papeles y que
alguien se fije en ellas para abandonar sus ocupaciones habituales,
ya sean estas el servicio del hogar, la tienda, la confección o el
cabaret donde trabajan de tanguistas. Al franquear la puerta, tras la
mesa del conserje, un largo pasillo lleva a la sala, donde redactores



y colaboradores se afanan sobre las mesas llenas de papeles y
aporrean las máquinas de escribir, a menudo mirando de reojo
aquellas fotografías, periódicos o publicidades que constituyen el
alimento necesario para la revista. Al fondo se encuentra la sala del
director, León Villader, cuyas paredes están decoradas por las
portadas de los números que van saliendo y que van llenando la
superficie visible. En una de las habitaciones laterales en las que se
abre el piso, una luz roja indica que aquel es un laboratorio
fotográfico y que no se puede abrir la puerta hasta que esa luz no se
apague. De aquella puerta emergen cada cierto tiempo los
fotógrafos, llevando aquellas fotos aún húmedas, agitándolas con las
manos para que se sequen más rápido.
Cuando está contento, Villader enciende un puro y, con él en la

boca y la chica del brazo, sale a la redacción para presentar aquella
joven a alguno de los afanosos reporteros de variedades que se
reparten por las mesas de aquella sala. No llegan en total, entre
fotógrafos, colaboradores, contable y conserje, a las diez personas, y
existe mucha camaradería. Si la chica en cuestión es mona, bien
arreglada, con labios rojos o mirada interesante, de entre esa
decena siempre hay algún voluntario para seguir los consejos del
director y hacerle una interviú. O simplemente para poner a aquellas
protegidas un pie de foto original y chispeante, comentarios entre
graciosos, ligeros y casquivanos que se escriben en todos los
números con parecidos clichés. Muchas de aquellas candidatas son
muchachas de cuya representación se encarga el propio Villader, que
regenta una sala de fiesta en el Retiro y surte a algunos cabarets o
music-halls de bailarinas o chicas para el conjunto.
Los camareros y aprendices que suben alguna comida o cafés del

bar cercano a la redacción se disputan esos encargos, no por las
magras propinas que puedan obtener —ya se sabe que los
periodistas siempre están a dos velas—, sino por las gachís cañón
que puedan contemplar en esas visitas.
En ese caldo de cultivo del nuevo tiempo y los nuevos hábitos,

¡Tararí! supone la superación de otras revistas de la época como
Flirt, llenas de relatos picantes de Álvaro Retana, Emilio Carrere,
Alberto Insúa, Joaquín Belda y dibujos de mujeres de erotismo



etéreo y evanescente, esa estética que caracterizó los años veinte.
Villader apuesta más bien por el desnudo más explícito, al igual que
Sparta (1932-1935), una revista de espectáculos que en una sección
fija «El despertar de nuestras tiples frívolas», incluye fotografías de
vedettes salidas de la cama, a medio vestir o en la bañera.
¡Tararí! también coincide con otra revista humorística de carácter

sicalíptico, de vida efímera: Chic (1932), un cuaderno grapado
impreso a una tinta, con portada en dos colores, con contenidos
similares a las coetáneas Miss y Cosquillas. Chic atraía a su clientela
con fotos de mujeres desnudas y una portada explícita con el dibujo
de una joven sugerente, a menudo con ligas y en actitud de
abandono. Estas revistas eróticas buscan deliberadamente un tono
alegre y optimista en un tiempo en el que ya existen demasiadas
tensiones territoriales y problemas sociales y políticos en la
educación y con la religión. Apuestan por la ligereza y el erotismo,
en una línea que iba un poco más allá de la que había abierto con
Vida Galante Eduardo Zamacois, y que definía aquella época ya
pasada de la pícara galantería como «el aroma de alcoba que
perfuma la literatura francesa del siglo xviii» que protagonizaban
«mujercitas locas y maridos de vodevil, aunque sin audacias de mal
género».
La época es ya diferente, y la clientela masculina demanda otro tipo

de revista donde informarse con precisión de locales y antros para
poder ir de juerga y divertirse. En ese aspecto, Vidaller sabe
combinar esas necesidades y expectativas sin depender tanto de la
venta o las suscripciones como hacen las otras propuestas. ¡Tararí!
aparece en Madrid primero los sábados, más tarde los jueves, para
que los caballeros de las principales capitales, sobre todo Madrid,
puedan elegir las diversiones excitantes del fin de semana.
Fruto de la evolución de la sociedad en ese campo, de la

modernidad, ¡Tararí! apuesta asimismo por los deportes y los nuevos
héroes de las masas: futbolistas, boxeadores y ciclistas, hombres y
su esfuerzo, sin desdeñar tampoco a las mujeres deportistas, que
encarnan un nuevo modelo de femineidad, más acorde con la visión
de las bondades del deporte y las actividades al aire libre. Un
periodista deportivo como el exquisito falangista Jacinto Miquelarena



escribe en su libro Stadium (notas del sport) de 1934, que la esposa
vuelve a ser novia, en contraposición a la época de los años castizos
del Teatro Apolo, cuando el ideal era «el cetáceo con medias negras
y zapatos blancos». Ahora el ideal son «mujeres sanas, limpias y
fuertes». Más en la línea de las mujeres que dibujaba Rafael de
Penagos en la pasada década, pero superando en este caso el
decandentismo propio del art déco, esa mujer lánguida, sin caderas
ni corsé, que fuma, alterna, y hace deporte con la misma pasión que
el hombre y mira el mundo con cierta displicencia.
¡Tararí! incluye información sobre las varietés, la revista, los

cabarets, los cuplés o la canción española; y la alterna con reseñas
de los estrenos teatrales de los más novedosos autores, como
Federico García Lorca, Valle-Inclán, Rivas Cherif, e incluso homenajes
a Miguel de Unamuno. Y, por supuesto, también sobre los estrenos
cinematográficos y corridas de toros.
La actualidad cinematográfica la cubre José Luis Salado. En sus

secciones publica reseñas de los estrenos en Madrid, así como
noticias y grandes fotografías de las estrellas de Hollywood a quien
todo el mundo admira. Salado trabaja en los estudios de la
Paramount en Joinville, a las órdenes de Claudio de la Torre.
Compone canciones, redacta diálogos cinematográficos, entrevista a
las aspirantes a estrella y prepara crónicas mundanas con destino a
los periódicos y revistas españolas. En aquellos estudios convive una
colonia variopinta de actores y actrices de varios países europeos,
haciendo versiones en ese cine sonoro que está en expansión.
Pero sin duda lo que atrae, y todos los que trabajan en ¡Tararí! lo

saben, no es esa mezcla entre la prensa festiva y atrevida con
informaciones más culturales, sino la publicación de fotografías de
semidesnudos o desnudos de las artistas del mundo de la farándula.
Como revista ilustrada, y más en este campo, incluye muchas
fotografías de Mendoza, el fotógrafo especializado en desnudos, y de
otros como Alfonso, Sauz, Galán, Coyne, Venus o Luque.
Frente a la sicalipsis, que se percibe casi como sinónimo de

pornográfico, y dejando de lado la palabra «erotismo», demasiado
explícita, la revista apuesta por la etiqueta de la «frivolidad», los
«cuadros artísticos» y los desnudos «artísticos». Aun así, es atacada



por los sectores conservadores e ignorada por la prensa izquierdista.
Desde que aparece la revista hasta que se publican las primeras

fotos de desnudos pasan dos años, a finales de 1932, y entonces ya
se comienza a calificar a las que salen como «artista semifrívola» o
«frívola» —una diferencia de piel, ya que las primeras solo enseñan
los senos y las segundas todo el cuerpo— en aquellos cabarets como
el Trianón Sevilla de la calle Magdalena o el Pelikán de la calle
Atocha. En esos reportajes destapistas los reporteros preguntan:
«¿Qué opina del piropo? ¿Qué opina del abrazo? ¿Qué opina del
amor libre? ¿Cómo le gustan los besos? ¿Qué opina usted del beso,
del desnudo, del abrazo, del amor libre? ¿Qué le gusta más del
hombre? ¿Se emocionó usted alguna vez?», preguntas que acaban
al final en «¿En qué parte del cuerpo siente usted más calor?» o
«¿Dónde prefiere usted que la besen?».
Con esta riqueza de sinónimos y eufemismos, las artistas se

adaptan a quien las contrate. En los anuncios de la revista se puede
leer, por ejemplo: «Merceditas Viancy, canzonetista fina y frívola y
bailarina excéntrica». Es decir, lo mismo puede actuar vestida y fina
para espectadores honorables; frívola, es decir, se desnuda si lo
requiere el auditorio; o incluso bailar tangos y foxtrot si hay que
animar una fiesta privada, y por lo tanto es una danzarina
excéntrica.
Una novedad, que acompaña las entrevistas, los relatos y textos de

artistas de cine, teatro, cabaret o del music-hall, es la Guía de
artistas, una relación de trabajadores de varietés, zarzuela, revistas
y vodevil en que se adjunta el domicilio y el teléfono. En realidad es
publicidad comercial, que se inserta de forma abundante en
cuadernillos impresos en tinta azul y otros en negra. No solo vive la
revista de los que la compran, a veinte céntimos el número o
abonados que pagan diez pesetas al año, sino de los reportajes de
promoción que contratan los representantes, las propias artistas, o
los empresarios de negocios de carácter frívolo, que no se anuncian
en periódicos o revistas más formales.
Si en los primeros números de ¡Tararí!, «la guía» ocupa dos

páginas, al final acaba ampliándose hasta cinco, y se incluyen en ella
casi trescientos artistas. Algunos ya son muy famosos, como Miguel



de Molina («artista gitano, canciones y bailes») y el Negro Aquilino
(«el saxofón humano»), y se diferencian del resto pagando un
recuadro acorde con sus éxitos y su caché. Aparte de esas
excepciones, una mayoría de artistas, sobre todo mujeres, no son
conocidas. Se puede sospechar que algunas se dedican a una
prostitución más o menos encubierta o complementaria. El mundo
de las varietés da de sí lo que da.
El semanario, además de tener locales en Madrid y Barcelona, abre

delegaciones en Valencia, Sevilla, Zaragoza, Bilbao y Santander,
ciudades de las que informa de «la vida frívola» e incluye publicidad
de antros y cabarets. Esa especie de boletín gremial se completa con
información útil para los diferentes colectivos del mundo de las
variedades: hoteles y pensiones que hacen precios especiales a los
artistas o negocios que están cerca de las zonas de espectáculos. Se
anuncian academias para preparar a las aspirantes a artistas,
matadores o representantes taurinos, modistos especializados en la
moda teatral y todo tipo de espectáculos. Se reseñan hoteles para
ejercer la prostitución o especialistas en venéreas.
Todo el entramado de los espectáculos tiene su anuncio en ¡Tararí!,

incluida la agencia de contratación de «señoritas artistas, jóvenes y
bonitas» de León Vidaller, promotor y representante.
Llega 1936 y ¡Tararí! se convierte en una publicación mensual de

más de cien páginas y con un precio de cincuenta céntimos. En el
número de febrero se abordan las elecciones y su relación con las
variedades. En su editorial «Aires ligeros, pero no tanto», Vidaller
habla de una mayor permisividad, pero previene contra futuros
peligros. La postura de la revista es equilibrada entre la moral de las
catequistas y «la sicalipsis al grado mayor»:

Hemos combatido siempre la seudo moral de ciertas damas que
combaten por sistema el varieté. Pero también combatimos la
sicalipsis al grado mayor. Es decir, que el término medio se ajuste
a la realidad, porque esto de ahora, el libre albedrío, no dará fama
ni honor al varieté. A este hay que ayudarle por otros caminos.
Las canciones finas de intención e ironía, los gestos insinuantes y
atrevidos. Un desnudo artístico también, si la exhibidora es una



escultura viviente a quien admirar. Pero, pasar de aquí, creemos
que es en perjuicio de todos, ya que, pasada la ventolera, estas
elecciones que se ciernen sobre nosotros, vendrán las
restricciones y veremos lo que pasa.

Todos en la redacción temen que un triunfo de las fuerzas
conservadoras, la CEDA de Gil Robles, suponga la vuelta a la vieja
moral y las cortapisas de todo tipo. La victoria electoral del Frente
Popular aleja de momento el peligro. Pero meses después, todo se
derrumba con el inicio de la guerra civil. El espíritu libre de la revista,
la frivolidad que pregona y abandera, tiene difícil acomodo cuando
se enarbolan otros estandartes. Si en el bando republicano no se
estima la frivolidad con el esfuerzo bélico puesto en marcha, no
podrá encajar nunca en la dinámica pacata y apolillada del bando
franquista.
Así que ¡Tararí! termina su efímera aventura vital de seis años en

aquel nefasto verano del 36 y su recuerdo se quedará en el aire,
como un sueño perdido de libertad.



CAPÍTULO XI: Empresarios sagaces

«Has sabido crearte un tipo y hacer un trabajo completamente original.
Recibe mis felicitaciones». José Luis Campúa, competente empresario y
autor, hizo una pausa, me dio otro abrazo más apretado y efusivo que el
otro, tanto que le saltaban las lágrimas de la emoción y terminó con la frase:
«Aprende a bailar el charlestón». En la tertulia del teatro de San Sebastián
estaban Luis de Tapia, Merceditas Serós, Carmen Flores, las Hermanas
Pinillo, Antoñita Torres y otras figuras.

Carlos Saldaña, Alady, Risas, lágrimas y estrellas (Memorias), 1965

No le dejan verla. No puede despedirse de ella, interceptado en los
pasillos de la clínica por la hermana y la amiga de Consuelo Vello, la
Fornarina. El día anterior, el 17 de julio de 1915, la vedette muere
tras haberse complicado la operación de quistes malignos en los
ovarios. La penicilina, que la podría haber salvado, no se descubre
hasta trece años después.
Aquel 18 de julio de 1915, el empresario José Juan Cadenas ve la

comitiva fúnebre desde la oscuridad de un portal de las cercanías de
la clínica. Así asiste al último viaje de aquel amor pasional que
durante más de una década le ha arrebatado en un carrusel de celos
y emociones, de rupturas y reencuentros. Un imponente coche
fúnebre, desde la clínica del Rosario donde ha sido operada, lleva a
la Fornarina al cementerio de San Isidro por las calles de Madrid. Es
uno de esos coches acristalados, de aquellos que llaman de estufa,
repleto de coronas y flores, tirado por caballos empenachados al que
sigue un impresionante séquito de familiares, amigos y admiradores,
el público de Madrid que le rinde su último homenaje. Aquel
luminoso y caluroso día de julio, tan alegre como la propia Consuelo
Vello, contrasta con la tristeza de su muerte, en la flor de la edad.
Todos en ese recorrido la recuerdan con cariño, artistas compañeras
suyas, periodistas y escritores, el pueblo que la ha acompañado en
su triunfo en aquellos años.



José Juan Cadenas lleva aquella pena, la de no haberla podido ver
por última vez, durante el resto de su vida. En realidad será un
reproche consigo mismo, por no haber estado a la altura de su gran
amor. Todo aquello podría ser la letra para un gran cuplé, un gran
cuplé que nunca escribiría.
No se entiende a la Fornarina sin Cadenas, que la había formado y

pulido para ser estrella internacional. Tras la muerte de su creación,
y a pesar de su dolor, Cadenas sigue escribiendo libretos y
embarcándose en varias aventuras empresariales.
José Juan Cadenas había comenzado su andadura en el género

chico. Periodista, autor de libretos, poeta, letrista de cuplés y
empresario de teatro, es uno de los pilares de los espectáculos en el
primer tercio del siglo xx. Se pueden citar sus obras La dolora, La
tragedia de Pierrot, Doña Inés de Castro, Reinar después de morir,
El famoso Colirón, El primer pleito, Los obreros o El abanico de la
Pompadour. De esta última, en 1916, es productor y adaptador
literario, en una de sus facetas, la que introduce la opereta europea
en España.
Al igual que otros empresarios, Cadenas abre elegantes teatros

como el Reina Victoria en 1916 y el Alcázar en 1925, operaciones en
las que se gasta un buen dinero en decorados y vestuarios hechos
por modistos y escenógrafos parisinos, vieneses o berlineses. Toda
obra, sea opereta, vodevil o sainete, la aborda de igual manera,
buscando la mayor calidad. Pero, paradojas de la vida o del destino,
Cadenas sobre todo será recordado por ser el gran amor de
Consuelo Vello, la Fornarina, de la que fue su Pigmalión.
Consuelo Vello y Cadenas se conocen en el recién inaugurado foyer

del Romea. Aquello es un terremoto, un temblor y un tumulto.
Cadenas, apuesto y con palmito, cultura y labia, decide adoptar a
ese amor loco y adaptar para él las letras más famosas del cuplé
francés, siempre dentro de una línea pícara e insinuante pero nada
procaz, que conquista a un público amplio. Con esa finura y
elegancia, no exenta de las dosis necesarias de pimienta, consigue
para ella actuaciones por toda Europa. Teñida de rubia, en esa
primera década del siglo la Fornarina es una muestra de la
modernidad cosmopolita. Tan inteligente y sensible como ardiente,



aprovecha la benigna influencia de Cadenas y se cultiva,
aprendiendo idiomas, relacionándose con escritores, artistas y
hombres notables de varios países, dejando atrás el estigma de la
prostitución.
Lo curioso es que la considerada reina del cuplé canta de forma

mediocre, no sabe solfeo, ni tiene oído musical. Eso sí, posee una
dicción clara y un registro medio de potente voz. Su número de baile
más célebre es «El polichinela», que canta accionando ella misma
una marioneta a la que llama Tobías.
Ella es una de las primeras cantantes en grabar placas para

gramófono, esos discos que han llegado a España al final del siglo y
que en esa época aún solo pueden adquirir los pudientes, aunque se
oigan también en salas de baile, cinematógrafos, espectáculos y
casas de lenocinio.
José Juan Cadenas, en compañía de Álvaro Retana, escribe en 1907

para la Fornarina «Aventuras de don Procopio en París», una versión
de la machicha, un baile brasileño entre dos bailarinas, una vestida
de hombre que acomete por detrás a la otra. Cadenas, nombrado
corresponsal de ABC en la primera década del siglo xx, logra llevar a
su amante al Apollo Théâtre de la capital francesa junto a Pastora
Imperio y otros artistas y cobrando mil francos, sueldo que doblará
con un gran éxito de público y crítica. En París, Consuelo conoce a
Quinito Valverde, que le escribe el famoso cuplé «Clavelitos». Actúa
la Fornarina en su momento de mayor esplendor en el Palais Soleil
de Montecarlo, Folies Bergère de Berlín, Alhambra de Londres,
Olympia de París, American Parkos Budarava de Budapest, Kursaal
de Lucerna, en escenarios de Viena, San Petersburgo, Copenhague,
Suecia, Noruega. Y detrás de la reina, José Juan Cadenas.
Un buen día, en París, en una velada tras el teatro, Consuelo Vello

le tiende la mano a un vidente que se ha ofrecido para leerle el
provenir:
—Veo éxitos crecientes… amor… fortuna… Será usted rica en plena

juventud, pero…
El quiromántico habla en francés, idioma que Fornarina conoce

perfectamente, y de pronto cambia al alemán, pensando que la
vedette no lo comprende. Se equivoca.



—…la raya de la vida se corta en su punto medio —dice
dirigiéndose a los presentes.
La reina del cuplé se pone pálida, porque es un pálpito que ha

tenido desde muy joven. Sin embargo, se repone y brilla su sonrisa:
—¿Seré pronto rica y dichosa por el amor? ¡Venga entonces la

muerte cuando quiera!
Como una estrella fugaz, la Fornarina atraviesa la primera década

del siglo con luz fulgurante, pero su luz se extingue pronto. En los
años siguientes, debido al auge de la competencia y la llegada de
vedettes más preparadas, los triunfos se van esfumando y lo que
queda es una lenta decadencia, a la que no es ajena tampoco la
relación con Cadenas, que se ha estropeado por los celos, el
cansancio y la mutua exigencia. La trifulca entre Consuelo y Cadenas
llega a la Sociedad de Autores, donde él le prohíbe que cante sus
canciones. Tras idas y venidas, se reconcilian otra vez en un
remolino de despechos y reencuentros, que desgasta la salud y los
nervios de la artista. Nuevas infidelidades de ambos provocan la
definitiva ruptura.
Si la escena madrileña y española no hubiera sido igual sin

Cadenas, desde luego tampoco lo hubiera sido sin Pepe Campúa, el
maestro de fotógrafos, director muchos años de Mundo Gráfico,
empresario de éxito y amigo de Alfonso XIII.
José L. Demaría López considera que sus apellidos no son muy

comerciales y piensa utilizar el nombre de una ciudad italiana, Capua
—en los años veinte está de moda lo italiano—, pero la imprenta en
la que ha encargado sus cartas y tarjetas se equivoca al interpretar
su nerviosa letra, coloca una eme en medio y acentúa la u. Por esa
razón, Capua se convierte en Campúa. Pepe lo encuentra sonoro y
se cambia el nombre, que el rey Alfonso XIII le autorizará a usar
como apellido años más tarde.
Antes, Pepe Campúa comienza como aprendiz de barbero y luego

ayudante en un gabinete fotográfico jerezano. Mucho tiempo
después recordará, en plena fama, que su primera peseta la gana
afeitando en la cárcel y en el hospital. El fotógrafo de moda en la
corte, Manuel Compañy, de paso por Jerez en 1893, le contrata y se
lo lleva a Madrid como encargado de una de sus sucursales en la



calle Fuencarral. Llega a ser nombrado jefe de estudio y responsable
de la Galería Greco. Tiene entonces veinticinco años y a los tres de
prestar servicios en Madrid, Compañy le sube el sueldo a cinco duros
diarios. Al comenzar el siglo xx inaugura su propio estudio en la calle
Espoz y Mina, donde se especializa en retratos además de fotos para
los periódicos. Por entonces, deja el estudio de fotografía para
dedicarse al reportaje. Ingresa en la revista Nuevo Mundo de José
del Perojo. Campúa, hombre emprendedor, habla francés e inglés —
aprendido en academias a las que acude después del trabajo—, por
lo que puede colaborar con revistas y periódicos internacionales,
además de las nacionales. Es esa época en la que adopta el
seudónimo que le hará famoso.
En su labor periodística, sigue a Alfonso XIII en sus viajes por todo

el país, en los que trabará con él una buena amistad. Le acompaña
en 1909 en un viaje por Andalucía y posteriormente en las visitas
reales a Francia, Alemania e Inglaterra. Su trabajo en la guerra del
Rif —para varias revistas nacionales y extranjeras— lo convertirá en
el fotógrafo más famoso de España. Su máxima cualidad, que más
tarde él transmitirá a su hijo, es tan simple como difícil: «estar en el
momento justo en el lugar adecuado». Para ello, incluso se levanta
de noche para ir a la posición que las tropas españolas van a ocupar
a la mañana siguiente. Llega a fotografiar los cuerpos de los
soldados españoles muertos en el campo de batalla antes de la
llegada del ejército español. Sus fotos en Nador, Annual, el Gurugú y
el Barranco del Lobo o las primeras que realiza un fotógrafo español
desde un globo triplican la tirada de Nuevo Mundo, y además se
publican en las más importantes revistas del mundo entero. Por todo
ello es condecorado con dos Cruces Rojas al Mérito Militar y la Gran
Cruz de Alfonso XII que le impone el monarca «por romper moldes
en el periodismo español». Alfonso XIII le nombra después
«fotógrafo de la Casa Real».
En 1911 abandona la revista Nuevo Mundo y funda con Díaz

Casariego, Mariano Zavala y Verdugo Landi la revista Mundo Gráfico.
La fotografía y la actividad empresarial le llevan a la que sería la
segunda y definitiva de sus pasiones: el mundo del teatro y la
revista. Un poco antes de la década de los veinte, pone en marcha el



Cine Royalty, una de las primeras salas de la capital, situada en la
calle Génova. Y en 1920, el Madrid Cinema, donde comenzará con la
labor que le hará ser conocido en Madrid, además de lograr amasar
una considerable fortuna. En el Madrid Cinema, Campúa comienza a
hacer variedades casi en broma como número final después de la
sección de cinematógrafo. El lugar es antiguo, destartalado,
incómodo y el empresario piensa con buen criterio que si lo
moderniza, atraerá a mayor y más selecto público. Su divisa es «de
lo mejor y mucho» y contrata al reputado escenógrafo Martínez Garí,
que hace un cambio radical en la sala. Cuando en 1921 se vuelve a
abrir el Madrid Cinema, ya con el nombre de Maravillas, la sala está
decorada en estilo japonés. El telón está pintado con grandes rayas
amarillas y azules, lo mismo que las colgaduras de los palcos,
separados a su vez con grandes faroles japoneses en forma de
canastillas rebosantes de flores artificiales, lo que constituye una
suave y fantástica iluminación empleada en los entreactos. La
inauguración es un éxito y los aplausos premian a Marujilla, Lolita
Méndez, Salud Ruiz y los payasos Pompoff y Teddy, al igual que
Esperanza Benito, Estrella Mejicana, Los Morgado y Monna Montero.
Es la sensación de la temporada, y Campúa se apresura a contar a
los colegas de la prensa sus planes de llevar a las estrellas de la
farándula a desfilar por el Maravillas: Raquel Meller, Nati la Bilbainita,
Carmen Flores, Pilar Alonso, la Goya, Mercedes Serós, Amalia Isaura
y otras muchas.
Campúa empieza a «acaparar» —eso dicen amigos y enemigos— y

a pagar los mejores sueldos. No tiene competencia. Desaparecido el
Trianón y dedicado el Romea al teatro en verso, el Maravillas se alza
como el único teatro de variedades de la capital. Pepe Campúa se
convierte en el árbitro supremo del género, el que paga mil
quinientas pesetas por noche a una «estrella» como la Meller y hace
contratos por telégrafo y por cable.
Algunos críticos teatrales reprochan el hecho de que se pague a las

artistas con exceso. Escriben que hora y media, dos horas a lo sumo,
de trabajo diario, por muy artístico que sea, no debe pagarse en esa
forma. Ignoran deliberadamente los ensayos y la preparación previa.
Señalan que el público paga más precio de artista, más precio de



butaca y que el abuso acabará siendo siempre malo, porque
«además, la gente vuelve a dar importancia al dinero una vez
pasada la ola de oro que invadió a España durante la tragedia
mundial, y ya empiezan a dolerse los espectadores de pagar cinco
pesetas por oír cantar y ver bailar durante tres horas».
Esas críticas no hacen mella en el público y la fórmula de Pepe

Campúa se impone. Varios años después del Maravillas, logra
hacerse con el Romea, un edificio de la plaza de la Aduana Vieja, a
un paso de la Puerta del Sol. Allí forma su compañía teatral y monta
distintos espectáculos. Ente ellos, varios entremeses de Jardiel
Poncela: ¡Achanta que te conviene!, El turco de Wenceslao, ¡Qué
Colón! o ¡Vamos al Romea! Como no tiene competencia, en otra de
sus jugadas, decide dejar el Maravillas para comedias, operetas y
sainetes, y el Romea, que a partir de ese momento se considerará el
templo de la frivolidad, lo dedica a espectáculos de revista y
variedades.
En su pequeña fachada, el nombre de la obra que se da se puede

leer con letras luminosas de neón, toda una novedad. Durante
mucho tiempo se afianza como el local de moda. Cualquier vedette
quiere actuar en el Romea, que da un éxito casi seguro. La revista
de género frívolo lleva al Romea, contratadas por Campúa, a las
grandes estrellas como Celia Gámez, Imperio Argentina, Concha
Piquer, la Argentinita, Raquel Meller, Concha Rey, Laura Pinillos,
Margarita Carbajal…
Mientras dura el teatro, el tiempo del auge de la revista, Campúa

hace también prácticamente de todo. Escribe libretos, produce,
contrata, forma compañías y está siempre activo en ese mundo de la
revista del que se convierte en un referente. Como en el caso de
Eulogio Velasco o de José Juan Cadenas, Campúa acaba siendo
autor o coautor de varias comedias teatrales y radiofónicas como De
polo a polo, que escribe con Felipe Moreno. Crea otras obras con
Joaquín Vela y música del maestro Alonso: Noche loca (1927) con
figurines de Álvaro Retana, Las lloronas (1928), ¡Por si las moscas!
(1929), Me acuesto a las ocho (1930) o ¿Qué pasa en Cádiz? (1932).
Otras obras escritas en colaboración con Vela, con música de
Ernesto Rosillo, son ¡Colibrí!, de 1930, Las pavas o La niña de la



Mancha. La última es la revista Miss-Miss, de 1935, con música del
maestro Dotrás Vila y letra de Campúa y Andrés Hurtado.
Estas obras, una mezcla de revista y comedia, con números muy

bailables y pegadizos, tienen un gran éxito de público. ¡Por si las
moscas! con Perlita Greco, llega a las cuatrocientas representaciones
y realiza giras por varias ciudades fuera de Madrid. Trabajador
infatigable, con relaciones muy buenas con la prensa y sus antiguos
colegas, no dio nunca entrevistas, quizá porque conocía bien el
ambiente periodístico. Por si fuera poco el teatro, la compañía y las
obras, fue nombrado presidente de la Sociedad Unión de
Empresarios de Teatros de Madrid en los años treinta.
El Teatro Romea tuvo que echar el cierre en marzo de 1935 debido

a las obras en la cercana plaza de Benavente. Su última función fue
Al cantar el gallo, del maestro Pablo Luna. Mientras el empresario
pensaba cómo continuar aquella carrera en el mundo del
espectáculo en el que era uno de los máximos paradigmas, llegaron
los aciagos tiempos de la guerra civil. Y como si la desaparición del
Teatro Romea presagiara asimismo el final de su vida, Pepe Campúa
no sobrevivió al comienzo de la contienda.
Al poco de la rebelión militar, lo fueron a buscar a su casa

miembros de la checa de Fomento, donde estuvo preso, acusado de
ser amigo de Alfonso XIII. Al salir, en apariencia en libertad, lo
mataron grupos de incontrolados el 22 de septiembre de 1936 en la
puerta de su casa madrileña. Casa que fue saqueada, perdiéndose
gran parte de sus archivos.



CAPÍTULO XII: Agitados, como los cócteles de
Chicote

Bar: palabra moderna, que quiere decir cock-tail.
Cock-tail: palabra moderna, que quiere decir bar.
El barman y la «coctelera».
Malabarismos de esencias más o menos alcohólicas: gama de «marcas»;
movimiento rápido.
Desfile de tipos. Alegría de tópicos. Luminosidad internacional. Esperanto
hecho forma.
Sencillez de líneas: bruñido. Agilidad de atrezzo.
Notas de blanco, dentro, con melodías de negros, fuera.
Un cartelito: «Guerra al spleen». «Paz a la borrachera».

Casto Fernández-Shaw, Cortijos y Rascacielos, nº 1, Madrid, 1930

Una tarde de mayo de 1922, acampaba una columna en el Jemis
de Beni Arós. La marcha había sido un poco fatigosa. En la guerra,
donde lo más necesario llega a ser innecesario, y apenas se come,
se duerme y se vive, a veces surgen apetencias caprichosas, y el
hombre que pasa sin nada se obsesiona con un refinamiento y
sufre y padece por aquel deseo. Aquella tarde, uno de la columna
tuvo la sed de tomar un cóctel. El enunciado solamente parecía un
sueño, contagiado de los misterios que fluyen de las tumbas de
Muely Abdesalam. Con obstinación de bebedor dio con un soldado
que sabía fabricar el cóctel. Era un soldado de ingenieros, que se
llamaba Perico. Aquel Perico, insospechado barman en el valle
abstemio de Beni Arós, hoy tiene un trono en Madrid.

Eso escribe Gregorio Corrochano en el prólogo de El bar americano
en España, el primer libro de Pedro Chicote, publicado en 1927.
Corrochano era corresponsal del ABC en Melilla en la campaña de
Marruecos cuando ocurre el desastre de Annual. El famoso periodista



taurino reconoce a Perico porque ha sido cliente suyo en el bar del
Ritz, y se lo dice a los jefes de su batallón.
Quizá eso pueda explicar el hecho de que Chicote llegue al norte de

África, un lugar inhóspito, como soldado raso, y vuelva a España dos
años después con el grado de sargento, ganado gracias a su valor, a
los servicios prestados a la patria, pero en especial a los Dry Martini
servidos a los oficiales, que le libran de las fatigas de la infantería a
cambio de preparar sus cócteles al Alto Mando en la misma línea de
batalla y de hacerse cargo de las cantinas españolas. Pedro, Perico
Chicote, ha tenido que interrumpir su formación coctelera y partir a
la guerra de Marruecos con el Regimiento de Ingenieros y Zapadores
del Cuartel de la Montaña. Allí asiste a las secuelas del desastre de
Annual, que tal y como cuenta más tarde a los periodistas que
acuden a su bar, «sí que había sido un mal trago».
El espíritu del cóctel, la mezcla, se puede comparar o contraponer a

la política en España en la etapa republicana, aunque algunas
combinaciones resulten explosivas. Hay líquidos que se pueden
mezclar, sabores, frutas y alcoholes, y otros que no. Quizá esa sea la
enseñanza de Perico Chicote. Pero frente al hielo del cóctel que
enfría y coaliga la mezcla, en el país, en esos años, todo se sucede
con rapidez, con gran agitación.
Muchas cosas han ido sucediendo en España desde que comenzó la

década de los veinte. Si en el exterior es la guerra de Marruecos la
que preocupa a los españoles, en el interior la modernidad, y dentro
de ella el bar americano, inaugura espacios nuevos para la evasión
de los problemas. En el siglo anterior, la ciudad tenía sus zonas bien
definidas, y en ellas se desenvolvían las clases sociales que la
poblaban. Las clases obreras y populares habitan en el sur, donde
muchos viven en corralas o pisos modestos, la clase media en el
Ensanche, burguesía financiera y comercial en la Castellana y
nobleza en las cercanías del Palacio Real. Los nuevos tiempos
cambian las necesidades y si antes, en el siglo xix, el placer era
disolver las horas en humo en los cafés, lugares espaciosos, de
planta alargada, elegantes, con mesas de mármol, espejos, algunos
con su pequeña orquesta, donde se habla de toros y política, el
nuevo siglo xx transforma el concepto de ocio y cultura. Llegan



nuevos vientos de Europa y Estados Unidos, se impone todo lo
cosmopolita. En Madrid, el café evoluciona hacia el bar americano.
La Gran Vía convierte el concepto de cultura urbana, con nuevas
formas de consumo: cines, bares, grandes almacenes.
Cuando llega la República, Madrid está en pleno proceso de cambio

y sigue creciendo, vital y mundana, con sus contradicciones externas
e internas, con sus tensiones. Dotado de todos los elementos
necesarios, el bar americano se convierte en un símbolo que inicia el
camino de España hacia la modernidad y la sofisticación, junto
quizá, ciertos cabarets o lugares de ocio. Y dentro del bar
americano, el cóctel simboliza y refleja ese carácter. Es algo que
destila lujo, sofisticación, a partir de la mezcla acertada de diferentes
licores, a los que se añaden jarabes, zumos de frutas y otros
elementos. Y por supuesto, el hielo, fundamental para enfriar la
mezcla, suavizar los licores y amalgamar sabores y aromas distintos,
en su punto justo.
Hay cócteles para cada hora del día y de la noche, combinaciones

de todos los tipos, dependiendo del estado de ánimo, de lo que se
quiera celebrar, del carácter de cada bebedor… El cóctel es un signo
de refinamiento que apela por un lado a nuevos paladares y por otro
a la necesidad de consumirlas en un determinado escenario, como si
se tratara de un nuevo rito, un ejercicio que exige ciertas
condiciones. El primero, el bar de estilo moderno donde el nuevo
ciudadano otea orgulloso desde el taburete ese mundo que él viene
a degustar, a apurar con nuevo placer.
La filosofía del cóctel es la del ocio, la buena compañía, la

despreocupación, la vida que burbujea. Era pareja con las
vanguardias en el arte, con el art nouveau, el art déco, y el
funcionalismo arquitectónico. Es decir, un nuevo diseño, para las
clases medias y pudientes que quieren ser abiertas y mundanales.
Los primeros bares de cócteles se abren en Inglaterra, Francia y

Austria, donde se les bautiza como bares americanos, y se extienden
por el continente a principios del siglo xx. Suelen estar en las calles
céntricas, lugares amplios donde el público confluye y se renueva
con frecuencia. Tienen una serie de características que en España
los hace novedosos. Son bares de primera calidad, con largo



mostrador, aparador o vitrina en un lado, más iluminados; con
nevera, divanes, sillas y mesas de madera de roble con superficie de
cristal; taburetes para la barra, y un gran reloj para no llegar tarde a
la oficina o la diversión. Todo armónico, con diseño moderno y líneas
estilizadas. La decoración del local transmite sensación de lujo,
aunque distinguido y serio, con un punto de contención.
Ese concepto del bar americano llega a Madrid con el primero de

los locales que tuvo ese carácter, el del bar del Hotel Ritz, al final de
los años veinte, allí donde más tarde aprendería Chicote. En esa
década, el local de buen gusto con maderas de roble macizo,
mármoles y metales, que imita a los de EE. UU., es el Pidoux. A
partir de 1922, cuando abre, se convierte en centro de reunión de la
gente bien, acomodada y moderna. En el Pidoux se sirven toda clase
de licores importados, entre ellos champán Piper-Heidsieck, coñac
Otard-Dupuy, licor Marnier y otras bebidas consideradas entonces
«exóticas». Es el primero donde se utilizan las altas banquetas al
estilo norteamericano.
El 1930, el Zahara encarna como ningún otro esa imagen del bar

americano madrileño. De estilo modernista, evocando ambientes
exóticos e interiores suntuosos, constituye la primera fachada
moderna de la Gran Vía. Cuenta con grandes ventanales a la calle.
Decorado de manera sencilla, mezcla el estilo de una jaima del
desierto con el estilo del bar moderno. Tres salones principales
separan un gran pasillo con gruesas columnas pintadas en tonos
oscuros, brillantes y pulidos. Mesas bajas, tresillos, sillones en el
café y banquetas en el American Bar Miami, que se encuentra anejo.
El mostrador lo preside una gran columna en forma de palmera.
Tiene un pinchadiscos con un equipo de treinta altavoces de bocina
y un reproductor eléctrico de discos gramofónicos último grito, un
antecedente del hilo musical por los salones. Incluso retransmite
partidos de liga por ese sistema.
Otro de los que sobresalen es el Aquarium, un derroche de lujo,

que se advierte ya desde los neones con su nombre en la fachada,
sobre las cristaleras. Su propietario es el joyero Luis Sanz, dueño
también del Cabaret Casablanca. Luis Sanz, experto en piedras
preciosas, tiene una de las joyerías más famosas de Madrid, en la



calle Montera, al lado de la Gran Vía. Es un negocio familiar, que
viene desde mediados del siglo xix, con sucursal en San Sebastián,
donde veraneaban los monarcas y la nobleza. Es conocido en Europa
como «el káiser de los joyeros» y nombrado proveedor oficial de la
Casa Real. El moverse en estos ambientes de lujo y fantasía le da la
idea de abrir un cabaret de lujo y un bar café en la línea de los
modernos establecimientos de París o Berlín.
Obra de Luis Gutiérrez Soto, el mismo arquitecto que el Bar

Chicote, y el Casablanca, el Aquarium se inaugura un caluroso día 11
de julio de 1932 en la calle de Alcalá. Aunque es un lugar de lujo por
su fastuosa decoración, destinado también a ser cervecería y con
una gran terraza sobre la acera, según su propietario Luis Sanz, los
precios del café son corrientes, como otros cafés de Madrid. Para el
arquitecto, presente aquel día de apertura, el local ha presentado
mayores dificultades que el Bar Chicote debido a su naturaleza, con
varios niveles, dos entradas a diferentes calles, 47 columnas y dos
patios. Quizá por eso o por la decoración art déco, todo en él es
curvo. Como en el Casablanca, el arquitecto ha cuidado la
iluminación, en la que se combinan las luces indirectas de colores
con abundantes espejos, muy bien colocados, que le dan una
perspectiva de amplitud e unidad. Destaca la luna más grande de
España en una sola pieza: siete metros de largo por tres y medio de
alto.
Dispone de asientos amplios y mesas pequeñas que dejan paso a

zonas con suelos enmoquetados. El Aquarium ocupa dos plantas, la
baja y el sótano en la calle de Alcalá y tiene dos accesos, por la calle
de Alcalá y por la del Caballero de Gracia. En la entrada, según
afirma su propietario, se halla «la primera y legítima fuente de soda
americana en España», servida por dos barmans americanos que
confeccionan combinaciones de refrescos y helados a la vista del
público, «con aromas y esencias desconocidas para la concurrencia».
El Aquarium es moderno en todos los sentidos. Todo el local goza de
una temperatura estable en cualquier época, renovando y filtrando
30 000 metros cúbicos de aire cada cinco minutos exactos. La lujosa
decoración se remata con un reloj de cristal y con la instalación de
varios acuarios con peces y plantas acuáticas en las columnas



transparentes, que dan el nombre al local. El propietario y el
arquitecto han buscado en ese lujo y exotismo una sensación
parecida a la del Cabaret Casablanca, y desde luego consiguen
atraer a un numeroso público. Llegan a contar tres mil personas
diarias. Quizá por estar siempre lleno, no es lugar propicio a tertulias
como el Negresco o la Granja el Henar, y se dice que solo van
esnobs y cursis.
En aquella profusión de bares americanos, en la capital de España

podría citarse al Hotel Capitol, así como a los dos centros feministas,
el Lyceum y el Magerit, puntos de encuentro de una mujer que lucha
por sus derechos.
El ambiente de los bares americanos lo narra Pedro Chicote, el

Velázquez de los cócteles, según las horas del día, en 1930, en su
libro La ley mojada:

Nueve de la mañana
Apertura, ruido de escobas, plumeros, limpieza, higiene,
desinfección, organización del servicio del bar. Botones al Banco a
por cambio.

Dos de la tarde
Cuatro barmans, camareros, muchos clientes, más señoritas,
barristas, voces, violetera, ¡botones, Capitán!, ruidos, cristalería,
risas. ¡Tapia, esa mesa!, voces fuertes, ¡tres martinis! ¡Barman
Manhatan!, discusiones. Fútbol-toros.

Seis y media de la tarde
Té, chocolate, whiskys, mariscos, sandwhisch, cerveza, hablar
lento, risas breves.

Ocho y media de la tarde
Plena luz, golpe de fuego, cuatro bármanes, muchos clientes,
señoritas, más señoritas, voces fuertes, risas, alegría, gran
optimismo (según lo que se ha bebido), ¡martinis!, ¡brons!, ¡porto
flip! «¿Has dicho dos cocktails de champagne, Jesús?». Mucho
trabajo, nerviosismo, ruido de copas, discusiones, negocios, flirt.



«¡Barman, mi cocktail!». Ruido de dados, comandas rápidas.
«Telefonista, avisa al 1419 que no me esperen a cenar.» Tres
whiskys de barril. «Peralta, cobre».

Dos de la madrugada
Silencio, luz difusa, papeles, ceniza, polvo, nada… Hacer la caja,
dar la copa al sereno, hasta mañana.

Con todos estos elementos, lo más importante del bar americano, y
es lo que responde Chicote cuando le preguntan los periodistas que
recalan en su bar tras una noche de trabajo en un estreno de teatro,
es su exclusiva apariencia y su público seleccionado. Gente bien y
moderna a la que ya no le gusta el viejo café, las tabernas o las
cervecerías atestadas de parroquianos, así como extranjeros de
visita. Personas que cumplen una especie de rito, que acuden al bar
americano y al barman como si este tuviera la solución no de sus
problemas, sino de esa tarde o noche que hay que salvar. Y desde la
barra, el barman oficia, decreta el mejor trago, conversa con el
cliente, le ofrece, además de la copa o el cóctel, una moderada
alegría, un chorro de optimismo. Es algo más, mucho más que un
camarero, un profesional que sabe de su oficio y de la sociedad en la
que vive y trabaja. Alguien que ha adquirido ese saber mundano y
profesional a lo largo de una serie de años de práctica en hoteles,
clubs, y que tiene una buena educación, grata conversación e
incluso idiomas, una cierta cultura para tratar con su clientela, de
clase alta o media. Ah, los clientes, lo más importante de estos
bares. Perico Chicote decía, y ahí, desde luego, tenía razón: «Los
bármanes tienen que conocer a los clientes y sus gustos».
Y también tener buena memoria para saber qué temas les gustan,

cómo hacer que se encuentren cómodos, que estimen el servicio, no
solo por la propina. Esos habitantes de la noche paran en el bar para
tomar una última copa antes de ir a casa y tras dos cócteles,
muchas veces relatan al barman cosas que quizá no le contarían a
un amigo.
El avispado Chicote tiene la inmensa habilidad de ir con los tiempos

y sabe que la filosofía del local se está imponiendo en España, sobre



todo en cierta clase —sus clientes— que ansía incorporarse a la
nueva moda y que la importa a sus casas, donde ofrecen a sus
invitados un aperitivo en un mostrador que recuerda al bar
americano.
En España y Madrid, si se habla del bar americano y de los

cócteles, es obligado contar la historia de Pedro Chicote. Su biografía
es la de un trabajador incansable. Nace en 1899, un 13 de mayo, en
la madrileña calle del Limón, de orígenes humildes. Se queda
huérfano de su padre —empleado de la compañía del gas— a los
cinco años y su familia sufre necesidades. Un poco antes de los ocho
años, Chicote tiene que ayudar a la economía familiar. Su madre
prepara en casa un aguardiente de moras y Pedro, en las frías
madrugadas invernales en aquella taberna de la plaza de los
Mostenses, todos los días, de seis a ocho de la mañana, antes de ir
a la escuela, lo vende a los trabajadores del mercado que llegan con
su carga y al resto de parroquianos, barrenderos, serenos, faroleros.
En otra taberna del mercado sirve té con limón y hierbas. En verano,
cambia el aguardiente por agua de cebada y horchata que su madre
prepara.
No lejos de aquel mercado donde el niño Chicote se busca la vida,

en la calle Amaniel, la cerveza Mahou monta una cervecería en la
misma fábrica donde se elabora y allí el futuro barman encuentra su
segundo trabajo como vendedor de cacahuetes y almendras que
tuesta su madre en un rinconcito del local. Posteriormente, trabaja
un tiempo en un café de Carretas. De ahí cambia de momento su
destino vinculado a las tabernas y bares y obtiene un empleo de
repartidor de telegramas con una bicicleta. Chicote es el repartidor
número 85. Pero el destino está ya enredando, y le roban la
bicicleta. Aunque consigue otra, se la vuelven a robar y termina
repartiendo los telegramas a pie. Tras esa época, los hados, que ya
debían reservarle una plaza en el Olimpo de la coctelería, le dan en
1916, a los diecisiete años, la plaza de ayudante de barman en un
lugar lujoso y elegante, el bar del Hotel Ritz.
En el lujoso hotel, durante cinco años, aprende el arte de las

mezclas junto con Antonio León Pérez. El verano lo pasa en lujosos
establecimientos del norte, San Sebastián, Biarritz y San Juan de



Luz, donde continúa aprendiendo. Tras el paréntesis de dos años de
la guerra de Marruecos, cuando regresa, en 1923, se hace cargo de
la barra del recién inaugurado Hotel Savoy. Su fama ha ido
creciendo, así como su sabiduría combinatoria.
En 1925, con el dinero ganado en esos años, compra el bar-

restaurante Victoria Palace de San Sebastián, donde trabaja los
veranos. Los inviernos, sin embargo, los pasa en Madrid, dirigiendo
el Bar Pidoux. Es ya el barman más conocido de España, fama que
se acrecienta tras embarcarse en 1929 en el transatlántico Reina
María Cristina para realizar un concurso de cócteles durante un
crucero a Oriente. Siempre inquieto, es asimismo pionero en algo
que había visto en el extranjero: el catering. Es muy comentado el
que sirve en la Ciudad Universitaria durante el acto de colocación de
la primera piedra con el rey Alfonso XIII. También organiza en San
Sebastián, entre lujo y bellezas, concursos de cócteles. En 1930 se
realiza en esa ciudad la reforma del balneario La Perla, donde dirige
el bar americano y donde introduce un servicio de lujo más, la
posibilidad de tomar un cóctel sin salir del agua o tumbado en la
orilla del mar.
Cuando Perico Chicote abre, el 18 de septiembre de 1931, su

famoso Bar Chicote en la Gran Vía, que será un símbolo y un
referente en la capital, se lleva consigo a todo el personal del Bar
Pidoux —incluido el limpiabotas—, donde él ha trabajado años antes.
Esa es la primera plantilla del bar que ha diseñado el arquitecto Luis
Gutiérrez Soto, en el estilo art déco. En sus viajes a Nueva York
durante la Ley Seca, Perico se inspira en los speakeasy de la época
para montarlo. Mezclar bebidas, vidas y opiniones, y que todas
convivan en su local es la intención que le anima. Para lograrlo,
Perico Chicote, en los tres libros que escribe, Cóctel, El bar
americano en Madrid y La ley mojada, deja claro lo que ha
aprendido en su vida profesional:
«Un café es una pequeña sala de espectáculos, donde los actores

son el propio público; unos van simplemente por verse; otros, por el
contrario, para que no les vean; el café, por tanto, debe tener zonas
de la máxima visualidad, alegres, luminosas, animadas, y otras, por
el contrario, deben ser tranquilas, reservadas, íntimas». Él tiene muy



claro que «lo más importante para ser un buen barman es la
simpatía, ser simpático y generoso; pero la simpatía auténtica, no la
fingida. Más vale ser así aunque solo se conozcan diez fórmulas, que
ser antipático y no tener don de gentes, aunque se conozcan diez
mil».
Chicote es listo, siempre ha sido algo más que un superviviente. En

una entrevista en la revista Estampa en junio de 1930, hace una
definición de varios tipos de cócteles, pero lo más interesante es lo
que afirma sobre el buen barman, que tiene que conocer no solo los
vinos y licores de la tierra, «sino sus mezclas y transformaciones; ha
de dominar varios idiomas, será un buen psicólogo y tendrá una
esmeradísima educación. Poseerá una conversación fácil y amena,
habrá viajado mucho, conocerá grandes capitales, hoteles y casinos,
será discreto y reservado…».
Chicote jamás le contó secretos a los periodistas, a pesar de ser

amigo de León Villader, el propietario de ¡Tararí! —con quien había
estado en la guerra de Marruecos— o de Luis Montiel, el dueño del
grupo Prensa Gráfica con Estampa, Crónica, Ahora, del que regenta
el bar de su edificio. Chicote es amigo de todos, y su prestigio se
cimenta en sus relaciones, en su simpatía, y en que tiene muy claro
que está detrás de la barra. También colabora en la radio. En abril
de 1932, propone a Unión Radio dar por el micrófono una fórmula
de cóctel, un día al mes, sin decir su título. Al oyente que lo acierte,
Chicote le obsequiará con un cóctel para él y quien elija. Tiene tanto
éxito que en pocos meses hace su propio programa El cóctel del día,
todos los días a las 14 horas. Hasta la guerra está en antena. Perico
no solo comenta sus cócteles, sino que entrevista a los clientes que
acuden a su local.
En la cresta de la ola o en la espuma de los combinados, Chicote

abarca varios negocios más, como el bar del Congreso de los
Diputados —que gestiona desde 1934 a propuesta de Julián
Besteiro, presidente del PSOE—, el del Teatro Alkázar, el de las
empresas de Montiel y el Cock Bar de la calle de la Reina. Se
encarga un tiempo del bar de algunos buques en los que recorre
varios países, hasta el punto de que el marqués de Comillas lo
nombra barman honorario de la Compañía Trasatlántica. En uno de



esos barcos, el Ciudad de Toledo, da a conocer los vinos de Jerez en
diecisiete países de América.
Mientras tanto ha ido creciendo otra de sus pasiones, que le dará

tanta fama como su bar, su famosa colección de botellas,
comenzada en los años veinte cuando el embajador del Brasil, en
una fiesta, regala una botella de Paraty, un aguardiente de caña, a
los bármanes y camareros. Pedro la guarda y es la primera de una
colección mítica.
De las especialidades de Chicote, las más populares en esos años

son el «Chamberlain», el «Marconi», el «Mac-Donald», el «Anselmi»,
el «Carco», el «Comandante Franco» —por el vuelo del Plus Ultra—,
el «Muñoz Seca», el «Gil de Escalante», el «Magritas», el
«Sassone», el «Valdeiglesias», el «Sanjurjo», y el «reverendo
cóctel». Y crea cócteles específicos para revistas como ¡Tararí! o la
propia Estampa, donde regenta el bar. El Estampa Cóctel son tres
pedacitos de hielo, seis u ocho gotas de angostura bitters —para
Chicote el secreto de muchos cócteles es la angostura—, media
copita de vermut, media copita de coñac Fundador y media copita
de whisky. Chicote ha asentado tanto su maestría que gana un
concurso en Praga ante barmans de toda Europa con un cóctel sin
alcohol: «Inocente cóctel», en el que caben infinitas variedades, a
base de jarabes, zumo de frutas y agua de Seltz.
Entre los más demandados están el Yacaré, Daiquiri, Jockey club,

Knickerboker, Uzcudun o los inofensivos Oro y Pierrot (sin alcohol),
que hacen furor en el Madrid de lujo. El precio de tres pesetas los
combinados corrientes y un duro los cócteles especiales no los
puede pagar cualquier bolsillo, desde luego. Muchos de los asiduos
acuden por la fama del barman y el local, y se toman el Dry Martini,
«la lágrima de vermut en un océano de ginebra» como lo bautizó
Luis Buñuel —el Dry Martini es 50-50 Martini y ginebra, dos golpes
de orange bitters, twist de limón, y la aceituna fuera, para removerlo
—, o el Negroni —vermut, ginebra y Campari—, un cóctel creado en
los años veinte en Florencia, por el conde Camillo Negroni junto con
el barman del Café Casoni, en el lugar donde se reunían.
Al aumentar su fama de rey de los cócteles, también lo hace su

leyenda. Se dice que Chicote es tan generoso que no cobra muchas



cuentas pendientes. No delata, porque tampoco le conviene, ni a los
gorrones ni a los aprovechados, en su línea de hombre discreto.
Diplomático ante todo, si a la hora del cierre algún bebedor cargado
se resiste a irse a dormir la mona a su casa, Perico utiliza su don de
gentes, su experiencia y resuelve el asunto con corrección y el
tiempo que haga falta, sin recurrir a la bronca, menos a la hora del
cierre.
Uno de los últimos cócteles que levantan cierto revuelo, antes de la

guerra, es en 1935, en la primera edición de la Vuelta a España: una
mezcla de orange bitters, Grand Marnier, curaçao anaranjado,
ginebra inglesa y vermú italiano que debía ser explosiva sobre
aquellas bicicletas para que los ciclistas pudieran superar la dureza
de algunas etapas.
Pedro Chicote tiene un decálogo que incluye en el libro Cocktails

mundiales, publicado en 1947, pero que él aplica desde el inicio de
su negocio:

1º Respetar y querer al cliente sobre todas las cosas
2º No utilizar jamás su nombre sin previa y expresa autorización
3º Venerar sus gustos
4º Honrarle en presencia y en ausencia
5º No darle de beber en exceso
6º No serle molesto por acción ni por omisión
7º No cobrarle sino exactamente lo que bebiere
8º No hablar de él sino lo preciso y cierto
9º No desear los caprichos amorosos que tenga
10º No envidiar su posición ni bienestar

En cuanto a la fórmula del cóctel que lleva su nombre, Chicote:

— 3 cubitos de hielo (en la coctelera)
— Una generosa cucharada de Grand Marnier
— Media copa de vermouth rojo
— Media copa de ginebra seca (sírvase en copa de cóctel con una
piel de naranja)



En realidad, puede que Pedro Chicote, más que un maestro
coctelero, fuera un especialista en resistencia, adaptación, escucha y
relaciones públicas, sin juzgar las debilidades ajenas. Los cócteles
para él fueron la excusa que le dio la vida para salir adelante y
triunfar en un arte en el que tenía poca competencia y que agradaba
a todo el mundo. De hecho, Chicote inventó muchos cócteles, pero
nunca se tomó ninguno, ni de los creados por él, ni de los ya
inventados. Solo tomaba Rioja y en ocasiones vino tinto con sifón.
En general no le gustaban —decía que solo el Manhattan (bourbon,
vermut rojo, angostura, hielo, cerezas para decorar) le hacía gracia—
y tampoco daba importancia a la habilidad de combinar licores y
sabores.
Maestro de las mezclas de la vida, fue un hombre amable que

contribuyó al placer y al ocio de varias generaciones, encantador de
intelectuales y noctívagos, una isla dentro del océano convulso y
conflictivo que vivió este país en varias épocas de su existencia.



CAPÍTULO XIII: Visiten nuestro ambigú

Sumergidos en sutil e impalpable atmósfera de deseos, pasan los brutos
mozos, los piccolos marineros con sus caras de niño y sus cuadrados cuellos,
vestidos de blanco; y las duquesas inglesas que velan su propio ocaso entre
viejos encajes de Venecia, bordados flácidos de oro y perlas fabulosas; los
aristócratas adolescentes de una doliente ambigüedad de Sebastianes de
marfil, con perlas al cuello, como las mujeres, y, como ellas, los ojos pintados
de azul y los labios de carmín…

Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece Antonio de
Hoyos y Vinent, 1927

En abril de 1936, en las páginas de sucesos de los diarios madrileños
aparece una curiosa noticia: dos bomberos se juegan la vida para
salvar a un perro en el incendio de una vivienda. Tras el rescate,
llevan al animal al albergue municipal. Allí los periodistas descubren
con sorpresa que en el albergue se halla recogida una anciana, la
gran Olympia D’Avigny, estrella del cuplé de las primeras décadas del
siglo xx, donde había sido muy famosa y había protagonizado
escándalos junto a su pareja artística. Se decía que era lesbiana o
ambigua, de las que gustaban del ambigú.
No queda claro cuando se puso de moda esa palabra, ambigú, que,

como las varietés, vino de Francia y comenzó a usarse a finales del
siglo xix. En la España del xx, el ambigú servía para designar una
comida compuesta de platos calientes, servidos todos a la vez y el
espacio donde se disponían, sobre una o varias mesas. También
indicaba el lugar de un local de espectáculos donde se servían
bebidas y cosas de comer. Se utilizó con profusión en los cinemas,
para anunciar sus servicios de bar en los intermedios de las
películas.
Como la modernidad, la ambigüedad fue una palabra recurrente en

el primer tercio del siglo xx en España para referirse a muchas cosas,
entre ellas a la atracción sexual. Se aplicaba con bastante frecuencia



a los ambientes de la farándula, gente de sexualidad diferente, a la
que siempre se había mirado con sospecha, con recelo, con
antipatía. Sentimientos inculcados por la Iglesia y el poder
establecido: atentaban contra el pudor, el gusto imperante y la
noción de familia católica. Universo atrayente para algunos, llenos de
sensualidad o de instintos confusos. Todos ellos habitaron ese
tiempo y ese espacio durante más de dos décadas, y florecieron de
la misma manera que lo hacía la libertad, brillando sobre todo desde
el momento en que se instauró la República.
Si Olympia D’Avigny fue señalada entre las mujeres —también lo

fue Tórtola Valencia— el hombre que encarnaba la ambigüedad fue
el genial Álvaro Retana. Uno de los que más podían conocerle, y que
me contaría cosas de él muchos años más tarde, fue su hijo Alfonso,
fruto de una de sus «uniones experimentales» con la cantante Luisa
de Lerma.
Desde los trece años, con la complicidad y el consentimiento de su

madre —y en ausencia de su padre, Wenceslao, gobernador civil en
Alicante—, Álvaro Retana se escapa de su casa después de cenar.
Las noches de Madrid están plagadas de esos señoritos y señoritas
bien que investigan en los antros y lugares donde se representan
espectáculos sicalípticos. A Álvaro le gusta ese mundo de las
cupletistas, bailarinas y, algunas noches, su madre se lo permite. Por
la tarde, en vez de irse a jugar al Retiro, se va con amistades
mayores que él. Como es alto y tiene pantalón largo, por dos
pesetas semanales forma parte de la claque teatral de los teatros
serios, donde se encuentra con Ramón Gómez de la Serna, Ricardo
Baeza, Cipriano Rivas Cheriff y otros vástagos de honorables familias
burguesas. Según dirá más tarde el propio Álvaro, todos acaban
escribiendo cosas serias, pero él está intoxicado de frivolidad:
«Como artista yo he sido tan buscado por el público como ellos.
Ellos le hicieron pensar, yo sonreír. Ellos despertaban inquietudes
sociales, yo las ahuyentaba».
A las ocho de la mañana, sin embargo, a pesar de la hora en la que

se ha acostado, Retana ya está en pie para ir al colegio clásico
español. Esas repetidas y cotidianas incursiones nocturnas le hacen
conocer a las figuras de ese mundillo como la Fornarina, la Chelito,



entre todos los personajes singulares y los crápulas que deambulan
por las noches de Madrid. Durante los recreos de las clases comenta
aquellas noches con sus compañeros, entre los que está Pepe
Muguruza, que llegará a ser un conocido arquitecto, y José Zamora,
dibujante después en París y figurinista como el propio Retana. En
1903, a los trece años, Retana y Zamora editan una revistilla llamada
IRIS. Su deseo es saltar a las páginas de las revistas, ser conocidos.
Varios años después, se le ocurre una idea que marcaría su estilo, su
personalidad, su carrera e incluso su vida futura. Envía al Heraldo de
Madrid un artículo firmado con el nombre de Claudina Regnier,
afirmando que es una señorita francesa afincada en Madrid y
aficionada a la literatura. Su estilo es desenfadado y eso choca, ya
que se proclama una adolescente perteneciente a una familia
aristocrática. El propio Retana va al Heraldo para llevar los artículos
y recoger la correspondencia que le llega, afirmando que es su
prometido y que Claudina utiliza ese seudónimo para no ser
reconocida por su familia. Un aura de misterio morboso envuelve a
la Regnier.
Retana consigue mantener el engaño hasta que Francisco Gómez

Hidalgo, director de la revista La hoja de parra, escribe a Claudina
solicitándole un artículo con una foto suya. Para mantener la farsa y
los ingresos de los artículos, Retana acude al tocador materno, se
pone varios rizos y bucles, se maquilla a conciencia, se encasqueta
un sombrero de su madre y se encamina al estudio del fotógrafo
Alfonso. Allí Retana posa despechugado y con una gasa cubriéndole
los hombros. La foto de Alfonso ilustra un cuento muy atrevido de La
hoja de parra y la popularidad de Claudina se dispara. En 1908
constituye una novedad que una señorita de buena familia escriba
tantas picardías y cuentos subidos de tono. Entre las cartas que
Claudina recibe, una es de Aurorita Mañanós Jaufrett, la Goya, que
quiere invitarla a su casa, donde toda su familia siente gran simpatía
por ella. Retana se presenta diciendo que Claudina está de viaje y
que regresará pronto.
Al fin, uno de aquellos reporteros que buscaban la pista de la

verdadera identidad de Claudina, desvela que en realidad se trata de
Álvaro Retana, el que se dice ser su prometido. José Rocamora, el



director de El Heraldo, lejos de enfurecerse, recibe a Retana y le
dice: «Es usted un hombre de ingenio y audacia sorprendentes.
Como además usted es inteligente y sabe escribir, hará carrera y
triunfará en lo que se proponga».
El escándalo que se levanta le vale a Retana colaboraciones en

numerosos medios como El Liberal, La Ilustración Española y
Americana, Madrid Cómico y otras publicaciones. Una vez
descubierto, confiesa la verdad también a Aurorita Jaufrett, que se
prepara para debutar como cupletista, y entre los dos comienza a
fraguarse una buena amistad. Los primeros cuplés de la Goya llevan
la firma y el sello de Retana.
A sus dieciocho años, Álvaro, o Alvarito, como le llaman muchos en

la farándula por su aspecto de joven efebo, decide marcharse de
casa y vivir de lo que le dan sus escritos y dibujos. No tiene apuros
económicos, y aunque esa decisión no le guste a su madre, alquila
un piso de ocho habitaciones en la calle Manuel Silvela, con dos
personas de servicio. Retana pinta o escribe en su mesa de trabajo,
cubierta por un cristal grueso. Debajo se ven fotografías de chicas,
chicos, artistas de renombre y demás amigos. Para los figurines
tiene dibujada la silueta de las mujeres desnudas en diversas
posturas. Al final de los años veinte, Álvaro propone a su hijo
adolescente que le ayude en su labor, y que aplique a los figurines
una mano de acuarela color carne y, después de que su padre dibuje
la ropa, pinte los colores de cada prenda. Tras dejar el figurín
pintado, Álvaro le da los últimos toques y los relieves con sombras.
Aquello queda listo para que las modistas sepan bien lo que tienen
que hacer.
Por los figurines para las chicas de conjunto de las revistas, Retana

padre cobra treinta pesetas, sesenta o más por los de las estrellas
(entonces el periódico, el metro o el tranvía cuestan diez céntimos).
A su hijo le ofrece pagarle una peseta por cada figurín. Según
relataba Alfonso, su padre le daba un duro para toda la semana, y él
practicaba y acababa manejando el pincel sin sobrepasar los bordes.
Era más difícil la segunda parte, la de cobrar: su padre siempre le
debía dinero. Las empresas pagan a tiempo, pero recaudar el dinero
de las estrellas es mucho más complicado, pronto lo conoce por



propia experiencia.
Para ese cometido, Retana manda a su hijo a visitar a Celia Gámez

en el Teatro Pavón, junto al Rastro, donde triunfa con Las Leandras.
En los pueblos de los alrededores de Madrid e incluso de Toledo, se
fletan camiones descubiertos con hombres apretados como sardinas
en lata para ver a la Gámez, conocida en su ambiente como
«Nuestra Señora de los buenos muslos», en una revista que se
mantiene durante años. Alfonso, con sus dieciséis años, aún con el
aire del colegio de los frailes franciscanos y subido pudor, entra por
la puerta de los artistas. Hasta llegar al camerino de la Gámez, se ve
rodeado de una legión de coristas que, tapando tan solo lo más
esencial, corren arriba y abajo. Son visiones que al adolescente le
dejan paralizado, pues una cosa es verlo en pintura y otra tenerlo en
carne y hueso al alcance de la mano. Celia Gámez se hace de rogar
y nunca paga a la primera, circunstancia a la que el hijo de Retana,
sin embargo, comienza a cogerle el gusto. Se aprende bien el
camino. Las coristas le conocen y alguna le gasta alguna broma.
Cuando al fin, sin prisa para poder disfrutar del espectáculo, llega al
camerino, más de una vez le dice Celia: «Ya está aquí Retanita
queriendo cobrar. Pues mira, ¡hoy vas a tener suerte!». Aventura
muy parecida le ocurre entre bastidores del Teatro Eslava, en el
pasadizo de San Ginés, persiguiendo a Laurita Pinillos; o en el Teatro
Martín, tras Tina de Jarque. Al final se acaba manejando en aquellos
mundos y navega por ellos disfrutando de aquellos cuerpos
desnudos al tiempo que va a cobrar los figurines y su peseta, la
comisión que le da su padre.
Por las tardes, Alfonso asiste a otra clase de jaleo en la casa de su

progenitor, un barullo muy especial. Entran chicas jóvenes que
desean ser orientadas para debutar mejor y triunfar como artistas, y
chicos que, con el pretexto de que admiran la obra de su padre, van
a la caza y captura de aquellas chicas. Además, a Álvaro le visitan
otros novelistas y unos tipos extraños llamados transformistas, como
Egmond de Bries, que salen al escenario cantando y bailando
disfrazados de mujer. Son un tanto huraños y solo hablan con
Álvaro. Al hijo de Retana, la vida en casa paterna cada vez le gusta
menos. Mucha de la gente que la frecuenta despierta su antipatía.



Su padre, presintiendo seguramente su disgusto, un día se justifica
con él:
—Mira, hijo. Yo soy un escritor que describe en sus novelas a toda

clase de tipos, desde marqueses, chulos, prostitutas, maricones o
maleantes a personas muy decentes. Son personajes de la vida
misma y es tonto creer que no son reales. Por ello, no te extrañe ver
en casa a personas que puedan parecerte poco recomendables. Yo
bebo en sus vidas, ellos son mis fuentes.
El nombre de Álvaro Retana se hace frecuente en numerosas

publicaciones de la época. Tiene una enorme capacidad de trabajo, y
además de lo que publica en los periódicos y en las revistas,
empieza a publicar novelas —la primera, Rosas de juventud, es de
1913—, sin dejar su labor de figurinista, escenógrafo y autor de
libretos. Prueba también como actor en teatro y cine. Sorprende su
inmensa actividad porque practica una vida disipada: parte de su
aureola de individuo amoral, amante del escándalo, va pareja con su
popularidad. Incluso sale una marca de coñac con su nombre.
El haberse internado en la cupletería es decisivo, según cuenta en

algunas de las entrevistas que le hacen, para hacerse novelista. El
18 de junio de 1911 estrena sus dos primeros cuplés cantados por la
Goya al debutar en el Trianón Palace. Uno es «La Tirana de Trípoli»,
tonadilla popular del siglo xviii en versión musical de Ruperto Chapí a
la que pone letra; el otro, «Ven y ven». Su éxito le hace trabajar
como cupletero para las más importantes estrellas.
En 1917 descubre el filón de la novela erótica con Al borde del

pecado. Debido a su éxito, publica el mismo año La carne de
tablado, que acrecienta su fama de joven y terrible autor. Misia
Darrys lo califica en el semanario francés La revue artistique, en
septiembre de 1922, como «el novelista más guapo del mundo»,
frase que Retana explota a partir de ese momento incluyéndola en
sus prólogos, declaraciones y entrevistas, donde además incide en
una vida exitosa, disipada, de lujo y placer.
Con veinte años, es simpático, gallardo y calavera, y para las

vedettes, el amigo, el consejero, el figurinista, el confidente. La
carne de tablado es fruto de esa cercanía, de ese contacto, de ese
estudio: «Así me coloqué estupendamente como novelista. Había



pintado con exactitud un ambiente sugestivo, que no se había
abordado antes por ningún otro autor».
Sus novelas eróticas son como él, frívolas y desenfadadas. Retana

populariza la bisexualidad y procura sobre todo ser divertido, incluso
banal, en sus ideas y planteamientos. Cuando ha inflado demasiado
el globo del autobombo, baja el listón y se muestra recatado e
incluso conservador, consecuencia asimismo de ser perseguido
judicialmente. Tiene un primer proceso judicial en 1921, el principio
de varios de los que sufre en la década. Llega a entrar unos días en
la cárcel en 1926 por una denuncia sobre su novela El tonto, así
como dos años después por Un nieto de Don Juan. Cuando sale en
libertad, parece arrepentirse de sus calaveradas y comienza a
escribir con el seudónimo de Carlos Fortuny, con el que se hace
célebre durante los años finales de la Dictadura y los cinco de la
República.
En la revista Alma Ibérica, en enero de 1924, José Montero Alonso

le hace una entrevista. En ella dice que gasta tres mil pesetas
mensuales, su finca de Torrejón está valorada en quince mil duros.
El valor de los muebles y la pianola que tiene en la casa que habita
en Madrid asciende a seis mil duros:

Yo soy como esas hijas de familia, inteligentes y bonitas, que en
vez de casarse con un empleadote de la burguesía prefieren
lanzarse francamente a la vida galante. Dejan de ser señoritas
decentes, pero tienen automóvil y brillantes. Yo, como literato, he
renunciado a ser decente; he claudicado y por eso naturalmente
disfruto de un bienestar a cambio de mi reputación. De igual
manera que una señorita linda y pobre, pero virgen, se resigna a
ver desde su balcón cómo pasa triunfal en su carruaje una cocota
endiamantada, deben transigir con el espectáculo de mi esplendor
económico los novelistas honestos, los que se dicen puros e
íntegros, que sacrifiquen ellos lo que yo he sacrificado y tendrán lo
que yo tengo. Estoy tildado de escritor pornográfico y se me
agasaja con los comentarios más atroces. En cambio tengo dinero.
Ellos no ganan mis pesetas, pero en compensación son puros, son
exquisitos, son edificantes. En la literatura representan a las



señoritas honorables que hacen encajes de bolillos y ofrecen el
prestigio de la virtud. Yo, por el contrario, soy la Chelito de los
novelistas. Solo me falta doña Antonia para que la sensación sea
perfecta.

Algunos de sus coetáneos destacan su buen gusto, aparte de su
liviandad. El suyo es un erotismo irreverente pero con ironía y
humor, que le quita hierro y sordidez. En la novela breve es de los
autores más cotizados, con un estilo propio, definido, buena sintaxis
y vocabulario.
El criado le trae varias cartas, cuenta el periodista. La primera,

encerrada en un sobre grande, largo, perfumado, «Muñeco
adoradísimo…», otra «la más rubia de tus admiradoras», la última:
«recuerdas, divinísimo demonio lo de prisa que tuve que irme la
última noche».
La aureola de Retana también alcanza a su grupo de amigos más

íntimos: la bailarina Tórtola Valencia, Antonio de Hoyos y Vinent y
Pepito Zamora.
Pepito Zamora, frívolo entre los frívolos, autor de alguna novelita

verde, es sobre todo un gran dibujante, además de pintor,
figurinista, modisto, figura del diseño gráfico y de moda. Ha
estudiado y residido algún tiempo en París. El otro miembro
destacado del cuarteto calavera es Antonio de Hoyos y Vinent,
marqués y escritor. Odia la clase a la que pertenece —lo que le
llevará ya antes de la guerra al mundo libertario—, que no le
perdona el hecho de mostrar su homosexualidad y hacer bandería.
Sordo debido a un sarampión sufrido de niño, habla por señas o a

través de papeles o incluso frases en los mármoles de los cafés.
Siempre provisto de monóculo y a la última moda, vestido como un
dandi, Antonio de Hoyos y Vinent es el segundo hijo de un Grande
de España pero le interesan más los ambientes populares madrileños
de las verbenas y bajos fondos, donde menudean los chulos,
prostitutas, torerillos y travestidos que cantan cuplés. Le acompaña
casi siempre su amante y secretario Luisito Pomés, que se encarga
de contratar los servicios de algún chulapo para el placer de su
aristócrata y literato decadentista.



Lejos de ser una figura anecdótica, Hoyos y Vinent tiene el respaldo
de otros grandes escritores desde su primera novela, Cuestión de
ambiente, prologada por Emilia Pardo Bazán. Describe la agonía de
aquel mundo de cara aristocrática y elegante, y de cruz sórdida y
perversa. Otros escritores cultivaron el decadentismo, pero ninguno
llega a alcanzar tal tono de provocación, de morbosidad, como el
marqués, que refleja en sus páginas muchas de sus propias
experiencias.
Con todos ellos, Pepito, Tórtola o Antonio, Álvaro Retana, príncipe

de la ambigüedad, recorre los bajos fondos de Madrid muchos
sábados, en unas noches de crápula que se comentan después entre
la admiración y el rechazo hipócrita. Retana tiene también debilidad
por un famoso transformista, Egmond de Bries, al que le dedica una
atención especial, quizá por esa ambigüedad que le fascina. Egmond
visita mucho su casa, donde Retana le aconseja en temas, modos y
maneras.
Egmond de Bries nace el mismo año que Retana, 1890, en

Cartagena, Murcia, con el nombre de Asensio Marsal. Con catorce
años ve actuar en Cartagena al imitador de estrellas Ernesto Folliers,
y decide imitarlo a su vez. La primera oportunidad de actuar la tiene
en una fiesta familiar en la que se disfraza como él. Sus imitaciones
divierten tanto a la concurrencia que decide dedicarse al teatro. Y lo
hace de forma concienzuda, preparándose en todos los terrenos: el
de la voz, la escenografía y, sobre todo, el vestuario, para lo que se
convierte en modisto. En el proceso de introducirse en el mundo del
espectáculo va cambiando de nombre. Escoge Marsal en su debut en
el Teatro de la Encomienda, en Madrid, donde se ha trasladado con
su madre viuda. Luego lo cambia a Salmar, para por último
denominarse Egmond de Bries (a veces escrito Egmont o Edmond),
aconsejado por Álvaro Retana. Aparte de este último, su verdadera
madrina es la Fornarina, Consuelo Vello, quien consigue que refine
sus imitaciones, pues al principio, según él mismo confiesa, son
«verdaderas patochadas». La Fornarina le guía para confeccionarse
un nuevo vestuario. Nunca la olvidará, y a ella le dedica siempre las
mejores actuaciones. Cuando muere la Fornarina, dice en las
entrevistas que no encuentra ninguna otra que la reemplace. En su



camerino, junto a una estampa de Jesús del Gran Poder, nunca falta
la fotografía de Consuelo Vello.
Tras un comienzo fallido en 1912, no vuelve a actuar hasta dos

años después como imitador de estrellas en el Teatro de la Comedia.
El éxito entonces le acompaña, y así empieza a labrarse una gran
carrera a su paso por el Romea y varios teatros portugueses.
Siguiendo una estela que ya han abierto Frégoli y otros
transformistas extranjeros, Bries se dedica a superar a sus artistas
imitadas, si no en la voz sí en los vestuarios, con soberbias
imitaciones, delicadeza y habilidad: Aurora Mañanós Jauffret, la
Goya; Consuelo Portella Audet, la Bella Chelito, o Pastora Rojas
Monge, Pastora Imperio. Las artistas y el público están encantados
con él, ya que destila un gran respeto y la perfección de sus
números es innegable. Hasta el punto de que en algunas ocasiones,
fuera de Madrid, donde en principio no es tan conocido, la gente
duda si es hombre o mujer. Se cuenta que en Barcelona, una
comisión de caballeros se dirige hasta su hotel para dilucidar el
enigma. Egmond les recibe divertido y es tan contundente la
«argumentación» que, al día siguiente, todo Barcelona sabe que se
trata de un hombre. Alguna vez, tal y como cuenta Retana en sus
obras, tiene que encarar incidentes con gracia y descaro. Como
cuando tras la perfección de un número, que ejecuta con su
elegancia y precisión, es ovacionado calurosamente.

El transformista se adelantó a las candilejas para saludar y con un
movimiento brusco se despojó de la peluca y la goyesca redecilla
para mostrar altivamente su cabeza morena. Un chusco de la
gradería gritó fingiendo asombro:
—¡Anda; pero si es un hombre!
Inmediatamente, otras voces atipladas continuaron:

«¡Mariposa!», «¡Goloso!», «¡Apio!». El transformista, impávido,
dirigiéndose a las localidades de donde surgieron los apóstrofes,
respondió antes de abandonar la escena:
—¡Ay, qué cursis! ¡Ya no se dice apio! ¡Se dice vidrio!

Varias veces Egmond tiene que enfrentar este tipo de incidentes,



como en febrero de 1921, en el Teatro Lara, cuando le prohíben
exhibirse disfrazado de mujer por la protesta de unos cuantos
jóvenes que sienten menospreciada su dignidad de varones, según
cuenta la revista Nuevo Mundo. Dura poco la prohibición, ya que en
su defensa se pone el ejemplo de otros artistas como Frégoli y
Folliers. El público femenino es el que muestra más ardientemente
su admiración, como comprueba José Albuerne en Cine Mundial en
enero de 1925: «Las mujeres, devorándole con los ojos, lo
contemplan en el colmo de la sorpresa, del entusiasmo y acaso de la
envidia porque, en cierto sentido, se sienten disminuidas por este
hombre —hombre de verdad— que ha sabido sorprender, con una
delicadeza y una exquisitez incomparable, todos los matices de la
mujer, desde el “aire” aristocrático más refinado hasta la incitante
desenvoltura de la mundana».
Consagrado al actuar delante de los reyes en el Teatro Victoria

Eugenia de San Sebastián, en 1919, un año después, llena un aforo
de 2500 espectadores durante cuatro meses en el Teatro Fuencarral.
Además de las imitaciones, incorpora en su repertorio temas de los
músicos más populares, incluidos, por supuesto, de su amigo Álvaro
Retana, con el que comparte la condición de figurinista, el gusto por
las variedades y la bisexualidad. Antes que otras vedettes, estrena
«Las tardes del Ritz», un foxtrot con letra de su amigo Retana y
música del maestro Monreal: «¡Ay, qué placer es bailar un foxtrot /
con un doncel que nos hable de amor! / Aunque cien años llegara a
vivir, / yo no olvidaría… ¡Las tardes del Ritz!».
El éxito en teatros españoles y europeos le hace dar el salto a

América en 1924: Argentina, Cuba, Venezuela, los Estados Unidos.
Su vestuario es enorme: 135 vestidos diferentes, con encajes llenos
de finos detalles que él mismo diseña, corta, cose y borda: guantes,
sombreros, ropa interior, plumas, gasas y tules. Los mantones
vienen de Shanghái. Se destaca su elegancia, ya que huye de lo
zafio y chabacano, y su atavío preferido es el de gitana flamenca,
que sabe bordar con perfección. Por América lleva una cohorte de
secretarios y ayudantes y diecinueve baúles, casi tantos como luego
llevaría Concha Piquer. Esos gastos parece que contribuyeron a
arruinarlo. Vuelve en marzo de 1928 al teatro de la calle Fuencarral.



Pero el auge de otros géneros como la revista y el cine sonoro van
acabando con el cuplé, y eso afecta a las actuaciones del
transformista, que prácticamente ha desaparecido del escenario al
llegar la guerra.
En este asunto del transformismo, la imitación de artistas, el sexo

indefinido o ambiguo, las primeras que se visten de hombres en los
escenarios son las mujeres, algo que se tolera más que un hombre
vestido de mujer. Militar, bandolero, torero, golfillo, chulo, son
disfraces a los que recurren artistas de varietés. Bailes atrevidos
como el tango y la machicha son llevados al escenario por parejas
de bailarinas, a menudo lesbianas, en las que una de ellas
desempeña el papel de hombre. Una de las parejas más famosas a
ese respecto es la de Las Argentinas, compuesta por María Cores y
Olympia D’Avigny.
Cuando la napolitana Olympia D’Avigny (su verdadero nombre era

Olympia Arditi) conoce a la bailarina bonaerense María Cores, en el
circuito de variedades de Buenos Aires, surge entre ellas la chispa de
la atracción y el deseo, además de afinidad y simpatía. En las
primeras décadas del xx tienen un éxito fulgurante interpretando los
ritmos de moda: machichas, tarantelas, tangos, con su dosis de
picante. Se reparten los roles masculino y femenino. El último es
para Olympia, redonda y voluptuosa; María es más atlética y
masculina. Tras el éxito porteño viajan a Madrid, donde debutan en
el Price y se organiza el escándalo con la machicha, al realizar
movimientos, poses y acciones que no se permitían a una pareja
mixta. Además, se atreven con números andaluces, tarantelas y
ritmos italianos. Pero su éxito es también el germen de su final:
surgen parejas de mujeres que las imitan de forma más provocativa
y chabacana. El desgaste y la convivencia hacen mella y Olympia y
María se separan. La argentina retorna a su país y la italiana retoma
sola su carrera de gran cantante lírica, con una voz potente y llena
de matices. Sola en el escenario triunfa cantando «¡O sole mio!» o
«Torna a Sorrento», y luego un repertorio en castellano con delicioso
acento italiano. Figuras como Ernesto Tecglen o Salvador Valverde
componen para ella. En 1910, todavía como Olympia la Argentina,
debuta en el Trianón Palace de Madrid estrenando un tema de los



hermanos Romero, «Y tú no eres eso» (Y no es que me importe /
haberte querido, / que limosna también se da a un pobre / y tú un
pobre has sido).
Precursora de las grabaciones con fonógrafo, graba para la casa

Berliner’s ya en Italia a principios de siglo. En España registra sus
cuplés de más éxito para la casa Odeón, entre ellos «La jardinera
española», «Mi Mariana» y «Robustiano», y posteriormente realiza
otra serie de grabaciones para la Pathé de San Sebastián. Con éxito,
seguida por un público fiel, actúa en escenarios europeos y
americanos, gran viajera que, sin importarle las incomodidades del
tren o el barco, disfruta del cambio de paisajes y, sobre todo, de los
diferentes casinos. Aficionada al juego, Olympia juega también en el
amor. En los dos campos, suele perder. Decía que «había ganado
mucho y había amado mucho». Todo lo ahorrado desde que
comenzó a actuar lo pierde al apostar por valores italianos que se
hunden tras la Gran Guerra. Como, a pesar de su calidad, cada vez
es más difícil que la contraten en teatros de primer nivel, se dedica a
dar clases particulares a otras artistas.
Sigue enseñando y estrenando canciones que se convierten en

éxitos, pero sus contratos son cada vez más escasos y en 1925 casi
se reducen sus actuaciones a festivales, como «vieja gloria» de las
variedades, donde produce pena y nostalgia, aunque tuviera todavía
un indudable cariño del público. Retana la adora y considera que la
fortuna de la cigarra napolitana había llegado a ascender a «cien mil
duros en metálico y treinta mil en joyas», pero que no había
conservado una mínima parte debido a su generoso corazón y su
afición al juego. En 1932, ante la situación de penuria de la exdiva,
el empresario del Teatro Eslava, David Hormaechea, organiza una
función en su beneficio, en la que actúan artistas como Perlita
Greco, María Esparza, Ramper, Laura Pinillos y Egmond de Bries, que
se esmera y realiza una gran imitación de la italiana.
Cuatro años después, volverá a aparecer en las páginas de sucesos

al ser descubierta en el albergue municipal adonde llevan a perros y
gatos. Vive en una casa muy modesta, describe el periodista, y
afronta su realidad con gran entereza, sin nostalgia de un pasado
tan brillante. La napolitana sobrevive rodeada de gatos en su



humilde hogar, gracias a los benefactores del albergue de animales,
una Sociedad Protectora entre cuyos miembros se encuentran
cupletistas como Raquel Meller o la Goya. En julio del 36 estalla la
guerra y conocida la situación de Olympia, que vive en la calle,
recibe la ayuda de la sección de artistas de variedades de la UGT,
que organiza una función en su beneficio. La velada se celebra en el
Teatro Chueca, donde acuden artistas como la Yankee —que hace
una donación de su propio bolsillo—, Ofelia de Aragón, Rafael Arcos
o Luisita Esteso.
Los tiempos de esplendor y ambigüedad han pasado. Lo que viene,

lo que queda tras la guerra, es tan solo un universo gris y uniforme
donde aquellos juegos y tendencias quedan soterrados.



CAPÍTULO XIV: Tórtola Valencia baila

Tiene al andar la gracia del felino,
es toda llena de profundos ecos,
anuncian sus corales y sus flecos

un sueño oriental de lo divino.
Los ojos negros, cálidos, astutos,

triste de ciencia antigua la sonrisa,
y la falda de flores una brisa

de índicos y sagrados institutos.
Cortó su mano en un jardín de Oriente

una manzana del árbol prohibido
y enroscada a sus senos la serpiente

devora la lujuria de un sentido sagrado.
Mientras, en la tiniebla transparente

de sus ojos, la luz pone un silbido.
Ramón Valle-Inclán, 1922

Bailar en el umbral, en el vértice entre la vida y la muerte, le iba
muy bien a Tórtola Valencia, aquella bailarina insólita, inclasificable,
sacerdotisa trágica del giro, del gesto. Tórtola bailó una vez tras una
batalla, en un campo lleno de muertos y heridos. Lo narró en 1913
en la revista The Kon Leche José del Perojo, ingeniero industrial,
aviador —diseñó uno de los primeros aviones españoles— y director
de la revista Por esos mundos, que asistió a ese momento tan bello
como extraño, perfectamente ilustrativo de lo que era Tórtola. Perojo
había llevado a la bailarina varias veces en esos primitivos aviones
de las primeras décadas del siglo. En septiembre de 1912, el
periodista llegó como enviado especial a Escútari, en Albania, en la
guerra de los Balcanes, un prolegómeno de la Gran Guerra. Escútari,
la llamada ciudad blanca, al fondo de un lago, estaba a punto de ser
cercada por los serbios. Perojo se alojó en el Hotel Tambuk y



comprobó que en el hotel no había nadie, huidos todos los
huéspedes turcos y albaneses ante el avance de los sitiadores. Tan
solo André Tudesq, un periodista francés enviado de Le Journal de
París que llegó unos días más tarde. Eran los dos únicos
corresponsales de guerra y enseguida se hicieron amigos.
El sitio de Escútari lo llevaron a cabo los ejércitos aliados de Serbia

y Montenegro entre el 28 de octubre de 1912 y el 23 de abril de
1913. Una guarnición del imperio otomano defendió la plaza hasta
que, diezmados, terminaron capitulando. Ya avanzado el asedio,
Perojo regresaba al hotel en el que se alojaba cuando se encontró
con una figura femenina que llevaba un gran turbante con velo
blanco y estaba envuelta en una túnica, grandes y ricos ropajes, con
joyas y colgantes. Iba seguida a unos cuantos pasos por lo que
parecía ser una doncella. Era mujer principal, sin duda, la favorita de
algún serrallo, o una princesa turca. En medio de su desconcierto, la
mujer le preguntó: «Pepe, ¿qué haces aquí?». Cuando se descubrió
la cara, para sorpresa del periodista viajero, emergió Tórtola
Valencia.
Aún no repuesto de la sorpresa, la bailarina le contó que había

viajado allí desde París para aprender nuevos bailes. Había logrado
entrar en uno de los principales harenes de Escútari gracias a una
vieja criada albanesa que una vez había tenido. Allí veía y estudiaba
las danzas secretas del harén, entre ellas la Naatch, una danza
sagrada que ejecutan las bailarinas orientales delante de los
príncipes. Estaba desesperada, pues nunca creyó que la guerra
avanzase con tanta rapidez y ahora se veía en la imposibilidad de
salir de la ciudad. Tenía contratos que cumplir en Alemania, en el sur
de Francia y después en España. ¿Cuánto duraría el asedio de
Escútari? —preguntaba a los periodistas—. Ya no había barcas para
subir el río Bojana y salvar el asedio alcanzando pueblos donde no
llegaba el frente. Por tierra era imposible. Los convoyes eran
atacados y todos los puentes habían sido volados en el avance de
los sitiadores. Para complicarlo todo, las continuas y fuertes lluvias
habían formado charcas y lagos enormes.
Todo se había unido para que Tórtola no saliera de Escútari. Los

turcos le negaron la salida. Por estar más segura fue a vivir al hotel



donde se alojaban Perojo y Tudesq. Se habían acabado los víveres,
los tres se mantenían de dulces y chocolate. Aparte de los avatares
del asedio, su entretenimiento consistía en los bailes de Tórtola,
acompañados por Perojo a la guitarra. Así pasaban, cansinas, las
noches en el hotel. Una tarde, al regresar a su alojamiento, los
periodistas encontraron a Tórtola vestida con una túnica siria.
—Quiero que me llevéis al campo de batalla, José, y tráete la

guitarra.
—¿Cómo, Tórtola? De ninguna manera. Allí vamos a encontrar

muertos, buitres, perros y familias que buscan desoladas a sus
deudos. Acabamos de volver de ese escenario macabro. ¿Qué vas a
hacer allí?
—Voy a bailar ante ellos —contestó.
Perojo se quedó aterrado, pero no quiso contrariarla. Además, si él

y su compañero francés no la acompañaban, iría sola, estaba
seguro. Montaron los tres en el carrito, tirado por un burro que les
llevaba a las avanzadas a diario, y emprendieron el viaje hacia el
campo de la muerte. En el camino encontraron otros muchos
carritos iguales que regresaban. De dentro partían sollozos de
mujeres y gritos de dolor y de espanto. Eran familias que, después
de los combates, salían al campo todas las tardes y buscaban entre
los cadáveres los cuerpos de sus seres queridos. «¡Procesión triste y
horrorosa que llevaría grabada mucho tiempo en mi memoria!»,
escribió más tarde el periodista español.
Volvían los heridos en camillas, que se hacinaban ante los edificios

que hacían de hospitales. Aquel día, la batalla había sido muy dura.
Los albaneses habían recibido el castigo de las ametralladoras y los
cañones y un reguero de ellos, en distintas posturas, dormían su
último sueño, acribillados y sangrientos, al pie de la fortaleza. Al aire
libre, soldados a montones agonizaban. Había allí nizzams, con sus
bigotes grandes, que evocaban a los tártaros de las invasiones;
rediffes venidos del Asia Menor, y siniestros bachi-bouzonckes. Un
grupo de heridos escuchaba religiosamente a un santón que leía el
Corán. Todos esos hombres iban a morir aquella noche por falta de
cuidados.
Tórtola les quiso dar un supremo consuelo, y bailó. Bailó ante



aquellos hombres alucinados. Malamente, equivocándose, Perojo la
acompañaba en la guitarra, mientras que Tudesq, sentado a su lado,
con la cara entre las manos, sollozaba como un niño. Como podían,
los dos periodistas miraban imantados aquellos giros como si fuera
un rito religioso. Todo se abismó: los kodjalis cesaron de recitar los
versículos del Corán, los heridos intentaban arrastrarse hacia ella, se
incorporaban del suelo o los camastros para intentar besar su túnica,
alzándose sobre los codos para poder contemplar aquel derviche
sagrado que, como si fuera un santón, giraba sobre sí mismo entre
los malheridos. Todo el campamento estaba transido. Tórtola bailaba
y bailaba. Nadie podría decir de dónde salía aquella improvisación
ante aquel panorama de agonizantes. Todo era tan extraño,
conmovedor, delicado y tétrico… Tórtola en estado puro.
Ella también contó aquella aventura que la marcó de por vida en el

periódico El popular de Málaga:

A mi paso por el campo de batalla pude apreciar en toda su
magnitud la horrible grandeza de la guerra, y me sentí
emocionada profundamente. Aún se oían muy cerca las últimas
escaramuzas del combate, y allí, entre montones de cadáveres,
material de guerra deshecho en agrupaciones informes, lamentos
dolorosos de los heridos, ruidos lejanos del cañón y la fusilería,
imprecaciones de los prisioneros y vencidos, y los gritos de júbilo
de los vencedores, tuve una inspiración que hizo sacudir todo mi
cuerpo en estremecimientos convulsivos… y bailé en una danza,
no sé cómo ni por qué, sí señor, la danza de las batallas, y poseída
de una excitación nerviosa, sobrenatural, bailé locamente en
medio de aquel fragor horrible ante la admiración de vencidos y
vencedores, que coronaron mi inspiración subiéndome sobre el
carro de municiones de un cañón y aclamándome como la musa
de las batallas.

Tras aquella extraña apoteosis, la noche fue consumiéndose, como
muchas vidas, mientras se exhalaban ayes y suspiros. Y al fin
Tórtola, junto con sus amigos, sin mediar palabra, volvió a la ciudad.
De aquella noche memorable, como recuerdo, Tórtola le regaló a



Perojo la túnica que usó y que él colgó del muro de su estudio, como
símbolo de belleza y bondad.
De no haberse retirado en 1930, quizá hubiera podido bailar en la

guerra civil, en una escena tan extraña como la que protagonizó en
Escútari. Podemos, eso sí, por un momento, imaginar su figura de
bailarina trágica realizando sus evoluciones, en los frentes de la
guerra española, poniendo belleza en la agonía.
Delgada, de delicadas formas, Tórtola Valencia es hermosa, alta, un

perfil bien definido, con nariz del más puro griego, perfecta cara
ovalada y pálida, boca expresiva con la sonrisa que dibuja sus
fascinantes labios. Y destacando, hipnóticos, sus ojos negros, con
esa negrura metálica y mate, profunda, que intimida desde la
primera mirada.
Tórtola, punto de fuga, cuerpo cimbreante, movimiento y pasión,

alas y estelas, colores dibujando en el aire figuras nunca vistas que
traen ecos ancestrales, de bailarinas y danzas de todos los tiempos.
Y también egolatría y capricho, desdén y rareza para no pasar
inadvertida, presente siempre allí donde va, haciéndose sentir. Por
otra parte, es una mentirosa irredenta. Se inventa vidas, anécdotas,
como si fuera varias personas, varias mujeres bailarinas, semejante
a las estatuas de Durga, la diosa hindú de la energía suprema y
protectora, y tuviera más que ocho brazos, ocho caretas con las que
le gusta rodearse. Es difícil llegar a ella, siempre se interpone una
máscara. En el fondo podía dar la misma sensación que muchas de
las artistas de la época, bastante impostoras.
Carmen Tórtola Valencia o la Bella Valencia, como se la nombra en

los círculos artísticos, nace en Sevilla en 1882. Su padre es el catalán
Florenç Tórtola Ferrer y su madre la andaluza Georgina Valencia
Valenzuela. Con tres años, marcha con toda la familia a Londres para
buscarse un futuro, mas el futuro nunca llega. Sus padres emigran
de nuevo a México buscando fortuna, pero mueren en el estado de
Oaxaca antes del fin de siglo, lo que sin duda marca el destino
trágico de su hija. Una familia de la alta sociedad inglesa adopta a la
pequeña y le da estudios. Idiomas, danza, música y dibujo
componen un poso de cultura que es lo que queda cuando su tutor
muere en 1906. Esta infancia accidentada siembra en el cerebro de



Tórtola un imaginario de un fantástico origen entre Goya y la familia
real española, mezclado con la descendencia de un noble inglés. En
1908, debuta en el Gaiety Theater de Londres con un papel
secundario en el musical Havana. Enseguida destaca, y un año
después realiza una gira por Europa que la lleva a Viena y a París, al
Folies Bergère. Son tiempos de nuevas tendencias en la danza,
representados por Loïe Fuller e Isadora Duncan, que Tórtola asimila
y mezcla con coreografías orientales y toques costumbristas
hispanos.
Triunfa en los escenarios de Alemania, Holanda, Dinamarca, Francia

e Italia. En Madrid debuta en 1911, pero sufre un estrepitoso
fracaso. Regresa a Alemania y entre 1912 y 1913 asume la cátedra
de Coreografía y Estética en la Universidad de Múnich. Allí traba
amistad con el archiduque Francisco José de Baviera. Se dice que
precisamente el archiduque era uno de sus dos grandes amores
masculinos, aunque la bailarina cuenta una versión algo diferente.
Aquella había sido la aventura que más le había impresionado en la
vida. Tuvo la desgracia, según confiesa en una entrevista a Carmen
de Burgos, en su libro Confidencias de artistas, de que se enamorase
de ella el príncipe, «y como me negaba a corresponderle, una tarde
en que me había invitado a pasear por el lago, cerca de Múnich,
tuvo un acceso de furor, de locura, tan grandes, que me agarró por
el cuello para tirarme al agua». En ese momento recordó la fama de
la familia real de Baviera, llena de suicidas y locos trágicos, como
Luis, el llamado rey loco. Pero mantuvo la sangre fría, «y entonces
invoqué su nombre, logré calmarle y que me llevara a mi casa». No
es la única locura que inspira, según dice. En París, un joven pintor
español que nunca le ha hablado de su amor, se da cinco puñaladas
en su apartamento. Quizá por esa pasión que su belleza levanta
entre los hombres ha optado por el sexo femenino, o por una
ambigüedad calculada.
Rodeada de mitos y secretos, una de las cosas que más atraen de

Tórtola Valencia no son sus bellos ojos negros, sino su libertad.
Quizás no exista nadie tan libre como ella en aquella época. Es de
las primeras personas en declararse budista, cuando en España no
se sabe siquiera qué es eso. Y además, vegetariana, en un feroz país



de carnívoros, sueño de los pobres de comer carne. Es, asimismo,
una de las primeras mujeres que cuelga el corsé, que califica como
«cárcel de los encantos».
Los fotógrafos son sensibles a otra de sus cualidades. Puro

movimiento, gracia de líneas, traza y curva, en sus poses hay una
inmovilidad mayestática, un éxtasis tranquilo y sereno que logra que
las máquinas la quieran, fotogenia que desprende y queda impresa
en las placas. Ella es su mejor danza, su construcción más efectiva y
eficaz. Nada de lo que haga o toque Tórtola es común u ordinario.
Se diría que un extraño aire, ese que hace que cuando baile su ropa
se llene de ondas y colores, la rodea en todo momento. Una mezcla
de corrientes la agitan. Esos soplos de inspiración, esos ramalazos
de estilo y genio pueden venir de Egipto, Siria, Japón, México, Perú
o la India, corrientes exóticas en las que navega sin problema.
Siempre está rodeada de elementos plásticos, ya sean sombreros,
muñecas, objetos religiosos o elementos vulgares que en sus manos
encarnan otras cualidades, cumplen otra función. No ha nacido
Tórtola para pasar de puntillas, sino para brillar, para que quede en
el aire una sensación, una forma cambiante, arte efímero que crea
con su cuerpo y sus figuras, rastro colorido, bandera flotante.
Tórtola muestra en todo momento su carácter, deja siempre su

impronta. Cuando no está bailando en un escenario, lo hace de otra
manera sobre las calles, en las casas, en los hoteles, restaurantes y
garitos, con su vestimenta. Su gran amigo de correrías Álvaro
Retana recordaba en sus escritos que se vestía un poco más
llamativa que todo el mundo, y en ocasiones cruzaba la calle de
Alcalá

envuelta en una casulla del siglo xii o en un refajo de Pompadour,
cargada con un bolsillo, una caja de bombones, un abanico, una
sombrilla, un gramófono de viaje, un cogedor de cocina, una caja
de zapatos, y otros impedimentos más o menos decorativos e
históricos, que la prestaban todo el aspecto de una persona que
se halla de mudanza. A veces, por debajo de la falda le arrastraba
un extraño apéndice, que lo mismo podía ser la faja de Salomé
que la cincha del general Espartero, y causaba la hilaridad de la



chiquillería madrileña. Tórtola salía en las calles madrileñas a
escándalo por exhibición; pero aquello no importaba. Lo
interesante es que ella era una mujer original, una artista
exquisita, y los que no entendiesen tanta sabiduría terpsicoriana
eran unos cipayos más dignos de vivir en las regiones salvajes que
entre ciudadanos y civilizados.

Ramón Gómez de la Serna dice que es altiva y soberbia, y aunque le
dedica versos, no conecta con ella en su visita a Pombo, a pesar de
que es muy amiga de José Zamora, el que hace los dibujos de
bienvenida en aquella tertulia. Gutiérrez Solana, experto en
máscaras y caretas, dice que Tórtola es fascinante, aunque a él, que
gusta más de lo lúgubre y áspero, no le atraiga mucho.
Siempre esconde una sorpresa. El caos que la envuelve es creativo,

curioso, y en su habitación pueden alternarse papeles, pañuelos,
mantones de Manila, cigarrillos aromáticos, frutas en un florero,
tarjetas postales, dibujos y fotografías. También joyas y abalorios,
esos que le gusta llevar, brazaletes metálicos, pulseras y anillos de
plata y piedras, collares de lejanas civilizaciones.
Mezcla el tú y el usted en la conversación y, aunque pueda

parecerlo, no resulta impostado sino que refuerza la calidad exótica
de su figura, no del todo aclarada en cuanto a sus orígenes y sus
primeros años. Triana, Inglaterra, Europa. Todo en ella se combina
como un cóctel original. Dice que habla cinco idiomas, incluyendo el
caló, pero tal vez este último no lo chamulla mucho.
Tórtola fuma constantemente, como una chimenea, según ella

misma afirma, y en aquellas noches en las que recorre los bajos
fondos de Madrid con su cuadrilla —Antonio de Hoyos y Vinent, José
Zamora, Álvaro Retana— puede consumir cigarrillo tras cigarrillo.
Aparte, claro está, de otras cosas como la grifa, que le une a
personajes como Valle-Inclán; pero también la morfina, a la que se
ha aficionado y que le ayuda a dominar los nervios tras sus
actuaciones. Puede recorrer los tugurios más rastreros o saludar en
su palco a los reyes tras una actuación en el teatro. Se mueve en
ambientes de alta sociedad y aristocráticos, aunque es republicana
de corazón.



A Carmen de Burgos, Colombine, Tórtola no le acaba de convencer.
Aunque reconoce en ella aspectos muy positivos, le parece que tiene
algo de serpiente, animal al que la compara, con su atractivo
magnético y malsano y su belleza acre y laceradora. Y en lo exterior,
no solo por lo sinuoso y serpenteante de alguna de sus danzas con
el hipnotismo de la cobra, sino también por su dicción, por su
lenguaje, por la manera de hablar bajo, alargando las sílabas,
sabedora de su voz agria y quizá un punto desagradable. Voz de
diosa, o tal vez de sacerdotisa de un extraño rito.
A Colombine, que la ha entrevistado para su libro Confidencias de

artistas, le ha contado que para crear sus danzas primero tiene que
oír la música y luego componer la danza en su cabeza. Todo es un
impulso personal, la inspiración del momento. Conoce tanto, según
dice, la línea del cuerpo y las leyes que regulan las actitudes, que no
tiene necesidad de proyectar coreografías estudiadas. Afirma que en
diez años que lleva bailando no ha visto ninguna danza suya en el
espejo. «Tenemos que bailar en el teatro, y en el teatro no hay
espejos».
Es lo mismo que decía Loïe Fuller, una bailarina amiga suya, a la

que Carmen ha entrevistado también. Tórtola, esponja en muchas
cosas, también se apropia de palabras ajenas. O las hace suyas.
Pero, en cualquier caso, su oficio para ella no es alegre, está sellado
con el cuño de lo serio, de lo grave, de lo trágico. En ninguna de sus
danzas le toma jamás la alegría. «Yo soy una trágica que baila.
Hasta en esa escena de mi danza en que voy a las cuevas de las
montañas en que están ocultos los reyes, y me veo asediada por
genios, enanos, gnomos y todos esos seres que me miran y me
mortifican, yo no veo esa parte cómica de que suele apoderarse el
público; veo siempre la tragedia, una tragedia de leyenda, a veces
cómica, grotesca, pero endiablada».
Tórtola disfruta cuando realiza bailes en sitios insospechados, en

los que el público no paga ni está sujeto a ningún contrato. Es su
protesta, su rebeldía contra el sistema, la reivindicación de su alma
de artista que se manifiesta frente al mar, en la cubierta de un barco
que la lleva de gira a América, en un bar de los bajos fondos de
Lavapiés, en un cementerio o una iglesia. «¡Si bailáramos siempre



por impulso! —dice en una entrevista—. La artista tiene que trabajar
en los escenarios a veces sin ganas, enferma. Esto estropea el arte».
Para otros, que la critican, es manera de significarse, de darse a

conocer, vanidosa ególatra que en realidad es una impostora de la
danza. Baila, pues, con pasión y placer cuando le complace, en
lugares insólitos. «Cuando lo hice con más entusiasmo, fue cuando
bailé con una gitana en Segovia, en San Juan de los Caballeros. El
gran pintor Zuloaga tocaba la guitarra. Fue mi primer estudio de la
danza gitana». Tórtola tenía miedo de interpretar esa danza en un
escenario. Era, para ella, una danza demasiado seria, demasiado
profunda, demasiado delirante, «a propósito para hacer pensar, para
un público del norte; aquí el público, a excepción de algunos
artistas, no gusta de ir al teatro a pensar, sino a divertirse».
Aquella danza, según confiesa a algunos periodistas o a amigos

como Retana, es creación suya y de Ignacio Zuloaga, que le ha
diseñado el traje. Daniel Zuloaga, ceramista y tío de Ignacio, ha
comprado en Segovia la antigua iglesia de San Juan de los
Caballeros, asomada a la muralla que da al río Eresma y al convento
de El Parral. Convierte el antiguo templo en su taller, un espacio
fascinante del que la bailarina se queda prendada en una visita. En
ese viaje la acompañan algunos amigos como Eugenio Noel, que
luego relata la danza que Tórtola improvisa en el ábside en
septiembre de 1912: «El ábside abre su arco un poco más alto que
el taller del pintor […]. Un gran panel ilumina la estancia románica y
descubre en los rincones objetos de arte antiguo, evocaciones de
siglos arcaicos… Tórtola mira todo esto con ojos de búho. […] Ni el
pintor Ignacio ni el alfarero Daniel sienten, como Tórtola, la
atracción macabra del ambiente. […] ella se siente poseída por el
ambiente y sus miembros se conmueven y sobreexcitan. […] Espía el
lugar con un miedo luminoso en sus pupilas de puma india.
Violentamente se despoja de su gorro serbio y de su túnica
alfombrada, […] y sube al ábside, y en el ábside danza. Es un
homenaje al templo. […] Baila, sin música. No la necesita. Su cuerpo
obedece al extraño ritmo en que se consume constantemente».
Es curioso. Tiene la misma creencia que Gutiérrez Solana, la de una

España muy desolada, muy trágica. Después de recorrer los pueblos



de Castilla, esos lugares tan bellos, tan apacibles, tan encantadores,
según dice, los siente «envueltos en un ambiente de tristeza, como
si la gente no viviera, como si fuesen una cosa que no existe ya».
Tórtola y Zuloaga son amantes durante un par de años, pero al

final el pintor termina decepcionando a la bailarina. Se sabrá en
1932, veinte años después de aquella escena insólita en Segovia,
cuando Álvaro Retana, bajo el seudónimo de Carlos Fortuny,
publique en un reportaje en Estampa un párrafo de las memorias de
Tórtola. En ellas, habla de Zuloaga. «La pena era para mí, que él no
amaba o entendía la música, puesto que era toda mi vida […] él
amaba la música de organillo, su ópera era el cante jondo, sus
juegos eran tentar novillos y toros […] He aquí el declive de nuestro
amor […] ¡Mi ilusión, mi deseo, me habían engañado! Donde esperé
encontrar un espíritu elevado, solo encontré la envoltura de un
hombre, ¡poca cosa!».
Además de amante y musa de Ignacio Zuloaga, es retratada por

pintores como Anselmo Nieto, Anglada Camarasa, Rafael de Penagos
y en las letras, por escritores como Valle-Inclán, Rubén Darío o Pío
Baroja. Son ellos los que la animan a presentarse de nuevo en
Madrid, en cuyo Ateneo obtiene, en 1913, un enorme éxito. Ella
considera haber podido bailar en el Ateneo como un gran honor que
le ha dispensado su patria. Desde entonces, Tórtola frecuenta
círculos de intelectuales y artistas, y consigue la consagración del
público español y el de Hispanoamérica, continente al que viaja
varias veces entre 1916 y 1930. Es el icono de la marca de
cosméticos Myrurgia y en 1917 se inicia en el cine mudo. Actúa en
los filmes Pacto de lágrimas y La Pasionaria, de Joan María Codina,
en cuyo argumento se interpreta a ella misma.
Cuando estrena la llamada «Danza Incaica» que ha inventado,

portando un vestido lleno de tubitos color hueso, dice que es un
vestido hecho con huesos de los conquistadores. Nadie lo cree, pero
es parte del papel que representa. Cuando vivía en Londres, visitaba
a menudo el Museo Británico, donde estudiaba los cuadros, los
vasos griegos, y tomaba apuntes para sus composiciones
coreográficas. En sus cuadernos, además de esas notas, llevaba un
álbum con sus recortes y tarjetas. Su trabajo La Muerte de Asa se la



inspira el bajorrelieve de Canova, con sus figuras tan alargadas, tan
solemnes, envueltas en sus túnicas, con sus colas tan largas. «Me ha
inspirado mucho sobre todo Goya. He vestido el traje de La Tirana.
Quiero copiar los trajes de esas damitas tan distinguidas, tan
graciosas; quisiera verlas salir del lienzo y bailar. Experimento el
deseo de que levanten los brazos y dancen…, con su elegancia, con
su reposo, una danza aristocrática, una danza de corte, un minué».
Entre sus preferidas está la Danza macabra, de Saint-Saëns. «La

muerte me atrae, es el misterio que nadie ha penetrado». Tórtola,
supersticiosa, siempre lleva consigo un espejo roto, para ella un
amuleto de buena suerte. Y en las entrevistas afirma, sea ante
Carmen de Burgos o Retana, que tiene la facultad de devolver la
salud a las perlas, que siente mucho el Oriente y goza de la facultad
de los orientales. «Si me pongo un collar de perlas enfermas, estas
recobran la vida, el brillo y la lozanía».
Aún no ha acabado la Gran Guerra cuando Tórtola protagoniza un

espectáculo que no olvidarían nunca los que lo contemplan en una
noche de luna llena de 1917. El escenario es un cementerio
abandonado de Madrid, con los muros medio derruidos, donde se
refugian indigentes en los panteones. Es el cementerio de San
Martín, a las afueras de la Puerta de Bilbao, en el camino llamado de
Amaniel. Aquel camposanto con altos cipreses, absolutamente
romántico, considerado el más bello de la capital, consta de nueve
patios levantados en un cuadrado, y en su entrada tiene un peristilo
con dieciséis columnas que sostienen un atrio cerrado con verjas de
hierro. El friso por encima de las columnas incluye murciélagos y
calaveras, algunos caídos y otros deteriorados.
Allí se reúnen para rendir homenaje a Enrique Granados, muerto el

año anterior en el canal de la Mancha a bordo del barco Sussex,
torpedeado por un submarino alemán durante la Gran Guerra.
Alguien ha trasladado un pequeño piano a ese escenario tan
singular, tan decrépito. Se han citado escritores, músicos y artistas,
entre ellos sus amigos Antonio de Hoyos y Vinent, Pepito Zamora y
Álvaro Retana. Se reúnen cerca del peristilo, alrededor del piano, al
que se sienta un joven del que nadie conoce el nombre. Empiezan a
deslizarse las notas y los asistentes reconocen la marcha fúnebre de



Chopin. Y entonces la ven, surgiendo desde detrás de un ciprés.
Tórtola Valencia, vestida con una túnica blanca, como una aparición.
Granados ha sido maestro y amigo de Tórtola, y a él le dedica la
danza de la marcha fúnebre de Chopin.
Si el escenario es imponente, más propio de una noche de brujas,

la aparición de Tórtola, vestida con un largo velo blanco, provoca a
todos los presentes un escalofrío de emoción. Surgida como una
ensoñación de no se sabía qué mundo, comienza a danzar aquella
danza fúnebre entre las tumbas abandonadas. Es un territorio
fronterizo entre la vida y la muerte, tocado por el arte y el
movimiento, la música fúnebre de Chopin y el recuerdo de que todos
serán tarde o temprano cuerpos debajo de aquella tierra y aquellas
losas sobre las cuales Tórtola baila. Era una danza que envolvía a
todos los muertos y los vivos, como en el sitio de Escútari. Tórtola se
arrastra, casi repta entre las tumbas, rodea luego un ciprés o se
acerca a una columna del peristilo, y la huella que queda en la retina
es como la que dejara un alma escapando de la tumba, suspiros en
el aire que escapan a lo alto, desaparecen, como todos aquellos que
asisten a aquel espectáculo y que desaparecerán cuando llegue su
tiempo.
Tórtola Valencia se retira en 1930 de los escenarios. Poco después,

dedicada a pintar y a coleccionar piezas de arte precolombino
mesoamericano, se instala en su casa del barrio de Sarriá en
Barcelona, donde vive hasta su muerte con su amante Ángeles
Magret-Vilá, a quien adopta en 1934.
Durante algún tiempo, el recuerdo de aquella bailarina mítica, como

si fuera la estela de una de sus exóticas danzas, se extingue poco a
poco en el aire, imagen flotante ya más propia de la leyenda.



CAPÍTULO XV: Blanca Negri, entre Gardel y Durruti

He amado muchas veces en mi vida y conservo de ello gratísimos recuerdos,
como que en todos mis amores he sido feliz. En ellos he querido de diferente
manera según el temperamento de la chica, las circunstancias y el ambiente.
Sin embargo, cada vez que me enamoro creo ser esta la única ocasión en
que verdaderamente he querido.
Carlos Gardel, en El Nacional de Bogotá, 18 de junio de 1935, seis días antes

de perecer en un accidente de aviación

Carlos Gardel estaba contento. No hacía mucho que había asistido al
partido de la final de copa entre el Barcelona y la Real Sociedad en
el Sardinero de Santander. Una final de desempate épica en la que el
Barcelona se impuso al conjunto donostiarra por un 3-1, uno de los
goles marcado por su gran amigo Samitier. Gardel ha presenciado
ese partido junto al poeta Rafael Alberti, invitados los dos por José
María Cossío, el estudioso de los toros. A Gardel y Alberti les ha
impresionado el pundonor y la bravura de Franz Platko, el portero
húngaro del Barcelona. Es lesionado por Cholín, de la Real Sociedad,
y aunque tiene que retirarse para ser atendido y vendado, regresa al
partido, para que los culés lo acaben ganando. Alberti nunca olvidará
aquella noche de celebración, en el hotel, cuando se reúnen con el
equipo y los hinchas catalanes. «Se entonó “Els Segadors” y se
hicieron ondear banderas. Y una persona que nos había
acompañado a Cossío y a mí durante el partido cantó, con verdadero
encanto y maestría, tangos argentinos. Era Carlos Gardel».
Gardel y Alberti salen al día siguiente de la final en un viaje por los

pueblos de Castilla y León en el coche Graham-Paige, un último
modelo que Samitier, representante de la empresa, le consigue al
argentino a precio ventajoso. El cantante se lo ha llevado a Buenos
Aires y vuelve con él, chófer incluido, en 1928. Antes de esa gira,
que terminará en la amada Barcelona de Gardel, él y Alberti visitan a
Platko, que se recupera de los golpes del día anterior en el hospital,



donde se encuentran con Samitier. Rafael Alberti publica la «Oda a
Platko» el 27 de mayo, ese oso rubio: «¡Y todo por ti, Platko, / rubio
Platko de Hungría! / ,Y en tu honor, por tu vuelta, / porque volviste
el pulso perdido a la pelea, / en el arco contrario al viento abrió una
brecha. / Nadie, nadie se olvida. / El cielo, el mar, la lluvia lo
recuerdan».
Así pues, viene Gardel todavía eufórico de aquella final a actuar en

varios lugares de Barcelona, y en una de aquellas noches acude al
Teatro Comic donde un amigo le ha comentado que una jovencita
española canta tangos con gran maestría y acento, como si fuese
porteña. Y allí se encuentra con una atractiva joven de dieciocho
años: Blanca Negri.
Blanca Negri es una mujer menuda, bien proporcionada, de cuerpo

perfecto y de rostro precioso. Deja noqueados, con su belleza,
agilidad y simpatía, a todos los periodistas que se le acercan a
entrevistarla. Cuando Gardel, admirado por una habilidad para el
tango que parece impropia de una artista tan joven, acude a verla al
camerino, sus miradas se cruzan y los presentes pueden advertir
algo así como una chispa eléctrica desatada que queda en el aire.
Parece incluso una escena de las que describen los tangos que los
dos cantan. Gardel, nueve años mayor que ella, le elogia el estilo, el
desparpajo, incluso el acento. Se ve a las claras que aquella «pícara
morena menudita», como después le dice a algunos amigos, le ha
impresionado. O quizás esa no sea la palabra. Más bien, durante las
horas, los días siguientes, le vuelve loco. Durante los días de gira, en
ese otoño de 1928, se ven todas las noches e incluso algunos días
no se despegan. Blanca se aprende de memoria el tango «Mi noche
triste» y hablan ya de hacer un espectáculo juntos.
—A la vuelta de París, donde tengo que ir ahora y donde grabaré

además algunos discos, lo pensamos —le dice Gardel.
—Ah, París, París —responde Blanca Negri—. Mi adorado París. ¡He

sido tan feliz allí en estos últimos años!
Y se abisman los dos en la evocación de la capital francesa y en lo

que les espera juntos cuando Carlitos regrese.
—Iremos juntos a Buenos Aires, Blanquita. Una artista como tú

tiene que consagrarse allí, en la capital del tango. Seguro que vas a



arrasar.
Está claro que los dos fantasean, pero durante aquellas semanas

son felices viviendo en una nube de pasión y tangos. Al fin Gardel
parte en su coche, con su chófer, hacia París y Blanca sigue en sus
espectáculos, donde forma pareja artística con Alady.
Blanca Negri se llama en realidad María de la Paz Barrial Díaz de

Liaño y Valavázquez, y nace en Luzón, Filipinas, de madre tagala y
ascendencia japonesa. O al menos eso es lo que dice. Su padre es
de origen vasco francés con familia leonesa. De hecho, a pesar de
haber visto la luz en una casa de bambú y nipa, sobre el río Pasig,
en el pintoresco Tondó, el barrio tagalo de Manila y de haber sido
bautizada en la catedral del archipiélago, su partida de nacimiento se
establece en 1909 en Villafranca del Bierzo, donde se traslada su
acomodada familia. Es, en cualquier caso, una curiosa mezcla de
Oriente y Occidente, un cóctel de civilizaciones y pueblos.
Cuando llegan de Filipinas, sus padres la meten interna en un

colegio de Carmelitas en Valladolid. «¡Qué hermosa vida aquella
entre las monjas!», dijo con nostalgia la artista años después. Desde
entonces le gusta bailar y cantar, con aquellas monjitas lo hace
muchas veces. Pero la familia se traslada a Barcelona, donde a los
catorce años ella tiene su primera aventura de amor. Corre 1923, el
año en el que Primo de Rivera, capital general de Cataluña, da el
golpe de Estado en connivencia con Alfonso XIII. Le sale un novio de
diecisiete años, decidido a casarse con ella. «Tanto, que me pidió a
mis padres y me regaló el anillo de pedida, que, por cierto, me
entregó guardado entre algodón en una caja de fósforos de 0.10.
Paseábamos en plan romántico por la montaña de Montjuic, y ya
estaba próxima la fecha de la boda cuando mi padre fue a
informarse sobre el novio y su familia. ¡Horrible desengaño! La boda
quedó deshecha. El padre de mi prometido era verdugo. Estaba
jubilado; pero al pensar en ello, mi familia y yo rompimos toda clase
de relaciones con el joven y le devolví su anillo en la misma caja de
cerillas y con el mismo algodón». A aquel muchacho se lo encuentra
muchas veces más por las Ramblas, pero siempre que lo hace, en su
cara se dibuja un gesto de horror. «¡Pensar que también él pudo ser
verdugo y yo la esposa legítima del ejecutor de la Justicia!», piensa



ella.
Quizá para olvidar aquella historia, los padres la llevan a Biarritz, en

Francia. En aquel lugar, su vida cambia un día para siempre.
Participa, junto con sus padres, en un acto benéfico, donde sube por
primera vez a un escenario a cantar un tema de zarzuela. Realiza,
además, un número de un musical norteamericano. Ha aprendido
esas canciones imitando los discos de pizarra que se ponen en su
casa. Tiene un gran éxito, refrendado por los aplausos que le
prodigan, pero la sorpresa viene algo después. Un hombre bien
vestido, que se ve que es un hombre de mundo, se acerca donde la
chiquilla y se dirige a sus padres.
—Si me dejan a la niña, se la devuelvo millonaria y famosa dentro

de cinco años.
Si para los padres aquello supone un impacto, aquellas palabras

son para la futura Blanca Negri una revelación. Podía ser artista.
Aunque ella saluda con alegría y entusiasmo la proposición,
agitándose y sonriendo, se topa con la realidad: sus padres se
oponen. No ven claro aquello, una chica tan joven rodando por aquel
mundo de la farándula que no tiene buena prensa. Aunque la
persona que se lo ha propuesto, el argentino Manuel Pizarro, un
conocido de la familia, dirige una orquesta y es gerente de varias
salas de espectáculos en París y Barcelona, no acceden a que María
de la Paz levante vuelo. Pero aquellas palabras del músico y
empresario se quedan en su mente. En ese momento, toma la
decisión que marcará su vida. Ella será una artista internacional, y
viajará por el mundo con su música, su baile y su arte. Se siente
preparada para intentarlo. Su vida, en aquel instante, tiene un
sentido y una intención.
Olvidada de momento esa posibilidad, sigue dedicándose a estudiar

canto y baile en la Academia de Pauleta Pamias, la maestra vitalicia
del Liceo barcelonés, donde se ha matriculado. Pauleta ha sido una
famosa bailarina y, cuando se retira de la escena, continúa dando
clases solo a mujeres en el Liceo y en su escuela privada de la calle
San Pau. La suerte de Blanca Negri es nacer en una familia
acomodada que le puede dar estudios, cosa que aprovecha. Aprende
francés, piano, baile, canto y arte dramático. Así que ya desde niña



canta zarzuelas, cuplés, romanzas y canciones de musicales
americanos. Tiene un gran instinto para la imitación. Y baila. Llega a
hacer tales progresos en el baile de puntas que al año debuta en
Aída con Miguel Fleta. «Yo hacía uno de los negritos que bailan en
dicha ópera. Por cierto, que al salir bailando y acercarme a las
candilejas, al ver la cantidad de público que nos contemplaba, me
quedé parada en medio del baile, diciendo con asombro: “¡Cuánta
gente!”, la que se armó. Me quise hacer entonces bailarina para
trabajar en varietés, y mi madre me encerró en la Protección de la
Infancia, donde creí volverme loca».
Algunas de estas cosas las contará en 1929, cuando ya se ha hecho

famosa, en una entrevista en Crónica. Mientras llega ese día, la
chiquilla pasa los días en su prisión de la Protección de la Infancia,
jugando a la taba a ver si caen derechas, lo que quiere decir que
saldría pronto, y también contando los tranvías que pasan para
hacer sus cálculos, si saldría o no. Pares, saldría, impares no.
«Al fin, enloquecida, me arrojé al jardín desde la torre, y estuve a

punto de matarme. Quedé coja; pero escapé de aquel odioso
edificio; mas ante la amenaza de mis padres de recluirme en un
convento peor, escapé de mi casa y de España».
Con quince años, aprovecha que canta algo y se lanza a su primera

gran aventura: el Marruecos español. Consigue contactar con
Rómulo Danielo, el director de un grupo que se llama la Troupe
América, que en esos momentos actúa en el Teatro Alkázar Español
de Barcelona, y le convence con su dulce y educada voz para que la
incorpore a su inminente gira por el norte de Marruecos. La Troupe
América lleva un variado programa de tangos, milongas, pericones,
cantos y bailes de sabor americano y sobre todo, argentinos.
«Cantaba con muletas, pues de resultas de la caída quedé mal.

Imagíneme con diecisiete años, cojita y cantando cosas tristes.
¡Tenía un éxito! Recorrimos Tánger, Tetuán, Melilla, Ceuta, y en esta
ciudad un médico de la Legión se hizo ahijado mío y casi contra mi
voluntad me curó el pie. ¡Gracias a él pude arrojar las muletas y
realizar mi mejor ilusión: ¡bailar! A mi regreso a Barcelona seguí
estudiando canto y baile; pero supe que mi madre iba a internarme
en el Buen Pastor y decidí escapar nuevamente».



Y lo hace con un buen chico, amigo suyo, que marcha a Francia. Le
dice a su madre que va al ensayo y no vuelve: «Me lancé a mi
segunda gran aventura: ¡París! Este chico, que se llamaba Ángel, fue
para mí un verdadero ángel, y me llevó en su coche. Pero como iba
con otro amigo y no tenía libre más que el hueco trasero, pues allí
metida fui a París. Entre las maletas, como una más, en el ¡ahí te
pudras! Por cierto que yo no les pedí más que me llevaran a París y
no se ocuparan en lo sucesivo de mi suerte».
Allí no conoce a nadie, salvo a aquella persona que, años atrás, le

ha hecho la propuesta a sus padres, Manuel Pizarro. Pero aún tiene
que localizarlo. «Me dejaron a la puerta del Cabaret Las Acacias, y
entré a ver al dueño. Le dije que no tenía dónde caerme muerta y
que quería cantar en el cabaret».
Oscar Mouvet, quien recibe a aquella jovencita, es el director del

cabaret, que ha reabierto sus puertas en verano de 1922 de la mano
de Elsa Maxwell y la colaboración del modisto inglés, el capitán
Edward Molyneux. Por su parte, Jenny Dolly y Clifton Webb son las
atracciones estrella de ese local de alto nivel parisino, de ese
«refugio cálido».
—¿Sabe usted tangos? —le pregunta Mouvet.
Sabe dos: «Caminito» y «Che, papusa». «Los de la orquesta me

ayudaron y canté. Tuve un éxito grande, y un señor me dio
doscientos francos. Fue mi bautizo de arte en París».
La contratan de inmediato, con un sueldo fabuloso, cincuenta

francos y la cena. Así entra en aquel ambiente y conoce a Elsa
Maxwell, que es considerada el «leviatán de la sociedad
internacional de cafés», una mujer bajita y corpulenta de San
Francisco, exuberante y abrumadora. Tiene una gran habilidad para
organizar saraos y la consideran bufón y decana de las fiestas en
dos continentes, con lo que conquista a la sociedad parisina. Con
Maxwell, el Cabaret Las Acacias se diseña al estilo de una plantación
sureña, novedad para llamar la atención. En la cocina una mami
negra cocina platos sureños y piccaninnies (negras jovencitas)
atienden a los invitados.
Jenny Dolly, de las famosas Dolly Sisters, y Clifton Webb, pareja de

magníficos cantantes y bailarines, actúan bajo los árboles a la luz de



la luna y las lámparas eléctricas. Jenny va vestida fastuosamente por
Molyneux y hace su entrada todas las noches cubierta con una capa
reversible de tela plateada forrada de terciopelo negro y adornada
con un tocado de plumas blancas y negras que vale una fortuna.
María de la Paz contempla embobada, bebiéndose sus movimientos,
imitando su estilo. Debajo de la capa, Jenny lleva una bata de tela
plateada lacada con un amplio cinturón bordado con diamantes y
perlas. Luce también un vestido rosa coral, con un segundo cinturón
bordado con cuentas de acero coral y rosa y un manto de tela de
lamé color acero bordado con plata. Un sueño.
Toda la sociedad elegante parisina había acudido a la inauguración

en julio de 1922 de Las Acacias Night Club, un cabaret de verano, y
desde entonces son asiduos del lugar: el barón y la baronesa
Rothschild; Cécile Sorel, la gran actriz francesa y decana de la
Comédie Française; Elsie de Wolfe, la primera dama del diseño de
interiores; el marqués de Castellane, el hombre elegante de París y
árbitro social de Francia; la elegante cantante de ópera Mary
Garden, y la primera bailarina Anna Pavlova. Allí en sus actuaciones,
los ve aquella jovencita deslumbrada con Francia y su capital.
Pero María de la Paz tiene un problema. No quiere ser localizada

por su familia, y se cambia de nombre. Se hace llamar Eva del Erso,
haciendo un juego de palabras con Eva y eros. Poco después localiza
a aquel músico y empresario que con su primer ofrecimiento había
encandilado su imaginación: Manuel Pizarro. Tras la época en el
Acacias, el cabaret de verano, se incorpora a la Orquesta Pizarro en
el Casino de París y en el Hotel Palace, con la que durante un año
canta y baila desde tangos hasta claqué. En plena juventud, vive
intensamente la bohemia parisina. La capital de Francia es una
fiesta. Mientras tanto, la familia, en Barcelona, comienza las
investigaciones para localizarla, pero no dan resultado. Alguno de
esos investigadores que manda la familia dice a su madre que lo
más seguro es que la joven haya muerto ahogada en el Sena. La
madre guarda luto, convencida de que no volverá a ver a su hija.
Pero María de la Paz, Eva del Erso, no ha roto todas las amarras.
Cuando le llega a París la noticia de la pena desesperada de la
madre, decide volver. Manuel Pizarro lo comprende y no pone



objeción.
—Como en el tango, madre hay una sola. Vaya, pues.
Al día siguiente, Eva del Erso, que se olvida del nombre para volver

al propio de María de la Paz, toma el tren y vuelve al hogar.
Cualquiera puede imaginar la escena, llegando a la casa familiar. Su
madre cree ver una aparecida. Pero si fuerte es la impresión para
ella, también lo supone para la hija, que encuentra a su madre
enlutada y tan envejecida que hace que caiga enferma. Después de
reponerse, reclamada por Manuel Pizarro, vuelve a París, y recorre
con su orquesta Londres, El Havre, Marsella, Niza, Milán, Turín,
Venecia y Roma. Abandonado ya el nombre de Eva del Erso, tiene
que elegir un nombre artístico. Siempre había pensado que su éxito
o fracaso dependería del nombre que eligiera como artista. De
pequeña leyó la historia de una artista italiana del siglo xviii, llamada
Blanca Negra, que se queda grabada en su imaginación. Tan solo
cambiando una letra a su gusto, adopta aquel nombre: Blanca Negri,
similar al nombre de la actriz Pola Negri. Blanca Negri es sonoro y
aunque tenga un toque paradójico enseguida le toma cariño. Incluso
confiesa a un periodista de Crónica en 1933 que se había podido
casar y que no lo había hecho por no dejar de llamarse Blanca Negri.
«Hoy no lo cambio por nada del mundo. Quizá sea un poco de
narcisismo».
Tras la gira europea con la Orquesta Pizarro, llega a Barcelona en

1928, ciudad que está en ebullición preparando la Exposición
Universal de 1929. Allí la descubre Carlos Saldaña, Alady, que tiene
buen ojo para detectar a las artistas que triunfarán. Actúa con «El
ganso del hongo» como cantante y vedette, y forma pareja artística
con Saldaña en el Poliorama y en el Teatro Circo Barcelonés.
También actúa con Pierre Clarel, que tendrá luego un papel en la
película Abajo los hombres y en la opereta El baile del Savoy con
Celia Gámez.
Blanca es ya una artista de una pieza, de cuerpo proporcionado y

flexible. Puede interpretar toda clase de ritmos y con su magnífica y
adecuada voz y su expresividad pasa del jazz al tango más
arrastrado. Sus actuaciones se multiplican, y pasa de artista
revelación a estrella de moda, muy querida por el público.



Carlitos Gardel parte para París y Blanca Negri tiene la oportunidad,
más tarde, en 1930, de viajar a Buenos Aires. Su coronación en los
escenarios europeos y españoles no le hace olvidar las palabras del
que había sido su amante aquella temporada: «Para ser una diosa
del tango hay que consagrarse en Argentina». Así pues, tras todos
aquellos éxitos en Barcelona formando pareja con Alady, llega su
etapa argentina, un semestre entero. Sus tangos necesitan aquella
consagración, que consigue en el Teatro Sarmiento con unanimidad
de crítica y público, actuando con Carlos Gardel, Gloria Guzmán y
Sofía Bozán. Pero en ese encuentro con Gardel ya no será lo mismo.
Carlitos se ha enredado en otros amores y siempre está requerido.
Comparte con su antiguo amante otra pasión, que son las carreras
de caballos. Una vez cree enamorarse allá en el Plata. «Era un
jockey indio, del mismo color del caballo que montaba, y esto fue lo
que me enloqueció. Era como un caballo brioso; pero…».
Aunque acaba siendo engañada por un empresario, guarda un gran

recuerdo de la ciudad bonaerense: «Buenos Aires, la ciudad que
nunca podré olvidar».
Blanca Negri vuelve a España, donde sigue actuando con Alady e

interviene en los espectáculos de Harry Flemming. En las interviús
declara que lo que más ama es amar, en infinitivo, y que quiere
hacerlo en presente; pero confiesa que tiene que conjugar este
verbo en futuro: «¡Amar es todavía para mí un anhelo! Mientras la
música me alegra, me excita, me abre horizontes y me dice cosas
bellas y únicas, el hombre aún no ha dicho nada a mi corazón. A mi
corazón, ¿eh? Estoy siempre en víspera de conocer el gran misterio.
¿Quién será? ¿Dónde? ¿Cuándo? Yo pienso que en mi nativa isla de
Luzón me espera alguien. ¡Con qué placer hubiera volado con Rein
Loring en su avioneta camino de Manila!».
Pero no fue en Manila, en las lejanas Filipinas, donde encuentra el

amor —o al menos un amante—, sino en Barcelona. Es anarquista,
se llama Buenaventura y se apellida Durruti, toda una leyenda en el
mundo libertario que ha vivido en Francia y Argentina, siempre
luchando por sus ideas políticas, a veces asaltando bancos para
lograr dinero con que socorrer a los compañeros detenidos. Durruti
ha vuelto de su último exilio cuando se proclama la Segunda



República. No tarda ni tres días en llegar a Barcelona desde Bélgica,
donde se encontraba exiliado.
Aunque parezca extraño, no es tan raro ver a Durruti, como su

compañero Ascaso, por la avenida del Paralelo barcelonés. En
concreto, por la esquina entre esa avenida y la calle del conde del
Asalto, donde está la taberna La Tranquilidad y el Café Español,
lugares que frecuentan numerosos anarquistas y sindicalistas. En La
Tranquilidad, que muchas veces es lo contrario del nombre, entre
1917 y 1923 algunas veces se han repartido Stars, las pistolas
semiautomáticas, entre la clientela. Había una gran cantidad de esas
pistolas, llamadas «la sindicalista», ya que el Ejército español la ha
fabricado en la Gran Guerra para proveer al Ejército francés y los
excedentes han acabado surtiendo el mercado negro.
Pero no es entonces, sino ya en los tiempos republicanos, cuando

Durruti, huyendo de una redada en los bares del Paralelo, entra para
refugiarse en el Cabaret Pompeya, un local de estilo vanguardista y
referencia de lujo en la noche barcelonesa. Allí ensaya Blanca Negri
unos números de tango y de jazz. El camarero pronuncia su nombre
y Blanca, ni corta ni perezosa, se acerca a él.
—He oído hablar mucho de ti. Yo soy también de León.
Se extraña Buenaventura de que aquella criatura de formas y cara

deliciosa se dirija a él de aquella manera y pregunta que a quién se
lo ha oído.
—A mi familia. Mi padre es de origen vascofrancés, como el tuyo.
Congenian a partir de ese momento. El anarquista escucha la

historia de aquella familia, cuyo apellido le suena vagamente y de
aquella artista, y de ahí surge la invitación para que venga a verla
actuar.
—Además, creo que has viajado por Argentina. No sé si te gustan

los tangos, yo los canto muy bien.
En ese tiempo, entre 1932 y 1933, hasta que el anarquista es

deportado por su papel en varias insurrecciones libertarias, se ven a
menudo en uno de los reservados del Pompeya, después de las
actuaciones en los teatros de la Negri. La vedette le invita a
champán, aunque Durruti no es de esos lujos.
—¿Sabes que yo también trabajé como músico en Francia? —le



dice en una ocasión el anarquista—. En mi primer exilio, cuando tuve
que salir del país en 1917. Un año después, en Vals-les-Bains,
formamos una orquestina, en realidad éramos tres compañeros: yo
de joven con bigote, otro que tocaba la trompeta y un tercero la
mandolina. Tocábamos un poco de todo.
La relación entre aquellos dos leoneses atípicos dura poco tiempo,

porque enseguida la revolución absorbe a Durruti y en aquel periodo
republicano es desterrado a la lejana Guinea por los levantamientos
y rebeliones que se van sucediendo. Blanca, además de sus
actuaciones en los escenarios de Barcelona y Madrid —como por
ejemplo en el Teatro Alcázar en 1933 con la orquesta americana de
Elordi y sus nueve boys—, se enfoca en el cine. Hace una primera
incursión en 1929 como actriz, en la película de cine mudo Déjate de
amigos, que dirige Juan Estiaste; pero la que la catapulta es la
comedia La hija del penal, de Eduardo García Maroto con guion de
Miguel Mihura, que rueda en enero de 1936 junto a Antonio Vico.
García Maroto estaba considerado como uno de los mejores
directores de la época. La película se convierte en un éxito en
España y en Latinoamérica, y la carrera de Blanca parece imparable
cuando comienza el rodaje de otra película: Nuestra Natacha.
El 6 de febrero de 1936, diez días antes de las elecciones

legislativas que darán un gran triunfo al Frente Popular, se estrena
en el Teatro Victoria de Madrid Nuestra Natacha, la tercera obra de
Alejandro Casona, un joven autor en alza que había obtenido el
premio Lope de Vega años antes. La obra abordaba el trabajo
comunal o la coeducación de sexos que, tras los tres actos y
diversos avatares, culminaba y se realizaba felizmente. Aquella obra
supone una revolución en el teatro y la pedagogía de la época, y es
considerada como ejemplo de teatro «del pueblo y para el pueblo».
Los anarquistas ven en ella un reflejo de sus ideas, una obra de
teatro al servicio de la revolución. Tras ese éxito, Benito Perojo
comienza a filmar una película producida por Cifesa, pero cuyo
proceso queda interrumpido por la contienda civil. Lo grabado no se
conservará, porque en 1939 el régimen franquista lo destruye como
«sucia propaganda comunista». Blanca Negri, que en la película toca
el ukelele, se acordó mucho de Durruti en aquellos días.



El 23 de noviembre de 1936, fecha del entierro de Durruti en
Barcelona, una de las personas de aquel enorme gentío que
abarrota las calles por donde desfila la larga comitiva es Blanca
Negri. Aunque la artista continuará su vida artística tras la guerra
civil, más en Sudamérica que en España, su nombre acabará
quedando olvidado, como aquellos dos amores que la marcaron,
letra, tal vez, para un soberbio tango que hablara de las pasiones y
los olvidos que se suceden en nuestra existencia.



CAPÍTULO XVI: Danzad, danzad, malditos

Heaven, I’m in heaven
And my heart beats so

That I can hardly speak
And I seem to find the happiness I seek

When we’re out together dancing
Cheek to cheek

(Cielo, estoy en el cielo
Y mi corazón late tanto

que casi no puedo hablar
Y parece que encuentro la felicidad que busco

Cuando salimos juntos bailando
mejilla con mejilla).

«Cheek to cheek», canción del film
Top Hat (Sombrero de copa), Irving Berlin, 1935

A finales de 1934, el portero del Madrid Foot-Ball Club Ricardo
Zamora recibe una estruendosa aclamación en el Teatro Price. No es
por una palomita en el aire, sino por inaugurar el demencial, popular
y maratoniano concurso de resistencia de baile. Esas pruebas,
celebradas desde 1931, pensadas para un máximo de dos meses,
comienzan en la Navidad de un año y acaban a principios del
siguiente, dependiendo de la resistencia de las parejas de baile,
españolas y europeas, muchas de ellas profesionales.
En 1934, el fútbol ya es un deporte de masas en España, pero lo

que vuelve locos a los españoles es el baile. Bailar es fundamental
en la nueva cultura del ocio popular, sobre todo para la juventud,
que comienza a relacionarse de otra manera sobre las pistas. Una
manera mucho menos constreñida y basada en los nuevos valores
sobre la sexualidad.
Los jóvenes de las grandes capitales se sumergen en la dance

craze, o la locura del baile. Las salas de baile abren todos los días, a



partir de las cinco o las seis de la tarde, y los domingos y festivos
durante toda la jornada. La juventud trabajadora que antes se
juntaba en los bailes de verbenas en fechas señaladas, bajo la
vigilancia de las familias, ahora lo hacen por sí mismos, en bailes
solo para ellos, relacionándose con miembros del otro sexo que
incluso no son ni del barrio. Se va a bailar, a darse unas vueltas al
ritmo de la orquesta y también, ¿por qué no?, a ver si surge un
«flirt». Los chicos son obreros de los talleres o fábricas, estudiantes
y oficinistas engominados, empleados de las tiendas, los horteras,
dependientes de comercio y obreros manuales, carpinteros, sastres,
barberos, albañiles, pescaderos o carniceros. Y ellas son criadas,
vendedoras, taquimecas, cajeras, dependientas de almacenes como
Rodríguez, Madrid-París, Simeón, San Mateo o Progreso, sastras o
modistas, con la imaginación arrebatada por las películas del cine y
las novelas populares. Es tal la fiebre que muchas jóvenes
trabajadoras acuden al baile en los tiempos muertos entre el trabajo
y la vuelta a casa. La República ha traído la regulación de la jornada
laboral y el descanso dominical, y muchos de estos jóvenes lo
dedican al ocio.
El ritmo lo marcan los bailes populares o de modistillas, primero

animados por la música de un organillo, un gramófono y después
por una moderna orquesta de tango o banda de jazz. En ese
negocio del baile, los locales pueden estar dedicados a ese fin o
alquilados por temporadas. Allí también se celebran otro tipo de
actividades, desde mítines de los partidos y sindicatos, actos de
campaña, hasta combates de boxeo, pasando por cualquier tipo de
reunión multitudinaria y popular. Entre 1914 y 1935 existen en
Madrid, según los anuarios, al menos 47 salas de baile. Esas salas
madrileñas van desde la más exquisita a la más humilde. En este
último caso, disponen de un pequeño entarimado en alto para la
pianola, la banda o la orquesta y un parqué, pista de baile central,
rodeada de mesas, sillas, bancos de madera o de divanes; se
completan con espejos y alfombras, cortinas y hasta juegos de
luces. Son pabellones con lo básico, donde un precario ambigú
despacha bebida y comida fría a base de bocadillos.
Los dancings más selectos y con más prestigio son las propias salas



de cabaret, como el Casablanca o el Maipú-Pigall, que antes de las
diez de la noche, cuando comienza su espectáculo de varietés
seguido del souper-tango, organizan veladas de bailes para la
juventud. Estos bailes se anuncian de varias maneras como «té-
baile», «thé dansant» o «tea dancing» y representan unos ingresos
accesorios. Valen algo más que los bailes populares, a los que
acuden los de la clase media y trabajadora, pero son salas más
grandes y mejor decoradas, cuentan con mejor surtido de comida y
bebida —el servicio de bar es mucho más completo—, a veces varias
pistas, guardarropa y palcos. La orquesta o jazz-band toca en un
verdadero escenario y la pista de baile está enmarcada por divanes y
mesas. Hay una iluminación adecuada, espejos, alfombras,
cortinajes y elementos decorativos con cierto lujo.
Algunas de las salas anuncian en sus carteleras que tienen servicios

de chicas-taxi para que puedan bailar todos los que quieran, sin
importar su destreza o que no tengan acompañante. Las chicas-taxi,
oficio y moda que se ha copiado de otros países como EE. UU., son
muchachas que las salas contratan y se colocan en un rincón, todas
juntas y en fila, en una zona con sillas o bancos donde, compuestas
y preparadas, esperan que algunos de los desparejados las elijan.
Los jóvenes compran tickets (en 1933 los cinco tickets son 1.50
pesetas), y gastan cada pase con una taxi-girl diferente. Concluido el
baile, la chica recibe el ticket y cuando se va del dancing pasa a
cobrar en caja su comisión, que es de quince céntimos por ticket. Si
ha realizado unos cuarenta, su ganancia es de seis pesetas, que
complementa el sueldo de su trabajo, ya que las chicas-taxi suelen
ser jóvenes trabajadoras que al tiempo se divierten bailando.
Aunque alguno quiera confundirlas, no tienen nada que ver con las
llamadas tanguistas, las chicas que trabajan en los cabarets
incitando a los clientes a beber y a «descorchar» alguna botella.
Esa fiebre del baile alienta esos concursos de resistencia que, a

imitación de los de EE. UU., se han hecho populares en el Circo Price
de Madrid. El que inaugura Zamora el 21 de diciembre de 1934 a las
once de la noche será el último en celebrarse, aunque eso todavía
no lo saben ni los bailarines ni el público. La Iglesia y los sectores
conservadores han puesto estas pruebas en su punto de mira.



Critican el ejemplo que tramsmiten a la juventud y el riesgo al que
someten sus cuerpos los bailarines, que quedan extenuados por
alcanzar unos premios mientras el público presencia esa humillación
extrema. Músicos y orquestas se unen a las protestas por variadas
razones: aducen que solo dan trabajo a un conjunto y que se utilizan
gramolas en los descansos. El negocio para el empresario es, desde
luego, redondo, pues durante el tiempo que dura —hay retos de
resistencia de mil horas— se llena el circo. Además, se consumen
bebidas y comidas a todas horas mientras las parejas dan vueltas a
la pista.
En esos campeonatos de los años de la República brillan varios

bailarines madrileños. Uno de ellos es Lucio Gómez, el Chato, así
apodado por su corta napia, que baila el chotis en una losa con
precisión matemática, así como el tango, el fox, el charlestón, el
vals, el pasodoble… Trabajó de tendero en el mercado de la Cebada,
luego fue dependiente de tienda y más tarde profesor de una
academia de baile antes de ser bailarín profesional, de esos que va
de concurso en concurso por varios países ganando buenos duros.
Con sus pies. Y su corazón. Porque Lucio Gómez, el Chato, es muy
rumboso en propinas y detalles, conoce a todo el mundo, es
simpático a rabiar. Un hombre del pueblo. En el primer campeonato,
el del año 31, llega a ser uno de los finalistas, pero se queda
«viudo» porque su pareja, Angelita, llamada «la Reina del Sueño»,
abandona después de 150 horas. En el 32 ya se presenta con Lolita
del Llano, a la que ha conocido en una de esas exhibiciones de baile
que se hacen en las Academias. Y tienen la ocurrencia, que celebra
encantada la prensa, de prometer que se casarán al llegar a las
quinientas horas. Y lo hacen, desde luego, de forma laica y sin dejar
de bailar, en la pista del Circo Price, mientras el público y el resto de
los concursantes les gritan «¡Vivan los novios!» y reciben regalos de
muchos de los asistentes y del empresario Sánchez Rexach, que ve
en aquella boda una publicidad añadida. Según contaba luego el
Chato, lo difícil había sido bailar la marcha nupcial con cierto decoro,
porque, aunque los demás participantes les hicieron un arco, al final
tuvieron que improvisar mientras la orquesta atacaba los sones de la
famosa melodía de Mendelssohn.



Su mujer, Lolita del Llano, tan bailarina como él, gana el
campeonato de España de 1934 de baile de resistencia con su amigo
Gonce, mientras que el Chato es subcampeón de Madrid. Por la
calle, Lucio va vestido con gusto, siempre con pajarita en vez de
corbata —dice que la pajarita es más bailarina—, su mujer cogida
del brazo, y caminan con gracia, a veces con movimientos, como si
no tuvieran bastante con sus ensayos y siguieran practicando en
esos paseos que les llevan a los cabarets o los lugares de moda,
Chicote incluido. Recuerdan, salvando las distancias, a Fred Astaire y
Ginger Rogers en Sombrero de copa, película que se estrena en
1936 en Madrid.
Además de ese gusto por mover el esqueleto, de ver a las parejas

evolucionar en la pista atacando los diversos ritmos, en estos
campeonatos la atracción es contemplar cómo van cayendo y
abandonando los participantes. Debe ser algo atávico español, estar
sentado mirando cómo trabajan o actúan los demás. En la primera
edición algún diario califica de terrible aquel campeonato de baile
«en el que, por milagro, no hubo que retirar de la pista ningún
muerto». En la misma crónica, el periodista dice de los sádicos
espectadores que «gustaban de hacer bailar a quienes no podían
tenerse en pie. Después de todo, la vida, por ahora, la constituyen
unos hombres que se fatigan para que otros, a su merced,
permanezcan sentados. No es más que una síntesis del mundo».
Tal es la pasión por la danza que la capital ve aparecer academias

de baile para enseñar los nuevos ritmos a los madrileños. Saber
bailar es fundamental para divertirse y tener aventuras amorosas.
«No saber bailar», se lee en la revista Nuevo Mundo en 1929,
«puede equivaler a una absurda derrota íntima. Actualmente, hay
que saber bailar». Para eso existen una docena de academias en la
capital madrileña. Lo más solicitado, dicen los dueños o los
profesores de estas academias, es el tango argentino y los bailes
americanos: el fox y el black-bottom. Después el chotis, el vals y el
pasodoble. Las nuevas salas también organizan en ocasiones
concursos de baile, en los que al principio se incluyen
demostraciones de bailarines profesionales para que observen los
jóvenes aficionados. Tras los expertos, comienza el concurso



amateur a ritmo de vals, polka, blues, fox o tango.
Los fanáticos del baile ya conocen de este tipo de concursos

cuando llega ese primer campeonato del año 1931 al que la prensa,
por la novedad, le presta cierta atención. Aunque algunos
periodistas señalan que se puede hablar más de prueba de
resistencia que de baile, porque muchos no bailan salvo cuando
reciben obsequios del público, lo cierto es que se inscriben varios
campeones internacionales. Aparte de los premios, que solo son
importantes para los primeros clasificados, los participantes reciben
dinero u obsequios de los espectadores. Puede que porque les guste
el danzarín o porque tienen ganas de ver reanimarse a aquel infeliz
que parece que no puede aguantar. Entonces, al ofrecerle cinco o
diez duros, el aludido resucita y emprende incluso un furioso
charlestón.
Cuando a un hombre o una mujer se le retira la pareja porque no

puede más, tienen derecho a seguirse moviendo solos. Si quedan
tres hombres solos y sale un cuarto, el primer solitario es obligado
por el reglamento a salir de la pista. Estos «viudos» lo tienen más
difícil porque el que baila con pareja puede apoyarse en ella, y a
veces dar una cabezadita o distraerse charlando.
A medida que se acerca el final del año y se van sumando horas y

horas, poco a poco abandonan muchas parejas y se perfilan los
preferidos del público, que no se cansa de pedir exhibiciones. Los
concursantes se prestan gustosos, y aun cuando nadie lo pide, lo
hacen también; ni un gesto de desagrado ni una mueca de
cansancio, son hombres y mujeres de goma y acero, tal y como
dicen los dos speakers que animan continuamente la prueba y que
no dejan de contar chistes y chascarrillos. Algunos muy malos, hay
que reconocer.
Al Chato, conocido por todo Madrid, no se le escapa una. Parece

que conoce a la mayoría de los espectadores que abarrotan a todas
horas el circo. De pronto entra un hotelero y al poco se oye la voz
del speaker, que manda un saludo de gracioso desparpajo: «Acaba
de entrar don Fulano de Tal acompañado de una bella señorita. El
Chato le dedica una exhibición de tango». Han bailado ya cientos de
horas, y el Chato y su pareja, más frescos que una lechuga, bailan



como los propios ángeles, casi sin tocar el suelo. El mencionado
señor le ofrece un billete de cincuenta pesetas por el detalle. Otras
veces son los asistentes los que, por divertirse, ofrecen otro billetito
de cincuenta pesetas por un charlestón a una pareja mohína que
parece revitalizarse con aquella recompensa y acelerar el inevitable
declive.
Algunos donativos son de amigos, como los que tenía el Chato en

el mercado de la Cebada, donde trabajó. De pronto alguien, «su
amigo el Chuleta» le obsequia, y luego viene «su amigo el Verduras»
y por último su amigo «el Naranjo». Y a cada uno el Chato y su
pareja les dedican un tango, un pasodoble, un fox, lo que se tercie.
A veces los bailarines cambian de registro para no aburrirse.
Los premios menores se corresponden con el tiempo bailado.

Cuando cumplen doscientas horas de resistencia, obtienen un
premio de doscientas pesetas cada uno, y al llegar a las quinientas
horas, una suma igual de pesetas, sin perjuicio de los primeros
premios. Se registra un desfile continuo de espectadores, con
independencia de la hora, de día o noche. El circo parece una feria.
En este campeonato todo está reglamentado, y en especial el tiempo
de descanso, fundamental para que pueda alargarse la resistencia.
Cuando llega ese tiempo, varios empleados irrumpen en la pista,
portadores de los catres, para que el público pueda presenciar el
descanso de los bailarines.
Como regla, los concursantes tienen quince minutos de descanso

por hora que aprovechan todos a la vez. Aunque sucede asimismo
que el tiempo vaya apremiando y vista la resistencia de las parejas y
«viudos» que aún continúan bailoteando, se merme el descanso
reglamentario, que se baja a los diez minutos y en alguna de las
ediciones, acabe desapareciendo hasta la resolución final. En la
pausa se afeitan, reciben masajes, se cambian de ropa o son
examinados por el médico. Algunos concursantes quieren dormir,
pero otros aún tienen ganas de juerga y no les dejan. Las mujeres
duermen en el escenario y los hombres, algunos en la pista y otros
en los cuartos destinados a boxeadores. Ante las protestas, a uno de
ellos le sacan la cama a un pasillo porque dicen que ronca. En la
pista de baile no gozan de mucho espacio, lo que hace molesto



recibir la comida. Los bailarines dicen que no les dan demasiado de
comer y que engullen en cinco minutos, sin dejar de mover los pies.
Con frecuencia hay que someterles a acciones que tienen como

objetivo mejorar el «riego cerebral». Podía pensarse que los
participantes razonan con los pies cuando les vemos cabeza abajo,
dentro del catre, mientras alguien les sujeta por las piernas. Al
producirse esa escena, muchas bocas se callan y los ojos se
concentran en muecas que parecen dolerse de la postura.
Luego, los esforzados bailarines se cubren los ojos con un pañuelo

mientras los practicantes les dan masajes antes de que se duerman.
El locutor lo anuncia a los espectadores y les dice que pueden chillar,
porque sus gritos no despertarán a los que descansan. La gente, sin
embargo, guarda silencio, como si temiera profanar algo sagrado. En
ese momento, un espontáneo salta a la pista, reloj en mano. Quiere
comprobar si los bailarines tienen el pulso normal. Puede que sea un
médico recién salido de la facultad, se imaginan los asistentes. Y
entonces, quizá propiciado por el silencio que ha hecho concentrarse
a los de las localidades modestas, un gracioso exclama:
—¿Cómo le has encontrado, Marañón? —grita y rompe ese hechizo

del silencio en el que el circo está sumido.
Estalla una carcajada general. La gracia de la frase ha logrado que

todos se desaten. La sala es un guirigay. Cómo no pensar en lo que
el cuerpo siente después de cuatrocientas, de seiscientas, de
ochocientas horas de moverse como una peonza. Porque si es
complicado dormirse, lo es más el trabajo de despertar a los
durmientes. Como leños, algunos tienen que ser zarandeados o
incluso empujados al suelo, donde caen y detrás de ellos, su catre —
como el Chato, al que siempre se le pegan las sábanas—. Los
supervivientes empiezan a moverse con lentitud, de forma
automática, musitan algo, deliran… Cuando se ponen los calcetines o
zapatillas se quedan inmóviles, detenidos en pleno movimiento.
Seguramente en esos momentos piensan en los premios prometidos
y lo que cuestan, sueño que solo alguno de los que quedan
cumplirá.
Las bailarinas marchan hacia un armario frigorífico. De uno de los

cajones superiores extraen los útiles de aseo y toda la parafernalia



de los aditamentos femeninos: lápiz de los ojos, barrita de carmín,
pinzas, colorete. Se maquillan, abstrayéndose del escenario y las
miradas.
El médico que los atiende es el doctor Jáuregui, que en algún

momento, entrevistado por el speaker, dice que la resistencia de los
bailarines es verdaderamente formidable. Y que solamente se hace
preciso darles masajes de cuando en cuando y embadurnarles los
pies con polvos de talco, para evitar que se les agrieten. Entre los
visitantes asiduos al espectáculo, que contemplan desde el
reservado de los invitados famosos, están Ramper, Bretaño, Perlita
Greco y Tina de Jarque. Todos ellos ofrecen obsequios y premios a
los bailarines. El público se renueva constantemente, ríe, aplaude, se
cuentan chistes y gracias que se suman a los de los locutores y
levantan carcajadas en ese ambiente festivo. Varios espectadores,
contagiados quizá por el espíritu del concurso, por una apuesta o
porque no tenían donde dormir, siguen la prueba sin abandonar el
local, llegando hasta las doscientas horas. Quedan exhaustos, y allí
acaban comiendo, durmiendo y aseándose. Por lo visto, como se
comenta, es más agotador el esfuerzo de presenciar, sentado, un
espectáculo, que el de participar en él. Muchos de los que acuden
salen cansados del Price.
Además del Chato, otro de los campeones es Emilio Arango, el

Negro Arango. Un hombre elegante, con su capa de color café, un
sombrero de fieltro blanco debajo del cual se arremolinan sus
cabellos rizados y unos guantes amarillos. En el campeonato de baile
es puro nervio, siempre moviéndose, agitado. Simpático y
dicharachero, dice que tiene psicología, además de mundología. Ha
nacido en Los Palacios, una ciudad de Cuba, de hermoso paisaje de
palmeras y plantaciones de cañas de azúcar. Se tenía por español,
aunque sus padres fueran de Cuba. Había salido de la isla en 1928
con mucha ilusión por venir a España. Todo eso contaba en la
revista Estampa.
—Y Madrid no me ha defraudado. Aquí me conoce todo el mundo…

tengo innumerables amigos; acaso sea el negro que tiene más
simpatías entre los blancos… ¡Me conoce todo Madrid!… Por otro
lado, yo soy un sentimental… Cuando tengo dinero, no hay otro tan



caritativo, mi duro es de todos; el dinero no tiene importancia para
mí.
Emilio, el Negro Arango, dirige una orquesta en una sala de fiestas,

La Banda de Estrellas Negras, y como bailarín danza magníficos fox
excéntricos. Dice que es un sentimental.
—Tengo mi título de procurador…, pero soy artista ante todo…

Músico y algo poeta. Actor también. Mi sueño sería llegar a ser un
Paul Robeson, el famoso actor negro.
El Negro Arango resistirá bailando, en el Price, más de mil horas.
En los descansos de las orquestas, las gramolas arrastran su

música chirriante por los altavoces. También los speakers se turnan
ante el micrófono, con voces ahuecadas: «¡Atención, señores! Un
señor tartamudo, de Alcázar de San Juan, aquí presente, ofrece
veinticinco pesetas a la pareja número 30 por un “Pericón”», que por
supuesto, la pareja baila.
Estos hombres y mujeres rápidos, flexibles, elegantes, bailan —a

veces caminan— alrededor de la pista, corrillo de muñecos
coloristas, como si fueran parte de un gran mecanismo de cuerda. A
algunos no se les nota el cansancio, aparecen impolutos y peinados,
como si acabaran de empezar, moviéndose con soltura y
movimientos elegantes y, a la vez, enérgicos. Otros, sin embargo,
tienen ya las piernas de plomo, avanzan como pueden, aletargados
o dormidos, arrastrándose casi, sostenidos por sus parejas,
reclinadas las cabezas sobre las que se abate una fatiga infinita.
Hay imágenes que quizá compensan el ambiente cargado de humo.

Como cuando una de las bailarinas, en un detalle de ternura, dedica
parte del descanso a escribir unas líneas a su novio o a sus padres,
tal vez al hijo que cuida alguien. O esas bromas entre los propios
bailarines, que simulan una corrida de toros para que se vea su buen
ánimo en este espectáculo, que a veces parece cruel e inútil, aunque
siempre obsesionante.
Las horas más difíciles son las de cinco a nueve de la mañana, ya

que hay menos público, no hay aplausos y el cansancio acumulado
se alía con la noche para pesar en todos, ejecutantes y
espectadores. Y es asimismo cuando entre los bailarines, que son
competencia, se producen rasgos de compañerismo. Por ejemplo, la



pareja de Ortiz, número 32, muy animada y sin que se le note el
cansancio, lleva en brazos, seguramente dormido, al Chato, número
4, que es uno de los solitarios que parece que no puede tenerse ya a
esa hora. Ortiz, que es uno de los que mejor aprovechan el tiempo
del descanso, pasea solo mientras su pareja ayuda al compañero.
En el maratón de 1932, los bailarines intentan las mil horas de

danza. El empresario del Price, Mariano Sánchez Rexach, ha fijado
en treinta mil pesetas los premios, dieciocho mil de ellas para las
tres primeras parejas. Ese año, el campeonato de baile se inaugura
el 17 de diciembre con brillantez, como dicen los diarios, y con el
objetivo de las mil horas en el horizonte. Todo un récord. El circo se
engalana con banderas y escudos de varios países. Las taquillas
tienen que cerrar dos horas, porque todo el billetaje está vendido, y
no vuelven a abrir hasta las dos de la mañana, cuando algunos han
salido. Tras una exhibición de baile se presentan 42 parejas, varias
de las candidatas a ganar el campeonato: el campeón español Ortiz
y René de Guy; Marco y María, que son ovacionados en una
admirable zambra; Los Arias; Ricardo-Ivone, con su número de
patines; Ojivale, el gracioso humorista que hizo un delicioso número
de ventriloquía; Tapia, Pepe el Sastre, el Chato —que ya es
subcampeón de Madrid— y su pareja, Lolita del Llano. Participan
algunos campeones internacionales como Decharneux, campeón del
mundo; Bodelli, campeón italiano; Willy Stars, campeón alemán.
El campeonato se alarga hasta el año 33, al 2 de febrero, en el que

quedan cuatro parejas. A las doce de la noche se retiran los
campeones franceses, que en ese año son los Corbiére, por lo que
pasan a quedar tres parejas, algunas compuestas tras unirse varios
«viudos». A la una y quince de la tarde el público, que abarrota el
circo, puesto en pie, pide que los bailarines abandonen la prueba y
sean repartidos entre ellos los tres primeros premios. Los jueces
dudan, y los hombres de las parejas se niegan, pero el público
insiste y, tras nuevas consultas, todos los bailarines aceptan.
Entonces estalla una ovación atronadora y los seis bailarines
permanecen en pista varios minutos. Han bailado un total de 1117
horas y han realizado la prueba sin descanso alguno. En el reparto
de los premios, tocan a tres mil pesetas cada uno, cifra nada



despreciable.
En el año 34, el último año que se celebra el campeonato, los

Chatos se presentan separados: él lleva otra pareja y ella actúa con
el madrileño Gonce. Las primeras veinticinco pesetas que obsequian
al Chato las dona para la cuestación que hace El Heraldo para los
juguetes de Reyes de los niños. No estarán ese año entre los tres
primeros, pero ganan unos cuantos duros.
La última vez que el Chato y su pareja salen en los diarios es en

diciembre de 1935, cuando un periodista de El Heraldo se los
encuentra en el Cabaret Casablanca. No por trabajo, sino por
disfrute personal. Tan raro como encontrar a un confitero comiendo
pasteles en establecimiento ajeno. Pero los Chatos —la pareja ha
heredado el nombre— dicen que van a muchos lugares a bailar
cuando tienen ganas. Bailan por placer, para divertirse. El reportero
les pregunta de dónde venían.
—De Francia, mismamente.
Hacía un año que la Chata y Gonce habían obtenido el título de

campeones de España y eran conocidos y solicitados por públicos de
los lugares elegantes del sur de Francia. Aunque Lolita del Llano y
Lucio Gómez son marido y mujer, no siempre acaban juntos los
campeonatos, ya que a veces el cansancio hace que se retire uno de
ellos antes que el otro.
—Llegamos hace poco —dice el Chato—. Hemos ganado dinero,

aunque podíamos haber sacado más.
Y cuenta que Boby Sugar, campeón francés, que les había

contratado como empresa, se largó en Montpellier cuando llevaban
bailando cuarenta y ocho días, sin abonar sus sueldos. Cinco mil
francos.
—Después de Montpellier, fuimos a Toulouse, donde bailamos

treinta y ocho parejas, de ellas, dos españolas, y mi Chata y yo nos
llevamos el tercer premio. Luego a Biarritz… ¡Y allí sí fue la caraba
en bicicleta!
Y relata lo que les pasó en Biarritz, algo «muy divertido».
—Ya sabes que la Chata, mi pareja, es campeona de España, y en

Price se le impuso una banda la mar de bonita, con los colores de la
bandera nacional. Ese fue el problema, los tres colores.



—¿Es que tú no eres republicano? —pregunta el periodista.
—¡Hasta las cachas, hombre! Pero cierta gentecilla de por ahí fuera,

no. Y cuando salimos a la pista en Biarritz, la Chata salió con su
banda colocada, tan guapa y pimpante. Pero a cierta gente española
que había en Biarritz les molestaba a la vista el color morado y nos
hicieron el vacío.
Así pues, a aquellos ricachones y gentes adineradas españolas que

estaban allí no les gustó el detalle de la banda con la bandera
republicana y por más filigranas que hicieron en sus exhibiciones,
parecieron no verlos. El Chato cuenta que fueron la pareja que
menos dinero ganó.
—Pero no nos importó. Ese es el patriotismo de su clase. Me

enviaron varios recaditos insinuándome que si la Chata se quitaba la
banda, nos gratificarían. A mí me dio eso mucho asco y no permití
que se la quitara. Luego fuimos a Caen, donde gané el quinto
premio. Después a Tour, Boulogne-sur-Mer, Periquet, Biarritz y
Toulouse de nuevo, donde en el campeonato local llegamos a la
final, tres españoles entre treinta y cinco parejas de extranjeros.
Ganamos Gonce, Escobar y yo. Y de vuelta a Biarritz, por último,
han ganado otro campeonato Gonce, con la Chata de pareja. Ma
femme ha estado fabulosa con su banda republicana. ¡Esa ha sido
nuestra venganza!
El Chato dice al periodista que espera que se vuelva a convocar el

campeonato de resistencia del Price. Aunque están suspendidos, él
tiene confianza en que se levante la prohibición.
—Nosotros hemos dejado más de un millón de francos de ganancia

por donde hemos pasado. Además, no se obliga a nadie a bailar. Y si
alguno se obstina en continuar cuando está cansado, el médico, bajo
cuyo control estamos continuamente, se lo prohíbe. Por otra parte,
con ese espectáculo viven más de quinientas familias. Y te aseguro
que no hay nada inhumano ni cruel y, en cambio, sí lo hay en otros
espectáculos que se toleran… En fin —termina diciendo el Chato—,
que no me voy de Madrid, porque confío en que se arregle lo de que
demos un nuevo campeonato en Price y podré saludar allí a todas
mis amistades.
El Chato tiene muy claro que aquello es un medio de vida y que



está amarrado a esta forma de vivir, que lleva el baile en el corazón.
—Y en las piernas —apostillaba Lolita del Llano, su mujer—. En el

baile somos alguien, nos conocen, ganamos con esfuerzo nuestros
dineros, yo no quiero volver a los almacenes SEPU.
—Seguiremos hasta donde nos dé la cuerda.
Cuerda tuvieron un rato más. Pero no hubo más campeonatos en el

Price. Los dancings, los bailes, siguieron, hasta incluso la tercera
semana de julio del 36, muchos ya al aire libre desde la primavera. Y
luego llegó el verano, ese caluroso julio y el baile macabro de la
guerra.



CAPÍTULO XVII: Los negros que tenían el alma…
negra

La noche ciudadana
orquesta su Jazz Band
Los autos desenrollan

sus cintas sinfónicas por las avenidas
atándonos los pies.

Lucía Sánchez Saornil (Luciano de San-Saor),
«Panoramas urbanos», revista Ultra, 1921

Cuando ve a Bubby Curry en el ensayo en aquel teatro de Madrid, el
cómico Alady no tiene más remedio que recordar la visita que le hizo
un año antes en la comisaría de Barcelona donde estaba detenido.
En el rincón donde le habían trasladado los guardias, Alady le vio
contrito y compungido, en una imagen muy distinta de lo que era su
carácter extrovertido.
Bubby, puertorriqueño emigrado a Nueva York, lleva dos años en

Barcelona, donde ha llegado como batería de una orquesta de jazz
que toca en el music-hall Parisiana y luego pasa al Maxim’s. En el
Maxim’s actúa la bailarina negra Sadie Hopkins, que en 1927 ha
causado sensación en Lisboa, en el Bristol Club, acompañada por el
propio batería.
Bubby es largo y de cara regordeta y risueña. Con mirada clara y

sencilla, se mueve con lentitud, pesadamente, salvo cuando baila, e
incita a la risa solo por su aspecto bonachón. Normalmente aparece
como revulsivo cuando el ambiente decae en el cabaret. Entonces,
en un momento dado, la orquesta rompe el silencio con estrépito de
música negra y gritos de júbilo. Y sobre esos sonidos, la voz potente
de Bubby se impone a la algarabía de los instrumentos del jazz. Esa
aparición fija las miradas y la atención. Se apagan las luces, y sale al
parquet a bailar una danza con movimientos sensuales, envuelto en



la luz de un foco que le sigue allá donde se mueva, resaltándolo en
la oscuridad. De la melancolía del cabaret se ha pasado al
desenfreno de la locura, dicen algunas crónicas. Pero quiebra la
empresa, se cierra el cabaret, y la orquestina se disuelve. Los
músicos excéntricos regresan a París, de donde han venido,
esperando un empresario que les dé un nuevo destino. Entre ellos
no está ya Bubby Curry. El bailarín se ha quedado en Barcelona
porque se ha enamorado de Margot, una tanguista rubia y blanca
del Bar del Centro, uno de los locales más típicos de la vida nocturna
de la capital catalana. Juntos se gastan el dinero ahorrado, en un
tiempo de felicidad y derroche que pronto les deja sin blanca. Para
ganar otra vez el sustento, Bubby intenta primero unas exhibiciones
como solista de jazz-band, luego otras como bailarín excéntrico, pero
sin éxito. En ese momento de desesperación, un empresario de
zarzuela le contrata para una revista con un buen sueldo en el
Paralelo. Bubby y Margot, como pareja de baile, especializados en el
charlestón, constituyen la atracción del espectáculo. Vuelve a ganar
demasiado. No está acostumbrado a tener tanto dinero y se compra
un automóvil.
Una madrugada de julio de 1928, quizá por los efectos del whisky o

la gloria de los aplausos, Bubby, aturdido en el volante, atropella a
una mujer, que queda muerta bajo las ruedas del automóvil. Va a
parar a la cárcel, donde le visita Alady, que habla luego al juez.
Convencidos días después, tanto los jueces como la opinión pública,
de que el atropello ha sido involuntario y que tiene buen corazón,
sale al poco tiempo al serle aplicada la libertad condicional, siempre
que no vuelva a coger un coche, claro está. Desde ese momento,
Bubby va a todos lados a pie o en tren. Alady decía con sorna que le
metieron en prisión por el atropello, ya que tocar en la jazz-band y
bailar el charlestón aún no estaba penado, aunque todo se andaría.
A pie, o en el coche de otros, Bubby Curry es uno de los asiduos

del distrito quinto, el llamado barrio chino desde 1920, el distrito con
más cabarets y cafés, botillerías de flamencos y music-halls de
Barcelona, lugares donde se oye aquella música de moda, el jazz.
La vida crápula de Barcelona —que ha llegado al millón de

habitantes en la década de los treinta y goza de gran prosperidad—



posee algunas diferencias con Madrid y sus sitios golfos. La vida
nocturna barcelonesa se concentra en el Paralelo, convertido en la
avenida que agrupa más cabarets, teatros, cines y cafés de toda
Europa, así como burdeles y casas de citas célebres como Madame
Petit, Casa Enriqueta o El Manquet. Otra de las zonas de diversión es
el barrio chino, asociado a esa población marinera que no tiene
posibles para acudir al Paralelo y en cuyas calles estrechas y
sórdidas, antros de mala muerte, se trapichea con mayor profusión
la cocaína (llamada mandanga o mandanga chachi, con más
calidad). En 1925, en el barrio chino se abre un cabaret que sería
mítico hasta la guerra civil, La Criolla, cuyos dueños han tenido,
entre otros negocios, una taberna de marineros y un prostíbulo. La
Criolla la visitan intelectuales, faranduleros y, por supuesto, personas
como Bubby, artistas de jazz, esa nueva música que hace furor.

* * *

La primera película sonora estrenada en España fue El cantor de
jazz, dirigida por Alan Crosland, en 1929. La presenta en esmoquin y
pintado de negro, en el cine Palacio de la Prensa de Madrid, Ramón
Gómez de la Serna, perejil de todas las salsas y fanático del jazz y
de las jazz-band, con un texto de quince folios que titula
«Jazzbandismo»:

¿Fecha del nacimiento del jazz? ¿Qué importa el origen, si se ha
adaptado a la época y ha roto la enervadora música de los halagos
mustios? ¿Qué importa que esa sucesión del viejo charivari —gran
charivari el de toda época— nos venga de Norteamérica y se
sostenga que procede de una orquesta que había en el Café
Schiller en 1915, y en la que el negro Jasbo Brown, en la hora
más excitada por las avispas de los cock-tails, era interpelado con
gritos de «Otra vez, Jasbo!», y, por fin, en abreviatura, «Otra vez,
jazz?».

El jazz y lo negro están de moda durante las décadas de los veinte y
los treinta. La llegada del jazz a Europa es consecuencia de la Gran



Guerra, cuando esa música nacida en Estados Unidos a finales del
siglo xix y principios del xx es difundida por las bandas militares
norteamericanas. Sus ritmos y melodías, fruto de la fusión de
elementos africanos y europeos, llegan a España —vía Londres o
París— en principio a través del foxtrot y el charlestón.
Es normal que en los antros de moda, un «portero de raza negra»

como se dice, vestido de lujosa librea, dé la bienvenida a los
visitantes. En la literatura lo negro ya se había asomado de manera
notable con la novela de Alberto Insúa, El negro que tenía el alma
blanca, de 1922. Un best-seller que muy pronto fue llevado al cine
con dos versiones: la primera, muda —con Concha Piquer—, y la
segunda ya sonora, mucho más moderna y cosmopolita, en 1934,
con Angelillo, Antoñita Colomé y Mario Barreto en el papel del negro
que sufre. Estos dos últimos cantan el blues «El negro soy yo»,
compuesto por Daniel Montorio.
La novela relata la historia de un bailarín negro de origen cubano,

hijo de esclavos que, a pesar de su origen humilde, llega a triunfar
en los espectáculos de París y Madrid. Es una de las primeras obras
de la literatura española en tratar el tema racial, con sus prejuicios
anclados en una sociedad que recibe con novedad los ritmos negros,
pero que sigue considerando al negro inferior.
El jazz al principio es moda de ricos, que hablan de ello y lo

disfrutan en sus lugares veraniegos del norte de España, como
Santander y San Sebastián, adonde acuden orquestas de París que
no pueden pagar los nuevos impuestos aprobados para los
espectáculos que sirven para la reconstrucción del país francés tras
la Gran Guerra. En la capital, el primer bar americano de Madrid, el
Maxim’s, en la calle de Alcalá 17, junto al Casino de Madrid, dispone
de su propia orquesta de jazz desde que abre, en octubre de 1917.
Esa orquesta ameniza sus tés dansants y los souper-tango, bailes de
tarde o que comienzan tras las últimas funciones en los teatros
cercanos. Las noticias del nuevo ritmo se suceden y las jazz-bands
comienzan a amenizar bailes de casas de ricos. Una de ellas viene al
Hotel Palace para animar una «souper gran moda» un año después.
Los ritmos negros van calando en la noche madrileña y sus locales.

En 1919, otra jazz-band comienza a actuar en la capital. Es en el



Club Parisiana, en Moncloa, un salón ecléctico tirando a cabaret en el
que se puede escuchar además cuplé y flamenco, uno de los últimos
refugios en esas noches canallas en las que noctívagos y señoritos
acaban saludando la aurora. Café cantante y casino, tiene una fauna
variopinta en la que pueden figurar amantes del jazz y los nuevos
ritmos, novelistas del momento, pintores como Julio Romero de
Torres y cantaores que caen por el club al cerrar los colmaos. Allí se
dan homenajes, como por ejemplo el celebrado en honor de Pastora
Imperio, tributado por escritores como Ramón Pérez de Ayala y
Miguel Unamuno.
A partir de 1920 las jazz-bands que actúan en Madrid son la

Orquesta Marchetti, la orquesta Jazz Band White and Black, el Jazz
Band Padureano o la orquesta Los Ibáñez. También se las califica de
orquestas «excéntricas» —se llama así a las que tocan las músicas
que vienen de América: swing, blues, foxtrot, jazz, sobre todo
porque tienen batería—. Interpretan música de baile, en el estilo de
orquestas como las de Paul Whiteman, «el rey del jazz», o Jack
Hilton, un jazz ligero.
Tienen que pasar varios años para que se comience a ver en

España lo que son auténticas orquestas de jazz de fama
internacional. En 1926 se estrena en Madrid y Barcelona la revista
musical Chocolate Kiddies, con música de Duke Ellington y dirigida
por Sam Wooding, al frente de una orquesta de once músicos y un
cuerpo de baile de treinta bailarinas. Otro espectáculo que llega en
1928, desde París y con la dirección de Louis Douglas —productor de
los espectáculos de Josephine Baker—, fue Black Follies, que se
presenta como «revista negra de Nueva York con cuarenta artistas
negros».
Lo del Parisiana es solo el principio. En España se van difundiendo

estas nuevas músicas incluso en las casas de citas, donde es el
último grito: se piensa que ayuda a la cópula. Madrid y Barcelona,
en los años treinta, son testigos de una época esplendorosa del jazz
en España. Allí actúan las mejores orquestas internacionales del
momento, como la de Sam Wooding, Jack Hilton o Harry Flemming.
Este último se afinca en España durante algunos años, tocando en
todo tipo de ambientes, desde los más selectos teatros y cabarets



hasta plazas de toros.
No solo viene el jazz a España con los negros americanos. También

lo impulsan algunas vedettes, como Blanca Negri, Carmelita Aubert,
Reyes Castizo, la Yankee y Tina de Jarque. Esta última se embarca
como empresaria en una gran producción de jazz, en 1927, con la
ayuda del representante Juan Carcellé.
También contará con Carlos Saldaña Alady, chansonnier a lo

Maurice Chevalier que canta cuplés y charlestón y triunfará luego
como humorista. El nuevo espectáculo se titula Revuette Jazz-Tina
de Jarque. La compañía, bautizada Femina, está formada entre otros
artistas por la orquesta de ocho profesores Melodians Sincopated
Orchestre; un cuerpo de baile de ocho bailarinas, The Metropolitans
Girls; Bubby Curry y las hermanas Cortesinas, Angélica y Ofelia, dos
españolas de origen italiano nacidas en Valencia que hablan a la
perfección el griego.
En esta revista, uno de los números fuertes es Bubby Curry. Al

ritmo de la orquesta de los Sincopated, Bubby flexiona las piernas y
danza, mago del charlestón.
El charlestón o el charles, como se le acabará llamando, es una

variedad acelerada del foxtrot que hizo furor en Estados Unidos.
Danza con música rítmicamente sincopada, se caracteriza por la
supremacía de la sección de viento sobre los demás instrumentos,
especialmente el trombón y el clarinete. En compás de cuatro se
baila como baile de salón o en espectáculos que exudan alegría y
libertad. El baile arrasa y se convierte enseguida en el nuevo ritmo
de moda. Todas las revistas musicales de la época lo incluyen con
algún número. En noviembre de 1926, el dancing Maipú-Pigall’s de
Madrid celebra un campeonato de charlestón.
Tan popular se hace que las academias y profesores anuncian

pronto cursos del nuevo baile que todos los jóvenes chic quieren
bailar. Los charlestones peninsulares fueron, por ejemplo, el
«Charlestón del pingüino», cantado por Celia Gámez; «Al Uruguay»,
interpretado por Alady, Tina de Jarque y Consuelo Reyes Castizo; la
Yankee también había puesto de moda otro que se titulaba «Madre,
cómprame un negro».
Aunque la Revuette Jazz-Tina de Jarque es ambiciosa, la gira que



hace por provincias, Valladolid, Santander y San Sebastián, antes de
presentarse en Madrid, no tiene el éxito esperado y la compañía se
disuelve tras las actuaciones en la última ciudad.
Tras aquella tentativa de Tina de Jarque, Alady actúa en revistas de

jazz como Noche loca, montada por Campúa, junto a las hermanas
Pinillos y las hermanas Cortesinas, que acompañan a Ruth Bayton,
negra norteamericana, buena y cotizada bailarina. Compañera de la
Baker en París, ha triunfado en Berlín y ha actuado en la revista Not-
Yet, en el Teatro Cómico de Barcelona, acompañada de 150 artistas.
En Madrid, en el Romea, gana ochocientos dólares semanales. En
una entrevista a un periódico norteamericano, el Pitsburg Courier, en
1931, Ruth declara cuál es su filosofía vital:

No sacrifiques dinero por amor. Cuando conozcas a un hombre con
dinero, déjalo gastarlo en ti. Si le gustas, nunca ahorres su dinero
si quieres retenerlo. Si no sabes cómo gastar el dinero, nunca
encontrarás un hombre con dinero. Cuanto más dinero puedas
gastar, más y mejor le gustarás. Si eres cara, ganarás fácilmente
su amor y afecto. Por supuesto, esto no se aplica a los hombres
que no tienen dinero.

Ruth Bayton cosecha un enorme éxito en los teatros españoles.
Después de Noche loca, en 1928, baila en la sala del Maipú-Pigall’s,
donde según dicen los rumores van a verla Primo de Rivera y
Alfonso XIII, que tiene un asuntillo con ella desde que la ha
conocido un año antes en Biarritz. Debido a su gran éxito se queda
en España unos años y participa en otras revistas, y lo más
sorprendente es que crea un baile mezcla de chotis y charlestón, un
invento bautizado como «chotistón». Ruth, que parece que está en
el país con otro nombre en la etapa republicana, desaparece unos
meses durante la guerra civil, aunque al final logra salir de España y
volver a los EE. UU.
El jazz no solo es un género musical, sino que constituye un

movimiento social que transforma los viejos hábitos. Estados Unidos
es un modelo a seguir, y de allí llegan música, baile, moda y nuevas
costumbres, consiguiendo cambiar la visión de la sociedad que se



tiene en el país, en especial de las relaciones entre sexos. De hecho,
esa música norteamericana ayuda a la mujer de los años veinte a
emanciparse.
El jazz contiene connotaciones transgresoras y modernas que

encajan perfectamente con el espíritu de la época y juega un papel
importante para la figura femenina. Con la alabanza de sus
cualidades físicas y sexuales, crea un efecto de inclusión mayor de la
mujer y de apoyo a su emancipación y modernización. Ejemplo de
ello son las estrellas como Josephine Baker —en España empieza a
ser conocida por sus bailes en Europa, que para algunos son
escandalosos—. Aquí, tal vez por su ejemplo o el de otras bailarinas,
se forman orquestas de jazz que van permeando la revista y los
otros géneros musicales. Tal vez esa sea la razón de que surjan
algunas big bands femeninas (Melody-Stars, Soro y sus girls
sinfónicas), aunque las mayores oportunidades para la mujer pasan
por convertirse en cantante de bandas o en bailarina.
Los cambios, no obstante, no se producen rápido, y aunque los

tiempos son mucho más liberales y las mujeres comienzan a ser más
valoradas, una serie de tópicos persiste en las canciones. Los más
comunes: la femme fatale, la mujer infantilizada y la mujer
indefensa. Tanto hombres como mujeres mantienen estas visiones, y
los hombres las perpetúan a través de los cuplés y canciones
escritas por ellos en los espectáculos a los que asiste un público en
su mayoría masculino. La publicidad, asimismo, trata a las mujeres
como meros objetos.
Por otro lado, el baile y la moda que viene de fuera se refleja en

algunas novelas, como Entre el fox y el shimmy, La señorita que
bordaba el charlestón, La melodía del jazz band. En ellas se describe
un nuevo modelo femenino que llega de Estados Unidos: las
flappers, aquí llamadas «tobilleras». Aunque con ciertas diferencias
entre el arquetipo norteamericano y español, aquí también se
desarrolla el modelo en las clases altas y medias de Madrid y
Barcelona. Un estilo de mujer joven, libre de viejas herencias y
clichés, vestida de forma atrevida, con el pelo corto, que se
maquilla, bebe y fuma, también conduce (en 1925 se estrena el
tango «Fumando espero») y, por supuesto, hace deporte: gimnasia,



atletismo, natación, tenis. También es más abierta sexualmente, va a
los dancings, baila y escucha el jazz-band.

* * *

La fascinación por el jazz, lo negro y este tipo de espectáculos
musicales, hace que durante unos años —que coinciden sobre todo
con la época republicana— triunfen figuras como Josephine Baker y
Harry Flemming. Un año antes de la visita de Josephine Baker, la
llegada a España de Flemming, contratado por Mariano Sánchez
Rexach para actuar en el Price, es todo un acontecimiento. Se decía
que era el director de orquesta y bailarín negro más famoso del
mundo.
En febrero de 1931, el periodista Francisco Aguera, de Crónica,

acude al Price para entrevistarle. Habla también con propietario del
circo, Sánchez Rexach, que el año anterior lo ha contratado en una
jugada audaz. «Harry había tenido unos días malos en la parte
económica y venía contrariado. Me hizo peticiones fabulosas. Pero yo
le convencí de que una reclame mía le daría a conocer en toda
España y llegamos a un acuerdo. Después, el éxito grande y la
repetición este año».
Antes de ser bailarín y empresario, Flemming ha sido aventurero,

gigoló y boxeador. La primera vez que viene a España, lo hace como
director y artista de la revista Hello-Jazz o Dos horas en Nueva York,
un espectáculo que da una visión humorística y muy colorida de los
barrios negros de Nueva York. La revista se estrena en marzo de
1929 en el Circo Price de Madrid, y después pasa al Teatro
Fuencarral. Más tarde realiza una gira por Sevilla, donde se celebra
la Exposición Iberoamericana, y posteriormente Barcelona, con
motivo de la Exposición Internacional. Esa primera compañía
norteamericana de Flemming se llama los Blue Birds y está
compuesta por blancos y negros, con diez hermosas bailarinas y
quince profesores norteamericanos que cantan, silban y zapatean la
verdadera música americana, son bailarines de claqué. Una de las
artistas es una jovencísima Esther Jones, también llamada Little
Esther o Baby Esther, que canta de forma ingenua y que afirman que



fue inspiración para Betty Boop.
El periodista pregunta al empresario si Harry gana mucho, y Rexach

confiesa que «con la misma facilidad con que lo gana, se le va el
dinero de una manera fantástica. Tenía un magnífico automóvil, la
admiración de todo Madrid, un coche que gastaba cuarenta litros.
Tuvo un apuro y se deshizo de él. Lo vendió en una cantidad
irrisoria».
Cuando por fin puede el periodista entrevistar a Harry Flemming,

este le cuenta que nació en Nueva York, de padres americanos, y
desde muy pequeño se aficionó al baile. Al morir su padre, una
familia alemana le inició en el campo artístico. Pronto vino a Europa,
a Alemania, donde debutó. Lleva desde entonces bailando en el
continente, sin actuar nunca en América, su patria, en veinte años.
Habla varios idiomas, y tiene una gran cultura, no solo musical.
—Todos se portan muy bien. En todas partes gusta mi baile. En

Alemania, sobre todo, donde a dieciocho marcos la butaca se llenaba
el teatro todos los días. Y yo cobré veinte mil marcos por catorce
días.
Afirma que el baile le ha producido mucho, seguramente millones, y

que se lo ha gastado: «Pero ahora voy a ahorrar. Cuando reúna unos
quince millones de francos me compraré un chateau en Francia, y
me iré a vivir allí tranquilo». Dice que tal vez un día se case, pero no
ahora, ya que no tiene tiempo de ocuparse de los amores.
Con todo el aforo lleno, su salida a la pista provoca grandes

aplausos. Harry entusiasma a las multitudes con su elegancia y su
sonrisa alegre. Con su frac impecable, su reluciente chistera, su
bastón en la mano —que le sirve también de batuta— saluda con
ceremonia y comienza a dirigir con brío y gracia a la orquesta. La
dirige con la mirada, con el cuerpo, con la postura, ademanes que
parecen exprimir su esencia a los instrumentos. Con una seña, la
banda se adentra en una serie de sonidos que llenan de resonancias
todo el circo, equilibrios armónicos y cadencias que hacen las
delicias del público. Es el momento en el que, tras un solo de
batería, la orquesta parece decrecer, apagarse. Y entonces Harry
baila en la oscuridad perseguido por un foco que se pega a su
figura, resaltándola del fondo. Se hace el silencio. Y poco a poco,



suenan los compases del vals «Ramona» con lentitud, con la
orquesta en sordina, agazapada en la oscuridad de donde brotan los
sonidos que acompañan al bailarín que, chistera en mano y bastón
bajo el brazo, repiquetea con sus zapatos de claqué, siguiendo las
notas, remarcándolas.
Tiene la escena algo de rito sagrado, dice el periodista de Crónica

con admiración. Un tributo a los dioses de la danza y el ritmo.
Cuando termina, estallan los aplausos. Él se enjuga la frente con un
pañuelo blanco y empuña otra vez el bastón para sacudir a la
orquesta. Con los últimos aplausos, aún sin desaparecer los ecos del
triunfo, Harry desaparece, pues le espera otra actuación en el
Cabaret Casablanca.
Los años 34 y 35 ven triunfar a Harry Flemming en España, donde

suele empezar en el Circo Price con su nuevo espectáculo, que cada
vez tiene más músicos. El 26 de julio de 1934 en el Coliseum de
Madrid estrena Gigante, en una fastuosa presentación acompañado
de sesenta artistas.
En 1935 ya son setenta músicos en el espectáculo Taurinas

Universal. Una fantasía cómico-taurina en varios cuadros y una
apoteosis que en las plazas de toros aúna toreo y el jazz-band de
Flemming, al frente de un grupo de músicos con trajes flamantes de
marinos neoyorquinos. El espectáculo incluye el toreo de matadoras
y hasta banderilleros con moto. Tras estos números, la formación
orquestal evoluciona de forma circular, tal y como se puede ver en la
publicidad del espectáculo. Una orquesta con vientos, percusión y
cuerdas, equilibrada en sus instrumentos, que toca con brillantez no
solo ritmos de jazz y swing, sino todo tipo de bailables que
contagian con sonoridades que permanecen en el oído de los
espectadores.
Así lo refleja una crónica de Mundo Gráfico en julio de 1935:

¡Harry Flemming! El mismo que viste y calza, como el más
elegante figurín, y que con su esbeltez y su cartel es el negro de
moda, el que ha recorrido en triunfo las cuatro partes del mundo y
ha hecho soñar de amor a mujeres, blancas, negras, amarillas y
cobrizas. Harry Flemming le da al espectáculo lírico-taurino una



distinción, una elegancia y un empaque nuevo […] los músicos
evolucionan de un modo aparatoso y teatral. Tocan, cantan,
bailan. Música variada, española, americana, checoeslovaca […]
Harry danza, con esa maestría insuperable, que no ha podido ser
imitada por nadie.

El deseo de Harry Flemming de poseer un chateau en Francia viene
asimismo de la leyenda de la más famosa bailarina negra de aquella
época, Josephine Baker, que ya lo tiene. No se entiende el triunfo de
Flemming, o de Ruth Bayton y otros artistas del jazz en España sin
el antecedente de Josephine, que es célebre incluso antes de actuar
en el país. La Baker ha llegado a España primero en el cine, donde
causa sensación su famoso baile de los plátanos medio desnuda. En
1928 se ha estrenado en España, con gran éxito, la segunda película
de la Baker, La sirena de los trópicos, en la que se la puede ver
bailando el charlestón. Luego se ha anunciado su llegada en algunas
ocasiones, y la expectación generada por su figura es máxima. Por
eso la visita de Josephine Baker, que a partir de 1930 se presenta
varias veces en Madrid, es una auténtica sensación. Josephine es
una francesa nacida en Misuri que al empezar a actuar como
bailarina ambulante adopta el apellido de su segundo marido, el
guitarrista de blues Willie Baker. Vive en París desde 1925 y se ha
convertido en un mito. Provoca reacciones de todo tipo donde baila,
terremotos que no reflejan las postales con su figura, que circulan
con profusión. En sus números danza prácticamente desnuda
delante de un decorado de árboles y plantas que semeja la selva.
La primera actuación en Madrid es en Cuatro Caminos, en el Teatro

Gran Metropolitano de la avenida de la Reina Victoria, los días 10 y
16 de febrero de 1930. El teatro, recién inaugurado, forma parte del
intento urbanizador de la Compañía Metropolitana en Reina Victoria,
con otros edificios, que quiere desterrar la imagen de arrabal obrero
que se ha levantado en 1917 (aquello que contó Blasco Ibañez en La
horda). Los empresarios Luis y Gregorio Roncero, que viajan a París
para contratar a Josephine Baker, la semana anterior traen a otra
bailarina de fama mundial, Anna Paulova. Menos mal que no
coinciden.



—¡Una idiotez! Las bailarinas que se alzan sobre las puntas de los
pies y dan saltitos dentro de sus vestidos de azúcar molida me
parecen pájaros bobos… No puedo resistir a la Paulova —dice en
varias entrevistas.
Los empresarios quieren darle la máxima publicidad a su teatro en

Cuatro Caminos. Josefina —se la llama así en España— cobra dos
mil pesetas, aunque hay quien dice que son cinco mil por actuación.
Los precios del espectáculo varían, entre tres y quince pesetas, caros
para lo que se estila incluso en los más selectos teatros madrileños.
A su llegada a Madrid, a la Estación del Norte el 8 de febrero de
1930, una muchedumbre la espera a los pies del vagón. Le regalan
ramos de flores, y una comitiva la recibe como a una estrella
mundial. Es un día de intenso frío por una nevada. En las entrevistas
que concede allí mismo dice que admira al escritor Edgar Wallace y
al pintor Julio Romero de Torres.
El periodista José Montero Alonso, que en ocasiones tiene

veleidades literarias en la revista Mundo Gráfico, anuncia su
presencia en Madrid de forma ampulosa: «Está, por fin, entre
nosotros, Josefina Baker, la precedió ese gran jazz-band de elogios,
de ataques de retratos, de caricaturas, de contratos jubilosos y hasta
de suicidios, que han hecho de ella una figura, que es casi un
símbolo: encarnación de la vida moderna, con todo lo que en ella
hay de afán de dislocamiento y de olvido, de embriaguez y de
vértigo, de retorno hacia lo primitivo y lo natural. Lo primitivo y lo
natural que es acaso, y paradójicamente, lo puro…».
Pero para su desilusión, la Baker se encuentra a una España

alejada del tópico: «Ha habido también un desencanto de espíritu,
porque ha encontrado en Madrid las mismas costumbres que en las
otras ciudades de Europa; las mismas señales de circulación; los
mismos blues en los hoteles. Pero, ¿y las majas? ¿Y los toreros? ¿Y
los bandoleros? ¿Y las diligencias? ¿Y los pasodobles? ¿Y los
crímenes de una rara pasión? Nada de esto».
El día 10, el del estreno, el teatro convoca a la prensa madrileña a

las cinco de la tarde a un vino en honor de la artista y allí se
congregan todos, fotógrafos y periodistas que intentan coquetear
con ella. Pero la Baker es mucha Baker, sabe torear muy bien y les



sigue el juego hablando de su amor a Cádiz y un presunto abuelo
español.
Josefina Baker debuta a las diez y media tras el pase de un par de

películas y un número de circo. Ejecuta la danza salvaje con sus
célebres plátanos, dos canciones pícaras y su número fuerte, el
charlestón. Se dice que falta un cuadro de revista para arropar a la
bailarina y dar la impresión del ambiente en su Folies Bergère. Al
término de sus actuaciones en el Metropolitano, el día 16, la
francesa continúa unos días en Madrid antes de viajar a Valencia,
donde actúa en el Teatro Apolo, y posteriormente a Barcelona,
Zaragoza, Huesca y Pamplona. Volverá a Madrid de nuevo el 18 de
marzo, para actuar en el Cine Avenida. En una entrevista en La Voz,
ese febrero, comenta que al venir a España quería «ver una corrida,
comer paella valencia, aprender el tango de Cádiz y cantar hondo;
que me pinte Romero de Torres y conocer Sevilla y Barcelona».
Los católicos, desde luego, se oponen a aquella visita. Más que por

lo de ser negra, por lo que representan sus bailes desnudos que,
según ellos, propician danzas lúbricas de salvajismo primitivo que
excitan los groseros instintos de la parte animal. En Pamplona se
organiza una manifestación de rechazo y una misa de desagravio.
Con esos ojos grandes, piernas largas, estrechas, brazos delgados y

la boca grande, el cabello barnizado, fijado al cráneo, la Baker
representa algo extraño, original. No baila danzas salvajes, sino
como su público imagina que bailan los salvajes. Es, por tanto, una
creación, saltos enérgicos, movimientos violentos, mímica marcada y
diferente a lo que existe. Y dentro de todo ello, una elegancia en la
que se percibe refinamiento.
Crónica la entrevista y describe como una «animalidad magnífica de

mulata del Misisipi». Y entre otras cosas, dice que era «el
humorismo, cifra del nuevo caos; cocktail que resiste al análisis de
los confusos deseos actuales del mundo; ¿retorno a lo antiguo,
vuelta a lo primitivo, al plátano paradisíaco y el canguro, ansia
bolchevique, que dé una supercivilización subversiva de todos los
valores aceptados?».
—Yo no sé más que bailar —contesta la Baker a los exégetas que

pretenden conocer por ella el sentido oscuro de sus danzas—. Ni



siquiera sé cómo bailo. Eso… solo lo saben ustedes, los periodistas.
Josefina Baker, la misérrima chiquilla de San Luis, hija de yanqui y

de emigrante español, a menudo dice, para justificar por qué es
bailarina:
—De niña era tan pobre, que no tenía ni medias, y como pasaba

mucho frío, me dediqué a bailar para entrar en calor…
Como una verdadera vedette, la Baker tiene siempre detrás una

cohorte de chicas de varios colores, secretarios, cocineros, y una
serie de animalitos, como gatos, perros, monos, cabras, loros, y
hasta una serpiente y un cerdito de nombre Alberto (que ha dejado
para el viaje a España en una casa de salud de París). Es, como
dicen algunos de los cronistas de la época, un Arca de Noé andante.
Ella afirma que alrededor de esa arca concibe a la humanidad
presente como un charlestón colosal.
Desde luego, no le falta razón.



CAPÍTULO XVIII: Algo que viene de muy hondo y
con duende

He querido y he gozado;
He triunfado y he sufrido

Pero siempre he perdonado
A todo el que me ha ofendido.

Con la mirada muy alta
Y andares de emperadora.

Siempre el orgullo de España.
¡Esa es Pastora!

Cuplé de Pastora Imperio

Ramón Gómez de la Serna que el cante jondo es «lloricantar». El
pellizco, como el duende, es importante. De eso Ramón sabe algo, y
su originalidad está a punto de costarle un disgusto en el mundo del
flamenco, en Granada, donde ha acudido a la llamada del pintor
Ignacio Zuloaga y de Manuel de Falla, que le esperan en la estación
para que presente el Festival del Cante Jondo en junio de 1922.
«Hadas y hados, ruiseñores, señoras y caballeros…», comienza
Gómez de la Serna, que saluda luego a las estrellas y a los
desesperados «en lo hondo, a los que solo se elevan cuando cantan
cante jondo». Corre el fino, la manzanilla y otros licores con
generosidad. Y cada vez que abre la boca, el público, con más guasa
que entusiasmo, lo interrumpe con aplausos, sobre todo un grupo de
gitanos y chulos. «Cuando vi la magnitud de la noche y todo un
pueblo bravo y flamenco congregado en la plaza de los Aljibes de la
Alhambra, me sentí la víctima que desaparece entre los engranajes
de la fábrica —pensó Ramón al palpar el ambiente—. Aquellos
flamencos que me escuchaban se empantallaban la mirada con el
malquerencioso calañés y bebían cañas de manzanilla, no las
primeras, sino las segundas, las que ya hacían que el mar de la



multitud estuviese picado». Así que toma una decisión acertada: «Yo
siempre cabalgo con un discurso de cinco minutos, otro de media
hora y otro de dos horas y media… El que aquí conviene es el de
cinco minutos, y por eso me retiro ahora mismo…». Cuando acaba la
alocución, ya fuera de la escena, se le acerca un caballero y le dice:
«De buena se ha librado usted… A mi lado había un mastuerzo que
lo apuntaba con una pistola cargada, y preguntaba a cada
momento: “¿Qué? ¿Lo mato ya?”». Esto contaba un día en Pombo su
hermano Julio Gómez de la Serna.
Manuel de Falla, piensa —y ahí coincide con Zuloaga y otros— que

los cambios que se están dando en el género flamenco en las dos
primeras décadas del siglo xx lo están degradando, por lo que
conviene volver al prestigio de sus raíces. Para ellos, el verdadero
cante jondo es el más minoritario, a palo seco, que se escucha en
familia o en pequeñas salas, apenas acompañado de guitarra,
sinónimo de lo antiguo, auténtico y genuino andaluz. El género
flamenco se ha convertido en una mezcla, contaminado con el cante
de los profesionales que en los cafés cantantes trabajan por dinero
para vivir. El Concurso de Cante Jondo va, por eso, a premiar a
cantantes no profesionales que interpreten cantes poco conocidos.
La paradoja es que aquello más bien ayuda a la expansión del
flamenco, su popularización y estimación por un público más amplio.
El bombo y la publicidad, la expansión de aquel arte, logran el efecto
contrario al esperado por los organizadores. Frente a los «puros»,
los profesionales del flamenco salen reforzados del concurso.
En el baile, ya a primeros del xx en las academias se acuña la danza

bolera, conjunto de bailes españoles reelaborados como la jota o la
muñeira, sumada al uso de castañuelas. Aunque flamencos y boleros
comparten el mismo juego con el vuelo de los vestidos y el mismo
braceo, la danza bolera de las academias se destina a ocupar el
espacio de los intermedios en zarzuelas y sainetes, perteneciendo al
arte de la clase culta, mientras que el lugar del flamenco son los
cortijos, las casas particulares, hasta que se sitúa en el café cantante
donde cantaoras y bailaoras tienen a veces que alternar con los
clientes tomando copas. Desde finales del xix, la fiebre de los cafés
cantantes se ha extendido por todo el suelo patrio, en ciudades y



pueblos, allí donde el flamenco toma carta de naturaleza y durará
casi hasta el primer cuarto de siglo.
Mundo fronterizo que va desde el tugurio hasta las casas de la

aristocracia, desde entonces el flamenco atraviesa un buen
momento al sacarlo de cafés cantantes, salas de juego y burdeles,
dándole una nueva categoría en unos escenarios ya menos
peligrosos donde los crímenes y puñalás son de mentira. Tras el
festival de Granada se eliminan antiguos prejuicios de muchos
espectadores. Se acaba con tabúes de marginalidad y se produce el
acercamiento de algunos intelectuales que antes no lo valoraban,
además de una mayor profesionalidad de los artistas, el arrimo al
mundo del espectáculo sin tabúes. El festival, organizado por el
Centro Artístico, Literario y Científico de Granada, cuenta con la
colaboración de Miguel Cerón y Federico García Lorca. El cartel del
concurso lo ilustra Manuel Ángeles Ortiz y colaboran Ignacio
Zuloaga, Santiago Rusiñol, Frederic Mompou, Fernando de los Ríos,
Edgar Neville, Andrés Segovia, Manuel Chaves Nogales y el cantaor
Manuel Torre. El jurado lo preside el prestigioso cantaor Antonio
Chacón.
Desde febrero, cuando se anuncia, hasta meses después de

haberse celebrado, su impacto es enorme, saliendo del ámbito
granadino e incluso madrileño para alcanzar toda España y Europa.
Se graban algunas actuaciones, como la de la Niña de los Peines y
Tomás Pavón, participan cantaores casi olvidados y figuras que
empiezan a despuntar como el Niño Caracol (Manuel Ortega
Fernández, conocido más tarde como Manolo Caracol), que obtiene
un premio especial; así como Diego Bermúdez Cala, el Tenazas de
Morón, un hombre ya mayor, discípulo del gran Silverio Franconetti.
El Premio de Honor, eso sí, se declara desierto.
En esos años hasta la guerra se producirá la transición de los

antiguos a los nuevos aires. Es entonces cuando se popularizarán
figuras en tablaos y teatros, lo que se da en llamar la ópera
flamenca. Artistas como Pastora Imperio, la Niña de los Peines,
Vicente Escudero, la Argentina y la Argentinita y la última en llegar,
Carmen Amaya, certifican el auge del género que se expande al gran
público.



Pastora Imperio, una de las flamencas con más fama, actúa esos
años en el Teatro Romea, donde se dan cita, para verla,
intelectuales, artistas, escritores y actores: Jacinto Benavente, Emilio
Carrere, Álvaro Retana, los hermanos Álvarez Quintero…
—Las vueltas hay que darlas con rapidez y sin que la figura pierda

su elegancia —dice Pastora ante los que han ido a verla y en
presencia de periodistas de Crónica—. Porque para bailar flamenco
con distinción y señorío no se precisa ser una niña gamba. Y sobre
tó, mucho cuidado con la cola. Hay que darla con el tacón para que
ella sola quede extendida como el manto de una reina, que es lo que
se debe de pensar que es toa bailarina cuando sale a un tablao.
Pastora se hace querer por público y escritores, músicos y

empresarios. Nadie le discute su autoridad flamenca, su tronío.
—Para bailar, lo que se dice bailar, ha de ser de cintura para arriba.

Los brazos hay que arquearlos con majestá, porque hay que bailar
con ellos tanto como con los pies. Hay bailarinas que toa su gracia la
tienen abajo. El arte y el salero tienen que ser también cosa de
arriba. ¡Digo! ¡Si el flamenco hay que bailarlo hasta con los ojos!
Como muchas artistas, flamencas y luego de la copla, Pastora

Imperio —cuyo matrimonio con el matador el Gallo duró solo un año
por los celos y maltratos de él y la tutela insufrible de la suegra—,
arrastra un secreto que no se sabrá hasta décadas más tarde.
Aunque se decía por lo bajini que tenía amoríos con el rey, en
realidad Pastora los tenía con el primo del monarca, Fernando de
Borbón, con quien tuvo una hija a la que su padre conoció ya de
muy mayor.
En el cante, el nombre que conquista la cima es otra Pastora,

Pavón, la famosa Niña de los Peines. Canta el grito bronco, franco,
de un registro insólito, un canto de clavijas apretadas, de tiempo
cabal, que enlaza soberbio con la música. Una gravedad que se
templa, como el hierro de la fragua al entrar en el agua, con su
gracia al salpicar la tragedia con ritmo de palabras, traqueteo de
sílabas y compases, jugando con el dolor y la pena. Así la liturgia de
su cante, que sale de algún lugar de dentro para llegar a la
garganta, libre y desgarrado, pero también gozoso, áspero y dulce,
vida inflamada que se desborda.



En 1915 Carmen de Burgos, Colombine, la incluye en su libro
Confidencias de Artistas. A Carmen, que es de Rodalquilar, un pueblo
de Almería, le gusta la Niña de los Peines, esa morena chata de boca
grande y ojos rasgados. La pasión, la rotundidad, la concentración
de Pastora Pavón impresionan a Carmen. Habla la escritora de cómo
se eleva en el tablao, como una reina, con el compás de sus
golpecitos de pie, «Tin-tipitín-tipitín», con su mirada honda,
atravesando el vacío, en el pecho la pena que tiene que salir.
Colombine destaca su juventud desgarrada, como su grito, que
ordena con cadencia profunda para darle entrañas vivas y
conmovedoras al cante.
Tras oírla cantar y movida por la curiosidad, Carmen acude a verla

y entrevistarla en el cuarto de una fonda donde viven la madre y la
hija, con ese desorden natural de las artistas y la tristeza de esos
lugares. La recibe la madre, que dice que su hija está cansada,
acostada en la cama, vestida, tapada con una gran manta roja. Esas
cosas a Carmen le valen porque dan la intimidad que busca. Pastora
sonríe con una sonrisa ingenua y triste, boca abajo, apoyada sobre
los brazos, con los cabellos desordenados y la mirada perdida. La
madre quiere decirlo todo y cuenta el nacimiento en Sevilla, el viaje
a Madrid con once años y la necesidad que obligó a empezar a
cantar, a explotar ese don que el cielo le había concedido. Fue en el
Brillante, de la calle Montera, y de ahí, en unos años, ha recorrido
España y parte de Europa.
Nació en una familia gitana. Su padre fue el cantaor Francisco

Pavón Cruz y sus dos hermanos fueron también cantaores, Tomás y
Arturo. Carmen de Burgos constata que la artista no sabe lo que
gana, y es su madre, Pastora Cruz Vargas, la que lo arregla todo. La
Niña no quiere más que cantar flamenco. Pastora Pavón es devota y
supersticiosa. Le asusta que se derrame la tinta, viajar en martes, la
bicha… todo: «Soy muy miedosa, pero ¡para que usted vea! Al
mismo tiempo, con lo que más disfruto es con que me cuenten
cuentos de miedo y de apariciones».
—Y no es cobarde —añade su madre—. Aquí, ande usté la ve,

suelta una bofetada al que se propase; ya la han llevado algunos.
Federico García Lorca, en dos conferencias que da en Buenos Aires



y La Habana en 1933, y que luego publica con el título de Juego y
teoría del duende, habla de ese concepto encarnado en artistas
como Pastora Pavón. Y cuenta una de las famosas noches de la
Niña, en una tabernilla de Cádiz, donde juega con su voz de sombra,
con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo. Y sin
embargo, todo lo que hace, lo que intenta, es inútil ante un público
entendido y escéptico, que se queda en silencio cuando acaba, e
incluso expresa comentarios sarcásticos. «Entonces la Niña de los
Peines se levantó como una loca —cuenta Lorca—, tronchada igual
que una llorona medieval, y se bebió de un trago un vaso de cazalla
como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con
la garganta abrasada, pero… con duende».
Ahí sí, entonces, el público se entrega, la escucha en silencio, la

jalea, siente cómo se abre en dos. Y Federico resume esa cosa
intangible del duende, que se tiene o no:

Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar
paso a un duende furioso y abrasador, amigo de los vientos
cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los
trajes. […] La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque
sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas,
sino tuétanos de formas, música pura con el cuerpo sucinto para
poder mantenerse en el aire. […] tuvo que alejar a su musa y
quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar
a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era
un chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad, de
abrirse paso como una mano de diez dedos por los pies clavados,
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La Niña de los Peines, una cantaora completa y enciclopédica, está
considerada la mejor de toda la historia. Registra más de ciento
setenta estilos, entre los que figuran las primeras bulerías, y
populariza las bamberas, las peteneras y los tangos. Representa la
transición entre el flamenco clásico de Antonio Chacón o Manuel
Torres, cantaores con los que canta en los últimos tiempos, y la
modernidad.



En una entrevista en Crónica en 1930 cuenta una de sus anécdotas
más graciosas, a pesar de que protesta porque, «no tengo ni pizca
de gracia, soy una artista mu seria y mu triste. Mis coplas son
siempre de pare y mare moribundos, de hospitales y cementerio, de
veneno y navaja». El periodista, que luego reproducirá su acento
más o menos con la grafía adecuada, tal y como se hace en esa
época, insiste, divertido, y ella se arranca:
—Bueno, usté quiere saber algún sucedío con sombra. Le contaré

lo del inglé de Sevilla. ¡Qué «malaje» tenía el probesillo! Cantaba yo
en el famoso Burrero, ¿sabe usté? Y había un inglé allí, entre otros.
¡Josú! Paresía el tío una caña de pescá. Yo di la entrada de la copla
con unos lamentos muy grandes: «Ay, ay, ay…». Y de pronto el
«malaje» del inglé se levanta con una cara muy grande de susto,
diciendo a grandes voses: «Señorres, que se muerre, que se
muerre… Un médico, prrronto, prrronto…». ¡No sé cómo no le clavé
un sapato en la narí!
Las carcajadas de los reporteros no impiden que ella diga que no

quiere que la equiparen con los tópicos andaluces de chiste y chufla.
Otra de las periodistas que la entrevistan es Josefina Carabias, que
acude a verla en una multitudinaria actuación en el Circo Price en
1935 y da testimonio del fervor popular que la acompaña cuando
canta, capaz de paralizar calles y plazas donde incluso tiene que
intervenir la Guardia de Asalto con fusiles y caballos para poner un
poco de orden. Ante la pregunta sobre sus ganancias, Pastora
responde que ha ganado muchísimo,

—Pero a esta fecha estoy más pobre que una rata. He tenío
siempre muchísima familia y mucha gente a mi alrededor a quien
mantené, y luego que yo no puedo ve una lástima sin ponerla
remedio. Pastora Pavón, la Niña de los Peines, no sirve pá guarda
una peseta.
[…]
—¿Y cómo fue eso de ponerla el apodo que lleva?…
—Po verá usted. No fue cosa mía, sino de la gente de Sevilla. Yo

no pensaba llamarme na má que Pastora, que es mi nombre. Pero
se puso de moda un tango que yo cantaba: Peínate tú con mis



peines, son de canela… La gente me empezó a llamar la niña der
tango de los peines, la Niña de los Peines; y tanto decirlo, así me
quedé…

Pastora Pavón ha vivido en esos años un periodo de libertad y
relaciones amorosas alternas más o menos estables, ligadas al
mundo de la farándula. Pero en 1933, a los cuarenta y tres años de
edad, decide sentar la cabeza y casarse con el apuesto Pepe Pinto,
trece más joven que ella. Pastora cuenta a Carabias que ya lleva
mucho tiempo casada y que tiene una niña de once años, que no
canta, pero baila que es una maravilla. Sin embargo, no quiere de
ninguna manera que se dedique a artista. «Que baile to lo que
quiera en casa; ahora, pá sus padres, y el día que se case, pá su
marido…».
Aunque Josefina quiere replicar, se echa encima la hora de la

actuación, y además de los nervios de la cantaora, que dice que no
tiene bien la voz, entra el Niño Ricardo —con quien ha grabado en
1935 varios discos, entre ellos uno con canciones de ida y vuelta,
sones cubanos—, que acompañará a Pastora a la guitarra. Es hora
de ensayar y templar y eso hacen ante la mirada de la periodista.
Nada más salir a la pista del circo la Niña de los Peines y el Niño
Ricardo, la gente se vuelve loca aplaudiendo. Pastora comienza a
cantar por soleares con su voz desgarrada y su acento:

Ay… ayyyyyy… ayyy
A mi puerta has de llamá…,
y no te he de abrí la puerta…,
¡y me has de sentí llorá!….

Nadie puede decir más en menos palabras, escribe Carabias sobre
esa letra. A la Niña de los Peines los periodistas y el público le han
cogido mucho cariño. En la guerra, durante el asedio de Madrid,
actúa en los teatros de la Gran Vía, donde un gentío acude a
escucharla desafiando las bombas de los «malajes», parafraseando a
la gitana. Como todo el flamenquerío en ese tiempo, está a dos
velas, por lo que acude junto con Pastora Imperio a la casa de



Melchor Rodríguez, un anarquista sevillano director general de
Prisiones, para pedir vituallas, y en algunas ocasiones, se echan
unos cantes.
Si la Niña de los Peines es la emperadora del cante, en el baile es el

tiempo de dos figuras señeras, dos bailarinas que dejan una
impronta y que, si no fuera por una guerra que trunca carreras y
vidas, habrían revolucionado para siempre la danza flamenca y
española: Antonia Mercé, la Argentina, y Encarnación López Júlvez,
la Argentinita. En ese primer tercio del siglo xx, las ideas de las dos
bailarinas, así como de Lorca, de Falla y de Sánchez Mejías, logran
que nazca y se consolide un nuevo concepto de danza, con
compañías de baile españolas que son reconocidas dentro y fuera
del país, trascendiendo ese arte ancestral. Ellas ponen las bases de
repertorios que recuperan las tradiciones populares españolas. Y
además del rico folclore, rescatan la escuela bolera y el flamenco,
dándole un aire moderno y vanguardista. No lo hacen solas,
colaboran en este intento los intelectuales de la llamada Edad de
Plata, literatos, pintores, diseñadores, modistas, músicos, bailarines
y bailaores de primera línea, logrando hacer de esta época una de
las más brillantes de la cultura española. Y lo consiguen mezclando
disciplinas y artes, en espectáculos híbridos que se influyen entre sí
y, aunque sea de forma efímera, crean un ambiente donde fluyen el
duende y la modernidad.
La Argentinita, con diminutivo, se llama así para diferenciarse de la

Argentina, que ha nacido asimismo en Buenos Aires cinco años antes
que ella. La Argentinita actúa en variedades y revistas desde muy
niña. La Argentina tiene una formación académica y en los años
veinte, al principio de su carrera, su baile es popular en los teatros
parisinos con el tópico de «lo español». Su proceso desde entonces
es un ejemplo de estilización, con coreografías donde se desarrollan
diversos bailes españoles. El amor brujo, gitanería en dos cuadros de
Manuel de Falla en 1925, constituye su primer gran éxito. Escrito por
María Lejárraga para Pastora Imperio, se había estrenado antes, en
abril de 1915, en el Teatro Lara de Madrid.
En esos diez años, El amor brujo sufre nueve transformaciones y

Falla y la Argentina la estrenan como ballet en el Trianon Lyrique de



París, con gran éxito de crítica y público. La obra, con vestuario y
decorados de Néstor Fernández de la Torre, es el principio de lo que
a partir de entonces se conoce como ballet flamenco. Es
precisamente la madre de Pastora Imperio, la célebre bailaora
Rosario Monge, la Mejorana, quien ha introducido a Falla en los
secretos del compás y la melodía del flamenco que serán decisivos
en su obra. Se estima entonces que la producción de la Argentina de
El amor brujo supone un puente entre el ballet romántico de la
década de 1840, en España y Francia, y el teatro experimental
moderno de la década de 1920 de París. El gran éxito en París hace
que Mercé esté vinculada un tiempo a esta obra de Falla, y que
comience una carrera en los escenarios mundiales que la consagrará
como la bailarina española más famosa, además de permitirle
constituir su propia compañía de ballet: los Ballets Espagnols.
Para crear sus ballets españoles, la Argentina se deja influir por el

ejemplo de la más famosa agrupación de danza de principios del
siglo xx, los Ballets Russes de Serguei Diaghilev, que han
revolucionado el panorama del baile europeo. Diaghilev ha tomado
la rica tradición literaria rusa con la disciplina de la academia zarista
y la ha fundido con la vanguardia europea y las visiones modernas
de sus artistas. En el caso de la Argentina, para sus ballets cuenta
con los colaboradores más creativos de varias generaciones, como
las del 98, el 14 y el 27. Por un lado, crea sus coreografías con
piezas de Falla, Enrique Granados, Isaac Albéniz y Joaquín Turina,
pero también con jóvenes músicos como Ernesto Halffter, Gustavo
Pittaluga, Óscar Esplá y Gustavo Durán. En lo que respecta a los
decorados y los trajes, sigue la misma fórmula. Por una parte los
encarga a artistas muy apreciados en el medio parisino, como
Federico Beltrán, Ricardo Baroja, Gustavo Bacarisas y Néstor de la
Torre, pero incorpora nuevos nombres como Salvador Bartolozzi,
Mariano Andreu y Manuel Fontanals. Los libretos los escriben
literatos como Rivas Cherif y García Lorca. La excelencia artística que
alcanza le lleva a actuar en los mejores teatros del mundo, desde
París hasta Nueva York, pasando por Londres, Madrid, Barcelona,
Túnez, Tokio, Shanghái o Ciudad de México.
En Nueva York se produce entre finales de 1929 y principios de



1930 una curiosa coincidencia. Allí se encuentra Federico García
Lorca en una temporada muy fructífera que dará lugar a su famoso
Poeta en Nueva York. Y también llegan Antonia Mercé y Encarnación
López, en una estancia clave para ambas que marcaría sus
trayectorias en los siguientes años. Lorca participa en diciembre de
1929 en el homenaje a la Argentina que organiza el Instituto de las
Españas que dirige Federico de Onís. Por su parte, la asociación de
mujeres Cosmopolitan Club de Nueva York realiza un evento sobre
Antonia Mercé el 5 de febrero de 1930, donde interviene Lorca:

Todas las danzas clásicas de esta gran artista son su palabra
única, al mismo tiempo que la palabra de su país, de mi país.
España no se repite nunca y ella, siendo antiquísima, poseyendo
quizá la gracia de aquellas bailarinas de Cádiz que ya eran
famosas en Roma y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo
el mismo corazón nacional de aquellas espléndidas danzarinas que
entusiasmaban al genio en los dramas de Lope de Vega, baila hoy
en New York con un acento propio y siempre recién nacido,
inseparable de su cuerpo y que nunca más se podrá repetir.

Al día siguiente de ese homenaje a Antonia Mercé, la Argentinita y
Sánchez Mejías —amantes, ya que él está casado— llegan a Nueva
York. La Argentinita debuta en el Majestic Theatre dentro de la
International Revue, y posteriormente ofrece bailes y canciones
españolas e hispanoamericanas en tres escenarios más hasta el mes
de abril. Lorca sale de la ciudad hacia Cuba el 4 de marzo de 1930.
Un día antes, Federico de Onís celebra el bautizo de su hijo, y elige a
Lorca y la Argentinita como sus padrinos. A partir de ese momento,
los dos se consideran «comadre» y «compadre».
Tras la llegada de la República, un grupo de intelectuales pide que

se reconozca la labor que la Argentina realiza en el extranjero como
bailarina, coreógrafa y embajadora de la cultura española. Es poco
antes de que la Argentina actúe con gran éxito en el Teatro Español
de la capital. El 2 de diciembre de 1931 se le da un homenaje en el
Círculo de Bellas Artes, y al día siguiente el propio presidente de la
República, Manuel Azaña, le impone el Lazo para señoras de la



Orden de Isabel la Católica, la primera condecoración que concede el
régimen y la única que se ha mantenido desde la monarquía.
Existían diferencias entre las propuestas de Antonia Mercé, la

Argentina, estilización, elegancia y abstracción de lo popular; y las
de Encarnación López Júlvez, Argentinita, que pretendía dignificar el
arte creado por el pueblo. Para la segunda no hay necesidad de
tamizar ni refinar aquella sabiduría popular, sino solo estudiarla y
recuperarla. Esta última concepción es compartida por Lorca, que
está en esa línea de integrar ese folclore en sus proyectos escénicos
como Yerma a manera de resolución o catarsis festiva. Uno de sus
mejores aciertos es el uso de las castañuelas y la inclusión de bailes
regionales, cuplés y canciones populares antiguas. En Nueva York,
Lorca, la Argentinita y Sánchez Mejías, autor de la propuesta, hablan
de la grabación de una recopilación de canciones españolas. La idea
del torero da fruto y, tras armonizar Lorca al piano una docena de
canciones, las graban en 1931 en la compañía discográfica La Voz de
su Amo, en un disco mítico que se hace rápidamente famoso. Se
incluyen «Los cuatro muleros», «Anda jaleo», «Café de Chinitas»,
«Zorongo gitano», «Sevillanas del siglo xviii», «Nana de Sevilla»,
«Romance de los pelegrinitos», «Las morillas de Jaén» o «Polo
gitano», canción que incluye la bailarina en sus nuevos espectáculos
con diseños de Salvador Bartolozzi y Santiago Ontañón. En su
trabajo conjunto, aquellas canciones populares alcanzan una gran
altura, tanto en la concepción más intelectual como en su ejecución,
que quedará fijada y registrada en aquel mítico disco.
Fiel a la línea de recuperar lo popular y dignificarlo, el elenco de la

Compañía de Bailes Españoles se forma con bailaores y bailaoras
que se buscan en los tablados de Andalucía en viajes a los que se
unen varios amigos del grupo impulsor: acompañantes de la altura
de Rafael Alberti, María Teresa León, Santiago Ontañón, Eduardo
Ugarte y Pepín Bello. La compañía se conforma con las famosas
gitanas Juana Vargas, la Macarrona; Malena Seda Loreto, la Malena,
y Fernanda Antúnez, la Fernanda. Y con ellas Ignacio Ezpeleta;
Rafael Ramos Antúnez, el Niño de Gloria; José Fernández Vargas, el
Mono; Enrique Ortega, el Lillo; José Perullera, y Pablo Jiménez
Antúnez, el de la Jineta. En algunos ballets, la Argentinita cuenta



con jóvenes bailarines, niños incluidos.
Los papeles protagónicos están al cargo de Encarnación, su

hermana Pilar López y Rafael Ortega, el compañero habitual de las
dos hermanas. La Compañía de Bailes Españoles se presenta el 10
de junio de 1933 en el Gran Teatro Falla de Cádiz, y en el Teatro
Español de Madrid cinco días más tarde con El amor brujo. En el
otoño de 1933 se estrena un ballet de Falla con varias piezas
inéditas, como «Las calles de Cádiz», una creación de Ignacio
Sánchez Mejías que recrea el ambiente de un barrio popular
gaditano y sus personajes y que alcanza gran éxito.
Con ocho años de diferencia se estrenan las dos versiones de El

amor brujo de Falla y Lejárraga, la de la Argentina y la de la
Argentinita. El destino hace que, al igual que ambas han coincidido
en Nueva York, esta vez lo hagan en Madrid en la temporada 1933-
1934. Antonia Mercé actúa con números escogidos del famoso ballet
en sus giras mundiales, así como en escenarios españoles entre
1928 y 1933. Pero no interpretará la versión íntegra hasta el 28 de
abril de 1934, cuando presenta El amor brujo en el Teatro Calderón
de Madrid en los Festivales Extraordinarios de Música y Baile
Españoles organizados por la Junta Nacional de la Música. Cuenta en
esta ocasión con Pastora Imperio, la gran novedad de esa puesta en
escena. Pastora Imperio ha sido la Candelas original, pero en esta
ocasión interpreta el papel de Lucía para dejar el de la protagonista
a la Argentina. Otros grandes bailaores, Vicente Escudero como
Carmelo y Miguel de Molina como el Espectro, completan el elenco.
Los decorados son los realizados por Gustavo Bacarisas diez años
antes, con pocas variaciones.
Para entonces, El amor brujo de Encarnación López, la Argentinita,

genera divisiones en la crítica y el público. Son dos estilos diferentes:
unos prefieren la estilización elegante de Antonia Mercé y sus
bailarinas, con guiños costumbristas de las cuevas de Sacromonte en
el estilo déco de Bacarisas, mientras que otros optan por la
Argentinita y la dignificación de lo popular, sin estilismos, con
propuestas asimismo vanguardistas que construyen el ambiente con
la luz, la forma y el movimiento.
En una cosa coinciden las dos bailarinas, marcadas por la tragedia



y la muerte. Sería cosa del destino, que andaba enredando, como la
parca que ronda a los tres protagonistas de esta danza macabra, un
fandango fatal. La primera señal ocurre el 13 de agosto de 1934,
cuando muere Ignacio Sánchez Mejías a consecuencia de la cogida
sufrida en la plaza de Manzanares en su vuelta a los ruedos. Quizá
olía a muerte, como dirían después en el mundo flamenco. Aquella
muerte causa un tremendo impacto en la Argentinita, Lorca y todos
los miembros de la generación del 27 que le han tratado, como
Alberti y Miguel Hernández. La onda expansiva alcanza a la
compañía de Bailes Españoles que ha creado Sánchez Mejías con
Encarnación López Júlvez y acaba con esa experiencia revolucionaria
del panorama español e internacional de la danza. Todos los ballets
previstos, las actuaciones entre Madrid y París, desaparecen con la
muerte del torero intelectual, una verdadera autoridad en el mundo
del flamenco. La Argentinita pide ayuda a Lola Membrives y a su
marido, empresarios del Teatro Colón de Buenos Aires, y parte
pronto a la capital argentina para olvidar aquel trágico final de su
amante en el que ni siquiera le dejan verle en la clínica a la que le
trasladan en Madrid.
No volverá hasta poco antes de la sublevación militar del 18 de julio

de 1936. Un mes más tarde, su compadre Federico García Lorca será
asesinado en el barranco de Víznar. Aterrorizadas, Encarnación y su
hermana Pilar participan en varios festivales benéficos de apoyo a la
República en el verano de 1936, pero salen de España en una larga
e intensa gira que las lleva primero a Casablanca y varias ciudades
del norte de África y Europa, para terminar dando el salto a América
en el otoño de 1938. La Argentinita sabe que aquello es el principio
del fin de su danza, pues nunca volverá a España. Un cáncer, tal vez
consecuencia de toda aquella fatalidad, acaba con su vida el 24 de
septiembre de 1945 en el Harkness Pavilion del Columbia
Presbyterian Medical Center de Nueva York.
En 1929, en una entrevista en la revista Crónica, a la Argentina la

presentan así: «Nervio ritmo. La piel ceñida escuetamente al
músculo de elasticidad felina. Una boca terriblemente bella —media
luna gitana, hambrienta de besos y amenazante de caricias— y unas
grandes pupilas redondas, y chispeantes: dos bolitas de acero



magnético o dos uvas de miel eléctrica».
En sus ballets, la Argentina lo dirige todo. Escoge a los pintores, los

modistos, los músicos. Cuando estrena en París Triana y Juerga,
dice: «Ignacio Zuloaga me dijo que eran más “verdad que la verdad
misma”. Sin hacer españoladas, estilizando lo que España es, he
presentado en el extranjero una España que es más España que la
de verdad».
La disciplina de la gloria en la Argentina es su método: «Hay que

tener alerta los sentidos, cuidar el músculo, el nervio, la expresión.
Hay que procurar que la obra tenga emoción de dentro a fuera; es
decir: sentirla mía, para comunicarla. La emoción que no se siente
no puede transmitirse».
«Figúrese —dice al periodista—: no soy más que un trompo que

baila, necesito cuerda para toda la vida. Y me queda un rato largo».
Pero ni el que le hace la entrevista, ni ella misma, saben que su final
está cerca. El 18 de julio se celebra en San Sebastián un festival de
danzas vascas en su honor, que ella agradece. Finaliza el acto y ya
en los agradecimientos, entre tantos aplausos, se siente mal. Cruza
la frontera y en Miraflores, en un chalet cercano a Hendaya, el
médico le obliga a que descanse. Tiene el corazón fatigado por
muchas emociones, esfuerzos que minan su salud. La última y
demoledora noticia telefónica confirma lo que todo el mundo
sospecha desde días antes, pero no se atreve nadie a decir. Ha
estallado la guerra civil. Después de recibir esa noticia, la bailarina,
que se ha levantado, cae fulminada. En su boca salen las que serán
sus últimas palabras:
—¿Qué me sucede?
Era la muerte, que anidaba en un pecho angustiado por el

precipicio que se acababa de abrir en el país que tanto amaba. Una
herida por la que se desliza, ella que llevaba a su España en el
corazón.



CAPÍTULO XIX: La copla que nace: la estrella de
Estrellita

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo
ya nadie sabe el autor.

Manuel Machado

Estrellita Castro, una de las figuras de la naciente y triunfante copla,
se estremece con la descarga de los fusiles. Son salvas, y aunque ya
ha oído unos cuantos tiros en ese Madrid del 36, el sonido siempre
la sobresalta, mujer y artista pacífica, sonriente y luminosa,
bendecida con la gracia y el salero. En ese momento, sin embargo,
la congoja le agarrota el corazón. Al mediodía de ese 4 de agosto de
1936, y en el cementerio del este, antes llamado de la Almudena, se
entierra a su agente y representante Jaime Cubedo, redactor jefe del
periódico El Sindicalista, compañero y amigo del anarcosindicalista
Ángel Pestaña. Una guardia de honor de las milicias sindicalistas
encabeza y escolta la comitiva fúnebre desde la sede del partido en
la calle de Francisco Ascaso (antes llamada San Bernardo) en una
manifestación multitudinaria en la que figuran representantes de los
partidos políticos del Frente Popular, centrales sindicales, las milicias
de la prensa y el director nacional de Seguridad. Cubedo ha muerto
dos días antes, en las cercanías de Buitrago, mientras visitaba el
frente junto con Pestaña para realizar un reportaje, visitar a los
milicianos y llevarles correspondencia y tabaco. Justo cuando iban a
iniciar el regreso a Madrid, una granada facciosa les cae cerca y
veintiún fragmentos de metralla acaban con su vida. Ángel Pestaña,
mejor librado, resulta herido levemente en una pierna. Curado y
vendado para el entierro, Pestaña pronuncia ante el cadáver de su
compañero un emocionado discurso. Después de exaltar su figura y



su actuación política en el Partido Sindicalista, dice que si Cubedo ha
caído, otro lo sustituirá, y cuando este caiga habría otro: «Puede
caer el hombre que sostiene el fusil: pero el fusil siempre ha de
tener una mano que lo sostenga. La lucha contra el fascismo es dura
y a muerte. Se presenta esta disyuntiva: ellos o nosotros.
Defendámonos y a la vez aplastemos el fascismo. Que no haya
cuartel; hay que obrar sin misericordia, sin sensiblerías impropias de
luchadores…».
Estrellita Castro, muy afectada, consuela a la viuda de Cubedo, que

asiste al entierro con los dos hijos. Les promete que muy pronto
organizará un concierto benéfico con lo más granado de los artistas
de Madrid para recaudar fondos y que ellos no queden
desamparados. «Mientras yo viva no os tenéis que preocupar de
ná».
A las seis de la tarde del día 22 de agosto se celebra la función

homenaje a Cubedo en el Monumental Cinema madrileño con una
veintena de artistas. Jaime Cubedo, activo hombre de teatro,
regentaba desde hacía dos años los negocios teatrales de Estrellita
Castro. El periodista había acompañado a Estrellita en su gira del 35-
36, en la que actuó gratis para pescadores y obreros con su
repertorio de copla, el género que se había puesto de moda.
Estrellita piensa que si las cosas se complican y sigue la guerra,

como parece, tendrá que salir de España. No cree que tenga
problemas, dada su amistad con Pestaña y con el socialista Indalecio
Prieto. Incluso visita al ministro de la Guerra en su despacho para
obtener el permiso antes de que el Gobierno se marche a Valencia
en noviembre del 36. En enero de 1937 actúa precisamente en
Valencia y Castellón, pero muy pronto abandona el país y marcha a
cantar a Cuba. En La Habana, el público aplaude a rabiar «La
morena de la copla», un pasodoble de Castellanos y Villegas que
habla de las modelos de Julio Romero de Torres, un pintor que
siempre estará asociado al nuevo género. En La Habana, en 1938,
es llamada por directivos de estudios alemanes para rodar tres
películas con Benito Perojo: El barbero de Sevilla, Suspiros de
España, que hará famoso el pasodoble del mismo nombre, y
Mariquilla Terremoto, sobre la obra de los hermanos Álvarez



Quintero. Quizá la filmación de Suspiros tiene un tono profético,
pues Estrellita la canta en el decorado de un barco, como si fuera
una emigrante que sale de su país y ya lo extraña, al igual que
pronto tendrán que hacer miles de republicanos.
De la misma manera que hará con Imperio Argentina, en aquel

tiempo de rodaje en Berlín, Adolf Hitler la recibe en audiencia
especial y allí le lanza algunos piropos: «Es usted una de las mujeres
más bellas que han visto mis ojos». Quizá, en ese momento, ante el
máximo jerarca nazi, Estrellita, una de las principales estrellas de la
copla, pensara en Jaime Cubedo y los anarquistas que ha dejado en
la guerra de España.

La copla, la música popular española —aunque a veces se confunda
o se apellide andaluza—, en realidad es una derivada de la tonadilla,
el género chico, los ritmos andaluces, la canzonetta italiana y, sobre
todo, del couplet francés. Un término, por cierto, algo impreciso
(significa verso, estrofa rimada, en otro sentido, cópula) que aquí
acaba llamándose cuplé, y cuyos primeros cultivadores son José
Juan Cadenas y Álvaro Retana. A menudo tildado de sicalíptico —
dada la ambigüedad de los significados picantes o eróticos—, el
cuplé deriva a otro tipo de canción popular, con aportaciones de
varios géneros, sobre todo del flamenco, convirtiéndose así en la
expresión de la música popular. Por otra parte, en literatura, la
«copla» se refiere a una forma poética que componen cuartetas de
arte menor y rima asonante en los versos pares. El género de la
copla, como han apuntado los que lo han estudiado bien, es
fundamental para modelar una sensibilidad, para formar y dirigir los
sentimientos y emociones, que se expresan con un lenguaje válido
que acoge muchos mensajes y significados. Sensación poderosa,
todos encuentran parte de la historia de su vida en las coplas, sus
amores y desengaños, sus cuitas y emociones profundas. La copla lo
abarca todo, lo incluye todo, refleja todo tipo de gustos y
sensibilidades. A veces bordeando lo cursi, se salva porque como
género recién nacido es una novedad que cae bien.
Así pues, cuando el cuplé entra en declive a partir de 1925, y con la

influencia del flamenco y la canción regional, nace la copla o canción



española, que tiene en una serie de cantantes a sus primeras
estrellas. Concha Piquer, Estrellita Castro, Imperio Argentina y
Antoñita Colomé marcarán el rumbo del nuevo género, que verá
también la aparición de artistas masculinos, un fenómeno novedoso,
ya que antes los hombres se circunscribían al folclore o el género
lírico, o en el cuplé y las variedades, donde se travestían e imitaban
a las grandes artistas.
Esta evolución es posible por la aparición anterior del cantante de

tangos. Es un momento en el que el tango, la revista y la copla se
imponen, sobre todo la última, que se adaptará como ninguna
melodía a los nuevos tiempos. Varios son los hombres que triunfan
en este campo: Miguel de Molina, una figura fronteriza entre estilos
y sensibilidades, que será el referente de una transición de los
tiempos antiguos a aquella faceta de la canción popular de los años
treinta; Pepe Marchena y, sobre todo, Angelillo.
Ángel Sampedro, Angelillo, es un cantaor nacido en Vallecas:

Yo era aún un chavalillo —recuerda sus comienzos en una
entrevista en La voz en diciembre de 1935— y en el Colegio del
Sagrado Corazón, del Puente de Vallecas, figuraba en el coro.
Cantábamos en las funciones religiosas, con esa monotonía
incurable de los salmos y las letanías. A mí me gustaba. Era una
especie de monaguillo laico, apenas tendría ocho años. Recuerdo
un día en que la señora encargada de la dirección del coro me
eligió para que hiciera un solo de canto. Dicen que mi triunfo fue
grande. Lo cierto es que a mi madre le propusieron instruirme y
educarme la voz. Para ello tenía que ir a Roma. Vino la
contestación materna: «Prefiero que mi hijo sea un buen cerrajero
a un tenor de fama». Y allí quedó truncado el propósito de mis
fracasados mecenas.

A los once años tiene que dejar las clases para ayudar en el
mantenimiento de la familia. Comienza como ayudante de un joyero
cobrando un real y medio diario, y de ahí pasa a ser limpiabotas del
Hotel Palace. Después entra a trabajar en un taller de fumistería,
donde se arreglan las estufas, chimeneas y las cocinas de carbón, un



trabajo pesado e insalubre. Pero el cante ya no lo puede olvidar. Está
tan ligado a su vida, que se convierte en obsesión. Después del
trabajo acude a una taberna de aficionados al flamenco y empieza a
soltar su prodigiosa voz imitando a los cantaores del momento,
cuyos cantes ha aprendido de un gramófono de bocina que le ha
regalado un cuñado suyo.

No se me escapaba una ocasión de admirar a los maestros. Los
escuchaba con afán de aprender, de entrar de lleno en el misterio
tan grande que es la canción honda y sentida. Un día, a los
dieciséis años, con un grupo de amigos, fui a un concurso de
cante. Era en 1925, en un teatrillo pequeño del Puente de
Vallecas. El escenario, los palcos, el patio de butacas, formaban un
conjunto tan abigarrado, tan reducido de proporciones, que
materialmente estábamos apiñados. Comenzó la prueba. A medida
que los concursantes ofrecían al público su arte, yo, en el palco
con mis amigos, cantaba también por un impulso irresistible. Una
lluvia de siseos y de «fueras» acompañó mi cante. Intervinieron
mis amigos: «Este canta mejor que todos esos». «Que se vayan».
Pero canté. Fue mi primer triunfo serio.

Gana una moneda de oro en ese concurso, que corona una fama
comenzada en las fiestas populares donde canta. Vienen los
contratos. Angelillo recuerda exactamente que el primer contrato
que firma es por cinco días, a razón de cinco duros diarios. Y cuenta
cómo ocurre el hecho, que en realidad protagoniza su hermano, un
hombre serio y formal. Llegan a su casa a proponerle un contrato
para cantar en público en un espectáculo con el Cojo de Málaga. El
hermano, que recibe a la comitiva, cree espantar a los visitantes y
dice severo y reflexivo: «Mi hermano no canta por menos de cinco
duros diarios». Palabra que es aceptada por el empresario. Angelillo
firma y comienza su trabajo. Pide un permiso de cinco días en el
taller, y el maestro le dice que allí siempre habrá una plaza para él:
«Todavía está la plaza esperando mi regreso».
Solo dura quince días en el espectáculo, pero su camino no se

tuerce. Desde que sabe que su vocación es el cante, la preocupación



de Angelillo es elevar el ambiente en que se ha desenvuelto hasta
ese momento, sacándolo de las tabernas y círculos de guitarra y
vino, de los lugares marginales, para dignificarlo y llevarlo a las
multitudes de los teatros. Según dice en aquella entrevista:

—En cuanto pude salvarme de los cuartos de los colmaos,
encaminé mis pasos a dar una nueva ruta al cante. Siempre fue
una preocupación mía cambiar el ambiente en que el cante tuvo
su vida. El tópico de la taberna, de la juerga, de la luz del alba, de
las mujeres y de los lamentos es difícil de vencer. Quizá por eso
mismo me atraiga más el propósito. El cante clásico, el verdadero,
no lo desconozco. No merezco tampoco la excomunión de los
antiguos. Respeto la tradición, pero creo necesario que el cante
evolucione por nuevas rutas. Los tiempos cambian, y hemos de
ponernos al lado de las realidades de la vida. Creo que el cante
flamenco ha encontrado su ruta más verdadera en el teatro. El
teatro está lleno de posibilidades.

Angelillo comienza de cantaor en el mundo flamenco, pero su
repertorio va desde el flamenco más ortodoxo hasta rumbas, boleros
y foxtrots. Con el ejemplo de Antonia Mercé, de la Argentinita, de
Lorca, busca una base en el folclore español, lo estudia, cantera
inagotable. «En cuanto al teatro, el día que encuentre una mujer
que sienta el cante y sea una artista, me entregaré de lleno a esta
nueva modalidad. Creo en su futuro. Pero hace falta que los autores
se acerquen a este género. El cantador de flamenco puede ser
también artista. Muñoz Seca, Quintero y Guillén así lo han
entendido, y parecen dispuestos a trabajar en obras para el teatro».
Angelillo, flamenco de traje de americana bien cortado, de

correspondencia numerosa y atendida, de preocupaciones
comerciales, está centrado, según cuenta en las entrevistas, en la
orquestación del cante flamenco, una de sus ideas: «conservando,
como factor principal, las cinco cuerdas de la guitarra. Pero creo que
el cante admite y necesita una resonancia musical más amplia de la
que el bordón y la prima le prestan».
En esto coincide Ramón Montoya, el guitarrista de nombre gitano.



También él anima en su frente la idea de orquestar el cante
flamenco. En su estancia recóndita de guitarrista, entre los acordes
de la guitarra, tienta y compone, desmenuza el sonido con anhelo de
pentagrama. Montoya quiere, con Angelillo, crear el género de
zarzuela de música flamenca, poco que ver con lo que se ha dado en
llamar ópera flamenca, un artificio de un avezado empresario para
eludir impuestos dado que los espectáculos operísticos tributaban
solo un 3 % frente al 10 % normal. Otra versión cuenta que el
nombre de ópera flamenca se lo sugirió Pastora Cruz Vargas, la
madre de la Niña de los Peines, al empresario Carlos Hernández
Vedrines y de esa manera denominó este empresario a partir del año
1924 los numerosos espectáculos que montó.
La ópera flamenca, poco valorada en ambos campos, el del

flamenco y el de la ópera, debido al rechazo de los partidarios de la
pureza de los géneros y ser fruto de una época muy concreta, tiene
su importancia en el teatro musical en nuestro país. Se desarrolla en
diez años, entre 1924 y 1934, para sufrir el parón de la guerra y
adaptarse después a los nuevos tiempos. El estilo flamenco por
excelencia de la ópera flamenca es el fandanguillo, aunque asimismo
incorporaba cantiñas y los llamados «cantes de ida y vuelta»:
milonga, guajira, rumba, vidalita, colombiana. Las funciones,
celebradas en circos, plazas de toros y grandes teatros, se anuncian
con grandes títulos como «Solemne concierto de ópera flamenca» o
«Colosal espectáculo de ópera flamenca».
Esas primeras óperas flamencas, dirigidas por Vedrines desde 1924,

las encabeza Angelillo, junto a Pepe Marchena —vestido de
esmoquin, con un cante no canónico, lleno de falsetes y filigranas,
formas efectistas con tantos partidarios como detractores— y otros
artistas payos como Guerrita, el Divino Palanca, Americano o Niño de
la Huerta. Sin embargo, en la segunda temporada incorpora a
gitanos de primera fila como la Niña de los Peines y Ramón
Montoya. La ópera flamenca tiene la virtud de dar a conocer al gran
público a cantaores como don Antonio Chacón, Manuel Vallejo, Cojo
de Málaga, José Cepero, Niño Medina, Pepe Pinto, Bernardo el de los
Lobitos, Manolo Caracol, o Juan Varea, grandes maestros del cante
jondo.



A comienzos de 1934 Angelillo realiza aquel sueño y se presenta
como la verdadera «ópera flamenca», en el Circo Price, con una
orquesta de veinticinco profesores y el guitarrista Ramón Montoya,
todo dirigido por el maestro Montorio.
A pesar de que la aportación de Angelillo con la ópera flamenca sea

su faceta más destacable, en la que él trabajó más y mejor,
haciendo cosas que serían novedad muchos años más tarde,
paradojas de la vida, la popularidad le llega sobre todo por intervenir
como uno de los mejores intérpretes de la recién nacida copla. Lo
hizo en varias películas, como El negro que tenía el alma blanca, de
Benito Perojo, en 1934; un año después en La hija de Juan Simón,
de José Luis Sáenz de Heredia —en la que actúa una soberbia
Carmen Amaya—, y ¡Centinela, alerta!, estas últimas producciones
de Luis Buñuel para Filmófono. La que obtuvo un éxito innegable fue
La hija de Juan Simón, donde interpreta esa milonga que le hará
famoso, la que le catapulta a una fama a la que ha ascendido con
escalones firmes y seguros. «La milonga de Juan Simón» es la
tremenda historia de un enterrador que, al ser el único del pueblo,
tiene que enterrar a su propia hija. En la película, y también en el
escenario, Angelillo interpreta esta canción con el desgarrado
acompañamiento de una guitarra:

La enterraron por la tarde
A la hija de Juan Simón
Y era Simón en el pueblo
Y era Simón en el pueblo ay,
El único enterraor
Él mismo a su propia hija
al cementerio llevó
y él mismo cavó la fosa
y él mismo cavó la fosa
murmurando una oración.

Con La copla andaluza —culpable de cierta confusión de conceptos
sobre el nuevo género—, que se convierte en el espectáculo de éxito
en la temporada de 1928, hace giras por España y Europa. Allí



coincidirá con Estrellita Castro, la que encarnará por excelencia la
copla, y de la que se hará amigo.
Estrella Castro Navarrete, Estrellita, había nacido el 26 de junio de

1908 en la calle Mateos Gago de Sevilla —a la sombra de la Giralda,
de hecho fue bautizada en el sagrario de la catedral hispalense—.
Hija de padre gallego y madre malagueña, un matrimonio de
humilde condición con doce hijos que desde pequeños tienen que
ganarse la vida, porque el padre José, pescadero, asmático, está a
menudo enfermo. La pequeña Estrellita, rubia y con ojos verdes,
quizá herencia de su padre, se aprende las coplillas que oye en los
patios o le enseña su madre Sebastiana, y a los seis años ya las
canta en las calles, a la vera de las pianolas y organillos, y en las
fiestas, bodas y bautizos de su barrio. Tal y como dice su madre, ella
la ha parido artista. En su compañía y con algunos hermanos,
recorre muchos pueblos de Sevilla y otras provincias andaluzas
cantando en antros de mala muerte y durmiendo en pensiones que
en ocasiones no pueden pagar hasta no haber cobrado la actuación.
También, en Sevilla, acude a los cines donde canta alguna pieza
antes o al final de aquellas películas mudas, por lo que recibe
algunas monedas. Sueña en aquellos días con ser una de esas
artistas que salen en la pantalla.
En la sevillana Alameda de Hércules el famoso maestro Realito

tiene una academia de baile, de las más conocidas de la ciudad.
Estrellita ayuda en la limpieza y el trabajo de la casa, ya que la
madre del maestro está enferma. Le pagan algo y ella, después de
las tareas, se queda en un rincón del estudio para aprender aquellos
movimientos que enseña Realito. La niña absorbe aquellas
enseñanzas como la mejor de sus alumnos, añadiéndolas a su innata
habilidad para el cante y el baile. A eso se suma que Triano, el
pianista ciego de la academia, le enseña una colección de cantes sin
cobrarle.
La condesa de Bermejillo, que la conoce de verla por la calle, donde

se queda embobada mirándola, hace que actúe en los Alcázares
sevillanos en una gala ante los reyes de España. La reina, doña
Victoria Eugenia, felicita a la joven cantaora, que ha demostrado una
gracia y un desparpajo insólitos.



—¿Qué te gustaría ser de mayor?
—Artista, señora.
—¿Y qué te gustaría tener cuando fueras artista?
—Una pulsera de brillantes y un mantón de Manila —dice sin

vacilar.
La soberana se echa a reír y a los pocos días le envía una joya. La

condesa se encarga del mantón de Manila. La joya le dura un
tiempo: un día su padre tiene que empeñarla por quinientas pesetas.
En una de las entrevistas que le hacen en Crónica cuando ya es

famosa, en 1931, comienza hablando de aquella Semana Santa de
Sevilla, hacía una quincena de años, cuando Estrellita se revela
cantando una saeta a aquellos pasos, llorando más que cantando.
Las gentes buscaban a la autora de aquel canto, pero no daban con
ella porque, con ocho años, apenas levantaba del suelo. No en vano
la llamaban entonces la Comino.

—Hace quince años yo era una chavala y me escapaba de casa
para ir a la Alameda de Hércules y a la «Murga» para ver a las que
más tarde habían de ser estrellas de máximo renombre. Me
aprendía de memoria sus canciones y las cantaba después en
casa. Estaba deseando que llegara Semana Santa para cantar
saetas. Realito, el criador de tantas famas, se tomó interés por mí.
Me llevaba a las «juergas» de postín, y donde hacía falta cantar,
allí estaba Estrellita. Cuando Sánchez Mejías volvió de México,
acababa de morir el pobre Joselito. En el Salón Imperial, de
Sevilla, se daba un beneficio para los pobres, como homenaje a la
memoria del malogrado torero. Había también un concurso de
saetas, en el que participaban todos los ases. Fíjate cómo sería yo
entonces que Sánchez Mejías, como regalo, me dio una moneda
de oro de veinte pesos diciéndome que era de chocolate. «Anda,
rica —me decía—, ¡quítala el papel y cómetela!». Y yo venga a
quererla morder para quitarle el papel. Gané el concurso de saetas
y me dieron un regalo y la cantidad, fabulosa para mí, de
quinientas pesetas. Yo que no sabía contar más de veinte, me creí
millonaria. Después de ese éxito me contrataron para actuar en el
Salón Imperial con veinte pesetas de sueldo. A los pocos días de



empezar a trabajar, el gobernador me prohibió seguir actuando
por mi corta edad. Estuve una temporada dando clase para
perfeccionarme y después hice una gira por Marruecos,
Casablanca, Tetuán, Tánger… Total, fui para dos meses ¡y estuve
once!

A pesar de eso, sigue siendo menor de edad. Un aristócrata, el
marqués de Valle de la Reina, el futuro autor Rafael de León, media
por ella, pero es la propia Estrellita la que protagoniza un momento
«coplero», cuando se arroja a los pies del gobernador para que le
permita actuar en público, ya que necesita el dinero para llevar a su
casa, una casa pobre a la que ella contribuye de gran manera en el
sustento de sus padres y hermanos. Esa decisión y valentía de la
joven conmueven al gobernador, de quien la muchacha obtiene un
permiso especial para seguir cantando.
Desde que sale a los escenarios, el nombre de Estrellita Castro

suena con fuerza en el mundo de las variedades. Empieza a cantar
fuera de Sevilla, en otras provincias andaluzas. El empresario de
variedades, Juan Carcellé, que tiene buen ojo, la lleva al Edén
Concert de Barcelona, donde se presenta con quince años cobrando
cien pesetas al día, lo que a ella le parece una fortuna. Entre Pastora
Imperio, Amalia Molina y Dora la Cordobesita irrumpe Estrellita con
su voz aguda, su acento sevillano, su gracia y alegrías contagiosas
sobre las tablas. Y su sello personal: ese caracolillo de pelo sobre la
frente, marca de la casa que mantiene toda su vida y que, según
afirma, le acompañaría hasta la muerte. En Madrid, hacia 1925,
actúa con brillantez en el Teatro Romea y en otros escenarios: Ideal,
Pavón, Eslava, Coliseum y el Circo Price.
En 1929, el año de las exposiciones de Sevilla y Barcelona,

presenta en la capital catalana, y luego en Madrid, un espectáculo
escrito por Quintero y Guillén, La copla andaluza. Es una obra
sencilla, de estampas líricas con partes de sainete y musicales. El
triunfo de Estrellita potencia también a Angelillo, compañero de
cartel, ya famoso.
Al principio de 1930 graba el primer disco de su vida —en la que

llegaría a grabar más de un millar— con dos canciones: «Graná» y



«Candelita». Un año después viene la canción que la hará más
popular, la que le da el espaldarazo definitivo: «Mi jaca», escrita por
el anarquista Ramón Perelló y con música de Juan Mostazo. Al igual
que 1931 es el año de Las Leandras y de la consagración de Celia
Gámez, 1933 es el del encumbramiento de Estrellita Castro y «Mi
jaca». Tras la gira americana, reaparece en el Teatro Coliseum de la
Gran Vía de Madrid, propiedad del maestro Jacinto Guerrero. Allí
estrena «Mi jaca», el comienzo de la locura. El público la obliga a
cantarla varias veces: «a la grupa de mi jaca jerezana voy
meciéndome, altanera y orgullosa, con espuelas de diamantes a los
pies…». Los autores, Mostazo y Perelló, ganarán a partir de ese
momento mucho dinero por derechos de autor y «Mi jaca» será un
talismán para Estrellita Castro, que siempre la incluye en su
repertorio y que tiene que grabarla hasta en once ocasiones a lo
largo de su vida.
Por la radio, además, no dejan de emitirse «María de la O», «María

Magdalena» y «¡Ay, Maricruz!», tres éxitos de Estrellita compuestos
por Valverde, León y Quiroga, «las tres Marías» como las denomina
el propio maestro Manuel López Quiroga. Las tres Marías consagran
definitivamente a Estrellita, que antes de la guerra goza de una
tremenda fama. Esa celebridad le lleva a actuar en el cine en varios
cortometrajes y, en 1935, en su primera película, Rosario la cortijera.

—Mi vocación es el cine —dice Estrellita a los periodistas—. Y si no
hubiera sido por mi madre, cine solamente habría hecho hace ya
mucho tiempo… Porque a mí fueron a hablarme para la película
cuando comenzó sus trabajos la Paramount en Joinville… Pero
entonces mi madre no me dejó… La madresita mía, que no mira
más que por mis ojos, estaba sublevá… «El cine, ni mentarlo… —
decía—. Con lo tiranos que son los directore, que hasta le dan
asóte a la estrellas… ¡Si lo sabe to er mundo!… Y las tienen
esmirriás de la mala vida que se llevan». A mi madre, ni mentarle
el cine… Y tuve que rechazar el contrato.

En la gira por Hispanoamérica del 33, se encuentra con Carlos
Gardel en Argentina. Con él hace una versión de «Milonga



sentimental». También van juntos a las carreras de caballos, pasión
o vicio que comparten: «En cuanto se inaugura la temporada de un
hipódromo, allí estoy, jugándome hasta las pestañas». Estrellita, que
debe tener mejor ojo para los equinos que el argentino —quizá por
aquello luego tuvo el éxito de «Mi jaca»—, gana mientras que él
pierde, la suerte siempre a favor.
Estrellita Castro lleva por el mundo esa imagen de la alegría

desbordante, el ingenio y la chispa, y dará a las canciones que
interprete un sello personal que no se olvidará nunca y que las hará
casi eternas. Tras «Mi jaca», otras canciones inolvidables como
«Suspiros de España» o «Sentimiento». La gracia natural, no fingida,
que siempre lleva encima y que le sale por los cuatro costados, es la
clave de su éxito. Tiene un espejo donde mirarse, el de su madre
Sebastiana Navarrete, con un salero espontáneo, de inocencia casi
sublime. Cuando tiene que acompañar a su hija a Nueva York, está a
punto de fracasar la gira porque no quiere vacunarse para subir al
barco, y hay que convencerla de que todo el pasaje tiene que
tatuarse con aquella aguja para que al final acceda. Una vez allí, tras
debutar Estrellita la noche anterior, en un teatro de Nueva York, la
joven, que quiere saber qué ha dicho la crítica, dice a su madre:
—Mira, mientras me baño, sal a la calle y, sin perder la acera,

cómprame un periódico para ver lo que dicen del estreno.
Sale su madre, pero pasadas casi dos horas aún no ha regresado.

Cuando Estrellita está ya a punto de llamar a la policía, vuelve la
madre sin nada.
—¿Pero, mamá, qué te ha pasao, pá tardar tantísimo?
—Hija —dice contrariada—, me he recorrido lo menos diez

quioscos. Bueno, ¿pues querrás creer que en ninguno he encontrado
El correo de Andalusía?…
Llega la guerra y tantos proyectos se quedan en el aire. Como dice a
los periodistas del bando republicano, Estrellita no puede coger un
fusil ni siquiera ser enfermera, porque la visión de la sangre le da
desmayos. Pero con su cante y baile acude a todas las funciones
benéficas que se hacen para las víctimas de la guerra, los hospitales,
las guarderías infantiles, las milicias, para obtener recursos y
levantar la moral. Dice, o al menos así se refleja en los periódicos,



que no puede estarse en casa mientras lucha el pueblo por el
pueblo… «Porque yo soy pueblo también».
Tras la guerra, Estrellita no tuvo otro remedio que adaptarse a los

nuevos tiempos de victoria y copla, que a partir de entonces llevaría
el apellido de española, como si solo fuera de un bando.



CAPÍTULO XX: 24 fotogramas por segundo y 78
revoluciones por minuto

¡Esperen un minuto: aún no han oído nada!
(Primera línea de diálogo en la primera película sonora de la historia del

cine).
El cantor de jazz, Alan Crosland, 1927

El 10 de noviembre de 1938, a primera hora de la mañana, Imperio
Argentina sale con Florián Rey a la avenida de Kurfürstendamn, la
calle más comercial de Berlín. El director y la actriz, que llevan cinco
años de casados, no entienden nada de lo que sucede en la capital
alemana. Aquella noche ha sido movida, con ruidos espantosos. A
las tres y media de la madrugada han empezado los golpes de hierro
contra los cristales de las tiendas y, desde ese momento, les ha
resultado muy difícil dormir. Por la ventana se ven resplandores de
incendios, llegan gritos y sonidos de explosiones. Cuando amanece y
se adentran en la avenida, la calle está imposible, llena de pieles, de
botellas de las tiendas, todo tirado por el suelo. Imperio Argentina se
hacía los sombreros en la casa de dos simpáticos viejecitos judíos de
aquella calle, y lo que ven cuando llegan a aquel establecimiento les
deja helados.
—El matrimonio se había metido el gas en la boca y los dos

estaban muertos. Era horrendo y denigrante. Después de esto seguí
trabajando, pero estaba muy incómoda. Y cuando terminé la
segunda película, en 1938, me marché —me contó en una entrevista
en 1982.
Las dos películas son La canción de Aixa y Carmen, la de Triana, en

su versión alemana. En aquella época no existe el doblaje y para
cada idioma se filma una versión. En Alemania ruedan con dieciocho
grados bajo cero, en contraste con los 45 grados de Sevilla. Toda la
película se hace en Alemania salvo dos secuencias y,



paradójicamente, lo que ruedan en Sevilla y Ronda parece falso, me
contaba Imperio Argentina en aquella entrevista para El País:

La plaza de la Maestranza de Sevilla es una preciosidad, pero en la
película daba la sensación de cartón piedra. Es el misterio del cine.
Y lo que se hizo en Düsseldorf, donde los actores debían ponerse
hielo en la boca para no tener vaho, eso era perfecto, mientras
que lo que se rodó en Ronda no salió bien. Quizá porque los
técnicos alemanes se ponían morados de huevo frito, jamón y
vino, y lo que menos hacían era trabajar. Toda la disciplina que
teníamos en Berlín, en la UFA, se acababa cuando llegábamos a
Ronda.

Aquella aventura en Alemania está marcada por el comienzo de la
guerra civil española. Cuando el matrimonio llega a París el 13 de
julio de 1936, los periódicos informan del asesinato de Calvo Sotelo.
¿Qué pasará?, se preguntan director y actriz:

Y lo que pasó fue lo peor. También para nosotros: inmediatamente
se deshizo la película que proyectábamos y vivimos momentos
muy difíciles en París, porque no se podía pasar dinero desde
España. Nos encontramos viviendo en el Hotel Majestic sin medios
económicos. Pero coincidió que estaban dando Morena clara en La
Habana, y desde allí nos ofrecieron un contrato para hacer teatro.
Viajamos a La Habana, y al cabo de poco tiempo, a esta ciudad
llegó un cable del productor alemán que teníamos en Cifesa,
diciendo que el Führer había visto Nobleza baturra y Morena clara
ocho veces, y que quería que fuésemos a trabajar a Alemania.
Pusimos una condición: que no se tocaría la cuestión política. No
nos meteríamos ni con los nacionales ni con los rojos. Íbamos a
hacer unas películas españolas y se acabó. Lo aceptaron y así
llegamos a Bremen. En Bremen nos recibió la guardia personal de
Hitler y un tren especial. Después surgieron algunos problemas:
querían hacer una película sobre Lola Montes, con arreglo a la
actuación de esta mujer junto al rey Luis de Baviera, pero actual.
Entonces dijimos que no: Lola Montes se puede hacer actual o de



la época, pero sin que medie para nada la cosa política. Al final
hicimos La canción de Aixa, una película de tema africano.

Mientras España está en guerra, en Alemania se ruedan varias
películas españolas: Estrellita Castro con Benito Perojo e Imperio
Argentina con Florián Rey. Así me relataba Imperio cómo conoció a
Adolf Hitler:

—En el momento en que lo conocí (a Hitler) era un hombre que
todavía no había cambiado su actitud ante la vida y ante las cosas.
Sin ver al político para nada, sin ver al hombre que después ha
cometido las barbaridades más grandes, capté en él una
preocupación muy grande por la cultura de su país, no porque nos
atendiera a Florián y a mí, sino porque era un hombre que se
interesaba realmente por los grandes literatos y los grandes
artistas de la época, y que quería llevar a su país todo aquello que
favoreciera su política artística. Como personalidad ejercía una
enorme atracción. No era el mamarracho que se ve en las
películas. Era un hombre cuyo atractivo era el de un Rasputín. Y
tenía unos ojos tremendos; de superioridad, aunque ya no sé si
entonces lo veíamos con la imagen que teníamos de él, de ese
mando y de esa dictadura. Físicamente, sin embargo, yo le
hubiera quitado el bigote: ese bigote afrancesado no le hacía falta,
[…] Hitler tenía la nariz muy parecida a la mía. En cuanto a
Goebbels, a quien también conocí y que me llevó del brazo cuando
fui a la cancillería, me dedicó una fotografía que aún conservo: «A
Imperio Argentina, con el deseo de que se sienta muy a gusto en
Alemania». Y hasta la fatídica noche de los cristales rotos, me
sentí muy a gusto, con mucha disciplina, con un trabajo muy
hermoso, con un afán de todo el mundo de que lo hicieras bien.
Tenía rosas blancas todos los días en mi camerino. Y mi botella de
champaña, por supuesto. […]

Aquellos encuentros pesarán toda la vida en la historia de Imperio
Argentina —que afirmaba que no se había acostado con Hitler
porque no había querido— y Florián Rey. Su aventura en Alemania, a



pesar de aquel tiempo desquiciado donde se mascaba la tragedia de
la Segunda Guerra Mundial, no era algo tan extraño. El cine español,
en esos años, ya había empezado a traspasar fronteras. Sin contar
con guionistas, actores y directores que habían marchado a
Hollywood, donde la Metro hacía versiones en español para el
mercado hispano —entre ellos Edgar Neville, que se hizo amigo de
Chaplin—, en Joinville, cerca de París, la Paramount había levantado
un estudio donde se filmaban versiones en español de éxitos
internacionales. Imperio Argentina trabaja en esos estudios como
también lo hace otra de las estrellas españolas de la época, Antoñita
Colomé, en los comienzos de su carrera.
Antoñita trabaja ocho meses en esos estudios franceses. Allí

participa con pequeños papeles en esas versiones que se hacen de
las películas en varios idiomas: Un caballero de frac (1931), Las
luces de Buenos Aires (1931) y La pura verdad (1931). Un directivo
de la Paramount se fija en ella y le ofrece un buen contrato en
Hollywood. Pero lo que hoy día es una oportunidad que ninguna
actriz rechazaría, Antoñita Colomé no la tiene en cuenta. «Me lo
pensé, me daba miedo. No de que me pasara algo, sino miedo
porque veía esas escenas con los besos que daba Gary Cooper y yo
que acababa de salir del colegio, educada por un padre ¡que vaya
castaña! y una madre de las de verdad… Le dije: “No, no puedo ir”,
¡se quedó lelo el tío! Me preguntaba: “¿por qué? ¿por qué?, piensa,
piensa, lo que puedes ser…” y me miraba como si estuviera loca. Y
debí de estarlo, desde luego, ¡Ay, si hubiera sido otra época!».
Mucho tiempo después de aquello, en 1982, me lo contaba la

propia actriz en su piso de los Remedios, de Sevilla, en una
entrevista para Blanco y Negro. Antes de la guerra civil y la época
alemana de actrices como Imperio Argentina o Estrellita Castro,
aquel tiempo parece haber sido contagiado por una aceleración o la
locura que flota en el aire. El cine, la comedia musical, los discos,
registran una actividad intensa en una actualidad que se complica
cada día. Imperio Argentina, como Antoñita Colomé, como por otro
lado hacen también los artistas que triunfan con el flamenco o la
copla, graban numerosos discos —siguiendo la estela del triunfo de
las películas—, que se hacen cada vez más populares durante el



primer tercio del siglo. El género y temática de los discos son
variados: óperas, zarzuelas, cuplés, bailables, jota, flamenco y
canciones regionales, a los que en los años veinte se incorporan el
tango y los ritmos de jazz y charlestón. Todos los artistas de éxito
han grabado —las compañías discográficas se han reducido a
Gramófono-Odeón y Columbia—: la Niña de los Peines, Estrellita
Castro, Conchita Piquer, la Yankee, Tina de Jarque, Carmelita Aubert,
y una larga lista.
78 revoluciones por minuto, dicen los discos, y el país parece

haberse contagiado. Los sindicatos obreros, los partidos, todos están
en ebullición, deseando que España cambie, a veces de forma
radical, mientras que los ricos propietarios, los de la derecha y la
Iglesia, intentan que aquel terremoto acabe pronto, si es preciso por
la acción de la policía y la guardia civil. Tras la caída de la coalición
republicano socialista, en 1934, llega el bienio de las derechas hasta
el comienzo de 1936. Todo se acelera en paralelo; en los
espectáculos, con el desarrollo de la radio, los discos y el cine. Ya
existen algunos directores renombrados como Benito Perojo, Florián
Rey, Luis Marquina, José María Castellví, y hombres como Luis
Buñuel, que han dirigido y producido, pero el mundo del cine celebra
sobre todo a las estrellas como Imperio Argentina, Antoñita Colomé
y Estrellita Castro.
En cuanto al cinematógrafo, varios estudios se inauguran esos

años, en Madrid y Barcelona. La industria se moderniza. En 1934
destaca la creación de los estudios CEA, en el solar del antiguo
Parque de Diversiones de Ciudad Lineal, inaugurados por el
presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, en un acto donde
se muestra la filmación de una escena del «cabaret» de la nueva
producción nacional de Filmófono Don Quintín, el amargao. Aquella
iniciativa de la CEA es un empeño de escritores y músicos. Jacinto
Benavente es el presidente de honor de la compañía, que tiene
como socios a los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero,
Pedro Muñoz Seca, Carlos Arniches y los músicos Francisco Alonso y
Jacinto Guerrero, entre otros.
En España, producir una película era un caos. Las estrellas

cambiaban los guiones, no había puntualidad ni se cumplían los



plazos para los rodajes, que normalmente se pasaban del
presupuesto. La experiencia de Luis Buñuel, que ha pasado varios
meses en Hollywood, es decisiva para cambiar el paradigma a través
de su participación en Don Quintín, el amargao. El director contrata
un equipo fijo de decoradores y técnicos. Planea los rodajes y no da
opción al cambio de guion. Todos los que trabajan en la película y
por supuesto los actores, cumplen un horario de ocho horas, con
pausa para la comida. Todo se ensaya y, cuando está listo, se rueda
una sola toma, ya que el material es caro y escaso. También
racionaliza la construcción de decorados respecto al ángulo de
cámara, y cada día se va montando lo filmado. Con este método, los
resultados son excelentes y se cumple el presupuesto y el tiempo.
Cuando Buñuel aparece en el plató, la gente, que le llama «Señor
Obispo», se levanta y se calla.
Don Quintín, el amargao, dirigida por el debutante Luis Marquina —

técnico de sonido de los estudios CEA y sin experiencia en la
dirección—, es la adaptación del sainete de mismo nombre de Carlos
Arniches y Antonio Estremera con música de Jacinto Guerrero, de
1924. Es la primera de las cuatro películas que estrena, del 34 al 36,
la productora Filmófono, que crea Luis Buñuel junto con el
empresario Ricardo Urgoiti en septiembre de 1934. Buñuel coescribe
el guion junto con Ugarte y ayuda a Marquina en la dirección. La
historia de la película es la de Don Quintín, un hombre cuya
amargura va en aumento desde que piensa que su mujer le es infiel.
La echa de casa, y la mujer vagabundea hasta que nace su hija, que
decide entregar a su marido. Este la da en adopción y, al final de su
vida, la busca para curarse de su amargura. Como la obra de teatro
en la que está basada, de Arniches, mezcla en el mismo personaje
facetas grotescas y matices sentimentales para hacer reír y llorar, lo
que le da más atractivo y la hace entretenida.
La segunda producción fue La hija de Juan Simón, dirigida por José

Luis Sáenz de Heredia, que será ayudado por Buñuel. Como la
primera, tiene un gran éxito de público y crítica. Buñuel, en sus
memorias, Mi último suspiro, siempre rechazará la paternidad de
ambas producciones: «supervisaba el guion, el trabajo en el estudio,
el registro sonoro. Mi función era vigilar que la producción se



atuviese al presupuesto. Me remordía la conciencia. Aunque yo no
escribía ni dirigía esas películas comerciales y solo intervenía como
colaborador técnico, estaba contribuyendo con ellas, lo que a mí me
repugnaba… Eran películas un poco arnichescas… Me ha gustado
siempre Arniches en cierto aspecto, aun sin estar de acuerdo con el
tipo de sociedad que presentaba en sus sainetes…». De hecho,
Buñuel lleva varias obras suyas a la pantalla.
La última película de Filmófono será ¡Centinela, alerta! una comedia

militar con guion de Arniches y Ugarte que Buñuel le ha propuesto a
Jean Grémillon, que no la firmará, y algunas de cuyas escenas las
rueda el propio Buñuel. ¡Centinela, alerta! es un melodrama musical
para el lucimiento de Angelillo, con personajes tópicos y arquetípicos
de señoritos calaveras, que desprende un leve cariz social y cuyo
rodaje comienza el 20 de abril de 1936. El estreno, previsto para
septiembre, lo trastoca la guerra y tiene lugar en 1937. Si tiene
algún interés es porque Luis Buñuel figura como codirector.
En aquellos intensos años se produce un buen número de películas

musicales. Aunque en 1935 Benito Perojo ha dirigido con mucho
éxito La verbena de la paloma, hay otra película suya, el año
anterior, que tiene un éxito arrollador, El negro que tenía el alma
blanca, quizá porque el director utiliza una mezcla ecléctica del
musical americano y la opereta centroeuropea, combinando
comedia, drama y musical. Basada en una novela de Alberto Insúa,
el éxito de la película es rotundo en España, Argentina y Cuba. Esa
película es la que catapulta a la fama a Antoñita Colomé, una
sevillana de Triana nacida en 1912.
Se puede decir que Benito Perojo es quien descubre todo lo que

será capaz de hacer Antoñita Colomé en El negro que tenía el alma
blanca. Antoñita une a sus dotes interpretativas y a su exquisita
belleza el baile y la canción, en unos deliciosos diálogos musicales
con Mario Barreto. Así lo recordaba Antoñita en aquella entrevista
que le hice:

—Yo siempre he sido muy menudita, delgada y parezco francesa o
extranjera, sobre todo si se me pone rubio el pelo. Y no sé bien
qué pasó con esa película, pero el caso es que fue un éxito



mundial. Estaba bien, pero yo me quedé un poco sorprendida y
creo que también Benito Perojo. Benito era estupendo. Un director
no para hacer cosas dramáticas ni muy serias, pero fabuloso para
comedias musicales, para cosas así era inmejorable. Dirigía muy
bien a los actores. Era muy cariñoso y muy bueno, le cogí mucho
cariño.

A Antoñita le encantó el teatro desde el colegio de monjas, donde se
ponía a bailar encima de la mesa y las monjas se reían mucho: «la
primera obra que hice fue en el colegio también. Yo siempre he
tenido esa cosa dentro, pero bueno, yo estudié, hice el bachillerato,
me hice maestra y empecé los estudios de Farmacia, todo porque mi
padre quería que yo fuese farmacéutica». El padre de Antoñita fue
un hombre que murió joven, a los cuarenta y ocho años, y que
cantaba muy bien flamenco, pero sin salir de un reducido círculo.
«Lo que son las cosas, si mi padre no se muere entonces, yo no
hubiera sido artista, porque todos se opusieron en mi familia, a
pesar de que llevaba en la sangre eso del arte».
Debuta en el Eslava, de Madrid. Seguidamente hace algunas

revistas en el Tívoli de Barcelona (Las pistoleras) donde la descubre
el cine: «la primera película en la que intervine fue Mercedes, con
Castellví. Luego fue La pura verdad de Manuel Romero, en el 31, Los
hijos del misterio y El hombre que se reía del amor, hasta que hice
con Benito Perojo, ya como protagonista, El negro que tenía el alma
blanca, entre el 34 y el 35».
Antoñita trabaja también con Luis Marquina, El bailarín y el

trabajador, en el 36, producción de CEA, basada en la obra Nadie
sabe lo que quiere, de Jacinto Benavente. La película, que parece
americana, tiene varios números musicales —del maestro Alonso—
entre los que destaca y se hace famoso el de las «Galletas
Romagosa». Es la última película que se estrena en España antes de
la guerra, en mayo de 1936, en el Cine Capitol de Madrid.

—Desde luego, me gustaba mucho el ambiente del cine, tan vivo,
antes de la guerra —me contaba Antoñita—. Un ambiente
fenomenal de artistas, escritores, alrededor del cine. Yo te voy a



decir una cosa: nunca pensé en hacer películas, es algo que me
vino así, y no creas que me encontraba a disgusto, no, me lo
pasaba muy bien haciendo cine. Había mucho compañerismo.
Miguel Ligero, que era un poco quisquilloso con los demás, a mí
me quería la mar… era ideal como compañero: la verdad es que
no sé por qué, he sido muy lógica, nada vedette, pero el caso es
que me han querido muchísimo todos. Yo siempre digo que donde
hay que ser actor es en el plató, pero luego esas sofisticaciones,
todas esas cosas alrededor no me van. Me lo he pasado muy bien,
he trabajado muy a gusto con todos los compañeros de mis
películas. Tanto si me tocaban actores mayores, de los que yo
aprendía mucho, como si eran tan jóvenes como mi menda, yo me
lo pasaba fenomenal. Y conmigo han sido todos muy afectuosos.

Antoñita Colomé tiene tiempo luego de protagonizar cinco películas
antes de que estalle la guerra civil. Dos de estos filmes, El malvado
Carabel y La señorita de Trévelez, son dirigidos por uno de los
grandes del cine español, Edgar Neville. En ese verano de 1936 ya
soplan fuertes los vientos de guerra, tiempos nada favorables para
nadie, pero mucho menos para el cine.

A mí la guerra me cogió en Calella de Palafrugell, en la Costa
Brava —decía Antoñita—. Allí estábamos veraneando muchos,
había un magnífico ambiente. Estaba Edgar Neville, ¡huy! Edgar
era fenomenal. Iba con Angelita, su mujer. También estaba Dalí,
Santiago Ontañón —¡lo que me he podido reír con este hombre!—
y tantos otros. Edgar y yo nos vinimos juntos a Madrid con los
Utrillo, los pintores. Luego Edgar se fue para Málaga y no sé lo
que fue de él, cómo salió de aquello.

Edgar salió bien del conflicto consiguiendo que el Gobierno de la
República le destinara a la embajada de España en Londres, donde
se juntaría con su amante, la actriz Conchita Montes. Más tarde se
pasaría al bando rebelde, a pesar de haber militado en Izquierda
Republicana. Uno más de los giros de las personas de aquel tiempo
revolucionado. Edgar había empezado a hacer un cine diferente,



ensayando enfoques y fusiones de varios tipos.
Al igual que Neville, una serie de directores habían desarrollado una

nueva fase en el cine musical de aquella época, cuya característica
es que funde ritmos foráneos con las tradiciones más castizas, lo
mismo que hace la revista en el teatro. Se hacen melodramas
flamencos que se presentan con despliegue de medios, escenarios y
recursos. Los números musicales de este tipo de películas tienen una
gran variedad de localizaciones, como el caso de la magnífica María
de la O, de Francisco Elías, en 1936 —que no se estrena hasta el
final de la guerra— o la citada Rosario la cortijera, de León Artola,
de un año antes, una sucesión de paisajes donde evolucionan las
figuras, con ecos incluso del cine mudo. Al tiempo, la copla popular,
la tonadilla, el pasodoble, se imponen y triunfan con Florián Rey e
Imperio Argentina en una trilogía que se antoja casi insuperable en
ese momento: La hermana San Sulpicio en 1934, Nobleza baturra,
en 1935 y Morena clara, el gran éxito de 1936, producidas por
Cifesa.
Otras comedias incluyen otro tipo de músicas y ritmos, como

Rumbo al Cairo, de Benito Perojo, en 1935, y Mercedes, de José
María Castellví, de 1933, una original película musical con argumento
y guion suyos, considerada la primera comedia musical española,
con mucha música de jazz. En la película, dos amantes, uno de
Madrid y la otra catalana, son como unos Romeo y Julieta que
quieren casarse a pesar de la oposición de las dos familias. Carmelita
Aubert, una sorprendente artista de variedades con gran amor por el
jazz, será una de sus protagonistas en una casa de huéspedes que
pertenece al mundo de la farándula musical. El director, José María
Castellví, ha sido comediógrafo y se ha trasladado a París en 1925
para trabajar como importador de películas europeas para las
distribuidoras españolas. En la capital francesa colabora con la
compañía Gaumont y en 1930 hace la versión en castellano de Elle
veut faire du cinéma, titulada como Cinépolis, una comedia musical
dentro del cine que interpreta Imperio Argentina.
En junio de 1934, Castellví realiza Viva la vida, trasformando la casa

de huéspedes de su anterior película en una casa de vecinos donde
habitan personajes del ambiente musical. En esa película se perciben



influencias de las revistas de variedades. Y en septiembre de 1935,
siguiendo en esa línea, aunque con mayor desarrollo y sentido
cinematográfico, dirige Abajo los hombres, una verdadera revista
musical, que se desarrolla en esta ocasión en un gran yate de recreo
en alta mar donde los tripulantes son todas mujeres, salvo el viejo
millonario. Allí llegarán varios náufragos del mundo de las
variedades. Se estrena en 1936, protagonizada por Carmelita Aubert
y Pierre Clarel. En esa notable producción española en lo que se
refiere al cine musical, hay dos películas de difícil clasificación: Doña
Francisquita, de Hans Behrendt, en 1934, una zarzuela que se
aborda como si fuera una opereta vienesa, y Boliche, de Francisco
Elías, 1933, una ecléctica comedia que incluye desde números de
opereta vienesa hasta enredos cuarteleros a lo Carmen y, en
particular, números de revista con tango.
Todas las productoras querían hacer películas musicales, sobre todo

después del éxito de Imperio Argentina, que en realidad se llamaba
Margarita Nile del Río y era de Buenos Aires.

Mi padre era inglés, un inglés de Gibraltar, mi madre de Málaga, se
conocieron en Buenos Aires, en la colonia española, donde
vivieron mucho tiempo. Empecé de muy pequeñita a trabajar,
tenía un profesor en casa porque me negaba a estudiar —cosa
que me gusta mucho— si no me dejaban ser artista. Me acuerdo
que dije: «Yo estudio lo que queráis, piano, inglés, francés, hago
mi bachillerato, pero si a mí se me deja cantar y bailar». Entonces,
claro, en el colegio lo primero que hacía era ponerme sobre una
mesa a cantar y bailar.

Comienza a trabajar a los ocho años.

Por ese entonces realizamos una gira por Chile y Perú poniendo en
escena obras teatrales argentinas y españolas. Me gustaba mucho
Pastora Imperio, a mi madre también le encantaba y cada vez que
actuaba me llevaba al teatro. Una vez, Pastora me atendió muy
bien y me regaló un traje muy bonito, y fue entonces cuando me
pusieron Petit Imperio como nombre artístico. Porque Magdalena



Nilo del Río no sonaba, era muy largo, mucha agua, dos ríos, una
redundancia, la verdad.

En un fin de fiesta de la compañía de la Zuffoli y Bódalo, el padre de
José, en Perú, actuó Margarita con su padre. Benavente, que estaba
en el país en la compañía de Lola Membrives, asistió y al terminar la
función entró a saludarla. El padre le preguntó por el nombre
artístico que debía poner a su hija, que tenía entonces unos once
años. «Pues, mira, a mí me parece que a la niña, como baila tan
parecido a Antonia Mercé, la Argentina, y canta tan parecido a
Pastora Imperio, le podemos poner el nombre de las dos. Imperio
por Pastora y Argentina por Antonia Mercé». Años más tarde, en el
26, la gran bailarina Argentinita, la hermana de Pilar López, su
madrina, le da la alternativa en el escenario, ya como artista
reconocida.
La gran ilusión de los padres de Imperio es venir a España. Y viajan

desde La Habana, donde han acabado de gira.

Llegamos con todo el dinero que se había ganado en América, que
entonces eran monedas de oro, con ellas se pagaba, me acuerdo
de dos o tres maletas que llevaba mi padre llenas. Cuando
llegamos a España tenía doce años, aquí no querían a una niña en
el escenario. Porque estaban muy de moda las revistas con
mujeres despampanantes, y yo, que era una niña, pesaba
cuarenta kilos, no tenía nada de nada y solo sabía cantar. Y bailar.
Entonces tuve que hacer una especie de audición a José Campúa,
que no me aceptó y al terminar, empecé a llorar. Juanito Carceller,
que sería representante de artistas grandes como la Argentinita,
Pastora Imperio o Raquel Meller, prometió entonces que se iba a
encargar de que me aceptaran en alguna parte.

Florián Rey, quien la descubre para el cine con La hermana San
Sulpicio, sobre la novela de Armando Palacios Valdés, y la dirigirá
posteriormente, será su propio Pigmalión, con quince años más.

Yo no estaba enamorada al principio de Florián. Me enamoré



después. Estábamos juntos en París y él llevaba mucho tiempo
separado de su mujer. Yo no he deshecho ningún matrimonio: eso
no entra en mi estilo. Él era entonces director de diálogo, y
después de hacer muchas películas se fue a Francia a aprender
con directores como Mercanton, Visconti, que también estaba en
París, etcétera. Habíamos trabajado juntos ya, y sabíamos que
teníamos afinidades y una manera de pensar parecida. Además,
en esa época yo estaba muy enamorada de un chico de Gibraltar.

El encuentro entre ambos se ha producido cuando él está buscando
una actriz para La hermana San Sulpicio, cuya primera versión se
rueda en 1927, al final de la época del mudo. Es en el Romea, y
aunque la ha visto en el escenario, no la reconoce cuando la ve por
los pasillos, al buscar su camerino. Tras ese debut, Imperio trabaja
en los estudios de la Paramount en Joinville, cerca de París, con
artistas como Carlos Gardel y Maurice Chevalier. De regreso a
España, durante la República, se casa con Florián Rey —se separará
años más tarde por los celos y maltrato de él—. Para ello consigue
una anulación de matrimonio —divorcio y anulación—. «No nos
pudimos casar por la Iglesia en esa ocasión porque él ya estaba
casado, con la actriz Pilar González Torres. Habíamos esperado el
mutuo disenso, como entonces se llamaba a la separación, durante
tres años. Y no más salir esta, nos casamos». Curiosamente,
Imperio era amiga de la mujer de Florián y hasta habían trabajado
juntas.

Era una persona civilizada. Se dio cuenta de todo apenas Florián
empezó a trabajar conmigo, aunque yo no tenía idea de lo que
estaba ocurriendo, ya que apenas era una niña de catorce años, a
la que no se le pasaba por la cabeza lo que era matrimonio,
amores, ni nada. Además, no tenía tiempo para eso, porque
estaba metida en mi trabajo. Y Pilar me dijo un día: «¿Sabes? De
quien está enamorado Florián es de ti». Yo le contesté que eso
eran tonterías. Pero al cabo de los años, fue mi marido. Cuando yo
me casé tendría unos veintitrés o veinticuatro años. El amor al
arte y el amor carnal son muy parecidos. Aunque más que



fracaso, es una especie de desilusión, que me parece peor que el
fracaso. La desilusión es más tremenda. Y yo con Florián, hasta la
separación, me llevaba muy bien: era un gran director, un gran
artista y un gran periodista, porque sus primeros pasos fueron en
el periodismo. Además, artísticamente había una compenetración
absoluta.

Imperio Argentina pensará sobre estas cosas y su propia historia en
aquel momento vivido en Alemania. Cómo el destino le ha llevado a
Berlín para conocer a aquellos personajes que serán decisivos en la
guerra mundial que se avecinaba. En la guerra que afectaba a
España, por otra parte, con las grandes actrices y cantantes fuera
del país, la producción de películas es muy escasa. Destaca, en
1937, Nuestro culpable, de Fernando Mignoni, con Ricardo Muñiz y
Charito Leonís, comedia musical producida por la CNT que, a
diferencia de otros componentes del Frente Popular, piensa que en
esos momentos hay que distraer a la gente, más que adoctrinar. El
argumento es costumbrista, con una leve crítica sobre la justicia
burguesa. La filmación de Nuestro culpable dura dieciséis meses, y
aguanta cuatro más en cartelera tras su estreno. La película, que
imita a las producciones americanas con números en clave de jazz,
no tiene nada que envidiarles a este respecto.
Esa será la última joya de un cine musical que tardará mucho

tiempo en recuperar aquel nivel de creación, tanto por los
intérpretes como por los temas, la producción y los directores. El
país no estaba para muchas músicas.



CAPÍTULO XXI: Ya se acabó el alboroto y ahora
empieza el tiroteo

Este libro llega al final, un final que entronca con la guerra civil que
es, asimismo, el final de tantas cosas y el principio de una dictadura
que en algún momento parece interminable. La guerra cambia el
destino de los personajes que han pululado por la noche y estas
páginas. Otra hubiera podido ser la historia de muchos.
Se queda el instante detenido, como en las fotografías, y mucho

después, eterna paradoja, puede explicar un tiempo pasado. Hay
imágenes que siempre permanecerán en la memoria de una
generación, imágenes imposibles en el Madrid del asedio y lo que
vino tras la guerra civil. Imágenes con nombres y apellidos, a veces
simplemente de rincones y lugares. En un recorrido ideal, en esos
paseos que se podían dar durante el día o sobre todo por esa noche
que tanto brilló en aquellos años, podrían recrearse sus personajes,
sus calles, sus bares, los antros donde los madrileños se divertían, y
de cómo caminaban o se movían por ella sus habitantes más
ilustres. Por ejemplo Ortega y Gasset, que a la caída de la tarde,
según contaría la exiliada María Zambrano, salía de su casa o de su
tertulia para oír hablar a la gente. Caminaba solo, se metía en los
cafés, famoso para muchos pero anónimo para la mayoría, pulsando
el ritmo de las cosas, de las conversaciones, de las personas y
detectaba las faltas de ritmo: «¡Arritmia!» decía en los últimos
tiempos antes de la guerra, y eso le hacía sufrir.
O Lorca, con esa última fotografía en una terraza del paseo del

Prado, aquel actor de sí mismo, al que envolvía tanto encanto,
intentando que los demás comprendieran su mundo, que lo amaran.
La muerte ya se había fijado en Federico, él la llevaba encima y,
huyendo de la tormenta, fue a buscarla a su Granada, como el
cuento persa donde la muerte espera en Ispahán. También la parca



se había fijado en Valle-Inclán —escritor mítico y mágico, personaje
encumbrado ya en la imaginación de la ciudad, inolvidable su
estampa bajando por la calle Alcalá—, al que se llevó un poco antes
de la tragedia de la guerra, con lo que se evitó este mal trago. La
muerte decretaba su compás y también, el mismo día que estalló
todo, se llevó de un zarpazo en Irún a Antonia Mercé, la Argentina,
como si la bailarina no pudiera ya encarnar más lo trágico del
destino de todo un país. Sí, la muerte celaba a todos en esos años,
aún sin saberlo o presentirlo casi nadie, y haciendo que en ocasiones
se perdiera el ritmo y el compás, ese marchamo y seña de identidad
de la capital.
Con la guerra, muchas de las vedettes que estaban en Madrid y

Barcelona acaban saliendo del país, a otras les sorprende en el lado
faccioso o pasan voluntariamente a él. A pesar de las bombas y toda
la sangre que corre en los frentes de batalla, los espectáculos de ese
mundo de sueños, de fantasía y de evasión, siguen funcionando
durante muchos meses en la capital de España.
Los que no consiguen salir, o no quieren huir de la ratonera de la

capital, lo soportan como pueden. Pastora Pavón, la Niña de los
Peines, se convierte en símbolo de la resistencia de esta ciudad
mártir, Alady, Ramper, tantos otros, desfilan por los innumerables
actos para recaudar dinero para heridos, hospitales, recursos. Los
autores como Zamacois, como Cansinos, todos se adaptan con
resignación al hambre, a la muerte que cae del cielo, a los cortes de
luz, a las malas noticias. Un mundo se ha quebrado para siempre y
no volverán los viejos tiempos, que todos añorarán, artistas,
periodistas, fotógrafos, ciudadanos a los que le gusta la noche.
Una guerra civil se sabe cómo empieza, pero no cómo termina. Por

mucho que se impusiera un bando, al final todos fueron perdedores.
Este drama quedará marcado a fuego en nuestra historia, en nuestra
piel. Comenzaría, tras la masacre de la guerra, una nueva época en
la música, en los espectáculos, en la vida golfa.
Pero esa es ya otra historia.





BREVE DICCIONARIO DE LA SICALIPSIS: Los
personajes en el escenario de la época

Como los figurines de Álvaro Retana, en los que iba cambiando los
rostros, los diseños, los vestidos, las poses y los colores, así esta
galería de personajes y retratos en el escenario en el que están
inmersos y en el que se desenvuelven en esta ciudad efervescente.
Era el signo de los tiempos, la gente agitándose como en coctelera
de Chicote, dando vueltas, a veces girando sobre sí misma, como los
discos que eran la última novedad, o las películas sonoras de un cine
que fascinaba.
En esas tardes y noches, se podía ir de un lado a otro de Madrid

contemplando cómo los madrileños vivían y se divertían, cómo se
apuraba todo, hasta los excesos, en una ciudad en la que siempre
habían convivido la virtud y el vicio, el hacer y el jugar, transgredir y
evadirse, verbos de acción que corrían por las calles y los antros,
que en ocasiones se remansaban para luego volver a agitarse con
más brío.
En aquella larga época que va desde los primeros años del siglo

hasta el comienzo de la guerra, se podría decir, como afirmaba el
pope de las variedades Álvaro Retana, que había veinte primeras
figuras, muy distintas unas de otras. Cada una con su voz, sus
movimientos y personalidad, su estilo propio. En sus actuaciones se
realizaban al menos cinco o seis números diferentes, cuando no eran
más: una maja, una paleta, una japonesita, una violetera, una
oriental, una chula, una marquesa dieciochesca, una gitana, una
flapper. Tantos tipos diferentes…

Amalia de Isaura. La madrileña Amalia de Isaura empezó, como
otras, como tiple de opereta, revista y género chico, pero se dedicó
al cuplé porque en él vio futuro, en aquel tiempo de cambio de



géneros en el que incluso las figuras del arte frívolo animaron a
cantantes del género lírico a probar fortuna como estrellas de
variedades.
Desde niña había vivido el mundo de la farándula, al ser hija de

artistas de zarzuela y teatro. Aprovechó la oportunidad que le dio al
sustituir a la tiple cómica Amparo Romo, que cayó enferma. Superó
bien el trance y eso le generó un prometedor futuro, que bordó más
tarde en el Teatro Apolo, en el que empleó sus dotes de cantante y
actriz. Allí interpretó Las Musas latinas, Las mujeres de Don Juan o
La cocina. Era ecléctica, se adaptaba a varios estilos, pasodobles,
cuplés, chotis o zarzuela, y ponía pasión en sus interpretaciones. En
una gira en Perú conoció y tuvo cierta amistad con César Vallejo y
Raúl Haya de la Torre, que la alabaron. Amalia fue además actriz de
teatro y de cine. En este registro de cuplé cómico intervino en
películas como A fuerza de arrastrarse, de 1924, La pura verdad, en
1931 y La farándula en 1935.
Amalia de Isaura, más bien bajita y de tipo corriente, no era el ideal

de una época en la que se estimaba la belleza, el encanto, las
transparencias y lo contundente, pero su vis cómica conquistó al
público. Denominó a este estilo de su creación «maquietismo», que
se podría definir como el arte de la perfecta burla extrema, una
canción cómica que imitaba a otras intérpretes sin ofender a nadie.
Alcanzó grandes éxitos, ya que sus parodias eran desternillantes y
demoledoras. Tenía algo distinto a otras vedettes. Gozó del favor del
público, como contrapunto paródico en la década de 1930, en la
compañía de Carmen Cobeña y luego en la suya propia.

Amalia Molina. La que fuera recibida en Nueva York como una
embajadora del cante y baile español, Amalia Molina, había nacido
en una familia de origen humilde en el barrio de San Bernardo de
Sevilla en 1884. Aquella chiquilla, criada en Triana y desde muy
joven instalada en Madrid, donde debutó con diecisiete años, llegó a
ser una ilustre intérprete de la canción flamenca, con una brillante
carrera, que le llevó a viajar por Hispanoamérica, París —donde
estrenó la ópera Goyescas— y Broadway. Antes había sido estrella
del género ínfimo en Madrid en los albores del siglo xx, pero pronto



fue símbolo del salero y arte andaluz. Su consagración llegó en la
segunda década del siglo, con algunas canciones míticas, como «El
tanguillo de los lunares», una de las que los hermanos Álvarez
Quintero escribieron para ella y a la que puso música Quinito
Valverde. Los Quintero se inspiraron en su figura para su obra
Mariquilla Terremoto, que fue llevada al cine por Benito Perojo.
También intervino en otra película de Perojo, Malvaloca, en 1926.

Amparo Taberner. Vedette vinculada a la compañía de revistas del
Teatro Martín. Empezó a actuar con su hermana. Quizá lo más
reseñable de Amparito fuera que se casó con el que iba a ser el jefe
de la rebelión que acabó en la guerra civil, el teniente general José
Sanjurjo, marqués del Rif. Ese puesto, al morir en accidente aéreo
cuando se trasladaba de la ciudad portuguesa de Estoril a Burgos
para ponerse al frente de las tropas sublevadas contra la República,
lo ocupó Francisco Franco. El matrimonio de Amparo y Sanjurjo fue
celebrado in articulo mortis en la capilla de la prisión militar donde el
general, condenado a muerte por su fracasado alzamiento contra la
República, el 10 de agosto del año 1932, recibió poco antes de la
ejecución prevista el indulto del presidente Alcalá-Zamora y del
Gobierno que presidía Manuel Azaña. Amparo Taberner, la vedette,
hubiera sido la primera dama de los facciosos, pero la vida tiene
estas cosas.

Blanquita Suárez. Se inició muy pronto, con doce años, en el
Puerto de Las Palmas, en las islas Canarias, quizá porque había
nacido en el Teatro Principal de San Sebastián, en 1894, de familia
del mundo del espectáculo. En 1917 debutó como artista de
variedades en el Teatro Eldorado de Barcelona y, tras presentarse en
el Paralelo, se convirtió en una actriz de éxito. Picasso, que
frecuentaba los locales nocturnos de Barcelona en aquel tiempo, la
vio actuar y se inspiró en su figura como modelo. En el Museo
Nacional de Picasso en París se conservan unos esbozos de la
cantante, además del óleo del Museo Picasso que se titula Blanquita
Suárez. A lo largo de su carrera actuó en operetas, zarzuelas,
revistas, en el género chico, como vedette y cupletista. Grabó varios



discos y actuó como actriz secundaria en varias películas. Aunque
sus mayores éxitos ocurrieron en Barcelona, esta famosa vedette
hizo memorables interpretaciones en La pipa de oro en Madrid.
Álvaro Retana compuso para ella la música del fado «Blanquita», con
letra de Rafael Adam, que se hizo muy popular.

Boys. Si hablamos de girls habría que hablar de su réplica, los boys,
novedad saludada y reseñada por la prensa. Fue el maestro Jacinto
Guerrero, músico y empresario, el que incorporó un conjunto de
varones en su teatro, el Coliseum, en los bajos del edificio del mismo
nombre en la Gran Vía. Ese fue el primer local, y el año, 1935. La
iniciativa fue aplaudida por las mujeres espectadoras, aunque desató
las suspicacias de las chicas del conjunto, que pensaron que iban a
tener menos trabajo.
Su temor venía de que su papel en los repartos de las revistas era

el mismo que el de las vicetiples que acompañaban a la vedette.
Bailaban, cantaban, la escoltaban, galantes y solícitos. Unas veces
solos, otras junto con el coro femenino. Su vestimenta era muchas
veces ajustada, pero variaba, ya que, como las vicetiples, tenían en
ocasiones que cambiarse hasta siete veces. En todos los casos, se
maquillaban y se pintaban con carmín los labios, aunque con colores
menos chillones que los de sus compañeras de elenco. Algunas
periodistas, al hacerse eco de la novedad, hicieron una lectura
feminista, reivindicando que las mujeres, que cada vez iban más a la
revista, tenían derecho a recrearse la vista con esbeltos cuerpos
masculinos en movimiento.
Algún colega de la prensa publicó que al igual que muchas chicas

del conjunto, su aspiración era enamorar a alguna espectadora
otoñal, una viuda con dinero para retirarse del mundo del
espectáculo. También existían los que hablaban de que no solo eran
las mujeres los que los querían retirar, sino algunos hombres, a los
que ellos no hacían ascos. Manuel Lombardero, Pedro Toledo, Julián
Herrera, además de los hermanos Cernuda y los hermanos
Santoncha, bajo la dirección de Manolo Titos, fueron los primeros
nombres de estos boys, de esta innovación que comenzó en los
escenarios de Madrid y Barcelona para extenderse por otros puntos



de España durante algunos meses.

Carmelita Aubert. Catalana, nacida en 1912, tuvo la suerte de
tener por madre a la Guayabita, conocida actriz y bailarina de
variedades, que la apuntó a una academia de artistas. Allí la
descubrió Carlos Saldaña, Alady, el ganso del hongo, cómico y actor
popular, quien al escucharla al piano intuyó las posibilidades que
tenía su gran voz. Tenía debilidad por el jazz y los ritmos negros, así
como el tango, la pasión de la época. Debuta casi con la República,
en Arenys de Mar, en 1930, en pareja con Alady e interviene
después en la revista de variedades Follies de 1931, que Harry
Flemming, el bailarín negro y director de jazz-band estrena en el
Teatro Nuevo de Barcelona antes de una gran gira por España.
Enseguida viajó a Madrid, donde triunfó en el Teatro Romea. Formó
un dúo con el joven cantor de tangos Mario Visconti y
acompañamiento de guitarra. Graban para Odeon: «Con todo
amor», «No olvides, no» y «Devuélveme mis besos». Fueron los
tangos grabados, y canciones como «La casita», los que la hicieron
muy popular en esos años.
En cuanto al jazz, su otro registro más famoso, es contratada por

Jaime Planas para hacer giras por España junto con su célebre
orquesta y su espectáculo. Precisamente con Planas y su orquesta
en 1932, en Barcelona, rueda su primera película como protagonista,
junto al cantautor argentino Héctor Morel. La película Mercedes fue
dirigida por J. M. Castellví, con José Santpere, John Bux y Antoñita
Colomé, y tiene tanto éxito que graba en disco «Alma de tango» y
«Mercedes», un famoso vals del filme que se hace muy popular en
su emisión por la radio. En su repertorio graba también tangos tan
famosos como «Silencio», «El penado catorce»» y «Presumidos».
Coincide grabando «Danza maligna»», a la vez que Imperio
Argentina, para otra casa discográfica. También graba tangos del
repertorio de Tania y Libertad Lamarque, «Hacelo por la vieja», «Mi
caballo murió»», éxitos del cine como «Será un sueño» —la versión
española de «Das Gibt’s Nur Einmal», que cantaba Lilian Harvey en
el film El Congreso se divierte—, y «El vals de las sombras», versión
española del tema de Harry Warren «Shadow Waltz», del film de la



Warner Vampiresas, de 1933. En ese tiempo actúa en varios locales
de moda con la orquesta barcelonesa Crazy Boys, en un espectáculo
americano con Bel Symphonic Boys.
Otro aspecto en el que destacó Carmelita fue en la publicidad en

radio. En 1935 puso voz a una canción de Jaime Mestres para el
perfume Cocaína en Flor. También en el mismo año es la
protagonista del film musical Abajo los hombres, dirigido por J. M.
Castellví que interpretó junto al actor francés Pierre Clarel, quien
había tenido un éxito notable junto a Celia Gámez, en Madrid, con la
opereta de Paul Abraham, El baile del Savoy. La sorprendió la guerra
en Portugal, a donde había ido para presentar en Lisboa las fiestas
de carnaval, y se quedó a vivir en el país vecino.

Carmen Flores. Existieron algunas tonadilleras de gran simpatía y
desparpajo, que derramaban alegría y sonrisas en todas sus
actuaciones. Carmen Flores, de entre ellas, fue vedette vivaracha y
divertida, ocurrente y chistosa. Buena moza, guapetona, su voz era
clara y potente, con gran elegancia y desenvoltura. Su especialidad
lo constituyó un repertorio de pasodobles, canciones chulapas y
tonadillas goyescas. Era destacable su creación de una paleta, una
bayadera oriental o una viudita alegre. Se la consideraba un paliativo
contra las penas. Algunos autores decían que, frente a otras artistas,
fue la que vivió mejor prefiriendo el amor a los aplausos y al dinero.
En el otro extremo, la Preciosilla fue la que ahorró más sin conocer
el amor.

Central Kursaal. En la calle del Carmen, este salón fue bautizado
así, según se decía, por el periodista Mariano de Cavia, que iba allí a
beber en sus interminables noches alcohólicas. En el vasto terreno
que había dejado el convento del Carmen se acabó construyendo un
frontón, que sería luego el Central Kursaal, y donde se celebraron
asimismo veladas de boxeo. Como salón de variedades siguió el
modelo parisino del Théâtre des Variétés. De día se jugaba a la
pelota y de noche se ofrecían los más alegres y atrevidos
espectáculos. Uno de sus asiduos fue Valle-Inclán, protagonista de la
historia de amor entre la joven cupletista Anita Delgado y el



maharajá de Kapurthala, y que gracias a las cartas y buenos oficios
del escritor, acabó en boda. El Kursaal acabó convirtiéndose, en la
década de los veinte, en local de circo y, en 1925, en el Cine Madrid.

La Bella Chelito. Consuelo Portela Audet, la Bella Chelito, era hija
de un capitán de la guardia civil que sirvió en Cuba y de una
catalana de Lérida. En Cuba, en Palanca, nacería Consuelo, en 1886,
en la misma habitación donde más tarde nacería el general Mola.
Enviado su padre a España, tras varios destinos, la familia acabó en
Ciudad Real. Al retirarse su padre se trasladaron a Madrid, a la calle
Barbieri. Azorín sugirió al matrimonio dedicar a la pequeña a la
farándula. A pesar de la oposición paterna, la madre, Antonia,
preparó a la niña en una academia y a los catorce años debutó en el
Paris Salón de la calle Montera de Madrid.
Muerto su padre, Chelito comenzó, bajo la sagaz Antonia, la

dedicación total al arte y la lucha para dejar atrás los problemas
económicos. La contrataron en Lisboa, donde hechizó a un
adinerado caballero portugués, que la seguía sin descanso,
llenándole el camerino de flores, golosinas y perfumes. Pretendió
que se casara con él y al ella negarse, a la salida del teatro la
persiguió una noche navaja en mano, de tal manera que fue
defendida por los espectadores. Había algo en ella, esa mezcla de
candor y perversidad, que volvía locos a muchos hombres.
Dejó Barcelona en 1906 tras enfrentarse a algunos jóvenes que

patearon su actuación y se trasladó a Madrid, aunque un año
después volvió a la Ciudad Condal con gran éxito. Gracias a su tenaz
madre, al ahorro y su habilidad para aceptar valiosos regalos y joyas
sin corresponder, fue enriqueciéndose, aunque a la par nació su
afición al juego.
En 1907 la Chelito hizo una gira en Cuba de donde vendría su

aportación al género frívolo. Allí conoció la rumba, en casa de unos
familiares de su doncella, ritmo que le fascinó y que enseguida
aprendió. Recibió numerosas proposiciones de matrimonio, entre
ellas de un rico y viejo mexicano. Ella rechazó todos estos
ofrecimientos, como el de un admirador belga que la adoraba, y que
se suicidó por ella. Siempre le gustó el dinero, pero luego se lo



jugaba a la ruleta en noches en las que le acompañaban Antonio de
Hoyos y Vinent y José Zamora, muy amigos suyos. Se enamoró de
un barcelonés, y se dedicó a su pasión, abandonando la farándula.
Vivió con su amor en Barcelona, con el que tuvo dos niños, hijo e
hija, hasta que el amor se esfumó. «Ni desengaño ni fracaso, ni
siquiera equivocación por parte de ninguno de los dos enamorados.
Dos vidas encontradas en un mismo camino que un implacable
destino separó definitivamente» —dijo después de separarse y
regresar a Madrid. Volvió a su carrera por sus hijos. En 1919 compra
el Chantecler de la plaza del Carmen —el que había sido el gran
Kursaal— y lo transformó en un teatro que primero se llamó El
Dorado, luego, mejorado, Muñoz Seca. En aquel edificio, donde se
construyó un gran piso, vivió.
Joaquín Belda escribió La Coquito basándose en su historia, y aquel

libro le hizo mucho daño, ya que ella negaba todo lo que contaba en
él, como que se entregaba por dinero en citas amañadas por su
madre. Aunque la Dictadura procesó a Belda, como a otros autores a
los que publicaba el editor sicalíptico Artemio Precioso, y retiró ese
libro, la Chelito no se querelló contra el escritor. Al contrario, al tener
el escritor problemas económicos por la censura y persecución de la
Dictadura, ella le perdonó y ayudó. El 25 de mayo de 1928 hizo de
tiple cómica en el dúo de La Africana y se retiró de las tablas para
no volver.
Su aspecto ingenuo, una pose de picardía casi infantil, como una

travesura de colegiala, fueron bazas que la Bella Chelito, en el
principio de su carrera, explotó con mucho éxito, con frases
intencionadas. Luego cambió de estilo y entró en lo que se
denominó «variedades selectas», donde se convirtió en la favorita
por sus vestidos elegantes y pulcros y su fina y angelical belleza.

Emilio Carrere. Bohemio por excelencia, era escritor de relatos
tremebundos, frescos costumbristas donde retrataba a todos
aquellos pícaros y gentes de buen y mal vivir, y, sobre todo, de
mucho beber. Fue el autor del himno de aquella bohemia o golfemia,
«La musa del arroyo», que se recitaba en los palacios y en las
cabañas, en las alturas de postín y los barrios bajos, popular en



todos los rincones de la capital, donde recibía la admiración de
burgueses, tertulianos, modistillas, borrachos y escritores golfos,
hampones y mujeres alegres de Madrid. Nadie como él tuvo tanto
éxito en los barrios populares y los bajos fondos, aunque en el fondo
no fuera un bohemio sino, tal vez, el notario o el cronista de la
bohemia. Como un hurón, husmeaba por los rincones de aquellas
calles que, como la de Ceres, iban cayendo bajo la piqueta para
alumbrar la Gran Vía, a la caza de una buena historia que plasmar
luego en el papel, ya fuera como artículo o como relato. Alguna que
otra envidia suscitaba, con su pipa y su aspecto escudriñador, y,
sobre todo, porque era insobornable y en sus relatos desnudaba a
los pretenciosos y a los que dictaban las normas literarias desde las
alturas de un parnaso que él hacía risible. Escurridizo en los templos
de las tertulias, parodia la realidad de la vida cultural que le rodea.
Experto en distinguir las clases y los géneros de esa vida en la que
los llamados bohemios tampoco salen muy bien parados, Carrere fue
un verso libre, una rara avis en un universo que tenía unas cuantas.

Concha Piquer. Estrella indiscutible de la copla, a la que siempre
dio un sello muy personal. Cantó como nadie muchas de las
canciones de Quintero, León y Quiroga, como «Ojos verdes». Menos
conocido es que en 1932, junto con Carmelita Sevilla, «dos artistas
de varietés que han alcanzado conciencia de clase», al amparo de la
recién creada Federación de Variedades, inscrita en la Casa de
pueblo, reivindican una serie de medidas para proteger a las
artistas: disminuir la comisión de los agentes a la mitad, del 10 % al
5 %, que se bonifique de alguna manera los billetes de ferrocarril,
que se nacionalicen los medios de producción y que se proteja a los
artistas nacionales frente al cine, normalmente en manos
extranjeras, obligando a hacer algún pase después de las películas.
Decían las dos artistas a los periodistas que la inmensa mayoría de
sus compañeras y compañeros estaban inscritos en la Federación y
le pedían esas medidas a Largo Caballero.
Ese es solo uno de tres momentos de la existencia de Conchita

Piquer antes de la guerra civil que dan medida de la vida de la
denominada Emperatriz de la Copla, que comienza como artista de



variedades en el Teatro Romea, en Madrid, en 1927, donde debuta
con una aureola de celebridad por haber triunfado antes en los
Estados Unidos, en la compañía del maestro Penella, su Pigmalión y
el primero de sus amantes. Como la gran mayoría de las artistas del
cuplé, las variedades y lo que luego sería la copla, su origen era muy
humilde, una barraca en la huerta valenciana, y en la canción buscó
una manera de salir de la miseria, ayudar a la familia y ser algo en la
vida. En el estreno en el Romea, Conchita no falló. Su triunfo fue
apoteósico. Quizá, cuando escuchaba los frenéticos aplausos del
público, se acordara de la primera vez que, con once años, actuó de
telonera en un teatro de Valencia, vestida con el traje de primera
comunión al que su madre había puesto un lazo. «Yo me jugaba
todo aquel día. Pero quedé muy contenta de cómo el público y la
prensa me acogieron. Aquella noche estuvieron en mi camerino, a
felicitarme, Benavente, el pintor Benedito, los Quintero, Benlliure, el
general Primo de Rivera y el duque de Tetuán, gentilhombre de
cámara del rey».
Su vida está marcada por el encuentro con el torero Antonio

Márquez, en Barcelona en 1928. Al año siguiente se vuelven a
encontrar en Madrid en un baile de máscaras en el Teatro de la
Zarzuela. Ese es el momento del flechazo. Pero él está casado con
una cubana descendiente de españoles con la que ha tenido un hijo.
Es un amor prohibido e imposible, y por eso los que enseguida se
convierten en amantes lo llevan en secreto. Concha Piquer y Antonio
Márquez siempre se amarían, aunque se tuvieran que casar muchos
años después de irse a vivir juntos, en 1933, ya que él seguía
casado. Mucho tiempo después, en las memorias de la hija que
nació de esa unión, Conchita Márquez Piquer, se desvelará uno de
los secretos mejor guardados de la vida de su madre. Cuando, con
dieciséis años, al defenderse de una violación en Nueva York, hiere
gravemente o mata a su agresor, cadáver que la mafia hace
desaparecer en el río Hudson.
No se puede decir que no sea una vida de novela. O mejor, de

copla.

Eugenia Zuffoli. Destacó como actriz tanto como tiple, con una voz



que le permitía interpretar personajes trágicos y alta comedia. Su
carrera, que comenzó en el género lírico, transcurrió entre la
zarzuela y las revistas y su nombre está asociado en sus inicios al
Teatro Apolo. Su origen italiano le posibilitó introducir obras de ese
país de escritores como Nicodemi o D’Annunzio, interpretaciones que
alternaba con autores clásicos españoles como Jacinto Benavente.

La Fornarina. Fue considerada, hasta su muerte en 1915, la reina
del cuplé y de ella han hablado muchos autores, como Zamacois,
Retana o Cansinos Assens. Su origen, hija de una lavandera y un
guardia civil, comienza en los peores ambientes de Madrid que
lindaban con la prostitución. Tras ejercer de lavandera actuó como
corista del género ínfimo, con un público masculino grosero y
chabacano, ansioso de procacidades. Sin duda, por eso ella siempre
odió la grosería. Supo elevarse con su belleza, elegancia y
espiritualidad y un arte exquisito con el que triunfó en París y de
vuelta a España, ante un auditorio femenino que la aplaudía en su
actuación en los mejores coliseos españoles.
Carmen de Burgos, Colombine, le hizo la última entrevista, en 1915

languideciendo ya en la cama del hospital de donde ya no saldría,
salvo para el cementerio. Le relató toda su vida, desde sus difíciles
comienzos, lavando ropa por dos pesetas y soportando los acosos de
los hombres. Afortunadamente, pudo superar ese ambiente y salir
hacia la luz y el arte. Consuelo también contó a Colombine que
seguía amando al mismo hombre que la había encumbrado, José
Juan Cadenas. Cadenas, que hizo su carrera ligado a los escenarios,
donde hizo de todo, desde traductor hasta letrista, además de
empresario y representante, era un hombre joven, moreno, de ojos
y bigote negros, un periodista que había trabajado en La
Correspondencia y que sedujo a la impresionable Fornarina. Él la
llevó a París y le hizo numerosos cuplés, aunque finalmente se
separarían.
Rafael Cansinos contó la primera vez que vio a la Fornarina en el

Central Kursaal, recién inaugurado y que reunía a todo el Madrid
bohemio y elegante en 1908, un local inmenso donde por las tardes
se celebraban partidos de pelota vasca. Por la noche, aquel local



sufría una transformación en teatro de varietés, con cortinas,
butacas, escenario y mesitas con bordados donde se servían cenas.
El escritor acudía con colegas como Felipe Trigo o Villaespesa.
También lo frecuentaban otros como Antonio de Hoyos y Vinent con
su mignon. Aparece la Fornarina, rubia, guapa, con aire ingenuo, y
comienza a cantar un cuplé con aire inocente sobre un viejo verde
que la perseguía: «al higuí, al higuí, / con la mano no, / con la boca
sí». Tras el delirio de los aplausos, la vedette entona otro cuplé, el
de la bella Asunción que se escapó de la pensión: «Al llegar el
carnaval, / y vestida de bebé, / una noche al baile fue, / decidida a
divertirse y gozar». La frase, alargada, queda flotando en el aire,
hasta que se desatan los aplausos. Además del cuplé, la Fornarina
atacaba la machicha, baile provocador donde los haya, con golpes
de cadera y entonando el cuplé de don Procopio en París, que

una noche fue al Olimpia,
el buen señor,
es un conquistador,
para gozar del baile,
fue don Procopio,
armado de gemelos
y un telescopio,
el buen señor,
es un conquistador,
y al ver las coristas,
todas desnudas,
don Procopio decía,
son cojonudas,
comprendo que estén locos,
con la machicha,
que es el baile que ahora,
está de moda,
allá en París,
el buen señor
es un conquistador…



El público, tal y como comentaba Cansinos, estaba lleno de
Procopios, que aplaudieron a rabiar e hicieron ruido con sus
bastones.
Confesaba que uno de sus mayores triunfos en la vida había

sucedido un día en el Café de París, donde ganaba quinientos
francos todas las noches, y donde un caballero alemán, el príncipe
de Pless, cuñado del káiser, le sirvió la cena y se entretuvo en
mondar los cangrejos que ella había de comer. Y al que ella,
finalmente, no hizo ni caso.

La Goya. Una tonadillera excepcional, no solo por su arte, sino por
el cambio de concepto, de paradigma de las variedades, fue Aurora
Mañanós Jauffret, la Goya, una bilbaína de familia acomodada que
dignificó el género y que llegó a denominar una manzanilla de
Sanlúcar, la historia a veces tiene estos requiebros. Sintió desde muy
joven la atracción del teatro. Comenzó, con tan solo dieciséis años,
en el Trianón Palace de Madrid, una carrera que culminaría unos
años después como una de las grandes cupletistas y cantante de
«variedades selectas». También fue muy conocida por el largo
noviazgo que mantuvo con el matador Ricardo Torres, Bombita,
aunque años después se casaría con el autor Tomás Borrás. Era
mujer inquieta y sagaz, que aprovechó las enseñanzas de una niñez
cosmopolita. Sabía solfeo y piano y varios idiomas —italiano, francés
e inglés—, y diseñaba su propio vestuario.
En su casa organizaba tertulias literarias y se rodeaba de escritores

como Jacinto Benavente, Ricardo Baroja o Valle-Inclán. No solo
Valle-Inclán le dedicó elogios en sus páginas, también literatos como
Manuel Bueno, Linares Rivas, Pedro de Répide, Martínez Sierra y
Cansinos Assens. Debió su nombre artístico a Álvaro Retana, que la
convenció de utilizar ese apodo como homenaje al famoso pintor
aragonés. Retana le había escrito un cuplé con Chapí que se titulaba
«La Tirana de Trípoli», con el que tuvo un gran éxito, vestida con un
traje copia exacta del de la Tirana, actriz a quien Goya había
retratado en 1799. Siempre se recordarán sus creaciones como
«Dale a la rueda, «La cruz de mayo», «Ven y ven», «Marquesa del
Trianón» y «La moza del cántaro», de Ruperto Chapí.



La transformación que protagonizó la Goya fue una operación de
inteligencia, finura y garbo, pues no era fácil convertir el género
ínfimo, un espectáculo destinado a un público masculino y zafio, que
explotaba los bajos instintos, en algo decoroso que gustara a todos.
El cambio fue completo, empezando por el vestuario. Subió escotes,
alargó mangas y faldas y, al mismo tiempo, purificó repertorios,
eliminando procacidades y mal gusto, buscando la insinuación y la
inteligencia más que la obviedad. De alguna manera obligó a sus
compañeras y a los empresarios a adoptar el nuevo credo. El
objetivo, que cumplió, fue que las tonadilleras y cantantes de
variedades pudieran ser consideradas en la sociedad y a la vez, que
fueran contratadas en las fiestas de las grandes familias. Dado que
el cambio fue beneficioso para las artistas del género, por dinero y
por prestigio, su reforma cuajó.
Hizo varias giras por América, y fue tan popular que creó la marca

Goya para anunciar perfumes, licores, abanicos, café y coches. En su
última gira por América del Sur, incorporó nuevos ritmos como el
tango y el jazz además del cuplé, pero al poco se retiró, tras una
última actuación en el Teatro Princesa, después de su boda con el
escritor Tomás Borrás.

Isabelita Ruiz. Considerada por las revistas una de las «Tres
gracias de 1928», junto a María Caballé y Tina de Jarque. Vedette
nacida en Jerez de la Frontera, recorrió Sudamérica con su arte e
intervino en varias películas, junto a cantantes como Carlos Gardel y
Maurice Chevalier.

Juan Carcellé. También llamado Don Circuitos, fue el gran
representante de artistas. Nacido en Aragón, en 1916 emigró a
Madrid, donde sacó la plaza de funcionario en Correos y Telégrafos y
llegó a ser jefe administrativo de primera clase. Pero su pasión era el
artisteo, el mundo del espectáculo, la promoción. A principios de los
años veinte crea su primera agencia artística junto a sus amigos
Pepe Muñoz y José Muntaner. Durante algunos años alterna su
trabajo funcionarial con el de representante de artistas —por las
mañanas trabaja en la administración de Correos y por las tardes



programa variedades en el Teatro de La Latina o mueve a artistas
como Imperio Argentina, Conchita Piquer, Pastora Imperio, Carlos
Gardel o Josephine Baker—, pero finalmente puede más esta última
faceta y decide dedicarse en exclusiva a ella, creando su propia
empresa: Circuitos Carcellé, con la que acabará controlando las
variedades y el circo en todo el país. Ramper le bautiza como Don
Circuitos, apodo que le quedará para siempre.
El hallazgo de Carcellé, y por eso su nombre le definía bien, fue el

crear espectáculos itinerantes por varias ciudades del país con
artistas reconocidos junto con algún nuevo descubrimiento. Llegó a
presentar diariamente hasta diez compañías y un circo por toda la
geografía nacional. Fue el representante de artistas como Celia
Gámez, Ramper, Pompoff y Thedy, Raquel Meller, Conchita
Montenegro, Concha Piquer, Estrellita Castro, Dora la Cordobesita,
Angelillo, Miguel de Molina, Pepe Marchena, Carmen Amaya y Alady
(que le llamaba el águila de las varietés). Y también el responsable
de traer al país a grandes artistas como Carlos Gardel y una
jovencísima Imperio Argentina.
Como en el caso de Campúa, Carcellé siempre apostaba por lo

mejor, y desdeñaba los números pobres o baratos. Fue fundamental
en el triunfo de las variedades, el movimiento de los artistas y el
reconocimiento de un sueldo y unas condiciones dignas para ellos.

Julia Fons. En 1904, un año antes de que naciera Josephine Baker
y veinte antes de su debut, ya bailaron el cakewalk dos artistas muy
diferentes: Julita Fons, tiple cómica, bailarina y actriz, reina de la
sicalipsis, amante del rey Alfonso XIII —la Fons bailaba también otro
ritmo cercano, el fig—, y la célebre actriz Lola Membrives. Al igual
que Adelita Lulú, la «reina de las fotos iluminadas», que alcanzó
gran éxito con «Te has caído, chaquetón», cosechó un éxito
considerable.
Julita Fons fue una actriz muy popular, que había sido además tiple

y había pasado por una gran cantidad de espectáculos frívolos. Su
recuerdo se asociará sobre todo a La corte de Faraón, que le dio una
popularidad enorme, aunque se había hecho muy conocida por La
alegre trompetería y La gatita blanca. Era una mujer bellísima y, a



pesar de sus amores reales, muy progresista; había posado desnuda
para el fotógrafo Massana.
Nacida en Sevilla en 1882, a los ocho años se trasladó a Madrid,

donde se dedicó al género chico y a la opereta, género del que la
consideraron emperatriz. Debutó con diecisiete años en el Teatro de
La Zarzuela con Los borrachos. Posteriormente actuaría en los
clásicos del género como el Teatro Eslava, del que fue máxima
estrella, con una multitud de admiradores, y en el Martín, Reina
Victoria, el Cómico y Romea. Fue la musa de la opereta que
desbancó a la zarzuela, pero con la llegada de las variedades se
pasó al mundo de la sicalipsis, mucho mejor pagado. En ella
destacaba su belleza y su alegría, su ritmo y su movimiento.
También su interés por múltiples actividades. En 1907, en Valencia,
subió en un globo, el «Duque de Alburquerque», ante miles de
personas, lo que constituyó un acontecimiento para la época.
También en ese año publicó un libro, Lo que yo pienso, donde con
un pensamiento avanzado para la época analizaba el amor, el
matrimonio o el divorcio.
Hizo varias giras importantes por Sudamérica, y se despidió de su

público en Barcelona en 1927 con la revista Las castigadoras.

Laura Pinillos. Nacida con el siglo, mujer escultural, en el mundo
de la revista musical gozaba de merecida fama. Tenía una buena
formación teatral. En el mundo del espectáculo comenzó junto a su
hermana Victoria, bajo el nombre artístico de Hermanas Pinillos.
Obtuvieron grandes éxitos en la temporada del Teatro Romea 1927-
28 estrenando Noche loca, Aliguí y El viajante en cueros. Ya en
solitario, siguió triunfando en la década de 1930 en la revista.
Mientras que Celia Gámez estrenaba en Madrid en 1931 Las
Leandras, Laura Pinillos lo hizo en Barcelona, con éxito semejante
(se decía que su interpretación del «Pichi» era superior al de la
Gámez). El Romea de Campúa fue su feudo y allí se hicieron
célebres sus actuaciones junto a Alady y José Álvarez «Lepe» en
obras como Al cantar el gallo (1935). También estuvo vinculada a la
Compañía de Revistas del Teatro Eslava. Pionera en el destape
republicano —fue de las primeras artistas que aparecieron desnudas



en los años de la República—, lucía según se decía los más bellos
senos que se podían admirar en un escenario. Fue memorable su
arte al frente de la revista ¡Gol!. Otro gran éxito fue El divino calvo.
Dominaba la danza, las contorsiones y tenía una voz muy educada
con varios registros, con la que cantaba igualmente cuplés picantes
o un charlestón, al tiempo que bailaba con aquellas piernas que
enloquecían al público. Había recibido una esmerada educación, por
ser de una familia de la burguesía, por lo que también era una mujer
muy elegante y distinguida fuera de los escenarios.

Luisa Esteso. Si hablamos de vis cómica, habría que citar, sin duda,
a Luisa Esteso, la creadora del humorismo en las variedades. Álvaro
Retana afirmaba que era la más pequeña de las grandes figuras de
las variedades. Hija del humorista Luis Esteso, había nacido en
Valencia en 1914. De su padre heredó el sentido del humor, y a los
dieciséis años era ya una estrella del Teatro Romea. Aunque ella
imitaba, era imposible de imitar, gracias a su capacidad de
improvisación. Dinámica, culta y original, actuó como primera actriz
en el Teatro de la Comedia.
Álvaro Retana, que era muy amigo de sus padres —«la saladísima

Cibeles» y «el ingenioso y desenfadado Luis Esteso»—, la había visto
debutar como estrella infantil a los ocho años en un local de un
barrio madrileño. «Somos grandes camaradas y antes solía venir
algunas veces a verme, pero desde que la informé que me visita el
diablo no ha vuelto más por mi casa, temerosa de encontrárselo —
decía Álvaro con gracia—. Quizá porque no se me presenta ante mí
feo y pavoroso, sino como Luzbel. Claro que de otra forma yo no le
habría hecho el menor caso. Era un joven bellísimo y
resplandeciente, con los cabellos como de oro en fusión, los ojos
comparables a rubíes fascinantes, cual modelado por Miguel Ángel,
no desnudos, y sin cuernos ni tenedor».

Lupe Rivas. Artista mexicana, de orondas pero sensuales curvas.
Gran intérprete de canciones populares de México, rancheras y
corridos, algunas insinuantes y de ingenua picardía. Entre sus
números más famosos figura uno en el que bailaba, como nadie en



España lo hacía, un danzón dulce y pegadizo. Su pareja era un
bailarín muy afeminado, que bailaba con el torso desnudo, vestido
con braguitas y pintados los labios y las uñas, un escándalo en la
época.

María Caballé. Argentina de nacimiento, la Caballé, hija de una
famosa cantante de zarzuela fue una tiple muy popular en el teatro
de revista. Debutó en la zarzuela La niña de los besos en el Teatro
Manuel Briceño. En sus principios artísticos cultivó la zarzuela, la
opereta y el sainete. Se dedicó a la revista con Eulogio Velasco
cuando él estrenó en Madrid El arco iris. En 1927 debutó en el cine,
en la película Frivolinas.

Margarita Carbajal. Actriz de varietés, mexicana, de gran belleza,
escultural, que tras una visita a España se enamoró del país y
decidió quedarse en él. Había nacido en Tampico, donde recibió la
formación que solían recibir las hijas de las familias bien, incluidas
clases de música y de francés. En su biografía se mezcla la realidad
y la leyenda, alimentada por ella misma —como suelen hacer las
vedettes—. Se decía que se había escapado de un convento y que se
había lanzado a cantar por teatros y locales de mala muerte; que
había triunfado interpretando El barbero de Sevilla y que tuvo un
intento de rapto, por parte del célebre bandido Pancracio Sánchez,
cuando actuaba en un teatro del norte de México, y que sacó un
revólver que llevaba en el bolso y «corrió» con «balasera» al temible
criminal. Esto parece que le dio gran popularidad y muy pronto
estuvo en Nueva York, donde llegó a triunfar en Broadway y a ser
asediada por multimillonarios que le enviaban caros regalos en
forma de joyas. Triunfó en la ópera y en la revista.
Reinó en el Paralelo barcelonés, pero también triunfó en la capital

de España, donde fue la vedette de moda, pícara y alegre.
Constantemente aparecía entrevistada en las revistas y periódicos,
con cualquier motivo: su afición por el mar y la naturaleza, su
asistencia a tertulias literarias, las modas, etc. En aquellos años era,
con diferencia, mucho más popular que Celia Gámez. Admirada y
pretendida por banqueros, políticos y aristócratas, finalmente



entregó su corazón al muy guapo president del Parlament de
Catalunya, Joan Casanovas. Estos amores, los de la actriz y el
político, dieron mucho que hablar, sobre todo porque la vedette
mexicana interpretaba en el escenario Mujeres de fuego y en la
apoteosis final, rodeada de una gran corte de vicetiples, lucía unos
senos espléndidos. Uno de sus éxitos memorables fue la revista La
pipa de oro (1932).
José Campúa, el empresario del Teatro Romea, la contrató como

vedette y vino a triunfar a Madrid. Estrenó algunas producciones del
propio Campúa, así como de Paradas y Jiménez, Vela y Sierra, con
partituras de Ernesto Rosillo, Guerrero o Alonso: Flores de lujo
(1931), Las tentaciones (1932), ¿Qué pasa en Cádiz? (1932), ¡Gol!
(1933). Esta «fantasía deportiva» pasó de las cien representaciones,
quizá por los desnudos de casi todo el elenco y porque lanzaba una
pelota al público para que el que la cogiera subiera al escenario a
darle un beso. Las de los ojos en blanco (1934) o Mujeres de fuego
(1935) serían dos de sus últimas revistas antes de que la
sorprendiera la guerra, de la que se escapó para volver a México.
Tenía fama de ser muy descarada como vedette, lo que arrastraba a
un público fiel que iba a verla, en esos montajes con figurines de
Álvaro Retana y los lujosos vestuarios de la casa Cornejo.

Mariano Sánchez Rexach. Es uno de esos empresarios sagaces
que prosperaron esos años en Madrid, en este caso, en el mundo del
circo y los espectáculos. Aunque hubo varios antecedentes de circos
en Madrid, el que se llamaba Price se acabaría imponiendo como el
circo más famoso de la capital. El conde de Polentinos era el
propietario de un circo llamado Teatro del Circo, que se había
quedado algo antiguo y se asoció con Thomas Price para levantar un
nuevo edificio de estilo mudéjar a finales del siglo xix. El propio Price
no pudo ver su inauguración en 1880, ya que murió tres años antes,
pero su nombre quedaría para siempre en la historia del circo
madrileño. Fue Leonard Henry Parish el que le sucedió. El edificio se
haría célebre en Madrid por ser el lugar donde en 1893, y con un
animatógrafo, se realizó la primera proyección cinematográfica en
España.



Mariano Sánchez Rexach había fundado en 1920 el Circo Americano
en el Frontón Madrid. Tres años después formaba sociedad con
Parish, y se mantuvieron juntos en la explotación del circo hasta la
muerte de Parish. Fallecido este, fue el empresario Mariano Sánchez
Rexach quien se hizo con el circo, al que devolvió el nombre original
de Price que Parish había sustituido por el suyo desde 1917 a 1929.
En su nueva época, el Price se abrió a nuevos espectáculos, además
de los propios del circo, y se ofrecieron zarzuelas, óperas, conciertos
de música clásica, lotería, combates de boxeo y lucha libre, e incluso
variedades, que completaron la tradicional programación de
trapecistas, faquires, acróbatas, funambulistas y payasos. Con la
guerra civil, la actividad en el Price se detiene. Poco después, un
bombardeo franquista destruye el edificio. Mariano Sánchez Rexach,
refugiado en su casa, no levantó ya cabeza. Murió en su casa, de
tristeza. Miembros del Partido Comunista habían asesinado a su hijo
semanas antes de la rebelión militar por ser de Falange. Con su hijo
muerto y el circo bombardeado, nada tenía sentido. No había sitio
para él, como tampoco para la diversión, los espectáculos, las risas y
los payasos.

Maruja Torres. Una gitana, vedette de belleza exótica, algo
extremadamente raro en el género frívolo.

Mercedes Serós. Si había una artista completa en la década de los
veinte y los treinta, esa era Mercedes Serós. Comenzó con diecisiete
años, a pesar de lo cual fue considerada como la reina joven de las
cupletistas. La calificaron como una muñeca de porcelana o de cera.
Guapa, no muy alta, resultaba agraciada de cara y cuerpo, con ojos
negros, hoyuelo en la barbilla y un lunar en la mejilla que le daba
personalidad. Tenía buen gusto en el vestir. A estas características
sumaba una voz melodiosa, una perfecta dicción y ser una gran
bailarina. Para el pontífice del cuplé, Álvaro Retana, Mercedes Serós
fue «la más completa estrella de variedades de su tiempo —los años
veinte—, pues reunía belleza, figura, juventud, distinción, una voz
preciosa, una mímica impecable y, además, era consumada bailarina,
derrochando gracia en su coreografía». Era versátil y se adaptó con



facilidad a todos los estilos del cuplé y otros ritmos que triunfaron en
los felices años veinte: fox, shimmy, charlestón, cakewalk, tango,
java, rumba, danzón…, sin por eso olvidar la tradición con las
tonadillas, chotis, pasodobles, jotas o sardanas.
Nacida en Zaragoza, su familia se trasladó enseguida a Barcelona.

Allí se introdujo como bailarina en el mundo del cabaret, donde
trabajaban su madre y hermano de modista y botones,
respectivamente. Debutó con éxito en Madrid, y actuó en el Romea,
el Hotel Palace, el Trianón Palace, el Madrid Cinema, el Kursaal o el
Lara. Su estampa se inscribe en la segunda época del cuplé.
Comenzó a grabar para Gramófono en 1923. Tras el primer tema, el
fox-shimmy «Iowa», siguió con «El bambú», «Vida rota» y «El
mosquetero». Sus grandes éxitos vendrían con su tercer disco «El
hombre ha de ser feo» y «Venga alegría», «Batallón de modistillas»,
el pasodoble-jota «Justicia baturra» (1924) y el archipopular chotis
«Rosa de Madrid» (1927). Tuvo muchos éxitos sonados. Además del
principal, «Valencia» —de José Padilla—, «Diego Montes», «El
salterio de la sardina», «Muñecos», «Al Paraguay» y «Rosario la
Cava». «Sus pícaros ojos» fue, tal vez, su título más famoso. Llegó a
grabar 216 títulos, cifra desmesurada para aquel tiempo. Quizá ese
fue su problema, dominaba varios registros pero no destacó en
ninguno en especial.
1925 es el año en el que actuó en París, en los teatros Le Perroquet

y Olympia, en presencia del novelista Blasco Ibáñez. Cuatro años
después debutaría en el Empire de Londres. Serós cantaba, bailaba y
tocaba las castañuelas. Aunque cantaba en castellano, se la
consideró representante del cuplé catalán. En ese momento se
registraban las influencias de los ritmos foráneos, como el jazz, el
tango y el charlestón. De todos esos ritmos bebió Mercedes Serós en
un tiempo en el que la moda, impuesta por el cine, era de flappers y
garçonnes.
La Serós sería rival en esta tendencia de Raquel Meller, ya

cuarentona, que había sido la primera en hollar esa senda, y la
competencia condujo a una gran enemistad entre ellas en los años
veinte. Raquel estaba en la cúspide de su fama, y con su retorcido
genio nunca admitió que nadie le hiciera sombra, más si tenía



calidad como la Serós, que cantaba estupendamente, tenía éxito y
una parte del público la consideraba mejor que la Meller. Este pique
degeneró a veces en peleas entre los seguidores de ambas artistas.
Álvaro Retana propuso un desafío entre las dos en el que debían
cantar las mismas canciones para que el público del Madrid Cinema
de la calle Malasaña, decidiera, desafío que la Meller ni se dignó en
contestar. Raquel llamó a un perro pequinés que tenía «Merceditas»
y se refería a ella como «Mierdecita Serás».
A pesar de su buen carácter, su vida personal tuvo algunos

episodios azarosos. Tras un affaire con el torero Emilio Méndez, se
casó en junio de 1923 con un tal Pedro Cruspinera, un hombre
amenazado de muerte que desapareció a los cuatro meses, lo que
provocó el rumor de que había sido una boda amañada. Le
concedieron la separación civil y canónica en 1928. Tras esto se fue
a vivir con el acaudalado industrial del vidrio Pelayo Rubert Alegrín
en 1929. Aunque se retiró porque consideró alcanzados sus
objetivos, volvió a los escenarios por nostalgia en 1934, más que por
dinero, ya que era rica por su trabajo y matrimonio. Actuó hasta el
comienzo de la guerra, cuando se retiró en el Coliseum de
Barcelona.

Nena Rubens. Artista del género frívolo cómico. Triunfó, entre
otras obras, en el Teatro Romea con la opereta bufa Al cantar el
gallo. Una de las mujeres con las que Retana realizó sus
matrimonios experimentales.

Ofelia de Aragón. Dentro de las artistas folclóricas, la más
destacable fue Ofelia de Aragón. No solo interpretaba las jotas
aragonesas con gran destreza, sino también las tonadas de las otras
regiones españolas: coplas de Extremadura, fandanguillos
andaluces, chotis madrileños, isas de Canarias, además de canciones
asturianas, catalanas y valencianas.

Pastora Imperio. Al igual que Amalia Molina, Pastora Rojas Monge,
Pastora Imperio había nacido en un barrio sevillano, esta vez la
Alfalfa. Debutó en el Salón Japonés de Madrid con doce años.



También brotó en el ambiente licencioso del género ínfimo,
cultivando un trabajo de incomparable gracia andaluza, limpia y
recomendable. La retrataron eminentes pintores y Benlliure la
inmortalizó en su escultura La bailaora. Manuel de Falla escribió para
ella El amor brujo. Los palos flamencos en los que más destacó
fueron el garrotín y las soleares. Y como bailaora, fue su estilo el
que se impuso como ejemplo de buen braceo flamenco, con giros y
vueltas suaves, rasgos curvos y una manera cuidada de mover los
brazos y manos, siempre con bata de cola como algo primordial en
el baile. Desde 1905 su nombre escaló en la cartelera, primero en la
zarzuela, acompañando a la Fornarina, la Bella Chelito y Amalia
Molina, y siete años después ya actuaba en el Teatro Romea y La
Latina. Luego viajó a París, a Cuba, Argentina y México. Su
consagración, como emperadora del baile flamenco, llegó al actuar
como primera figura en El amor brujo, de Manuel de Falla, estrenado
el 15 de abril de 1915 en el Teatro Lara de Madrid. Fue obra de
Jacinto Benavente, que fue quien la había bautizado con su apodo
artístico y que convenció a Manuel de Falla. Pasó unos años de
oscuridad hasta que volvió a los escenarios en 1934 en un pasodoble
de Álvaro Retana y José Casanova, Retrato Lírico. Triunfó en los
pasodobles con aquel «¡Viva Madrid!», «La nieta de Carmen» y «El
color de mis ojos», que interpretaba y hacía suyos.

La Preciosilla. La Preciosilla, de nombre real Manuela Tejedor
Clemente, era una aragonesa nacida en Calatayud, muy famosa en
el cuplé. Un amigo suizo le dio ese apodo, que provenía del
personaje de Cervantes así como de su belleza. Con quince años, en
1908, debutó en el Teatro Infanta Isabel, que en aquella época se
llamaba Petit-Palais. Se convirtió en la amante de Quinito Valverde,
famoso compositor de aquel tiempo, que compuso para ella
canciones picantes y la llevó a actuar a París. En esa sutil frontera
entre las variedades y la prostitución de lujo, Preciosilla aprovechó
sus encantos y no despreció el dinero de los que querían vivir con
ella una noche de amor. Su fuerte atractivo erótico lo potenciaba
cantando letras casi obscenas con muy poca ropa.
Tras la productiva estancia en París volvió a Madrid con la



pretensión de aprender canto. Nunca, sin embargo, llegó a ser una
gran intérprete. Pero lo que le faltaba de voz le sobraba de belleza,
manejo, desenvoltura y aptitud para el baile, suficiente para triunfar
en aquel mundo cada vez más competitivo. Su fama la catapultó a
América, donde hizo giras en las Antillas y ganó una pequeña
fortuna, que amplió después en España, con relaciones muy
beneficiosas. A pesar de que los gustos habían cambiado, siguió
actuando en la década de los treinta.

Perlita Greco. Cuando Carlos Gardel murió en 1935, Perlita, artista
nacida en Rosario (Argentina), confesó en Mundo Gráfico que había
tenido un largo romance con «Carlitos». Comenzó su carrera de
vedette en el género frívolo en Buenos Aires, y cuando llegó a
España debutó en la Zarzuela, donde estuvo poco tiempo. Enseguida
pasó al Romea de primera figura. Elegante, de cuerpo escultural y
graciosa de cara, interpretaba con mucha soltura tangos canallas.

Raquel Meller. Después de que la Goya dignificara las variedades,
trayendo la moda de los cambios de vestuario con cada número,
Raquel Meller las perfeccionó, subió el nivel de compromiso artístico.
Interpretaba las canciones, las dotaba de ropajes y sentimientos
como no se habían visto hasta entonces. Si actuaba en ocho
números distintos, se podía contemplar y escuchar a ocho actrices
diferentes. Paseó su arte y su palmito por Europa y América. Tenía
ese sello que la hacía inolvidable, aunque solo se la hubiera visto
una vez. Fue más famosa fuera que dentro de España, y solo tuvo
un problema al principio de su carrera: el escritor y diplomático
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, su amante, mánager y
empresario, que se casó con ella y aunque la dotó de estructura y la
hizo más artista, saqueó sus finanzas y su economía, Pigmalión
interesado. Tres años después de casarse, se separaron, aunque
quedan para la posteridad en el cuadro de Romero de Torres, donde
ella está desnuda tendida en un diván y Gómez Carrillo, al lado, le
lee un libro. Se dice que tenía un genio endiablado y que era muy
difícil soportarla.



Reyes Castizo, la Yankee. Aunque ya era popular en 1931, con la
euforia de la proclamación de la República, incorporó un «arreglo» al
charlestón «Si vas a París papá», con un cambio en la letra, cuyo
estribillo quedó así: «Si encuentras a Berenguer / le atizas con una
estaca. / ¡No te vaya a suceder / lo que a los pobres de Jaca!». Era
la reina del charlestón, aunque hubiese nacido en Sevilla, y no en
Cleveland, como contó en algunas entrevistas, donde sus padres,
sevillanos, tenían un almacén de aceitunas. De origen humilde, su
acento era marcadamente andaluz, pero su físico en la juventud le
daba un cierto aire americano, lo que le valió el apodo de la Yankee,
que le puso su cuñado y que ella adoptó.
En 1919 fue contratada por el Casino Francés de Tánger, donde

aprendió pronto los nuevos bailes internacionales y exóticos. Tras
eso, siendo aún adolescente, debutó en las varietés, interpretando
cuplés, pero una dolencia la dejó pronto sin voz, por lo que tuvo que
dedicarse a bailar. Pronto debutó en el Teatro Imperial de Sevilla
junto a Lolita Astolfi, bella y popular artista del género frívolo. En el
verano de 1920 vino a Madrid a probar fortuna, donde enseguida se
la disputaron los empresarios. Empezó a ser conocida en la capital
por su forma de bailar y de cantar en diversos salones y teatros
madrileños como el Eslava, Romea, Parisiana o La Latina.
Algunos críticos la califican de «muy española, doblemente castiza

y enormemente graciosa». Y en Blanco y Negro decían que «triunfa
por su arte personal, libre y antiacadémico». Fuera por eso, por su
belleza, sus piernas esculturales, su gracia innata o su forma de
bailar, no solo el charlestón, también el tango o el foxtrot —todo
menos flamenco, que no bailaba—, triunfó en Madrid y marchó a
París en 1926 para perfeccionar sus danzas. Allí compartió escenario
con Josephine Baker, a la que después imitó. La Baker, con solo
plátanos a la cintura, popularizó el charlestón. Visto su éxito, la
Yankee lo adaptó e incorporó a su repertorio cuando volvió a Madrid.
Bailó el número en El sobre verde, estrenado en el madrileño Teatro
Apolo en 1927. La revista, con música de Jacinto Guerrero y libro de
Paradas y Jiménez, logró que el público llegara al delirio, pues era
algo nunca visto hasta entonces. El maestro Guerrero agregó al
espectáculo un par de números más que compuso para ella. No es



que tuviera demasiada voz, pero esa carencia la compensaba con
sus valores para el baile y su desparpajo en el escenario. Llamada
también por el color de su piel la Venus de Bronce, aquel charlestón
le valió ser protagonista indiscutida de las revistas frívolas durante
una decena de años, su mejor momento a finales de los veinte y en
los años treinta.
Un año después consiguió el mayor triunfo de su vida con otro

charlestón, «Madre, cómprame un negro», que no lo había
estrenado ella. Aquel título hacía referencia al furor por los bailes
negros que llegaron a España, en especial el charlestón. Lo grabó en
un disco a dúo con el cómico barcelonés Carlos Saldaña, Alady,
cómico con el que también grabó, junto a Tina de Jarque, «Al
Uruguay», título de una revista estrenada en el Romea, donde había
sido contratada por su empresario Campúa, logrando un gran éxito.
El charlestón decía así:

Un extraño caso a mí me ha pasado
Pues todos mis nervios se han soltado
A un doctor famoso yo fui a consultar
Pero las narices me quiso tocar
Mas como protesté mándome al Uruguay
Entonces yo le contesté
Al Uruguay, guay, yo no voy, voy
Porque temo naufragar
Al Uruguay, guay, yo no voy, voy
Porque temo naufragar
Mándeme a París si es que le da igual

El Romea fue su teatro habitual. En una entrevista Reyes Castizo
decía que era «romántica y castigadora con los hombres». Aunque el
periodista le preguntó, no contó nada sobre su romance con el
matador de toros Antonio Posada. La Yankee tenía mucha
experiencia con las revistas. Ella se consideraba frívola y moderna.
«Tenga usted la seguridad —decía— de que bailando un charlestón
es imposible hacer el amor a la pareja ¡Hay excesivo movimiento!».



Tina de Jarque. Artista de variedades y actriz de cine, fue buena
intérprete de cuplés, entre ellos Las tardes del Ritz. Catalana de
nacimiento, pronto se trasladó a Madrid. Muy famosa en los años
veinte y treinta, era una de las estrellas de la compañía Velasco, con
la que protagonizó revistas inolvidables como En Plena Locura o La
orgía dorada. Viajó con esa compañía en giras triunfales por Centro
y Sudamérica. Cantó en Río de Janeiro con Carmen Miranda y fue
una de las pioneras en traer el jazz y la música carioca y caribeña a
España. Grabó discos e hizo películas en Alemania, Estados Unidos y
España. En 1924 intervino en la película muda de Manuel Noriega La
mala ley. Posó muy ligera de ropa para la publicidad de una
multinacional platanera, con un cinturón de plátanos, a la manera de
Josephine Baker. Fue una de las primeras vedettes en posar desnuda
en España, en 1932. Mujer atractiva y poderosa, puso de moda su
peinado a lo garçon, lo que le daba un toque de morbo. Fue muy
sonado su romance con Paulino Uzcudun, el famoso boxeador,
campeón de Europa. Menos sabido es que fue una de las amantes
del banquero Juan March. Desapareció en la guerra civil, en 1937, y
en 2013, gracias a la novela El enigma de Tina, del que esto
suscribe, se supo que había sido fusilada en Valencia por los
anarquistas.
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Lista de canciones

En ese recorrido por la banda sonora de los años veinte y treinta,
décadas en las que España vivió momentos muy convulsos, pero
también de un frenesí musical en el que se descubrieron nuevos
ritmos como el foxtrot, el charlestón, el cakewalk, el swing, blues,
claqué, boggie o jazz, se escuchaban, entre otras, canciones como:

«Al Uruguay yo no voy», Tina de Jarque, Alady, La Yankee,
charlestón (Villajos, Jofre y Bolaños).

«Bugle call rag». Un foxtrot tradicional americano que se hizo muy
popular en aquellos años en España.

«Chotis del higo», La pipa de oro, «revista lírica de aventuras
galantes», libreto Enrique Paradas y Joaquín Jiménez, música
Ernesto Pérez Rosillo y Manuel Martínez Mollá, 1932.

«Cinelandia», Blanca Negri y Jaime Planas y su orquesta, 1932.
«Dorita», Tango, Blanca Negri y la orquesta de Jaime Planas, 1932.
«Foxtrot de los martillitos», revista El príncipe Carnaval, libreto de
José Juan Cadenas y Asensio Mas, música de los maestros Serrano
y Valverde, 1914.

«Java de las viudas». De la revista Las Leandras, el gran éxito
musical del primer año de la República. Un «pasatiempo cómico-
lírico», música del maestro Francisco Alonso, libreto de Emilio G.
del Castillo y J. Muñoz Román.

«La colegiala». Una canción basada en el tema de jazz «Saint James



Infirmary». Esta composición era tocada a piano y cantada por
Carmelita Aubert en el film Abajo los hombres, 1936.

«La falsa monea», Imperio Argentina, del film Morena clara, 1936.
«La hija de Juan Simón», Angelillo, milonga, del film La hija de Juan
Simón, 1935.

«La japonesita», Egmont de Bries y la orquestina Lacalle. De Bries
fue un artista que encarnó diferentes papeles de cantantes
femeninas de la época. Su rasgo principal fue su perfecta imitación,
1928.

«La Vaselina», María Yañez, la Bella Dorita, 1933.
«Las tardes del Ritz», cuplé con ecos de foxtrot, versión de
Margarita Cueto, 1930.

«Los bombones», Tina de Jarque, La Orgía dorada, 1928.
«Madre, cómprame un negro», La Goyita, charlestón (Villajos, Jofre
y Bolaños), 1929.

«Mi Betty Boop», Pedro Terol y los Bolivios. Un foxtrot de 1934
basado en el primer dibujo animado de una chica flapper.

«Mi jaca», Estrellita Castro, 1933.
«Mi vida con cocaína en flor», Carmelita Aubert.
«Minnie the Moocher», Cab Calloway. La famosa personalidad de
Betty se reflejó en un corto de 1932, Minnie the Moocher, donde
bailaba al ritmo de Cab Calloway y su orquesta, 1934.

«Noches del cabaret», de la revista Las castigadoras, libreto de
Francisco Lozano y José Mariño, música de Francisco Alonso, 1927.

«Ojos Verdes», Concha Piquer.
«Poco a poco», María Yáñez, la Bella Dorita, 1933.
«Puttin’ on the Ritz», Phil Spitalny Orchestra, 1930.
«Sing, sing, sing», letra y música de Louis Prima. Muchos
interpretaron esta pieza, el más famoso, Benny Goodman, 1935.

«Tiger rag», La Rocca, foxtrot.
«Yo quiero ver Chicago», Goyita y Crazy Boys, 1929.



La locura del baile en los dancings fue general en los años veinte
y treinta, en cabarets y salones para todas las clases sociales.



La exuberante vedette mexicana Margarita Carbajal, rodeada
de las vicetiples en la revista Las Pavas, de 1931.



Las vicetiples, fundamentales en la revista.



Ya en tiempos republicanos, en 1932, la revista La pipa de oro,
en el Romea, se atrevió con el desnudo de cinco vicetiples,

que no se había visto hasta el momento.



El circo de Ramón Gómez de la Serna abarcaba toda su vida.



Ramper, el payaso que quería volar, fue el más celebrado
en las décadas de los años veinte y treinta.



María Caballé, Tina de Jarque e Isabelita Ruiz, estrellas
de la orgía dorada, llamadas «Las tres gracias de 1928».



Cabarets, como los bailes, había para todos los gustos.



El bar americano y Chicote, un tándem que comenzó a hacer
historia y superaría la guerra civil.



Álvaro Retana, el dandi ambiguo, Petronio de las noches
madrileñas, mandaba a su hijo Alfonso a cobrar sus figurines

a las vedettes.



Blanca Negri, una artista multifacética que iba desde el tango
al jazz y que también fue ecléctica en amoríos.



Los maratones de baile se dieron en Madrid y Barcelona en los
años treinta, hasta que la República los prohibió.



En el jazz, Harry Flemming, director de orquesta y bailarín,
trajo los espectáculos más completos en la España de los treinta.



La otra gran estrella fue Josephine Baker, que llegó en 1930.



Dos Pastoras, Pastora Pavón, la Niña de los Peines
y Pastora Imperio, en la imagen, fueron los exponentes

máximos del flamenco.



Estrellita Castro, una de las reinas de la copla,
piropeada hasta por Hitler.



Angelillo fue el cantante más famoso con «La milonga de Juan
Simón», canción que interpretaba en la película La hija de Juan

Simón, producida por Buñuel.
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