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PROLOGO

Abro un ojo. Luego el otro y me arrepiento al instante, porque la luz
que entra por la ventana parece disefada para castigarme por algo
que todavia no recuerdo.

Esta no es mi habitacion del hotel. Tampoco es mi cama. Y cuando
intento moverme, algo pesa como un armario empotrado en el lado
izquierdo del colchdn. Ay, madre, ay, madre, ay, madre.

Giro la cabeza muy despacio, como si el cuello me debiera dinero, y
me encuentro con una espalda. Una espalda ancha, llena de pecas
doradas, coronada por una melena rubia que ocupa mas almohada
de la que le corresponde por derecho. Sé de quién es. Ayer lo vi
tocando la gaita frente a un arco de flores, con un castillo a la
espalda y tanto aplomo que hasta ese momento ignoraba que un
instrumento pudiera dar tanta verglienza ajena y tanto morbo a la
vez.

Lennox. El hermano del novio. El armario escocés con kilt y nombre
de coche caro.



Bajo los ojos despacio, recorriendo el edredon, hasta que encuentro
mi mano izquierda. Con un anillo. Dorado, finito, que desde luego no
estaba ahi cuando me puse las pestanas postizas en el bano del
hotel.

Me incorporo de golpe, error tactico de proporciones biblicas, porque
la habitacion entera decide ponerse a girar como una atraccién de
feria que nadie ha pagado.

—Ay, Dios. Ay, Dios, ay, Dios —digo, en voz baja, como si rezar mas
fuerte fuera a empeorar la situacion.

—¢Mmh?

El armario se mueve. Se gira. Y entonces lo tengo de frente: dos
ojos azules abriéndose con la lentitud de alguien que también esta
reconstruyendo un crimen, una mandibula que parece esculpida a
propdsito para incomodar al resto de los hombres, barba de tres dias
que en cualquier anuncio de colonia costaria un dineral. Y una mano
—su mano, del tamafio de una sartén— que sube despacio hasta su
propia cara, descubre el anillo en su dedo, y se queda mirandolo
como si fuera un escorpion.

—éQué cojones? —dice, con ese acento que arrastra las erres como
si las llevara a rastras— é¢Qué cojones hemos hecho?

No es una pregunta. Es un diagndstico.

Y entonces los dos, a la vez, sin ponernos de acuerdo, levantamos el
edredon y miramos hacia abajo, hacia la evidencia que ninguno de
los dos esta preparado para comprobar todavia.



CAPITULO 1: LA CULPA
FUE DEL VESTIDO

Vale, retrocedamos. Porque para entender como una sevillana de
pura cepa termina despertando casada con un highlander de metro
noventa al que apenas conoce de unas horas, hay que empezar por
el principio. Y el principio es un vestido. Concretamente, un vestido
gue se rompio.

Lo de llamarme Naroa siendo sevillana de pura cepa tiene
explicacion: mi madre tuvo una fase vasca después de un verano en
San Sebastian. Luego volvié a Sevilla, al gazpacho y a discutir con
los toldos, pero el nombre ya se me habia quedado.

Yo no queria ir a esta boda. Y que conste en el expediente: no era
un «no me apetece mucho». Era un no rotundo, de los que se dicen
con la mandibula apretada.

No porque le tuviera mania a mi hermana. A Claudia la quiero con
locura, aunque tenga el gusto musical de quien escucha al Bisbal en
bucle y encima lo defiende. No queria ir por el novio. Marcus me



parece el ser humano mas soso jamas fabricado en serie. Es de esos
hombres que cuentan una anécdota con la misma intensidad
emocional con la que se leen las condiciones de Spotify Premium.
Una vez le pregunté qué le gustaba de mi hermana y se quedd
pensando tanto rato que llegué a temer que se hubiera muerto de
pie, como les pasa a los caballos.

Pero es mi hermana. Y cuando tu hermana te llama llorando de
felicidad para decirte que se casa, no le contestas «écon ese?». Te
muerdes la lengua hasta hacerte sangre, sonries como una buena
persona, y coges un vuelo a Edimburgo con la cara de quien va al
dentista sin anestesia.

Meti en la maleta un vestido verde botella que me habia costado un
rifidn y parte del otro. Lo habia elegido con una intencién muy
concreta y muy poco cristiana: queria estar mas guapa que la novia.
No por maldad. Por terapia. Si me obligaban a ver cdmo mi hermana
se ataba de por vida a un flan de vainilla con corbata, al menos lo
haria yo espectacular.

El vestido aguantd exactamente hasta las cuatro y veinte de la tarde
del dia de la boda.

A esa hora yo estaba subiéndome al coche de alquiler, un utilitario
diminuto en el que un escocés medio no cabe ni de canto, y lo hice
con la elegancia de un saco de patatas lanzado desde un camién.
Escuché un crujido. Un crujido que no era de la tapiceria. Me bajé.
Me llevé la mano a la espalda. La cremallera habia reventado de
arriba abajo, limpia, como si el vestido también hubiera decidido en
el Ultimo momento que no le apetecia ir a la boda y se hubiera
declarado en huelga.

—No. No, no, no, no —dije, en el arcén de una carretera escocesa,
con el viento metiéndoseme por la espalda abierta y un pastor
mirandome desde un campo con la cara de quien ha visto esto antes
y sabe perfectamente cémo termina.

Llamé a mi hermana. No contesto, evidentemente, porque a esas
horas debia de estar encerrada entre maquillaje, nervios y veinte
personas diciéndole que estaba preciosa. Llamé al hotel. Cerraban la



recepcion y no habia nadie que pudiera subirme un vestido de
repuesto que, por supuesto, yo no tenia, porque a mi no se me
ocurre llevar repuesto de nada salvo de mala leche. Asi que hice lo
Unico que se puede hacer en estos casos: entré en panico durante
diez minutos, lloré un poquito de rabia, y luego improvisé como una
jabata.

Habia un pueblo a tres kildbmetros. Cuatro casas, una iglesia y una
tienda. La tienda tenia un escaparate de ganchillo, una campanilla
en la puerta de las que llevan sonando desde antes de que se
inventara la electricidad, y una duefia que me mird por encima de
las gafas como si yo fuera la primera turista que pisaba el pueblo en
ochenta anos. A lo mejor lo era.

—Necesito un vestido —dije, en mi inglés de instituto, sefialandome
el cuerpo entero con las dos manos—. Para una boda. Ya. Hoy.

La mujer mird el reloj de la pared. Bajd los ojos hasta la cremallera
reventada que yo sujetaba a la espalda con un pufio, y de ahi a mi
cara de desesperacion. Sin decir una palabra, desaparecid detras de
una cortina y volvié con tres opciones, ni una mas.

La primera era un vestido de tweed que pesaba como una alfombra
y que me habria hecho sudar como una pava asada antes de llegar
al altar. La segunda tenia un estampado de flores tan agresivo que
parecia disefiado para espantar abejas. Y la tercera era de un azul
lavanda muy de primera comunion, con un lazo enorme en la
cintura, de esos que solo le quedan bien a las nifas de siete afos y
a las muiecas de porcelana que dan miedo de noche.

Me probé las tres en un cuarto del tamano de un confesionario. El
tweed no me subia de las caderas. El de las flores me apretaba el
pecho de tal manera que cada respiracion era un suplicio. Y el
lavanda, milagrosamente, me entraba. Era horrendo, pero me
entraba.

—Me llevo el lazo —le dije a la mujer, totalmente desilusionada. Mi
plan de ir mona a la boda, se acababa de esfumar.



Sali de alli vestida de dama de honor de mi propia tragedia, con el
vestido verde botella hecho un gurrufio en el bolso y la sensacién de
que el universo me estaba mandando un mensaje muy claro que yo,
cabezota, habia decidido no escuchar.

Llegué a la finca con cuarenta minutos de retraso.

Y ahi me quedé clavada en el sitio, con el bolso colgando de la mano
y la boca abierta de un modo que no favorece en ninguna fotografia.

Porque yo tenia entendido —me lo habia contado Claudia, con ese
tono suyo de quien no quiere presumir— que la familia de Marcus
era «de economia media». Una casa bonita. Un par de coches
decentes. Gente que se podia permitir una boda sin pedir un
préstamo. «Economia media», esas fueron sus palabras exactas, lo
juro por lo mas sagrado.

Lo que yo tenia delante no era economia media.

Era un castillo. De piedra gris, con torreones y banderas ondeando
que yo no sabia ni que existian fuera de las peliculas que ponen los
domingos por la tarde. Habia una carpa blanca del tamafno de un
pabelldn de baloncesto, con lamparas de arafa colgando del techo
como si la gravedad fuera una sugerencia que los ricos pueden
ignorar. Un cuarteto de cuerda tocaba en un rincén. Camareros con
guantes blancos circulaban repartiendo copas de algo que
burbujeaba y que seguramente costaba mas que mi vestido nuevo,
mi vestido roto y el billete de avidn juntos.

—Perdona —le dije a una mujer con pinta de organizadora de
eventos, pinganillo en la oreja y sonrisa profesional clavada en la
cara—. ¢Esto es la boda de Claudia y Marcus?

—Si, sefiorita. ¢Familia de la novia?
—Soy la hermana. Oye, una pregunta rara. ¢Esto cuanto ha costado?

Ella se ri6 como si yo hubiera dicho algo gracioso, y se marcho sin
contestarme. Lo cual, en mi experiencia, significa que la cifra es de
las que no se pronuncian en voz alta sin que alguien sienta la
necesidad de persignarse.



Mi hermana me encontrd antes de que yo terminara de procesar el
castillo. Salié de entre la gente como una aparicion, vestida de
novia, radiante, preciosa, con el pelo recogido en un mono que le
habia costado a alguien dos horas de trabajo.

—iHas venido! —me abrazg, y luego se separd para mirarme—. éY
ese vestido?

—El verde se rompid. Es una larga historia... Claudia. —La agarré del
brazo—. ¢{TU me habias dicho que esta gente era de economia
media?

Mi hermana se puso colorada.
—Bueno. Media tirando a alta.
—Claudia, esto es un castillo.

—Es alquilado —dijo, como si eso lo arreglara—. Para el dia. La
familia de Marcus es... acomodada. No le des importancia.

—déAcomodada? Aqui hay un sefior que lleva un reloj que vale mas
que mi piso.

—Naroa.

—Que me alegro mucho, éeh? Que conste. Pero es que tu me dijiste
«economia media» y yo me he comprado un vestido en una tienda
donde también vendian pienso para gallinas.

Mi hermana me mird de arriba abajo, hizo un esfuerzo titanico por
no reirse, fracasd, y me dio un beso en la mejilla.

—Estds monisima. Pareces la madrina de una primera comunion,
pero monisima. Anda, ven, que te presento a la familia.

Y ahi, mientras me arrastraba del brazo hacia la carpa, fue cuando lo
Vi.

Estaba de pie junto al altar improvisado, un arco de flores blancas
montado sobre la hierba con el castillo de fondo, como si alguien
hubiera disenado la postal perfecta y luego hubiera colocado a un
vikingo en medio para arruinarles la concentracion a las invitadas.
Llevaba un kilt de tartan verde y azul que le caia sobre unas piernas
dignas de un campeonato del que yo nunca habia oido hablar, pero



al que pensaba apuntarme. Una camisa blanca remangada hasta los
antebrazos. El pelo rubio largo, recogido a medias, con mechones
sueltos que en otro hombre habrian parecido descuido y en él
parecian un golpe de suerte del destino. Y bajo el brazo, con la
naturalidad de quien lleva un paraguas, una gaita.

Me paré en seco. Mi hermana siguié andando dos pasos sin mi y
volvid.

—éQué haces?

—éQuién es ese?

Claudia siguié mi mirada. Sonrié de una manera que no me gusto
nada, esa sonrisa de hermana mayor que ya estda montando una
boda en su cabeza.

—Ese es Lennox. El hermano de Marcus. El padrino.

—¢El hermano de Marcus? —Pasé los ojos de Lennox a Marcus, que
a lo lejos saludaba a un invitado con el entusiasmo de un buzén—.
¢De Marcus? éEse flan y ese de ahi son hermanos?

—Mismos padres y todo.

—La genética es una loteria y a Marcus le toco el reintegro.
—Naroa.

—Lo digo con carifo.

No lo decia con carifio. Lo decia mirando a Lennox, que en ese
momento se pasd una mano por el pelo y dejé al descubierto un
antebrazo que merecia su propia cuenta de redes sociales. «Vale»,
pensé. «Si Marcus es lo que ensefian en el escaparate, esto de aqui
debe de ser el modelo de exposicion. El que ponen para que entres
a la tienda y luego te venden el basico.»

—Ni se te ocurra —dijo Claudia, que me conoce demasiado bien.
—No he dicho nada.

—No hace falta que digas nada, te conozco la cara. Esa es la cara
que pones antes de hacer una tonteria.

—Es mi cara de funeral. Estoy de luto por tu solteria.



—Lennox esta soltero —dijo ella, y lo soltd con tanta naturalidad que
supe que llevaba semanas esperando para decirmelo—. Bueno.
Soltero soltero no. Tiene una... amiga. Fiona. Pero no es nada serio,
eso dice Marcus.

—No me interesa.

—Ya.

—Que no me interesa, Claudia.
—Que ya, que te he oido.

No me interesaba. Que conste. Lo que pasa es que justo en ese
momento Lennox levanto la cabeza, me localizé entre la gente, y me
mird. No de pasada. Me miré a mi, al lazo de mi cintura, a la cara de
panico que se me debi6 de quedar, y en lugar de disimular como
hace la gente normal, arque6 una ceja. Una sola. Como diciendo «éy
esta de qué va vestida».

Y yo, que rondo los treinta y tengo un trabajo, una hipoteca y una
reputacion que mantener, le aguanté el pulso y le devolvi el gesto.
Como diciendo «mira para otro lado, gigante, que ya me conozco el
percal».

El sonrié. Apenas elevo una esquina de la boca. Y volvid a colocarse
la gaita, dejandome con el corazdn haciendo cosas que no le habia
autorizado a hacer y con mi hermana al lado, aguantandose la risa
fatal.

—Nada, éeh? —dijo Claudia.

—Callate y casate.

La ceremonia empezd diez minutos después. Nos sentaron a las
familias en las primeras filas, sobre unas sillas blancas plantadas en
la hierba, y yo me pasé los primeros cinco minutos intentando que el
lazo de mi vestido no me hiciera parecer un regalo de Reyes. Marcus

aparecio por un lateral, tieso como un palo, con cara de estar a
punto de firmar una hipoteca, y se colocé bajo el arco de flores.

Y entonces Lennox se llevo la gaita a la boca.



No sé qué esperaba yo de una gaita. Algo gracioso, supongo, de
documental antiguo. Lo que no esperaba era que aquel hombre
enorme hinchara los carrillos, apretara aquel saco de cuadros bajo el
brazo, y de pronto el aire entero se llenara de un sonido grave,
antiguo, que se te metia por los pies y te subia por las costillas. Toda
la carpa enmudecid. Hasta el viento parecié bajar el volumen para
escuchar. Mi hermana entré del brazo de nuestro padre con los ojos
llenos de lagrimas, y yo, que habia venido a esta boda con la firme
intencidon de aburrirme y juzgar, noté un nudo en la garganta.

«No, no, no», me dije. «No te emociones. Es una gaita. Es un senor
soplando dentro de una vaca desmontada. Contrélate.»

No me controlé. Se me cayd una lagrima traidora, y tuve que
disimular fingiendo que se me habia metido algo en el ojo. Y para
colmo, cuando volvi a levantar la cabeza, Lennox me observaba otra
vez por encima de la gaita, con esos ojos azules. Juro por lo mas
sagrado que el muy desgraciado se dio cuenta de que estaba
llorando, porque la esquina de su boca se movio de nuevo, esta vez
con algo que se parecia sospechosamente a la ternura.

Bajé la vista de golpe y me concentré en mi hermana, que ya estaba
bajo el arco, dandole las manos al flan de vainilla con el que habia
decidido pasar el resto de su vida.

El cura dijo lo que dicen los curas. Marcus dijo «si quiero» con la
emocion de quien acepta unas condiciones de uso. Claudia dijo «si
quiero» llorando a moco tendido, y yo lloré con ella, porque por muy
soso que fuera el novio, era mi hermana la que sonreia, y a mi
hermana la quiero mas que a mi propia tranquilidad mental. Hubo
aplausos. Hubo arroz, que en Escocia resultaron ser pétalos, porque
alli el arroz lo respetan mas. Y luego nos empujaron a todos hacia la
carpa, donde los camareros de guante blanco esperaban con
bandejas y donde, en cuanto pisé la hierba, una copa de champan
se materializé en mi mano antes de que yo la hubiera pedido.

Me la bebi de un trago. La segunda también. Llevaba todo el dia sin
comer, con los nervios del vuelo, el drama del vestido y la tienda de



los tres horrores, asi que el champan me cayo en el estdbmago vacio
con la sutileza de un yunque.

—Despacio —dijo una voz a mi espalda.

Una voz grave, con las erres arrastradas, que me erizd la nuca antes
de que mi cerebro terminara de identificarla.

Me di la vuelta. Y ahi estaba él. De cerca era peor. De cerca media
como un armario de tres cuerpos, olia a algo amaderado y a aire
libre, y tenia una cicatriz pequefa en la ceja que le daba un aire de
haberse peleado con la vida y haber ganado por puntos. Tuve que
echar la cabeza hacia atras para mirarlo a la cara, lo cual me
molestd profundamente, porque yo no estoy acostumbrada a mirar a
nadie hacia arriba.

—¢éPerdona?

—Que despacio con eso. —Sefaldé mi copa con la barbilla—. Es de
noventa libras la botella. Seria una pena que lo tratases como agua
del grifo.

—Pues sabe a champan normal —menti, porque sabia a gloria
bendita, pero no pensaba darle la razén a un hombre que llevaba
falda y lo decia con esa cara de suficiencia.

El sonrid. La sonrisa entera esta vez, no la esquinita de antes. De
esas que abren puertas, barras de bar y otras cosas que no pienso
enumerar porque soy una senorita.

—Lennox —dijo, y me tendié una mano del tamafio de un guante de
béisbol.

—Naroa. La hermana de la novia.

—Lo sé. —Me mir6 el vestido. Otra vez. Despacio, de arriba abajo,
sin disimular lo mas minimo—. ¢Puedo preguntar de qué vas
vestida?

—De dama de honor.
—Ese vestido de honor tiene poco.

—Mira quién habla. —Le sefalé el kilt entero, de la cintura a las
rodillas—. El de la falda.



—Esto no es una falda. Es un Kkilt.

—Pues eso, una falda.

—Es una prenda de seiscientos afios de tradicion.
—En Espana lo usamos como manta.

Lennox se rid. Una carcajada de verdad, grave, que le salio del
pecho y que hizo que un par de invitados se giraran a mirar. Yo
aproveché para coger otra copa de champan de una bandeja que
pasaba, porque a esas alturas ya habia decidido que la Unica manera
de sobrevivir a esta tarde era con una graduacién alcohdlica
sostenida.

—Te lo advierto —dijo, mirando mi tercera copa con una ceja
levantada—. Si sigues bebiendo asi, al final terminaras
preguntandome qué llevo debajo del kilt.

—No pienso preguntarte eso.
—Ya lo veremos.

Y yo, que de soltar bravatas voy sobrada, noté que se me subian los
colores como a una cria de quince. Para taparlo hice lo Unico que se
me ocurrio: me bebi la tercera copa de un trago, le solté
«encantada, falda con patas» y me alejé de alli con toda la dignidad
que me permitia un vestido de comunioén y tres champanes en
ayunas.

Detras de mi, la barra libre acababa de abrir. El camarero del rincon
preparaba unos gin-tonics de los que tumban a un caballo, y yo, esa
noche, tenia unas ganas locas de que me tumbaran.



CAPITULO 2: LA CULPA
FUE DEL WHISKY

El camarero del rincon se llamaba Hamish y tenia las manos de un
cirujano y la conciencia de un contrabandista. Le pedi un gin-tonic.
Me sirvid algo del tamafo de un acuario, con tanta ginebra que el

limon flotaba pidiendo socorro, y me guind un ojo como si los dos

compartiéramos un plan secreto para arruinarme la vida.

Yo, que llevaba tres champanes en ayunas, acepté el plan
encantada.

Me senté en una esquina con mi acuario, decidida a sobrevivir a la
cena sin hablar con nadie, juzgando en silencio la decoracion y las
decisiones vitales de los presentes. Mi hermana bailaba con Marcus
un vals tan rigido que parecian dos perchas saludandose. Mi padre
se habia hecho amigo de un escocés de noventa ahos y se
entendian a base de levantar el vaso y asentir. Todo iba bien. Todo
iba tranquilo.



Y entonces aparecio él, como aparecen las desgracias y los
acreedores: cuando una esta mas relajada.

—Estas bebiendo sola en una boda —dijo Lennox, dejandose caer en
la silla de al lado, con el kilt acomodandose sobre sus rodillas de una
manera que me obligd a concentrarme mucho en mi limén—. Eso,
en mi tierra, es una llamada de auxilio.

—En la mia es una declaracién de principios.
—¢Y cuales son tus principios?
—Que las bodas se sobrellevan mejor con anestesia.

Se rid. Tenia una risa que le salia de golpe y le ocupaba la cara
entera, y que conseguia que la gente de alrededor sonriera sin saber
de qué. Levanto6 la mano y Hamish, el contrabandista, le acercd un
vaso de whisky sin que él lo pidiera, con la deferencia con la que se
sirve a alguien importante. No le di mas vueltas. Estaba demasiado
ocupada en no mirarle las rodillas.

—Te invito a una cosa mejor que ese matarratas con ginebra —dijo,
empujando su vaso hacia mi—. Esto es de la tierra. Diez afios en
barrica. Lo prueba uno y entiende por qué los escoceses llevamos
faldas y no nos avergonzamos.

—No pienso beber de tu vaso.

—¢Por qué no?

—Porque no sé dénde has estado.

—Aqui. Sentado. A tu lado. Llevas mirandome desde la ceremonia.
—Te miraba la falda. Por morbo antropoldgico.

—Claro.

—Es un fendmeno cultural. Como ir a ver elefantes.

Lo dije con toda la dignidad que pude reunir, que a esas alturas era
mas bien poca, y cogi su vaso solo para demostrarle que no me
daba ningln apuro. Le di un trago largo, como una valiente. El
whisky me bajo por la garganta como una bola de fuego que se



hubiera equivocado de chimenea, y tuve que agarrarme a la mesa
para no toser delante de él y arruinar la actuacion.

—Y bien? —preguntd, encantado de la vida.
—Sabe a turba —dije, con la voz medio rota.
—Ese es el espiritu.

Pidid otros dos. Y de ahi en adelante, la noche se convirtio en una
cuesta abajo muy agradable y sin frenos.

El primer aviso de que la cosa se torcia me llegd en mitad de los
discursos. Resulta que en las bodas escocesas, ademas del padrino,
habla quien le apetece, y la barra libre va animando a mas gente de
la recomendable. Mi hermana, que de tonta no tiene un pelo y que
me conoce desde que naci, vio que yo iba por mi cuarto whisky y
cometio el error de pasarme el micréfono «para que dijera unas
palabras a la novia». Unas palabras. A mi. Con mas whisky del
recomendable navegandome por las venas.

Me levanté. El mundo se levanté conmigo medio segundo después,
lo cual ya era mala sefal. Cogi el micréfono, di unos golpecitos para
comprobar que funcionaba, y funcionaba demasiado bien, porque el
chasquido retumbo por toda la carpa y un perro ladro a lo lejos.

—Buenas noches —dije, en mi inglés de barra de bar—. Soy la
hermana de la novia. La guapa.

Hubo risas. Yo me creci, que es lo peor que me puede pasar.

—Conozco a mi hermana desde hace treinta afnos. Y os voy a contar
la verdad sobre ella, porque alguien tiene que hacerlo y a mi ya me
da igual todo.

Mi hermana, en la mesa presidencial, habia empezado a hacerme la
sefial universal de «cortate» pasandose el dedo por el cuello. Yo
interpreté que me estaba animando. Conté la anécdota de cuando
Claudia se hizo pis en el coche de papa a los doce afios porque no
queria parar en la gasolinera. Conté lo del novio que tuvo en la
universidad que resultd estar casado. Y estaba ya entrando en el
terreno pantanoso de «y por fin ha encontrado a Marcus, que



aungue parezca s0so, seguro que en la intimidad...» cuando una
mano enorme me quitd el micréfono con la suavidad de quien
desactiva una bomba.

—Gracias, Naroa —dijo Lennox al micréfono, sonriendo a la sala—.
Un aplauso para la cunada, que viene de muy lejos y con muchas
ganas.

La carpa aplaudio, aliviada. Mi hermana cerré los ojos como quien
da gracias a un dios en el que no creia hasta ese momento. Y yo me
dejé caer en mi silla, convencidisima de que mi discurso habia sido
un éxito rotundo y de que la gente lloraba de emocion y no de otra
cosa.

—Me has cortado en lo mejor —le reproché.

—Te he salvado la vida. Tu hermana estaba a punto de saltar la
mesa.

—Estaba emocionada.
—Estaba buscando una pala.

Le quité el vaso de la mano y me lo bebi entero, en represalia. El me
mird hacerlo con una ceja levantada y una sonrisa que empezaba a
resultarme peligrosamente familiar.

—Despacito, fierecilla. La noche es larga.

—La noche —dije, senalandolo con el dedo y fallando por unos
centimetros— es mia.

Entre el cuarto whisky y el quinto, Lennox me conté que tocaba la
gaita desde los seis afhos, y yo le dije que eso explicaba muchas
cosas sobre su capacidad pulmonar, y él me preguntdé qué cosas
exactamente, y yo me puse colorada hasta las cejas y cambié de
tema con la sutileza de un camién dando marcha atras. Me presenté
a media boda como «la espanola que cree que mi kilt es una
atraccion de zoo», y la otra media me mird con una mezcla de carifio
y de lastima. A tres mesas de distancia, una rubia espectacular de
vestido rojo nos vigilaba con cara de pocos amigos. Le pregunté a
Lennox quién era. El miré un segundo en su direccidn, se le borré



media sonrisa y me dijo «nadie, una conocida», y cambio de tema
con menos sutileza todavia que mi camion. No insisti. Tendria que
haber insistido, pero el whisky tenia otros planes para mi.

Y entonces subieron al escenario cuatro tipos con acordedn, violin y
tambor, y se lid un ceilidh.

Si nunca habéis visto un ceilidh, imaginaos una jota aragonesa
cruzada con una pelea de bar, pero con todo el mundo sonriendo. La
gente se agarra de las manos, da vueltas, se intercambia, choca, se
rie, y nadie sabe muy bien addnde va, pero todos llegan a la vez. Es
precioso. Es cadtico. Y es exactamente lo que no le conviene a una
mujer con demasiado whisky encima y unos tacones que ya le iban
grandes.

—No —dije, cuando Lennox me tendié la mano—. Ni de broma.
—Es facil.

—No sé bailar eso.

—Nadie sabe bailar esto. Por eso es divertido.

—Me voy a caer.

—Te cojo yo.

Y ahi cometi el error de creerle.

Me sacd a la pista de un tirdn. Durante los primeros treinta
segundos todo fue bien, porque lo Unico que habia que hacer era
dar vueltas agarrada de su brazo, y su brazo era del grosor de mi
muslo, asi que me senti razonablemente segura. Pero entonces el
violinista acelerd, el tambor se volvio loco, y la cosa pasd de baile a
deporte de riesgo. Me soltaron de un lado. Me agarraron del otro.
Pasé de mano en mano como una croqueta en una fiesta infantil, di
tres vueltas seguidas en la direccién equivocada, perdi un tacén, lo
busqué con el pie sin encontrarlo, y en mi intento desesperado de
recuperar el equilibrio me agarré a lo primero que pillé.

Lo primero que pillé fue el kilt de Lennox.

Tiré hacia abajo. Con fuerza. Con toda la fuerza de una mujer que se
cae y no quiere caerse sola.



Y aqui es donde tengo que parar y explicar una cosa, por el bien de
la ciencia y de las generaciones futuras. Existe un debate muy
antiguo, casi sagrado, sobre qué lleva un escocés debajo del kilt.
Hay quien dice que nada. Hay quien dice que depende del escocés.
Y yo, esa noche, en mitad de una pista de baile, delante de toda la
familia de mi cunado, obtuve la respuesta de primera mano, de
manera empirica, sin querer y sin posibilidad de fingir que no la
habia visto.

La respuesta, en el caso concreto de Lennox, era nada.
Nada de nada.

El tiempo se pard. La musica siguid, pero para mi se hizo un vacio
enorme en el que solo cabiamos el kilt a media asta, mi mano
culpable agarrada a la tela, y la certeza de que acababa de
ensefarle a media Escocia algo que esa media Escocia no habia
pedido ver. Lennox, con un reflejo digno de un portero de futbol,
recupero la prenda con un manotazo y se la recolocé antes de que el
destrozo fuera total. Pero el dano ya estaba hecho. Su abuela,
sentada en primera fila, se habia llevado una mano al pecho. Un
niflo de unos ocho afios aplaudia. Y mi hermana, al fondo, habia
dejado de bailar el vals con cara de no saber si reirse o pedir el
divorcio antes incluso de empezar el matrimonio.

—Lo siento —dije, todavia agarrada a su falda como si fuera la
baranda de un barco que se hunde—. Lo siento muchisimo. Yo no
queria. Bueno, si queria, pero no asi. Quiero decir, no queria verlo,
ha sido un accidente, yo me caia y...

—Naroa.

—...yY me he agarrado a lo primero, y resulta que lo primero era tu,
tu, tu kilt, y debajo no habia, no habia...

—Naroa.
—iQué?

—Me has bajado la falda delante de mi abuela.



Lo dijo con una solemnidad tan absoluta, con esa cara de funeral de
estado, que yo no supe si echarme a llorar o a reir. Y entonces le vi
temblar la barbilla. El muy gamberro se estaba aguantando la
carcajada con todas sus fuerzas, disfrutando de mi agonia como
quien disfruta de un espectaculo de pago.

—Eres un sadico.

—Soy un hombre deshonrado —dijo, llevandose una mano al
corazdon—. En mi pueblo, lo que acabas de hacer es practicamente
una pedida de mano.

—No me lo creo.

—Me has visto cosas que solo habia visto el médico.
—iHa sido sin querer!

—Eso diselo a mi abuela.

Y se rio por fin, a pleno pulmoén, una carcajada que hizo que la pista
entera se girara a mirarnos, y a mi, que tendria que haberme muerto
de verglienza alli mismo, me dio un ataque de risa tonta de esos que
no se pueden parar, de los que duelen en las costillas y te hacen
llorar y te dejan sin aire. Nos reimos los dos, agarrados el uno al
otro en mitad del ceilidh, mientras la gente seguia girando a nuestro
alrededor sin entender el chiste. Y en algin momento de esa risa
compartida, cuando levanté la cara y me lo encontré mirandome
desde su metro noventa con los ojos brillantes y la respiracion
entrecortada, se me olvidd por completo que ese hombre era el
hermano del flan, que yo odiaba las bodas, y que tenia un avién de
vuelta a Sevilla en treinta y seis horas.

Se me olvido casi todo, la verdad.

Lo que vino después lo reconstruyo a base de testimonios
contradictorios y un par de fotos que prefiero no ensenar a mi
madre.

Sé que en algun momento nos escapamos de la carpa. Que Lennox
robd una botella del famoso whisky de la barra, con la complicidad
de Hamish, y que salimos los dos a los jardines del castillo,



descalzos, yo porque habia perdido un tacén y él por solidaridad. Sé
que me ensed las estrellas y me dijo los nombres de las
constelaciones en gaélico, y que yo no entendi ni una palabra pero
me parecié lo mas bonito que habia oido en mi vida. Sé que nos
sentamos en un muro de piedra, que hacia un frio que pelaba, y que
él me echd por encima de los hombros la chaqueta de su traje, que
olia a él, a madera y a noche, y que yo, en lugar de devolvérsela,
me arrebujé dentro como un gato.

Y sé que en algiin momento, entre trago y trago, dije la frase que lo
cambio todo.

—Qué pena que la boda se vaya a acabar ya —dije, mirando el
castillo iluminado—. No vine con muchas ganas, pero reconozco que
me he enamorado de este sitio. Me casaria aqui mismo, ahora
mismo, solo por seguir con la fiesta.

Cualquier hombre cuerdo lo habria dejado pasar. Habria asentido,
habria dicho «ya», y habria seguido bebiendo.

Lennox no era un hombre cuerdo. Lennox era un gamberro de metro
noventa con muchos whiskies en el cuerpo y la palabra «imposible»
borrada del diccionario.

—¢Lo dices en serio? —pregunto, incorporandose en el muro.
—Lo digo borrachisima, que es casi lo mismo.

—Conozco al reverendo del pueblo —dijo, y se le iluminé la cara con
una idea que no auguraba nada bueno—. Buen hombre. Le debo un
par de favores. Y aqui, en Escocia, casarse es mas facil que abrir
una cuenta en el banco. No hacen falta papeles. No hace falta cura,
ni siquiera. Con dos testigos y ganas, vale.

—Estas de broma.
—Estoy borrachisimo, que es casi lo mismo.

Me devolvié mis propias palabras con una sonrisa de oreja a oreja,
se bajo del muro de un salto, me tendié las dos manos, y yo,
descalza, helada, envuelta en su chaqueta y completamente fuera
de mis cabales, le di las mias.



—Una cosa —dije, mientras tiraba de mi hacia las luces del pueblo—.
Si hacemos esto, mafana lo deshacemos.

—Mafana lo deshacemos —prometid.
—Lo prometes.

—Por mi abuela, a la que ya le has ensefiado mi otra boquilla de la
gaita.

Me rei tan fuerte que me tropecé con una raiz, y él me cogio antes
de que llegara al suelo, como habia prometido horas antes que
haria, y por una vez cumplié. Me sostuvo un segundo de mas entre
sus brazos, los dos quietos en mitad de un camino oscuro, con el
castillo a la espalda y el pueblo por delante, y yo pensé que aquel
hombre olia demasiado bien para ser una idea tan mala.

Y luego echamos a andar hacia la capillita iluminada del fondo,
descalzos, riéndonos, pasandonos la botella.

El reverendo se llamaba Angus y nos abrid la puerta en pijama y
zapatillas, con una vela en la mano, la cara de quien ya ha vivido
esto otras veces y olia mas a whisky que nosotros. No parecio
sorprenderle lo mas minimo encontrarse en el umbral a un hombre
enorme en kilt y a una espafola descalza vestida de comunion a las
dos de la madrugada. Mird a Lennox, me mird a mi, bebid de una
botella y suspird.

—éQué haces aqui, muchacho?
—\Venimos a casarnos, Angus.
—¢Y esta sabe lo que hace?

—Esta —dije yo, muy digna, agarrandome al marco de la puerta
para que el suelo dejara de moverse— sabe perfectamente lo que
hace. Me caso por la fiesta. Y manana lo deshacemos.

—Eso decis todos —murmurd Angus, y nos dejé pasar.

La capilla era pequena, de piedra, con cuatro bancos y un olor a
cera y a humedad que se me quedd grabado. Angus encendid un
par de velas mas, tambaledndose, se puso una estola por encima del
pijama, y de un cajon de la sacristia sacé una caja de latén con



varios anillos sueltos dentro, gastados de tanto entrar y salir de
dedos arrepentidos. Eligid dos. Como si tal cosa.

—Necesitamos testigos —dijo.

Los testigos resultaron ser un amigo de Angus, con el que estaba
celebrando algo, y una vecina llamada Morag que aparecio en bata,
encantada de la vida, porque al parecer en aquel pueblo una boda
de madrugada era mejor que cualquier programa de television.

El resto lo recuerdo a cachos. Recuerdo a Lennox poniéndose serio
de golpe, mirdandome a los ojos, y diciendo unas palabras en gaélico
que sonaban a promesa antigua y que yo no entendi pero que me
pusieron la piel de gallina. Recuerdo que cuando me tocé a mi, en
lugar de unos votos como Dios manda, le solté que me casaba con
él porque tenia las piernas bonitas y porque su hermano me caia
fatal, y que Angus apunto al techo con los ojos, pero lo dio por
valido. Recuerdo a Angus, con la lengua pastosa de whisky,
preguntandonos si prometiamos querernos y cuidarnos «hasta que
las Highlands os separen». Las Highlands, dijo. No la muerte. Y ni él
se dio cuenta ni yo tuve claridad para reirme, pero se me quedo
grabado entre toda la niebla, como si aquel cura beodo hubiera
dicho sin querer una verdad mas grande que la que tocaba.
Recuerdo el frio del anillo de latén entrando en mi dedo. Recuerdo a
Morag llorando como si fuéramos sus propios hijos.

Y recuerdo el beso.

Recuerdo el beso porque fue lo Unico de toda la noche que no se me
ha borrado del todo. Lennox se inclind, me sujetd la cara con esas
dos manos enormes como si yo fuera de cristal, y me besé despacio,
sin prisa, con una dulzura que no pegaba nada con la situacion ni
con los cinco whiskies. Y yo, que llevaba toda la noche resistiéndome
por dentro mientras le seguia el juego por fuera, dejé de resistirme.
Me agarré a su camisa. Le devolvi el beso. Y la capilla, Angus, su
amigo, Morag y el sentido comun desaparecieron durante un rato
muy agradable.

Cuando nos separamos, él apoyo la frente en la mia y se ri6 bajito.



—Bienvenida a la familia, fierecilla.

Lo ultimo que recuerdo con claridad es al amigo de Angus
ofreciéndonos su botella para brindar, a Morag aplaudiendo, y a
Angus tendiéndome un libro enorme y un boligrafo para que firmara
donde firman los que se acaban de casar de verdad.

Firmé.

Vaya si firmé.



CAPITULO 3: BUENOS
DIAS, MARIDO

Levantamos el edredon a la vez, como dos cobardes que se asoman
juntos a un acantilado.

Yo llevaba puesto el sujetador y nada mas por arriba, y por abajo la
ropa interior del revés, con la etiqueta saludando al techo. El llevaba
puesta la camisa blanca de la boda, abrochada de cualquier manera
y abotonada en los ojales equivocados, y debajo el kilt, que seguia
ahi, milagrosamente, como un testigo que se niega a declarar.

Nos quedamos mirando la escena del crimen unos segundos.

—Vale —dije, soltando el edreddén como si quemara—. Vale. Esto no
demuestra nada.

—éNO0?

—TU llevas la camisa puesta. Yo llevo el sujetador puesto. La gente
no se... —tragué—, la gente no hace cosas con el sujetador puesto.

—TU llevas la ropa interior del revés —dijo él, muy servicial.



—Eso es porque me visto fatal cuando estoy borracha.
—Y al revés?
—iNo lo sé, Lennox! No me acuerdo de nada. Por eso estamos

teniendo esta conversacién tan digna a las nueve de la mafana
medio desnudos en una cama que no es de ninguno de los dos.

El se incorpord. La sabana le resbald hasta la cintura y yo descubri
que un torso asi, a plena luz del dia y con resaca, sigue siendo un
torso asi, lo cual me parecié una falta de respeto a mi situacion
emocional. Se paso las dos manos por la cara, se revolvio el pelo
rubio, que parecia un nido de pajaros que se hubieran peleado
dentro, y mird el anillo de su dedo con el cefio fruncido.

—No nos acostamos —dijo, al final.

—¢TU te acuerdas?

—No. Pero lo sé.

—ADh, lo sabes. Qué tranquilidad. El caballero lo sabe.

—Cuando me acuesto con alguien, lo recuerdo —dijo, y me lanzé
una mirada de medio lado que me subio la temperatura tres grados
de golpe—. Y a ti te recordaria.

Tuve que mirar para otro lado y respirar hondo, porque por dentro
me habia convertido en una adolescente y por fuera me negaba a
darle esa satisfaccion. Me concentré en el techo. El techo tenia una
mancha de humedad con forma de Portugal. Me agarré a Portugal
como a un clavo ardiendo.

—No me vale tu palabra de honor —dije—. Tu palabra de honor esta
manchada de whisky.

—Entonces no lo sabremos nunca.
—Pues no.

—Pues qué pena.

—¢Por qué pena?

—Por nada —dijo, con una sonrisita que me dieron ganas de borrarle
con la almohada.



Me levanté de la cama envuelta en la sabana como una matrona
romana en plena crisis nerviosa, y mientras recogia mi horrible
vestido del suelo, donde estaba tirado como un cadaver de tul, fui
reconstruyendo la habitacién a mi alrededor. No era el hotel. No era
el castillo. Era una casa de campo pequeia, con vigas de madera y
cortinas de cuadros, y por la ventana se veian colinas verdes y
ovejas y nada mas en kildbmetros a la redonda.

—¢éDonde estamos?

—En casa de Morag —dijo Lennox, buscando sus calcetines debajo
de la cama—. La vecina del reverendo. Anoche nos ofrecid su cuarto
de invitados porque ninguno de los dos estaba en condiciones de
volver al castillo. Fue muy amabile.

—déHay mas gente que sepa esto?
—Define «esto».

—Lo de que nos hemos... —no me salia la palabra— ... lo del libro.
Lo de la firma.

Lennox dejo de buscar el calcetin. Se sentd en el borde de la cama,
muy serio de repente, y me mird con esos 0jos azules que de noche
eran un peligro y de dia eran otro peligro distinto.

—Mierda. Naroa. Lo del libro es serio.
—Ya, ya lo s&, qué verglienza, en la familia se van a reir un mes.

—No me refiero a eso. —Se frotd la nuca—. Aqui, en Escocia,
casarse delante de un celebrante con dos testigos y firmar el registro
es un matrimonio civil completo. Legal. De los de verdad. No es una
broma de borrachos. Estamos casados. Casados de papeles, de
impuestos, de todo.

Me senté en la Unica silla de la habitacidn, porque las piernas
decidieron por su cuenta que era buena idea.

—Dijiste que mafnana lo deshaciamos.

—Y seguramente lo dije en serio, pero estaba como una cuba, no
podias tomarme en serio... Deshacerlo ahora no es romper un papel.



Es un divorcio. O una anulacion. Con abogados, con plazos, con
jueces.

—éQué? éCuanto?
—Semanas. Meses, igual.
—cMeses?

Me oi a mi misma repetir la palabra con un gallo en la voz. Meses.
Yo tenia un vuelo a Sevilla al dia siguiente por la noche. Y no era
solo el vuelo. Tenia una entrega abierta, galeradas impresas
esperandome en Sevilla y una editora que creia que “freelance”
significaba “disponible incluso durante un incendio”. Podia trabajar
desde cualquier sitio, si. Pero no con mi vida metida en una maleta,
un matrimonio accidental encima y un escocés enorme ocupando el
ochenta por ciento del aire respirable.

—Tengo que volver a Espafa mahana por la noche —dije.

—Y yo tengo que volver a las islas —dijo él—. Tengo... cosas alli.
Trabajo. No puedo quedarme aqui indefinidamente.

—éQué trabajo?
Hubo una pausa minuscula. Tan pequefia que con menos resaca no

la habria notado. Lennox cogid el calcetin que por fin habia
encontrado y se concentrd muchisimo en ponérselo.

—Cosas de familia —dijo—. Negocios. Aburrido.

No insisti, porque a las nueve de la mafiana, casada y con la ropa
interior del revés, los negocios aburridos de un desconocido no eran
mi prioridad. Mi prioridad era no echarme a llorar delante de él.

—Vale —dije, levantandome y poniéndome el modo eficiente que
uso cuando todo se va al garete—. Plan. Bajamos. Le damos los
buenos dias a Morag. Conseguimos un abogado, el que sea, hoy
mismo. Averiguamos el camino mas rapido para deshacer esto. Y
mientras tanto, no se lo decimos a nadie. A nadie, Lennox. Ni a tu
abuela.

—Mi abuela ya lo sabe.
—éComo que ya lo sabe?



—Morag la llamé anoche. Me pidid su nimero y estaban las dos muy
emocionadas.

Cerré los ojos.
—éAlgo mas que deba saber?
—Y creo que mi madre viene de camino.

Bajé las escaleras de Morag en sabana y vestido de comunidn
arrugado, con el pelo como si hubiese dormido en el suelo de un
avion, y me encontré la cocina llena de gente que no conocia
sirviéndose té y mirandome con la curiosidad con la que se mira a
un animal exdtico. Morag, en bata, me puso delante un plato de
huevos con beicon y morcilla negra escocesa que olia a gloria y que
mi estdmago recibié con una arcada de gratitud. Una sefiora mayor,
sentada a la cabecera de la mesa, dejé la taza en el plato con un
tintineo y me examind de arriba abajo.

—Asi que tu eres la espanola —dijo, en un inglés impecable—. La
que le bajé la falda a mi nieto delante de toda la parroquia.

La abuela.
—Fue un accidente —dije, agarrandome al respaldo de una silla.

—Umm... un accidente... —Le dio un sorbo al té sin dejar de
mirarme—. Lennox lleva treinta y cuatro anos sin llevar a nadie a
casa. Ni una novia. Ni una amiga. Nada. Y en una noche se casa
contigo en la capilla de Angus. —Entrecerro los ojos—. Cuéntame,
nina. ¢Qué le has dado de beber?

—Lo mismo que él me dio a mi.

La abuela solté una carcajada seca que sond como una rama
partiéndose, y de pronto toda la cocina se relajo, como si aquella
mujer fuera la que daba permiso para respirar.

—Me caes bien —decidié—. Siéntate. Come. Estas muy flaca para lo
que vas a necesitar aguantar en esta familia.

Me senté. Comi. Y estaba yo metiéndome en el cuerpo la mejor
morcilla de mi vida, empezando a pensar que a lo mejor el dia no



iba a ser tan catastroéfico, cuando se abrid la puerta de la cocina de
un golpe y entré mi hermana.

Claudia. En chandal. Sin maquillar. Con el mofio de novia medio
deshecho y una cara que conocia muy bien, la cara que ponia de
pequena justo antes de acusarme con mi madre.

—TU —dijo, sefialandome con un dedo tembloroso desde la puerta
—. TU. En mi boda. ¢En MI boda?

—Claudia, puedo explicarlo.

—iTe has casado con su hermano! —Le fallé la voz en la Gltima
palabra—. iCon Lennox! iEn mi boda! iLa gente esta hablando mas
de ti que de mi! iMi suegra me ha preguntado esta mafiana si lo
vuestro era una sorpresa que teniamos preparadal!

—Fue el whisky.
—iSiempre es el whisky contigo!

Lennox, que habia bajado detras de mi y observaba la escena desde
el quicio de la puerta con un trozo de beicon en la mano, cometio el
error de intervenir.

—Bueno —dijo, conciliador—, técnicamente yo le di el whisky, asi
que la culpa...

—TU te callas —le dijimos mi hermana y yo a la vez.
Cerrd la boca y dio un paso atras, prudente.

Claudia se dejo caer en la silla de enfrente, me quité el tenedor de la
mano, atacd mi morcilla, y entre bocado y bocado, con la boca llena
y los ojos llorosos, me solté toda la angustia de la novia a la que su
hermana le ha robado el dia.

—Era mi boda —dijo, mas bajito ya—. Solo queria un dia. Un dia en
el que la gente me mirara a mi. Y vas tu y te casas borracha con el
padrino.

Y ahi, mirando a mi hermana con su mofio deshecho y su chandal y
su morcilla robada, se me cayd toda la coraza de golpe. Porque por
mucho que Marcus me pareciera un flan y por mucho que aquella
boda fuera un disparate de ricos, mi hermana estaba feliz, mi



hermana se habia casado el dia anterior, y yo le habia robado el
protagonismo de la peor manera posible.

—Lo siento —dije, y por una vez lo dije de verdad, sin chiste detras
—. Lo siento muchisimo, Claudia. Soy un desastre. Lo arreglo. Te lo
juro que lo arreglo y que tu boda va a ser la Unica boda de la familia
de la que se hable. La mia la borramos del mapa.

Mi hermana me mird un rato largo. Luego me devolvié el tenedor.
—Tienes morcilla en la barbilla —dijo.
Y supe que estabamos en paz.

No me duré mucho la paz, porque a los cinco minutos volvid a
abrirse la puerta de la cocina, esta vez sin golpe, despacio, con la
solemnidad de quien sabe que merece una entrada.

La mujer que aparecié en el umbral no encajaba en aquella cocina
de cortinas de cuadros ni con calzador. Llevaba un abrigo de lana
que parecia caro hasta para alguien que no entiende de abrigos, un
pafuelo de seda anudado al cuello con una precision militar, y el
mismo pelo rubio de Lennox, recogido en un mofho impecable que
no se habria despeinado ni en mitad de un huracan. Se qued6
parada en la puerta, recorrid la escena con la mirada, y se detuvo en
mi.

—Lennox —dijo, sin apartar los ojos de mi vestido—, ¢ées esta?
—Mama. —Lennox se levantd como un resorte, derramando media
taza de té—. Te dije que no hacia falta que vinieras.

—NMi hijo pequeno se casa de madrugada con una desconocida en la
capilla de un pueblo y me dices que no hace falta que venga. —
Entrd en la cocina, dejo el bolso sobre la mesa con un gesto que
hizo temblar las tazas, y me tendié una mano de unas perfectas—.
Catriona. La madre del inconsciente.

—Naroa —dije, dandole la mano—. La inconsciente nimero dos.

Catriona me mird con renovado interés. Luego mird a su suegra, la
abuela, que asistia a todo aquello bebiendo té con la sonrisa de
quien tiene la mejor butaca del teatro.



—Tiene réplica —le dijo a la abuela.

—Tiene de todo —contestd la abuela—. Ayer le bajo la falda a tu hijo
delante de la parroquia.

—Eso ya me lo han contado tres personas. —Catriona se sentd
frente a mi, se quitd los guantes dedo a dedo, y me estudié como
quien tasa una joya en el escaparate—. Querida, voy a serte sincera,
porgue a mi edad ya no tengo tiempo para lo contrario. Llevo anos
intentando que este hijo mio siente la cabeza. Le presenté a la hija
de los Buchanan, que tiene tierras. A la sobrina del juez, que es
preciosa. Y la Unica mujer que ha traido a esta familia en una
década ha sido esa... —arrugé la nariz como si hubiera olido algo en
mal estado— esa Fiona, que no querria a mi hijo ni la mitad de lo
que ella quiere de él.

—Mama. —La voz de Lennox sond de pronto distinta. Mas seca. Mas
baja.

—No digo nada que no sepa todo el condado.
—Que lo dejes.

El aire de la cocina se espesé de golpe. Yo no entendi del todo qué
queria decir Catriona con «lo que mi hijo tiene», porque hasta donde
yo sabia, lo que mi flamante marido tenia era una camisa abrochada
del revés y unos negocios aburridos en unas islas. Pero me fijé en la
cara de Lennox, en esa manera de cerrarse de golpe, y me quedé
con el nombre, Fiona, otra vez, dicho con desprecio por su madre.
Lo guardé todo en un cajon de mi cabeza para abrirlo mas tarde,
cuando la resaca me dejara pensar con las dos neuronas a la vez.

Catriona, ajena al crater que acababa de abrir, me cogid la mano por
encima de la mesa.

—El caso —dijo, recuperando el tono dulce— es que prefiero una
espafola descarada que se casa por borracha a esa interesada. Asi
que, hasta que arregléis este lio, estas en esta familia. Y en esta
familia, querida, no se desayuna asi... —Me mird de arriba a abajo
—. Te voy a buscar algo de ropa decente.

—No hace falta...



—Hace muchisima falta. Créeme. Pareces el fantasma del Corpus
Christi.

Y antes de que pudiera replicar, Catriona ya habia salido de la cocina
dando érdenes a Morag, a la abuela y a un par de personas mas
cuyos nombres ni siquiera conocia, organizando mi vida con la
eficiencia de un general que ha decidido que la guerra le pertenece.

Miré a Lennox. Y Lennox miraba el fondo de su taza de té vacia
como si alli estuviera escrita la respuesta a algo.

—¢éDe qué hablaba tu madre? —pregunté en voz baja—. éPor qué
dice que Fiona, no querria a su hijo ni la mitad de lo que ella quiere
de ti?

—Cosas de madres —dijo, sin mirarme—. Exagera con todo.

Otra pausa minuscula. La segunda de la mafiana. Empezaba a
coleccionarlas.

Lo que no estaba en paz era el resto del problema, que seguia igual
de grande que media hora antes: un matrimonio legal, un vuelo a
Sevilla, un escocés que tenia que volver a unas islas para unos
negocios aburridos, y meses de papeleo por delante para deshacer
una firma de unos pocos whiskies.

Estaba terminandome el té, dandole vueltas a todo eso, cuando
Lennox se sentd a mi lado con el teléfono en la mano y la cara de
quien trae malas noticias envueltas en peores.

—He hablado con un abogado —dijo en voz baja, para que su madre
no le oyera desde el pasillo—. Lo de la anulacién rapida solo vale si
el matrimonio no se ha consumado. Hay que jurarlo. Por escrito. Los
dos. Y si se descubre que mentimos, es delito.

Lo miré. Me mird. Y los dos, a la vez, sin ponernos de acuerdo,
volvimos a pensar en el sujetador puesto, la camisa abrochada del
revés y la mancha de humedad con forma de Portugal.

—TU dijiste que estabas seguro —le recordé.

—Estaba seqguro a las nueve. Ahora son las once y me han metido la
duda en el cuerpo.



—Podemos jurar que no paso nada, inventarnoslo...

—No, yo no puedo jurar en vano. Va en contra de mis principios...,
pero podemos preguntarle a Morag —propuso él—. La pared del
cuarto de invitados es fina.

—¢Quieres preguntarle a una senora de setenta anos que duerme al
lado si oyo algo anoche?

—Quiero salir de dudas.
—Ni de broma. Antes me tiro por el acantilado de las ovejas.

—Entonces tendremos que reconstruirlo nosotros. —Lennox se cruzo
de brazos, muy concentrado, como un detective de pelicula barata—.
A ver. éQué es lo Ultimo que recuerdas?

—El beso —dije, antes de poder frenarme. Y noté el calor
subiéndome por el cuello otra vez—. La firma. Subir las escaleras. Y
luego nada.

—Yo recuerdo lo mismo. El beso, la firma, las escaleras. —Se quedo
pensando—. Y recuerdo que me reia mucho.

—éDe qué te reias?

—No tengo ni idea. Pero me reia.
—Eso no nos sirve de prueba de nada.
—No.

Nos quedamos los dos callados, dos recién casados con resaca
tratando de averiguar si habian tenido o no su noche de bodas, en la
cocina de una desconocida, rodeados de su familia.

—Pues estamos apanados —dije.

Y entonces sond mi teléfono. Un mensaje de la compafiia aérea.
«Estimada pasajera: le informamos de que su vuelo a Sevilla ha sido
cancelado. La alternativa disponible mas proxima es dentro de tres
semanas.»

—Mierda...

Levanté la vista despacio, hacia las colinas verdes, hacia las ovejas,
hacia el escocés enorme con la camisa del revés que ahora, para



todos los efectos legales, era mi marido.

No iba a volver a Sevilla manana por la noche. Y no podria hacerlo
en una temporada.



CAPITULO 4: LA LUNA DE
MIEL DE OTROS

El plan lo propuso Claudia, y por una vez en su vida no fue una
locura.

Ella y Marcus tenian reservadas tres semanas en las Maldivas,
pagadas Y sin posibilidad de devolucion, y por mucho drama de boda
que les hubiera montado yo, no pensaban renunciar a su luna de
miel. Pero tampoco podian dejarnos a Lennox y a mi tirados en un
hotel mientras se resolvia el papeleo, sobre todo con mi vuelo a
Sevilla cancelado y sin otro hasta dentro de tres semanas. Asi que
mi hermana, con esa ldgica suya que parece de loca hasta que le
das la razon, decidié que nos quedaramos los dos en su casa.

—La casa es vuestra hasta que volvamos —dijo, mientras hacia la
maleta a manotazos—. Tenéis comida en el congelador, lefia para la
chimenea y wifi. No queméis nada y no os matéis. Y si os matais,
limpiad antes.

—Claudia, no pienso quedarme tres semanas a solas con él.



—¢Prefieres un hotel pagandolo ti, con tu sueldo de correctora?

No preferia eso, por supuesto. Mi sueldo de correctora da para
muchas cosas, pero no para tres semanas de habitacion en Escocia
teniendo una casa gratis a media hora de Edimburgo.

—Es que es muy raro —insisti, bajando la voz para que Lennox no
me oyera desde el salon—. Vivir sola con un tio al que conozco de
un rato.

—Estais casados.
—No me lo recuerdes.

Mi hermana cerré la maleta, se sentd encima para que cerrara del
todo, y me mird con una sonrisa que conocia demasiado bien.

—Mira, te lo voy a decir clarito porque soy tu hermana y soy la Unica
que puede. —Se levantd, me cogidé de los hombros—. La vida te ha
casado por accidente con un hombre bueno. Y hace afios que no te
veia la cara que se te puso anoche cuando él te sujeto en la capilla
para que no te cayeras de la silla. Aprovecha estas tres semanas. No
para acostarte con él, no me mires asi. Para conocerlo. Total, ya
estas casada. Es el orden mas raro del mundo, pero es tu orden.

—Lo que tu quieres es que no me vuelva a Sevilla.
—También. Pero eso es secundario.

Me dio un beso, cogid la maleta, y antes de salir por la puerta soltd
la frase que me dejo plantada en el recibidor con la boca abierta.

—Ah, y solo hay una cama de matrimonio en condiciones, que es la
nuestra. Os he puesto sabanas limpias. La de invitados tiene los
muelles rotos y la del trastero es plegable. Vosotros veréis. —Guifid
un ojo—. Pero yo, de tu lugar, no dormiria en una plegable pudiendo
dormir en una cama de verdad.

Marcus aparecio detras con dos maletas, un neceser y su cara
habitual de manual de instrucciones, pero antes de salir se detuvo
junto a Claudia y le apartdé un mechoén de la cara con una ternura
tan silenciosa que me dejo sin chiste preparado.

—¢Tienes el pasaporte? —le preguntd.



—Si.

—¢Las pastillas del mareo?

—Marcus, voy a las Maldivas, no a cruzar el estrecho en zodiac.
—Bueno. Las llevo yo.

Claudia lo miré como si acabara de regalarle una estrella.

Y yo, que llevaba dos dias llamandolo flan de vainilla mentalmente,
tuve que admitir una cosa horrible: quiza era soso, quiza venia sin
azucar, pero era un buen hombre.

Después se fueron los dos, dejandome a solas en una casa de piedra
en mitad de la campifa escocesa con mi marido accidental, una sola
cama decente y veintiun dias por delante.

La casa se quedo vacia de golpe, en cuanto el coche de Marcus
desaparecid por el camino. Luego nos quedamos los dos en el
recibidor, mirandonos como dos desconocidos a los que han
encerrado juntos en un ascensor, sin saber muy bien qué hacer con
las manos ni con la mirada.

—Bueno —dije.

—Bueno —dijo él.
—Pues esto es... la casa.
—Esto es la casa.

—Yo voy a... —sefalé vagamente una direccion que no llevaba a
ningun sitio concreto— a deshacer la maleta.

—TU no tienes maleta. Se quedo en el hotel.
—Pues voy a fingir que la deshago.

Me escapé a la habitacidn a fingir que deshacia una maleta
inexistente, que es lo que hace una mujer cuando necesita cinco
minutos a solas para asimilar que va a vivir veintiun dias con un
escocés del tamafio de un armario al que esta legalmente atada. Lo
oi trastear en la cocina, abrir el congelador, silbar. La casa, que con
cuatro personas parecia pequefia, con dos parecia enorme y
peligrosamente intima. Cada crujido del suelo de madera anunciaba



dénde estaba él. Y yo, sentada en el borde de una cama que iba a
tener que compartir, me di cuenta de que las tres semanas que tenia
por delante no iban a ser ningln descanso.

Antes de que empezara la guerra doméstica, Lennox paso por el
hotel a recuperar mi maleta, mi portatil y la poca dignidad que me
quedaba doblada entre camisetas. Yo esperé en el coche, porque no
me veia capaz de explicarle al recepcionista que necesitaba mis
cosas para mudarme temporalmente con mi marido accidental.

La cama fue el primer campo de batalla.

—Yo duermo en la plegable —dije esa noche, plantada en mitad del
saldn con los brazos cruzados.

—No cabes ni tu en la plegable —dijo Lennox, que miraba el catre
con cara de pena—. Y yo desde luego tampoco. Me sobra medio
cuerpo por cada lado.

—Pues duerme tu en la cama de invitados —contesté.

—c¢La de los muelles rotos? Me senté antes a probarla y suena como
un barco hundiéndose. Hundo el colchdn entero y acabo durmiendo
en el suelo. Ni hablar.

—Entonces no nos queda otra que la de matrimonio —dije, viéndolo
venir.

—No nos queda otra —confirmé él—. Es la Unica decente. Pero es
grande. Cabe una frontera en medio y sobra sitio.

Y asi fue como, por segunda vez en menos de cuarenta y ocho
horas, acabé compartiendo colchon con un hombre al que apenas
conocia, trazando una linea imaginaria por el centro con el dedo.

—Esto es Berlin —dije—. TU el este, yo el oeste. Y el muro no se
cruza.

—El este siempre fue mas interesante —dijo él, quitandose la camisa
con una tranquilidad que me obligd a fingir un interés subito por la
ldmpara de la mesilla.

—Lennox.
—éiQué?



—No te quites la ropa delante de mi.
—Duermo asi.

—Pues hoy duermes vestido. Estamos en Escocia. Aqui no hace calor
desde mil novecientos setenta y seis.

Refunfuid, pero se dejd la camiseta interior, que tampoco tapaba
gran cosa, y se metié en su mitad. Yo me meti en la mia, pegada al
borde, agarrada al edredén como una nifa en su primer
campamento. Apagamos la luz. Y descubri dos cosas sobre dormir al
lado de Lennox que nadie me habia advertido.

La primera es que el hombre irradiaba calor como una estufa de
butano. Yo, que soy friolera y llevo toda la vida durmiendo con
calcetines, a los diez minutos tuve que sacar un pie fuera del
edredon por exceso de temperatura ajena.

La segunda es que roncaba. No fuerte. No de forma desagradable.
Roncaba bajito, ritmico, como el motor de un barco lejano, un
sonido que tendria que haberme irritado y que, para mi absoluta
indignacion, me fue arrullando hasta que me quedé dormida sin
darme cuenta, en mi mitad de Berlin, escuchando roncar a un
desconocido con el que estaba casada.

Me desperté a las tres de la mafiana muerta de frio. No por falta de
edredon, sino porque el muy ladrdn se lo habia llevado entero a su
lado del muro, enrollado alrededor del cuerpo como una crisalida de
armario. Tiré. No cedid. Tiré mas fuerte, plantando los pies en el
colchdn para hacer palanca, y recuperé una esquina del tamafo de
un pafuelo. Volvi a tirar. Y el edreddn cedié de golpe, tan de golpe
que me quedé con todo encima y a él lo dejé destapado, boca
arriba, en camiseta, ofrecido al frio escocés como un martir.

—Estas robando el edreddn —murmuro, sin abrir los ojos.
—L o estaba recuperando. Tu lo robaste primero.

—Y0 no robo. Atraigo.

—Pues atrae solo tu lado, que casi me congelo.



Y entonces hizo lo mas rastrero que se puede hacer a las tres de la
mafana: alargd un brazo, me enganchd por la cintura sin abrir
siquiera los o0jos, y me arrastrd hacia su mitad de Berlin como quien
recoloca una almohada. Yo abri la boca para protestar. Pero el
hombre era una estufa, el edreddn volvia a estar sobre los dos, y mi
cuerpo, traidor de mi, decidié que aquello era exactamente donde
queria estar. Protesté lo justo para salvar la dignidad. Luego me
callé. Y me dormi pegada a su costado, en territorio claramente
enemigo, sin fuerzas ni ganas de volver a mi pais.

Me desperté al amanecer con la cara pegada a su hombro y la
pierna cruzada sobre la suya, como una lapa que ha tomado una
playa por la noche. Me aparté de un salto, recé para que no se
hubiera enterado, y me pasé el desayuno entero sin mirarlo a la
cara. El no dijo nada. Pero le sonreia a su tostada de una manera
que me dio a entender que se habia enterado de todo, del edreddn,
del brazo y de la lapa.

Vivir sola con Lennox resultd ser un espectaculo digno de estudio
antropoldgico.

Porque mi marido accidental, ese armario rubio que parecia sacado
de un calendario, tenia manias de anciano. Doblaba la ropa en
cuadrados perfectos. Lavaba su taza al segundo de terminarsela.
Hacia la cama con esquinas de hospital. Pero a la vez dejaba el kilt
colgado del pomo de la puerta del bano, los zapatos en mitad del
pasillo para que yo tropezara, y la gaita —la trajo, el muy
inconsciente se trajo la gaita— en el saldén, donde la tocaba a horas
intempestivas «para no perder practica».

—Son las once de la noche —le dije el segundo dia, asomandome al
salon en pijama.

—La musica no tiene horario.

—Los vecinos si.

—Los vecinos estan a un kildbmetro.
—Los vecinos te van a denunciar.
—Que me denuncien. Tengo abogado.



Lo dijo con una naturalidad que me hizo levantar una ceja. Un
escocés de negocios aburridos en las islas que tiene abogado a
mano y habla de él como quien habla del fontanero. Lo guardé en el
cajon de mi cabeza junto a todo lo demas.

Pero la guerra de verdad, la que marcd aquellos primeros dias a
solas, fue la del dichoso kilt colgado en el bano.

Yo me duchaba por las mananas. Y todas las mananas, al salir, me
encontraba aquel trozo de tela de cuadros colgando del pomo, a la
altura de mi cara, como un fantasma de tartan. Y todas las
mananas, sin poder evitarlo, me acordaba de la pista de baile, del
tirdn, de lo que habia debajo o mas bien de lo que no habia debajo,
y se me subian los colores yo sola, en el bafio, sin que nadie me
viera.

El tercer dia no aguanté mas y lo descolgué para ponerlo en otro
sitio. Y al cogerlo, por curiosidad puramente cientifica, le di la vuelta
buscando lo que buscan todas las mujeres que han tenido un kilt
entre las manos.

—No hay nada que buscar —dijo la voz de Lennox desde la puerta, y
yo pegué un brinco que casi me llevo por delante el espejo—. Ya lo
comprobaste tu misma. En directo. Con publico.

—No estaba buscando nada.

—Tienes mi kilt en las manos y la cara colorada.
—Lo estaba recolocando.

—Lo estabas inspeccionando.

—Lo estaba —solté el kilt como si me hubiera mordido— quitando de
en medio. Porque lo dejas colgado donde me ducho y me da cosa.

Lennox cruzo los brazos y se apoyo en el marco de la puerta,
ocupandolo entero, con esa sonrisa de gamberro que ya empezaba a
conocerle y a temer.

—¢Te da cosa mi kilt?
—Me da cosa lo que representa.
—Y qué representa?



—TU sabras. TU eres el que va por la vida ensefiandolo.
—Yo no ensefio nada. TU me lo bajaste.
—iFue sin querer!

—Eso ya lo hemos hablado —dijo, y se acercd para recoger el kilt del
suelo. Se agacho a mi lado, muy cerca, tan cerca que oli otra vez
aquello suyo de madera y de manana, y cuando se incorpord con la
prenda en la mano se quedd mirandome desde su altura con algo
nuevo en los 0jos, algo que ya no era solo broma—. Para alguien a
quien le da tanta cosa, te pasas el dia pensando en mi falda.

—No pienso en tu falda.
—Acabas de inspeccionarla.
—Por la ciencia.

—Por la ciencia —repitio, y se rio bajito, y se fue por el pasillo
silbando una tonada escocesa, dejandome plantada en el bafio con
el corazon a mil.

Esa misma tarde decidi que tenia que hacer algo Util con las manos
antes de que las manos hicieran algo de lo que arrepentirme. Asi
que decidi cocinar. Empecé por lo mas dificil: una paella. Una paella
en Escocia, con los ingredientes que consegui en un supermercado
donde el arroz redondo era articulo de lujo y el azafran habia que
pedirlo por encargo a la reina madre.

El plan era sencillo. El plan era impresionar a Lennox, que andaba
por el saldn fingiendo que leia pero vigilandome de reojo.

El plan se torcid a los veinte minutos, cuando descubri que la Unica
paellera de la casa era una sartén honda con el mango quemado,
que el fuego de induccidon de Marcus tenia catorce programas y
ninguno servia para una paella, y que el extractor, en lugar de
extraer humos, los repartia democraticamente por toda la planta
baja.

Para cuando quise darme cuenta, el sofrito se habia convertido en
carbdn por un lado y en sopa por el otro, la cocina entera olia a



incendio forestal, y un pitido agudo empezo a sonar desde el techo
con la insistencia de un grillo enfadado.

—¢Eso es la alarma de incendios? —grité, abanicando la sartén con
un paho.

—Eso es la alarma de incendios —confirmd Lennox, apareciendo en
la puerta con una calma que me dio rabia.

Lo que pasd después lo recuerdo en camara rapida. El pitido subid
de tono. Abanicar con el pafio solo conseguia empujar el humo hacia
el detector, lo cual lo enfurecia mas. Me subi a una silla para
apagarlo a manotazos y la silla, que era de esas plegables traidoras,
decidié plegarse conmigo encima. Y cuando ya me veia estampada
contra el suelo de la cocina de mi hermana, con la paella ardiendo
de fondo y la alarma berreando, dos brazos enormes me cogieron al
vuelo, silla incluida, como quien recoge la compra que se le cae.

Lennox me dejé en el suelo con cuidado, alargé el otro brazo sin
despeinarse, arrancd la tapa del detector y le sacd la pila de un
tirdn. El pitido murié de golpe. Lo que quedd después fue una calma
rarisima, casi tan ensordecedora como el ruido de antes.

Quedamos los dos en mitad de la cocina, él sujetandome todavia por
la cintura, yo con el pano en la mano y la cara tiznada de humo, y la
paella humeando su rendicidn sobre el fuego de los catorce
programas.

—déQuerias impresionarme? —dijo, sin soltarme.

—éComo voy a querer eso? Yo no tengo que impresionar a nadie.
—Casi incendias la casa de tu hermana.

—No seas exagerado. Solo he cocinado.

—Pues has cocinado un incendio.

Me empezd a temblar la barbilla de la risa antes de decidir si me reia
o0 me ponia a llorar de la vergiienza, vy al final me rei, porque estaba
en sus brazos, tiznada como un deshollinador, con una paella
calcinada y un escocés enorme aguantandose la risa a dos



centimetros de mi cara. Nos reimos los dos, solos en aquella cocina,
hasta que me dolieron las costillas.

Acabamos pidiendo pizzas a un sitio que estaba a una hora de
camino, porgue viviamos en mitad de la nada, y cenamos en el suelo
del saldn, frente a la chimenea, con las cajas abiertas y la cocina
todavia oliendo a tragedia. Sin Claudia haciendo de carabina, sin
Marcus Y sus batidos, solos los dos, la cosa tenia un punto distinto
que ninguno de los dos nombrd pero que estaba ahi, en el aire,
entre el fuego y las porciones de pizza.

Hasta que sond el teléfono de Lennox.

El mird la pantalla y se le borr la sonrisa de golpe, igual que en la
boda cuando le pregunté por la rubia de rojo. Se levantd, dijo «un
momento» con una voz que no era la suya, y salié al jardin a
cogerlo, cerrando la puerta de cristal detras de él.

Yo no queria mirar. Pero el salén daba al jardin y la noche escocesa
no tiene cortinas, asi que lo vi a través del cristal, andando de un
lado a otro sobre la hierba, con el teléfono pegado a la oreja y la
espalda tensa, diciendo cosas que no oia con una cara que no le
habia visto. En un momento dado se paso la mano por el pelo, nego
con la cabeza, y dijo algo corto y seco antes de colgar.

Cuando volvid a entrar traia otra cara puesta, la de gamberro de
siempre, pero a mi no me engand. Las caras que uno se pone a
propdsito nunca tapan del todo la de debajo.

—¢éTodo bien? —pregunté, fingiendo mucho interés en mi porcion de
pizza.

—Cosas de las islas —dijo—. Negocios.
—Esa llamada no parecia aburrida.

Me mir6 un segundo, midiendo si yo era una amenaza o una Ccuriosa,
y eligio no contestar. Cogio otra porcion, se sentd de nuevo en su
sitio frente al fuego, y cambio de tema con una pregunta sobre
Sevilla que yo, tonta de mi, le contesté, porque cuando un hombre
asi te pregunta por tu tierra con esos ojos es muy dificil acordarse
de que te estaba escondiendo algo.



Mas tarde, ya con la chimenea casi apagada y las cajas de pizza
vacias, Lennox se quedd mirando las brasas y me dijo, sin venir a
cuento:

—Manana viene el abogado a casa. A explicarnos las opciones. Por si
quieres preparar tus preguntas.

—Vale.

—Y Naroa.

—iQué?

—Lo de jurar que no pasd nada aquella noche... —Le dio una vuelta
a la taza de té entre las manos—. Quiero que sepas que lo he vuelto
a pensar un poco mas, pero he llegado a la misma conclusion. No
puedo. Va en contra de todo lo que creo. Vamos a tener que buscar

otro camino. Mas lento, peor quizas, pero esa opcidon debe quedar
fuera del todo. Lo siento.

Lo miré. Y por una vez no habia sonrisa de gamberro, ni ceja
levantada, ni chiste del kilt. Habia un hombre grande mirando el
fuego, ofreciéndome la salida mas complicada solo porque era la
mas honrada.

Y ese fue, exactamente, el momento en que empecé a tener un
problema de verdad.



CAPITULO 5: LA SENORA
SINCLAIR

El abogado llegé a las diez de la mafiana en un coche demasiado
bueno para un pueblo donde las ovejas superaban a las personas.

Yo lo vi aparcar desde la ventana de la cocina, mientras me peleaba
con una cafetera italiana que Marcus, cdmo no, habia sustituido por
una maquina de capsulas con mas botones que un avién. Era un
hombre de unos sesenta afios, traje gris impecable, maletin de cuero
gastado en las esquinas justas para parecer caro, y un paraguas que
en Escocia no es un accesorio sino un érgano vital. Lennox salid a
recibirlo antes de que llamara al timbre, le estrechd la mano, y los
dos cruzaron unas palabras en la puerta que no llegué a oir pero que
sonaron a la conversacion de dos personas que ya se conocen.

—Senor Hendry —dijo Lennox, haciéndole pasar al saléon—. Mi... —
dudd medio segundo— mi mujer, Naroa.

El abogado me tendid la mano con una sonrisa profesional.



—Encantado, senora Sinclair.
Y ahi, con esas dos palabras, el mundo se me pard un instante.
Sefora Sinclair.

Porque hasta ese momento yo habia vivido aquel disparate como
una anécdota, un lio de borrachera que se arreglaria con papeles y
del que algun dia me reiria en una cena. Pero oir a un abogado de
traje gris llamarme «sefora Sinclair», con la misma seriedad con la
que diria una fecha o una cifra, fue como si alguien me echara un
cubo de realidad por la cabeza. Yo tenia apellido de casada. Yo era
la sefora de alguien. Y ese alguien estaba sentado enfrente,
enorme, llenando medio sofa, con cara de no saber dénde meterse.

—Naroa —corregi, dandole la mano—. Solo Naroa. Lo de Sinclair
es... provisional.

El sefior Hendry asintio, abrid el maletin, y sacod una carpeta.

—Bien. He revisado el certificado y el registro. —Se ajusto las gafas
—. Lamento decirles que el matrimonio es completamente valido.
Celebrado ante un celebrante reconocido, con dos testigos, firmado
y registrado. A ojos de la ley escocesa, ustedes estan tan casados
como cualquier pareja que lleve un afo planificando la ceremonia.

—Eso ya lo sabiamos —dije—. Lo que queremos saber es como
deshacerlo. Rapido.

—Ahi esta el problema. —Paso una hoja—. En Escocia, un
matrimonio se disuelve por divorcio. Y el divorcio, salvo en casos de
falta grave, requiere un periodo de separacion previo. Un afo, si
ambas partes estan de acuerdo. Dos anos, si una de las partes se
opone.

—céUn afo? —Se me subio la voz una octava—. éTengo que estar
casada un ano con un hombre al que conoci en una boda?

—Casada, si. Conviviendo, no necesariamente. —El sefior Hendry me
mird por encima de las gafas con una paciencia de profesor de
instituto—. Existe una via mas rapida. La anulacién. Pero solo
procede si el matrimonio no se ha consumado. En ese caso, basta



con una declaracién jurada de ambas partes y el proceso se resuelve
en cuestion de semanas.

Lennox y yo nos quedamos muy quietos.

—déUna declaracion jurada —pregunté, despacio— de que no ha
habido... eso?

—EXxactamente.
—¢Y si uno no esta del todo seguro de si hubo eso o no hubo eso?

El abogado dejo el boligrafo sobre la carpeta y nos mird a los dos,
primero a Lennox, luego a mi, con la expresion de quien ya ha visto
de todo en cuarenta anos de oficio y ha decidido que nada le
sorprende.

—Sefora... Naroa. Jurar en falso ante un tribunal es un delito. Si
declaran que no se consumé y se demostrara lo contrario, las
consecuencias serian serias para ambos. —Hizo una pausa delicada
—. De modo que mi pregunta, por incbmoda que resulte, es
necesaria. ¢Pueden ustedes, los dos, jurar con honestidad que la
noche de la boda no hubo relacion intima?

Ninguno de los dos contest6 enseguida. Y no por dignidad, sino
porque tocaba confesar delante de un sefor de traje gris que no nos
acordabamos de si nos habiamos acostado o no.

—No nos acordamos —dije al fin, mirandome las manos—. Bebimos
mucho. Nos despertamos... en cierto estado de duda razonable.

El abogado asintié como si aquello fuera la cosa mas normal del
mundo, lo cual me hizo sospechar que en aquel pais pasaba mas a
menudo de lo que la gente confiesa.

—Permitanme entonces unas preguntas. Por procedimiento. —Sacé
el boligrafo otra vez, imperturbable—. ¢Compartieron habitacion esa
noche?

—Si —dijo Lennox.
—CY cama?
—Eso parece —dije yo, notando el calor subiéndome por el cuello.



—¢Se despertaron vestidos?
—A medias —contesté—. Yo llevaba el sujetador. El la camisa.

El sefior Hendry apunto algo en su carpeta con una cara de poquer
admirable. Yo me queria morir. Habia un sefior de sesenta afios
tomando nota oficial de mi ropa interior de aquella mahana, y
Lennox, a mi lado, parecia estar disfrutando de mi sufrimiento mas
de lo que el momento aconsejaba.

—Comprenderan —dijo el abogado, levantando la vista— que «yo
llevaba el sujetador» no es, juridicamente, una prueba de nada. La
gente hace toda clase de cosas con toda clase de ropa puesta.

—Eso mismo le dije yo —apunt6 Lennox.
—TU te callas —le solté.

—Entonces no pueden jurarlo —concluy6 el sefior Hendry, cerrando
la carpeta—. Y sin ese juramento, no hay anulacion. Lo cual nos deja
la via del divorcio. Un ano de matrimonio, minimo, antes de poder
iniciarlo. Lo siento.

Un ano.

Me eché hacia atras en el sofa y miré el techo, buscando una
mancha de humedad a la que agarrarme como habia hecho en casa
de Morag, pero el techo de Claudia estaba inmaculado y no me
ofreciod ningun consuelo. Un afo casada. Un aho de papeles, de
apellido prestado, de explicarle a mi madre por teléfono que su hija
pequefa se habia casado con un escocés en una capilla y que
necesitaria doce meses para descasarse. Mi madre, que llevaba anos
preguntandome cuando iba a sentar la cabeza, iba a tener un infarto
de la risa.

—Hay algo mas —dijo el sefor Hendry, y por su tono supe que ese
algo iba dirigido a Lennox—. Dado lo... particular de su situacion
patrimonial, sefior Sinclair, le recomendaria encarecidamente que
firmaran un acuerdo que proteja sus...

—Eso lo hablamos luego —cortd Lennox, con una sequedad que no
le habia oido nunca, ni siquiera en la llamada del jardin.



—Por supuesto. —El abogado carrasped y recogid sus cosas a toda
prisa, como quien se da cuenta de que ha metido el pie donde no
debia—. Disculpe.

Yo levanté la cabeza. «Situacion patrimonial.» «Proteja sus...» éSus
qué? Miré a Lennox. Lennox miraba al abogado con una cara que
decia callate mas alto que cualquier palabra. Y el cajon de mi
cabeza, donde habia estado guardando todo, se abrié un poco mas
para guardar la pieza nueva: un abogado de coche caro, un apellido
que el hombre pronunciaba con respeto, una «situacién patrimonial»
que habia que proteger de mi, la espafiola sin blanca que se habia
casado borracha.

No dije nada. Pero lo registré todo.

El sefior Hendry se fue tal como habia venido, con su paraguas y su
coche demasiado bueno, dejandonos a los dos en el salén con un
afo de matrimonio por delante y una conversacion pendiente
flotando en el aire como el olor de la paella quemada del dia
anterior.

—éQué era eso de la situacion patrimonial? —pregunté, en cuanto el
coche desaparecio.

—Tonterias de abogado. —Lennox se levanto, recogié las tazas y se
metié en la cocina—. Cobran por hora y tienen que justificar la
factura asustandote con cosas. No le hagas caso.

—Ha dicho que habia que protegerte de algo. De mi, supongo.

—No de ti. —Se asomd desde la cocina, y por un momento parecid
que iba a decir algo de verdad. Pero se le cerré la cara otra vez,
como una ventana en invierno—. Es lo que hacen los abogados con
todos los matrimonios. Acuerdos, papeles, por si acaso. No significa
nada.

—Para no significar nada, te ha puesto de mal humor.
—No estoy de mal humor.
—Estas fregando una taza que ya estaba limpia.



Bajo la mirada a la taza, que en efecto llevaba treinta segundos
refregando bajo el grifo sin motivo, y la dejo en el escurreplatos con
un suspiro. Se apoyd en la encimera, cruzd esos brazos enormes, y
me mird desde el otro lado de la cocina con una expresion que no
supe interpretar.

—Naroa. Hay cosas mias que prefiero contar a mi tiempo. No por
mentir. Por... —buscd la palabra— por experiencia. Cuando la gente
sabe ciertas cosas de mi, cambia. Y contigo, de momento, me gusta
que no hayan cambiado.

Fue lo mas sincero que me habia dicho desde que nos conociamos, y
a la vez no me dijo absolutamente nada concreto. El muy ladino
tenia el arte de abrirse y cerrarse en la misma frase.

—No me gustan los secretos —dije.

—A nadie le gustan. Pero todos tenemos alguno. —Ladeod la cabeza
—. ¢0 me vas a decir que tu me lo has contado todo de ti en cuatro
dias?

No, no se lo habia contado todo. No le habia contado lo de Alvaro, el
hombre con el que vivi tres afios en Sevilla, el que me prometio
media vida y se largd con la otra mitad y con la chica del gimnasio el
mismo mes en que yo habia empezado a mirar pisos mas grandes.
No le habia contado que desde entonces elegia la soledad como
quien elige el asiento del pasillo en el avidn, no porque sea mejor,
sino porque esta mas cerca de la salida. No le habia contado que me
reia de las bodas porque reirme era mas barato que reconocer que
me daban una envidia que no me podia permitir.

Asi que cerré la boca, porque tenia razdn, y porque discutir con un
hombre que acaba de marcarte un tanto es agotador.

—Touché —admiti.
—EEso es espanol?
—Es francés. Significa «tienes razon, pero no pienso repetirlo».

Lennox se rid, esa carcajada suya que ocupaba la cocina entera, y
algo en el ambiente se aflojd. Se apart6 de la encimera, se acerco, y



por un momento pensé que iba a decir algo mas, algo de verdad
esta vez. Pero se quedd a un paso de mi, mirandome desde su
altura, y lo que dijo fue:

—Cuando estés lista para contarme lo tuyo, yo te cuento lo mio.
¢Trato?

—No estoy lista.

—Yo tampoco. —Encogié un hombro—. Por eso es un buen trato.
Empatamos a secretos.

Le tendi la mano, muy seria, como si cerraramos un negocio.
—Tregua —dije.

—Tregua —acepto él, estrechandomela, y la sonrisa de gamberro
volvié a asomar, deshaciendo del todo la tension—. éCafé? Esta
maquina del demonio tiene un botdn que hace algo parecido al café
Si le rezas.

Nos pasamos la media hora siguiente intentando descifrar la nave
espacial de Marcus, riéndonos de los catorce botones, y para cuando
conseguimos sacarle algo bebible se nos habia olvidado el abogado,
el aflo de matrimonio y la situacion patrimonial. Casi. A mi no se me
habia olvidado del todo. Pero decidi guardarlo para mas tarde,
porque era media manana, hacia un sol raro y timido de los que
salen poco en Escocia, y por una vez no me apetecia estropearlo.

Lo que si decidi estropear, ya que estaba, fue mi propia paz mental.
Porque habia una llamada que llevaba cuatro dias posponiendo y
que no podia aplazar mas: tenia que contarselo a mi madre antes de
que se enterara por el grupo de WhatsApp de las primas, donde las
noticias viajan mas rapido que la luz y siempre deformadas.

Me encerré en el dormitorio, respiré hondo, y marqué.

—iHija! —La voz de mi madre, desde Sevilla, soné como si llevara
una semana esperando junto al teléfono, que probablemente era el
caso—. ¢Cémo esta mi nifla? ¢Como va todo después de la boda?
Cuéntamelo. Lo que daria por estar alli, me estoy perdiendo todo
por culpa de este tobillo.



Porque mi madre, tres dias antes de la boda, habia tenido la genial
idea de subirse a una silla a bajar la maleta del altillo, ella sola, sin
esperar a nadie, y se habia caido como un saco, partiéndose el
tobillo por dos sitios. El médico le prohibid el avidn de manera
tajante, asi que se quedo en Sevilla, con Manolo, su novio desde
hacia dos décadas, con la pierna en alto, la escayola hasta la rodilla
y un humor de perros, viendo la boda de su hija mayor por
videollamada desde el sofa. Que no hubiera podido ir era, por cierto,
una de las pocas suertes de toda esta historia, porque si mi madre
llega a estar en aquella capilla a las dos de la madrugada, me
arranca de la oreja antes de que Angus dijera «marido y mujer».

—Bien, mama. Todo esta yendo genial —dije, con cautela—. Pero
tengo que contarte una cosa. Y necesito que estés sentada.

—Estoy sentada. Con la pierna en alto, como un jamon en su
soporte. No me puedo levantar aunque quiera.

—Mejor. Porque esto te va a hacer querer levantarte.

Hubo una pausa al otro lado, el crujido del sof3, y la voz en vilo de
una madre que se prepara para lo peor.

—Ay, Dios mio. Estas embarazada.
—No estoy embarazada.

—Tienes una enfermedad.

—No tengo una enfermedad.
—Has dejado el trabajo.

—No, Mama. Me he casado.

Lo que vino de Sevilla fue una pausa tan espesa que se podria haber
cortado con un cuchillo, untado en pan y servido con aceite. Conté
hasta cinco. A los cinco, mi madre encontro la voz.

—éQue tu qué?

—Que me he casado. En Escocia. Con el hermano del marido de
Claudia. De... bueno, de una manera un poco rapida. Una locura.

—¢éRapida como de rapida?



—Rapida de una noche.

Oi el forcejeo de mi madre intentando levantarse del sofa y el golpe
de la escayola contra la mesa baja, porque mi madre, como yo, no
sabe recibir un disgusto sentada, aunque el tobillo le dijera lo
contrario.

—iAy, Maria Santisima! iManolo! iMANOLO! iQue la nifa se ha
casado en Escocia! —Lejos, oi a Manolo preguntar algo—. iQue con
un escocés, Manolo, con uno de alli! —Volvio al teléfono, bajando la
vOz a un susurro de urgencia—. Naroa, dime la verdad. ¢Es por los
papeles? ¢Te has casado para que él tenga los papeles? Porque si es
eso, hija, hay maneras menos drasticas, que tu prima Loli conoce a
un abogado...

—No es por los papeles, mama. Los papeles los tiene él. Soy yo la
que esta aqui atrapada.

—¢éAtrapada? éTe tiene atrapada? Naroa, tose dos veces si estas en
peligro.

—No estoy en peligro, mama, es una manera de hablar. Estoy bien.
Estoy en casa de Claudia. Es solo que necesitamos un tiempo para
arreglar el papeleo y descasarnos.

—Y cdmo es?
—éiCOmo es qué?
—El escocés. ¢éEs guapo? Dime que por lo menos es guapo.

Miré hacia la puerta cerrada, detras de la cual andaba Lennox
trasteando con la cafetera, con esa sonrisa que llevaba dias
quitandome el sueno en sentido literal.

—Es... —busqué una palabra que no me delatara— ... apafiado.

—«Apanado» —repitid mi madre, y la conocia lo suficiente para
saber que acababa de oir todo lo que yo no habia dicho—. Hija mia.
Cuando una mujer dice «apahado» con esa voz, es que el hombre
esta para mojar pan. éCuando me lo presentas?

—Mama, que nos vamos a divorciar.
—Ya, ya. Lo que tu digas. ¢Cuando me lo presentas?



Colgué quince minutos después, agotada, habiéndole prometido a
mi madre tres cosas que no pensaba cumplir y habiendo conseguido
que no le diera un soponcio, que ya era mucho. Me quedé sentada
en el borde de la cama con esa sonrisa tonta que se le queda a una
después de hablar con su madre, la que esta hecha de carifio y de
exasperacion a partes iguales.

Acababa de levantarme, todavia con la sonrisa puesta, cuando sond
el timbre.

Lennox y yo nos miramos. No esperabamos a nadie. El abogado se
habia ido, Claudia estaba en las Maldivas, y los vecinos quedaban a
un kildmetro.

—c¢Esperas a alguien? —pregunté.
—No.

Fue él quien abrid. Yo me quedé en el pasillo, taza en mano, a un
par de metros de la puerta. Y cuando Lennox tiré del picaporte y la
luz de la mafiana entrd de golpe, me encontré de frente, por fin con
nombre y apellido, con la mujer que me habia estado vigilando
desde las esquinas.

La rubia espectacular del vestido rojo. La de la boda. La de la
llamada del jardin.

Solo que esta vez no llevaba vestido rojo, sino unos vaqueros caros
y un abrigo de los que cuestan un sueldo, y no miraba desde tres
mesas de distancia, sino desde el felpudo de mi hermana, con una
cara preciosa y peligrosa y unos 0jos que pasaron de Lennox a mi en
menos de un segundo.

—Hola, Lennox —dijo, con una voz de miel que no enganaba a
nadie. Luego me mird a mi, de arriba abajo, deteniéndose en mi
pijama y en mi taza—. Tu debes de ser la espaiola.

Lo dijo como se dice «la asistenta» o «la temporera». Como un
cargo provisional. Como algo que se contrata por temporada y se
devuelve cuando refresca.



—Fiona —dijo Lennox, y el nombre le sali® como sale una piedra del
zapato.

Asi que era ella. La que su madre despreciaba. La de la cara de
pocos amigos en la boda. La que, segin Catriona, no queria a
Lennox ni la mitad de lo que queria lo que Lennox tenia.

—No me esperabas —dijo Fiona, sin moverse del felpudo, y la
sonrisa se le afilé un grado—. Me lo imagino. Pero es que me he
enterado de cosas muy interesantes sobre ti, Lennox. Cosas de
capillas. Y de firmas. Y de espafiolas. —Me lanz6 una mirada que
pesaba—. Y he pensado que lo mejor era venir a aclararlo en
persona. Entre adultos.

—No hay nada que aclarar —dijo Lennox.

—Yo creo que si. —Fiona bajo la vista hacia sus pies, donde, ahora
lo veia bien, descansaba una maleta de ruedas de las grandes, de
las de quedarse,

Yo miré la maleta. Miré a Lennox, que se habia quedado tan rigido
como la primera noche, con la mandibula apretada, y miré a Fiona,
plantada en la puerta de mi casa prestada como quien planta una
bandera.

Y entendi, con la claridad que solo da el horror, que mi luna de miel
ajena acababa de complicarse muchisimo.

—déPuedo pasar? —preguntd Fiona, que ya tenia un pie dentro—.
Hace un frio de mil demonios aqui fuera. Y esto va para largo.



CAPITULO 6: LA INVITADA
QUE NADIE INVITO

Fiona no esperd a que le dijéramos que si. Para cuando quise
reaccionar, ya habia metido la maleta en el recibidor, se habia
quitado el abrigo del sueldo entero, y lo habia dejado sobre el
respaldo del sofa de mi hermana con la naturalidad de quien lleva
ahos entrando en esa casa.

—Qué mona, la casita —dijo, recorriendo el saldén con la mirada
como una tasadora—. Pequefa, pero mona. ¢Es tuya?

—Es de mi hermana —contesteé.
—Ah. La que se caso con Marcus. —Sonrié—. Pobre Marcus.

Y ahi, en esas dos palabras, entendi la clase de mujer que tenia
delante. Una que insulta sonriendo, que clava el cuchillo y luego te
pregunta si te has hecho dafio. Yo, que de lenguas viperinas sé un
rato porque tengo una en propiedad, reconoci a una colega de



gremio. Y supe que aquello no iba a ser una conversacion. Iba a ser
un combate.

Me ajusté el pijama, que de pronto me pesaba como una armadura
de cartdn, y deseé con todas mis fuerzas haberme puesto cualquier
otra cosa esa mafana. Cualquier cosa que no tuviera corazoncitos
estampados.

—Bonito pijama —dijo Fiona, que por supuesto se habia fijado.
—Gracias. Es de andar por mi casa. Que es esta. Hoy.

Sin pedir permiso, Fiona se levanto, fue hasta la repisa de la
chimenea, y cogid una foto enmarcada de Claudia y Marcus el dia de
la pedida. La examin6 con la cabeza ladeada, como quien evalla
una obra de arte que no acaba de convencerle.

—Marcus siempre fue el blando de los dos hermanos —dijo, dejando
la foto un par de centimetros torcida, lo justo para que me dieran
ganas de enderezarla—. El bueno, el formal, el que hace lo que se
espera de él. Lennox es el otro. El que hace lo que le da la gana y
encima le sale bien. —Se gird hacia mi con una sonrisa—. {Sabes lo
que pasa con los hombres a los que todo les sale bien? Que se
aburren rapido. De todo. Y de todas.

—Pues mira, qué suerte que yo sea un tramite y no me tenga que
preocupar de aburrirlo.

Fiona arqued una ceja, nada convencida, y siguid su paseo de
inspeccion por el salon como si estuviera tasando la casa para
comprarla. Tocd las cortinas. Mird por la ventana. Abrié incluso un
cajon del aparador, con un descaro que me dejo sin palabras, y lo
cerrd al ver que solo habia mantelerias.

—¢éBuscas algo? —pregunté.

—Me oriento. Me gusta saber donde estoy. —Volvid a sentarse,
perfectamente a gusto—. Una nunca sabe cuando va a tener que
pasar aqui una temporada.

—En esta casa la temporada la decido yo, que soy la Unica que tiene
llave. Y de momento, tu temporada aqui dura lo que dure este café



que no te he ofrecido.

Lennox, mientras tanto, se habia quedado plantado junto a la
puerta, sin sentarse, con esa rigidez de armario que le entraba
cuando algo le incomodaba de verdad.

—TFiona, esto no es buen momento.

—Nunca es buen momento contigo, carifio. Por eso estamos como
estamos. —Se dejb caer en el sofa, cruzd las piernas, y me mird a
mi—. ¢Te ha hablado de mi? Imagino que no. Lennox no habla. Es
su gran defecto. Guapo, encantador, y cerrado como una ostra de las
caras.

—Algo me han contado —dije, sentandome enfrente para no darle la
ventaja de la altura—. Que erais... amigos.

Fiona se rio. Una risa bonita y desagradable a la vez, como un
caramelo con el centro amargo.

—«Amigos.» Qué tierno. —Mird a Lennox—. éEso le has dicho que
somos? ¢Amigos?

—No le he dicho nada porque no hay nada que decir —contesto él, y
por el tono supe que era verdad y que a Fiona le dolia que fuera
verdad.

—Llevamos tres afios, querida —me dijo Fiona, ignorandolo—. Tres
anos de idas y venidas. El desaparece a sus islas, vuelve, me llama,
lo dejamos, volvemos. Lo nuestro es... complicado. Una de esas
cosas que no tienen nombre pero que estan ahi. Y de repente me
entero, por el grupo del condado, de que se ha casado en una
capilla con una espafiola a la que conoce de un dia. —Se inclind
hacia delante—. Comprenderas que viniera a ver qué clase de mujer
le ha hecho perder la cabeza a un hombre que no la pierde nunca.

—No le he hecho perder nada —dije—. Fue el whisky. Y ya nos
estamos divorciando. En cuanto se arreglen los papeles, cada uno
por su lado.

Algo cruzo la cara de Fiona. Un alivio mal disimulado. Y luego,
enseguida, la satisfaccion de quien acaba de oir que el obstaculo es



temporal.

—Ah. Os divorciais. —Se recostd de nuevo, relajada—. Bueno. Eso lo
cambia todo, ¢no? Entonces no eres un problema. Eres un tramite.

—Soy un tramite con muy mala leche —dije—. Tenlo en cuenta.

—Es curioso —insistié Fiona, que no pensaba soltar el hueso—. Una
se emborracha en cientos de bodas a lo largo de la vida y no acaba
casada en ninguna. Y tU, a la primera, vas y firmas un registro con el
soltero mas codiciado de... —se detuvo, midio la palabra, la cambid
—... de la zona. Qué punteria.

—Sera suerte de principiante.
—O sera que sabias muy bien lo que hacias.

Ahi me rei yo. Una risa de verdad, porque la insinuacion era tan
absurda que casi le agradeci el chiste.

—Mira, bonita. —Apoyé los codos en las rodillas para ponerme a su
altura de cobra—. La noche de la boda, lo Unico que sabia de este
hombre era que tocaba la gaita, que llevaba falda y que me caia
regular. Si crees que me casé con una estrategia, me tienes por
mucho mas lista 0 mucho mas interesada de lo que soy. Yo no
queria casarme. Yo queria volver a mi piso de Sevilla, a mi vida
soltera y a mis cosas. El que se empefio en la capilla a las dos de la
manana fue él, que es tan inconsciente como grande.

—En eso te doy la razon —murmur6 Fiona, y por un segundo, uno
nada mas, las dos compartimos algo parecido a la complicidad de
dos mujeres que conocen al mismo desastre rubio, pero se rompid
enseguida. —Yo estuve antes de que todo el mundo decidiera que
Lennox era una causa perdida con ojos bonitos —dijo Fiona—.
Estuve cuando su padre murid, cuando la junta queria comérselo
vivo... Y ahora vienes tU, te casas en una noche y todos actlan
como si fueras una senal del destino. Perdona si no aplaudo.

Lennox, que seguia de pie, intervino por fin, y lo hizo con una
firmeza que no le habia visto.



—TFiona. Te lo voy a decir claro, delante de Naroa, para que no haya
malentendidos. Lo nuestro se acabd hace meses. Te lo dije entonces
y te lo repito ahora. No volvi a llamarte. Fuiste tu la que siguid
llamando.

—Porque tU no sabes lo que quieres.
—Sé perfectamente lo que no quiero.

Aquello cayé como una losa. Fiona apretd los labios, y por un
instante, debajo de la rubia perfecta y el abrigo carisimo, asomé
algo mas humano y mas triste, una mujer a la que llevaban meses
diciéndole que no y que se negaba a oirlo. Casi me dio pena. Casi.
Se me pasd enseguida, en cuanto volvid a abrir la boca.

—Y ella si sabe lo que quiere? —Me sefial6 con la barbilla—. éLa
espafola del pijama de corazoncitos? ¢Te ha preguntado a qué te
dedicas de verdad, Lennox? ¢Sabe ella siquiera con quién se ha
casado?

El aire de la habitacién cambid de golpe. Lennox se puso tenso. Y
yo, que llevaba dias acumulando piezas en un cajon que ya no
cerraba, levanté la cabeza muy despacio.

—¢A qué te refieres con «con quién se ha casado»? —pregunté.

Fiona abrid la boca, encantada, dispuesta a soltar lo que fuera que
supiera y yo no.

—A que Lennox no es exactamente un don nadie de las islas. A
que...

—Fiona. —La voz de Lennox restall6 como un latigo, tan seca y tan
dura que hasta yo di un respingo—. Para. Ahora.

Y Fiona pard. Lo mird, midio algo en su cara, y decidié que no le
convenia seguir. Cerrd la boca y se encogié de hombros con una
sonrisita venenosa, guardandose la informacidn como quien guarda
un as.

—Nada —dijo—. Cosas nuestras. Ya te enteraras, guapa. O no.
Mejor para mi si no.



Me quedé mirando a Lennox. Lennox miraba al suelo. Y algo en mi
cabeza crujié bajo el peso de una pieza nueva que no terminaba de
encajar: habia algo sobre aquel hombre que todos sabian menos yo.
Su madre lo habia rozado. El abogado lo habia rozado. Y ahora
Fiona, plantada en mi saldn, lo agitaba delante de mi como un
caramelo que no pensaba darme.

Tendria que haber insistido. Tendria que haber exigido que alguien
me explicara de una vez qué demonios pasaba con él. Pero entre el
orgullo, y la presencia de aquella mujer disfrutando de mi
desconcierto, decidi que no le iba a dar el gusto de verme suplicar
por una explicacion. Ya lo averiguaria. Sola. Sin publico.

—¢éSabes qué? —dije, levantandome—. Me da igual con quién me he
casado, porque me voy a descasar. Lo que no me da igual es que te
hayas presentado en casa de mi hermana sin avisar, con una maleta,
a remover algo que no es asunto tuyo. Asi que voy a hacer lo que
haria cualquier anfitriona educada en mi situacion. —Cogi su abrigo
del respaldo del sofa y se lo tendi—. Te voy a invitar a marcharte.

Fiona no cogid el abrigo. Me mird de arriba abajo, esta vez sin
sonreir.

—No me voy a ningun sitio. He reservado tres semanas en la posada
del pueblo. La de la plaza, esa tan pintoresca. —Se levantd y
recuperd su abrigo de mis manos con dos dedos, como si le diera
asco—. Voy a estar aqui una temporada, querida. Cerca. Por si
Lennox cambia de opinidn cuando se le pase la novedad de la
espafola. Que se le pasara. A los hombres como él siempre se les
pasa.

—Pues vas a esperar sentada en esa posada tan pintoresca.

—Esperar se me da de maravilla. Llevo tres anos practicando. —Se
colgd el abrigo del brazo, recogié la maleta, y antes de salir se gir6
hacia Lennox con una ultima estocada—. Por cierto. éSigues sin
dejar que nadie te vea lo que llevas debajo del kilt? Con lo mio que
fue eso siempre.



Y ahi cometio su error. Porque atacar a Lennox no me ofendia. Pero
meterse con el kilt, que por gracia o desgracia ya era territorio mio,
€so Yya era pasarse.

—Mira —dije, abriéndole yo misma la puerta de par en par—, lo que
hay debajo del kilt ya tiene anillo y es asunto de su mujer. Y da la
casualidad de que su mujer soy yo. Asi que, si algin dia tienes
mucha curiosidad, siempre te queda internet.

Lennox soltd una carcajada que no pudo contener, una de esas
suyas que le salian del pecho, y se tapd la boca con el puio
demasiado tarde. Fiona se puso del color de su antiguo vestido rojo.
Me dirigié una mirada fulminante, dio media vuelta sobre sus
tacones carisimos, y salié de la casa arrastrando la maleta por el
camino de gravilla con toda la dignidad que le quedaba, que no era
mucha.

Cerré la puerta. Me apoyé en ella. Y solté el aire que llevaba
reteniendo desde que aquella mujer habia puesto un pie en el
felpudo.

—Bueno —dije—. Encantadora, tu amiga.
—No es mi amiga.
—Tu lo que sea.

—Mi error —dijo Lennox, y se paso las dos manos por la cara—. Mi
error de hace tres afnos, que se niega a quedarse en el pasado. Lo
siento. No tendria que haberse presentado aqui. Y menos a soltar...
eso.

—Eso de a qué te dedicas de verdad?

El aire se quedd quieto entre los dos. Esta vez no lo provoqué yo. Lo
provoco él, deteniéndose en mitad del saldn, debatiéndose entre
contarme algo o no contarmelo.

—Naroa...

—No —dije, levantando una mano—. No me lo cuentes ahora. No
asi, porque esa arpia te ha obligado. Cuando quieras contarme quién
eres, me lo cuentas porque te da la gana, no porque te hayan



acorralado. Teniamos un trato, éte acuerdas? Empatados a secretos.
Solo espero no estar casada con un traficante o algo peor...

Lennox me mird un buen rato, y algo en su cara se ablandd, una
mezcla de alivio y de algo mas calido que prefiero no ponerle
nombre todavia.

—Eres rara —dijo al fin—. La gente normal, cuando le dicen que su
marido esconde algo, exige saberlo en el momento.

—Y0 no soy la gente normal. Ya te lo dije en la boda.
—Es verdad. Me lo dijiste. —Sonrid, despacio—. Empiezo a creerte.

Nos qguedamos un momento asi, los dos en mitad del salén de mi
hermana, con el eco de Fiona arrastrando su maleta todavia flotando
en el aire y una corriente nueva pasando entre nosotros, de esas
gue no se ven pero se notan en la piel. Y justo cuando la cosa
empezaba a ponerse peligrosamente quieta, peligrosamente
cercana, Lennox carrasped, dio un paso atras, y rompié el momento
con la elegancia de un elefante en una cacharreria.

—¢Tienes hambre? Porque después de esto, yo me comeria un buey.

—Me comeria dos —dije, agradecida de tener algo que hacer con la
boca que no fuera lo que mi cuerpo estaba sugiriendo.

Y nos fuimos a la cocina a pelearnos con la nave espacial de Marcus
y a freir unos huevos, fingiendo los dos que no habia pasado nada,
que Fiona no habia metido el dedo justo en la llaga, y que aquel
matrimonio de mentira no se estaba empezando a parecer,
peligrosamente, a uno de verdad.

El me robd el primer huevo directamente de la sartén, con los
dedos, como un crio. Le di un golpe en la mano con la espatula. Se
rid, se chupo el dedo quemado, y volvid a robarme pan tostado por
encima del hombro mientras yo fingia estar muy concentrada en no
mirarlo y muy poco en lo bien que olia la cocina con dos personas
dentro.

—Por cierto —dijo, con la boca llena de mi pan—. Lo de internet...
Eso ha sido bajo.



—Se lo merecia.

—No digo que no. Digo que ha sido bajo. —Tragé—. Y muy bueno.
Llevo desde la boda esperando a que alguien le parara los pies a
Fiona, y va y lo hace una espafola en pijama con una espatula en la
mano. Gracias.

—¢ Por defenderte?

—Por no preguntarme lo que cualguiera me habria preguntado en
cuanto Fiona ha salido por la puerta.

—No te confundas. No es que no quiera saberlo. Es que quiero
saberlo bien. Hay diferencia. —Le quité el ultimo trozo de pan de la
mano antes de que se lo comiera—. Y esto es por robarme el
desayuno.

Me lo meti en la boca entero, mirandolo a los ojos, en plan desafio.
El se rid, levant6 las manos rindiéndose, y por un momento, en
aquella cocina diminuta que olia a huevos fritos y a tregua, se me
olvidd que aquello tenia fecha de caducidad escrita en un juzgado.

Esa noche, cuando él se metié en la ducha y yo me quedé sola en el
dormitorio, estuve a esto de hacer lo contrario de lo que le habia
prometido por la manana. Su chaqueta colgaba del respaldo de la
silla, la misma que me habia echado por los hombros en la boda.
Dentro estaria su cartera, su carné, sus tarjetas, todo lo que un
nombre y un apellido necesitan para dejar de ser un misterio.
Bastaba con alargar la mano.

Alargué la mano. La dejé suspendida sobre la chaqueta el tiempo
justo para odiarme un poco. Y la retiré.

No por buena. Que conste que no fue por buena. Fue porque me
daba miedo lo que pudiera encontrar. Mientras Lennox fuera un
escoces cualquiera de negocios aburridos, podia permitirme reirme
con él, robarle el pan tostado y dormir en su mitad de Berlin sin que
aquello significara nada. Pero si abria esa cartera y descubria que
era otra cosa, algo lo bastante grande como para justificar abogados
de coche caro, madres organizandole la vida y Fionas presentandose
con maletas, entonces tendria que empezar a preguntarme por qué



un hombre asi perdia el tiempo conmigo. Y esa pregunta no me
apetecia hacérmela.

Dejé la chaqueta en paz. Me meti en mi mitad de la cama. Y cuando
Lennox salié de la ducha oliendo a ese jabon suyo y se tumbo en la
suya, fingi que dormia. El se quedd quieto un rato. Luego, muy
bajito, como quien habla mas para si mismo que para nadie, dijo:

—G@Gracias por como eres.

No contesté. Pero sonrei contra la almohada, en mi lado del muro, y
me dormi pegada al borde del colchdn, lo mas lejos que pude de
una frontera que cada noche se borraba un poco mas.



CAPITULO 7: AQUI LLUEVE
DE LADO

Después de demasiados dias de encierro en la casa de mi hermana,
con Fiona acechando desde la posada como un buitre con tacones y
el papeleo del divorcio avanzando a la velocidad de un caracol
artritico, me dio la fiebre de la jaula.

Es una cosa que me pasa. Cuando llevo demasiado tiempo entre
cuatro paredes, empiezo a hablar sola, a reorganizar armarios que
no son mios y a discutir con los presentadores de la television.
Lennox me encontré a media mafiana doblando por tercera vez las
toallas del bano, que ya estaban dobladas, y diagnostico el problema
con una sola mirada.

—Necesitas salir —dijo.
—Necesito mi vida de vuelta. Pero salir también.
—Pues vistete. Te ensefio el pueblo.



—No tengo ropa para esto. En mi maleta solo hay vestidos, vaqueros
finos y cosas de persona que pensaba venir a una boda, no
sobrevivir a una expedicién polar. Voy a ver si mi hermana tiene algo
que me pueda servir en el armario.

—Te dejo un jersey mio. Te llegara por las rodillas, pero aqui nadie
se fija en esas cosas. —Me mird de arriba abajo con una sonrisa—. Y
ponte botas. Las de agua de Claudia. Confia en mi.

No confié en él. Ese fue mi error. Me puse unas bailarinas
monisimas, porque soy de Sevilla y en mi tierra una sale a la calle
como Dios manda aunque haya que cruzar el desierto, y me planté
en la puerta convencida de que un paseo por un pueblo escocés no
podia ser mas que un agradable tramite turistico.

Abri la puerta. Y el cielo, que diez minutos antes lucia un sol timido y
esperanzador, me recibid con una cortina de agua que no caia de
arriba abajo como el agua decente, sino de lado, en horizontal,
directa a la cara, empujada por un viento que parecia tener algo
personal contra mi.

—(éEsto qué es? —qgrité, ya empapada hasta las cejas en los tres
segundos que me costo retroceder.

—Esto es Escocia —dijo Lennox, plantado bajo el aguacero como si
tal cosa, con su jersey de lana y su pelo escurriendo, tan ancho de
hombros que parecia que la lluvia le tenia respeto—. Aqui no llueve
hacia abajo. Llueve hacia ti. Es mas personal.

—Me cago en la madre que pario6 a este clima.
—Bienvenida a las Highlands. Ponte las botas.

Me puse las botas. Me puse también un chubasquero amarillo de
Marcus que me hacia parecer una boya de senalizacidon maritima, y
sali de nuevo, esta vez derrotada y obediente, a chapotear detras de
aquel hombre por un camino embarrado que llevaba al pueblo. Y
juro que, después de los primeros cinco minutos de maldecir en
andaluz cerrado, cuando dejé de pelearme con la lluvia y
simplemente la acepté como se acepta a un suegro pesado, empezd
a gustarme. El aire olia a tierra mojada y a algo verde que no sabria



nombrar. Las colinas se perdian en la niebla como animales
dormidos. Y a mi lado, el escocés caminaba a un ritmo que iba
acompasando con el mio sin darse cuenta, acortando esas zancadas
suyas de gigante para no dejarme atras.

Iba yo tan a gusto mirandolo de reojo, distraida con el perfil
empapado y la mandibula y todo el conjunto, que no vi la oveja.

Era una oveja gorda, sucia y con cara de muy pocos amigos,
plantada justo en mitad del sendero, masticando algo con la lentitud
desafiante de quien ha decidido que ese trozo de camino es suyo.
Yo, que de animales de campo sé lo justo y de ovejas escocesas
nada de nada, hice lo que haria cualquier sevillana sensata: intentar
rodearla por el borde de la cuneta. La oveja, que al parecer
interpretd mi maniobra como una provocacion territorial, bajo la
cabeza, soltd un balido grave, y dio dos pasos hacia mi.

—No, no, no —le dije, retrocediendo—. No quiero problemas. Tu a lo
tuyo y yo a lo mio.

La oveja no entendia espafiol, o no queria. Avanzo. Yo retrocedi. Y
en el tercer paso atras, mi bota de agua prestada encontré
exactamente el Unico charco de barro liquido del condado, resbalg, y
me mandd al suelo de culo con un esplendor digno de portada de
revista. Aterricé en el barro, salpicada de arriba abajo, con el
chubasquero amarillo convertido en una bandera de la rendicion, y
la oveja se acerco a olerme la cara con la satisfaccion del vencedor.

Lennox no me ayudod a levantarme. No de inmediato. Primero se
dobld por la mitad de la risa, una carcajada de esas suyas que
asustan a los pajaros, apoyandose en las rodillas para no caerse él
también.

—iNo te rias! iHaz algo! iMe va a comer!
—Es una oveja, Naroa. Comen hierba.
—iPues me mira raro!

—Te mira porque estas en su sitio. —Le dijo algo a la oveja en
gaélico, dos palabras suaves, y el animal, como por arte de magia,



dio media vuelta y se alejo trotando tan pancho—. Ya esta. Didlogo.
Deberias probarlo.

—Te odio.

Me tendio las dos manos, todavia riéndose, y me izd del barro de un
tirdbn como si yo no pesara nada.

Me quedé de pie frente a él, embarrada, empapada, ridicula, a un
palmo de su cara, con sus manos todavia sujetando las mias y la
lluvia cayéndonos de lado a los dos. Y durante un segundo que se
hizo muy largo, ninguno de los dos soltd. Luego me solté yo, porque
soy una cobarde, y empecé a quitarme el barro de las posaderas con
una dignidad que ya no existia.

—Ni una palabra de esto a nadie —le adverti.

—Ah, esto lo sabe el pueblo entero antes de comer. Aqui las noticias
vuelan.

Tenia razon. Vaya si tenia razon.

El pueblo era de postal. Cuatro calles de casitas de piedra, una
iglesia, una tienda, una plaza con una fuente y una posada con un
cartel que se balanceaba con el viento. Y en cuanto pusimos un pie
en la calle principal, paso una cosa que me dejo pensando el resto
del dia.

Todo el mundo conocia a Lennox.

No de la manera en que en los pueblos todos se conocen. De otra
manera. Una mujer mayor que barria su porche bajo la lluvia levanté
la cabeza, lo vio, y le dedicd una sonrisa enorme y un saludo con la
mano que tenia algo de reverencia. Un hombre que descargaba
cajas de una furgoneta dejo lo que hacia para acercarse a
estrecharle la mano y preguntarle por «el asunto de los barriles».
Dos nifios cruzaron la calle corriendo para ensenarle no sé qué, y él
se agachd a su altura, enorme y empapado, y les hizo caso con una
paciencia que me derritid un poquito por dentro, aunque no pienso
confesarlo bajo tortura.



—Aqui te conoce todo el mundo —dije, mientras seguiamos calle
arriba.

—Es un pueblo pequeno.
—No es eso. La gente te trata como si fueras... no sé. Importante.

—Llevo viniendo aqui desde nifio. Mi familia es de la zona. —Se
encogié de hombros, restandole importancia con esa habilidad suya
para cerrar puertas sin dar un portazo—. Me tratan bien porque les
caigo bien. Nada mas.

No me convencid. Pero justo entonces doblamos una esquina, v al
final de la calle, sobre una colina al otro lado del valle, medio velado
por la niebla, vi un edificio enorme. Una construccion larga de
piedra, con chimeneas altas y unas letras blancas pintadas en el
tejado que la lluvia y la distancia no me dejaron leer del todo.

—CY eso qué es? —pregunté.

Lennox siguid mi mirada, y por un instante, solo un instante, se le
tensd algo en la mandibula.

—Una destileria —dijo—. La de la zona. Da trabajo a medio pueblo.
—Qué grande. Debe de ser de algun ricachodn.
—Algo asi.

—Imaginate ser el duefio de eso. —Solté una risa, sacudiéndome el
agua de las mangas—. Forrado hasta las cejas y viviendo en mitad
de la nada. No sé yo si me compensaria.

Lennox no contestd. Se quedd mirando la destileria un segundo de
maAs, con una expresion rara que no supe leer, y luego me puso una
mano en la espalda para guiarme hacia la posada.

—Vamos a entrar en calor antes de que te conviertas en una
croqueta congelada —dijo, cambiando de tema con la sutileza de
costumbre—. Te invito a la mejor sopa de tu vida.

La posada por dentro era exactamente lo que tenia que ser: vigas de
madera negra, una chimenea rugiendo, olor a guiso y a cerveza, y
un puhado de parroquianos que levantaron la vista cuando entramos



y que, al ver a Lennox, soltaron un coro de saludos que retumbd en
el techo bajo.

—iLennox! iPero si es el novio!
—iEl recién casado!
—iQue viene con la espafhola!

Y ahi me di cuenta, con una mezcla de horror y de risa, de que la
historia de la boda habia llegado al pueblo antes que nosotros. Toda.
Entera. Con pelos y senales.

—iEsta es la que le bajo el kilt en mitad de la boda! —anuncioé un
viejo desde la barra, con la alegria de quien comparte una gran
noticia—. iDelante de la abuela Sinclair!

La posada entera estalld en carcajadas y aplausos. Yo me queria
morir, esconderme debajo del chubasquero amarillo y no salir hasta
el deshielo. Lennox, a mi lado, en lugar de defenderme, levantd las
dos manos como un torero saludando al tendido.

—ilLa misma! —proclamd—. iY os aseguro que no se arrepiente!

—iYo en su lugar tampoco! —contestd una sefiora desde una mesa,
y la posada volvid a venirse abajo.

—Os odio a todos —dije, en mi inglés de barra, lo cual les hizo alun
mas gracia, porque al parecer una espafnola mojada y enfadada es lo
mas divertido que pasa en ese pueblo desde que se invento el
whisky.

El posadero, un hombretdn pelirrojo con delantal y barba de vikingo
jubilado, sali6 de detras de la barra secandose las manos y le dio a
Lennox una palmada en la espalda que habria tumbado a un hombre
mas pequefo. Nos sento junto a la chimenea y nos plantd delante
dos cuencos de una sopa espesa de cordero y cebada que, en
efecto, resultd ser de las mejores cosas que he comido en mi vida.

—Esta ronda la pagas tu, muchacho, que para algo te sobra —dijo,
guinandole un ojo a Lennox, y los parroquianos se rieron como si
fuera el mejor chiste del mundo.



—Calla, Brodie —contestd Lennox, y lo dijo riéndose, pero noté que
me echaba una miradita rapida, de reojo, comprobando si yo habia
pillado algo.

No pillé nada. O pillé todo y no lo entendi, que viene a ser lo mismo.
—¢éPor qué se rien? —le pregunté en voz baja.

—Cosas de pueblo. Brodie y yo nos conocemos desde crios. Le gusta
picarme.

—Aqui todo el mundo se conoce desde crio y todo el mundo te pica.
—Es un pueblo muy pequeno.

Brodie nos trajo dos jarras de una cerveza negra y espesa que
parecia pan liquido, se sentd un rato con nosotros a interrogarme
sobre Sevilla y el sol y los toros y si era verdad que alli se cenaba a
las once de la noche como gente sin Dios ni horario, y a mi, entre la
sopa, la cerveza, el fuego y las carcajadas, se me fue olvidando que
estaba empapada, embarrada, atrapada en un matrimonio falso y a
kildmetros de mi vida.

En algun momento alguien saco un violin de detras de la barra, y
otro un acordeon, y la posada se llen6 de esa musica rapida y
antigua que ya conocia de la boda. Brodie mir6 a Lennox.

—¢Nos tocas algo, muchacho? También tenemos una gaita.
—Hoy no, Brodie.

—Que la espaiola no te ha oido tocar en condiciones. Solo en una
boda y borracho.

—Eso es verdad —dije yo, traidora, animada por la cerveza negra—.
Yo quiero oirte tocar en condiciones.

Lennox me mird con cara de «me las pagaras», pero la posada
entera ya estaba coreando su nombre, y un hombre como él no le
dice que no a un pueblo entero. Fue a buscar la gaita, se la colgd
del brazo, y empezd a tocar. Y esta vez, sin cinco whiskies de por
medio, sin una boda y sin la vergiienza ajena de la ceremonia,
escuché de verdad lo que aquel hombre era capaz de hacer con
aquel instrumento ridiculo y precioso. Nada que ver con lo que habia



estado ensayando en la casa. La musica llend la posada hasta los
techos, grave y limpia, y los parroquianos se pusieron a dar palmas,
y una pareja de viejos se levantod a bailar, y yo me quedé quieta con
la jarra @ medio camino de la boca, mirando a mi marido accidental
tocar la gaita junto al fuego.

Nos volvimos a sentar junto a la chimenea cuando termind, y Brodie
nos rellend las jarras y nos dejo un pan caliente que me reconcilié
con Escocia entera. Y mientras yo entraba en calor y la ropa
empezaba a echar vapor, Lennox se relajé del todo. Se le fue la
rigidez de los hombros. Se rié con los parroquianos, contesté a sus
bromas, preguntd por la salud de unos y por las ovejas de otros, y
yo lo observé hacerlo desde detras de mi cuchara con una sensacién
nueva Y peligrosa instalandoseme en el pecho.

Porque era féacil. Verlo asi era facil. Demasiado facil.

—Te gusta esto —dije, cuando se quedaron por fin sin bromas que
hacernos y nos dejaron en paz con nuestra sopa.

—Es mi sitio. —Mir6 alrededor, la chimenea, las vigas, la gente—. En
la ciudad soy un nombre. Aqui soy Lennox, el de siempre. Al que su
padre traia a esta misma posada a comer esta misma sopa los
domingos.

No le habia oido nombrar a su padre hasta entonces. Lo dijo en
pasado, con ese cuidado con el que se nombra a los que ya no
estan, y algo en su voz cambid.

—¢Tu padre ya no...?

—Muri6 hace seis anos. —Removid la sopa sin mirarla—. De repente.
Un infarto, en su despacho, trabajando, como hizo siempre todo. Y
de un dia para otro me tocd a mi cargar con lo que él llevaba. Con
todo. Sin estar preparado y sin que nadie me preguntara si queria.

No dije nada. A veces el mayor favor que le puedes hacer a alguien
que se esta abriendo es no llenarle los huecos con ruido.

—Lo peor no fue el trabajo —siguid, despacio—. Lo peor fue cdmo
cambio la gente. De repente todos querian algo de mi. Amigos de
toda la vida que empezaron a tratarme distinto. Mujeres que



aparecieron de la nada. —Levanto la vista, y me mird de una manera
que me clavd a la silla—. Aprendi muy rapido a distinguir a quien me
miraba a mi de quien miraba lo que habia detras. Y desde entonces,
prefiero que la gente no sepa seglin qué cosas hasta que estoy
seguro de que me ven a mi.

Ahi estaba otra vez. La puerta entreabierta. El hombre contandome
el contorno de un secreto sin ensefiarme el secreto. Y yo, que tenia
el cuchillo en la mano para abrir esa puerta de par en par y exigir
saberlo todo, lo dejé sobre la mesa.

—Pues yo a ti te miro a ti —dije, y me salié mas bajito y mas sincero
de lo que pretendia—. Que conste. Lo que sea que haya detras me
importa un pimiento. A mi me caiste regular desde el minuto unoy
me sigues cayendo regular. Eso no lo compra nadie.

Lennox se me quedd mirando. Y por una vez, el gamberro se quedd
sin respuesta ingeniosa. Se le ablandd la cara entera, bajo la vista a
su sopa, y cuando volvié a hablar lo hizo con una voz que no le
habia oido.

—déSabes que eres la Unica persona en afios que me ha dicho que le
caigo regular? —Sonrio, pero era una sonrisa distinta, sin armadura
—. No te imaginas el descanso que da.

Nos quedamos asi, los dos, junto al fuego, con la lluvia golpeando
los cristales de lado y la posada zumbando a nuestro alrededor, sin
necesidad de decirnos nada. Yo bajé la vista a mi cuchara. El subid
la mano y, con un dedo, me quité una gota de sopa que me
resbalaba por la comisura, despacio, como si tuviéramos todo el
tiempo del mundo y ninguna sentencia de divorcio esperandonos en
un cajon.

Y entonces, porque el universo me tiene mania, se abrid la puerta de
la posada, entrd una rafaga de viento y de agua, y con ella entro
Fiona, sacudiéndose el paraguas, perfecta y seca y sonriente,
buscando con la mirada exactamente la mesa en la que estabamos.

—\Vaya, vaya —dijo, acercandose con la lentitud de quien sabe que
ha interrumpido algo—. La parejita feliz, calentita junto al fuego.



Qué cuadro tan bonito. Lastima que sea temporal.

Lennox apartd la mano de mi cara. Yo cogi mi cuchara como quien
empufia un arma. Y la sopa mas rica de mi vida se me enfrié de
golpe en el cuenco.



CAPITULO 8: LA RUBIA
QUE NUNCA SE MOJABA

Lo primero que pensé, viendo a Fiona acercarse a nuestra mesa, fue
que aquella mujer tenia un pacto con el clima.

Porque yo habia llegado a la posada hecha una sopa, embarrada
hasta las orejas y con el pelo pegado a la cara como las algas a una
roca. Fiona, en cambio, habia cruzado el mismo pueblo, bajo la
misma lluvia de lado, y entraba seca. Seca y planchada. Ni una gota
en el abrigo, ni un mechon fuera de sitio, como si las nubes
escocesas hicieran una excepcion con ella por respeto profesional.
Aquello, mas que ninguna otra cosa, me confirmo que estaba ante
una enemiga seria.

—é0s importa que me siente? —dijo, y ya estaba sentandose,
arrimando una silla a nuestra mesa sin esperar respuesta, como
habia hecho en el salon de mi hermana—. Hace un dia horrible para
estar sola en una posada.

—Pues haberte quedado en tu casa, que esta lejisimos —contesté.



—Y perderme esto. Ni hablar.

Brodie aparecio con su delantal y su barba de vikingo, plantd las
manos en las caderas, y mird a Fiona con la cara de quien ha
encontrado una mosca en la sopa.

—Fiona Bell —dijo, sin el menor entusiasmo—. Cuanto tiempo sin
verte el pelo por aqui.

—Brodie. Sigues igual de encantador.

—Y tu sigues igual. —Lo dijo de un modo que no era un cumplido—.
¢ Te pongo algo o solo vienes a calentarte a costa de mi chimenea?

—Una copa de vino blanco. Del bueno, si es que tienes.
—Tengo del que hay.

Y se fue, dejandole claro con la espalda que en aquella posada no
era bienvenida. Yo, que estaba descubriendo que el pueblo entero
era de mi bando sin haber hecho nada para merecerlo, le cogi carino
a Brodie de golpe y para siempre.

Fiona, sin embargo, no era de las que se arrugan por un posadero
hostil. Se quito el abrigo perfecto, lo colgd con cuidado, y se gir6
hacia Lennox encendiendo el numerito que venia a hacer.

—¢Te acuerdas de la Ultima vez que estuvimos aqui los dos? —le
dijo, con una sonrisa de nostalgia bien ensayada—. Aquella noche de
tormenta. Nos quedamos hasta el cierre, Brodie nos echd, y
acabamos en tu coche escuchando la lluvia hasta el amanecer. Qué
tiempos.

Era buena. Tengo que reconocerle que era buena. No me insultaba a
mi. No la atacaba a una directamente. Solo pintaba, con dos
pinceladas, un cuadro del que yo quedaba fuera: ella y Lennox, una
historia con paisajes y noches y recuerdos, y yo, la espahola de
paso, el episodio raro entre dos capitulos suyos.

Senti algo feo y caliente subiéndome por el pecho, algo que no
pensaba nombrar porque nombrarlo seria admitir que me importaba,
y me importaba, y eso era exactamente lo que Fiona queria.

Lennox, para su honor eterno, ni se inmuto.



—Me acuerdo de que llovia —dijo, sin levantar la vista de su cerveza
—. Y de que tu no parabas de hablar.

—Qué cruel.
—Realista.
—Antes te gustaba que hablara.

—Antes me gustaban muchas cosas que ya no me gustan. —Y ahi si
levanto la vista, y la clavo en ella—. Fiona. Naroa sabe
perfectamente lo que hubo entre nosotros. No vas a sorprenderla
con cuentos de coches y tormentas. Asi que, si has venido a meter
cizafa, ya puedes ir recogiendo, que aqui no te va a colar.

Casi aplaudo. Me contuve, porque habria sido poco digno, pero por
dentro le hice la ola.

Lo que mas me fascinaba de aquella mujer era su capacidad de no
rendirse jamas. Cualquier persona normal, después de que el
hombre al que viene a reconquistar le diga delante de su mujer y de
medio pueblo que le aburria, habria recogido el bolso y se habria ido
a lamerse las heridas a la posada. Fiona no. Fiona era de esa raza de
gente que confunde la cabezoneria con la elegancia. Se reacomodd
en la silla, cruzo las piernas, y me mird con la sonrisa de una
serpiente que ha decidido cambiar de presa.

Yo, mientras tanto, me dediqué a observarla por encima del borde
de mi jarra de cerveza negra, fingiendo una tranquilidad que no
tenia. Porgue una cosa es ganar el primer asalto y otra muy distinta
es gque se te relaje el estdbmago, y a mi el estdbmago lo tenia hecho
un nudo desde que aquella mujer habia nombrado las palabras
«coche», «tormenta» y «amanecer» en la misma frase. No por
celos. Que conste en acta que no eran celos. Era... interés
antropoldgico. Como lo del Kkilt.

Era mentira. Eran celos como catedrales. Pero a mi no me iba a pillar
nadie reconociéndolo, y menos ella.

—¢Sevilla, no? —me dijo entonces, cambiando de tema con una
suavidad de gata—. He estado. Hace calor, éverdad? Tanto sol. Aqui



te vas a marchitar, guapa. Las flores de invernadero no aguantan la
intemperie escocesa.

—Pues mira, llevo casi tres semanas aguantando una intemperie que
no veas, y aqui sigo, fresca como una lechuga —contesté—. Sera
que soy mas planta de exterior de lo que parezco.

Un parroquiano de la mesa de al lado, un viejo con gorra que no se
perdia detalle, solté una carcajada y levantd su jarra hacia mi, como
brindando. Empezaba a sentirme local. Empezaba a caerme bien
aquel pueblo de lluvia horizontal y gente metomentodo.

Brodie reaparecio con la copa de vino blanco y la plantd delante de
Fiona con un golpe que estuvo a punto de derramarla por si solo,
ahorrandole parte del trabajo al universo, que venia de camino con
la factura.

Fiona ignoro la hostilidad ambiental, le dio un sorbo elegante a su
vino, y volvid a la carga. Cuando lo hizo, ya no iba a por Lennox. Iba
a por mi, que era el eslabdn que ella creia mas débil.

—¢Sabes una cosa, Naroa? —dijo, en tono de confidencia entre
chicas—. Me caes bien. En serio. Por eso te lo voy a decir, de mujer
a mujer, para que no sufras luego. Lennox es maravilloso.
Encantador, divertido, generoso. El problema es que se aburre.
Siempre se ha aburrido. Yo le duré tres afos a base de aparecer y
desaparecer, de no estar nunca del todo. En el momento en que te
tuvo segura, se canso. Y tu, casada y metida en su casa, lo tienes
seguro las veinticuatro horas. —Sonrid, con una pena tan bien
fingida que casi me la creo—. Disfruta de la novedad mientras dure.
Pero no te ilusiones. Las espafolas sois muy graciosas una
temporada. Hasta que dejais de serlo.

Y ahi, me dio donde dolia. No porque tuviera razén. Sino porque dijo
en voz alta el miedo exacto que yo me habia tragado la noche
anterior, cuando de madrugada me dio por pensar por qué un
hombre asi iba a perder el tiempo conmigo. Fiona habia metido el
dedo justo en la duda que yo tenia escondida, y lo habia hecho con
una punteria que solo se consigue con mala fe de verdad.



Me quedé un segundo sin saber qué contestar, que en mi es un
acontecimiento histdrico.

Lennox abrid la boca para salir en mi defensa. Pero yo le puse una
mano en el brazo, sin pensarlo, para pararlo. Porque esa pelea era
mia. Y porque una cosa habia aprendido en treinta y tantos anos de
lengua viperina: cuando una serpiente te muerde, no te pones a
llorar. Le muerdes tu mas fuerte.

—Mira, Fiona —dije, dejando la cuchara con mucha calma—. Te
agradezco el consejo de mujer a mujer. De verdad. Es muy generoso
por tu parte venir desde tan lejos, con este tiempo de perros, a
avisarme de que tu ex se aburre. —Le sonrei, con toda la dulzura del
mundo—. Pero te voy a contar yo una cosa, también de mujer a
mujer. Si un hombre se paso tres afios apareciendo y
desapareciendo para no aburrirse contigo, el problema no era el
aburrimiento. Eras tu. A los hombres no los aburre la mujer que
tienen segura. Los aburre la mujer que no les interesa. Y por lo que
veo, a este lo tuviste tres anos y no conseguiste que dejara de mirar
la puerta. —Me encogi de hombros—. Yo lo tengo desde hace casi
tres semanas y todavia no me ha mirado la puerta ni una vez. Asi
que no sé, bonita. Igual el problema no era que él se aburriera.
Igual era que tu aburrias.

La posada, que llevaba un rato fingiendo no escuchar mientras
escuchaba con toda el alma, soltd un «ooooh» colectivo de los de
pelea de patio de colegio. Alguien silbd. Brodie, desde la barra, dejo
escapar una risa que intentd disimular tosiendo y no lo consiguio.

Fiona se puso blanca. Luego roja. Luego de un color que no tiene
nombre en la carta de colores. Abrio la boca, la cerrd, busco una
réplica que no encontrd, y en su prisa por recuperar la compostura y
por levantarse de aquella mesa con algo de dignidad, hizo un gesto
brusco con el brazo.

Y volcd su copa de vino blanco del bueno enterita sobre su propia
falda carisima.

El tiempo se detuvo. La rubia que nunca se mojaba, la que cruzaba
tormentas sin despeinarse, la que entraba seca donde todos



entrabamos empapados, se quedd mirando la mancha enorme que
le crecia por el muslo con cara de no entender como el universo
habia osado hacerle aquello a ella.

—Vaya por Dios —dije, sin mover un musculo de la cara—. Y del
bueno, ademas. Qué desperdicio.

No sé quién empez0 a reirse primero. Creo que fue el viejo de la
barra, el de los kilts y las abuelas. Pero la risa se contagié como el
fuego en rastrojo seco, y en cuestién de segundos la posada entera
estaba llorando de risa, dandose palmadas en los muslos, mientras
Fiona se levantaba de golpe, chorreando vino, recogia su abrigo y su
dignidad hecha trizas, y se dirigia a la puerta con toda la velocidad
que le permitian los tacones.

—Esto no se queda asi —me soltd desde el umbral, con los ojos
echando chispas.

—LIévate un paraguas —le contesté—. Que llueve.

Abrid la puerta. Y el viento, que llevaba toda la tarde esperando su
momento como un complice fiel, le metié de lleno una rafaga de
lluvia horizontal que la dejo, por fin, tan empapada como el resto de
los mortales. La rubia que nunca se mojaba salié de aquella posada
calada hasta los huesos, con el pelo pegado a la cara y la falda
manchada de vino, y la puerta se cerrd tras ella entre la ovacidn mas
sincera que he oido en mi vida.

Brodie nos invitd a la siguiente ronda. Dijo que era lo menos que
podia hacer por «el mejor espectaculo en afios». Lennox no decia
nada, pero me miraba con una mezcla de orgullo y de algo mas
calido que me puso nerviosa, y cuando por fin habld, lo hizo en voz
baja, solo para mi, mientras el resto de la posada seguia celebrando.

—La he tenido tres anos apareciendo y desapareciendo —dijo—.
Pero contigo no aparezco ni desaparezco. Contigo, de momento, no
me pienso ir a ningun lado.

—Era una manera de hablar —murmuré, de pronto incapaz de
mirarlo—. Para callarla.



—Ya. —Sonrié—. Pero la parte de que no te he mirado la puerta es
verdad.

Y ahi, fue donde empecé a tener un problema serio de verdad.
Porque hasta ese momento yo me habia agarrado a la idea de que
todo aquello era un disparate temporal, un lio gracioso que se
arreglaria con papeles. Pero un hombre que te dice, junto a una
chimenea, después de que hayas humillado a su ex delante de
medio pueblo, que no piensa irse a ningun lado, ese hombre te esta
queriendo decir algo. Y yo, que llevaba tres afios con todas mis
puertas cerradas a cal y canto desde lo de Alvaro, senti cdmo una de
ellas, la del fondo, crujia.

Volvimos a casa cuando escampd un poco, al caer la tarde, por el
mismo camino embarrado, esta vez sin oveja. La diferencia era que
ahora caminabamos mas cerca. No sé cual de los dos habia acortado
la distancia, pero los brazos se nos rozaban a cada paso, y ninguno
se apartaba.

—Gracias —dijo él, a mitad de camino.
—¢Por humillar a tu ex?

—Por defenderme sin que te lo pidiera. Otra vez. —Me mird de reojo
—. Empiezo a acostumbrarme a tenerte de mi lado. Y eso es
peligroso, porque dentro de unos meses cada uno se ira por su
camino, y @ mi ya me va a costar.

Lo dijo ligero, como si fuera una broma. Pero no era una broma, y
los dos lo sabiamos.

—Oye —dije, después de unos pasos, porque la curiosidad me pudo
mas que la prudencia—. ¢Es verdad lo del coche y la tormenta?

—¢Eso te ha molestado?
—No. —Si—. Solo pregunto.

Lennox se rié por lo bajo, de esos hombres que saben
perfectamente cuando una mujer dice «no» queriendo decir
«muchisimo».



—Hubo un coche y hubo una tormenta —dijo—. Eso es cierto. Pero
no fue lo que ella ha pintado. Fue la noche en que le dije que
aquello no iba a ningun sitio. Llord, me montd una escena, y al final
nos quedamos en el coche esperando a que parara de llover para
que pudiera conducir hasta su casa sin matarse. Eso es todo. La
parte romantica se la ha inventado por el camino.

—Ah.
—¢é«Ah» de alivio?

—«Ah» de informacidn. —Pateé una piedra del camino para tener
algo que hacer con los nervios—. No estoy aliviada. ¢Por qué iba a
estar aliviada? Eres un tramite. Un tramite grande y rubio que ronca,
pero un tramite.

—Claro. —Sonreia, lo notaba sin mirarlo—. Tu tramite favorito.
—No te flipes.

Me paré en mitad del camino y él se pard también. Estabamos en lo
alto de una loma, con el valle entero abriéndose por debajo, la
niebla levantandose, y un trozo de cielo limpio asomando entre las
nubes por una vez en todo el dia. Lennox se gird hacia mi. Yo
levanté la cara hacia él. Y la distancia entre nosotros, esa frontera de
Berlin que llevabamos casi tres semanas defendiendo a capa y
espada, se redujo a nada... Y entonces sond mi teléfono.

No un mensaje. Una videollamada. Con un timbre escandaloso y una
vibracion que me sacudid el bolsillo justo en el momento mas
inoportuno de la historia de la humanidad. Me aparté de un salto,
con el corazdén a mil, saqué el movil con dedos torpes, y en la
pantalla, sonriente, bronceadisima, con una palmera de fondo y una
pifia colada en la mano, aparecid la cara de mi hermana.

—iNaroaaaa! —chillé Claudia desde las Maldivas, ajena por completo
a lo que acababa de reventar—. iCuéntame! ¢Qué tal todo por ahi?
¢Sigue vivo mi cunado o ya lo has matado?

—Sigue vivo —dije, con una voz rara, mirando a Lennox, que se
habia metido las manos en los bolsillos y disimulaba una sonrisa
fatal—. De momento.



—Y por qué estas colorada? —Claudia entornd los ojos en la
pantalla, periscopio de hermana mayor a pleno rendimiento—. Estas
coloradisima. éQué estabais haciendo?

—Nada. Andando. Hace frio. Es el frio.

—A ti el frio te pone blanca, no roja. —Movid la cdmara—. ¢Esta
Lennox ahi? Que lo vea. iLennox! iSaluda!

Lennox se acercé por detras de mi hombro, llené media pantalla, y
saludd con dos dedos.

—Hola, Claudia. Bonita palmera.

—déVerdad que si? iMarcus, saluda a tu hermano! —La pantalla se
llend un momento de la cara de Marcus, que dijo «hola» con el
entusiasmo de un buzdn y volvid a desaparecer hacia la pifa colada
—. Oye, éos estais portando bien? Porque os dejé la casa, pero no
os di permiso para...

—Adids, Claudia —dije.
—iQue no he terminado!
—Disfruta de las Maldivas. Te quiero. Adids.

Y colgué, con mi hermana protestando al otro lado del mundo y la
cara ardiéndome como un brasero. Me guardé el movil en el bolsillo.
Lennox seguia a mi lado, demasiado cerca, oliendo a lluvia y a lana
mojada, y los dos nos quedamos mirando el valle un momento sin
decir nada, sabiendo perfectamente lo que el teléfono de mi
hermana habia interrumpido y sin atrevernos a retomarlo a plena
luz, ya con la cabeza fria.

—¢éSeguimos? —dijo él al fin, sefialando el camino con la barbilla.
—Seguimos —dije.
Y bajamos la loma hacia la casa, sin hablar, rozandonos los brazos a

cada paso, los dos con la sensacion clarisima de que aquello no se
habia acabado. Solo se habia aplazado.



CAPITULO 9: LA CAIDA
DEL MURO

La tormenta que habia amenazado toda la tarde estallo de verdad a
las nueve de la noche, cuando ya habiamos vuelto a casa, Y fingido
los dos que no habia pasado nada en aquella loma.

Fingir se nos daba fatal. Llevabamos todo el tiempo esquivandonos
la mirada como dos imanes puestos del revés, hablando de cualquier
cosa —del tiempo, de Claudia, de lo malas que eran las capsulas de
café de Marcus— con tal de no hablar de lo Unico que ocupaba la
habitacion entera, que era el recuerdo de sus labios a dos
centimetros de los mios antes de que mi hermana los separase
desde el otro lado del planeta.

Y entonces, como si el cielo hubiera decidido tomar cartas en el
asunto, cayo un rayo que ilumino la cocina entera de blanco,
retumbo un trueno que hizo temblar los cristales, y la casa se quedo
a oscuras de golpe.

Se fue la luz. Toda. De cuajo.



—Ay, no —dije, agarrandome al borde de la mesa—. No, no, no.
Dime que hay linternas.

—Se va la luz cada dos por tres con las tormentas —dijo la voz de
Lennox, tranquila, desde algun punto de la negrura—. Vuelve en un
rato. O no. Aqui nunca se sabe. No te muevas, que enciendo la
chimenea y busco velas.

Yo no me movi. Yo me quedé agarrada a la mesa como un naufrago
a una tabla, porque una cosa es la oscuridad de ciudad, que nunca
es del todo oscura, y otra muy distinta es la oscuridad de la campifa
escocesa en mitad de una tormenta, que es una oscuridad con
mayusculas, antigua, de las que te recuerdan que eres un animal
pequefo en un planeta grande. No se veia nada. Nada de nada. Solo
el resplandor de los reldmpagos colandose por la ventana cada
pocos segundos, dibujando la cocina en blanco y negro un instante
antes de tragarsela otra vez.

Oi a Lennox moverse por la casa con una seguridad que envidié,
abrir cajones, trastear. Yo, mientras tanto, entré en panico para mis
adentros y de manera muy poco digna. Porque en la oscuridad, mi
cerebro, que es un traidor, decidié que aquel era el momento
perfecto para recordarme todas las peliculas de terror ambientadas
en casas de campo aisladas que habia visto en mi vida. Un
relampago ilumind la ventana y juraria que vi una silueta en el
jardin. No habia ninguna silueta. Era un arbusto. Pero mi corazén no
distingue entre arbustos y asesinos a las nueve de la noche sin luz.

—Lennox —susurré—. éSigues ahi?
—Estoy a tres metros, Naroa.

—No te alejes.

—Estoy buscando cerillas.
—BUscalas cerca de mi.

Algo rozé mi tobillo en la oscuridad y solté un grito que debid de
oirse en Edimburgo. Me subi a la silla de un salto, con el corazon en
la garganta, convencida de que habia una rata, una serpiente o el
fantasma de un highlander muerto en batalla.



—éQué? ¢Qué pasa? —Lennox llegd a mi lado de dos zancadas,
alarmado.

—iAlgo me ha tocado! iEn el pie! iAlgo vivo!

Encendid una cerilla. Y a la luz temblona de la llama, aparecié el
culpable de mi ataque: el roomba de Marcus, que se habia puesto
en marcha él solo con la vuelta momentanea de la corriente y
navegaba por el suelo de la cocina dandose contra los muebles
como un borracho.

—Te ha atacado la aspiradora —dijo Lennox, con una solemnidad
admirable.

—No te rias.
—No me rio.
—Te estas riendo por dentro, lo noto.

—Me estoy riendo por dentro con todas mis fuerzas, es verdad. —Me
tendio la mano para ayudarme a bajar de la silla, y no me solto al
hacerlo—. Ven, valiente. Vamos al fuego antes de que te ataque el
microondas.

Me llevo de la mano al saldn, encendié un par de velas mas y
prendid la lefa de la chimenea, que empezo a arder con un crepitar
calido que fue devolviéndole forma a las cosas. La cocina era una
nevera sin calefaccion; el saldn, con el fuego, era el Unico sitio
habitable de la casa.

Nos instalamos delante de la chimenea, con media docena de velas
repartidas por la habitacidn y el temporal aporreando la casa por
fuera. Y alli, a la luz del fuego, con la lluvia de banda sonora y sin
electricidad que nos distrajera, se acabaron las excusas. No habia
television que fingir ver. No habia movil con cobertura. No habia
Claudia que llamara. Solo estabamos él y yo, una manta que
compartiamos por necesidad térmica, y una frontera de Berlin que
llevaba casi tres semanas aguantando y que empezaba a hacer
aguas por todas partes.

—¢Tienes miedo? —preguntd, al notarme tensa.



—No tengo miedo. Tengo respeto. Es distinto.
—(éRespeto a una tormenta?

—Respeto a morir electrocutada en la casa de mi hermana. Seria un
titular muy triste.

Se rid, y el sonido me llegd desde muy cerca, porque bajo la manta
estabamos mas cerca de lo que ninguno de los dos reconocia.
Nuestros hombros se tocaban. Nuestras rodillas, también. Y el calor
que salia de él, esa estufa de butano andante, se mezclaba con el de
la chimenea de una manera que me estaba resultando
peligrosamente agradable.

Lennox se levantd un momento, rebuscd en un armario, y volvié con
una botella y dos vasos.

—Whisky —anuncié—. Para el respeto ese que le tienes a las
tormentas.

—¢éNo hemos aprendido nada de la Ultima vez que tu y yo bebimos
whisky juntos?

—Yo he aprendido mucho. He aprendido que contigo el whisky trae
consecuencias interesantes. —Sirvidé dos dedos en cada vaso y me

tendié uno—. Tranquila. Aqui no hay reverendos de fiesta a mano.

Como mucho, nos recasa el roomba.

Le di un sorbo. Bajo por la garganta con ese fuego suave que ya
empezaba a reconocer, y me calentd por dentro tanto como la
chimenea por fuera. Nos quedamos un rato callados, mirando arder
la lefia, pasandonos la botella sin prisa, con la tormenta rugiendo
lejos y las velas temblando cada vez que una corriente se colaba por
debajo de la puerta. Era, tuve que admitirlo, una de esas escenas
que yo habria jurado que solo pasaban en las novelas que corrijo por
dinero y de las que me rio por dentro.

—Cuéntame algo —dije, porque necesitaba llenar el aire de palabras
antes de que lo llenara otra cosa—. Algo que no me hayas contado.
Ya que estamos atrapados en la oscuridad como dos personajes de
novela mala.



—éQué quieres saber?

—Lo que quieras darme. Teniamos un trato, éte acuerdas?
Empatados a secretos. Empieza tu, que yo soy timida.

—TU no eres timida ni debajo del agua.
—Empieza tu igual.

Lennox se quedd mirando el fuego un rato largo. Los relampagos le
cruzaban la cara de vez en cuando. Y cuando hablo, lo hizo
despacio, como quien saca algo de un sitio donde lo tenia guardado
con cuidado.

—Cuando murid mi padre —dijo—, me pasé un afio entero
convencido de que iba a hacerlo todo mal. Que iba a perderlo todo.
Que la gente tenia razén y yo no estaba a la altura. Dormia tres
horas. Trabajaba las otras veintiuna. Dejé de ver a mis amigos, dejé
de venir al pueblo, dejé de tocar la gaita. Me converti en una
maquina de no fallar. Y funciond, en el sentido de que no fallé. Pero
me quedé solo. Rodeado de gente, y solo. —Movi6 un tronco con el
atizador—. Fiona aparecid en ese momento. Y yo me dejé, porque
era mas facil tener a alguien que no me pedia nada de verdad que
arriesgarme a que alguien me importara y volver a tener algo que
perder.

—Por eso apareces y desapareces.

—Aparecia. En pasado. —Me mir6—. Contigo no sé hacerlo. Lo he
intentado. La primera manana, cuando amaneciste hecha una lapa
sobre mi, me dije «Lennox, guarda las distancias, que esta se va a
Espana en nada y tu tienes bastante lio». Y llevo desde entonces
incumpliéndome la orden todos los dias.

Se me seco la boca. Y no por miedo a la tormenta.
—Te toca —dijo—. He puesto yo dos secretos. Me debes uno.

Tragué. Miré el fuego para no mirarlo a él, porque mirarlo a la luz de
las velas era pedir problemas.

—Alvaro —dije—. El hombre con el que vivi tres afios. Nos ibamos a
comprar un piso mas grande. Yo ya estaba mirando cunas en



internet, como una idiota, sin habérselo dicho a nadie, ni a él. Y un
dia me enteré, por una amiga, de que llevaba seis meses con otra.
La del gimnasio. —Solté una risa que no tenia ninguna gracia—. Lo
peor no fue que me dejara. Lo peor fue darme cuenta de que yo
habia construido toda una vida en mi cabeza con un hombre que ya
se habia ido, y no me habia enterado. Desde entonces no me fio. De
nadie. Prefiero estar sola y aburrida a estar acompafnada y
engafiada. Por eso me rio de las bodas. Porque me dan una envidia
que no me puedo permitir sentir.

Lo dije de un tirdén, sin respirar, mirando el fuego. Y cuando terminég,
me di cuenta de que era la primera persona a la que se lo contaba
entero, sin bromas de por medio, en tres anos.

Lennox no dijo nada durante un rato. Luego, muy despacio, levanto
una mano y me apartd un mechon de pelo de la cara,
colocandomelo detras de la oreja, con una delicadeza que no
pegaba nada con el tamaho de sus manos.

—Alvaro era imbécil —dijo.
—Un poco si.

—No. Imbécil del todo. —Su mano se quedd en mi mejilla, calida,
quieta—. Tener a una mujer que mira cunas por ti y cambiarla por la
del gimnasio. Hay que ser muy imbécil para tener algo asi y no darse
cuenta de lo que tienes.

Y ahi, se me par9 el reloj.

Porque su cara estaba muy cerca. Y los ojos azules, a la luz del
fuego, se habian puesto oscuros. Y su pulgar me rozaba el pomulo
despacio, dibujando circulos pequefios, y toda la casa habia
desaparecido —la tormenta, las velas, el divorcio, Fiona, Sevilla, todo
— hasta quedar reducida a ese trozo minusculo de mundo que
ocupabamos los dos bajo una manta.

Dentro de mi se libraba una guerra en toda regla. Una parte de mi,
la sensata, la que llevaba tres anos montando guardia en la puerta,
gritaba que aquello era una locura, que ese hombre tenia fecha de
divorcio, secretos sin contar y una ex con maleta en la posada del



pueblo, que yo tenia un vuelo, una vida y un corazon ya roto una
VEz que no aguantaria un segundo asalto. La otra parte, la que no
habia hablado en tres afos, la que creia enterrada, se habia
despertado de golpe y solo repetia una cosa, bajito pero sin parar:
bésalo, tonta, bésalo de una vez.

Perdio la sensata. Perdio por goleada.

Lennox —dije, y me salié en un hilo de voz que no reconoci como
mio.

—éSi?

—Esto...

—déEsto qué?

—Esto no esta bien...

Lo senti sonreir mas que lo vi. Su frente bajé hasta apoyarse en la
mia, su nariz rozd la mia, y su respiracion se mezclo con la mia en
ese espacio diminuto y ardiente que quedaba entre nuestras bocas.
Yo tenia las manos agarradas a su jersey sin recordar en que
momento se las habia puesto ahi. El tenia una mano en mi nucay la
otra en mi cintura, quietas las dos, esperando, dandome hasta el
ultimo segundo la oportunidad de echarme atras.

No me eché atras.
—Pues que no lo esté —murmuro.
Y me beso.

Y esta vez no hubo whisky de por medio, ni tormenta que echarle la
culpa, ni una gota de lluvia haciendo de excusa. Esta vez fui yo la
que acortd el ultimo centimetro. Le busqué la boca despacio, casi
preguntando, y él contesto igual de despacio, dejandome llevar el
ritmo, como si tuviéramos por delante toda la noche y ninguna prisa.
Durd poco esa prudencia. En cuanto le enredé los dedos en el pelo,
algo se soltd en los dos a la vez. Me atrajo por la cintura, yo me
acomodé contra él, y lo que habia empezado como una pregunta se
convirtid en respuesta, y en otra, y en otra mas. Me besaba como si
llevara dias memorizandome la boca de lejos y por fin pudiera



comprobar si era como la recordaba. Yo le devolvi cada beso con los
intereses de tanto aguantarme. En algin momento dejé de pensar
en si aquello estaba bien o mal, en el divorcio, en Sevilla, en el
avion. Solo estaba él, y el crepitar de la chimenea, y la sensacion
tonta y enorme de estar exactamente donde tenia que estar.

Sabia a whisky y a tormenta y a algo que no sabria nombrar pero
que reconoci igual, como se reconoce el sitio al que perteneces sin
haber estado nunca. Me besaba como tocaba la gaita, con todo el
cuerpo, sin reservarse nada. Y yo, que llevaba tres anos con las
puertas cerradas a cal y canto, senti cdmo se abrian todas de golpe,
con un estruendo que me dio miedo y me dio vida a partes iguales.

Nos separamos solo cuando el aire se hizo imprescindible. Apoyd la
frente en la mia otra vez, los dos con la respiracion descompuesta y
el corazon golpeandome tan fuerte que estaba segura de que él lo
notaba a través de la ropa.

—Vaya —dije, porque soy incapaz de tener un momento sublime sin
estropearlo—. El muro de Berlin se ha caido con estruendo.

—Naroa.

—iQué?

—Callate un momento. —Y me volvid a besar, mas despacio esta
vez, saboreandolo, y yo me callé, vaya si me callé, y me dejé caer
contra su pecho mientras la tormenta seguia aporreando la casa y la

chimenea nos tefiia de naranja y el mundo entero se reducia a aquel
sofa.

Estuvimos asi mucho rato. Besandonos como adolescentes,
riendonos entre beso y beso, parando para mirarnos y volviendo a
empezar. El me contaba tonterias contra la boca y yo se las
contestaba, y en algun momento me di cuenta de que hacia afos,
muchos afos, que no me sentia tan a salvo y tan en peligro al
mismo tiempo.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo, en una de las pausas, con
la frente pegada a la mia.

—Como sea que estas casado, ya lo sé.



—Peor. —Sonrié—. Llevo queriendo hacer esto desde que te vi
cruzar la verja de la boda con ese vestido y esa cara de querer
matar a alguien.

—Mentira. En la boda te reiste de mi vestido.

—Me rei de tu vestido porque no sabia qué otra cosa hacer con lo
que me estabas provocando. —Me apartd otro mechon—. Es una
técnica muy madura, lo sé.

—Riquisima técnica. «Voy a insultarle la ropa a la mujer que me
gusta.»

—Funciond, ¢no? Aqui estas.

—Aqui estoy porque tu whisky me emborrachd y tu reverendo
estaba de fiesta. No te atribuyas méritos que son del alcohol.

—Deja que me atribuya alguno. Es mi noche.

Le di un beso para que se callara, que era la Unica manera que habia
encontrado de ganarle una discusion, y él me lo devolvié con
intereses. En algin momento la manta se nos cayd al suelo y a
ninguno de los dos le importd, porque entre el fuego y nosotros
sobraba calefaccion para toda la comarca. Me acurruqué contra su
pecho. El me roded con los dos brazos, apoyé la barbilla en mi
cabeza, y soltd un suspiro largo, de esos que se sueltan cuando por
fin dejas en el suelo un peso que llevabas cargando sin darte cuenta.

—Naroa.

—¢éMmh?

—Dentro de unos meses firmaremos esos papeles.

—No estropees el momento.

—No lo estropeo. Solo digo que no tengo ninguna gana de firmarlos.

Me quedé muy quieta contra su pecho, oyéndole el corazdn, sin
saber qué contestar a eso, porque yo tampoco tenia ninguna gana y
decirlo en voz alta me daba un vértigo que no habia sentido desde
Alvaro.



—Ya lo hablaremos —dije, cobarde hasta el final—. Ahora callate y
abrdazame, que fuera hay una tormenta y aqui dentro hay una
aspiradora asesina suelta.

Se rié y me abrazé mas fuerte.

No pasé nada mas aquella noche. Que quede claro, por si mi madre
lee esto alglin dia. Nos quedamos dormidos en el sofa, envueltos en
la manta que rescatamos del suelo, con las velas consumiéndose vy la
tormenta amainando poco a poco, yo con la cabeza sobre su pecho
y su brazo rodeandome, sin frontera, sin muro, sin este ni oeste,
solo un pais entero y desordenado que éramos los dos.

Me desperté al amanecer, con la luz gris entrando por la ventana y la
electricidad de vuelta, a juzgar por el pitido del microondas de la
cocina que parpadeaba las doce en punto. Lennox seguia dormido
debajo de mi, con la boca entreabierta y el pelo hecho un desastre,
roncando bajito como un motor lejano.

Y yo me quedé quieta, escuchandole el corazdn, con una sensacion
nueva instalandoseme en el pecho y una idea que me daba panico
reconocer: que aquel matrimonio de mentira se me estaba yendo de
las manos por el peor y el mejor de los caminos.

Porque me estaba enamorando del tramite.



CAPITULO 10: UN PAIS
SIN FRONTERAS

Despertarse enamorada es un problema logistico enorme cuando la
persona de la que te estas enamorando sigue durmiendo debajo de
ti y td no tienes ni idea de qué hacer con la cara cuando abra los
0jos.

Llevaba media hora despierta, quieta como una estatua sobre su
pecho, dandole vueltas al asunto. Porque la noche anterior, a la luz
del fuego y con dos dedos de whisky en el cuerpo, todo habia sido
facil y valiente. Pero eran las ocho de la manana, la luz gris de
Escocia entraba por la ventana sin ningun tipo de romanticismo, yo
tenia el pelo como un estropajo y una legafa considerable, y de
repente todo lo que la noche anterior me habia parecido inevitable
me parecia una decision que habia que gestionar con un adulto
responsable, papel del que yo no dispongo.



Lennox abrid un ojo. Luego el otro. Me mird. Y sonrid con una
lentitud perezosa que me deshizo cualquier plan de gestién adulta
que hubiera podido tener.

—Buenos dias —dijo, con la voz ronca de recién despierto.

—Buenos dias —contesté, y me quedé ahi, tensa, esperando a ver
por dénde salia la cosa.

—¢Vas a hacerte la rara?
—No me estoy haciendo la rara.

—Estas rigida como una tabla y llevas un rato sin respirar apenas. Te
estas haciendo la rara.

—Es que no sé cual es el protocolo —solté, incorporandome un poco
—. No hay protocolo para esto. «Me he besado con mi marido
accidental durante un apagon y ahora es de dia y no sé si esto
significa algo o era cosa de la tormenta.» Eso no viene en ningun
manual.

Lennox se rid, me pasd un brazo por la cintura, y sin ningln
esfuerzo aparente me devolvio a su pecho, donde yo, para mi
verglienza, encajaba de una manera sospechosamente perfecta.

—Pues escribimos el manual sobre la marcha —dijo, contra mi pelo
—. Regla nimero uno: nada de hacerse la rara por las mafanas.

—Y0 no acepto reglas que no he negociado.

—Regla nimero dos: negociamos las reglas desayunando, no antes,
porque antes del café no eres una persona razonable.

—Esa la acepto.

—Regla numero tres —siguid, con una seriedad de tratado
internacional—: no se menciona nunca, jamas, bajo ninguna
circunstancia, el incidente de la aspiradora.

—Esa no la acepto. Esa me la reservo.
—Sabia que dirias eso.

Me incorporé del todo, me senté a horcajadas sobre la manta con las
piernas cruzadas, y lo miré desde arriba, a aquel armario rubio



despeinado que ocupaba el sofa entero y me sonreia como si yo
fuera lo mejor que le habia pasado en la vida.

—QOye —dije—. Una pregunta seria, ya que estamos escribiendo el
manual.

—Dispara.

—¢éEsto qué es? Y no me contestes ninguna tonteria, que te veo
venir.

Lennox se lo pensd. Me apartd el pelo de la cara, que a esas horas
era pura maleza, y en lugar de soltar una broma, que era lo que yo
esperaba y casi lo que necesitaba para no asustarme, me contesto
en serio.

—Esto es lo primero en mucho tiempo que no me apetece que se
acabe —dijo—. No sé ponerle nombre. Pero sé que no quiero que
llegue el dia del avion.

Me quedé sin respuesta, que en mi ya sabemos que es un
acontecimiento sismico. Asi que hice lo Unico que se me ocurrio: me
incliné y lo besé, para no tener que decir en voz alta que a mi me
pasaba exactamente lo mismo y que me daba un panico atroz.

Y asi, mas o menos, empezo lo que yo llamaria, si fuera de las que
le ponen nombre a las cosas, los mejores dias de mi vida. Que no lo
soy, asi que no le puse nombre. Pero lo fue.

Los dias siguientes tuvieron una textura diferente. Sabiamos los dos,
sin decirlo, que aquello tenia fecha de caducidad. Que Claudia y
Marcus volvian de las Maldivas en menos de una semana, que el
papeleo del divorcio seguia su curso en el despacho del sefor
Hendry, que yo tenia una vida en Sevilla esperandome y €l unos
negocios sin nombre esperandolo a él. Nada de eso habia
desaparecido. Simplemente habiamos decidido, sin pactarlo, no
mirarlo de frente durante unos dias. Vivir la burbuja mientras durara.

Y la burbuja fue maravillosa.

Descubri que Lennox cocinaba, y bien, cosa que me habria venido
de perlas saber antes del incidente de la paella. Me hizo un estofado



que me reconcilid con la vida y unas tortitas de desayuno que
estuvieron a punto de hacerme llorar. Descubri que se sabia el
nombre de todos los pajaros que se posaban en el jardin y que me
los iba senalando por la ventana con una paciencia infinita, aunque a
mi los pajaros me dan exactamente igual y solo lo escuchaba por
verle la cara mientras hablaba de ellos. Descubri que roncaba menos
si dormia de lado, y que dormia de lado si yo me acurrucaba contra
su espalda, cosa que empecé a hacer todas las noches con la excusa
del frio y sin ninguna excusa a partir de la tercera.

Una tarde, aburrida, cogi su gaita del rincdn del saldn y le pedi que
me ensefiara a tocarla. Fue una idea pésima y gloriosa a partes
iguales. Resulta que hacer sonar una gaita requiere unos pulmones
que yo no tengo y una coordinacién que perdi con el ultimo gin-tonic
de la boda. Soplé con todas mis fuerzas y el instrumento soltd un
quejido agonico, como el de una vaca a la que le pisan la cola, que
hizo que Lennox se doblara de la risa en el sofa.

—No te rias, enséname.
—Estas haciendo un crimen contra la musica escocesa.
—Pues ponte detras y guiame las manos, listo.

Se puso detras. Me roded con los brazos para colocarme los dedos
sobre los agujeros, con su pecho pegado a mi espalda y la barbilla
apoyada en mi hombro, y de repente la clase de gaita dejo de ser
una clase de gaita y paso a ser otra cosa muy distinta. Yo deje de
soplar. El dejo de explicar. Y la gaita acabd otra vez en el rincdn,
olvidada, mientras nosotros nos ocupabamos de asuntos que no
requerian pulmones.

Descubri, en resumen, que era muy facil de querer. Y eso, para una
mujer que llevaba tres afios entrenandose en no querer a nadie, era
una noticia aterradora.

Un dia me llevo al pueblo otra vez, esta vez sin lluvia de lado, y
descubri que en aquel sitio las noticias no volaban:
teletransportaban. Nada mas entrar en la posada, Brodie soltd el
trapo con el que secaba un vaso, nos mird a los dos, miré como



Lennox me habia puesto la mano en la espalda al pasar por la
puerta, y sonrid con la cara de un hombre que acaba de ganar una
apuesta.

—Vaya, vaya —dijo—. Parece que la espaiola se queda una
temporadita mas de lo previsto.

—No empieces, Brodie —dijo Lennox, pero lo dijo sonriendo.

—Yo no digo nada. Yo solo sirvo cervezas y observo. —Nos puso dos
jarras delante sin que las pidiéramos—. Estas las paga la casa. Por el
espectaculo del otro dia. Todavia se habla de cémo la rubia sali6é de
aqui calada. Ha subido la moral del pueblo entero.

Me pasé la tarde entre carcajadas, presentada oficialmente a media
docena de parroquianos que ya me trataban como si me conocieran
de toda la vida, corrigiéndole el inglés a un viejo que insistia en que
en Espafa todos dormiamos la siesta debajo de un olivo con un
sombrero en la cara, y viendo a Lennox reirse con los suyos,
relajado, en su sitio, con la mano encima de mi rodilla por debajo de
la mesa como si llevara haciéndolo toda la vida. Y en algun
momento, mirandolo, me di cuenta de que me estaba imaginando
cosas que no debia. Navidades. Veranos. Una vida. Cosas que tienen
las mujeres que no van a divorciarse dentro de unos meses.

Me asusté yo sola y me bebi media jarra de golpe para taparlo.

A la vuelta, ya de noche, cruzando el camino embarrado con las
botas de Claudia y el brazo de Lennox por encima de mis hombros,
paso una cosa pequefa que me guardé. Al doblar la curva del
pueblo, vi una silueta en la ventana iluminada de la posada, arriba,
en una de las habitaciones. Una silueta rubia, quieta, que nos
miraba pasar. Fiona. No se movid. No hizo nada. Solo nos vio pasar
abrazados bajo la luna escocesa, y aunque estabamos lejos y no le
veia la cara, supe que aquello no le estaba sentando nada bien. Y
supe, también, que una mujer como Fiona no se queda mirando por
una ventana sin preparar algo.

No dije nada. No quise estropear la noche. Pero me guardé la silueta
en el cajon, junto a todo lo demas.



—Me da miedo —le confesé una noche, en la cama, a oscuras, que
es cuando una dice las verdades que no se atreve a decir con luz.

—El qué?

—Esto. Lo facil que es. Con Alvaro me costaba. Todo era negociar, y
ceder, y tragar. Y contigo no me cuesta nada, y precisamente por
eso no me fio. Porque en mi experiencia, lo que no cuesta, se
rompe.

Lennox se quedd callado un momento. Luego me busco la mano
bajo el edreddn y entrelazé sus dedos con los mios.

—A lo mejor con Alvaro te costaba porque no era el sitio —dijo—. Y
no porque las cosas buenas tengan que costar.

—Qué profundo. ¢Eso lo has sacado de una taza de desayuno?

—Lo he sacado de tenerte la mano y no querer soltarla. Que es lo
mas profundo que he pensado en anos.

Me alegré de que estuviera oscuro, porgue se me puso una cara de
tonta que no habria podido disimular ni con el pijama de
corazoncitos de por medio.

—_Y si me equivoco otra vez? —dije, al rato, mas bajito—. ¢Y si me
dejo caer del todo y luego resulta que era la tormenta, o la casa
vacia, o el whisky, y cuando volvamos al mundo real esto se
deshace?

—Naroa. —Se gir6 hacia mi en la oscuridad, y aunque no le veia la
cara, le noté la voz muy cerca—. Yo tengo tanto miedo como tu. A lo
mejor mas. Tu puedes volverte a Sevilla y olvidarte de un escocés
raro que conociste en una boda. Yo me voy a quedar aqui, en este
pueblo, cruzandome contigo en cada esquina hasta que te vayas y
viéndolo todo vacio cuando ya no estés. Asi que si alguien deberia
estar echandose atras, soy yo. Y no lo hago. No pienso hacerlo.

No supe qué contestar a eso. Asi que me acerque en la oscuridad,
encontré su cara con las manos, y lo besé despacio. El me entendio
igual. Los hombres como Lennox entienden mas de lo que
aparentan; ese era, precisamente, el problema.



La Unica sombra en toda aquella semana, la Unica nube en el cielo
raro y despejado de nuestra burbuja, era el secreto. Lo que Fiona
habia agitado, lo que su madre habia rozado, lo que el abogado
habia nombrado con aquello de la «situacién patrimonial». Seguia
ahi, entre los dos, como un mueble grande que ninguno mencionaba
pero que los dos rodeabamos al andar. Yo habia decidido no
preguntar, fiel a mi promesa de que me lo contara cuando quisiera.
El no lo contaba. Y cada dia que pasaba sin contarmelo, el mueble
se hacia un poco mas grande.

Hasta que, al quinto dia de burbuja, sond su teléfono.

Estabamos en la cocina. Yo intentaba hacer un gazpacho para
meterle algo de mi tierra en el cuerpo, y él me miraba pelar tomates
con la fascinacién de quien ve un documental de naturaleza. El
teléfono vibrd sobre la encimera. Lennox mird la pantalla, y le vi
hacer esa cosa que ya conocia, esa manera de tensarse y de
apagarsele la cara.

—Tengo que cogerlo —dijo, y salid al jardin, cerrando la puerta de
cristal.

Esta vez no lo espié. Me quedé pelando tomates, dandole vueltas al
cuchillo y a otras cosas, mientras él andaba de un lado a otro por la
hierba con el teléfono pegado a la oreja y esa espalda tensa de las
malas noticias. Habl6 mas rato que otras veces. Cuando volvié a
entrar, traia la cara de un hombre al que le acaban de estropear la
Unica semana buena que se habia permitido en anos.

—Tengo que irme —dijo.
Dejé el cuchillo.
—cIrte?

—A las islas. Ha surgido un problema. De los gordos. Uno que no
puedo resolver por teléfono. —Se paso la mano por el pelo—. Salgo
mafnana temprano. Seran tres o cuatro dias, no mas.

—Vale —dije, con una voz que intenté que sonara tranquila y sono a
cualquier cosa menos eso—. ¢Qué clase de problema?



Y ahi, llegé el momento. El momento en que él podia haberme
contado quién era. Lo vi debatirse. Lo vi coger aire, abrir la boca,
aguantarme la mirada un segundo de mas. Y lo vi, después, cerrarse
otra vez, como se habia cerrado delante del abogado, delante de su
madre, delante de Fiona.

—Cosas del negocio —dijo—. Es complicado. Te lo cuento cuando
vuelva, évale? Te lo prometo. Cuando vuelva, te lo cuento todo. Pero
ahora no tengo tiempo ni cabeza, y necesito que confies en mi estos
cuatro dias.

Lo dijo mirandome a los ojos, pero en la Ultima frase le tembld algo,
un pliegue minimo en la voz, como el de quien promete una cosa
sabiendo que va a hacer otra. No supe leerlo. Lo achaqué a las
prisas y al problema gordo que se lo llevaba de madrugada.

Y yo, que llevaba una semana enamorandome de él, que habia
bajado el muro, que dormia acurrucada contra su espalda, senti
cdmo algo pequefio y frio me subia por el pecho. Porque «confia en
mi» es una frase preciosa cuando viene con la verdad detras. Y es
una frase peligrosisima cuando viene con un secreto.

—Confio en ti —dije. Y era verdad. Pero se me quedo una astilla
clavada, muy pequena, que no me quité en toda la noche.

Aguella ultima noche antes de que se fuera, me abrazd distinto. Mas
fuerte. Mas despacio. Como quien memoriza algo por si acaso. Yo no
dormi bien. Me pasé horas escuchandole el corazén, dandole vueltas
a la astilla, preguntandome qué clase de problema saca a un hombre
de la cama de madrugada y le pone esa cara, y por qué ese hombre,
que me habia contado lo de su padre y lo de su soledad y lo de
Fiona, no era capaz de contarme a qué se dedicaba de verdad. Un
negocio. Solo era un negocio. ¢Qué negocio da tanto miedo de
nombrar?

Se fue al amanecer, como habia dicho. Me beso en la frente cuando
creia que yo seguia dormida, me susurrd algo en gaélico que no
entendi, y salié por la puerta con una bolsa de viaje al hombro. Oi el
coche alejandose por el camino de gravilla, y luego la casa se quedd
tan grande y tan vacia como el primer dia, solo que ahora yo sabia



lo que era llenarla con él, y eso lo hacia todo peor. Me di la vuelta en
la cama, hacia su lado, que todavia guardaba su calor y su olor a
jabdn, y me quedé un rato ahi, hecha un ovillo en territorio enemigo
conquistado, echando de menos a un hombre que llevaba fuera
veinte minutos.

Me levanté cuando el vacio de la casa empez6 a pesarme mas que
las sabanas. Me hice un café en la nave espacial de Marcus,
peleandome con los catorce botones como si él estuviera ahi para
reirse. Me senté en el sofa donde una semana antes se habia caido
el muro, con la manta todavia por encima del respaldo, oliendo un
poco a nosotros. Y estaba yo asi, abrazada a mi taza, echandolo de
menos con una intensidad que me daba rabia y me daba miedo,
cuando llamaron a la puerta.

Fui a abrir pensando que seria Lennox, que habia vuelto por algo
olvidado, con el corazon dandome un brinco tonto y una sonrisa
preparada.

No era Lennox.

Era un mensajero, empapado hasta las cejas, con un sobre grande y
acolchado en la mano y una tablet para firmar.

—Paquete urgente para el sefior Lennox Sinclair —dijo,
tendiéndomelo—. ¢Es usted de la casa?

—Soy... su mujer —dije, y todavia se me hacia raro decirlo en voz
alta, como probarse un abrigo que no sabes si es tu talla.

—Pues firme aqui, sefiora Sinclair.

Firmé. Cogi el sobre, pesado y rigido, lo dejé sobre la mesa del
recibidor para darselo a Lennox cuando volviera, y no le di mas
vueltas, porque bastante tenia yo con echarlo de menos como para
ponerme a mirar su correo. El mensajero se subio a su furgoneta y
se alejo bajo la lluvia. Cerré la puerta, volvi al sofa y a mi café frio, y
me quedé abrazada a la manta que olia a nosotros, contando las
horas que faltaban para que aquel armario rubio cruzara otra vez la
puerta.



CAPITULO 11:
DEMASIADOS TENEDORES

Lennox volvid de las islas a los pocos dias, de noche, con ojeras de
no haber dormido y una barba de tres dias mas que le sentaba
injustamente bien.

Yo llevaba toda la tarde fingiendo que no estaba pendiente de la
ventana, y cuando oi el coche en la gravilla me obligué a mi misma a
quedarme sentada en el sofa, con un libro del revés en las manos,
para no parecer una novia de posguerra esperando en el puerto.
Duré exactamente hasta que metio la llave en la cerradura. Entonces
solté el libro, crucé el salon a la velocidad del rayo, y le eché los
brazos al cuello en cuanto abrid la puerta, sin ningun disimulo,
mandando a paseo tres anos de entrenamiento en no necesitar a
nadie.

—Hola —dijo él contra mi pelo, dejando caer la bolsa de viaje y
rodeandome con los dos brazos como si llevara sin tocar tierra firme
una semana.



—No preguntes por qué te abrazo —dije—. Es la humedad de
Escocia, que me ha ablandado el caracter.

—Claro. La humedad.

—EXxacto.

—Yo también te he echado de menos.

—No he dicho que te haya echado de menos.

—Lo has escrito en la cara con letras de nedn, pero vale. La
humedad.

Me beso antes de que pudiera contestar, uno de esos besos que le
quitan a una las ganas de tener la Ultima palabra, y por un rato se
me olvidd que estaba enfadada por haber tenido que echarlo de
menos. Olia a viaje, a avidn pequefio y a sal, y traia en el cuerpo un
agotamiento de los que no se quitan durmiendo, de esos que vienen
de la cabeza. Le pregunté por el problema de las islas. Me dijo que
resuelto, que ya estaba, que no me preocupara. Pero aparto la vista
al decirlo, un gesto pequeno que no le habia visto nunca, y cambio
de tema mas rapido de la cuenta. Yo tenia el sobre esperandole en
el recibidor, pero entre el abrazo, el beso y las ganas de tenerlo de
vuelta, se me olvidd por completo darselo, y alli se quedo, encima
de la mesa, cogiendo polvo, como se quedan las cosas importantes
cuando una esta distraida siendo feliz.

Habriamos seguido tan a gusto reencontrandonos toda la noche si

no hubiera sido porque, a la mafana siguiente, sond el teléfono de
Lennox con un tono distinto al de los negocios. Un tono que le hizo
poner cara de nifo al que llaman al despacho del director.

—Es mi madre —dijo, tapando el microfono—. Nos invita a cenar.
Esta noche. Los dos.

—¢éCenar en su casa?

—Cena formal. De las suyas. —Puso una mueca—. Mi madre no
invita a cenar. Mi madre convoca. Y cuando convoca, hay que ir.

—Y por qué quiere vernos?



—Porque llevas casada conmigo casi tres semanas y todavia no te
ha interrogado en su terreno. Y eso, para mi madre, s una
anomalia que hay que corregir cuanto antes.

Y asi fue como me vi, aquella misma noche, delante del armario
prestado de Claudia, teniendo una crisis existencial de vestuario.
Porque una cosa es una boda, donde por mucho Iujo que haya una
va disfrazada de invitada, y otra muy distinta es una cena formal en
casa de tu suegra postiza, que ademas te va a examinar como a una
res en una feria de ganado. No tenia nada. Nada apropiado. El
vestido verde botella seguia roto en el fondo del bolso, el de
comunion lavanda me convertia en una tarta, y lo que me habia
prestado Catriona semanas atras eran cosas de andar por casa.

—Ponte lo que quieras —dijo Lennox, abrochandose una camisa que
le hacia cosas a mis constantes vitales—. A mi madre le da igual la
ropa. Lo que mira es cédmo te defiendes en la mesa.

—Eso es peor. La ropa la controlo. Mi boca no.
—Por eso le vas a caer bien.

La casa de Catriona no era un castillo, pero le faltaba poco. Era una
casona de piedra de dos plantas en mitad de una finca con verja,
con una entrada de gravilla flanqueada de arboles y unas ventanas
altas iluminadas que prometian techos de esos que hacen eco. Nos
abrio la puerta una mujer con uniforme —una mujer con uniforme,
de servicio, como en las peliculas— y a mi se me escapd un
«buenas» en espafnol que sond a lo que era: una sevillana fuera de
su habitat.

Por dentro era peor, 0 mejor, segun se mire. Alfombras que valian
mas que mi coche. Cuadros de sefiores serios con perros. Una
chimenea en la que cabia yo de pie. Y una mesa puesta para cuatro
con tal despliegue de cubiertos que parecia que fuéramos a operar a
corazon abierto en lugar de a cenar.

—Naroa, querida. —Catriona aparecioé desde algin punto de aquella
inmensidad, impecable, con un vestido que era la elegancia hecha
tela, y me beso en las dos mejillas—. Por fin. Bienvenida a casa.



—Gracias. Tiene usted una casa... grande.

—Es de familia. Lleva en los Sinclair varias generaciones. —Lo dijo
con esa naturalidad de quien no presume porque no lo necesita—.
Pasad. La abuela ya esta en la mesa, protestando porque tiene
hambre.

La abuela, en efecto, estaba en la mesa, con su bastdn apoyado en
la silla y una copa de jerez en la mano, y en cuanto me vio se le
ilumind la cara con una sonrisa de pilleria que me tranquilizé al
instante. Aquella mujer era mi aliada. Lo supe desde el desayuno de
la morcilla, y lo confirmé en cuanto abrid la boca.

—La espanola —dijo, a modo de saludo—. La que le bajo la falda a
mi nieto. Ven, siéntate a mi lado, que estas cenas de mi nuera son
un aburrimiento y contigo por lo menos me rio.

—Lo que hay que oir —dijo Catriona, con paciencia de santa.

—éQué? Es verdad. La ultima cena que diste me quedé dormida
entre el segundo y el postre y nadie se dio cuenta.

Me senté al lado de la abuela, encantada, y empezo el suplicio de los
cubiertos. Porque delante de mi habia, sin exagerar, cuatro
tenedores, tres cuchillos, dos cucharas y una cosa pequefa con
pinta de instrumento de tortura dental que resultd ser para el
marisco. Yo, que en mi casa como con un tenedor y a veces con
pan, no tenia ni idea de por donde empezar. Miré a Lennox, sentado
enfrente, buscando ayuda. El me hizo un gesto discreto: de fuera
hacia dentro. Empieza por el de fuera. Vale. De fuera hacia dentro.
Podia con eso.

Podia, hasta que llego el primer plato y resultd ser una especie de
sopa fria con un nombre francés y una guarnicidn que no supe
identificar, y yo, en mi empefio por hacerlo todo bien, cogi el
cubierto equivocado con tal seguridad que Catriona tuvo que
disimular una sonrisa detras de su copa.

—El otro, querida —dijo con suavidad—. El de al lado.

—Es que en mi tierra la sopa se toma con cuchara y ya esta —solté,
cambiando de cubierto con las mejillas ardiendo—. No con un juego



de herramientas.
La abuela solté una carcajada que hizo temblar las copas.

—iJa! Tiene razdn la nifa. Cuatro tenedores para comer. Como si
tuviéramos cuatro bocas. En mis tiempos se comia con lo que habia
y no pasaba nada.

—En tus tiempos comiais con las manos.
—Y estabamos mas sanos.

El segundo plato fue mi perdicidn. Llegd una fuente de marisco, de
esos bichos con caparazdn que en Sevilla se comen a mordiscos y
sin ceremonia, y aqui venian servidos con toda la parafernalia y
aquel instrumento de tortura dental que Catriona manejaba como
una cirujana. Yo intenté imitarla. Cogi el cascanueces de lujo, o lo
que fuera, apreté una pinza de bogavante con toda mi alma, vy el
bicho, que llevaba toda la vida esperando su venganza, salio
disparado de mi plato como una bala, cruzé la mesa en diagonal, y
aterrizd de lleno en el escote del vestido carisimo de Catriona.

El mundo se detuvo.

Yo me quedé con la pinza en el aire, la boca abierta, y la seguridad
absoluta de que aquella mujer iba a mandarme fusilar al amanecer.
Catriona bajo la vista despacio hacia el crustaceo que le habia caido
en el pecho como quien descubre un sapo en la sopa. Lennox se
tapo la cara con la servilleta. Y la abuela, la mejor mujer de toda
Escocia, soltd tal carcajada que se le saltaron las lagrimas y tuvo que
agarrarse a la mesa para no caerse de la silla.

—iLe has disparado! —lloraba de risa—. iLe has disparado a
Catriona con un bogavante! iAy, madre mia, que me muero, que
llevo cuarenta anos queriendo hacer eso y viene la espanola y lo
hace en su primera cena!

—Lo siento —dije, muerta de verglienza, medio levantandome—. Lo
siento muchisimo, de verdad, en mi tierra esto se come de otra
manera, con las manos, sin herramientas, yo no sabia...



—Siéntate, nifia —dijo Catriona, y por un segundo temi lo peor. Pero
entonces se sacd el bogavante del escote con dos dedos, lo dejé en
el borde del plato con una dignidad sobrehumana, y en aquella cara
de hielo aparecid, contra todo prondstico, el fantasma de una
sonrisa—. Es el momento mas interesante que ha vivido este
comedor en una década. Marisa, traiga a la sefiora un babero, que
evidentemente lo necesita.

Y por una vez en toda la noche, me rei yo también, aliviada, porque
acababa de descubrir que debajo del hielo de Catriona habia una
mujer que, muy en el fondo y muy a su pesar, tenia sentido del
humor.

La cena, a partir de ahi, se convirtid en una de las veladas mas
divertidas y mas reveladoras de toda mi estancia en Escocia. Porque
resulta que sentarte a la mesa con la madre y la abuela de un
hombre es la manera mas rapida de conocer a ese hombre de
verdad, con todas las capas que él nunca te ensefaria por su
cuenta.

Me enteré de que Lennox, de nifo, era tan timido que se escondia
debajo de la mesa cuando venian visitas y no salia ni con sobornos.
Me enteré de que a los ocho afos se escapd de casa para irse a vivir
«con las ovejas» porque no le dejaron tener un perro, y que lo
encontraron a dos kildmetros, dormido en un establo, abrazado a un
cordero. Me enteré de que aprendid a tocar la gaita porque su padre
tocaba, y que cuando su padre muridé estuvo dos afios sin tocarla,
hasta que una noche la abuela lo oyd tocar solo en el jardin, a
oscuras, y supo que el chico volvia a estar bien.

—Esa gaita —me dijo la abuela, bajando la voz, poniéndome una
mano arrugada sobre el brazo— la tocd en la boda de su hermano.
No la habia sacado en publico desde que murid su padre. No sé si lo
sabes.

Nadie me lo habia contado. Miré a Lennox, que en ese momento
discutia con su madre sobre no sé qué prima lejana, ajeno a lo que
su abuela acababa de contarme. Y algo se me removid por dentro,
algo grande y calido, porque entendi que aquel hombre habia cogido



el instrumento de su padre muerto, después de dos afios guardado,
para tocar en la boda de su hermano. Y que a lo mejor no habia sido
casualidad que aquella noche acabaramos como acabamos.

Me estaba emocionando yo sola con mi sopa francesa cuando
Catriona, con la elegancia de quien clava un alfiler sin que se note,
cambio el tono de la conversacion.

—Y dime, Naroa. —Dejé la copa, me mird por encima de la mesa, y
de repente la cena dejo de ser un aburrimiento familiar y se
convirtié en un interrogatorio con mantel de hilo—. Cuando todo
esto se resuelva, cuando firméis los papeles, équé planes tienes?
Porque tengo entendido que tu vida esta en Espafia.

La pregunta cayd sobre la mesa como un cubierto al suelo. Lennox
dejo de hablar. La abuela dejé la copa. Y yo, que hasta ese
momento me lo estaba pasando bien, senti como la realidad, esa
que llevabamos una semana esquivando en la burbuja de la casa
vacia, se sentaba a la mesa con nosotros y pedia su racion.

—No lo hemos hablado —dije, con cuidado.

—Deberiais. —Catriona sonrid, pero fue una sonrisa distinta, mas
afilada—. Mi hijo se encarifa rapido y se rompe despacio. Y tu tienes
billete de vuelta. Solo quiero saber, de mujer a mujer, si esto es de
verdad o si es... una de esas cosas que pasan cuando dos personas
se quedan encerradas juntas en una casa. Porque una cosa no le
voy a permitir a nadie: que le hagan dano a mi hijo. Ya se lo han
hecho bastante.

—Mama —dijo Lennox, con una voz de aviso.

—Es una pregunta justa, Lennox. Tu mujer es mayorcita. Puede
contestarla.

Los tres me miraron. La abuela, con preocupacion. Lennox, con una
disculpa en los ojos. Catriona, con esa cortesia de hielo que era
mucho mas dificil de sortear que la hostilidad abierta de Fiona. Y yo
me di cuenta, con un vuelco, de que no tenia respuesta. Porque la
verdad —que me estaba enamorando como una idiota de un hombre



del que me iba a divorciar en unos meses— no se puede decir en
una cena formal con cuatro tenedores.

—Con todo el respeto, Catriona —dije al fin, dejando la cuchara—,
esa es una conversacion que tengo que tener con su hijo antes que
con usted. Cuando la tenga, y si él quiere, se la contamos. Pero no
pienso decidir el futuro de mi matrimonio en su comedor solo porque
usted haya sacado el tema entre la sopa y el segundo.

Nadie dijo nada durante un instante que se hizo eterno, de esos que
en las peliculas se acompafan con el tictac de un reloj de pared.

Y entonces la abuela, mi aliada, mi heroina, soltd una carcajada seca
y golped la mesa con la mano.

—iEsta me gusta! —proclamo6—. iCatriona, esta te ha ganado en tu
propia mesa! —Levantd la copa hacia mi—. Nina, seas de verdad o
de mentira, tienes mas agallas que la Ultima que trajo, esa Fiona

insipida que se reia de todos mis chistes por hacer la pelota. Por ti.

Bebi, agradecida, con el corazdn todavia a mil por la encerrona.
Catriona me estudié un segundo largo, sin pestafiear, y luego, muy
despacio, inclind la cabeza con algo que se parecia peligrosamente a
la aprobacion.

—Bien contestado —dijo—. Comamos.

Pero yo, mientras cambiaba otra vez de tenedor y fingia que la cosa
habia quedado en anécdota, me quedé con la pregunta clavada.
Porque Catriona, con toda su frialdad de hielo, habia dicho en voz
alta lo que Lennox y yo llevabamos dias sin atrevernos a mirar. Que
yo tenia billete de vuelta. Que aquello, sobre el papel, tenia fecha de
caducidad. Y que tarde o temprano, entre la sopa fria y los papeles
del divorcio, ibamos a tener que decidir si lo nuestro era de verdad.

Nos despedimos ya tarde. La abuela me abrazé fuerte, me metid en
el bolso a escondidas un trozo de tarta envuelto en una servilleta
«para el camino, que estas muy flaca», y me susurro al oido «no le
hagas caso a mi nuera, que ladra pero es de buena pasta, y hazle
caso a este, que es tonto pero es bueno». Catriona me dio dos
besos, esta vez mas de verdad, y me dijo un «vuelve cuando



quieras, nifila» que, viniendo de ella, era practicamente una
declaracidon de amor.

En el coche, de vuelta a casa, por la carretera oscura y con la lluvia
otra vez de banda sonora, Lennox no dijo nada durante un buen
rato. Yo tampoco. Ibamos los dos rumiando lo mismao.

—Siento lo de mi madre —dijo al fin—. Lo de la pregunta. No tenia
derecho.

—Tu madre te quiere. Solo tiene miedo de que te vuelvan a hacer
dafno. —Miré por la ventanilla, hacia la nada negra de la campifia—.
Y tiene razon, Lennox. Yo tengo billete de vuelta. Eso es verdad. No
es una encerrona, es un hecho.

—Ya lo sé.
—Y qué hacemos con eso?

No contestd enseguida. Redujo la marcha, pard el coche en un
arcén, en mitad de la nada, con los faros iluminando la lluvia y las
ovejas dormidas de algun prado invisible, y se gird hacia mi en la
penumbra.

—No lo sé —dijo, y fue la primera cosa completamente sincera que
le oi sobre el tema—. Sé que no quiero que te vayas. Sé que llevo
dias haciendo como que dentro de unos meses firmaremos unos
papeles y no pasara nada, y es mentira, va a pasar de todo. Pero
también sé que tu tienes una vida, un trabajo, tu Sevilla, tu gente, y
que no puedo pedirte que lo dejes todo por un tio al que conoces de
tres semanas y con el que te casaste borracha. No seria justo. —Se
paso la mano por el pelo—. Asi que no, no tengo respuesta. Solo
tengo unas ganas horribles de que la tengas tu.

Me quedé mirandolo, con la tarta de la abuela en el bolso y el
corazon hecho un lio, y por un momento estuve a punto de
decirselo. De decirle que me estaba enamorando, que la respuesta la
tenia y me daba panico, que a lo mejor Sevilla no era tan importante
y él si. Pero me acordé de Alvaro, de las cunas, de lo que duele
construir una vida en la cabeza con un hombre y equivocarse. Y me
guardé las palabras, como una cobarde, un dia mas.



—Ya lo hablaremos —dije, que se habia convertido en mi frase
preferida para no decir nada.

—Ya lo hablaremos —repitid él.
Y volvid a arrancar el coche.



CAPITULO 12: LA CAMA
QUE CANTA

Las burbujas, por definicion, se revientan. La nuestra lo hizo un
martes por la tarde, con forma de dos maletas rodando por el
camino de gravilla y una voz que gritaba mi nombre desde el jardin
antes incluso de llegar a la puerta.

—iNAROAAA! iYa estamos aqui!

Claudia volvia de las Maldivas con dos tonos mas de piel, una sonrisa
de oreja a oreja, tres kilos de recuerdos inutiles y esa energia de
recién casada feliz que siempre me ha dado ganas de estrangular.
Marcus la seguia cargado como un mulo, con esa cara suya de
prospecto pero tostada, arrastrando las maletas y un sombrero de
paja ridiculo que evidentemente habia sido idea de mi hermana. De
una de las maletas asomaba un coco pintado con caras sonrientes,
una caracola del tamafio de un casco y lo que parecia ser un ukelele
de recuerdo, porque mi hermana es incapaz de volver de un viaje sin
comprar la mitad del mercadillo local «por si acaso».



Nos encontraron a Lennox y a mi en la puerta, y yo, que llevaba
semanas viviendo con aquel hombre como si fuéramos algo, cometi
el error de mirarlo justo cuando él me miraba a mi, y esa mirada,
esa milésima de segundo de complicidad tonta, fue todo lo que mi
hermana necesito.

Claudia se pard en seco a mitad del jardin. Nos mird a uno. Al otro.
Otra vez a uno. Y abrid la boca despacio, como quien monta un
puzle y descubre que la Ultima pieza es enorme.

—No —dijo—. No, no, no. éQué es esto? ¢Qué ha pasado aqui?

—Nada —dijimos Lennox y yo a la vez, que es la respuesta que mas
delata en la historia de la humanidad.

—é«Nada»? iHabéis dicho «nada» los dos a la vez! iMarcus, han
dicho «nada» los dos a la vez! —Claudia soltd el bolso en la hierba y
avanzd hacia mi apuntandome con el dedo—. Tu. A ti te conozco.
Esa cara la tienes cuando te ha pasado algo bueno y no me lo
quieres contar. Naroa Garcia, éte has liado con mi cufiado?

—Es mi marido —dije, en un intento desesperado de escaquearme
por lo técnico—. No me puedo liar con mi marido. Es matrimonio.

—iAY, DIOS MIO! —chillé Claudia, que en el fondo solo necesitaba
una confirmacion y acababa de recibirla—. iIMARCUS! iSE HAN
LIADO! iTE DIJE QUE SE IBAN A LIAR! iME DEBES CINCUENTA
LIBRAS!

—¢éHabiais apostado? —pregunté, indignada.

—EI dia de la boda —confirmé Marcus, soltando las maletas con un
suspiro y sacando la cartera—. Yo dije que os divorciariais sin mas.
Ella dijo que acabariais juntos. —Le tendid un billete a mi hermana
con la resignacion de un hombre que ha perdido muchas apuestas
conyugales—. Nunca apuestes contra Claudia en temas de amor.
Nunca.

Y asi, sin ceremonia, sin que nosotros hubiéramos decidido nada ni
puesto nombre a nada, la burbuja se acab6 y lo nuestro pasoé a ser
oficialmente de dominio publico familiar.



Claudia, por supuesto, no se conformé con la confirmacion.
Necesitaba los detalles, todos, con pelos y sefales, y me acorrald en
la cocina en cuanto Lennox y Marcus salieron a bajar las maletas del
coche.

—Cuéntamelo todo. Desde el principio. Sin saltarte nada. ¢Cuando?
¢Como? éQuién beso a quién?
—Claudia, tienes arena hasta en las cejas, vete a ducharte.

—Me ducho después. Ahora habla. ¢Os habéis...? —Movid las cejas
de una manera que no dejaba lugar a dudas.

—Eso no te lo pienso contar.
—iO sea que si!
—iNo he dicho que si!

—iTampoco has dicho que no! iY estas colorada! —Dio una palmada
de triunfo—. iAy, mi hermana! iMi hermana la que odiaba las bodas
y no queria venir a la mia! iSe ha enamorado de un escocés en
falda! iEsto es mejor que las Maldivas!

—No me he enamorado —menti, con la cara ardiendo—. Es... una
situacion.
—«Una situacion» —repitio Claudia, con el mismo retintin que habia

usado mama con lo de «apanado»—. «Una situacion.» Que os cae la
baba, Naroa. A los dos.

Marcus entrd en ese momento con la Ultima maleta, oyé el final, y
por una vez en su vida de flan de vainilla, tuvo una salida buena.

—Es verdad —dijo—. Mi hermano lleva afos sin traer a nadie a una
cena familiar y de repente le baja la falda una espafola y se casa
con ella en una capilla. Yo creo que le has hecho un exorcismo.

—Marcus ha hecho una broma —dije, fingiendo asombro—. Apuntalo
en el calendario, Claudia. Hoy tu marido ha tenido sentido del
humor.

—Lo sé —dijo ella, mirandolo con un carifio que casi me hace
perdonarle lo soso—. Se me esta soltando. Son las Maldivas.



Lo cual trajo dos problemas inmediatos.

El primero fue la cama. Porque durante tres semanas, Lennox y yo
habiamos dormido en la Unica cama de matrimonio decente de la
casa, que era la de Claudia y Marcus. Y ahora Claudia y Marcus
habian vuelto y querian, comprensiblemente, recuperar su cama. Lo
cual nos dejaba a nosotros dos con las opciones que yo habia
rechazado el primer dia: la cama de invitados de los muelles rotos, o
la plegable del trastero con forma de uve.

—Vosotros a la de invitados —decidié Claudia, con la autoridad de la
duena de la casa—. Total, ya dormis juntos, éno? No me vais a decir
ahora que os hacéis los estrechos.

—Esa cama suena como un naufragio —protesté.

—Pues agarraos bien, para que os movais poco. —Y se fue a
deshacer maletas, muy digna, dejandome con la cara colorada y a
Lennox aguantandose la risa.

La cama de invitados, en efecto, cantaba. Cantaba mucho. Cada
muelle tenia su propia nota, y el conjunto sonaba como una
orquesta de ranas oxidadas afinando antes de un concierto. El
primer intento de acostarnos aquella noche fue un festival de
chirridos que nos dio un ataque de risa a los dos, porque cada vez
que uno de los dos se movia un milimetro, la cama emitia un quejido
escandaloso que resonaba por toda la casa.

—Prueba a no moverte —susurreé.
—Estoy quieto.

—No estas quieto, la cama esta sonando.
—La cama suena porque respiro.

Se gird medio centimetro para mirarme y el colchdn solté un gemido
largo, agdnico, digno de una pelicula de terror, y desde el otro lado
del pasillo llegd un golpe seco de nudillos contra la pared.

—Como 0s movais una vez mas —qgritd Claudia, encantada de
mortificarme—, entro.

—iNo estamos haciendo nada! —grité yo.



—iEl colchédn dice lo contrario!
—iEs que se mueve solo!
—iYa, ya!

Lennox, a mi lado, se estaba muriendo de risa por lo bajo, con el
cuerpo entero temblando, lo cual hacia cantar la cama todavia mas,
lo cual me daba mas risa a mi, lo cual empeoraba el concierto. Al
final acabamos los dos en el suelo, sobre el colchon que arrancamos
de la cama traidora, riéndonos como crios, Yy asi, en el suelo del
cuarto de invitados de mi hermana, pasamos la primera noche de
nuestra relacion oficialmente reconocida. No fue romantico. Fue
mejor que romantico. Fue divertido, que es lo que a mi siempre me
ha faltado con los hombres.

Aquella primera cena de los cuatro, ya como pareja reconocida, fue
un espectaculo. Claudia habia cocinado un curry para celebrar la
vuelta, y nos sentamos los cuatro a la mesa de la cocina, con las
velas de la noche del apagdn todavia a medio consumir en el centro.
Y yo descubri que ser pareja delante de tu hermana es un deporte
de riesgo, porque Claudia vigilaba cada gesto con la atencién de un
arbitro de linea.

—Le has puesto tu el vaso —sefiald, apuntandome con el tenedor—.
Le has servido el agua a Lennox sin que la pidiera. Eso es amor,
Marcus, apunta.

—No le he servido nada, ha sido casualidad.

—Naroa, tienes la jarra en la mano y su vaso lleno. La casualidad
tiene un limite.

Lennox, que hasta entonces se habia mantenido prudentemente
callado, cometid el error de sonreirme por encima del curry, y
Claudia lo cazé al vuelo y solt6é un chillido de gaviota triunfal que
casi apaga las velas.

—iESA MIRADA! iMarcus, has visto esa mirada! iSe miran como en
las peliculas!

—Claudia, come —dije.



—Como cuando tl y yo empezabamos —le dijo Marcus a mi
hermana, con una ternura tan sincera que hasta a mi me ablando—.
Déjalos.

—Es que me hace ilusién. —Claudia se puso sentimental de golpe,
como se ponia siempre a partir de la sequnda copa de vino—. Mi
hermana y mi cunado. Si esto sale bien, seremos familia doble.
Cufiada y hermana a la vez. Comeriamos todas las Navidades juntos.
Yo aqui, td... —se le apagd un poco la voz— tl aqui también, éno?

Y ahi, en esa frase que a Claudia se le escapo sin querer, entre el
curry y las velas, se cold de golpe la pregunta de verdad, la que
nadie queria formular del todo: el «td aqui también, éno?». Porque
para que hubiera Navidades juntos, alguien tenia que quedarse. Y la
Unica que tenia que decidir si se quedaba o se iba era yo.

Se hizo un pequefio hueco en la conversacion. Lennox bajo la vista a
su plato. Marcus le puso a Claudia una mano en la rodilla, avisandola
de que habia metido la pata sin querer. Y yo cambié de tema a toda

prisa, preguntando por las Maldivas, por los peces, por lo que fuera,

con tal de no tener que contestar a un «tu aqui también, éno?» que

no sabia cOmo contestar.

El segundo problema, el que no daba risa, llego al dia siguiente.

Con Claudia y Marcus de vuelta, la vida real se col6 otra vez en la
casa como el agua por una gotera. Marcus volvié a sus batidos
verdes de las siete de la mafiana. Claudia empez6 a hablar de
retomar la rutina, del trabajo, de la vida normal. Y yo, entre café y
café, me di cuenta de que la vida normal incluia, para mi, algo que
llevaba tres semanas fingiendo que no existia: que yo tenia una casa
en Sevilla, un trabajo de correctora que no se sostiene solo, y un
vuelo de vuelta que, tarde o temprano, iba a tener que coger.

La confirmacion llegd esa misma mafiana, en forma de correo
electronico. Mi editora, una mujer encantadora y sin la menor piedad
con los plazos, me escribia para recordarme que la novela histérica
de seiscientas paginas que yo tenia a medias no se iba a corregir
sola, que el autor estaba «nerviosisimo» y que necesitaba tenerme
de vuelta en Sevilla, en mi mesa, cuanto antes.



«Entiendo que estas de vacaciones familiares —escribia—, pero esto
es urgente. ¢Vuelves el lunes que viene?»

El lunes. Miré el calendario del movil. Faltaban seis dias.

Seis dias. Le habia dado tantas vueltas al matrimonio, al divorcio, a
Lennox, a la burbuja, que se me habia olvidado el detalle mas tonto
y mas inamovible de todos: que yo tenia una vida esperandome a
dos mil kildmetros, y que esa vida no se iba a esperar para siempre.
El papeleo del divorcio duraria un afio, si, pero para eso no hacia
falta que yo me quedara plantada en Escocia. Podia volver a Sevilla,
a mi mesa, a mi novela de seiscientas paginas, y volver para firmar
los papeles cuando llegara el momento.

Podia irme. En seis dias. Y nadie, sobre el papel, tenia derecho a
impedirmelo.

Me quedé mirando el correo un rato largo, con el café enfriandose
entre las manos, notando como aquella fecha se me instalaba en el
pecho como una piedra. Porque una cosa es vivir una burbuja
sabiendo, en abstracto, que se va a acabar. Y otra muy distinta es
tener la fecha exacta del pinchazo escrita en un correo de tu editora.

Cerré el mdvil sin contestar. No supe qué contestarle. Y esa
incapacidad de escribir un simple «si, vuelvo el lunes» me dijo, mas
que ninguna otra cosa, lo metida que estaba en el lio.

Fue Claudia quien lo saco a la luz, esa misma tarde, mientras
deshaciamos entre las dos su maleta llena de arena.

—Oye. Ahora en serio. —Dejé un biquini sobre la cama y me mir6—.
¢Qué vais a hacer?

—No sé de qué me hablas.

—Sabes perfectamente de qué te hablo. TU y Lennox. ¢Qué vais a
hacer? Porque una cosa es un lio de unas semanas en una casa
prestada, y otra muy distinta es... lo que sea que os pasa por la cara
cuando os mirais. Eso no es un lio, Naroa. Eso es otra cosa.

Me senté en el borde de la cama, con un pareo arrugado en las
manos, y por una vez lo dije en voz alta, a alguien, aunque fuera a



medias.
—No lo sé, Claudia. Y me da un miedo horrible.
—¢éMiedo de qué?

—De todo. De que sea de verdad. De que no lo sea. De dejar mi
vida por un hombre al que conozco de unas semanas. De quedarme
y equivocarme como me equivoqué con Alvaro. De irme y
arrepentirme el resto de mi vida. —Solté el pareo—. Tengo cuarenta
cosas en la cabeza y ninguna es tranquila.

Claudia se senté a mi lado. Me pasé un brazo por los hombros, como
cuando éramos crias y una de las dos habia tenido un mal dia en el
colegio.

—Mira, te voy a decir una cosa y luego no te doy mas la brasa —dijo
—. Yo te conozco desde que naciste. Y en treinta y tantos anos, no
te he visto reirte como te ries con él. Ni con Alvaro, ni con nadie.
Anoche os oi desde mi cuarto, en el suelo, muertos de risa con la
cama, Y pensé: «por fin». Por fin mi hermana se rie otra vez de
verdad. —Me apretd el hombro—. No te digo que lo dejes todo. Te
digo que no salgas corriendo por costumbre. Que es lo que tu haces.
Corres antes de que te hagan dano. Y a lo mejor este no ha venido
a hacerte dano.

Se me hizo un nudo en la garganta, de esos que no avisan.

—_Y el secreto? Porque sé que guarda uno... —dije—. Porque hay
algo que no me cuenta, Claudia. Algo de su vida, de su trabajo, no
sé. Y ya sabes como acabé la ultima vez que un hombre me ocultd
Cosas.

Mi hermana abrid mucho los ojos, encantada, porque no hay nada
que le guste mas en el mundo que un misterio ajeno.

—iAy, calla, que yo llevo desde la boda con esa espinital —Se sento
en la cama de un salto, en modo cotilla profesional—. Porque a ver,
¢tl sabes a qué se dedica ese hombre? Porgue yo no. «Un negocio
en las islas», dice. ¢Qué negocio? ¢Qué islas? Marcus tiene su
empresa, normal, aburrida... Pero Lennox suelta lo de «las islas» y
pone cara de agente secreto y ya no cuenta mas.



—A lo mejor es timido con el trabajo.

—Naroa, por favor. Fijate en el detallito: nos pagd la boda. Entera. El
castillo, el catering, la barra libre, todo. Un dineral que no veas. Y
cuando le di las gracias y le pregunté de dénde sacaba para
semejante fiestdon, me sonrid, me dijo «no le des vueltas y disfruta»
y se fue a por otra copa como si nada. —Levanté un dedo, teatral—.
Ahi es cuando yo lo tuve claro. Ese hombre esconde algo.

—éAlgo como qué?

—Yo tengo mis teorias. —Empezo a contarlas con los dedos,
disfrutando muchisimo—. Una: contrabandista. De whisky, de
tabaco, de salmdn noruego, yo qué sé, pero contrabandista. Dos:
espia. Lo de desaparecer dias a unas islas sin dar explicaciones es
muy de espia. Tres, la que a mi mas me gusta: que tiene una doble
vida. —Me miré muy seria—. Se lo dije a Marcus y se ri6 tanto que
le entr6 hipo. Pero no me lo nego, éeh? Que conste. No. Me. Lo.
Nego.

—O sea, que me he casado con un mafioso con dos vidas y una
lancha llena de tabaco.

—Yo no he dicho mafioso, he dicho contrabandista, que queda mas
elegante. —Se encogié de hombros, tan pancha—. Pero vamos, que
ni idea, hija. En esa familia nadie cuenta nada. Yo he aprendido a no
preguntar, no sea que un dia me contesten y me tenga que enterar
de algo.

—Muy tranquilizador, Claudia. Gracias.

—Para eso estan las hermanas. —Me dio una palmadita en la rodilla
—. ¢{Le has preguntado tu directamente?

—Le dije que me lo contara cuando quisiera. Que no lo acorralaria.

—Pues a lo mejor te has pasado de comprensiva. —Claudia dejé de
hacer la payasa de golpe y me miré6 como me miraba de pequeia
cuando me pillaba en una tonteria—. Una cosa es no acorralar y otra
es dejar que se acostumbre a callarse. Si de verdad hay algo que te
preocupa, no esperes a que él se decida. Preguntale. De frente.
Tienes derecho a saber con quién estas. —Ladeo la cabeza—.



Aunque, ojo, con lo mio del contrabandista era broma. Medio broma.
El setenta por ciento broma. Ahora en serio: étu crees que es mala
persona?

Me lo pensé. Pensé en Lennox rescatandome de la silla en el
incendio de la paella, en Lennox tocando la gaita de su padre
muerto en la boda, en Lennox ofreciéndome la salida legal mas cara
para él porque era la mas honrada, en Lennox durmiendo de lado
para no roncarme encima.

—No —admiti—. No creo que sea mala persona. Al revés. Pero eso
es lo que mas miedo me da, Claudia. Que sea bueno de verdad.
Porque a los malos es facil dejarlos. Es a los buenos a los que una se
arriesga a quererlos.

Claudia me miré un momento, y luego hizo una cosa muy de ella: en
lugar de ponerse tierna, que era lo que amenazaba el momento, me
dio un empujén en el hombro y sonrid.

—Mirate. La cinica de la familia, la que se reia de las bodas,
hablando de arriesgarse a guerer a alguien. —Se levanto, recogio el
biquini y lo tird al cesto—. Alvaro te hizo mucho dafo, Naroa. Pero
llevas tres afios castigandote por una cosa que hizo él, no tu. A lo
mejor ya esta bien. A lo mejor este escocés en falda ha venido, sin
comerlo ni beberlo, a recordarte que todavia sabes reirte.

Tenia razén. Como casi siempre, la muy insoportable tenia razon.

Aquella noche, en el suelo del cuarto de invitados, con el colchdn
traidor debajo y la casa por fin en calma, me quedé mirando el
techo, con la cabeza de Lennox pesandome en el hombro y su brazo
cruzado sobre mi cintura. Y decidi que Claudia tenia razén. Que en
cuanto encontrara el momento, se lo preguntaria. De frente. Qué
escondia. A qué se dedicaba de verdad. Por qué su madre, su
abogado y su ex hablaban de él como si fuera otra persona.

Me dormi con esa decision tomada y con la respiracion de Lennox
despeinandome el pelo, mas tranquila de lo que habia estado en
semanas.



CAPITULO 13: LA PALABRA
DE OCHO LETRAS

Al dia siguiente de que Claudia soltara aquello de «tU aqui también,
éno?», Lennox me despertd temprano, antes de que Marcus pusiera
en marcha su batidora nuclear, y me dijo al oido que me vistiera con
ropa de abrigo, que me llevaba a un sitio.

—éQué sitio?

—Un sitio mio. Ponte las botas y no preguntes.

Yo, que soy incapaz de no preguntar ni bajo tortura, pregunté
durante todo el trayecto en coche, y él se paso todo el trayecto sin
contestarme, sonriendo al volante mientras subiamos por carreteras
cada vez mas estrechas y mas altas, dejando atras el pueblo, las
ovejas, la civilizacidn vy, a juzgar por el paisaje, casi el planeta.

—¢Es una cascada? —probé—. éUn castillo? éUn sitio con wifi? Dime
que tiene wifi.

—No te lo voy a decir.



—¢éMe estas secuestrando? Porque si me estas secuestrando, quiero
que sepas que mi familia no tiene dinero para el rescate. Bueno, tu
familia si, pero la mia no.

—No te estoy secuestrando.

—Eso lo dicen todos los secuestradores.

—Naroa.

—iQué?

—Callate doce minutos. Solo doce. Los que faltan para llegar. Te
reto.

No aguanté ni cuatro. Pero lo intenté, que es lo que cuenta.

Aparco al final de un camino de tierra, junto a un muro de piedra, y
me hizo bajar. El aire de alli arriba era distinto, mas limpio, casi
cortante. Caminamos un rato por un sendero que subia entre brezo
y roca, yo resoplando como una locomotora vieja, parandome cada
cincuenta metros «a mirar el paisaje», que era mi manera digna de
decir «no puedo respirar», y €l acortando el paso para no dejarme
atras y aguantandose la risa cada vez que yo me agarraba a una
piedra jurando en andaluz.

—En Sevilla lo mas alto que subo son las escaleras del metro —jadeé
—. Y hay ascensor.

—Ya casi estamos.
—Eso lo has dicho hace veinte minutos.
—Y era mentira. Ahora es verdad. Sube.

Coronamos una loma y el mundo entero se abrié de golpe a
nuestros pies.

Y me callé. Por una vez, me callé.

Porque delante de mi habia un lago —un loch, me corrigi6 él
después— largo y oscuro y quieto como un espejo de pizarra,
encajado entre montanas que se reflejaban en el agua del revés. No
habia una sola casa. No habia un solo cable. No habia nada hecho
por el hombre en kildmetros a la redonda, solo agua, piedra, cielo y



una quietud enorme y antigua que en la ciudad hemos olvidado que
existe. Una neblina baja se despegaba de la superficie del lago como
si el agua estuviera respirando. Y todo era de un verde y un gris y
un plata que no sabia que existieran juntos.

Yo, que me habia pasado la vida en una ciudad de sol y bulla, de
gente hablando a gritos y azahar y calor pegajoso, no tenia en mi
repertorio una respuesta para aquello. Me quedé plantada en la
loma, con el viento colandoseme por el chubasquero y los ojos
escociéndome, sin saber si era por el frio o por la emocidn tonta que
me habia subido de golpe a la garganta. Sevilla es preciosa. Sevilla
es mi casa. Pero Sevilla nunca me habia dejado sin palabras, y aquel
charco enorme de agua negra en mitad de la nada lo habia hecho en
tres segundos.

—¢Y bien? —dijo Lennox, a mi lado, disfrutando de mi cara.
—No me hables. Estoy teniendo un momento.
—Tomate el que necesites.

—Es que esto es... —busqué la palabra y no la encontré en ninguno
de los dos idiomas que hablo— ... esto es de mentira. Esto no puede
ser real. Aqui no vive nadie, éverdad? Aqui no puede vivir nadie,
seria demasiado bonito para hacer la compra y pagar facturas.

—Aqui no vive nadie. Solo venimos los que sabemos que existe.

—Vale. Esto le gana a Sevilla. —Tragué el nudo de la garganta como
pude—. No se lo digas a nadie, por Dios, que me expulsan del
gremio andaluz. Pero esto le gana.

Lennox se rid, y nos sentamos sobre una roca plana, muy juntos por
el frio y por lo otro, mirando el agua.

—Aqui venia con mi padre —dijo, después de un rato—. Cuando yo
era pequefo y no habia manera de que hablara con nadie. Me traia
aqui, nos sentabamos en esta misma piedra, y no me obligaba a
hablar. Solo estabamos. Mirabamos el agua. Y a mi, que en cualquier
otro sitio me daba vergiienza hasta respirar, aqui se me soltaba la
lengua. Aqui le conté a mi padre todo lo que le conté en la vida. —
Se quedd mirando el loch—. Cuando murid, estuve dos anos sin



poder volver. Y el dia que por fin volvi, me traje la gaita y toqué para
él. Aqui. Solo, al amanecer, como un loco.

Le busqué la mano y se la apreté. No dije nada, porque habia
aprendido que a veces callarse es el mayor regalo que le puedes
hacer a alguien que se esta abriendo. Nos quedamos asi un rato
largo, con las manos entrelazadas sobre la piedra fria, viendo cémo
la neblina se levantaba del agua y un pajaro grande cruzaba el loch
de punta a punta sin batir las alas.

—Gracias por traerme —dije al fin—. Aunque me hayas destrozado
las pantorrillas para siempre.

—Se te pasara.

—No se me va a pasar. Voy a cojear el resto de mi vida y cada vez
que cojee me acordaré de ti. Es lo mas romantico que me han hecho
nunca y también lo mas cruel.

Se rid, y el sonido rebotd en las montafas y volviod a nosotros
multiplicado.

—No te he traido aqui por casualidad —dijo entonces, girandose
hacia mi, y se le puso una cara distinta, mas seria—. A este sitio no
he traido nunca a nadie. Ni a Fiona. Ni a nadie. Es mio y de mi
padre. Y te he traido a ti porque... —se le atasco un poco la voz, y
aquel hombre enorme que tocaba la gaita sin despeinarse de
repente parecia un crio— porque queria que lo conocieras. Antes de
que te vayas. Queria que hubiera un sitio en el mundo donde tu y yo
hubiéramos estado juntos, aunque luego te marches y esto se
acabe. Para tenerlo. Para acordarme.

Y ahi, se me rompid algo por dentro. Algo bueno. La ultima pared
que me quedaba en pie después de tres afios levantando muros
contra todo el mundo.

Era el momento. El momento que le habia prometido a Claudia. El
de preguntarle de frente por el secreto, por su vida, por lo que
callaba. Lo tenia ahi, entregado, con la guardia baja, contandome
cosas de su padre muerto en el sitio mas suyo del mundo. Habria
sido facilisimo. «Lennox, équé es lo que no me cuentas? éPor qué tu



madre, tu abogado y tu ex hablan de ti como si fueras otra
persona?»

Abri la boca para preguntarselo.
—Lennox, hay una cosa que llevo dias queriendo...

—Lo sé —me cortd, y bajd la vista a nuestras manos entrelazadas—.
Sé que hay cosas mias que todavia no te he contado. Y sé que se te
tiene que estar haciendo raro. No es porgue no confie en ti, Naroa.
Es lo contrario. Es que hay una cosa que me da mucha vergiienza.
Que no me deja en buen lugar. Y no quiero soltartela asi, a medias,
en una roca, y estropear el mejor dia que he tenido en afios. Quiero
contartela bien. Cuando sea capaz. Dame un poco mas de tiempo.
Te lo prometo por mi padre, que es lo mas sagrado que tengo: antes
de que cojas ese avion, te lo cuento todo. Absolutamente todo.
Aunque me odies después.

—No te voy a odiar.

—No lo sabes. —Y por un segundo, algo oscuro le cruzod la cara, algo
que en aquel momento no supe leer—. Pero prefiero que me odies
con la verdad que quererme con una mentira. Solo... déjame elegir
el cuando. Es lo Unico que te pido.

Y yo, que habia ido a preguntar, me encontré otra vez concediéndole
la gracia, porque cuando un hombre te jura una cosa por su padre
muerto en la piedra donde le tocd la gaita, una decide que confia y
punto. Cerré la boca. Guardé la pregunta para el «después», para
ese momento futuro en el que él me lo contaria todo y yo lo
entenderia todo.

Cerré la boca, y con eso, sin saberlo, le regalé al secreto unos dias
mas de vida.

—Vale —dije—. Confio en ti. Pero que sepas que se me da fatal la
paciencia.

—Lo sé. Es de las cosas que mas me gustan de ti.

Nos quedamos alli arriba mucho rato, hasta que el frio nos calé los
huesos y hubo que bajar. Y en algin momento del descenso, con él



delante abriéndome paso entre las rocas y dandome la mano en los
tramos malos, me di cuenta de que habia dejado de tener miedo. No
del todo. Pero lo suficiente.

Bajamos despacio, yo agarrada a su mano, resbalandome cada tres
pasos Y salvandome él cada tres pasos, en una coreografia que ya
empezabamos a tener ensayada. En un tramo especialmente traidor,
patiné de mala manera y acabé contra su espalda, agarrada a su
cintura para no rodar monte abajo.

—Te tengo —dijo, sin girarse, sujetandome sin esfuerzo.
—Ya lo veo.

—Te tengo desde la pista de baile de la boda.

—Aquello fue al revés. Yo te bajé a ti.

—Si, el kilt y me subiste todo lo demas. —Carcajed y se giré un
pOCo, con esa sonrisa de gamberro que me tenia perdida.

—Te explicas fatal y eres un guarro. Sigue andando.

Pero me rei. Me rei todo el camino de bajada, y en el coche de
vuelta, con la calefaccion a tope y las manos entrelazadas sobre el
cambio de marchas, y me di cuenta, mirandolo conducir por aquellas
carreteras imposibles, de que llevaba media vida buscando esto sin
saber que era esto. No los fuegos artificiales de Alvaro, que ardian
fuerte y se apagaban. Esto otro. Un hombre grande que te da la
mano en los tramos malos y te hace reir en la bajada.

Fue esa misma noche, ya en casa, cuando paso.

Estabamos en el suelo del cuarto de invitados, sobre el colchon
traidor, a oscuras, después de que la casa entera se durmiera.
Habiamos estado hablando bajito un buen rato, de tonterias, de la
subida al loch, de que yo tenia agujetas en musculos que no sabia
que existian, de que a él de pequefio lo llamaban «el mudo» hasta
que cumplid los diez. Yo tenia la cabeza en su pecho y le oia el
corazdn, lento y grande, como el motor de un barco fondeado. Le
dibujaba circulos distraidos sobre las pecas del hombro. Y estaba yo



asi, a gusto, medio dormida, cuando lo noté ponerse rigido, coger
aire, como quien se prepara para saltar de un trampolin muy alto.

—Naroa.
—éMmh?

—Te quiero. —Y antes de que me diera tiempo a nada, siguid, mas
deprisa, como quien suelta una cosa antes de arrepentirse—. Ya sé
que es pronto. Ya sé que es una locura, que nos conocemos de
semanas y una borrachera, que esto no lo hace la gente cuerda. Me
da igual. Llevo dias dandole vueltas para no decirtelo y no hay
manera. Asi que ya esta. Te quiero. Apafatelas con eso.

Se me pard todo. El corazon, la respiracion, el planeta.

Lo dijo asi, medio a su pesar, con esa mezcla suya de valentia y de
fastidio, dos palabras que llevaba demasiado tiempo aguantandose y
un monton de excusas detras para protegerse por si yo salia
corriendo. Te quiero. Ocho letras. La palabra que yo llevaba tres
afos esquivando como se esquiva un charco, porque la Ultima vez
que me la crei me costé media vida reconstruirme.

Me quedé muy quieta sobre su pecho, notando como el corazdn,
que un segundo antes le latia lento, se le habia disparado. Se le
notaba el miedo en el pulso. Aquel armario de metro noventa, aquel
gamberro que le bajaba la falda a la vida entera sin despeinarse,
tenia el corazén desbocado por haberme dicho dos palabras. Y eso,
mas que las palabras, fue lo que me deshizo.

Y me di cuenta, ahi, con la cara pegada a su pecho, de que tenia
dos opciones. Podia hacer lo de siempre. Podia escaparme por la
tangente, soltar una broma, cambiar de tema, correr hacia la salida
como llevaba haciendo desde Alvaro. O podia, por una vez en la
vida, quedarme quieta y dejar que me quisieran.

—Yo... —empecg, y me salié un hilo de voz—. Lennox, yo no digo
eso facilmente. Lo dije una vez, con toda mi alma, y me lo tiraron a
la basura. Llevo tres afios sin decirselo a nadie. Ni siquiera he estado
cerca.



—Ya lo sé —dijo, y me acaricio el pelo, despacio, como se calma a
un animal asustado—. Y no te lo he dicho para que me lo devuelvas.
No es un intercambio. Te lo he dicho porque es verdad, porque me
estaba quemando por dentro guardarmelo, y porque queria que lo
supieras aunque no hicieras nada con ello. Puedes no contestar.
Puedes hacerte la dormida. Puedes darme un codazo y decirme que
me calle. Lo que necesites. Yo ya lo he soltado y me quedo
tranquilo.

Y precisamente porgue no me lo exigia, precisamente porque me
daba la palabra sin cobrarme nada a cambio, sin condiciones, sin
contrato, fue por lo que pude decirla. Levanté la cara en la
oscuridad, le busqué la suya con las manos, encontré su mandibula,
su barba de tres dias, y con toda la valentia que me quedaba
después de tres afos de cobardia cuidada, se lo dije.

—Yo también te quiero, animal. Muchisimo. Y me da un panico
horrible.

Se quedd un segundo sin respirar. Luego soltd el aire de golpe, como
si llevara desde el loch aguantandolo, y me abrazé tan fuerte que
casi me parte en dos.

—Menos mal —susurrd contra mi pelo—. Menos mal. Llevaba todo el
dia pensando que igual me quedaba solo con la palabra en la boca.

—Casi te quedas. He estado a esto de hacerme la dormida.
—Lo sé. Te he notado preparar la huida.
—No he preparado nada.

—Naroa, se te ha puesto el cuerpo de tabla. Ibas a salir corriendo. Y
te has quedado. —Me besé la frente—. Eso vale mas que todo lo
demas.

Lo senti sonreir contra mi boca antes de besarme. Pero no fue un
beso de los de siempre. Fue otra cosa. Fue un beso lento, hondo, sin
prisa ni tormenta ni apagén que nos empujaran, un beso que
empezo en la boca y se fue extendiendo por todo lo demas como se
extiende el calor de la estufa por una habitacion fria. Y en algin



momento, sin que ninguno de los dos lo dijéramos, los dos
entendimos que aquella noche iba a ser distinta.

—Espera —susurré, con la boca pegada a la suya—. Que estan al
lado. Que la pared es de papel.

—Pues no hacemos ruido —murmurd él, y me beso el cuello, y de no
hacer ruido, poco.

Le desabroché la camisa a tirones, con mas ganas que mafa, y €l se
la quitd del todo de un movimiento y la tird al suelo, y ahi estaba,
aquel pecho enorme y pecoso que llevaba semanas viendo de reojo
y fingiendo que no miraba. Le pasé las manos por él, por los
hombros, por la espalda ancha, y noté cdmo se le erizaba la piel
entera bajo mis dedos, como aquel hombre gigante se estremecia
por algo tan pequeno como que Yo lo tocara. Le temblaban las
manos al buscarme la cintura. Y saber que temblaba por mi me
deshizo por completo.

Y entonces bajé las manos al kilt.

—A ver —dije, con la voz mas ronca de lo que pretendia—. Que en
la boda me quedé con la duda. Voy a resolver el misterio de una vez
por todas.

Le solté la hebilla del cinturdn que le sujetaba la falda, despacio,
mirandolo a él mientras lo hacia, y la lana pesada se aflojé y cedid, y
meti la mano por debajo. Y ahi obtuve, por fin, la respuesta a la
pregunta mas antigua de Escocia. No llevaba nada debajo.
Absolutamente nada. Y lo que encontré mi mano me arranco una
sonrisa contra su boca y a él un grufido grave que tuvo que ahogar
mordiéndome el hombro para que no lo oyeran al otro lado de la
pared.

—Con que era verdad —susurré, cerrando los dedos alrededor de él,
notandolo duro y caliente en mi mano—. No era cosa de la boda. Es
siempre.

—Naroa —jadeo, y fue lo Unico que consiguio decir, porque al
hombre se le olvidaron de golpe los dos idiomas que hablaba.



Me quitd él a mi el resto de la ropa, con esa urgencia torpe de las
manos grandes que de repente no aciertan con un boton, y cuando
por fin estuvimos los dos sin nada, piel contra piel en aquella cama
que crujia a la minima, se quedd un momento sobre mi, apoyado en
los brazos, con la luz de la farola colandose por la rendija de la
cortina y pintandonos de plata.

—Déjame mirarte —dijo, con una voz rota que no le habia oido
nunca—. Un momento. Que llevo semanas sonando con esto y no
me lo creo.

Y yo, que me pasaba la vida tapandome, escondiéndome, buscando
la salida, me quedé quieta debajo de él y me dejé mirar entera,
abierta, sin una sola broma para romperlo. Y en vez de sentirme
expuesta me senti deseada de una manera que no recordaba, que a
lo mejor no habia sentido nunca. Le tiré del cuello. Lo besé. Y le
susurré al oido lo que queria, sin eufemismos, porque con él habia
perdido toda la verglienza.

Bajo por mi cuerpo besandolo entero, sin prisa, tomandose su
tiempo como si tuviera toda la noche y ninguna intencién de
desaprovecharla. La boca en los pechos, la lengua, los dientes
suaves, y yo agarrandome a las sabanas para no hacer ruido. Mas
abajo. Me separd las piernas con las manos, con una suavidad que
no le pegaba nada al tamafio, y cuando su boca llegd donde llegé
tuve que morderme el dorso de la mano para ahogar el gemido,
porque la pared era de papel y mi hermana dormia a dos metros y
aquel hombre me estaba deshaciendo con la lengua muy despacio,
atento a cada cosa que me hacia arquearme, repitiendo lo que
funcionaba, aprendiéndome sobre la marcha. Le hundi los dedos en
el pelo. Le pedi que no parara casi en una suplica. Y no paro, hasta
que me tuvo mordiéndome la mano y a punto, tan a punto que le
tiré del pelo hacia arriba para que subiera, porque lo queria a él,
entero, dentro, cuando pasara.

Subid. Me besd, y me supe a mi misma en su boca, y no me importo
nada. Se colocd entre mis piernas, y antes de nada me buscé los
ojos en la oscuridad, preguntandome sin palabras, y yo le contesté



sin palabras también, subiendo las caderas hacia él. Entré despacio,
centimetro a centimetro, mirandome la cara todo el rato, y a los dos
se nos escapd el mismo sonido a la vez, ese que tuvimos que
tragarnos entre besos para no despertar a media casa. Se quedd
quieto un momento, dentro del todo, con la frente pegada a la mia,
dejandome sitio para acostumbrarme a él, que no era poco.

—¢éBien? —susurrd, con un hilo de voz.

—Muévete, animal —le dije, y me rei contra su boca, y él se rid
también, y esa risa compartida en mitad de todo lo demas fue lo
mas intimo de la noche.

Y se movid. Despacio al principio, hondo, buscandome un ritmo, y
luego menos despacio, y la cama traidora empezd a cantar a pesar
de todos nuestros esfuerzos, un crujido ritmico que nos delataba sin
piedad. Nos entrd la risa floja de dos adolescentes pillados, con él
parandose y los dos escuchando por si se movia Marcus al otro lado,
y luego siguiendo, porque ya nos daba igual, porque ya no habia
manera de parar. Me agarrd de la cadera con una mano para
pegarme mas a él, me buscd la boca para tragarse mis jadeos, y me
susurrd al oido, entre embestida y embestida, cosas en su espanol
roto y cosas en gaélico que no entendi y que fueron, de todo lo que
dijo aquella noche, lo que mas me llego.

Acabamos casi a la vez, tapandonos la boca el uno al otro con la
mano, riéndonos y sin aire, y €l se derrumbd sobre mi con todo su
peso enorme un segundo antes de rodar de lado para no
aplastarme, arrastrandome con él, sin salir del abrazo, empapados
los dos y con el corazdn desbocado.

Fuera seguia lloviendo. Dentro, aquella cama ridicula por fin se callo.
Y yo me quedé enredada en aquel highlander gigante y desnudo que
olia a lluvia y a turba, con la cara pegada a su pecho pecoso,
pensando que el whisky de la boda me habia robado la primera
noche con él sin dejarme elegirla, pero que esta, esta me la habia
ganado yo, despierta, entera, a proposito. Y que esta si me la iba a
quedar.



—En qué piensas? —murmuro él, dibujandome circulos en la
espalda con un dedo.

Y estuve a punto de decirselo. De decirle que estaba pensando en
quedarme, que quizas no cogia el avion, y que a la mierda Sevilla.
Pero me mordi la lengua, porque queria estar segura del todo, no
medio dormida y sudada. Asi que le dije la otra verdad, la pequefia.

—En que era verdad lo del kilt —dije—. Toda la vida me lo habian
contado y yo sin creérmelo.

Se rid, una risa grave que le noté en el pecho contra mi mejilla, y me
apretd contra él.

—Escocesa vas a acabar tU —murmuro, ya medio dormido—. Ya lo
veras.

Y a los cinco minutos roncaba bajito, mientras yo me quedaba
despierta contra su pecho, con los o0jos abiertos en la oscuridad y
una cosa enorme creciéndome dentro.

Me desperté al amanecer decidida. No sé en qué momento de la
noche lo decidi, si fue durante o después o mientras dormia, pero
amaneci con las cosas mas claras que las habia tenido en mucho
tiempo. Cogi el movil sin hacer ruido, sali al jardin helado en pijama,
y le escribi a mi editora.

Me llevé tres borradores. El primero era una explicacion larguisima y
llena de excusas que sonaba a mentira. El segundo era demasiado
escueto y sonaba a que me habia dado un brote. El tercero, el que
envié, decia sencillamente la verdad, o parte de ella:

«No vuelvo el lunes. Necesito un mes mas, puede que dos o mas...
La novela la corrijo desde aqui, en remoto, y prometo entregar en
plazo, no te voy a fallar. Ha surgido algo importante en mi vida. Ya
te lo contaré cuando lo entienda yo. Gracias por la paciencia.
Naroa.»

Le di a enviar antes de arrepentirme. Y en cuanto la palomita azul
me confirmd que ya no habia vuelta atras, me quedé en el jardin,
temblando de frio y de otra cosa, mirando las colinas verdes



emerger de la niebla como bestias tranquilas, con el corazdn
latiéndome como si acabara de tirarme de un avion.

Porque eso era, exactamente, lo que acababa de hacer. Tirarme sin
paracaidas. Yo, la que elegia siempre el asiento del pasillo cerca de
la salida, la que llevaba tres anos sin dejar entrar a nadie, acababa
de decidir quedarme en un pais donde llueve de lado, por un
hombre con el que me casé borracha y del que me tengo que
divorciar, sin saber a qué se dedica de verdad y sin un plan que no
fuera «quiero estar donde esté él».

Era una locura. Era la mayor locura de mi vida. Y por una vez, no me
apetecia correr en direccidon contraria.

Pensé en despertarlo y contarselo. En meterme en la cama, sacudirlo
por el hombro y decirle «me quedo, animal, é{lo oyes?, me quedo».
Pero luego pensé que no. Que queria contarselo bien, no medio
dormidos y con Marcus a punto de encender la batidora nuclear. Que
lo mismo que él me habia pedido tiempo para contarme su cosa, yo
queria elegir mi momento para contarle la mia. Se lo diria esa noche.
Con calma. A lo mejor lo llevaba yo a algun sitio, ya que él me habia
llevado al loch. Se lo diria cuando estuviéramos solos y pudiera verle
la cara al oirlo.

Me quedaba. Por él. Por mi. Y por las ocho letras que por fin habia
sido capaz de decir.

Volvi a la cama con los pies helados y me meti debajo del edredon,
pegada a su espalda, buscando su calor de estufa de butano. El,
medio dormido, alargd un brazo hacia atras, me enganché por la
cintura y me arrastrd contra su cuerpo sin llegar a despertarse del
todo.

—¢éDonde estabas? —murmurd, con la voz pastosa.
—En el jardin. Tomando una decision.
—¢éBuena o mala?

—Buenisima —dije, y le besé entre los omoplatos—. Duérmete,
animal.



Y me quedé ahi, con la cara pegada a su espalda pecosa y el
corazon por fin en calma, escuchandolo roncar bajito, mas feliz de lo
que me habia permitido ser en tres afos.



CAPITULO 14: EL MISMO
SACO

Aquella mafiana me desperté feliz. Es importante que quede claro,
porque es lo que lo hizo todo mas cruel.

Lennox se fue temprano, al pueblo, a resolver no sé qué de unos
pedidos. Me beso en la frente antes de salir, me dijo «vuelvo para
comer» y «esta noche hablamos, que te noto que traes algo entre
manos», y yo sonrei contra la almohada pensando que si, que esa
noche le contaria que me quedaba, que habia mandado a paseo a
mi editora y el vuelo el lunes y toda mi vida ordenada de Sevilla, y
que pensaba quedarme en aquel pais de lluvia horizontal a ver qué
pasaba con él. Tenia hasta planeado como decirselo. Lo iba a llevar
yo a algun sitio, como €l me habia llevado al loch, y se lo iba a soltar
con calma, viéndole la cara.

Claudia y Marcus se fueron poco después, cada uno a su trabajo,
retomando por fin la vida normal de recién casados. Y yo me quedé
sola en la casa, en pijama, feliz e idiota, poniendo la lavadora y



cantando fatal una cancion de Rocio Jurado mientras el sol raro de
Escocia entraba por la ventana de la cocina.

Recuerdo que hasta hice planes tontos, de esos que una hace
cuando es feliz y se cree a salvo. Pensé que le pediria a Claudia que
me ayudara a buscar un sitio para vivir, algo pequeno, cerca del
pueblo, para no vivir en casa de mi hermana como una okupa
sentimental. Pensé que traeria mis libros de Sevilla, los pocos que de
verdad me importaban. Pensé que a lo mejor, con el tiempo, me
acostumbraba a la lluvia de lado y aprendia los nombres de los
pajaros que Lennox me sefialaba por la ventana. Me permiti, por una
manana, imaginar una vida entera, con sus Navidades de familia
doble y su mesa llena y su abuela robandome tarta para el camino.

Llamaron a la puerta a media mafana.

Fui a abrir sin pensar, descalza, con una camiseta de Lennox que me
llegaba por las rodillas y el pelo hecho un desastre, convencida de
que seria el cartero o algun vecino.

Era Fiona.

Pero no la Fiona de las otras veces. No venia con la sonrisa de miel
envenenada ni con el numerito de la nostalgia. Venia seria.
Tranquila. Casi amable, que fue lo que me puso en guardia, porque
a las mujeres como Fiona lo que hay que temerles no es cuando
atacan, sino cuando se ponen amables. Llevaba una carpeta de
carton bajo el brazo.

—¢Puedo pasar? —dijo—. No vengo a pelearme. Te lo prometo.
Vengo a ensenarte una cosa. Y luego me voy, y no me vuelves a ver
el pelo. Tienes mi palabra.

Tendria que haberle dado con la puerta en las narices. Cualquiera
con dos dedos de frente le habria dado con la puerta en las narices.
Pero habia algo en su calma que me dio mas miedo que todas sus
provocaciones juntas, asi que me aparté y la dejé pasar.

Se sentd en el sofa. Dejod la carpeta sobre la mesa baja, delante de
mi, pero no la abrid todavia. Me mird con una expresion que no le
habia visto nunca, una que casi parecia lastima de verdad.



—Naroa. Antes de nada. Sé que crees que soy una arpia. Y a lo
mejor lo soy, no te digo que no. Llevo tres afios detras de Lennox y
me he portado como una cria. —Juntod las manos—. Pero hay una
diferencia entre tl y yo que necesito que entiendas, porque si no,
vas a salir de esto mucho peor de lo que sali yo.

—No sé de qué me hablas.

—Ahora lo sabras. —Abrid la carpeta—. éSabes a qué se dedica tu
marido, Naroa? éTe lo ha contado ya?

Se me seco la boca.
—Tiene negocios. En las islas.

—Negocios. —Fiona solté una risa corta, sin ninguna alegria—. Si. Se
puede llamar asi. Lennox Sinclair es el duefio de la destileria Sinclair.
Y de otras tres. Y de una flota de barcos que distribuye whisky por
medio mundo. Y de la mitad de las tierras de este condado, incluido
el castillo donde se casé tu hermana, que por cierto pagé él, la boda
entera. —Fue sacando papeles y poniéndolos sobre la mesa, uno a
uno, como quien reparte cartas—. Tu marido, guapa, no es un
escocés de negocios aburridos. Es uno de los hombres mas ricos de
Escocia. Sale en las listas. Con foto.

Miré los papeles. Recortes. Una revista de economia con su cara,
mas joven, mas seria, en la portada. Documentos con membretes.
Cifras con tantos ceros que dejaban de significar nada.

Y lo primero que senti, por raro que parezca, no fue dolor. Fue
vértigo. El suelo moviéndose. Porque de repente todo encajaba de
golpe: la deferencia del pueblo, «para algo te sobra» de Brodie, la
casona de Catriona, el abogado de coche caro, la «situacion
patrimonial», la manera de cerrarse cada vez que salia el tema.
Todo. El hombre con el que me acostaba, el que me robaba el pan
tostado y dormia de lado para no roncarme encima, el que me habia
dicho «te quiero» en el suelo de un cuarto de invitados, era otra
persona. Una que yo no conocia. Una que salia en revistas con
corbata y cara de importante y que valia mas que pueblos enteros.



Me senti ridicula. Esa fue la primera humillacion, antes incluso de la
grande. Ridicula por haberle ensefiado a un magnate a hacer
gazpacho como si le estuviera descubriendo un manjar. Ridicula por
haberme reido de sus capsulas de café baratas. Ridicula por haber
pensado, en algin momento tonto, que a lo mejor podia ayudarlo yo
a él con algo, con lo que fuera, cuando aquel hombre podia comprar
y vender mi vida entera cuarenta veces sin despeinarse. Me habia
pasado tres semanas sintiéndome de igual a igual con alguien que
jugaba en otra liga, en otro planeta, y ni me habia enterado.

—Vale —dije, y me sorprendio lo firme que me salid la voz—. Es rico.
Muy rico. No me lo ha contado. —Tragué—. Y qué? A mi el dinero
me da igual, Fiona. Te juro que me da exactamente igual. Se lo he
dicho a él mil veces. Puede tener una destileria o cuatro o ninguna,
a mi me da lo mismo. Si crees que enterarme de que es millonario
me va a alejar de él, no me conoces de nada.

Y era verdad. Lo del dinero, en aquel momento, no me dolié. Me
sorprendid, me mared, me hizo sentir tonta por no haberlo visto
venir. Pero no me dolié. Yo no me habia enamorado de un escocés
rico. Me habia enamorado de un hombre que hablaba con las ovejas
en gaélico, que tocaba la gaita de su padre muerto al amanecer en
un loch escondido, que me daba la mano en los tramos malos de la
bajada. Ese hombre podia ser millonario o0 mendigo, y a mi me daba
exactamente igual. Y estaba a punto de decirselo a Fiona con toda
mi rabia cuando ella hizo lo que habia venido a hacer.

Fiona me mird un momento. Y sonrid, despacio, con una tristeza que
esta vez me parecié auténtica.

—Ya sabia yo que dirias eso —dijo—. Por eso he traido esto.

Y saco el ultimo papel de la carpeta. El de abajo del todo. Lo puso
sobre la mesa, delante de mi, y lo gird para que pudiera leerlo.

—Esto no es sobre el dinero, Naroa. Esto es sobre lo que él piensa
de ti.

Bajé la vista al documento.



Era un acuerdo legal. Un contrato. Encabezado con el nombre del
despacho del sefior Hendry, redactado en ese inglés juridico que
cuesta leer pero que se entiende cuando importa. Y aunque me
saltaba la mitad de las palabras técnicas, entendi perfectamente lo
esencial, porque lo esencial estaba subrayado, seguramente por la
propia Fiona, para que no se me escapara.

Era un blindaje patrimonial. Un documento por el cual, en caso de
divorcio, yo, Naroa Garcia, renunciaba a cualquier derecho sobre los
bienes, propiedades, empresas y herencia de Lennox Sinclair. Todo.
Hasta el Ultimo céntimo. Disefado para que, cuando aquel
matrimonio se deshiciera, yo saliera exactamente con lo que habia
entrado: nada.

Lo firmaba Lennox.
Y arriba, en la esquina, estaba la fecha.

Me quedé mirando la fecha mucho rato. Porque la reconocia. La
reconocia perfectamente. Era la fecha en la que él estaba «en las
islas, resolviendo un problema de los gordos». La fecha de aquellos
cuatro dias en los que me pidid que confiara en él. Cuatro dias
después de la noche de la tormenta. Cuatro dias después de «no
quiero que llegue el dia del avion». Cuatro dias después de que yo
bajara el muro entero y le contara lo de Alvaro, y lo de las cunas, y
todo lo que no le habia contado a nadie en tres anos.

Mientras yo me abria en canal, él habia cogido un avién para ir a
firmar un papel que me dejara sin nada.

Y ahi si. Ahi me dolio.

No me dolio el dinero. Que no se me olvide dejarlo claro, porque es
lo Unico que me quedo intacto de aquella mafana: no me dolio el
dinero. Me dolié que me hubiera mirado a los 0jos mientras me
pedia confianza y, al mismo tiempo, preparara un papel para
protegerse de mi. Me dolid haberle contado lo de Alvaro, lo de las
cunas, lo de todas las cosas que todavia me daban vergiienza,
mientras él firmaba —o dejaba preparar, daba igual— la manera



legal de asegurarse de que yo no pudiera tocar nada suyo. Como si
yo hubiera querido algo suyo.

Me habia abierto el pecho a un hombre que, por dentro, me estaba
tratando de cazafortunas.

Y eso —no el dinero, nunca el dinero— era exactamente lo de Alvaro
otra vez. No el engafo en si. La forma. Creerme en algo compartido,
entregada, con las dos manos abiertas, mientras el otro, a mis
espaldas, jugaba a un juego distinto en el que yo era una amenaza
que habia que neutralizar. Con Alvaro fue una mujer del gimnasio.
Con Lennox era un papel firmado en unas islas. Distinto disfraz,
misma herida exacta: yo, poniéndolo todo, siendo la Ultima en
enterarme de que el otro no ponia lo mismo.

Tres anos. Tres aflos me habia costado atreverme otra vez. Y me
habia vuelto a pasar. En tres semanas.

—Ahi esta la diferencia entre tu y yo —dijo Fiona, en voz baja,
recogiendo los otros papeles y dejandome una copia delante—. A mi
me tenia calada y me lo dijo a la cara. «Fiona, sé lo que buscas, no
va a pasar.» Fue cruel, pero fue honesto. Para ti ha firmado esto sin
que te enteres, mientras te metia en su cama. Para él, ti y yo somos
lo mismo, Naroa. Dos que van detras del dinero. La Unica diferencia
es que a mi me respetd lo suficiente para decirmelo. A ti no.

No contesté. No podia. Tenia la vista clavada en la fecha y un ruido
blanco en los oidos.

Fiona se levantd. Recogio su carpeta. Se quedd un momento de pie,
mirandome, y por una vez no hubo veneno en su cara, solo una
especie de solidaridad amarga entre dos mujeres a las que el mismo
hombre habia medido con la misma regla.

—No lo hago por quedarme con él —dijo, ya en la puerta—. Lo he
entendido. A mi tampoco me quiere. Lo hago porque, cuando lo
descubri, me habria gustado que alguien me lo dijera antes de
seguir haciendo el ridiculo. Considéralo mi Unico gesto decente
contigo. —Abrio la puerta—. Lo siento, Naroa. De verdad que lo
siento.



Y se fue. Sin dar un portazo. Cerro la puerta con cuidado, como se
cierra la puerta de una habitacion donde alguien esta enfermo.

Me quedé sola en el saldn, descalza, con la camiseta de Lennox
puesta, que de repente me quemaba en la piel, y el documento
sobre la mesa con la fecha subrayada mirandome como un ojo.

No lloré enseguida. Primero me quedé quieta, muy quieta, mientras
el ruido blanco se me iba convirtiendo por dentro en algo frio y
ordenado. Repasé cada momento de las Ultimas tres semanas bajo
la luz nueva de aquel papel. La cara rara al volver de las islas. El
«apartd la vista» que yo achaqué a las prisas. El «aunque me odies
después» en el loch, jurado por su padre muerto, que ahora
entendia del todo: no me pedia tiempo para reunir el valor de
contarme una cosa bonita. Me pedia tiempo para reunir el valor de
contarme que se habia blindado contra mi. El muy cobarde no me
estaba escondiendo un secreto. Me estaba escondiendo una traicion,
y encima me habia hecho creer que si se callaba era por vergiienza
de enamorado, cuando era por vergiienza de culpable.

Lo peor no era ni siquiera el papel. Lo peor era que yo, aquella
misma manana, habia mandado a paseo mi vida entera por él. Habia
escrito a mi editora. Habia renunciado a Sevilla, al vuelo, a mi mesa,
a mi novela de seiscientas paginas, a todo lo que me sostenia. Me
habia tirado del avion sin paracaidas, como pensé yo tan orgullosa, y
resulta que el paracaidas me lo habia cortado él cuatro dias antes,
en un despacho de las islas, con la mano firme y la conciencia
tranquila. Me habia quedado por un hombre que, mientras me decia
que me queria, tenia firmado y guardado el modo de asegurarse de
que yo no le costara nada cuando me fuera.

Me acordé, entonces, del sobre. El de la destileria, el que llevaba
dias en el recibidor cogiendo polvo porque se me habia olvidado
darselo. Me levanté, fui a por él, y lo abri sin ningun reparo, porque
a esas alturas los reparos me sobraban. Dentro habia papeles de
una junta de accionistas, cifras, firmas, y en todas partes, una y otra
vez, el mismo nombre: Lennox Sinclair, presidente. Propietario.
Duefo.



La ultima pieza. Por si me quedaba alguna duda tonta de que Fiona
exageraba.

No exageraba.

Me senté en el suelo del recibidor, con la espalda contra la pared, el
sobre en una mano y la camiseta que olia a él pegada a la cara, y
por fin me eché a llorar. No como se llora de pena, con desahogo.
Como se llora de rabia y de vergienza y de haber sido, otra vez, la
ultima en enterarse de la pelicula en la que estaba actuando sin
guion. Lloré por Alvaro y por Lennox a la vez, que es lo mas patético
que se puede hacer, llorar por dos hombres el mismo dia con tres
afnos de diferencia. Lloré por la idiota que habia mirado cunas por
internet a los treinta y por la idiota que acababa de renunciar a su
vida por un escocés en falda. La misma idiota. Yo. Que no aprendia.

Y estaba asi, hecha un ovillo en el suelo, con la cara hinchada y la
respiracion a trompicones, cuando oi el coche.

El coche de Lennox, entrando por el camino de gravilla. Volviendo
para comer, como habia dicho. Contento, seguramente. Sin saber
que su ex acababa de dejarme, sobre la mesa del saldn, el papel con
el que él mismo habia firmado el final de todo.

Me sequé la cara con la manga. Me levanté del suelo. Y cogi el
documento de la mesa, para tenerlo en la mano cuando entrara.



CAPITULO 15: SOLO
TENIAS QUE DECIRMELO

Entro silbando.

Esa es la parte que no se me va a olvidar mientras viva. Que entro
silbando, con una bolsa del panadero en la mano, sacudiéndose la
lluvia de los hombros, contento, diciendo mi hombre en ese tono
cantarin que ponia cuando volvia a casa y sabia que yo estaba
dentro.

—iNaroa! He traido esos bollos que te gustan, los de canela, que
quedaban dos y me he peleado con una sefiora por el Ultimo. Vas a
tener que quererme solo por eso.

Y entonces me vio.

Me vio de pie en mitad del salén, descalza, con la cara hinchada de
llorar y un papel en la mano. Y le cambi6 la cara. Despacio, como
cuando a un cielo bueno se le mete una nube por un lado. Dejd la
bolsa del panadero sobre la mesa, muy despacio, sin apartar los ojos



de mi. La sonrisa se le fue apagando sola, como una vela a la que le
quitas el aire.

—éQué pasa?

Yo llevaba dos horas ensayando aquel momento. Dos horas sentada
en el sofd, con el documento en las rodillas, imaginando lo que le
diria, ordenando la rabia, preparando las frases, decidiendo que iba
a estar tranquila, que no iba a gritar, que le iba a demostrar que no
me hundia. Y en cuanto lo tuve delante, con su bolsa de bollos y su
cara de nifio bueno, se me olvidd todo el guion.

No le contesté con palabras. Levanté el documento y se lo ensefié,
con la fecha hacia arriba, para que la viera desde donde estaba.

Y supe que era verdad todo, absolutamente todo, por cdmo se
quedd. Porque un inocente pregunta «équé es eso?». Lennox no
preguntd qué era. Lennox se quedod blanco, se le fue el aire, y bajd
los brazos como si de repente le pesaran demasiado. No hizo falta
que dijera nada. Su cara lo dijo por él. Reconoci6 el papel al
instante, desde tres metros, como se reconoce una cosa que llevas
dias temiendo que aparezca.

—Naroa —empezd—. Deja que te explique.

—¢Es tuyo? —Me temblé la voz, pero no la bajé—. La firma. ¢Es
tuya?

—Si.

—¢Y la fecha? ¢Esa fecha es cuando estabas en las islas? éCuando
me pediste que confiara en ti?

Cerro los ojos un segundo, como quien encaja un golpe que sabia
que iba a llegar.

—Si.

Y con ese segundo «si» se me cayé encima el techo entero de la
casa.

—Lo firmaste ahi —dije, y me saliéd una voz rara, muy calmada, la
voz que pongo cuando por dentro estoy en ruinas—. Fuiste a las
islas, resolviste tus negocios, y de paso pasaste por el despacho de



tu abogado a firmar un papel para que yo, en caso de divorcio, no
me llevara ni un euro tuyo. Cuatro dias después de decirme que no
querias que llegara el dia del avion. Cuatro dias después de que yo
te contara lo de Alvaro, lo de las cunas, cosas que no le he contado
a nadie en mi vida. Mientras yo me abria en canal, tU cogias un
avion para blindarte contra mi.

—No es lo que parece.

—Es exactamente lo que parece, Lennox. Lo pone aqui. Con tu
firma.

Se paso las dos manos por la cara. Dio un paso hacia mi y yo di uno
hacia atras, y ese paso atras lo paré en seco, como si le hubiera
pegado.

—Escichame. Por favor. —Le temblaba la voz a él también ahora—.
Ese papel... yo tengo un despacho de abogados que lleva anos
protegiéndome. Cuando murié mi padre y me quedé con todo, me
acostumbraron a firmar cosas asi con cualquiera que se acercara
demasiado. Es lo que se hace en mi... es un protocolo. Automatico.
No es que yo pensara que tu...

—Para. —Levanté una mano—. Para ahi mismo. Porque me vas a
decir que es un papeleo automatico, que lo firma todo el mundo,
que no significa nada. Y ésabes qué es lo peor de todo, Lennox? Que
si me lo hubieras dicho, lo habria entendido.

Se quedo parado.

—iQué?

—Que lo habria entendido. —Se me quebrd la voz, y me dio rabia,
pero segui—. {TU te crees que yo soy tonta? Eres un hombre con
dinero. Mucho. Te han hecho dano. Te han rondado cazafortunas.
Claro que entiendo que un hombre en tu situacidn proteja lo suyo. Si
me hubieras sentado un dia y me hubieras dicho «Naroa, mira,
tengo mucho mas de lo que parece, y mis abogados me hacen
firmar estas cosas, no te lo tomes a mal», yo te habria cogido el

boligrafo de la mano. Te habria dicho «trae, éddnde firmo yo
también?». Porque tu dinero me importa un pimiento. Me ha



importado un pimiento desde el minuto uno y te lo he dicho
cuarenta veces.

—Lo sé...

—iNO LO SABES! —Y ahi si grité, una vez, porque no me cabia
dentro—. iNo sabes nada! Porque no me lo dijiste. Te di la
oportunidad de contarmelo sin presionarte. Esperé, fui paciente
contigo. Pero decidiste no hacerlo. éTenias miedo de que me
enterase que eras millonario y te exigiese dinero antes de que te
diese tiempo a arreglarlo? —Sequé mis lagrimas con rabia—. Me
importa una mierda que seas rico, Lennox. Ni siquiera me duele que
te blindaras. Lo entiendo, de verdad que lo entiendo. Lo que me
destroza es que no me dieras la oportunidad de entenderlo. Que
prefirieras ir a mis espaldas, coger un avion, firmar un papel a
escondidas y meterme en el mismo cajon que a Fiona, antes que
sentarte conmigo y hablarlo como una persona. Me trataste de
cazafortunas. Decidiste tu solo, en un despacho, en unas islas, que
yo era como todas las demas. Y yo, mientras tanto, aqui,
ilusionandome contigo.

—Yo no pensé que fueras...

—iSi lo pensaste! iLo pensaste lo suficiente para firmar el papel! —
Me temblaban las manos—. Pero si hasta desviabas el tema cuando
alguien, a mi lado, daba alguna pista de tus ingresos. No me vale
que ahora me digas que confiabas en mi. Los que confian no firman
ese tipo de cosas a escondidas, Lennox. Firmar ese papel es,
exactamente, no fiarte. Es dejar por escrito, con abogado y con
fecha, «por si esta resulta ser como las otras». Y a mi, después de
Alvaro, esto me mata. Porque yo no hice lo mismo. Yo te lo di todo,
entero, sin condiciones, sin abogado, sin fecha, sin protegerme
nada. Me quedé sin red por ti. Y tU tenias red. Una red enorme,
cara, firmada, guardada en un cajon de las islas.

Lennox tenia los ojos brillantes. Abrid la boca. La cerrd. Y por fin dijo
lo Unico que podia decir, que era la verdad, pero que llegaba tarde:

—Tienes razon.



—Ya sé que tengo razon.

—Y me odio por ello. Naroa, si supieras cdmo me he odiado estos
dias cada vez que me acordaba de ese papel...

—¢éTe acordabas? —Solté una risa que dolia—. ¢O sea que lo tenias
presente? ¢Me decias «te quiero» en el suelo del cuarto acordandote
de que tenias un blindaje firmado contra mi? Eso es peor, Lennox.
Eso es muchisimo peor. Preferiria que se te hubiera olvidado.

—Naroa, yo... —Se le rompio algo en la voz—. No lo firmé porque
desconfiara de ti. Lo firmé porque estaba muerto de miedo. Porque
me estaba enamorando de ti como no me habia pasado nunca, y
eso me daba un panico que no habia sentido desde que se murié mi
padre. Cuando él murid, en un dia perdi a mi padre y me cayé
encima todo lo demas, y me juré que no volveria a estar tan
expuesto, tan a merced de perderlo todo de golpe. Y de repente
apareciste tU, y en tres semanas me tenias otra vez colgando de un
hilo, dependiendo de otra persona para ser feliz. Y me entré el
vértigo. Y firmé ese papel como quien se agarra a algo firme
mientras se cae. No contra ti. Contra el miedo. Fue lo mas cobarde
que he hecho en mi vida y me odié al salir del despacho. Volvi de las
islas queriéndome morir. Por eso tenia esa cara.

Y por un segundo, un segundo horrible, casi lo entendi. Casi. Porque
tenia sentido, y porque le conocia ya lo suficiente para saber que era
verdad, que aquel hombre grande cargaba desde nifio un miedo del

tamafo de una montana.

Pero justo por eso no podia dejarme ablandar.

—No. —Negué con la cabeza, y las lagrimas me caian ya como dos
cortinas—. No me hagas eso. No me conviertas tu cobardia en algo
bonito. No me digas que me blindaste porque me querias mucho.
Eso es lo que dicen los que hacen dano para justificarse. «Te hice
dafo porque te queria.» No, Lennox. Si me querias, me lo cuentas.
Querer a alguien es contarselo, no protegerte de ello a escondidas.
Tenias miedo, vale. Yo también tenia miedo, y no me fui a ningun
despacho. Yo cogi mi miedo y te lo puse encima de la mesa, en el
suelo de ese cuarto, y te dije «te quiero y me da panico». Eso es lo



que se hace con el miedo cuando quieres a alguien. Se comparte.
No se firma ante notario.

—Lo sé —susurro—. Ahora lo sé.
—Pues qué pena que lo hayas aprendido cuatro dias tarde.

Se hizo un vacio enorme entre los dos. Fuera, la lluvia arreciaba
contra los cristales, de lado, como siempre.

Y entonces hice la cosa mas valiente y mas estupida de toda aquella
mafana. Le conté lo que me habia callado. Porque queria que
supiera, exactamente, lo que habia roto.

—déSabes lo que hice esta manana? —dije, mas bajito ya—. Antes de
que apareciera Fiona con esto. Antes de saber nada. —Solté una risa
horrible—. Le escribi a mi editora. Le dije que no volvia el lunes. Que
necesitaba un mes mas, o dos, o los que hicieran falta. Renuncié a
mi vuelo, a mi mesa, a mi novela, a mi Sevilla. Esta manana. Por ti.
Me iba a quedar, Lennox. Iba a decirtelo esta noche, te iba a llevar a
un sitio bonito como tu me llevaste al loch, y te iba a decir que me
quedaba. Que me habia enamorado de un escocés en falda y que
estaba dispuesta a tirar mi vida por la ventana para ver qué pasaba
contigo.

Lennox se llevd una mano a la boca. Como si le hubiera pegado un
pufetazo.

—Naroa...

—Estaba en el jardin, muerta de frio, en pijama, dandole a enviar a
ese correo, sintiéndome la mujer mas valiente del mundo por
atreverme a quedarme. —Seguian cayéndome las lagrimas y ya no
me molestaba en limpiarlas—. Y resulta, que existia, sin yo saberlo
desde hacia dias, un papel firmado por ti para que, cuando esto se
acabara, yo me fuera con una mano delante y otra detras. Yo
dandolo todo. Tu, cubriéndote las espaldas. ¢Entiendes por qué no
puedo quedarme? No es orgullo, Lennox. Es que ya sé como termina
esto. Ya lo he vivido.

—Esto no es como Alvaro. Yo no soy Alvaro.



—Alvaro me engafid con otra. T4 no me has engafiado con nadie, te
lo reconozco.

Me sequé la cara con la manga.

—Pero el daho se parece demasiado, ésabes? Es la misma
sensacion. La de descubrir que estabas sola en una historia que
creias de dos. Que mientras tu construias algo de verdad, con las
dos manos, el otro tenia una puerta de salida preparada y no
pensaba contartelo.

Tragué saliva. Me ardia la garganta.

—Con Alvaro era una tia del gimnasio. Contigo es un papel de
abogados. Da igual la forma, Lennox. Lo que duele es enterarte de
que eras la Unica que iba a por todas.

Respiré hondo, aunque me temblaba todo.

—Y yo ya me juré que no me volveria a pasar. Me lo juré llorando en
el suelo de mi casa de Sevilla hace tres afos. Y mira. Aqui estoy otra
vez. En el suelo. Llorando por lo mismo.

El dio un paso hacia mi, pero levanté una mano.
—No.
La palabra me salié pequena, rota, pero suficiente para detenerlo.

—Yo no queria tu casa, ni tus islas, ni tu apellido. Queria que,
cuando todos hablaran de mi como de un riesgo, tu fueras el Unico
que dijera: “No. Ella no.”

—Dé&jame arreglarlo. —Dio otro paso, y esta vez me cogio de los
brazos, y yo no tuve fuerzas para apartarme—. Rompo ese papel
ahora mismo. Lo quemo. Llamo a Hendry, lo anulamos hoy, delante
de ti. Naroa, mirame. Me he equivocado. Me he equivocado como un
imbécil, como un cobarde, tienes toda la razén del mundo. Pero lo
que siento por ti es lo mas verdadero que he sentido en mi vida. Eso
no es mentira. El papel es una estupidez de un hombre asustado. Lo
otro es de verdad.

—Romper el papel no arregla nada, Lennox. Ha sido la accién. —Se
lo dije casi con dulzura, que fue lo que lo hizo peor—. El papel me



da igual. Rdmpelo, no lo rompas, quémalo, enmarcalo. No es el
papel. El papel es solo la prueba. Lo que no se arregla rompiendo
nada es que, cuando tuviste que elegir entre, contarmelo, fiarte de
mi o cubrirte las espaldas, elegiste cubrirte las espaldas. Y no se
puede volver atras y elegir otra cosa. Eso ya lo elegiste. En las islas.
Sin mi.

Y lo peor es que le crei. Ese fue el problema. Que le crei. Que sabia,
mirandolo a los ojos llenos de lagrimas, que aquel hombre me queria
de verdad y que el papel era, como decia, la cagada de un cobarde
con miedo.

Pero da igual que le creyera. Porque yo ya habia vivido esto. Ya
habia estado aqui, con Alvaro, sabiendo que en el fondo me queria a
su manera, encontrandole excusas, diciéndome «no lo hizo con mala
intencién», quedandome un poco mas, tragandome un poco mas,
hasta que no me quedd nada de mi. Y me juré, cuando sali de
aquello hecha pedazos, que no volveria a quedarme donde me
hicieran sentir que valia menos de lo que valia.

Y un papel que te mete en el mismo saco que a las cazafortunas,
firmado a escondidas mientras te dicen «te quiero», es exactamente
eso. Sentir que vales menos de lo que vales.

—Suéltame —dije.
—Naroa.
—Que me sueltes, Lennox.

Me soltd. Le costo, le vi lo que le costd abrir los dedos, pero me
soltd, porque una de las pocas cosas buenas que tiene aquel hombre
es que cuando le dices que pares, para. Y yo subi al cuarto de
invitados, saqué mi maleta de debajo de la cama traidora, la del
primer dia, esa que habia arrastrado hasta aqui para la boda de mi
hermana convencida de que odiaba las bodas, y empecé a meter
mis cosas dentro sin doblar nada, con las manos torpes, a punados,
mientras él me seguia por la casa diciendo mi nombre, pidiéndome
que no me fuera asi, que lo hablaramos, que le diera una hora, un
dia, lo que fuera.



—Un café. Solo un café. Nos sentamos, y si después de hablarlo
sigues queriendo irte, yo mismo te llevo al aeropuerto. Pero no te
vayas en caliente. Por favor.

—Si me quedo a hablarlo, me convences. —Cerré la maleta de un
tirdn, y le dije la verdad mas honesta de toda la mafiana—. Ese es el
problema, Lennox. Que me convences. Se te da bien. Me mirarias
con esos ojos, me dirias que lo sientes, romperias el papel delante
de mi, y yo me quedaria. Y en seis meses, o en un afio, estaria otra
vez encontrandote excusas para algo, tragandome otra cosa,
haciéndome pequefia para caber en tu vida de millonario. Y no. Me
conozco. Si me quedo a hablar, pierdo. Asi que no me voy a quedar
a hablar.

—Me voy a un hotel —anadi, ya con la maleta en la mano, bajando
las escaleras—. Cerca del aeropuerto. Y en cuanto haya un vuelo,
me vuelvo a Sevilla. El lunes o antes, me da igual.

—No hagas esto. Por favor.

Me paré en la puerta. Me giré. Estaba alli, enorme, deshecho, en
mitad del saldn, con la bolsa de los bollos de canela todavia sobre la
mesa, Y me miraba como se mira algo que se te esta cayendo por
un barranco y no llegas a agarrar.

—c¢Sabes cual es tu problema, Lennox? —dije, con la maleta en la
mano—. Que no sabes que querer a alguien es dejar que te vea
entero, con dinero y sin dinero, y arriesgarte a que te haga dano. Yo
me arriesgué contigo. Bajé el muro entero. Y td, mientras yo lo
bajaba, estabas construyendo el tuyo con un abogado. —Abri la
puerta, y la lluvia entrdé de lado, mojandome la cara, confundiéndose
con lo otro—. Quédate tus bollos.

Y sali a la lluvia horizontal de las Highlands, arrastrando una maleta
por la gravilla, sin paraguas, sin plan, con el corazén hecho aficos
por segunda vez en tres anos, mientras a mi espalda un hombre
enorme se quedaba en la puerta de una casa que no era suya, sin
atreverse a seguirme, viendo como me marchaba bajo un cielo que
lloraba de lado, igual que el primer dia, cuando aquel sitio no era



mas que un pueblo raro y frio al que habia venido a regafiadientes a
una boda que no queria.

No miré atras. Me juré que no miraria atras.
Y no lo hice. Aunque me costé la vida.



CAPITULO 16: EL ASIENTO
DEL PASILLO

El hotel del aeropuerto era de esos sitios sin alma que existen solo

para pasar por ellos, con moqueta gris, un cuadro de un barco y un
olor a ambientador de mentira que queria ser lavanda y era tristeza
embotellada. Perfecto, en realidad, para cdmo me sentia yo.

Llegué en taxi, empapada, con la maleta chorreando, y me registré
con la cara de alguien que acaba de salir de un accidente, que era
exactamente lo que era. La chica de recepcidon me mird con lastima
y no me hizo preguntas, lo cual le agradeceré toda la vida. Subi a la
habitacion, cerré la puerta, me senté en el borde de la cama sin
quitarme el abrigo mojado, y me quedé mirando el cuadro del barco
durante lo que podrian haber sido diez minutos o dos horas, sin
llorar, sin pensar, vaciada.

El teléfono llevaba vibrando desde que sali de la casa. No lo miré
hasta que se hizo de noche.



Cuando por fin lo cogi, tenia once llamadas perdidas de Lennox. Y
mensajes. No me los lei todos, porque no tenia cuerpo para leerlos
todos, pero los fui viendo pasar por la pantalla como se ve pasar el
paisaje desde un tren, sin pararme en ninguno. «No te vayas asi, por
favor.» «Lldmame cuando puedas, aunque sea para gritarme.» «He
llamado a Hendry.» «Naroa, di algo.» «Aunque sea un insulto. Lo
que quieras.» Y el Ultimo, el que me rematd del todo: «He roto el
papel. Tengo las fotos para ensefiartelas cuando quieras. Aunque sé
que no es el papel. Lo sé. Perddname.»

Y después de leer ese, apagué el teléfono, porque cada palabra suya
era como apretar un moraton, y me hice un ovillo encima de la
colcha, con el abrigo puesto todavia, y por fin me solté a llorar como
no me habia soltado en tres afos. Lloré por él, y por mi, y por la
mujer idiota y feliz que habia sido aquella misma mafnana, cantando
a Rocio Jurado en una cocina prestada, haciendo planes de
Navidades. Aquella mujer me daba una pena horrible. Era como
llorar por otra persona.

Llamaron a la puerta a las diez de la noche.

—Naroa, abreme, que sé que estas ahi. Me lo ha dicho la de
recepcion.

Era Claudia.

Le abri porque a Claudia no se le puede no abrir, y en cuanto crucé
el umbral se me echd encima y me abrazo tan fuerte que me hizo
daio, y ahi, en sus brazos, en aquel pasillo de moqueta gris, me
volvi a deshacer entera.

—Ay, mi nifla —decia, meciéndome como a una cria—. Ay, mi nifia,
ven aqui, ya esta, ya esta.

Nos sentamos en la cama. Ella me quito el abrigo mojado que yo
seguia sin quitarme, me envolvié en una manta del hotel, pidi a
recepcion un té y unas galletas como si estuviéramos en un
balneario y no en el fin del mundo, y me sond los mocos con un
pafnuelo como cuando yo tenia seis afos y ella nueve. Y cuando por



fin me calmé un poco, le conté todo. Lo del dinero. Lo de la
destileria. Lo del blindaje. La fecha. Fiona. Todo.

Claudia escucho sin interrumpir, que en ella es un récord olimpico.
Se le fue cayendo la mandibula por tramos. Cuando llegué a lo de la
destileria y los barcos abrid la boca para decir algo y la volvio a
cerrar. Cuando llegué a lo del blindaje y la fecha, se le pusieron los
ojos como platos. Y cuando terminé, se quedd un momento callada,
procesando, con esa cara que ponia de pequeia justo antes de
tirarse a la piscina de cabeza.

—A ver si me entero —dijo—. {Lennox es supermillonario?
¢Millonario de verdad? éDe destilerias y barcos?

—De verdad.

—O sea que mis teorias eran una mierda. No era contrabandista. Era
rico. Riquisimo. —Se quedd pensando un segundo—. Qué decepcion,
oye. El contrabandista tenia mas glamour. Yo ya me lo imaginaba
con una lancha y un cargamento de salmon ilegal, y resulta que era
un sefior de traje que sale en el Financial Times. Menudo bajon.

—Claudia.

—Perdon. Perddn, es que estoy en shock. —Se pasé las manos por
la cara—. ¢Y el papel ese? éMe estas diciendo que ese... que ese
pedazo de animal fue a las islas, después de haberse liado contigo,
después de decirte que te queria, a firmar un documento para que
td no le sacaras un duro? éNos pagd a nosotros una boda en un
castillo, un dineral, y a ti te blinda como si fueras una ladrona?

—Ese es el resumen, si.

Claudia se levantd de la cama. Empezo a andar de un lado a otro de
la habitacion, que es lo que hace cuando esta a punto de estallar, y
estallo.

—Pero sera hijo de... —Se contuvo, porque la abuela Sinclair le caia
bien y no queria insultar a la familia entera—. Es que me lo llevo por
delante. Mahana mismo voy a esa casa y le arranco la barba pelo a
pelo. iCon lo que ha llorado mi hermana! iCon lo que le ha costado a
mi hermana abrirse otra vez después del cabrdén de Alvaro! Y va este



sefor feudal con su castillo y sus barcos y la mete en el mismo saco
que a la lagarta de Fiona. iLe voy a decir a Marcus que se busque
otra familia! iQue devuelvo el apellido!

—EI apellido no se devuelve, Claudia.

—Pues lo tiro a la basura. Algo haré. —Cogi6 una galleta de las que
habia traido recepcion, la mird con odio como si tuviera la cara de
Lennox, y se la comié de un bocado con una violencia que daba
miedo—. Es que me hierve la sangre. ¢TU sabes la de veces que le
he defendido yo a ese hombre delante de la gente? «No, si Lennox
es un cielo, si es timido, si en el fondo es un trozo de pan.» iUn
trozo de pan con un despacho de abogados escondido!

—Claudia, no la pagues con Marcus, que él no ha hecho nada.

—Marcus lo sabia. —Claudia se par6 en seco—. Lo del dinero, digo.
Tuvo que saberlo. Es su hermano. Han crecido juntos. —Se le puso
una cara nueva, entre dolida y peligrosa—. O sea que estoy casada
con un hombre cuya familia tiene medio condado y a mi me han
dejado creer que eran cuatro senores del campo con una casa
grande. Ese Marcus también va a tener una conversacidon conmigo
esta noche, no te creas. Por teléfono. Larga. Cara.

—No montes un cristo por mi. Bastante tengo.

Se sent0 otra vez a mi lado. Me cogid las manos. Y por un momento
dejo de hacer la graciosa v la furiosa, y fue solo mi hermana mayor,
la que me conocia mejor que nadie en el mundo.

—Naroa. Escuchame. Yo estoy de tu lado, siempre, pase lo que
pase. Si tu me dices que ese hombre es un cerdo y que no lo
quieres volver a ver, manana le corto yo misma las ruedas del coche
y no volvemos a hablar de él. Pero necesito preguntarte una cosa, y
necesito que me contestes de verdad, no con la cabezoneria que has
heredado de papa. —Me apretd las manos—. éTu lo quieres?

Y ahi, no pude mentir. Porque a Claudia se le puede mentir sobre
muchas cosas, pero no sobre esa, porque me conoce la cara.

—Si —dije, en un hilo—. Lo quiero. Muchisimo. Y por eso me tengo
que ir. Porque si me quedo, lo perdono. Y si lo perdono, vuelvo a ser



la tonta que se quedd con Alvaro encontrandole excusas hasta que
no quedo nada de ella. Y no puedo, Claudia. No puedo volver a ser
esa. Prefiero irme queriéndolo a quedarme y que me destroce poco
a poco.

Claudia me mird un rato largo. Y luego, en vez de discutirmelo, en
vez de convencerme como habria hecho cualquiera, hizo algo mejor:
asintio.

—Vale —dijo—. Pues nos vamos a Sevilla.

—cNos?

—¢TU te crees que te voy a dejar coger un avion sola en este
estado? Marcus se apana unos dias sin mi. Le vendra bien pensar en
todo lo que se ha callado. —Se levantd, muy decidida, y empezo a
recoger mis cosas de la maleta abierta para doblarlas en
condiciones, porque no soporta una maleta mal hecha ni en una
crisis existencial—. Te acompano a Sevilla, te dejo instalada, me
aseguro de que comes algo que no sea helado directamente del
bote, y vuelvo cuando estés mejor. Y ni una palabra mas. Somos
hermanas. Esto es lo que hay.

No me quedaron fuerzas para discutirselo. Y tampoco queria. Porque
de repente, la idea de no hacer aquel viaje sola me parecid lo Unico
bueno de todo el dia.

Cambiamos mi vuelo para dos dias después y compramos otro para
ella en el mismo avion. Era los dos dias que Claudia necesitaba para
dejar a Marcus con la casa, un discurso y varias advertencias. Y esos
dos dias, encerrada en el hotel del aeropuerto con mi hermana,
viendo peliculas malas y comiendo fatal, fueron a la vez los peores vy,
de una manera rara, los mas llevaderos de mi vida.

Claudia se instal6 en mi habitacidon como un comando de rescate
emocional. Trajo su maleta, colonizo6 la mitad de mi armario, pidid
room service a horas indecentes y me obligd a ver tres comedias
romanticas seguidas «para reprogramarte el cerebro», sin darse
cuenta, la pobre, de que ver comedias romanticas cuando acabas de
dejar la tuya propia es una forma refinada de tortura. Lloré con



todas. Ella llor6 conmigo, mas que yo, porque Claudia llora hasta con
los anuncios. Y entre pelicula y pelicula, me hablaba de cualquier
cosa menos de Lennox, que era su manera de estar a mi lado sin
apretarme el moratén.

Lennox siguidé llamando. Yo segui sin cogerlo. Claudia me quitd el
teléfono el segundo dia «para que no cayeras en la tentacién», y lo
uso ella para mandarle un Unico mensaje que no me ensend pero
que, por su cara al escribirlo y por la sonrisita de justicia que se le
quedd después, no debia de ser precisamente carinoso.

—éQué le has puesto? —le pregunté.

—Cosas de cufiada a cufiado. No te incumbe. —Guardd el movil—.
Digamos que le he explicado, con detalle andaluz, donde se puede
meter su destileria.

El dia del vuelo, en el aeropuerto, mientras esperabamos en la
puerta de embarque, elegi asiento. Pasillo. Cerca de la salida. Como
siempre. Como toda mi vida. Y Claudia, que me vio hacerlo por
encima del hombro, me quité el movil de las manos, cambid mi
asiento a ventanilla y me lo devolvio sin decir nada.

—¢éPor qué has hecho eso? —protesté.

—Porque llevas toda la vida eligiendo el asiento del pasillo, cerca de
la salida, por si tienes que salir corriendo —dijo, guardandose el
suyo—. Y mira lo bien que te ha ido. A lo mejor va siendo hora de
que te sientes en la ventanilla y mires el paisaje, aunque no puedas
escaparte tan rapido.

—Muy filosdfica te veo para ser las siete de la manana.

—Me lo dijo la abuela Sinclair, la verdad. —Se encogié de hombros
—. Llamé ayer, preguntando por ti. Muy digna, muy escocesa, pero
preguntando. Y me dijo que te dijera una cosa: que su nieto es «tan
bruto como bueno, y que las dos cosas suelen venir en el mismo
paquete». No sé qué queria decir. Pero venia de ella, asi que te lo
transmito.

No le contesté. Pero cuando el avion despegd, y Escocia empezo a
hacerse pequeia por la ventanilla —las colinas verdes, la niebla, en



algun punto de alla abajo un loch escondido y un pueblo donde
llovia de lado y un hombre enorme y cobarde al que queria con toda
mi alma—, me di cuenta de que Claudia, la muy insoportable, tenia
razon otra vez.

Desde la ventanilla se ve todo lo que dejas atras. Y duele mas. Pero
se ve.

Y mientras Escocia se encogia alla abajo, entre la niebla, me acordé
de Angus. Del cura borracho de la boda, de los votos que se comio y
volvid a inventar. «Hasta que las Highlands os separen», habia
dicho, y yo me habia reido por dentro pensando que era un lapsus
tonto de un hombre con dos botellas encima.

Pues no era ningun lapsus. Resulta que el borracho tenia razén. Al
final habian sido exactamente las Highlands las que nos habian
separado: aquel pais de lluvia de lado, aquel pueblo, aquella casa,
aquel papel firmado en unas islas frias. Las Highlands nos
separaban. Palabra de reverendo.

Sevilla me recibié con treinta y cinco grados, un cielo azul sin una
sola nube y ese calor espeso que se te mete en la ropa. Bajé del
avion y el bofetdn de aire caliente, que toda la vida me habia sabido
a casa, me supo aquella tarde a otra cosa. A ausencia. Porque
llevaba tres semanas quejandome de la lluvia, del frio, de la
humedad que me ablandaba el caracter, sofiando con mi sol y mi
calor y mi ciudad. Y ahora los tenia, todos, de vuelta, y lo Unico que
sentia era que me sobraban.

Fue rarisimo. Reconocer cada esquina, cada bar, el olor del azahar
que ya se iba muriendo, el sonido de mi idioma por todas partes, la
gente hablando a gritos, la vida a pleno volumen. Todo lo que habia
echado de menos. Todo mio otra vez. Y a la vez, todo como visto a
través de un cristal, como si yo estuviera un poco fuera, mirando mi
propia ciudad desde la ventanilla de un avidén que no terminaba de
aterrizar.

Mi piso estaba tal cual lo habia dejado. Las plantas medio secas, el
correo acumulado bajo la puerta, la novela de seiscientas paginas
abierta por la pagina donde la habia dejado, la misma quietud de



siempre. Mi vida entera, intacta, esperandome donde la aparqué. La
habia recuperado enterita.

Y estaba vacia.

Me senté en mi propio sofa, en mi propia casa, en mi propia ciudad,
rodeada de todo lo mio, y me senti mas lejos de casa que en toda
mi vida. Porque resulta que en algin momento de aquellas tres
semanas ridiculas, sin darme cuenta, mi idea de «casa» habia
dejado de ser un piso en Sevilla y habia pasado a ser el suelo de un
cuarto de invitados con una cama que sonaba y un armario rubio
que roncaba bajito. Y esa casa ya no la tenia. La habia dejado atras,
en un pueblo donde llovia a mares, cerrando la puerta yo misma.

Claudia se quedd una semana. Me obligd a regar las plantas, a abrir
las ventanas, a comer gazpacho de verdad y no de bote, a
ducharme todos los dias aunque no tuviera ganas. Me sacé a la calle
a rastras cuando yo lo Unico que queria era quedarme en el sofa
criando moho. Me llevo a tomar cafias con mis amigas de siempre,
que me recibieron con un carifio enorme y una curiosidad todavia
mayor, porque «te fuiste a una boda tres dias y has vuelto tres
semanas después divorciandote de un millonario escocés, Naroa,
esto da para serie». Me rei. Poco, pero me rei. Y por las noches,
cuando se me caia la coraza, Claudia se metia en mi cama como
cuando éramos crias y me dejaba llorar sin decirme que dejara de
llorar, que es lo Unico que de verdad se agradece cuando estas asi.

No fue magico. No se me pasd. Pero tener a mi hermana una
semana en casa fue como ponerle una tirita a algo que necesitaba
puntos: no lo curaba, pero al menos no me desangraba sola.

Y cuando se volvio a Escocia, con Marcus ya perdonado a medias
por teléfono, me abrazd en el aeropuerto —en el mismo aeropuerto,
con los papeles cambiados, ahora era ella la que se iba y yo la que
se quedaba— y me dijo al oido una cosa que no le pedi y que me
guardé sin querer:

—EI sigue igual de mal que tu. Por si te sirve de algo. Marcus dice
gue no come, que no habla, que se pasa el dia en esa casa mirando
la puerta por la que te fuiste. Que ha dejado de ir a la oficina, que ni



las destilerias ni los barcos ni nada. —Me apretdé fuerte—. No te digo
que lo perdones. No es asunto mio y bastante lio tenéis. Te digo que
estais los dos igual de rotos, cada uno en una punta de Europa, por
un papel que él ya ha quemado. Y que la abuela tenia razon: bruto y
bueno, en el mismo paquete. TU sabras lo que haces con eso. Pero
piénsalo con la cabeza fria, no con el miedo. Que td, cuando te da
por huir, no piensas: corres.

Me dio un beso, cruzo el control de seguridad, y se giré una ultima
vez para senalarme con el dedo, muy seria, un gesto que significaba
«piénsalo» y «te quiero» y «no hagas tonterias» todo a la vez.

Y se fue, dejandome sola en mi ciudad soleada, con mi vida
recuperada, mi novela a medias y un hueco enorme con forma de
escocés en falda que ni el sol de Sevilla, ni el gazpacho, ni las
seiscientas paginas conseguian rellenar.



CAPITULO 17: LAS CARTAS

Resulta que se puede vivir con el corazon roto. Es una de esas cosas
que una descubre a la fuerza. No es agradable, pero se puede. Te
levantas, te duchas, contestas correos, corriges novelas ajenas
llenas de duques y de institutrices que se enamoran sin
complicaciones legales, comes algo, finges por teléfono que estas
estupenda, te acuestas, y al dia siguiente vuelves a empezar. El
truco esta en no pararse. Porque en cuanto te paras, en cuanto hay
un hueco de tres minutos sin nada que hacer, aparece él. Su risa. Su
manera de decir mi nombre. La cama que sonaba... Y hay que volver
a levantarse y buscar algo que fregar.

La novela que estaba corrigiendo, para colmo de cofas del universo,
era una romantica historica de seiscientas paginas en la que un
vizconde arrogante y una joven sin fortuna se enamoraban a lo largo
de treinta capitulos de miradas, bailes y malentendidos, para acabar
casandose en la ultima pagina bajo una lluvia de pétalos. Me pasaba
el dia metiendo comas y quitando cursis en una historia de amor
perfecta mientras la mia se habia ido al garete con papeleo de por



medio. Habia pasajes que no podia ni leer. «El la mird y supo que
jamas la dejaria marchar.» Ya. Claro. Pues anda que no marchan,
guapo. En los margenes, donde debia anotar correcciones de estilo,
me sorprendi mas de una vez escribiendo cosas como «esto en la
vida real no pasa» o «pidele que firme algo antes de fiarte, bonita»,
y tuve que borrarlas antes de mandarle el archivo a la editora, no
fuera a pensar que su correctora estrella se habia vuelto loca. Que
un poco si.

Las dos primeras semanas en Sevilla las pasé asi, en modo
supervivencia, fingiendo delante de todo el mundo. Delante de mis
amigas, que me sacaban a cafas y me trataban con la delicadeza
con la que se trata a un jarrén con una raja. Delante de mi madre,
sobre todo, que ya andaba sin las muletas, pero cojeando aun del
tobillo, y que me miraba con esa cara de radar materno que lo
detecta todo aunque no le cuentes nada.

—A ti te pasa algo —me dijo, el primer domingo, mientras comiamos
en su casa.

—No me pasa nada, mama.

—Naroa, que te pari. Que sé cuando estas mala aunque me digas
que estas bien. Has vuelto de esa boda rara y estas apagada. éQué
ha pasado en Escocia?

—Nada. Que llueve mucho.

—LIlueve mucho. —Mi madre repitié mis palabras masticandolas, sin
creérselas ni por asomo—. Mira, hija, yo me rompi el tobillo tres dias
antes de la boda de tu hermana y no pude ir, y me quedé con una
espinita clavada de no ver a mis ninas casadas las dos. Pero ahora te
miro la cara y pienso que igual me libré de algo. ¢Qué te han hecho
alli?

—Nadie me ha hecho nada, mama.

—Los hombres. —Lo dijo como quien nombra una plaga—. Siempre
es un hombre. Se te ve en la cara, que la tienes de haber querido a

alguien que no lo merecia. Esa cara la conozco. La tuve yo con tu
padre antes de conocer a Manolo.



Mi madre me mird por encima de las gafas, no se creyd ni una
palabra de mis evasivas, pero tampoco insistio, porque es de esas
madres sabias que saben que a los hijos hay que esperarlos, no
sacarles las cosas con sacacorchos. Se limitd a ponerme otra racién
de guiso que yo no habia pedido y a decir, como quien no quiere la
cosa:

—Pues cuando quieras contarmelo, aqui estoy. Y si hay que ir a
Escocia a partirle la cara a alguien, tU avisas, que el tobillo ya casi lo
tengo bien y me quedan ganas de estrenar bota nueva.

Le sonrei, y por un momento estuve a punto de contarselo todo y
llorar en su regazo como cuando tenia ocho afios. Pero no lo hice.
Me guardé el guiso, me guardé las lagrimas, y me fui a casa a seguir
fingiendo.

La primera carta llegé un martes.

La encontré en el buzdn entre la publicidad de una pizzeria y una
factura de la luz, y supe lo que era antes de tocarla, porque el sobre
tenia sellos escoceses y mi nombre escrito a mano con una letra
grande, torpe, de hombre que no escribe cartas a menudo. Se me
pard el corazén en mitad del portal. Me quedé mirando el sobre un
rato largo, con la publicidad de la pizzeria temblandome en la otra
mano, debatiéndome entre tirarlo sin abrir a la basura, que era lo
sensato, y abrirlo, que era lo que me pedia el cuerpo.

Gané yo la de sensata. Subi a casa, dejé la carta sobre la mesa de la
cocina, boca abajo, para no verle ni mi nombre, y me juré que no la
abriria. Que ya habia tenido bastante con lo suyo. Que un hombre
que te blinda a escondidas no merece ni que le leas las cartas.

Aguanté seis horas.

Seis horas dando vueltas por el piso como un tigre enjaulado,
fingiendo que corregia al vizconde de las narices, levantandome
cada media hora con la excusa de un vaso de agua para pasar por
delante de la cocina y mirar el sobre de reojo, como se mira una
tarta cuando estas a dieta. Lo cambié de sitio dos veces. Lo meti en
un cajon para no verlo. Lo saqué del cajon porque no verlo era peor.



Y a las doce de la noche, derrotada, me senté en el suelo de la
cocina con la espalda contra los armarios, y lo abri.

La abri en pijama, con un nudo en el estdmago, diciéndome que la
leia solo para poder odiarlo con mas argumentos. Y no era lo que
esperaba. No era una carta de suplica. No era un «vuelve, por favor,
no puedo vivir sin ti» de los que se escriben para dar pena. Era otra
cosa. Era Lennox, por fin, contandomelo todo. Lo que no me habia
contado en tres semanas de convivencia, lo que se habia callado en
el loch, lo que me habia pedido tiempo para decirme y nunca dijo.
Todo. Por escrito. Sin que yo se lo pidiera y sin poder cortarlo yo con
un portazo.

Me hablaba de su padre. De verdad, esta vez, sin el resumen bonito
para primera cita. Me contaba cdmo lo encontrd muerto en el
despacho, como tuvo que identificarlo, cdmo a la semana ya habia
buitres a su alrededor midiendo cuanto valia ahora que era el
heredero. Me contaba el panico de aquellos primeros afnos, las
noches sin dormir, la gente que se acercaba con la sonrisa puesta y
la mano abierta. Me contaba lo de Fiona sin adornos: que se dejé
querer por ella porque era cdmodo no arriesgar nada, tener a
alguien al lado sin abrirle la puerta de verdad. Y me contaba, con
una honestidad que dolia leer, lo que le pasé conmigo.

«Contigo se me rompio el sistema —escribia, con esa letra torpe—.
Llevaba seis afios protegiéndome de todo el mundo, y llegaste tu
con tu vestido rarito y tu mala leche y en tres dias ya no sabia
protegerme. Y en vez de alegrarme, me dio panico. El panico de mi
padre, el de que todo se puede perder en un segundo. Asi que hice
lo Unico que sabia hacer con el miedo: firmar un papel. Fui a las
islas y me blindé contra ti como un cobarde, no porque pensara que
ibas detras de mi dinero, sino porque no soportaba la idea de
necesitarte tanto y quedarme sin red. Fue lo mas ruin que he hecho
nunca. Y lo peor es que, mientras lo firmaba, ya sabia que te queria.
Ya lo sabia. Firmé sabiéndolo. Eso no tiene perddn, y no te escribo
para pedirtelo.»



Me quedé mirando esa Ultima frase mucho rato. «No te escribo para
pedirtelo.» Y mas abajo, al final, lo remataba:

«Te escribo porque me dijiste una cosa el dia que te fuiste que no se
me va de la cabeza. Me dijiste que querer a alguien es dejar que te
vea entero y arriesgarte a que te haga dafo. Y tenias razon. Yo
nunca me he dejado ver entero por nadie. Ni por mi madre. Asi que
voy a hacerlo ahora, aunque llegue tarde y aunque no sirva de nada.
Te voy a contar quién soy, todo, sin blindarme, sin protegerme, sin
letra pequefia. Y si un dia decides usarlo para hacerme dafio,
adelante. Me lo he ganado. Prefiero que me veas entero y me odies
a seguir escondiéndome y que me quieras a medias. TU me
ensenaste eso. Tarde, pero me lo ensefaste. Lennox.»

Debajo de la firma, en una posdata escrita mas pequefo, como
quien anade algo que no se atreve a decir en el cuerpo de la carta,
ponia: «P.D.: No voy a ir a Sevilla a montarte una escena en la
puerta de tu casa. Sé que lo odiarias. Sé que pensarias que te estoy
acorralando otra vez, y ya te acorralé bastante con lo del papel. Asi
gque no voy a aparecer. Voy a escribirte. Y voy a esperar. Todo el
tiempo que haga falta. Si algun dia quieres que pare, dimelo y paro.
Pero mientras no me lo digas, voy a seguir aqui, contandote cosas,
por si sirve.»

Y ahi, en el suelo de mi cocina de Sevilla, a la una de la madrugada,
en pijama, con la carta temblandome en las manos, me eché a llorar
por él, y no de rabia, esta vez. De otra cosa.

Porque el muy desgraciado habia hecho exactamente lo que yo le
habia echado en cara que no supo hacer. Se habia desblindado. Se
habia puesto entero encima de la mesa, a pecho descubierto, sin
abogado, sin fecha, sin red. Justo lo que le pedi. Justo lo que él era
incapaz de hacer.

Y lo habia hecho cuando ya no ganaba nada con ello. Cuando yo
estaba a dos mil kildmetros y no le cogia el teléfono.

No contesté la carta. Que quede claro. No soy tan facil, ni tan tonta,
ni tan rapida. Una carta bonita no borra un blindaje, igual que un
ramo de flores no borra una infidelidad, y yo ya habia perdonado



demasiadas cosas en mi vida por una frase bien puesta. Doblé la
carta, la volvi a meter en su sobre, y la guardé en un cajén. Y me
dije que hasta ahi. Que ya la habia leido, que ya sabia su version, y
que con eso me bastaba.

Me lo repeti, ademas, en voz alta, delante del espejo del bafo, como
una loca, porque necesitaba oirmelo para creérmelo. «Naroa, una
carta no es nada. Escribir es facil. Cualquiera escribe bonito cuando
ya lo ha perdido todo. Lo dificil es no firmar el papel el dia que
tocaba, y ese dia él eligid firmarlo.» Y tenia razén mi yo del espejo.
La tenia toda. El problema es que mi yo del espejo hablaba desde la
cabeza, y en algun punto de aquellas tres semanas mi cabeza y mi
pecho habian dejado de estar de acuerdo en nada, y cada uno tiraba
para su lado dejandome a mi en medio, descuartizada como en una
feria.

Aguella noche dormi con la carta en el cajon de la mesilla, no en el
del salén. Me dije que era para tenerla controlada. No era para
tenerla controlada. Era para tenerla cerca. Pero eso no se lo confesé
ni al espejo.

Pero a los cuatro dias llegd la segunda.
Y esta vez no aguanté seis horas. Aguanté seis minutos.

La segunda carta no hablaba de él. Hablaba de mi. De cosas que yo
no sabia que él habia visto. «Te ries tapandote la boca cuando algo
te hace mucha gracia, como si te diera vergiienza reirte tan alto.
Nada mas verte, en la boda, pensé que era la cosa mas bonita que
habia visto nunca, y me enfadé conmigo por pensarlo.» Cosas asi.
Cuatro paginas de cosas asi. De un hombre que decia no saber mirar
a nadie y que resultd que me habia estado mirando a mi todo el
tiempo, guardandose los detalles como quien guarda monedas en un
bolsillo.

A la semana llegd la tercera. Y después empezaron a llegar mas, con
fechas separadas por pocos dias, aunque el correo las trajera a su
ritmo. Nunca pedia nada. Nunca decia «vuelve». Nunca preguntaba
por qué yo no contestaba. Solo escribia, y escribia, y seguia



escribiendo, como quien echa cartas a un pozo sin saber si hay agua
abajo.

Cada carta era distinta. Una me contaba la historia de la destileria,
de su bisabuelo que la fundd con cuatro barriles y una mula, como
disculpandose por no habérmelo ensefiado cuando pasamos por
delante y yo dije aquello de «imaginate ser el duefio de eso». Otra
me hablaba del pueblo, de Brodie, que segun él andaba insoportable
echandome de menos y amenazando con ir a buscarme a Sevilla «a
por la Unica clienta que le reia las gracias». Otra, la que mas me
dolio, era cortisima: solo cuatro lineas para decirme que habia vuelto
al loch de su padre, solo, y que esa vez el sitio no lo habia calmado
nada, por mas que se sentd en la misma piedra de siempre, porque
ahora también estaba yo alli, en aquella roca, aunque no estuviera.

Y yo, que me habia jurado no ablandarme, empecé a hacer una cosa
que me delataba y que me negaba a mi misma: empecé a
esperarlas. A bajar al buzdn con el corazdn en la boca. A
decepcionarme los dias que no habia carta y a guardarlas todas, sin
contestar ninguna, en un cajon que cada semana pesaba un poco
mas. Las releia por las noches. Me sabia frases enteras de memoria.
Y me odiaba por ello, porque una mujer con dignidad no se aprende
de memoria las cartas del hombre que la tomo por interesada. Pero
ahi estaba, aprendiéndomelas.

Claudia me llamaba a menudo, oficialmente para ver cdmo estaba,
extraoficialmente para hacer de espia doble.

—¢Te siguen llegando? —me pregunt6 una noche.

—¢El qué?

—No te hagas la tonta conmigo, Naroa Garcia. Las cartas. Marcus
dice que su hermano se pasa las noches escribiéndote y que ha

vaciado la papeleria del pueblo de sellos. Que la mujer del estanco
ya le pregunta que para quién son tantas.

Me quedé callada, lo cual con Claudia es una confesién completa.

—Ay, madre —dijo, encantada—. Que le lees las cartas. Que las
guardas. Lo sabia.



—Las leo para saber por donde va. Punto. No significa nada.

—Ya, ya. Y yo me acuesto todas las noches con Marcus por el bien
de la paz mundial. —Bajo la voz—. Naroa. En serio. ¢COmo estas?

Y le dije la verdad, porque a Claudia a esas horas y a esa distancia
se le puede decir la verdad.

—Estoy hecha polvo, Claudia. Lo echo de menos como si me faltara
un organo. Leo sus cartas y quiero coger un avién. Y luego me
acuerdo del papel, de la fecha, de como me senti al verlo, y se me
pasan las ganas. Estoy atrapada entre lo que siento y lo que sé. Y
no sé cual de los dos tiene razén.

—A lo mejor no se trata de que uno tenga razon —dijo mi hermana,
mas sabia de lo que ella misma se cree—. A lo mejor se trata de
decidir con cual de los dos prefieres vivir. Puedes tener toda la razon
del mundo y estar sola en tu piso de Sevilla releyendo cartas a las
tres de la mafana. O puedes arriesgarte a equivocarte. Tu sabras
qué prefieres.

—Eso es muy facil decirlo desde tu lado, que a ti Marcus no te
blindd.

—A mi Marcus me ocultd que su familia tiene medio condado, no te
creas que me hizo gracia. —Suspiro—. Nadie es perfecto, Naroa. Ni
siquiera los buenos. La cuestidon no es si te van a fallar. Te van a
fallar, seguro, todos, de una manera o de otra. La cuestion es si,
cuando fallan, se dan cuenta y arreglan lo que rompieron. Y ese
hombre lleva tres semanas de rodillas arreglando. Por carta. Con su
letra de patas de arafa. Yo solo digo eso.

No supe qué contestarle. Colgué, me fui a la cama, y me quedé
mirando el techo de mi cuarto de Sevilla, con el cajon de las cartas
al otro lado de la pared pesandome como si tuviera vida propia,
pensando en un hombre enorme al otro lado de Europa que se
pasaba las noches contandole a un folio quién era, por si algun dia
el folio le contestaba.



CAPITULO 18: LA CARTA
QUE MANDE YO

Pasod un mes. Un mes entero de cartas suyas y de mi empefio
cabezota en no contestarlas, de bajar al buzon fingiendo que iba a
por el correo normal, de corregir vizcondes ajenos y de fingir delante
de todo el mundo que estaba estupenda. Y en ese mes fui
empeorando de esa manera callada en la que empeora la gente que
sabe disimular. Comia poco. Dormia peor. Me reia en los sitios donde
tocaba reirse, con medio segundo de retraso, como quien traduce el
chiste antes de captarlo. Mis amigas dejaron de tratarme como a un
jarrdn con una raja y empezaron a tratarme como a alguien que ya
casi esta bien, que es peor, porgue entonces te toca fingir a jornada
completa.

La Unica que no se dejaba enganar era mi madre.

Mi madre me saco la verdad un domingo de septiembre, entre el
gazpacho y el flan, con la misma técnica de asedio paciente que



lleva usando conmigo desde que aprendi a mentirle, que fue mas o
menos a los cuatro anos.

No fue un interrogatorio. Fue peor. Fue amabilidad. Llevaba tres
domingos poniéndome doble racidon de todo, sin preguntarme nada,
dejandome fingir que estaba bien, hasta que aquel domingo, cuando
ya recogiamos la mesa, me puso una mano en el brazo y me dijo,
sin mirarme, mientras apilaba platos:

—Naroa, hija, llevas un mes con esa cara de perro apaleado. Y yo ya
soy mayor. No sé cuantos domingos me quedan de verte fingir que
estas bien. Asi que hazme el favor de contarme qué te paso en
Escocia antes de que me muera de vieja con la duda.

—Mama, no te vas a morir.

—Eso no lo sabe nadie, hija. Cualquier dia. Y me iria mas tranquila
sabiendo qué te ha puesto esa cara. —Dejo los platos en el
fregadero y se gir6 hacia mi, apoyada en la encimera, con los brazos
cruzados—. Y no me digas que es la lluvia de alli, que ya me lo has
dicho tres domingos y ni tu te lo crees.

Y no sé si fue el chantaje de la muerte, que mi madre despliega con
una falta de escripulos admirable, o que llevaba un mes
reventandome por dentro, pero se me llenaron los ojos de lagrimas,
dejé el plato que tenia en la mano antes de que se me cayera, me
senté en la silla de la cocina, y se lo conté todo. Todo de verdad.
Lennox. La boda borracha. Las tres semanas. El apagon. El te
quiero. El dia que decidi quedarme. Y el papel. La fecha. Fiona. La
huida.

Mi madre me escuchd de pie, apoyada en la encimera, sin
interrumpir, secandose las manos en el delantal muy despacio, que
es lo que hace cuando esta pensando en serio. Y cuando terming,
cuando solté por fin el «y me vine a Sevilla y aqui estoy» y me
quedé vacia y temblando, ella no dijo nada de lo que yo esperaba.

No dijo «qué cerdo». No dijo «hiciste bien en irte». No dijo
«olvidalo, hay mas peces en el mar».



Se quitd el delantal, se sentd enfrente de mi, me cogio las dos
manos por encima de la mesa, y me dijo:

—Y td por qué te fuiste?
—éComo que por qué me fui, mama? éNo has oido lo del papel?

—Si. He oido lo del papel. Un papel feo, de un hombre asustado. —
Me apret6 las manos—. Pero yo te he preguntado otra cosa. Te he
preguntado por qué te fuiste tl. No qué hizo él. Qué hiciste tu.

—Me fui porque... —y me quedé con la boca abierta, porque de
repente no me salia la respuesta que llevaba un mes repitiéndome—
porque no podia quedarme. Porque me habria convertido en la tonta
que perdona.

—O porque saliste corriendo. Como sales corriendo siempre. —Lo
dijo sin ninguna crueldad, con esa dulzura terrible que solo tienen
las madres cuando te dicen la verdad que no quieres oir—. Hija mia,
yo te quiero mas que a nada en este mundo. Pero llevas huyendo
desde que Alvaro te rompid. Y ahora aparece un hombre que
consigue que se te remueva todo por dentro, y a la primera de
cambio, en cuanto mete la pata, coges tu maleta y a correr otra vez.
Como siempre. Como con todo.

—No es lo mismo, mama. El me traiciond.

Mi madre se quedd mirandome un rato, despacio, como si estuviera
eligiendo muy bien por donde entrar para no hacerme sentir peor.

—Te hizo dano, si. Y mucho. Eso no te lo discuto, hija. Un hombre
que firma algo asi a escondidas te rompe la confianza. Pero no me lo
metas en el mismo cajon que a Alvaro, porque no es el mismo cajon.
Alvaro no te queria bien y te lo escondié durante afios. Este, por lo
que tUu me cuentas, te quiere y se asustd como un cobarde. Lo hizo
fatal. Fatal. Pero no es lo mismo que no quererte.

—Pero ¢y si me vuelve a fallar? —dije, y me salio la voz de nifa
pequena—. ¢Y si vuelvo, y lo perdono, y en un ano hace otra cosa, y
me quedo sin nada otra vez?



—Pues te vuelves a ir. —Mi madre se encogié de hombros, como si
fuera la cosa mas simple del mundo—. Nadie te esta pidiendo que
firmes en sangre para toda la vida. Se prueba. Se ve. Si te falla de
verdad, te vas. Pero irte antes de darle la oportunidad de
demostrarte que ha cambiado no siempre es dignidad, Naroa. A
veces es miedo sin mas.

Se quedo callada un momento, mirando la ventana, y cuando volvid
a hablar lo hizo mas bajito, como quien saca del fondo del armario
una cosa que hace tiempo que no toca.

—Yo me casé con tu padre teniéndole miedo a todo, y me fue fatal.
Ya lo sabes. Un hombre que no era malo, pero que no me miraba.
Que estaba y no estaba. Y yo aguanté doce afios, y de aguantar
aprendi a hacerme pequefia, a no molestar, a no pedir, hasta que un
dia me miré al espejo y no me reconoci. Cuando me separé, me juré
que no volveria a arriesgarme con nadie. Que preferia estar sola.
Igual que tu ahora. Igualita. —Me mir6—. Y estuve sola siete afios,
muy digna y muy segura y muy triste. Hasta que aparecié Manolo,
con su bigote ridiculo y su taller de motos, y me entrd el mismo
panico de siempre. Pero esa vez, en vez de salir corriendo, me
quedé quieta el tiempo suficiente para ver qué clase de hombre era.
Y resultd que era de los que se quedan. Llevo veinte afios con él,
hija. Veinte afios. Y todos los dias le doy gracias a la Naroa asustada
de entonces por haberse quedado quieta una vez en la vida.

—Manolo no te blindd, mama.

—Manolo me dejé tirada en una gasolinera de Despefiaperros a los
seis meses de estar juntos, por una discusion de tontos, y tuve que
volver en autobus echando pestes de él. —Mi madre soltd una risa
—. Todos meten la pata, Naroa. Todos. La cuestidon no es que no la
metan. La cuestidn es lo que hacen después. Manolo aparecio en mi
casa al dia siguiente con flores, mas avergonzado que un perro, y no
volvid a hacerme una cosa asi en veinte afios. Aprendio. Eso es lo
que se le pide a un hombre. No que sea perfecto. Que aprenda.

Me quedé mirandola, con los ojos escociéndome, porque estaba
diciendo en voz alta lo que yo no me habia atrevido ni a pensar.



Se levanto, recogio los Ultimos platos, y antes de meterse en la
cocina se gird y me soltd la puntilla, esa que las madres guardan
para el final:

—Ese chico lleva un mes escribiéndote cartas, segun me ha contado
tu hermana, que no sabe guardar un secreto ni debajo del agua. Un
mes. Escribiendo a alguien que no le contesta. ¢TU sabes lo que es
eso? Eso no lo hace un hombre que te mete en un saco. Eso lo hace
alguien arrepentido de verdad. Los hombres asi no escriben cartas a
mano, hija. Cobran y se van. Este esta pagando. Déjale pagar, si de
verdad lo quieres. Y si no lo quieres, diselo y que descanse el pobre,
gue un mes ya son ganas.

Y se metid en la cocina a fregar, dejandome sola en el comedor con
toda mi vida puesta patas arriba encima del mantel de flores.

Volvi a casa aquella tarde con la cabeza como una lavadora en
centrifugado. Porque mi madre, con su gazpacho y su chantaje de la
muerte, habia puesto el dedo exactamente donde yo llevaba un mes
sin querer mirar. Que yo no me habia ido por dignidad. Me habia ido
por costumbre. Por el mismo reflejo que me hacia elegir el asiento
del pasillo, cerca de la salida, toda la vida. Lennox habia metido la
pata, si, pero lo que me habia hecho salir corriendo no era su pata.
Era mi miedo. El miedo llevaba tres anos conduciendo mi vida, y yo
lo habia confundido con el sentido comun.

Y una cosa mas, la que mas me escocia: mi madre tenia razon en lo
de Alvaro. Yo llevaba un mes tratando a Lennox como si fuera
Alvaro, cargandole a él una factura que era de otro. Alvaro no me
queria y me lo escondié anos. Lennox me queria y le entr6 el panico
y lo hizo fatal. No era lo mismo. Nunca habia sido lo mismo. Y yo, en
mi empefno de no volver a sufrir, los habia metido a los dos en el
mismo saco, exactamente igual que Lennox me habia metido a mi
en el saco de Fiona. Los dos habiamos hecho lo mismo. Los dos
habiamos metido a alguien en un saco que no le correspondia por
miedo a mirarlo de verdad.

Pero que quede clara una cosa, no vaya a parecer que me ablandé
como un flan y sali corriendo a sus brazos. Decidir dejar de huir no



era lo mismo que decidir perdonarlo sin mas. No pensaba volver a
Escocia a caer rendida en el suelo de aquel cuarto de invitados y
hacer como que no habia pasado nada. Eso si que habria sido volver
a ser la tonta de Alvaro. Lo que decidi aquella noche fue mas dificil y
menos romantico: decidi darle una oportunidad de demostrarme que
habia cambiado, pero en mis términos. Despacio. Sin blindajes por
ninguna de las dos partes, pero también sin rendiciones. Que se lo
ganara. Que me lo demostrara. Y que, si en algin momento volvia a
firmar un papel a mis espaldas o a tratarme de menos, esta vez yo
me iria sin dudar y sin mirar atras y sin guardar cartas en ningun
cajon. Una oportunidad. No un cheque en blanco.

Esa noche no dormi. Saqué el cajon de las cartas. Las tenia ya
ordenadas por fechas, atadas con una goma, como una adolescente,
cosa que jamas confesaré. Las relei todas de una sentada, del tirdn,
una detras de otra, aquella noche entera. Y no las lei buscando
motivos para odiarlo, como me habia mentido a mi misma que hacia.
Las lei buscando al hombre. Y el hombre estaba ahi, en cada pagina,
torpe y honesto y arrepentido, contandole a un folio quién era, a ver
si el folio contestaba. En la niUmero siete confesaba que habia
aprendido a hacer gazpacho «fatal, pero lo hago, y me acuerdo de ti
pelando tomates y me entran ganas de tirar la olla por la ventana».
En la nUmero diez me contaba que Brodie le habia puesto mi
nombre a un chupito y que el muy idiota iba contandole a todo el
que entraba las cosas que le habia dicho a la rubia. Cosas pequefias.
Cosas de un hombre que no se rendia.

Y decidi contestar.

No fue una decision de golpe, de esas de pelicula, con musica de
violines. Fue mas bien que a las cuatro de la madrugada, con las
cartas desparramadas por la cama, me di cuenta de que ya la habia
tomado hacia rato sin querer, y de que lo Unico que me faltaba era el
valor de admitirlo.

Cogi papel. Del bueno, no de la impresora, que para una carta
importante hasta el papel importa. Cogi un boligrafo. Y me senté a
la mesa de la cocina, en el mismo sitio donde habia leido su primera



carta tirada en el suelo, y empecé a escribir, y rompi cuatro intentos
—uno demasiado duro, uno demasiado blando, uno donde me ponia
a llorar a mitad de folio y uno donde le echaba tanto morro que
parecia que le hacia un favor— vy al quinto salié esto:

«Lennox:

No te escribo para decirte que te perdono, porque todavia no lo sé.
Y no te voy a mentir, que ya hemos tenido bastante de eso los dos.

Te escribo para decirte que leo tus cartas. Todas. Que las guardo.
Que me sé algunas de memoria y que odio saberme algunas de
memoria. Que el dia que contaste lo del loch me pasé la noche
llorando. Y que tienes razdn en una cosa: te fuiste a las islas a
blindarte contra mi, si, pero yo me fui a Sevilla a blindarme contra ti.
Los dos hicimos lo mismo, cada uno a nuestra manera. Tu con un
abogado. Yo con dos mil kildmetros. Tu te protegiste el dinero. Yo
me protegi el corazdn. Y ninguno de los dos, resulta, ha conseguido
protegerse una mierda, porque yo estoy aqui igual de rota que tu.

Asi que te propongo una cosa. No te prometo nada. No te digo que
vuelvo. No te digo que esto se arregla. Pero sigue escribiéndome, y
a ver qué pasa. Una carta cada vez. A pecho descubierto los dos,
para variar.

Y si algln dia vienes —que eso ya lo decidiremos mas adelante, no
te vengas arriba—, trae bollos de canela.

Naroa.»

La meti en un sobre. Le puse un sello, uno de los normales, feos, de
la oficina de correos, nada de sellos bonitos, que tampoco era plan
de ponerme yo cursi. Escribi la direccion de la casa de Claudia, que
era la Unica de Escocia que me sabia, con una nota mental de que
ya se encargaria mi hermana de hacérsela llegar, encantada de la
vida de ejercer de cartera del amor.

Y a la mafhana siguiente, antes de arrepentirme, antes de que mi
cabeza tuviera tiempo de convencerme de que era una idiota, de
que estaba tirando por la borda un mes de dignidad, de que un
blindaje no se paga con cartas bonitas, bajé a la calle en pijama y



con las chanclas de estar por casa, caminé hasta el buzdn de la
esquina, y antes de pensarlo dos veces la eché por la ranura.

La oi caer dentro. Un ruidito tonto, de papel contra metal, el sonido
mas pequefio del mundo. Y me quedé un rato ahi plantada, delante
del buzdn amarillo, en mitad de una manana de sol de Sevilla, con
dos sefioras mirandome raro porque estaba contemplando un buzén
como si fuera la Giralda, y con el corazdn latiéndome como si
acabara de tirarme de un avion.

Que era, exactamente, lo que acababa de hacer. Otra vez. Solo que
esta vez, por una vez en mi vida, no me habia tirado para huir de
algo.

Me habia tirado hacia algo.

Volvi a casa despacio, notando el sol de mi ciudad en la cara, y por
una vez en todo el mes no senti que me sobraba. Ya estaba hecho.
Ya no habia marcha atras. Y en algun punto de Escocia, dentro de
unos dias, un hombre enorme iba a abrir un sobre escrito con mi
letra e iba a saber que el folio, por fin, le habia contestado.



CAPITULO 19: UN
ESCOCES EN SEVILLA

Su respuesta a mi carta no llegd por carta. Llego por teléfono, una
semana después, a las once de la noche, justo cuando yo ya habia
decidido que mi carta le habria parecido poco, demasiado o tarde.

Sond el mavil. En la pantalla, un nimero de Reino Unido que yo
habia borrado de los contactos para no tener la tentacion, pero que
me sabia de memoria de todas formas, porque una es idiota. Lo
miré vibrar tres veces, con el corazén en la garganta. Y lo cogi.

—¢Si?

Se hizo un momento de nada al otro lado. Y luego su voz, esa voz
grave que llevaba un mes sonandome solo en la cabeza:

—Has escrito.

—He escrito.

—Llevo tres dias leyendo tu carta cada dos horas. Brodie me ha
dicho que como no haga algo la va a enmarcar en el bar, para que



todos vean lo tonto que soy.

Me rei. Se me escapd, sin permiso, la primera risa de verdad en un
mes, y al otro lado del teléfono lo oi soltar el aire, como si esa risa
mia le hubiera quitado un peso de encima.

—Naroa —dijo—. éPuedo ir?
—¢A Sevilla?

—A donde estés. Me da igual el sitio. Pero si, a Sevilla. Tu dijiste que
llevara bollos de canela. Eso es una invitacidn. Llevo tres dias
buscando cémo interpretarla de la manera mas favorable para mi.

Miré el techo de mi cuarto. Pensé en todo lo que me habia
prometido a mi misma. En hacerlo despacio. En mis términos. En no
rendirme. Y luego pensé en un mes de cartas, en el loch, en la cama
que cantaba, y me di cuenta de que decir que si no era rendirme.
Era, por una vez, ser valiente.

—Puedes venir —dije—. Pero te aviso de una cosa, Lennox. Que
vengas no significa que esto esté arreglado. Significa que te doy la
oportunidad de arreglarlo. Es distinto.

—Lo sé.

—Y en Sevilla en septiembre hace un calor que te vas a derretir, tu
que eres una estufa de butano. Que lo sepas. Aqui no llueve de lado.
Aqui no llueve nada.

—Me da igual el calor.
—No te va a dar igual. Pero alla tu.

Colgamos poco después, sin grandes declaraciones, con un «hasta el
jueves» que se me quedd zumbando en el pecho toda la noche. Y
los cuatro dias siguientes fueron un suplicio de nervios que me
devolvid, con treinta y tantos afos, a la Naroa adolescente que
esperaba una llamada de un chico junto al teléfono de casa. Cambié
las sabanas. Limpié el piso como si viniera de visita la reina. Fui a la
peluqueria y me arrepenti de haber ido. Descolgué el teléfono cuatro
veces para decirle que no viniera, que habia sido un error, que



necesitaba mas tiempo, y las cuatro veces lo volvi a colgar sin
marcar. Llamé a Claudia en modo panico.

—Que viene, Claudia. Que le he dicho que venga. éQué he hecho?

—Has hecho lo que tenias que hacer hace un mes —dijo mi
hermana, exultante—. Y ahora deja de darle vueltas y depilate las
piernas, que ese hombre lleva cuatro semanas escribiendo poesia de
patas de arafia y se merece unas piernas suaves. Es lo minimo.

—No me voy a acostar con él a la primera, Claudia.

—Depilate igual. Por si acaso. La esperanza es lo ultimo que se
pierde y las piernas suaves nunca sobran.

Colgué odiandola y me depilé las piernas. Por si acaso. La muy
insoportable.

Vino cuatro dias después.

Y aqui, es donde el universo, que tiene sentido del humor, me regalo
la escena mas divertida de toda esta historia. Porque durante tres
semanas Yo habia sido la sevillana perdida en las Highlands, la que
resbalaba en el barro, la que le tenia miedo a las ovejas, la que se
mojaba mientras la lluvia le entraba de lado. Y ahora me toco ver lo
contrario. Me tocd ver a un highlander de metro noventa, criado
entre nieblas y a doce grados de temperatura, aterrizar en Sevilla a
cuarenta grados a la sombra en septiembre.

Me habia mandado un par de mensajes desde que aterrizd que ya
anticipaban la tragedia. «Aqui el aire quema.» «He visto un
termometro de farmacia y no me lo he creido.» «éVosotros como
respirais esto?» «Creo que me estoy cociendo por dentro como un
bogavante.» Yo me reia sola con el mdvil en la mano, y esa risa,
después de un mes sin apenas reirme, me supo a gloria.

Quedamos en la plaza de mi barrio, en una terraza a la sombra de
un naranjo. Llegué antes yo, hecha un manojo de nervios, con un
vestido que me habia cambiado tres veces, y lo vi venir de lejos, y
casi me da un ataque de risa y de ternura a la vez. Porque venia
derretido. Literalmente. Aquel hombre enorme, acostumbrado a su
clima de nevera, avanzaba por la calle sevillana rojo como un



cangrejo, sudando por sitios por los que yo no sabia que se podia
sudar, abanicandose con un mapa de papel doblado, con una camisa
clara pegada a la espalda por completo y cara de estar cruzando el
desierto del Sahara con botas de montana. Se habia puesto, el
pobre, unos pantalones largos y unos zapatos cerrados, porque un
escocés no tiene ropa de cuarenta grados en el armario, y se cocia
dentro de ellos como un pollo en su jugo. Llevaba una bolsa de
papel en la mano, arrugada y con pinta de haber sufrido tanto como
él.

Se pard delante de mi. Nos quedamos mirandonos, los dos, en mitad
de la plaza, sin saber muy bien qué hacer con las manos ni con la
cara ni con un mes entero de distancia. De cerca era peor: tenia la
cara colorada, el pelo pegado a la frente, y una gota de sudor a
punto de caerle de la nariz que le daba un aire tan poco heroico y
tan tierno que se me deshizo dentro cualquier discurso digno que
hubiera preparado.

—Hola —dijo, con la voz rota, y con esa gota amenazando desde la
punta de la nariz—. Perdona. Estoy... me estoy muriendo un poco.
No sabia que un ser humano pudiera sudar asi. Creia que
exagerabas con lo del calor. No exagerabas. Retiro todo lo que
pense.

—Hola —dije yo, aguantandome la risa—. Bienvenido al infierno. Se
esta de maravilla, éverdad?

—Se esta a punto de combustidon espontanea. —Se secd la frente
con el antebrazo—. En mi pueblo, con este calor, nadie saldria a la
calle. Aqui la gente hace su vida como si nada. Sois de otra pasta.
Os respeto... Te he traido esto. —Me tendid la bolsa arrugada,
abochornado—. Eran bollos de canela. Los compré en Edimburgo, en
el aeropuerto, esta manana, porque no me fiaba de encontrarlos
aqui. Pero con el calor del avion y del taxi se han... derretido. Un
poco. Bastante. —Mird la bolsa con pena—. Ahora son mas bien una
idea de bollos de canela. Un homenaje.

Abri la bolsa. Dentro habia una masa pegajosa e informe que en
algun momento de su vida, en efecto, habia aspirado a ser bolleria.



Y me eché a reir, con toda el alma, tapandome la boca con la mano
como él decia que hacia, mientras a él se le iba relajando la cara de
susto y empezaba a reirse también.

—Son los peores bollos de canela que he visto en mi vida —dije,
entre carcajadas.

—Los he traido desde Escocia. Han cruzado dos paises. Han sufrido
mucho. Un respeto.

—Estan para tirarlos.

—Ya. —Se pas6 una mano por la frente empapada—. Se parecen a
mi ahora mismo, la verdad. Derretido, deforme y fuera de mi sitio.

—Anda, siéntate antes de que te dé algo, hombre.

Nos sentamos en la terraza, a la sombra del naranjo. Le pedi al
camarero una cerveza bien fria y un botellin de agua, que Lennox se
bebid de un trago, entero, sin respirar, como quien lleva una semana
en el desierto y encuentra un oasis. Pidi otro. Se lo bebid igual. Se
echd un poco por la nuca, y por un momento cerro los ojos con una
cara de alivio casi indecente.

—Esto es lo Unico bueno que tiene tu ciudad —murmuré—. El agua
fria. Lo demas es un horno.

—Ya te acostumbraras, igual que yo tuve que acostumbrarme a ver
llover todos los dias.

Se rid, y por un rato, mientras se aclimataba, hablamos de tonterias,
de su vuelo, del calor, de Brodie y su chupito nuevo, de la abuela
que le mandaba recuerdos y una amenaza, esquivando los dos lo
importante como se esquiva el borde de una piscina fria antes de
tirarse. Hasta que se hizo el momento, el de saltar, y salto él.

—Naroa. —Dejo la cerveza. Me mird, muy serio de repente, con esos
ojos azules que en Sevilla parecian todavia mas azules—. No he
venido a que me perdones sin mas. Ni a convencerte con cuatro
frases bonitas. He venido a contarte lo que he hecho este mes. Y
luego tu decides.

—Cuéntame.



—He ido a ver a mi madre y le he contado toda la verdad. Lo mal
que lo hice contigo. Sin excusas. Me ha puesto de vuelta y media,
con razon, y me ha dicho que si te dejo escapar es que soy todavia
mas idiota de lo que aparento, que ya es decir. —Sonrié un poco,
pero no intentd esconderse detras de la broma—. Y hay una cosa
mas. —Rebusco en el bolsillo del pantaldn y sacé un papel doblado,
arrugado de tanto llevarlo encima. —No te lo traigo para presionarte.
Te lo traigo porque quiero que lo tengas td, no yo—. Lo dejo sobre
la mesa y lo empujé hacia mi—. Es una carta de Hendry. Certifica
que el blindaje esta anulado, destruido, y que no existe ningun otro
documento, de ningun tipo, que te deje en desventaja respecto a
mi. Nada. Estamos, legalmente, exactamente iguales. Si esto sale
bien y algln dia nos divorciamos de verdad, te llevas la mitad de
todo, como en cualquier matrimonio normal. Y si sale mal, también.
Ya no hay red, Naroa. Para ninguno de los dos.

Cogi el papel. No lo lei, porque no me hacia falta leerlo. Me bastaba
con que existiera, con que él lo hubiera traido cruzando dos paises y
cuarenta grados para ponérmelo en la mano. El hombre que se
habia ido a unas islas a blindarse contra mi acababa de cruzar
Europa para desblindarse delante de mi, encima de una mesa de
terraza, sudando como un condenado.

—Y por qué has hecho todo eso? —pregunté, aunque sabia la
respuesta—. Yo no estaba delante para verlo. Podrias no habérmelo
contado.

—Lo he hecho porque tenias razén. —Se encogié de hombros,
sencillo—. Querer a alguien es dejar que te vea entero. Y yo quiero
que me veas entero. Con dinero, sin secretos y sin letra pequeha.
Aunque decidas que no me quieres. Prefiero que me veas entero y
me digas que no, a esconderme y que me digas que si a medias.

Fuera, en la plaza, unos nifos jugaban al futbol y un grupo de
seforas hablaba a gritos de sus cosas, y el sol de septiembre caia
plano sobre las paredes blancas, y yo, en mitad de todo aquel ruido
y aquella luz que eran mi casa, miré a aquel escocés enorme y



sudado y arrepentido, y senti como se me caia la Ultima defensa que
me quedaba en pie.

Pero no se lo puse facil. Porque me lo habia prometido.

—Vale —dije—. Te creo. Todo. Y me alegro de que hayas hecho todo
eso, de verdad. Pero necesito que me prometas una cosa, y que la
cumplas, porgue como no la cumplas no habra tercera carta ni
tercera oportunidad. Se acabd. —Me incliné hacia delante—. La
proxima vez que tengas miedo, la proxima vez que te entre el
panico, vienes y me lo dices. A la cara. Aunque sea una tonteria.
Aunque te dé vergiienza. Me dices «Naroa, tengo miedo», y lo
hablamos. Eso es lo Unico que te pido. No que no tengas miedo.
Que me lo cuentes.

—Te lo prometo —dijo, sin dudarlo un segundo—. Por mi padre. Otra
vez. Y esta vez lo cumplo. Es mas, empiezo ahora. —Cogid aire,
como quien se lanza—. Tengo miedo. Ahora mismo. Miedo de haber
venido para nada, de que me digas que es tarde, de volverme a
Escocia sin ti y pasarme el resto de mi vida arrepintiéndome de no
haber hecho las cosas bien. Ya esta. Dicho. Asi es como se hace,
éno?

Y ahi, se me termind de romper la coraza. Porque el muy animal
habia aprendido la leccion de verdad. No en teoria. En la practica, en
directo, en una terraza de Sevilla, con la voz temblandole. Me estaba
ensefiando su miedo en lugar de esconderlo. Justo lo que le habia
pedido. Justo lo Unico que necesitaba ver.

—Asi es como se hace —dije, con un nudo en la garganta—. Muy
bien. Vas aprendiendo.

—Y? —Me mird, con toda el alma en los ojos—. ¢Es tarde?

—Y otra cosa. —Levanté un dedo, esquivandole la pregunta, porque
una tiene su orgullo—. Si volvemos a intentarlo, no vamos a vivir en
casa de mi hermana en una cama que suena. Que ya somos
mayores.

Se le ilumino la cara entera.
—é«\Volvemos a intentarlo»? ¢Eso ha sido un si?



—Eso ha sido un «vamos a ver». Un «vamos a ver» con muchas
condiciones y vigilancia estrecha.

—Un «vamos a ver» me vale. Con un «vamos a ver» yo trabajo. —Y
entonces, aquel hombre enorme, en mitad de una terraza de Sevilla,
delante de las sefioras que gritaban y los nifios del futbol, alargd una
mano por encima de la mesa, muy despacio, dandome todo el
tiempo del mundo para apartarla, y me cogid la mia—. Gracias por
dejarme venir. Aunque haga este calor infernal y aunque los bollos
se hayan muerto por el camino.

Y yo no aparté la mano. La dejé ahi, entre las suyas, en la mesa de
una terraza de mi ciudad, con el sol cayéndonos encima y un mes de
distancia deshaciéndose despacio.

No lo besé. Todavia no. Eso me lo reservé, porque una tiene su
orgullo y no se rinde a la primera cerveza. Pero le dejé la mano. Y
por su cara, por cdmo mir6é nuestras manos juntas sobre la mesa
como quien mira un milagro pequefio, supe que para él, de
momento, con eso bastaba.

—Bienvenido a Sevilla, escocés —dije—. Vas a pasar un calor de
muerte. Te va a encantar.



CAPITULO 20: ESTA VEZ
SIN WHISKY

Lennox se quedd una semana en Sevilla. Se instald en un hotelito
del centro, con aire acondicionado a maxima potencia que él ponia a
temperatura de morgue escocesa, y me dijo que no habia venido a
presionarme, que se quedaba los dias que yo quisiera y ni uno mas,
que solo queria que le diera la oportunidad de conocerme en mi
terreno como yo lo habia conocido a él en el suyo. Y como suena a
frase de guion, tengo que aclarar que la dijo empapado en sudor y
abanicandose con la carta de un bar, lo cual le quitaba toda la
solemnidad y le afiadia todo lo demas.

Y aquella semana fue, sin que ninguno de los dos lo dijéramos, un
cortejo. El que no habiamos tenido. Porque lo nuestro habia
empezado al revés de todo: primero la boda, luego la convivencia,
luego el enamoramiento, luego el desastre. Nunca habiamos tenido
lo del principio. Las citas. Los nervios tontos. El conocerse despacio,
con ropa puesta y sin una sentencia de divorcio de por medio. Nos



habiamos casado antes de tener una primera cita, que es hacer las
cosas en un orden que no se lo recomiendo a nadie. Y resulta que lo
del principio, cuando llega al final, con todo lo malo ya vivido y
perdonado, sabe todavia mejor. Es raro cortejar a tu propio marido.
Pero también es bonito, como una segunda juventud, pero con la
sabiduria de saber ya lo que puedes perder.

Le ensefié mi Sevilla como él me habia ensefiado sus Highlands. Y
disfruté como una enana viéndolo sufrir y maravillarse a partes
iguales.

Lo llevé a comer tapas, y descubri que un escocés de metro noventa
no entiende el concepto de la tapa. «éPor qué la comida viene en
trozos tan pequenos? ¢Esto es un aperitivo o es la comida? ¢Pido
mas? ¢Cuantas se piden? éHay reglas?» Le expliqué que no hay
reglas, que se va pidiendo, y le entrd una angustia existencial
encantadora, porque un hombre acostumbrado al orden y a las
manias necesita reglas hasta para comer. Se paso la primera comida
pidiendo de dos en dos, contando por lo bajo cuantas tapas
equivalian a un plato normal, hasta que le quité la carta de las
manos y pedi yo por los dos, y se relajé como un nino al que le
hacen los deberes.

Le hice probar el salmorejo, que le encantd, y las papas alifias, que
le encantaron, y los caracoles, que no le encantaron nada. Su cara
mirando un caracol en la punta de un palillo, girandolo, estudiandolo
con la misma desconfianza con la que yo habia mirado el
instrumento del marisco en la cena de su madre. Se lo comid. Puso
una cara de martir de circo romano, pero se lo comid. Y brindamos
por eso, por la justicia gastrondmica internacional, con dos cafas
heladas.

Lo llevé a ver flamenco, a un tablao pequefio y auténtico, de esos
con cuatro sillas y mucho arte, y el hombre que tocaba la gaita se
quedd hipnotizado con una bailaora, con la boca abierta y sin
pestafiear, y me susurro al oido que aquello era «como la gaita pero
con el cuerpo», que es la definicidon de flamenco mas rara y mas
bonita que he oido en mi vida. Cuando la bailaora terming, fue el



primero en ponerse de pie a aplaudir, aquel armario rubio en mitad
de un tablao sevillano, y la mujer le dedicé un saludo con la cabeza,
de artista a admirador, y a Lennox se le puso una cara de emocion
que me lo hizo querer un poco mas.

Lo llevé a pasear por el rio al atardecer, cuando por fin bajaba el
calor y Sevilla se ponia dorada y soportable, y le ensefié la Giralda, y
los naranjos, y mis rincones, y él lo miraba todo con esa atencién de
quien estd memorizando un sitio porque le importa la persona que
se lo ensena. Me hacia preguntas. Muchas. De la historia, de las
piedras, de por qué esto y por qué lo otro, y yo me di cuenta de que
le ensefiaba mi ciudad con el mismo orgullo torpe con el que él me
habia ensefiado su loch, y de que ensefiarle a alguien lo que quieres
es una forma de decirle «mira, esto soy yo, esto también es de
donde vengo».

Y le fallé en una sola cosa: la siesta. Intenté explicarle la siesta y no
la entendid. «éDormis? éEn mitad del dia? éPor gusto?» No hubo
manera. Lo intenté una tarde, lo tumbé en el sofa de mi casa con el
aire puesto, y a los diez minutos me lo encontré mirando el techo,
muy despierto, muy angustiado, susurrando «no puedo, hay sol
fuera, siento que estoy perdiendo el dia». Lo dejé por imposible.
Nadie es perfecto.

Pero no todo fue comedia y turismo. Porque una cosa es reirse con
alguien y otra es fiarse, y a mi lo de fiarme se me habia roto, y las
cosas rotas no se arreglan solas por muy bien que se lo pase una.
Asi que hubo también, en aquella semana, conversaciones de las
otras. Las dificiles. Una noche, en la terraza de mi hotel favorito, con
dos cervezas y el mantel manchado, le pregunté lo que llevaba un
mes queriendo preguntarle sin las cartas de por medio, a la cara.

—éCOmo sé que no me va a volver a pasar? —dije—. Vale, has roto
el papel. Has aprendido. Te creo. Pero el miedo que te hizo firmarlo
sigue ahi dentro. No se va con una carta. ¢Qué pasa dentro de un
afo, cuando te vuelva a entrar el panico?

Lennox no me solt6é una frase bonita. Se lo pensd. Se lo pensoé de
verdad, dandole vueltas a la cerveza, y cuando contestd lo hizo



despacio.

—No te puedo prometer que no me vuelva a entrar el miedo —dijo
—. Seria mentira, y ya nos hemos mentido bastante. El miedo lo
llevo dentro desde que murid mi padre y probablemente me
acompafe hasta que me muera. Lo que si te puedo prometer es lo
que hago con él. Antes lo escondia y me protegia solo. Ahora lo voy
a sacar y te lo voy a poner delante. Esa es la diferencia. —Me mird
—. Y si eso no te basta, lo entiendo, y no te culpo. Pero es lo Unico
de verdad que te puedo ofrecer. Un hombre que ha decidido no
mentirte mas. Nada de superhéroes.

Y esa respuesta, precisamente porque no era perfecta, precisamente
porque no me prometia un cuento, fue la que me terminé de
convencer de que igual, solo igual, valia la pena arriesgarse otra vez.
Los que te prometen que nunca te van a fallar mienten. Los que te
prometen contarte cuando estén a punto de fallar, esos a lo mejor
son de fiar.

El jueves lo llevé a comer a casa de mi madre. Y eso, merece
capitulo aparte, pero como no lo tiene, os lo resumo.

Mi madre llevaba desde el domingo anterior amenazando con «tener
unas palabritas con el escocés ese». Yo fui muerta de miedo, porque
una cosa es mi madre dandome consejos sabios sobre el amor y
otra muy distinta es mi madre delante del hombre que me hizo llorar
un mes, con el tobillo ya curado y ganas de estrenar bota. Pero paso
lo que pasa siempre con mi madre: que es toda ladrido y ninguna
dentellada. Abrid la puerta con cara de sargento, mird a Lennox de
arriba abajo, que con lo grande que es tuvo que agachar la cabeza
para no darse con el marco, y le soltd, en un inglés de andar por
casa que se habia estado practicando toda la semana:

—Asi que tu eres el que hizo llorar a mi nifa.

—Si, sefiora —dijo Lennox, sin excusas, muy recto—. Fui yo. Y lo
siento mas de lo que puedo decirle.

Y a mi madre, que esperaba pelea y se encontrd con un highlander
enorme reconociéndolo todo a las primeras de cambio, se le



desarmd la cara de sargento en dos segundos. Porque a mi madre lo
que la conquista no es que no metas la pata. Es que la reconozcas.
Igual que a mi. De tal palo.

—Bueno. Pasa, anda —dijo, apartandose—. Que hay gazpacho. A
ver si con lo grande que eres comes como Dios manda, no como mi
hija, que come como un pajarito y por eso esta siempre de mal
humor.

—Mama.

—éQué? Es verdad. Come, hijo, come, que en esta casa el que no
come ofende.

Manolo, mi padrastro, recibié a Lennox con la solidaridad
instantanea de dos hombres a los que van a interrogar las mujeres
de su vida, le puso una cerveza en la mano antes de que se sentara,
y a los diez minutos ya estaban hablando de motos y de whisky con
esa amistad inmediata y sin palabras que les sale a los hombres
buenos cuando se reconocen. Lennox le contd lo de la destileria, y a
Manolo se le pusieron los ojos como platos, y le prometié mandarle
una caja de la buena, y Manolo lo tratd a partir de ese momento
como a un hijo prodigo. Los idiomas les daban igual. Se entendian
por gestos, por risas y por el lenguaje universal de dos hombres a
los que les gustan los motores y el buen beber.

Lennox comid tres platos de gazpacho para caerle bien a mi madre,
uno detras de otro, con un heroismo que me emociond, porque yo
sé lo que es forzar el estbmago para conquistar a una suegra, que
me habia pasado con el bogavante volador. Y le cayd bien de
verdad. Y cuando nos ibamos, ya de noche, ella me aparté en el
pasillo, junto a la foto de mi comunidn que sigue teniendo colgada
para mi eterna verglienza, y me susurro:

—Este no es como Alvaro, hija. Este mira. Se le nota que mira.
Alvaro te hablaba mirando el movil. Este no te ha quitado los ojos de
encima en toda la comida, ni para comerse el gazpacho. —Me dio
una palmada en la mejilla—. No la cagues tU ahora por cabezona,
que sois las dos igual de tercas, tu hermana y tu, lo habéis sacado
de vuestro padre.



—Ya, mama.

—Ya, mama, no. Que te conozco. Que en cuanto te dé miedo saldras
corriendo otra vez. —Me cogid la cara con las dos manos—. No
corras, Naroa. Esta vez no corras.

El beso llegd esa misma noche.

Volviamos andando del rio, tarde, con el calor por fin rendido y
Sevilla oliendo a jazmin, y nos paramos en un puente, apoyados en
la barandilla, mirando el agua negra con las luces de la ciudad
temblando dentro. Y fue distinto del loch, y distinto de todo. Alli, en
las Highlands, el agua era quieta y antigua y me habia dejado sin
palabras. Aqui, mi rio, mi ciudad, mi jazmin, el bullicio de fondo, la
vida a todo volumen. Cada uno le habia ensefiado al otro su agua. Y
ahora estabamos en la mia, y él la miraba como habia mirado yo el
loch, y yo me di cuenta de que queria ensefarle todas mis aguas, y
ver todas las suyas, durante mucho tiempo.

—Naroa —dijo él, mirando el rio—. ¢Puedo preguntarte una cosa?
—Depende.

—déCuanto mas vas a hacerme esperar para besarte? Porque llevo
desde la terraza portandome como un caballero y no sabes lo que
me esta costando. Cada dia. Cada minuto. Es agotador ser un
caballero. No sé como lo hace la gente. Empiezo a entender por qué
hay tan pocos.

Me rei. Y me giré hacia él, apoyada en la barandilla, con las luces de
Sevilla temblando en el agua a nuestros pies, y me quedé mirandolo
un momento: la cara grande, la barba, los ojos azules que en la
penumbra del puente se habian puesto oscuros, aquel hombre que
habia cruzado media Europa y se habia comido un caracol por mi. Y
decidi que ya estaba bien de orgullo, que el orgullo lo habia usado
para protegerme y ya no me hacia falta protegerme de aquel
hombre, y que si algo habia aprendido de mi madre y de las cartas y
del mes mas largo de mi vida era que a veces hay que dejar de
vigilar la salida y quedarse.



—Deja de portarte como un caballero —dije—. Nunca te ha pegado
nada.

Y esta vez lo besé yo.

Sin whisky. Sin tormenta. Sin reverendo borracho ni apagén ni
excusas. A plena consciencia, en un puente de mi ciudad, sabiendo
perfectamente lo que hacia y con quién y por qué. Lo besé despacio,
subiéndole las manos por la nuca, y él me roded con los brazos y me
levantd medio palmo del suelo sin darse cuenta, como hacia
siempre, y el beso sabia a jazmin y a rio y a un mes de cartas y a
segunda oportunidad. Sabia a empezar otra vez, pero esta vez bien,
desde el principio, con los ojos abiertos y sin nada escondido entre
los dos. El primer beso lo dio el whisky. Este lo daba yo, entera, a
proposito, y por eso valia por todos los anteriores.

Cuando nos separamos, me tenia todavia medio en el aire, con la
frente pegada a la mia, y los dos respirdbamos como si hubiéramos
corrido.

—Bajame, animal, que nos ve todo el puente.

—Que nos vean. —Pero me bajo, despacio, sin soltarme—. Naroa.
—iQué?

—Ven a Escocia. No te lo pido para siempre. Ni para ya. Ven a
probar. Un tiempo. Con tu trabajo, que lo puedes hacer desde donde
quieras, corrigiendo tus vizcondes. Ven a ver si aquello, sin boda

accidental y sin secretos, sigue siendo lo que fue. Y si no lo es, te
vuelves, y yo lo entenderé. Pero ven a comprobarlo. Dame eso.

Lo miré. Y por una vez en la vida, la Naroa que llevaba dentro, la
que siempre buscaba el asiento del pasillo y la salida de emergencia,
no dijo nada. Se quedo calladita. Y habld la otra. La que se sienta en
la ventanilla y mira el paisaje aunque no pueda escaparse tan
rapido.

—Vale —dije—. Voy. A probar. Con condiciones.

—TU siempre con condiciones.



—El de las condiciones eres tq, firmando papeles a mis espaldas, asi
que estamos en paz y calladito. —Le di un golpe en el pecho—.
Condicidon ndmero uno: nada de vivir en casa de mi hermana. Ni en
la cama que chirria, ni en el suelo. Una casa nuestra, o de alquiler, o
lo que sea, pero nuestra.

—Concedido. Tengo alguna que otra, no sé si lo sabes.

—Ni te vengas arriba con lo del dinero, que a mi me sigue dando
igual y te lo voy a recordar toda la vida. Condicidon nimero dos: me
buscas los mejores bollos de canela de toda Escocia, y no derretidos.
Frescos. Del dia.

—Concedido. Conozco al panadero. Le hago socio si hace falta.

—Condicidén numero tres: vengo a probar, no a rendirme. Si esto no
funciona, me vuelvo, y no me pones cara de perro. Lo hemos
hablado. Sin dramas.

—Concedido, aunque esa no me gusta.
—Es la mas importante. Condicion nimero cuatro...

—Las que quieras —dijo, y me volvio a besar antes de que terminara
de enumerarlas, que es la Unica manera que ha encontrado nunca
de ganarme una discusion.

Y yo lo dejé ganar. Por una vez. En el puente, con las luces de mi
ciudad temblando en el agua, dejé que aquel escocés enorme,
derretido y arrepentido me ganara la discusion con un beso, y pensé
que a lo mejor, después de todo, no era tan malo.



CAPITULO 21: ESTA VEZ
SIN PAPELES

Me mudé a Escocia en octubre, cuando en Sevilla todavia se iba una
en manga corta y alli ya habia que sacar el abrigo bueno. Y esta vez
lo hice con los ojos abiertos, con billete de ida sin vuelta marcada,
con mis libros en una caja y mi vida entera metida a presion en dos
maletas grandes y el miedo de siempre bien guardado en el bolsillo,
para sacarlo solo si hacia falta.

No nos fuimos a vivir a casa de mi hermana. Esa fue mi condicion
numero uno y Lennox la cumpli6 a rajatabla: alquilamos una casita
de piedra a las afueras del pueblo, pequefa, con chimenea, con una
cama que no sonaba nada y unas vistas a las colinas que por las
mananas me dejaban tonta con la taza de café en la mano. Nuestra.
Con nuestras cosas. Sin lapas ni edredones repartidos ni fronteras de
Berlin. La frontera la habiamos derribado hacia mucho.

Y la prueba, funciond.



Funcion6 de la manera menos espectacular y mas importante que
hay: funciond en lo cotidiano. En el dia a dia, que es donde de
verdad se ve si dos personas encajan o solo se gustan. Porque
enamorarse es facil. Lo dificil son las manias del otro. Los dias en
que uno viene de mal humor y el otro no tiene la culpa. Yo, que
venia escaldada, me pasé las primeras semanas esperando el fallo,
el momento en que aquello se desinflara y resultara que la burbuja
de la casa de Claudia habia sido solo eso, una burbuja, y que en la
vida real no nos aguantabamos. Y el momento no llegd. Al revés.

Descubri que convivir con Lennox, en la vida real, con facturas y
madrugones y dias malos, era todavia mejor que en la burbuja. Que
era ordenado hasta la exasperaciéon —tenia las especias por orden
alfabético, lo juro— pero recogia sin protestar lo que yo dejaba
tirado, que era mucho. Que discutiamos, porque yo tengo un pronto
sevillano y él una cabezoneria de highlander, pero discutiamos bien,
sin guardar rencor, sin sacar trapos sucios, y haciamos las paces
mejor de lo que discutiamos. Que se acordaba de cdmo me gustaba
el café. Que me dejaba el lado de la cama que da a la ventana
porque sabia que me gusta ver amanecer. Que cuando yo tenia un
dia malo con la novela y me ponia insoportable, en vez de huir de
mi, me traia un té y se sentaba a aguantarme, que tiene mucho mas
mérito.

Y cumplié su promesa. La de verdad. La Unica que le pedi.

Un dia, a las tres semanas de vivir juntos, lo noté raro, callado, con
esa espalda tensa que yo ya conocia de mal agiiero. El corazon me
dio un vuelco. Pensé: ya estd, otra vez, ya empieza a esconderme
algo. Y estaba yo montandome la pelicula entera cuando él dejo el
tenedor en la cena, respiré hondo, y me dijo:

—Naroa, tengo que contarte una cosa y me da vergienza, pero te
prometi que te las contaria. Me ha escrito Fiona. Un mensaje.
Pidiendo perddn, dice, y preguntando por un negocio. No le he
contestado, ni pienso, pero no queria que te enteraras por otro lado
y pensaras que te lo escondia. Ya esta. Te lo he dicho. Se me



revuelve todo por dentro solo de decirtelo, pero prefiero esto a lo
otro.

Y yo, que me habia puesto en guardia esperando una traicion, me
encontré con un hombre ensefiandome su miedo encima de la mesa,
en directo, tal y como le habia pedido. Y en vez de dolerme, me
dieron ganas de llorar de otra cosa. Porque aquello, aquel gesto
pequefio y torpe de contarme una tonteria para no esconderme
nada, valia mas que mil cartas. Era la prueba de que el hombre
habia cambiado de verdad. No en teoria. En la mesa de la cocina, un
martes cualquiera.

—Gracias —dije—. Por decirmelo.
—¢éNo estas enfadada?

—Estoy lo contrario de enfadada. Aunque no sé como se llama eso.
—Le cogi la mano por encima de la mesa—. Bdrrala y a otra cosa. Y
la proxima vez que te dé miedo algo, misma técnica. Funciona.

Me acostumbré a la lluvia de lado. Aprendi a ponerme las botas
antes de salir, sin que me lo dijeran. Le perdi el miedo a las ovejas,
mAas 0 menos, aungque una en concreto, la del sendero del primer
dia, me sigue mirando raro cada vez que paso Y yo sigo convencida
de que se acuerda. El pueblo me adopté como una mas: Brodie me
guardaba mi taburete en la posada y presumia de mi con los
forasteros como si me hubiera criado él, y colgd una foto mia
riéndome, sacada a traicidon, con un cartelito debajo que ponia «la
espafola», como si fuera una atraccion turistica. La abuela Sinclair
me invitaba a merendar los jueves y me contaba barbaridades de
cuando era joven que no pienso repetir aqui por respeto a su
memoria futura, y me ensefid a hacer un guiso escocés que me sale
casi tan bien como a ella, cosa que ella niega, pero es verdad.
Catriona, la de hielo, habia resultado ser, bajo la coraza, una mujer
sola que solo queria que a su hijo lo quisieran bien, y cuando
entendié que yo lo queria bien, se deshizo el hielo del todo, y
empezo a llamarme «hija» sin darse cuenta, y @ mi se me hacia un
nudo cada vez.



Empecé a trabajar desde la casita, corrigiendo mis novelas rosas por
las mafnanas, con la chimenea encendida y las colinas por la
ventana, y descubri que se corrige mucho mejor un vizconde
arrogante cuando una tiene su propia historia de amor resuelta y no
le tiene envidia a nadie. Ya no escribia cosas raras en los margenes.
Ahora, cuando el vizconde por fin besaba a la institutriz bajo la lluvia
de pétalos, yo sonreia y ponia «bien» y seguia, porque me lo creia.
Por fin me lo creia.

Y encima, para colmo de ironias, resultd que a Lennox le fascinaba
mi trabajo. Se sentaba a veces por las noches y me pedia que le
leyera en voz alta los capitulos mas cursis, y se reia, y me hacia
comentarios de highlander bruto sobre las escenas romanticas
—«eso en la vida real no se hace, se te duerme el brazo»— que me
daban material para mejorarlas. Un magnate del whisky de metro
noventa haciéndome de primer lector de novelas rosas. La vida,
cuando se pone, tiene un sentido del humor buenisimo.

Echaba de menos Sevilla, claro. Echaba de menos a mi madre, el
sol, el bullicio, el gazpacho de verdad. Pero era una nostalgia sana,
de las que se curan con una videollamada y un billete de avién para
Navidad. No era el hueco enorme y negro que habia sentido en
Sevilla sin Lennox. Ese hueco ya no estaba. Ese hueco lo habia
rellenado él, sin papeles, con su letra torpe y su manera de decir mi
nombre.

Un domingo de noviembre, Lennox me dijo que me pusiera las
botas, que me llevaba a un sitio.

—éQué sitio?

—Un sitio mio. Ponte las botas y no preguntes.

Y me song, claro que me songd, porque era exactamente lo que me
habia dicho la Unica vez anterior que me llevd al loch. Pero no dije
nada. Me puse las botas, me subi al coche, y dejé que me llevara
otra vez por aquellas carreteras estrechas y altas, entre la niebla,
hasta el final del camino de tierra y el muro de piedra. Subimos el

sendero, yo ya sin resoplar tanto porque un otono de vida escocesa
me habia puesto en forma a la fuerza, y coronamos la loma, y ahi



estaba otra vez, mi loch, el suyo, el de su padre, quieto y oscuro y
plateado bajo un cielo limpio, con la neblina despegandose del agua
COmo Si respirara.

Y esta vez habia algo distinto. Sobre la piedra plana, la de siempre,
la de su padre, estaba apoyada su gaita.

Se me pard el corazon.
—Lennox...

—Siéntate un momento —dijo, y le temblaba un poco la voz—.
Déjame hacer una cosa primero. Llevo semanas ensayandola y como
no la haga ahora reviento.

Me senté en la piedra. Y él cogid la gaita, se la colgo, se aparté unos
pasos, de espaldas al agua, con el loch entero y las montahas
detras, y empez0 a tocar. Y no era una cancidn cualquiera. Era una
cancidn lenta, antigua, de las que suenan a tierra y a lluvia y a gente
que ya no esta, y la tocd entera, mirandome, sin equivocarse ni una
vez, con esa manera suya de tocar con todo el cuerpo. La musica
llend el valle, rebotd en las montafas, se poso sobre el agua quieta
del loch. Y yo, sentada en la piedra de su padre, con aquel hombre
enorme tocandome una cancién de muertos y de amor en el sitio
mas suyo del mundo, entendi, antes incluso de que dijera nada, lo
que estaba a punto de pasar. Y en vez de darme ganas de salir
corriendo, como me habria pasado toda la vida, me dieron ganas de
que no se acabara nunca.

Cuando termind, con la Ultima nota todavia flotando sobre el agua,
dejo la gaita en la piedra, se acerco, y se arrodillé en la hierba
mojada delante de mi, sin importarle que se le calaran los
pantalones, aquel hombre tan suyo de sus manias y su ropa
ordenada arrodillado en un barro que le estaba poniendo perdido.

—Esa cancion la tocaba mi padre —dijo—. Es lo Unico que sé tocar
que me ensend él antes de morir. No la habia vuelto a tocar entera
desde entonces. La he recuperado para hoy. Para ti. Porque queria
traerte al sitio mas importante de mi vida, y tocarte lo mas
importante que tengo, y pedirte una cosa aqui. Es como si estuviera



él también, é¢sabes? En esta piedra. Queria que estuviera él cuando
te lo pidiera.

Yo ya estaba llorando. Sin ruido, sin aspavientos, como se llora
cuando algo es demasiado grande.

—Naroa. Ya estamos casados. Ya lo sé. Nos caso el whisky. Mi
whisky, para ser exactos, que nunca te lo dije. Pero a mi me falta lo
importante. Me falta habértelo pedido. Elegirte a proposito,
despacio, sin alcohol, sabiendo exactamente lo que hago y por qué.
—Metio la mano en el bolsillo del abrigo—. La otra vez que fui a
arreglar lo nuestro con un papel, fui a las islas a firmar un blindaje
para protegerme de ti. Fue lo mas cobarde que he hecho nunca. Asi
que esta vez no traigo letra pequena. No traigo nada que me
proteja. Solo traigo esto.

Y abrid la mano, y en la palma habia un anillo. Antiguo, sencillo, de
oro gastado, de esos que han vivido ya una vida entera en otro dedo
antes de llegar al tuyo.

—Era de mi abuela —dijo—. Se lo pedi. Me dijo que llevaba
esperando dartelo desde el desayuno de la morcilla, que supo desde
el primer dia que ibas a ser tl. Que te lo diera de su parte, y que si
le decias que no, no me molestara en volver a casa. Que se quedaba
contigo y me echaba a mi.

Se me escapod una carcajada entre las lagrimas, porque era tan de la
abuela que casi la oi decirlo, con su baston y su copa de jerez.

—Naroa Garcia. —Lennox cogi6 aire, v le brillaban los ojos a él
también—. éQuieres casarte conmigo? Otra vez. Pero esta vez de
verdad. A proposito. Sabiendo lo que haces. Conmigo entero, con
mis miedos, con mi pueblo que llueve a todas horas y mi familia de
locos y mi mania de recogerlo todo. Sin red. Solo yo, y tU, y esta
piedra, y las ganas horribles que tengo de pasarme la vida contigo.
¢Quieres?

Y yo, que llevaba toda la vida huyendo del compromiso, que me reia
de las bodas, que habia necesitado una boda accidental y un mes de
cartas y a mi madre y a media Escocia para aprender a quedarme,



miré a aquel hombre enorme arrodillado en la hierba mojada, con la
gaita de su padre en la piedra y el anillo de su abuela en la mano y
todo el corazdn por fuera, sin una sola defensa puesta.

Y no sali corriendo. Por una vez, no sali corriendo.

Y me di cuenta, en aquel segundo, de que ya no me daba miedo.
Que el miedo, ese que llevaba anos conduciéndome la vida, se habia
bajado del coche en algun punto de los Ultimos meses sin que yo me
diera cuenta. Que aquel hombre habia hecho lo Unico que de verdad
desarma el miedo de una: no prometerme que nunca me haria
dafo, sino demostrarme, dia a dia, martes a martes, que cuando le
entrara el miedo me lo iba a contar en vez de esconderse. Y con
eso, resulta, se puede vivir. Con eso se puede una hasta casar. Otra
vez. A propdsito.

—Si —dije—. Animal. Que si. Que quiero. Que me quiero casar
contigo otra vez, y esta vez me pienso enterar de todo, y me pienso
acordar de todo, y no pienso tomar una gota de whisky, tu whisky,
hasta después del «si, quiero», no vaya a ser.

Se le rompid la cara de alegria, y me puso el anillo, que me estaba
grande, con las manos temblandole, y me levant6 de la piedra y me
abrazd y me besé y me volvio a levantar medio palmo del suelo, y
los dos lloramos y nos reimos a la vez en lo alto de aquella loma,
como dos idiotas felices en mitad de la nada mas bonita del mundo.

—Una cosa —dije, cuando por fin me bajé, secandome la cara—. La
otra vez me perdi mi propia boda porque estaba borracha. Esta la
quiero recordar entera. Con mi madre. Con mi gente. Con tiempo
para organizarla bien.

Lennox sonri6. Una sonrisa rara, contenida, de nifio que guarda un
secreto y le cuesta la vida no soltarlo. Se meti6 la mano en el
bolsillo, mir6 la hora en el movil con disimulo, y le vi hacer un
esfuerzo enorme por no reirse.

—Ya —dijo—. Sobre eso de organizarla con tiempo y con tu gente.
Hay una cosa que quiero que veas en la posada de Brodie. Baja
conmigo, anda.



—éQué cosa? —Lo miré con recelo, que ya lo conocia—. Lennox.
¢Qué has hecho?

—Yo no he hecho nada.

—Tienes la misma cara que puso Claudia el dia que me organizé una
fiesta sorpresa y se le notaba a tres kildmetros. ¢Qué has hecho?

—Baja y lo ves. —Me cogi6 de la mano, recogid la gaita de su padre
de la piedra, y tird de mi hacia el sendero, con una prisa mal
disimulada—. Y ponte guapa por dentro, que a lo mejor te llevas una
alegria. O un susto. Con mi familia y la tuya nunca se sabe.

—¢Mi familia? —Me paré en seco en mitad de la bajada—. Lennox.
Mi familia esta en Sevilla. éPor qué dices «mi familia»?

—He dicho «la tuya» en general. Anda, baja, no te pares, que se
enfria la cosa.

—éQué cosa se enfria? iLennox!

Pero él ya bajaba delante de mi, tirando de mi mano, muerto de risa
por dentro, sin soltar prenda, y a mi el corazon me latia por dos
motivos ahora: por el anillo que me bailaba en el dedo y por la
sospecha, cada vez mas grande, de que aquel hombre me habia
preparado algo mucho mas gordo que una pedida en un loch.

Bajamos la loma juntos, hacia el pueblo, hacia la posada, y con cada
paso que dabamos hacia el valle yo tenia mas claro que la jugada no
habia terminado. Que aquel highlander tramposo, me tenia
preparada una ultima sorpresa alla abajo, en el bar de Brodie, donde
todo habia empezado a torcerse bien.

Asi que apreté el paso, tirando yo ahora de él, porque si me habia
montado algo, preferia descubrirlo cuanto antes. Y bajamos los dos
medio corriendo la Ultima cuesta, riéndonos, resbalando en el barro,
hacia las luces del pueblo que empezaban a encenderse en la tarde
gris, hacia la puerta de madera de la posada de Brodie.



CAPITULO 22: HASTA QUE
LAS HIGHLANDS NOS
SEPAREN

Abri la puerta de la posada de Brodie. Y el mundo entero me cayd
encima de golpe.

Porque el bar estaba a reventar. Lleno hasta la bandera. Y en cuanto
crucé el umbral, con el anillo de la abuela todavia bailandome en el
dedo y el barro del loch en las botas, todos se giraron a la vez y
estalldé una ovacion que hizo temblar los vasos de la barra. El pueblo
entero estaba alli. Brodie detras de la barra, radiante, con un
delantal limpio para la ocasion. La abuela Sinclair en su sitio de
siempre, con una copa de jerez y una sonrisa de haber sido complice
de todo. Catriona, con los ojos ya brillantes. Marcus. Y Claudia, mi
hermana, plantada en primera fila, con una cara de estar a punto de
explotar de la emocion y de lo mucho que le habia costado
callarselo.



Pero yo no los vi a ellos primero. Primero, entre toda aquella gente,
vi @ mi madre.

Mi madre. En Escocia. De pie, sin muletas, con su vestido bueno y el
bolso agarrado con las dos manos, llorando ya antes de que yo la
viera, en el pais al que habia amenazado con venir a partirle la cara
a alguien. Mi madre, que no habia podido ir a la boda de Claudia por
el maldito tobillo, que se habia quedado en Sevilla con la espinita
clavada de no ver a ninguna de sus ninas casarse. Mi madre estaba
alli. La habian traido. Estaba alli para verme.

Se me doblaron las rodillas. Solté un ruido que no era una palabra,
crucé el bar a trompicones y me eché en sus brazos, y las dos nos
pusimos a llorar como dos crias en mitad de la posada, mientras el
pueblo entero aplaudia y a mi se me rompia por dentro algo que
llevaba roto desde hacia mucho y que no sabia que se podia
arreglar.

—Mi nifia —me decia ella al oido, meciéndome—. Mi nifa se casa. Y
esta vez lo veo. Esta vez si lo veo.

—Mama, écdmo estas aqui? ¢Cémo has...?

—Preguntale a ese armario tuyo. —Me senald por encima de mi
hombro a Lennox, que estaba en la puerta, mirandonos con una
sonrisa que le ocupaba la cara entera—. Que lleva un mes
organizando esto a tus espaldas, llamandome por teléfono con su
espafol de pena, poniéndose de acuerdo conmigo y con tu hermana
para traernos a todos sin que te enteraras. A todos, Naroa. Mira
bien.

Y miré bien.

Y detras de mi madre, con una copa en la mano y una sonrisa algo
incdmoda pero presente, estaba mi padre. Mi padre, que llevaba
divorciado de mi madre desde que yo tenia uso de razon, que habia
estado en la boda de Claudia y alli habia hecho unas migas
improbables con un escocés anciano del pueblo. Y alli estaba otra

vez, en Escocia, al lado del mismo escocés anciano, los dos con sus
jerséis de lana y sus copas, tan a gusto, retomando una amistad de



idiomas imposibles. Mi padre levantd la copa hacia mi, emocionado a
su manera contenida, y el escocés anciano levanto la suya también,
solidario, sin tener ni idea de quién era yo, pero encantado de
brindar por lo que fuera.

Y alli estaba Manolo, el novio de mi madre, con su bigote ridiculo,
haciéndose cargo del bolso de ella y de la situacién, saludando a mi
padre con esa cordialidad andaluza que resuelve en dos frases lo
que en otras familias seria un drama de anos. Los dos hombres de
mi madre, el de antes y el de ahora, compartiendo mesa en un bar
de las Highlands, tan panchos, porque en el fondo la gente buena se
apana.

No faltaba nadie. Ese fue el milagro. No faltaba absolutamente
nadie.

Claudia me atrapd en cuanto solté a mi madre, y me abrazo tan
fuerte que casi me parte una costilla, riéndose y llorando a la vez.

—iUn mes! iLlevo un mes guardandote este secreto, un mes, yo,
que no sé guardar ni un caramelo! —Me sacudioé por los hombros—.
¢TU sabes lo que ha sido? Tu escocés me llamaba a escondidas para
organizarlo todo, y yo teniendo que hablar contigo por teléfono cada
semana haciéndome la tonta, mordiéndome la lengua. He
envejecido diez anos. Me debes una muy gorda, Naroa Garcia.
Bueno, Naroa Sinclair. Lo que seas ya.

—¢TU lo sabias? {Desde el principio?

—¢éQue si lo sabia? Hija, si lo he cosido yo con él. Los vuelos de
mama, el rollo de papa y su escocés, que hubo que convencer a
papa de que viniera y no montara numerito con que iba a estar
mama... Un master de logistica familiar, te lo digo yo. —Me guifid un
ojo—. Para que luego digas que no te quiero.

Fui saludando a todos como en una nube. Catriona me cogi6 la cara
con las dos manos y me dijo «bienvenida a la familia, hija, esta vez
de verdad», y ya no me molestd nada el nudo de la garganta. La
abuela Sinclair me agarro6 del brazo, me mird el anillo en el dedo con
una satisfaccion de general que ha ganado la guerra, y sentencio:



—Lo dije. Lo dije el dia de la morcilla. Que esta chica tenia caracter
y que a mi nieto le hacia falta alguien con caracter. Y nadie me hace
caso hasta que tengo razén. —Levanto su jerez—. Ese anillo lo llevo
mi madre, y su madre antes. Cuidamelo, que ya es tuyo. Y cuidame
al bruto de mi nieto, que sin ti se me vuelve a apagar.

Mi padre se acerco por fin, torpe, emocionado a su manera de
hombre que no sabe llorar en publico, y me dio un abrazo de los
suyos, cortos y fuertes, y me presenté con orgullo a su amigo el
escocés anciano, que resultd llamarse Hamish y no entendia una
palabra de espafiol, igual que mi padre no entendia una de inglés, lo
cual no les habia impedido hacerse amigos del alma a base de
whisky, gestos y buena voluntad.

—Este es Hamish —dijo mi padre, dandole una palmada en la
espalda al viejo—. Un fendmeno. Nos escribimos, ésabes? Aunque
no nos enteramos de nada. Pero da igual. La amistad no necesita
idioma. —Me mir9, y se le humedecieron los ojos—. Como lo tuyo
con el escocés grande, ¢no? Que empezasteis sin entenderos y mira.
De tal palo.

Y en ese «de tal palo» de mi padre, y en el «de tal palo» que me
habia dicho mi madre semanas atras, entendi que aquellos dos, tan
divorciados, tan distintos, seguian siendo, cada uno a su manera,
mis padres. Y que los tenia a los dos alli, en un bar de las Highlands,
juntos en la misma sala celebrando algo mio, cosa que no habia
pasado nunca desde que se separaron. Eso también era un regalo
de Lennox. Uno que no habia pedido y que no sabia cuanto
necesitaba.

Me giré hacia Lennox, que seguia en la puerta, y no me salian las
palabras.

—Dijiste que querias organizarla con tiempo y con tu gente —dijo él,
acercandose, un poco abochornado por la que habia liado—. Y yo
llevaba un mes con el miedo de que dijeras que si en el loch y luego
no. Asi que lo preparé todo por si acaso. Los vuelos, la gente, la
posada. Le dije a Brodie que cerrara hoy al publico. Le pedi a Angus



que viniera. Y esta vez —afadio, y le tembld la voz— le pedi que
viniera sobrio.

Y ahi, entre la gente, aparecid Angus. El reverendo. El mismo que
nos habia casado a los dos borrachos como cubas la noche de la
boda de Claudia. Pero esta vez venia recto, con el alzacuello bien
puesto, los 0jos claros y una biblia bajo el brazo en vez de una
botella. Me hizo una reverencia solemne y me dijo, muy digno:

—Sefora Sinclair. La otra vez los casé sin acordarme apenas. Sera
un honor hacerlo hoy como Dios manda, y recordarlo mafana.

Me eché a reir entre las lagrimas. Porque era perfecto. Era absurdo y
era perfecto y era, exactamente, nosotros.

—Un momento —dije, mirandolos a todos, secandome la cara con la
manga—. ¢Me estais diciendo que la boda es ahora? éHoy? ¢Aqui?

—Solo si tU quieres —dijo Lennox, y por una vez el hombre enorme
parecia pequeio, expuesto, sin una sola defensa—. Esta todo listo.
Tu familia ha venido. El pueblo esta aqui. Pero si prefieres esperar,
organizarla td, hacerla a tu manera, lo desmontamos todo y no pasa
nada. Es tu boda. Esta vez es tuya. Tu decides.

Y ahi estaba otra vez, la diferencia entre el hombre que firmé6 un
papel a mis espaldas y el que tenia ahora delante. El de antes habria
decidido por mi. El de ahora me lo ponia todo en las manos y
esperaba, sin red, a ver qué decia yo.

Miré el bar. Miré a mi madre, que me miraba sin respirar apenas, con
las dos manos juntas como rezando. Miré a Claudia, a la abuela, a
Catriona, a Brodie con su delantal, a mi padre y su escocés, a
Manolo, al pueblo entero que me habia adoptado. Miré a Angus con
su biblia y su alzacuello. Y miré a Lennox, con su kilt puesto —
porque el muy tramposo se habia puesto el kilt para bajar al loch y
yo, tonta de mi, no habia atado cabos— y todo el corazdn por fuera.

Y pensé en la otra boda. En la accidental. En la que llegué de mala
gana, odiando las bodas, huyendo del compromiso, y acabé casada
por error, borracha, sin enterarme, con un desconocido enorme. Y
pensé en lo lejos que estaba ahora de aquella Naroa. En todo lo que



habia hecho falta para llegar hasta aqui: una boda equivocada, una
casa compartida, un apagoén, un loch, un blindaje, un mes de cartas,
mi madre, el asiento de la ventanilla... Todo para acabar en el mismo
bar donde empezd, pero al revés. Consciente. Elegido. Sin whisky.

—Que si —dije, y me falld la voz—. Que si, que la boda es ahora.
Que ya he esperado bastante. Pero que quede clara una cosa. —
Levanté un dedo, porque una es como es hasta en el altar—. Esta
me la voy a recordar entera. Cada minuto.

Y el bar entero rugid.

Lo que vino después no fue una boda de revista. No hubo castillo, ni
cientos de invitados, ni fotdgrafo de lujo, ni el dineral que Lennox
habia gastado en secreto en la de Claudia. Hubo una posada de
pueblo, cuatro guirnaldas que la abuela habia mandado colgar, un
reverendo sobrio, el olor a turba de la chimenea, y cincuenta
personas apretadas que me querian o que querian a Lennox o que
simplemente querian ver a la espafola casarse con el highlander
mas grande del condado.

Y fue mil veces mas bonita que la de Claudia. Porque la de Claudia
fue perfecta, y esta fue verdad. Y no hay presupuesto que compre
eso.

Me casé con un vestido prestado que me dejo Claudia, que me
estaba un poco largo, con las botas de andar por el barro todavia
puestas debajo porque no habia tiempo para mas y porque, total, ya
somos highlanders. Brodie y mi foto enmarcada hicieron de testigos.
Un gaitero del pueblo tocd a la puerta mientras yo cruzaba el bar
hacia Lennox, y esta vez la gaita no me parecio un ruido raro de un
pais frio, sino la cosa mas bonita del mundo, porque era la musica
de mi casa nueva.

Mi madre me llevd del brazo hasta él. Ella, que no habia podido
llevar a Claudia por el tobillo, me llevé a mi, cojeando un poquito
todavia, muy despacio, muy digna, con la cabeza alta y los ojos
empapados, entre dos filas de escoceses que ni conocia y que la
miraban como se mira a una madre que cruza medio continente para
entregar a su hija. Cuando me dejo al lado de Lennox, me dio un



beso en la mejilla y le dijo a él, en su inglés de andar por casa que
se habia pasado el vuelo practicando:

—Cuidala. Es lo mejor que he hecho. Y ya sabes: si la haces llorar,
vengo. Y el tobillo ya lo tengo bien.

Lennox, muy serio, le contestd en su espafol de suegra:
—Si, sefiora. No la voy a hacer llorar. Y si lloro yo, éusted qué?

Y mi madre se rid, y le dio una palmada en el brazo, y ya lo quiso
para siempre.

Angus nos caso despacio, en su inglés antiguo. Fue una boda de
traducciones a media voz, de gente que no se entendia del todo
pero que se emocionaba igual, que es como se emociona la gente
de verdad, sin necesitar los subtitulos. Y cuando llegé el momento
de los votos, Lennox, que habia preparado un discurso larguisimo —
lo llevaba escrito en una tarjeta que le temblaba en la mano—, se
atascd a la segunda frase, se puso rojo, se guardo la tarjeta en el
bolsillo del kilt y me miro:

—La otra vez no me acuerdo de lo que dije —empezd Lennox, y se
le movid una sonrisa nerviosa en la boca—. Probablemente alguna
estupidez en gaélico que Angus fingié entender. Asi que esta vez voy
a decirlo sobrio. Que ya es una mejora.

Hubo alguna risa baja en el bar.
Lennox me miro, y entonces se le fue la broma de la cara.

—Naroa, yo llevaba anos viviendo con una gran desconfianza detras,
por si tenia que salir corriendo antes de que alguien me hiciera
dano. Y luego llegaste tu, con un vestido imposible, tres champanes
encima y la mala idea de levantarme el kilt delante de mi abuela...

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Te prometo que no voy a esconderme mas. Ni detras de un
apellido, ni de un papel, ni del miedo. Te prometo decirte la verdad
incluso cuando me dé vergiienza. Sobre todo cuando me dé
verglenza. Te prometo ser casa, no jaula. Ser brazos abiertos, no
puerta cerrada. Y si algun dia tienes miedo y necesitas correr,



correré contigo hasta que se te pase. Pero no voy a dejar que creas
que tienes que irte para estar a salvo.

Respird hondo. Le tembld un poco la voz.

—Contigo, hasta el mal tiempo me parece un buen plan. Asi que me
quedo. En la lluvia, en Sevilla a cuarenta grados, en una cama que
suena, en una terraza con bollos de canela derretidos o donde tu me
dejes estar. Me quedo contigo, Naroa. Hasta que las Highlands nos
separen. Y como las Highlands no separan a nadie que se quiera de
verdad... vas a tener que aguantarme muchisimo.

No se oyd ni una mosca en el bar. Y luego, la mitad llorando.

Brodie, detras de la barra, se seco los ojos con el delantal y disimuld
sirviendose un whisky.

Yo me habia preparado unas palabras dignas. Preciosas. Adultas.
Incluso habia ensayado no llorar, que ya era optimismo, pero se me
olvidd todo.

—Uff —dije, pasandome los dedos por debajo de los ojos—. A ver
cdmo compito yo ahora con eso, escocés.

Lennox soltd una risa pequena, rota. Y Yo también me rei, aunque
me temblaba la barbilla.

—La otra vez me casé contigo porque estaba borracha, porque
tenias unas piernas indecentes y porque tu hermano me caia fatal.
Esta vez me caso contigo porque, incluso cuando me fui, seguias
siendo el sitio al que queria volver.

El tragd saliva.

—Me das miedo, Lennox. Todavia. No porque no confie en ti, sino
porque contigo ya sé lo que puedo perder. Pero también sé lo que
gano si me quedo. Y por una vez en mi vida, voy a quedarme.

Le cogi las manos.

—Te prometo no salir corriendo sin mirar atras. Te prometo decirte
cuando me asuste. Te prometo discutir contigo, reirme de ti, robarte
el edredon y recordarte todos los dias que un kilt sigue siendo una
falda, por mucha tradicién que tenga. Y te prometo quererte entero:



con tus islas, tus silencios, tu mal tiempo, tus cartas, tus miedos y
esa mania tuya de ser enorme hasta para pedir perddn.

Sonrei entre lagrimas.

—Eres el primer sitio al que quiero volver. Y ya no tengo intencion de
irme a ninguna parte. Asi que si, escocés. Me quedo a ver ese mal
tiempo contigo. Todos los dias que nos queden.

Angus nos declardé marido y mujer —«otra vez, y esta que valga»—
y Lennox me besd, y me levantd del suelo, como siempre, delante
de nuestras familias y de un pueblo entero de las Highlands que
aplaudia y silbaba y lloraba, y yo, por una vez en mi vida, no busqué
con los ojos donde estaba la salida.

Porque ya estaba en casa.



EPILOGO

Un afio después, la abuela Sinclair tenia razon, como siempre.

Vivimos a caballo entre dos sitios, que es lo que tienen los
matrimonios de dos paises: medio afo en la casita de piedra de las
Highlands, con la chimenea y las colinas y la lluvia de lado, y los
inviernos crudos escapandonos a Sevilla, a la luz y al bullicio y al
gazpacho de mi madre, porque a Lennox, que resulto ser un friolero
de campeonato, el frio de enero en Escocia le parecid, y cito, «un
castigo que ni los peores pecadores merecen».

Sigo corrigiendo novelas rosas, ahora desde las dos orillas, y he
empezado a escribir una mia, por fin, una historia absurda sobre una
sevillana que se casa por error con un highlander en la boda de su
hermana. Mi editora dice que es demasiado inverosimil, que eso no
le pasa a nadie. Yo le he dicho que se sorprenderia.

Mi madre y Lennox se hablan por videollamada los domingos, él con
su espafol que ha mejorado a base de suegra, ella corrigiéndole el
acento y mandandole recetas. Mi padre volvid a Escocia dos veces
mas solo para ver a su amigo el escocés anciano, y ahora se



mandan postales que ninguno de los dos entiende del todo pero que
guardan como un tesoro. Manolo le montd a Lennox una moto vieja
para cuando estamos en Sevilla, y los domingos se van los dos a dar
vueltas, el andaluz del bigote y el highlander enorme, sin hablar,
felices.

Brodie sigue teniendo mi foto enmarcada. Y al lado, ahora, otra mas.
Una foto de la boda. La de verdad. La segunda. La que si recuerdo.
Los forasteros que entran en la posada preguntan por las dos cosas,
y Brodie les cuenta la historia entera, y la adorna un poco mas cada
vez, que para eso es posadero.

Fiona no volvid a aparecer. Me llegd, por Brodie, que se habia ido a
vivir a Londres y se habia echado un novio banquero con mas dinero
que Lennox, asi que supongo que encontrod lo que buscaba. Le
deseo lo mejor, de verdad, ahora que puedo permitirmelo. Cuando
una es feliz, hasta perdona.

Y la cama de la casita de piedra, la nueva, la nuestra, no suena.
Pero de vez en cuando, si me despierto de madrugada, oigo a
Lennox roncar bajito a mi lado. Y en vez de darme rabia, me
acurruco un poco mas cerca, en mi lado de la ventana, y me vuelvo
a dormir,
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