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uno
EM

LA FORMA en que Declan mira a Lea tiene que ser ilegal en al
menos cuarenta y siete estados.

Estoy encajada en la esquina del sofá de mi cuarto con ellos,
viendo una repetición del Dancing with the Stars de anoche mientras
intento fingir que no sé que están devorándose con los ojos a mi
lado. Pero es difícil ignorar un ritual de apareamiento que se
despliega a medio metro de distancia, sobre todo cuando el aire está
tan cargado de hormonas que podrías embotellarlo y venderlo como
afrodisíaco para fiestas de fraternidad.

—La puntuación me parece un poco alta para esa rumba —digo,
desesperada por romper la tensión—. El movimiento de caderas era
más rígido que el de mi abuela.

Ninguno de los dos responde a mi intento de conversación.
Declan está demasiado ocupado mirando a Lea como si estuviera
coreografiando mentalmente un tango muy privado y muy
horizontal, y Lea se sonroja como si la hubieran pillado haciendo
algo indecente. Que, hablando como una tercera parte nada neutral,
es básicamente lo que están haciendo.

Mientras otro juez da otra puntuación inflada a otro baile
mediocre, me meto un puñado de palomitas en la boca y mastico
con agresividad. Hace veinte minutos, esta noche vibraba con la
promesa de una excelente noche de chicas. Luego Declan mandó un



mensaje, y ahora soy el mal tercio de la pareja más perfecta y
nauseabunda de Pine Barren.

—Debería terminar el trabajo que tengo que entregar la semana
que viene —le anuncio a nadie en particular, mi pierna golpeando
con un ritmo entrecortado contra la pata desgastada de la mesita.

—¿Hmm? —Lea por fin despega la mirada de Declan—. Pero si tú
nunca empiezas la tarea antes de medianoche.

—Este semestre voy a cambiar mis costumbres. —Me levanto,
sacudiéndome las migas de palomitas del regazo.

—Siéntate, Em —dice Lea, dando palmaditas al sofá—. Ahora
viene el duelo de famosos, y eso nunca te lo quieres perder.

—No pasa nada. Tengo… cosas. —Hago un gesto vago hacia mi
habitación, agradecida de pronto de que Lea y yo ahora tengamos
una suite de la residencia, con nuestras propias habitaciones y
benditas puertas separadas que cerrar.

Declan al menos tiene la decencia de parecer culpable.
—No era nuestra intención espantarte.
—Pues lo lograron —digo con una sonrisa exasperada,

retrocediendo hacia mi cuarto—. Disfruten de su… programa… ¡y no
rompan nada!

Cierro la puerta de mi habitación y me apoyo contra ella,
escuchando los sonidos amortiguados de la tele y sus risas. Algo se
retuerce en mi pecho; no son celos, exactamente, sino una punzada
de reconocimiento. No he salido ni besado a nadie desde la
secundaria, y ya estoy en el segundo semestre de mi primer año de
universidad, después de un año sabático.

No es exactamente material de novela romántica.
No son solo Lea y Declan. Son Marnie y Trevor (¡por fin!). Es Ping

enrollándose con gente. Todo mi grupo parece haber formado
parejas, compartiendo bromas privadas y fluidos corporales,
mientras yo hago de eterna sujetavelas, trabajando y estudiando sin
parar, y maratoneando programas de telerrealidad para luego
comentarlos por mensaje con mi abuela.

Una carcajada del salón se filtra por la puerta. Luego, silencio.
Ese tipo de silencio que se tensa. Una ausencia de sonido repentina



y densa que grita seguro que están enrollándose o puede que estén
follando en el sofá donde a veces cenas.

Mi cabeza da una sacudida rápida e involuntaria, un intento de
desterrar el pensamiento.

De todas formas, no tiene nada de malo estar soltera. Algunas de
las mentes más brillantes de la historia estaban solteras. Marie
Curie… espera, no, estaba casada. ¡Jane Austen! Estaba soltera, y
escribía sobre el amor todo el tiempo sin experimentarlo de verdad.
Lo cual es un poco triste, si lo piensas.

Aparto los pensamientos estúpidos de mi cerebro estúpido y me
quedo mirando el techo cubierto de estrellas fosforescentes. —Esto
es patético —le digo al Cinturón de Orión—. Soy patética.

Durante años, he tenido una razón perfectamente válida para
evitar las citas: trauma, cortesía de Derek de la secundaria, Rey de
los Cabrones. Pero últimamente, viendo a Lea y Declan construir
algo real… me he empezado a preguntar si estoy usando eso como
excusa para no exponerme.

Me incorporo y agarro mi agenda —la de las pestañas con código
de colores para cada asignatura, tipo de cita y categoría vital—. Paso
a la parte de atrás, a la sección de metas personales, y me quedo
mirando lo que escribí con auténtico entusiasmo el 1 de enero:
«¿Quizás intentar salir con alguien otra vez?»

Hasta mi propósito de Año Nuevo era tibio.
La risa amortiguada de Declan viaja a través de la pared, seguida

del chillido feliz de Lea. Y, por fin, algo se mueve dentro de mí: una
placa tectónica de determinación que se separa al fin de la masa
continental de mi miedo, para bien o para mal.

Agarro mi teléfono, abro la app de citas que me descargué hace
una semana pero nunca usé, y pulso ese maldito botón de «Crear
perfil» antes de poder convencerme de lo contrario. Diez minutos
después, he subido tres fotos inofensivas y he escrito una
descripción que es una mezcla de autoburla y (¡espero!) vagamente
intrigante.

Mi dedo flota sobre el botón de «Activar perfil». Una vez que lo
pulse, no hay vuelta atrás. Bueno, sí la hay —siempre podría borrar
la app—, pero metafóricamente hablando, esto es una línea en la



arena. Una declaración de que yo, Amélie Charlotte Dubois, estoy
lista para reincorporarme al mundo de las citas.

La cara burlona de Derek aparece en mi memoria. «Frígida de
mierda, nadie querría follarte de todas formas.»

Pulso el botón.
La app emite un alegre ping, y me da un pequeño y bienvenido

subidón de dopamina, como si acabara de lograr algo digno de una
gran y maravillosa celebración. En realidad, lo único que he hecho es
lanzarme al tanque de tiburones digital de las citas modernas. Pero
es un comienzo.

Miro la hora y me doy cuenta de que voy a llegar tarde a la cena
familiar en casa de mis padres. Así que, durante los siguientes
treinta minutos, bato el récord de velocidad arreglándome, y salgo
disparada sin despedirme de Lea y Dec, que claramente se han
mudado a la habitación de ella por tiempo indefinido.

Y, justo antes de salir, mi teléfono suena con una notificación:
¡Tienes un nuevo match!
—Eso ha sido rápido —murmuro, pulsando para ver quién le dio

«me gusta» a mi perfil.
Abro el mensaje.
Es una foto de un pene.
—Y empezamos con buen pie —suspiro, pulsando el botón de

«rechazar».
Esto va a ser más difícil de lo que pensaba.

—¡No puedo creer que alguien rompiera con mi hijo precioso! —se
lamenta tía Marie, llevándose una mano a la frente con dramatismo
—. ¡Es perfecto!

Mi primo, Louis, se hunde más en su silla, lanzándome una
mirada que dice claramente: mátame ahora.

Esta es la quinta variación de la misma conversación en los
últimos diez minutos. Las he contado, porque eso es lo que hace mi
cerebro: categoriza y organiza información que nadie ha pedido.



Este colapso emocional en particular está archivado bajo
«Reacciones Parentales Desproporcionadas: Edición Romántica» en
mi archivador mental.

—El desamor es parte del camino de la vida —dice la abuela
Penelope, dando un sorbo a su vino—. El dolor nos moldea. Nos
hace más fuertes.

La miro de reojo.
—¿Eso es de uno de tus libros de autoayuda?
La abuela Penelope sonríe con picardía por encima del borde de

su copa.
—No, cariño. Love Match. Temporada tres, episodio siete.
Abro la boca, indignada.
—¿Lo viste sin mí?
—Te mandé un mensaje, pero dijiste que estabas estudiando —

dice—. Además, no podía esperar. Brianna iba a elegir entre el
contable y el bombero.

—¿A quién eligió? —pregunto, momentáneamente distraída.
—A ninguno. Se escapó con el cámara. —La abuela guiña un ojo

—. Giro inesperado.
Mi madre coloca una fuente humeante de coq au vin en el centro

de la mesa. El rico aroma de pollo cocido en vino y hierbas llena el
comedor de la modesta casa de mis padres en Trenton. Es la
especialidad de mamá —el plato que prepara cuando quiere consolar
a alguien— y hoy lo ha sacado por un Louis recién descorazonado.

—Al menos tú no tienes que preocuparte por esto —me dice
mamá, señalando vagamente hacia Louis mientras se sienta—. Sin
citas, sin corazones rotos.

Le sigue un instante de silencio tremendamente incómodo. Louis
me mira desde el otro lado de la mesa, su expresión suavizándose.
Él lo sabe. Lo de Derek. Lo que pasó en la secundaria. Por qué dejé
de salir con nadie. Pero, para el resto de mi familia, es simplemente
una curiosidad que suponen se resolverá con el tiempo.

Pero ni siquiera Louis sabe que he decidido meter un pie en el
agua de nuevo.

—Qué suerte la mía —digo, sin estar lista por ahora para revelar
mi decisión—. Toda la diversión de la universidad sin el drama de las



relaciones.
Como si lo hubieran planeado, mi teléfono vibra en el bolsillo. Y,

mientras los demás parlotean sobre mi vida amorosa —o la falta de
ella—, lo reviso discretamente debajo de la mesa. Es un mensaje de
Lea:

¡Perdón si te espantamos! ¿Vemos una peli mañana?
Algo se retuerce en mi estómago, porque sé que la película

probablemente tampoco va a pasar mañana. Lea prácticamente vive
en el departamento de Declan desde que se liaron en el primer
semestre, y aunque me alegro por ella, me ha dejado sola.

—¿Amélie? —La voz de mi padre me saca de mis pensamientos
—. Estás a mil kilómetros de aquí.

Guardo el teléfono.
—Me llegó un mensaje de mi compañera de cuarto.
—¿La que sale con el jugador de hockey? —dice la abuela, antes

de servirse más vino. A sus setenta y cinco años, bebe con el
entusiasmo de un chico de fraternidad.

—Exjugador de hockey. Lo dejó para enfocarse en su arte. Pero
sí, están muy… —Busco la palabra correcta—. Unidos.

—Eso es amor verdadero. Yo lo tuve una vez. —Tía Marie suspira
y luego mira con intención a Louis, cuyo padre tuvo la sensatez de
divorciarse de ella y mudarse a Seattle.

Mi padre alcanza la botella de vino, interrumpiéndola antes de
que pueda volver a lamentarse del lamentable estado de su
exmarido.

—¿Más, Marie?
—Por favor —dice, extendiendo su copa—. Estoy ahogando mis

penas.
—¿Tus penas? —murmura Louis—. Al que dejaron fue a mí.
—¿Y cómo van tus clases este año, Amélie? —pregunta papá,

cambiando de tema con maestría.
—Bien. —Enrollo pasta en el tenedor—. Con mucho trabajo por la

doble carrera, pero tengo mi sistema y mi horario bien organizados.
Lo que no digo es que así es como me las arreglo. Cómo manejo

el torbellino constante en mi cabeza, los pensamientos que corren y
se agolpan y nunca terminan de asentarse. Las notas adhesivas y las



pestañas y los marcadores y los planes y el hablar constante —
constante— crean orden a partir del caos.

—¿Y qué hay de amigos? —pregunta tía Marie—. ¿Algún chico
guapo interesándose por mi sobrina hermosa?

Mi madre responde antes de que pueda hacerlo yo.
—Amélie se concentra en sus estudios. Es muy dedicada.
Ahí está otra vez: la suposición de que estoy feliz y

voluntariamente célibe. Que he elegido los libros por encima de los
chicos. Que soy una monja con un vestido bonito y zapatillas. Y,
técnicamente, no se equivocan, dado que pasé todo el primer
semestre en Pine Barren sin más compañía íntima que mi vibrador.
Pero últimamente…

—He hecho algunos amigos —digo—. Mi compañera de cuarto,
Lea. Unas chicas de mi planta, Marnie y Ping… pero ningún chico
que valga la pena mencionar.

—Bueno —dice la abuela Penelope, levantando su copa—,
brindemos por que Louis encuentre a alguien que lo merezca. Y por
Amélie… —me lanza una mirada cómplice— …por que encuentre lo
que sea que está buscando, aunque le tome un poco más de tiempo
del que tenía planeado…

Mientras chocamos las copas, mi abuela me observa por encima
del borde de la suya, esos ojos afilados viendo más de lo que me
gustaría. Sabe que estoy sola y que, a pesar del trauma que Derek
dejó atrás, alguna parte obstinada de mí todavía quiere algo
parecido a lo que tiene Lea.

Me mantengo bastante callada el resto de la cena, lo cual es muy
inusual y muy difícil para mí. Louis lo nota, por supuesto. Hemos
sido uña y carne desde niños, el tipo de primos que se comunican
con movimientos de cejas y medias sonrisas, y él sabe que yo no
dejo de hablar por nada.

Cuando terminamos el postre, Louis se empuja hacia atrás en la
silla.

—Em y yo vamos a dar un paseo y a comprar yogur helado —
anuncia.

—¿Ah, sí? —digo.
Asiente.



—Sí.
Mi madre frunce el ceño.
—Pero si acabo de servir el postre.
—Una persona puede comer dos postres, tía Madeline —dice

Louis con la convicción de alguien que sobrevive principalmente a
base de pizza y barras de proteínas.

—Volvemos pronto —añado, ya de pie, emocionada por la
perspectiva de escapar de la bienintencionada pero asfixiante cena
familiar.

Afuera, el aire trae el aroma de flores abriéndose que siempre he
asociado con el final del invierno y el comienzo de la primavera.
Caminamos en un silencio cómodo por media manzana antes de que
Louis me pase un brazo por los hombros y me atraiga en un abrazo.

—Perdona por mi mamá —dice, apretándome antes de soltarme
—. Ha estado así desde la ruptura. Es como si pensara que Macey
fuera la última chica sobre la Tierra o algo así, y se le está
derramando a lamentar a cualquiera —a mí, a ella, a ti— que esté
soltero y «quizás nunca encuentre el amor verdadero».

Arrugo la nariz.
—¿No debería ser yo quien te consuele? A ti fue al que dejaron,

al fin y al cabo…
Lo descarta con un gesto de la muñeca.
—Nah, ya lo superé.
—La ruptura fue la semana pasada.
—Y ya pasé página. —Sonríe—. ¿Qué puedo decir? Soy

emocionalmente evolucionado.
Levanto una ceja.
—Tu teléfono todavía tiene su foto de fondo.
—Dije que no éramos compatibles, no que no estuviera buena —

argumenta.
Me río.
—OK.
Llegamos al local de yogur helado, una tiendita con un letrero de

neón y sillas que no combinan entre sí. Dentro, llenamos nuestros
vasos: Louis con todos los ingredientes disponibles mientras yo
separo los míos meticulosamente en secciones ordenadas, y me



pongo un poquito nerviosa cuando la salsa de frambuesa se mezcla
con el coulis de maracuyá.

—Suéltalo —exige Louis mientras nos sentamos, metiéndole
cuchara a su montaña de azúcar—. Tienes esa cara. La de cuando tu
cerebro va a un millón por hora pero no te sale nada de la boca, lo
cual básicamente desafía las leyes de la física en tu caso y podría
provocar una explosión.

Tomo aire.
—Voy a empezar a salir con gente —digo, y rápidamente me

lleno la boca de más yogur para obligarme a callar.
La cuchara de Louis se congela a medio camino de su boca. Un

pegote de osito de goma cubierto de chocolate se desliza y cae con
un plop sobre la mesa.

—OK…
—Tengo un plan —digo rápidamente, percibiendo su duda—. Un

plan detallado, metódico, extremadamente bien pensado con
contingencias de respaldo y salidas de emergencia que harían llorar
de alegría a un inspector de bomberos, y…

Las cejas de Louis le suben hasta la línea del pelo.
—Em…
—…he visto a Lea y Declan juntos, y sí, ya sé que eso suena

raro, no los he mirado mirado, sino que los he visto interactuar, y
aunque a veces me dan ganas de vomitar con todo su rollo de
enamorados…

—Em…
—…hay algo bonito en ello, y estoy cansada de estar sola con mi

montón de peluches y mi cola de Netflix perfectamente alfabetizada
y la opción de sushi o pizza en Uber Eats…

—¡EM! —Louis prácticamente grita, atrayendo miradas—. ¿Estás
segura de que estás lista? Los universitarios no son exactamente
conocidos por su madurez emocional.

—Por eso voy a usar apps de citas, con mis parámetros
configurados para chicos mayores de veintidós. —Explico—. O sea,
hombres con el córtex prefrontal completamente desarrollado que
entienden el consentimiento y no consideran que el Axe sustituye a
una ducha.



—Apps de citas. —Louis suspira—. Para alguien que nunca ha
salido con nadie, eso es como aprender a nadar lanzándote en
medio del Atlántico.

Arrugo la nariz.
—Eso es un poco dramático.
—Es un bautismo de fuego, Em —insiste—. Esas apps son

mercados de carne en el mejor de los casos, y cloacas en el peor.
Sobre todo para alguien sin experiencia.

—Salí con alguien en la secundaria —protesto.
—Un tipo. Que resultó ser Satanás en persona. —La voz de Louis

se suaviza—. Mira, no estoy diciendo que no debas salir con nadie.
Solo… quizás espera un poco más. Gradúate, conoce adultos de
verdad en el mundo real.

—¡Eso está a años de distancia! —Clavo la cuchara en mi yogur,
arruinando el arreglo perfecto que había creado—. ¿Y entonces cuál
es tu sugerencia? ¿Mudarme a un convento? ¿Convertirme en una
de esas mujeres que coleccionan gatos de cerámica y les hablan a
sus plantas?

—Ya les pones nombre a tus plantas.
—¡Esa no es la cuestión! —Mi voz sube de frustración—. He

pasado años escondiéndome. Años en los que no podía ni mirar a un
chico sin que me entrara el pánico. Y ahora por fin siento que
quizás, quizás, podría intentarlo de nuevo, ¿y me estás diciendo que
espere?

Louis extiende la mano por encima de la mesa y toma la mía.
—Lo que digo es que no deberías lanzarte sin pensar,

especialmente con apps de citas. Esas cosas están diseñadas para
hacer que te sientas como una mierda contigo misma, y los tipos
ahí…

—Son los mismos tipos que están en bares y cafeterías y en
todos los demás sitios —termino por él—. Al menos en internet
puedo investigarlos primero. Verificar antecedentes. Asegurarme de
que no están en ningún registro de agresores sexuales.

—¿Vas a verificar los antecedentes de tus citas?
—¿Crees que no lo haría?
Una sonrisa reacia le tira de los labios.



—Buen punto.
Retiro mi mano y jugueteo con la cuchara.
—Entiendo lo que dices. De verdad. Pero, Louis, me da miedo

que si no lo intento ahora, no lo haré nunca. Es como… es como
cuando era chiquita y me daba miedo saltar del trampolín alto. ¿Te
acuerdas de aquel verano en el campamento?

Asiente.
—Te quedaste ahí arriba dos horas, calculando el ángulo exacto

de entrada que causaría el menor dolor.
—Y cuanto más tiempo me quedaba, más miedo me daba. —Lo

miro a los ojos—. Estoy sentada en ese trampolín otra vez, Louis.
Estoy muerta de miedo, pero necesito saltar. Necesito demostrarme
a mí misma que puedo.

Louis se queda callado un largo momento, estudiando mi cara.
Casi puedo ver cómo procesa todo en su cabeza mientras sopesa mi
determinación contra su preocupación. Luego, con un suspiro
resignado, lanza su cuchara dentro de su vaso vacío y apoya los
codos en la mesa.

—Está bien —dice—. Voy a dejar de hacer de primo
sobreprotector.

Me animo.
—¿En serio?
—Con una condición. —Levanta un dedo—. Yo investigo a los

posibles candidatos.
Entrecierro los ojos.
—Define «investigar».
—Acoso en redes sociales. —Louis cruza los brazos—.

Asegurarme de que no son asesinos…
—Los asesinos también tienen Instagram —protesto.
Levanta una ceja, y la culpa se me retuerce en el estómago.

Louis fue mi roca durante aquellos días oscuros después de Derek.
Cuando me transferí a su escuela privada en Nueva York durante mis
últimos años de secundaria, se aseguró de que nadie se metiera
conmigo, me presentó a sus amigos, y ni una sola vez me hizo sentir
como la chica rota que yo creía ser.

Suspiro dramáticamente.



—Está bien. Pero solo porque ya tenía planeado investigar a
fondo en redes sociales a cualquier persona remotamente
interesante.

—Trato hecho.
Parece animarse con eso.
—¿Tienes a alguien en mente?
La pregunta me pilla desprevenida. Por una fracción de segundo,

una imagen aparece en mi mente: Linc García en mi clase de
estadística, su pelo oscuro rapado, sus ojos verdes, y esa sonrisa
burlona permanente que hace que la mitad de las mujeres del
campus se derritan en charcos de risitas.

Me he pillado mirándolo más de una vez, fijándome en cómo se
desparrama en la silla pero de alguna manera sigue pareciendo
atento, en la forma en que sus camisetas se tensan sobre sus
hombros, en que de verdad toma apuntes en lugar de jugar con el
teléfono como la mayoría de los otros chicos.

Pero Louis juega fútbol en su universidad. Conoce a los
jugadores de hockey de varios eventos deportivos interuniversitarios,
incluido Linc, y decirle a Louis que tengo aunque sea un mínimo
interés en un chico con la reputación de Linc confirmaría todos los
miedos que tiene sobre que vuelva a salir con alguien.

—Nadie en particular —miento—. Simplemente dejando mis
opciones abiertas.

Louis no parece del todo convencido.
—Claro.



dos
LINC

MARIO KART ES el detector de mierda definitivo.
Jugando una partida en línea con algunos de los chicos del

hockey, puedo saberlo todo sobre una persona según cómo
reacciona cuando le dan con un caparazón azul. Hay gente —como
Declan— que se lo toma con un suspiro filosófico. Otros —como
Maine— lanzan el control al otro lado de la habitación y sueltan
barbaridades a gritos.

¿Yo? Estoy en un punto intermedio. No pierdo los papeles del
todo, pero me lo tomo como algo personal cuando ese cabrón azul
con pinchos viene a por mí. Más o menos como ahora mismo,
cuando mi Yoshi se sale disparado de Rainbow Road por culpa de un
caparazón azul lanzado por Maine, que va de Bowser.

—¡Que te jodan, Maine! —le grito al televisor—. ¡Que no sepas
conducir no te da derecho a llevarte por delante al resto!

La pantalla se divide en cuatro cuando cruzamos la línea de
meta. El Wario de Declan queda primero, el Bowser de Maine
segundo, y yo termino en mitad de la tabla. Los jugadores de la
máquina rellenan el resto, pero me dan exactamente igual. Lo que
importa es que fui el último humano en cruzar la línea, así que ahora
me toca pagar la primera ronda en O'Neil's esta noche.

El móvil me vibra contra la mesita justo cuando suena la
animación de victoria de Declan. Lo agarro, y es el chat de hockey —



no el grande con todo el equipo, sino el más reducido: Maine,
Declan (aunque ya haya dejado el equipo), Rook, unos pocos más y
yo.

Lo creamos el año pasado cuando Mike se lesionó y se puso
intratable, y desde entonces lo usamos para coordinar cosas lejos de
sus ojos y, de vez en cuando, quejarnos de él cuando se pone
insufrible. Y, siendo sincero, eso es casi siempre.

Maine: ¿Alguien ha sabido algo de Mike hoy?
Rook: LINC NO TE OLVIDES DE DECIRLE QUE EL

ENTRENAMIENTO ES MÁS TARDE.
Declan: ¿Por qué siempre estás gritando?
Rook: MAYÚSCULAS TRABADAS. ES BROMA, ¡¡¡¡¡ESTOY

EMOCIONADO POR LA VIDA!!!!!
Maine: A veces me emociona la idea de bloquearte.
Resoplo, divertido. Rook escribe exactamente como habla: a

volumen máximo y con cero contención. Es como si su personalidad
estuviera permanentemente atascada en mayúsculas. Considero qué
quiero decir, lo reconsidero, y al final decido soltarlo.

Linc: ¿No se lo puede decir otro?
El silencio en respuesta a mi mensaje es ensordecedor.
—Genial —murmuro.
Acepté mudarme de mi residencia a final del semestre pasado e

irme a vivir con Mike para echarle una mano, pero había
subestimado el coñazo que iba a ser. Está en su cuarto la mayor
parte del tiempo, sombrío y con la música a todo volumen, y es
agotador.

Linc: Vale, se lo digo yo. Está en su cuarto.
Declan: ¿Cómo está?
La respuesta instantánea de Declan me dice mucho. No quiere ir

a comprobar cómo está Mike —demasiado ocupado jugando a la
parejita feliz con Lea—, pero sigue preocupándose por su mejor
amigo. La respuesta no es sencilla, porque, aunque yo esperaba que
Mike volviera de las vacaciones de semestre en mejor estado de
ánimo, parece tan sombrío como siempre.

Linc: Igual.



Es una no-respuesta, pero ¿qué más puedo decir? ¿Que se pasa
horas viendo resúmenes de jugadas de la NHL? ¿Que lleva días
organizando y reorganizando su equipo de hockey como si fuera una
especie de ritual? ¿Que a veces lo oigo caminar de un lado a otro de
su cuarto a las tres de la madrugada?

Declan responde con un pulgar hacia arriba, lo que significa que
lo entiende. Él y Mike están muy unidos desde novatos. Si alguien
comprende el lío complicado que es Mike Altman ahora mismo, es
Declan. Ha dejado el equipo, pero sigue conociendo a Mike mejor
que nadie. Debería haber sido él quien se mudara con Mike, pero
con Lea…

Sí, a mí me tocó la pajita más corta.
Así que aquí estoy, haciendo de niñera de un jugador de hockey

enfurruñado mientras intento no sentirme como un intruso en su
espacio. El departamento sigue sintiéndose como el de Mike, aunque
llevo aquí un tiempo. No he movido nada ni he añadido mucho
aparte de ropa y mi consola, y a veces echo de menos mi antiguo
sitio.

Con un suspiro, decido que es hora de enfrentarme a la bestia en
su guarida.

Aun así, me acerco y llamo dos veces.
Sin respuesta.
Llamo otra vez, más fuerte.
—¿Mike? ¿Sigues vivo ahí dentro?
Un gruñido, que podría significar cualquier cosa, desde «estoy

genial, gracias por preguntar» hasta «estoy planeando tu
asesinato». Con el Mike de estos días, es difícil saberlo.

—Pasa —gruñe Mike al fin, con la voz amortiguada por la puerta.
Abro la puerta y me lo encuentro a mitad de una flexión, con las

rodillas dobladas en un ángulo raro para evitar que el tobillo
lesionado toque el suelo. Le brilla el sudor en la frente y el cuello, y
la camiseta se le pega al torso como si se la hubieran pintado
encima. La habitación apesta a Deep Heat y determinación.

—Hermano, ¿has oído hablar de abrir una ventana? —Me abanico
la cara con la mano—. Aquí huele como por dentro de un calcetín de
gimnasio.



Mike me ignora y sigue contando entre dientes.
—Cuarenta y siete… cuarenta y ocho…
Le tiemblan un poco los brazos, pero la forma es perfecta:

espalda recta, codos pegados al cuerpo. El tipo tiene el torso de una
estatua griega desde que se lesionó, como si lucir ocho abdominales
marcados fuera a curarle por arte de magia los ligamentos
destrozados del tobillo.

Me apoyo en su escritorio y sin querer tiro un portarretratos. Es
una foto de él marcando el gol de la victoria el semestre pasado,
antes de perderlo a él por la lesión y a Declan por el arte. Lo coloco
rápido, pero no lo bastante como para esquivar su mirada de
irritación.

—El entrenador nos quiere en el entrenamiento a las seis esta
noche —digo, dando golpecitos en el móvil—. Maine cree que
deberías venir… por la moral del equipo…

—Claro. —Su voz es plana—. Porque verlos patinar mientras yo
me quedo sentado sin hacer nada es genial para la moral de todos.

Ignoro la amargura. A estas alturas es como respirar:
simplemente forma parte de la atmósfera cuando estás cerca de
Mike. Y tampoco puedo decir que le culpe, la verdad. Yo llevo
impresionando a ojeadores de la NHL esta temporada y tengo
posibilidades de llegar a profesional… Declan iba por el mismo
camino, pero le dio la espalda al hockey… y Mike… bueno…

—Vamos a por pizza después del entrenamiento y luego a
O'Neil's —añado—. La primera ronda la pago yo porque perdí al
Mario Kart. Deberías venir.

Mike niega con la cabeza y coge su botella de agua.
—No puedo. Voy a terminar los ejercicios y luego he quedado

con Lea para cenar.
Miente. Lo sé porque Declan me escribió hace diez minutos

diciéndome que va a llevar a Lea a O'Neil's. Pero lo dejo pasar
porque no tiene sentido señalárselo. Hacerlo solo conseguiría que se
recluyera más en el agujero oscuro en el que vive últimamente.

—Genial —digo en su lugar—. Solo quería preguntar.
Me giro para irme, pero la voz de Mike me detiene.
—¿Cómo se ve el equipo? De verdad.



La pregunta me pilla desprevenido. Casi nunca pregunta
directamente por el hockey, como si hasta pronunciar la palabra le
fuera a quemar la lengua. Sigue siendo nuestro capitán, al menos de
nombre, pero ha estado más ausente que presente desde que se
lesionó.

—Nos estamos… adaptando —respondo con cuidado—. Pero no
es lo mismo sin ti y sin Declan.

Asiente, mirándose el tobillo: el traidor que le arrebató su
oportunidad en la NHL.

—¿Rook sigue siendo un desastre en la portería?
—Un caos absoluto —confirmo, agradecido por este pequeño

fragmento de conversación normal—. Pero está mejorando. El
entrenador lo tiene haciendo ejercicios extra.

Mike casi —casi— sonríe.
—Bien.
Se extiende un silencio entre nosotros, lleno de todo lo que no

dice. Echo de menos al Mike que se reía de chorradas y que me
retaba a concursos ridículos de comer en el comedor. Esta versión es
amarga y distante, y cada vez que alguien menciona el hockey es
como si hubiera un poco más de peso aplastándolo.

—El entrenador ha estado raro —digo, tanteando el terreno—.
Ayer me llamó a su despacho.

La expresión de Mike cambia de forma sutil.
—¿Ah, sí?
—Sí. No me dijo para qué, solo que quería hablar conmigo

después del entrenamiento de mañana.
Mike aparta la mirada, de repente muy interesado en ajustarse la

tobillera.
—Seguramente no es nada.
Pero hay algo en su voz: una ligera tensión que antes no estaba.
Sabe algo. Estoy seguro.
—Bueno —digo—, te dejo que sigas convirtiéndote en Hulk.
—Vale.
Cuando llego a la puerta, me giro.
—La oferta sigue en pie. A los chicos les encantaría verte.



—Me lo pensaré —dice, que en idioma Mike significa «ni de
coña».

Cierro la puerta y me apoyo contra ella un momento. El peso de
cargar con los sueños de hockey de dos personas parece hacerse
más pesado cada día: los míos y ahora también los suyos. El móvil
me vibra en el bolsillo.

Es un mensaje de mi madre:
¡¡¡Mi estrella del hockey!!! ¡Tu tía dice que había ojeadores en tu

último partido! ¿Hablaste con ellos? ¡Cuéntamelo todo!
Suspiro y vuelvo a guardar el móvil sin contestar. Justo lo que

necesitaba: más presión. Entre la penumbra de Mike y su lesión, la
reunión misteriosa del entrenador y las expectativas de mi madre,
siento que estoy patinando sobre hielo cada vez más fino.

Y no sé cuánto más va a aguantar.

El olor es lo primero que me golpea.
Todo el mundo cree que el hockey va del sonido de los patines

sobre el hielo, del chasquido de los palos o del rugido cuando el
disco entra en la red. Se equivocan. El hockey es un hedor: sudor
cocido en el equipamiento, Deep Heat untado en músculos tirantes,
y suficiente Old Spice y Axe como para matar a cualquiera con un
olfato funcional.

Es el olor de un equipo, de la ambición, y probablemente de
varias infracciones sanitarias.

Dios, cuánto lo echaba de menos.
Empujo la puerta del vestuario y la familiar pared de sonidos y

olores me envuelve. Las vacaciones se han acabado y el campus
respira otra vez. Las voces rebotan en los casilleros metálicos, una
sinfonía de gilipolleces y puyas que suena exactamente a volver a
casa.

—¡GARCIA!
Apenas me da tiempo a prepararme antes de que el manazas de

Maine me estampe una palmada entre los omóplatos con fuerza



suficiente para recolocarme la columna. Con su metro noventa y
cinco, el tipo es básicamente un árbol andante con ojos azules y
expresión permanente de estar a punto de contarte que acaba de
inventar la electricidad o de tirarse a una supermodelo.

—¿Qué hay, hermano? —brama, la cara pecosa partida por una
sonrisa—. Apenas supe de ti en Navidad. Te mandé un montón de
mensajes…

—No, me mandaste un montón de mensajes —diecisiete, para
ser exactos— de todas las tías con las que te habías acostado —
respondo sin inmutarme—. Yo estaba ocupado haciendo literalmente
cualquier otra cosa.

—Estoy ampliando mi repertorio fotográfico —bufa Maine—.
Algunos tenemos que currárnoslo para estar a la altura de tu
reputación…

Pongo los ojos en blanco, porque otra vez se ha propagado el
rumor de que soy una especie de leyenda sexual del campus, pero al
final sonrío.

—Pregúntale a tu madre sobre mi reput…
Antes de que pueda terminar el chiste, un grito de guerra suena

desde el otro lado del vestuario. Tengo aproximadamente medio
segundo para prepararme antes de que Rook se me lance encima,
enganchándome el cuello con el brazo con el entusiasmo de un
labrador que acaba de descubrir las pelotas de tenis.

—¡LIIIIIINC! —me grita directamente al oído.
—Joder, Rook. Baja la voz —me quejo, zafándome de su llave de

cabeza.
Nuestro portero novato tiene exactamente dos niveles de

volumen: alto y pero-qué-cojones-eso-era-una-sirena-antiaérea. Hoy
está en el extremo superior del espectro, prácticamente vibrando de
energía.

—Perdón, perdón —dice—. Es que estoy deseando volver al
hielo, ¿sabes?

—Claro —digo, echando un vistazo al resto de los chicos en el
vestuario.

Están todos —bueno, casi todos. Cooper le está explicando algo
a Schmidt. Kellerman venda su palo con la concentración de alguien



desactivando una bomba. Martínez está despatarrado en el banco,
ya con las espinilleras puestas, tecleando en el móvil con la
velocidad e intensidad de alguien intentando evitar un lanzamiento
nuclear.

Pero algo no cuadra.
La energía es distinta.
No es solo que falte Declan —su enorme presencia va a ser difícil

de reemplazar— sino más bien como si el vestuario estuviera
conteniendo la respiración. La temporada va por la mitad, estamos
en tercer lugar, y el tobillo de nuestro capitán tiene más tornillos que
hueso. Nadie lo dice en voz alta, pero todos estamos pensando lo
mismo.

¿Cómo cojones hacemos que esto funcione?
Les hago un gesto a los chicos, respondiendo a sus saludos

mientras me dirijo a mi casillero. El camino se hace más largo de lo
que debería. El espacio junto al mío es el de Mike. Y lo ha sido
desde novatos, cuando acabamos uno al lado del otro por
casualidad.

Cuatro años con esta misma rutina, y hoy simplemente se siente
mal.

El casillero de Mike nunca está ordenado. Es el chiste recurrente:
el capitán del equipo no encuentra el suspensorio la mayoría de los
días. Su espacio suele ser una zona catastrófica de envoltorios de
barras de proteínas, calcetines sueltos sin pareja, cordones de
patines enredados como si los hubiera atacado un gato, y su palo
siempre a punto de caerse y abrirle la cabeza a alguien.

¿Pero hoy?
Su espacio parece la foto de un catálogo de equipamiento. Todo

está doblado con precisión militar. Sus patines descansan encima,
con las cuchillas extraídas y meticulosamente limpiadas, y su
colección de palos, normalmente un montón caótico, está alineada
en la esquina. Sin ropa sucia, sin botellas de agua a medias…

—¿Cuándo le ha hecho un Marie Kondo a su casillero? —le
pregunto a Maine, que se está cambiando cerca.

Maine echa un vistazo, el tiempo justo para registrar la anomalía,
y se encoge de hombros.



—Ni idea. Ni me había fijado.
Aunque Mike va a ser redshirt el resto de su último año con

planes de volver la temporada que viene, seguirá siendo parte
fundamental del equipo como capitán. Entonces, ¿por qué ha dejado
su casillero como si hubiera terminado la temporada, y por qué no
está aquí hoy?

Antes de que pueda seguir dándole vueltas al casillero
antinaturalmente limpio de Mike, la puerta que conecta el vestuario
con el despacho del entrenador se abre de golpe, y la cabeza del
entrenador Barrett asoma, el cuello grueso forcejeando contra el
cuello de la camisa como un bulldog intentando escapar de su
correa.

—¡Cinco minutos para el hielo! —ladra. Su mirada barre la sala y
aterriza en Rook, que en ese momento está ejecutando lo que
parece una danza interpretativa sobre sus ligues de Navidad—. Y,
por el amor de Dios, Fitzgerald, cierre el pico a menos que quiera
correr los cuatro fáciles después del entrenamiento.

Los «cuatro fáciles» son el último instrumento de tortura del
entrenador: un brutal circuito de cuatro millas alrededor del campus
que «descubrió» durante las vacaciones. La ruta incluye la cuesta
empinada detrás del edificio de ciencias, que es prácticamente
vertical, y el sendero embarrado por el bosque donde los estudiantes
se tuercen tobillos con frecuencia. No tienen nada de fáciles.

Rook cierra la boca de inmediato y le hace un pulgar arriba al
entrenador.

—Sabia decisión —gruñe el entrenador antes de que su cabeza
desaparezca y la puerta se cierre de un portazo.

—Juro que me oye respirar desde el otro lado del campus —
murmura Rook.

Resoplo.
—Un sordo te oiría respirar desde el otro lado del campus.
Cruzo las puertas dobles hacia la pista y el familiar mordisco del

aire frío me llena los pulmones. A pesar del peso que siento en el
pecho por Mike, algo se afloja en mí al ver el hielo: liso, blanco,
esperando. Vamos saliendo a la superficie, los patines cortando el
hielo fresco, y el entrenador nos hace señas hacia el centro del hielo.



—Acérquense —grita, su voz resonando en el espacio cavernoso
—. Esto es importante, antes de que empecemos…

El equipo forma un círculo disperso a su alrededor; los chicos
intercambian miradas nerviosas y alguna que otra puesta de ojos en
blanco. A estas alturas, estoy convencido de que el entrenador va a
anunciar algo sobre Mike, porque no aparece por ningún lado, y la
espera es insoportable mientras los palos descansan sobre los
patines y las respiraciones se condensan en el aire gélido.

—Como todos saben —empieza el entrenador—, la lesión de
Altman significa que no va a poder jugar el resto del año. —Su voz
es pragmática, pero hay un trasfondo de decepción que todos
sentimos—. He confirmado que será redshirt el resto de la
temporada y volverá el año que viene para una temporada completa
de último año.

Hay un par de sonrisas y un grito de alegría, porque eso le da
una oportunidad a Mike.

—Seguirá asistiendo a partidos y entrenamientos cuando su
calendario de rehabilitación se lo permita —continúa el entrenador—.
Su objetivo, además de recuperarse y mantener su fuerza, será
darnos apoyo desde el banquillo. Tiene una experiencia invaluable
que no nos podemos permitir perder, pero también necesitamos
liderazgo sobre el hielo.

Se me cae el estómago cuando la mirada del entrenador aterriza
en mí.

—Garcia, el cuerpo técnico y yo, junto con Altman, hemos
decidido nombrarle cocapitán para el resto de la temporada.

El anuncio golpea a los chicos como una onda expansiva.
—¡VAMOS, HOSTIA! —grita Rook, dando un puñetazo al aire con

fuerza suficiente para casi caerse.
Maine me envuelve en un abrazo con un brazo que casi me parte

las costillas.
—Totalmente merecido —le anuncia al equipo, como si yo no

estuviera ahí al lado.
El equipo estalla en un coro de golpes de palo contra el hielo —

nuestra versión de los aplausos— y de repente estoy rodeado de
compañeros dándome palmadas en la espalda, chocando puños y



felicitándome. Schmidt hasta intenta un choque de manos
complicado y luego pone cara de herido cuando no consigo
completarlo.

—Ya lo practicaremos, Capi —dice, mortalmente serio.
Pero mientras mi cuerpo hace lo que toca —asentir, sonreír,

chocar puños—, mi mente se ha quedado enganchada en un detalle:
el casillero de Mike. El casillero impoluto y vaciado que ahora tiene
todo el sentido del mundo. Él lo sabía antes que nadie, incluso antes
que yo.

¿Me recomendó él? ¿O el entrenador me eligió sin contar con él?
El peso de la «C» se me asienta en los hombros: invisible, pero

pesado. No es solo una letra; son expectativas, responsabilidades,
presión. Es una declaración de que el entrenador confía en mí y de
que el equipo me seguirá. Y no puedo evitar pensar que mi madre
se va a volver loca de alegría, si es que no se ha enterado ya de
alguna forma.

Pero es más que eso.
Debería sentirse como un honor, no como una carga. Sin

embargo, debajo de todo está el miedo persistente de que no estoy
preparado: ni para la responsabilidad, ni para las expectativas, ni
para las inevitables comparaciones con Mike.

Pero preparado o no, aquí llega.



tres
EM

NO SÉ por qué la gente piensa que jugar al billar es divertido.
Básicamente es geometría con palos, y el código de vestimenta es
peor.

Pero aquí estoy, en O'Neil's un sábado por la noche, encaramada
en un taburete alto, viendo a Linc dominar la mesa de billar por
completo. Había pasado veinte minutos debatiéndome sobre si venir
o no, hasta que Lea prácticamente me arrastró fuera de la
habitación.

Había jugado, con toda la razón, la carta de «Llevas semanas
diciéndome que quieres salir y esta es tu oportunidad…».

Así que me puse unos vaqueros y un top bonito, me planté una
sonrisa en la cara y acepté salir. Pero no le había contado la
verdadera razón de mi indecisión: la posibilidad de encontrarme con
Lincoln Garcia, conocido de la clase de estadística, estrella de
hockey, famoso ligón del campus y protagonista de al menos
cuarenta y siete sueños altamente inapropiados.

Pero lo que empezó como un crush discreto es ahora una
obsesión descontrolada.

Y es que, desde que decidí empezar a salir con gente, no he
tenido suerte. No sé si estoy siendo demasiado exigente, pero poca
gente me ha interesado lo suficiente como para deslizar a la
derecha, y los pocos que encontré fueron vetados por Louis por



diversas razones. Y, en el fondo, sé que hay una muy buena razón
para mi entusiasmo tibio.

Ninguno de esos chicos está tan bueno como Linc ahora mismo.
Aunque él apenas sabe que existo.
Intento desesperadamente no mirarlo mientras se inclina sobre la

mesa para apuntar un tiro, al menos hasta que la camiseta se le
sube lo justo para dejar ver unos abdominales tensos. Atraen mi
mirada como un agujero negro, la visión me seca la boca, y en ese
preciso momento me doy cuenta de que venir esta noche ha sido un
gran error.

Madre mía.
Le doy un buen trago a mi sidra y casi me atraganto cuando Linc

me mira a los ojos a mitad de trago. Su ceja derecha se arquea
mientras mete la bola sin siquiera mirar. La comisura de su boca se
eleva en una media sonrisa que no debería afectarme tanto, pero mi
cuerpo aparentemente no recibió el aviso.

—Presumido —murmuro, pero la música es demasiado alta para
que me oiga.

—¿Qué has dicho? —grita Lea por encima de la música,
acercándose desde mi izquierda.

—¡Nada! —le grito—. Solo estaba admirando la, eh, decoración.
Lea me lanza una mirada que dice que no se lo cree, pero por

suerte no insiste.
Vuelvo a lo que mejor se me da cuando estoy nerviosa: observar

detalles. Como la forma en que se mueve la garganta de Linc
cuando le da un trago a su cerveza después de terminar su tiro.
Cómo sube y baja su nuez. El leve brillo de sudor en su cuello que
me hace preguntarme a qué sabría su piel si yo…

—¿Em? ¿Estás con nosotros?
Parpadeo rápidamente, el calor subiéndome por el cuello al

darme cuenta de que Declan me está mirando.
Y también Maine, Linc —ay, Dios— y Lea.
—Perdona, ¿qué? —Mi voz sale más aguda de lo que pretendía.
—Te he preguntado si vas a coger otra clase de mates este

semestre —repite Dec.
Linc asiente.



—Mencionaste que te gustaban, ¿no?
¿Se acordaba de eso?
Hice ese comentario una vez —UNA— mientras recogíamos

después del examen final el semestre pasado. Un comentario al
vuelo sobre cómo las matemáticas me parecían relajantes porque
tienen respuestas correctas claras, a diferencia de mis asignaturas
de educación, donde casi todo es subjetivo.

—Ah, eh, sí. —Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja—.
Conceptos y Estructuras Matemáticas. Es un requisito de mi carrera
de educación, ya que voy a dar clases en primaria.

—¿Con la profesora Chen? —pregunta Linc, cogiendo su cerveza.
Asiento, todavía sorprendida de que un jugador de hockey esté

manteniendo esta conversación.
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
—La cursé en segundo año. —Se apoya contra la mesa de billar,

y se me recuerda lo alto que es—. Las lecturas previas de esa clase
son brutales.

Frunzo el ceño. Reviso mi correo de Pine Barren con devoción
religiosa, rayando en lo obsesivo, algo imprescindible cuando haces
malabares con dos carreras. De repente, la cabeza me empieza a
dar vueltas al darme cuenta de que podría haberme perdido las
lecturas previas de una asignatura entera, con las clases empezando
mañana.

—¿Lista de lecturas? ¿Para mates? —Saco el móvil—. Lo he
revisado esta mañana y no había nada.

—A lo mejor se fue a spam. —Linc se termina la cerveza de un
trago y deja la botella vacía en una mesa cercana—. Necesito otra
copa. Ven a la barra conmigo y te busco la mía de cuando la cursé.

Mi cerebro hace cortocircuito.
¿Está…?
No… ¿verdad?
Seguramente solo quiere ayudarme a aclarar lo de las lecturas.
—Claro —digo, intentando sonar natural mientras me bajo del

taburete.
Lea me mira. Su expresión pasa de sorpresa a preocupación a

algo que parece telepatía de pánico. Articula «¿estás bien?» con los



ojos muy abiertos. Lea conoce mi historial amoroso —o más bien, mi
falta de historial— y nunca me ha visto irme a ningún sitio con un
chico.

Respondo con lo que espero sea un encogimiento de hombros
tranquilizador y me giro hacia Linc, que me hace un gesto para que
vaya delante. Obedezco, hiperconsciente de lo cerca que está detrás
de mí. El bar está abarrotado, obligándonos a abrirnos paso entre
grupos de gente. Alguien me empuja y tropiezo un poco.

Entonces la mano de Linc me agarra del codo y me estabiliza.
—Cuidado —dice, con la boca cerca de mi oído—. No querría que

te cayeras… a mis pies.
Alerta máxima en O'Neil's, me grita la cabeza. ESTÁ. LIGANDO.

TOTALMENTE.
Me giro para mirarlo y está sonriendo abiertamente.
—Eso ha sido horrible —digo, pero yo también estoy sonriendo,

aunque mi mente va a mil por hora.
—Pero te ha hecho sonreír —se encoge de hombros, y llama al

camarero con una facilidad asombrosa—. Otra cerveza y… —Me mira
interrogante.

—Sidra, por favor.
El camarero asiente y se aleja a preparar nuestras bebidas.
—Bueno, esta lista de lecturas —retomo el tema, sacando el

móvil otra vez y comprobando dos-tres-cuatro veces que no tengo
ningún correo de la profesora Chen—. No lo encuentro…

—A ver. —Linc se acerca más, su hombro rozando el mío. Huele
increíble: a cedro y algo especiado—. La cosa es que… no existe.

Parpadeo.
—¿Qué?
—No hay lista de lecturas. —Su sonrisa se vuelve traviesa—. Solo

quería tenerte a solas un momento.
Mientras mi corazón ejecuta una rutina acrobática digna de

clasificación olímpica y mi cerebro emite un sonido parecido a
AAAAAAAH, lo único que me sale es:

—Oh.
El camarero vuelve con nuestras bebidas, salvándome de tener

que decir nada más. Le doy un buen trago a la sidra, con la



esperanza de que el alcohol arranque mi cerebro o lo calle; no estoy
muy segura. Linc parece un poco decepcionado con mi reacción,
porque me dedica una media sonrisa y se gira para volver a la mesa.

—¿Por qué? —pregunto al fin, con todo mi cuerpo deseando que
se quede—. ¿Por qué querías estar a solas conmigo?

Los ojos verdes de Linc estudian mi cara con intensidad.
—Porque llevo queriendo hablar contigo desde que te vi entrar

esta noche, y no se me ocurría mejor excusa.
—Podrías haber dicho simplemente «oye, Em, ¿hablamos?» —

señalo.
—¿Habrías dicho que sí?
Buena pregunta. ¿Lo habría hecho? Probablemente no. Instinto

de supervivencia y esas cosas.
—Quizás —digo sin comprometerme.
—¿Ves? Así ha sido más eficaz. —Le da un trago a su cerveza—.

Eres guapísima, inteligente, y tienes los labios más besables que he
visto en mi vida. El paquete completo, la verdad, aunque no estoy
seguro de que la cantidad de mates que estudias sea del todo
sana…

Mi cerebro erupciona como un volcán de feria de ciencias:
pensamientos burbujeando y desbordándose por todas partes.
¿Lincoln Garcia —estrella de hockey de Pine Barren, rompecorazones
del campus— acaba de decirme que tengo labios besables? Un
momento, ¿acaba de llamarme guapísima y decir que tengo labios
besables?

—Sabes —empiezo, las palabras saliendo más rápido de lo que
mi cerebro puede filtrar—, técnicamente son dos piropos basados en
el físico si contamos lo de los labios por separado, que
probablemente deberíamos, ya que eso es más una subcategoría
especializada de rasgos faciales que una valoración general de
atractivo…

Mientras sigo parloteando, soy vagamente consciente de que su
sonrisa se ensancha, pero no puedo parar.

—…lo cual es bonito, evidentemente, pero resulta un poco
desequilibrado considerando todas mis muchas cualidades no físicas
que son igual o más dignas de atención. Por ejemplo, ¿sabías que



puedo doblar una sábana ajustable perfectamente, o que soy una de
las pocas…

Y entonces me está besando.
Sus labios se presionan contra los míos, cálidos y firmes, y todo

mi sistema nervioso hace cortocircuito. Me quedo congelada, mi
cerebro luchando por procesar el hecho de que Lincoln Garcia me
está besando. En O'Neil's. A la vista de una mesa llena de nuestros
amigos más cercanos y a la vista de todo el mundo.

Dios-mío-qué-está-pasando-esto-no-estaba-en-el-plan…
Pero cuando su lengua se desliza por mi labio inferior, suave pero

insistente, algo dentro de mí se derrite. De repente, cualquier
pensamiento sobre aplicaciones de citas desaparece, y me
descongelo; mis manos suben hasta sus hombros mientras me
inclino hacia él, hacia el beso, hacia la locura que sea esto, porque
madre mía, esto es maravilloso.

El beso se profundiza y me pierdo en él, flotando en un mar de
sensaciones. Sabe a cerveza, a menta, y a algo que solo puede ser
él, que me hace querer llevar a cabo extensos experimentos de cata.
Todo el torbellino me hace olvidar que estamos en un bar
abarrotado hasta que alguien grita con entusiasmo detrás de mí.

—¡BIEEEEEN! ¡Así se hace, Linc!
Abro los ojos de golpe y veo a uno de los jugadores de hockey —

un chico alto con el pelo castaño claro rapado— aplaudiendo con
demasiado entusiasmo. Me guiña un ojo, y no tengo ni idea de cómo
responder a eso. ¿Le devuelvo el guiño? ¿Le doy las gracias? ¿Finjo
que no lo he visto?

—Joder, Rook —murmura Linc entre dientes.
Ah. Así que ese es Rook. El portero con problemas de control de

volumen que mencionó Lea.
Linc se aparta, con cara de avergonzado mientras se rasca la

nuca.
—Perdona por eso.
—¿Por besarme o por Rook? —pregunto, sorprendiéndome a mí

misma de lo firme que suena mi voz, teniendo en cuenta que mi
corazón está ejecutando una danza interpretativa.



—Rook —dice rápido—. Definitivamente por Rook. La parte del,
eh, beso fue… —Se queda callado y luego sonríe abiertamente—. Sí,
de eso no me arrepiento nada.

Me río, sintiéndome mareada y aturdida y completamente
aterrorizada de la mejor manera posible. Mis labios todavía
hormiguean, y puedo sentir mi pulso en sitios que no sabía que
tenían pulso. Un vistazo rápido a la mesa me confirma que Lea,
Declan y Maine están haciendo grandes esfuerzos por no mirarnos
fijamente (y fracasando).

—¿Quieres volver a la mesa? —pregunta.
Debería decir que sí. Sería lo sensato. Volver con nuestros

amigos, donde es seguro, donde no tendré la tentación de treparme
a este hombre como a un árbol. Pero no quiero ser sensata. Por una
vez, quiero volverme un poco loca. Porque aunque voy a un millón
por hora, es con él, y mejor que fotos de penes…

—¿Y si salimos fuera? —pregunto impulsivamente.
Los ojos de Linc se oscurecen y una sonrisa se extiende por su

cara.
—Sin duda —dice.
Me toma de la mano —su palma deliciosamente cálida y

ligeramente callosa contra la mía— y me guía hacia la salida. Mi
cerebro, que aparentemente ha hecho cortocircuito con el beso, se
reinicia lo justo para hacerme darme cuenta de que debería decirle a
Lea adónde voy.

Al pasar por nuestra mesa, cruzo la mirada con Lea. Levanta las
dos cejas y articula en silencio «¡Tú sí que sabes!» con un
entusiasmo que daría envidia a una animadora. Siento que las
mejillas me arden lo suficiente como para activar alarmas de
incendio, pero también hay un cosquilleo de emoción recorriéndome
las venas.

El aire fresco de la noche me golpea la piel al salir, un alivio
bienvenido después de la sofocante atmósfera del bar. La calle está
llena de estudiantes yendo de fiesta en fiesta, pero Linc me guía
hacia un lateral del edificio, lejos de la multitud y las farolas.

Nos refugiamos en un pequeño hueco donde la fachada de
ladrillo se encuentra con el edificio de al lado; no es exactamente



privado, pero lo bastante en sombra como para no estar a la vista de
todos. Y entre la mayor intimidad y la temperatura más baja, todo
entre nosotros se siente más cargado.

—¿Estás bien aquí? —pregunta, con la voz más grave ahora,
entrelazando sus dedos con los míos.

Asiento, sin fiarme de mi voz. Mi corazón late tan fuerte que
estoy convencida de que puede oírlo por encima del bajo
amortiguado que sale de O'Neil's. De hecho, es increíble que los
vecinos del bar no se quejen del ruido, teniendo en cuenta que hay
música en vivo todas las noches y…

—Llevo un tiempo queriendo hacer esto —dice Linc, frenando la
carrera de mi cerebro, y me atrae hacia él hasta que estamos casi
pecho contra pecho—. Desde el final de estadística.

—¿Cuando tuve un colapso mental por la pregunta diecisiete? —
pregunto, mi capacidad de formar frases regresando
milagrosamente.

Se ríe en voz baja.
—Estabas adorable, toda alterada y con el pelo saliéndose de la

coleta.
—Dios mío, ¿te acuerdas de mi crisis académica? —Finjo estar

escandalizada—. Qué vergüenza.
—Me acuerdo de todo sobre ti, Em —dice, y la sinceridad en su

voz me da un vuelco en el estómago—. Me gusta tenerte así.
Antes de que pueda sobreanalizar esa frase (que es lo que mi

cerebro se MUERE por hacer), me acuna la mejilla con su mano libre
y se inclina, presionando sus labios contra los míos en un beso tan
suave que apenas está ahí. Es tentativo, exploratorio, como si me
estuviera dando la oportunidad de apartarme.

Pero apartarme es lo último que tengo en mente.
Cuando empieza a retirarse, algo dentro de mí se rebela. He

pasado años evitando momentos como este, dejando que mis
recuerdos y mis miedos ganen, y estoy harta. Envalentonada por la
sidra y el deseo acumulado, me pongo de puntillas, deslizo la mano
por su nuca y atraigo su boca hacia la mía.

Esta vez, no hay nada de tentativo.



Linc emite un sonido de sorpresa contra mis labios que
rápidamente se transforma en un murmullo de aprobación cuando
abro los labios, invitándolo a profundizar. Sus manos se deslizan a mi
cintura, atrayéndome contra él hasta que mi pecho queda pegado al
suyo. El calor de su cuerpo se filtra a través de mi top, y mis
pezones se endurecen en anticipación.

Cuando su lengua se desliza contra la mía, un sonido suave
escapa de mi garganta —mitad suspiro, mitad gemido. Sus manos
trazan la curva de mi espalda, las yemas de los dedos presionando
ligeramente mientras bajan hasta mis caderas. Cada caricia deja un
rastro de calor que se acumula en la parte baja de mi abdomen, una
pulsación que se instala entre mis muslos.

Me acuna la mejilla de nuevo, inclinándome la cabeza
ligeramente para profundizar aún más el beso. Estoy sin aliento,
mareada de deseo, con las manos deslizándose bajo el borde de su
camiseta para sentir la piel cálida de su espalda. Sus músculos se
mueven bajo mis dedos mientras me presiona suavemente contra la
pared de ladrillo.

Cuando por fin nos separamos, los dos respiramos con dificultad.
Sus ojos se han oscurecido, las pupilas dilatadas, y hay algo casi
reverente en la forma en que me mira.

—Estás llena de sorpresas, Amélie —murmura, pronunciando mi
nombre completo de una forma que lo hace sonar como una caricia.

Estoy demasiado atrapada en las sensaciones para formular una
respuesta ingeniosa. Lo único en lo que puedo pensar es en cuánto
quiero su boca de vuelta sobre la mía, en lo perfectamente que
encajan nuestros cuerpos, en que la pared detrás de mí es lo único
que me mantiene en pie.

—¿Quieres que entremos? —pregunta, apartándome un mechón
de pelo de la cara.

—¿En tu boca? —susurro.
—Me refería al bar. —Se ríe.
—La verdad es que no —admito.
—¿Adónde, entonces?
La pregunta es directa, pero su tono es suave, dándome espacio

para echarme atrás. Pero, a diferencia de antes, cuando dudé sobre



hablar con él en el bar, esta vez mi respuesta no me sorprende. He
pasado demasiado tiempo escondiéndome de lo que quiero, y ahora
mismo, quiero a Linc.

—¿Tu casa? —digo simplemente.
Asiente y me tiende la mano.
Y la acepto.
Mientras empezamos a caminar, saco el móvil del bolsillo con la

mano libre y le escribo rápidamente a Lea:
Me voy a casa de Linc. No me esperes despierta.
Su respuesta llega al instante:
OK, ¡pero solo haz lo que te haga sentir cómoda! 
Sonrío por la preocupación de mi amiga, pero no contesto. Sé

que Lea quiere lo mejor para mí, y también sé que Louis me va a
matar por no haberle dejado evaluar a Linc. Pero, alzando la mirada
hacia Linc, su expresión una mezcla de deseo y algo más suave, me
da igual.

Mientras caminamos de la mano por la calle lateral poco
iluminada que lleva hacia las viviendas fuera del campus, no puedo
evitar preguntarme si esto es un error. No porque no quiera esto —
Dios sabe que sí— sino porque querer algo no significa
necesariamente que estés preparada para ello.

Pero entonces Linc me aprieta la mano y me dedica esa media
sonrisa que provoca cosas absurdas en mis entrañas, y aparto las
dudas. Por una vez en mi vida, no voy a pensar demasiado. No voy a
dejar que el miedo decida por mí. Esta noche, elijo lo que quiero.

Y ahora mismo, lo que quiero es Lincoln Garcia.



cuatro
LINC

METO la llave en la cerradura y me detengo un segundo, haciendo
un inventario mental del estado del departamento. La última vez que
traje a una chica fue hace dos semanas: una estudiante de
bioquímica cuyo nombre empezaba por M. ¿Melissa? ¿Melanie? El
hecho de que no me acuerde probablemente dice algo poco
halagador sobre mí.

Pero Em es diferente.
Sé su nombre. Lo sé desde que corrigió a nuestro profesor de

estadística el semestre pasado y le hizo recalcular entero el
problema de varianza muestral que había resuelto mal. Lo hizo con
total naturalidad, sin un ápice de petulancia, solo confianza en su
competencia.

Y, desde que la conozco a ella y su nombre, la he querido en mi
cama.

Empujo la puerta, y de pronto caigo en que Mike puede estar en
casa. No es que traer a una chica sea técnicamente un problema; lo
he hecho muchas veces desde que me mudé con él. Pero el humor
de Mike últimamente ha sido tan radiante como una pista de hielo
en febrero, y no quiero que su nube de pesimismo arruine lo que
sea que está pasando aquí.

Mis ojos van directos al cuenco de las llaves en la mesita de la
entrada. Sin llaves. Recorro con la mirada el suelo donde Mike suele



quitarse las zapatillas a patadas después de entrenar. Sin zapatillas.
El alivio me invade porque, al parecer, el bajón con patas ha decidido
salir de casa esta noche.

Llevo a Em de la mano al interior, encendiendo la luz con la otra.
—Hogar, dulce mejora de residencia.
—Bonito sitio —dice, mirando alrededor—. Desde luego, le gana

a compartir baño con otras diez personas.
—Por lo menos Hughes Hall tiene baños construidos antes de

1930… —Sonrío—. Mi antigua casa de la fraternidad… no tenía esa
suerte…

Se ríe al pasar por delante de mí, y capto una ráfaga de su
aroma —vainilla— que me hace la boca agua. Cierro la puerta,
soltándole la mano solo el tiempo justo para echar el cerrojo, y
enseguida la atraigo hacia mí, con suavidad pero con insistencia.

—Hueles increíble —le digo, apoyándola suavemente contra la
pared.

Se sonroja, lo cual es fascinante teniendo en cuenta adónde iba
su mano hace cinco minutos detrás de O'Neil's. Pero acepto esta
contradicción encantado: la chica tímida con fuego por dentro.
Inclino la cabeza y le pego los labios al lado del cuello, justo debajo
de la oreja. Ella ladea la cabeza, dándome mejor acceso.

—¿Esto está bien? —murmuro contra su piel.
—Mm-hmm —responde, el sonido vibrando contra mis labios.
Voy dejando besos a lo largo de su cuello, saboreando la

suavidad de su piel, el pulso acelerado que noto bajo mis labios.
Cuando llego a la base de su garganta y succiono suavemente,
suelta el suspiro más bonito que he oído en mi vida —mitad jadeo,
mitad gemido— que me manda la sangre hacia el sur tan rápido que
me mareo.

Mis manos encuentran su cintura, los dedos hundiéndose
ligeramente en la tela de su camiseta. Al acercarla más y pegarme a
ella, responde a cada caricia, a cada beso, su respiración cada vez
más entrecortada con cada segundo que pasa. Es embriagador.

—Mike no está en casa —murmuro contra su clavícula.
—¿Eso es… relevante ahora mismo? —Está sin aliento, la voz

más aguda de lo normal.



Me río contra su piel.
—Significa que no tenemos que preocuparnos por hacer ruido.
—Oh. —La sílaba le sale como un chillido.
Me aparto un poco para mirarle la cara, intentando descifrar su

reacción. Tiene las mejillas encendidas, los labios entreabiertos y los
ojos muy abiertos. Parece excitada y aterrorizada a partes iguales.
Es adorable —y preocupante—, y por mucho que no quiera parar,
freno un momento.

—Oye —digo, suavizando la voz—. Podemos simplemente hablar
o ir despacio, si quieres. No hay presión.

Por un momento parece confundida, pero luego sonríe.
—No, quiero… esto. —Hace un gesto vago entre los dos—. Es

solo que… hace mucho que no…
Le coloco un mechón de pelo detrás de la oreja.
—Podemos ir todo lo despacio que quieras.
Se muerde el labio, lo cual es tan sexy que debería ser ilegal.
—Despacio está bien.
—¿Quieres ver mi habitación? —pregunto, de pronto deseando

tenerla en mi espacio, rodeada de mis cosas y no de las de Mike.
Em se ríe bajito, todavía con ese aire tímido, aunque sus manos

están apoyadas en mi pecho.
—Sutil… ¿Por qué no me preguntas si quiero copiar tus deberes?
—Para que lo sepas, mis deberes son de primera —digo con cara

de póker—. La crítica los ha calificado de «moderadamente
competentes» y «no los peores que han visto».

Se ríe, y el sonido me hace algo en el pecho: lo siento más ligero
y más apretado al mismo tiempo.

—Tú primero, García —dice.
Le tomo la mano otra vez y la guío por el pasillo corto hasta mi

habitación. Soy hiperconsciente de que viene detrás de mí, siento su
presencia como un peso físico. Me pican las manos por volver a
tocarla, por comprobar si la piel de su espalda es tan suave como la
de su cuello, por descubrir qué otros sonidos puedo arrancarle.

Pero me detengo en la puerta.
El umbral.
Porque quiero que lo cruce ella primero.



Me hago a un lado, y ella entra en mi habitación.
Pero de pronto soy consciente de la cama sin hacer y del cesto

de ropa sucia rebosando de equipo de hockey que probablemente
tiene bacterias tan evolucionadas que podrían ir solas hasta la
lavadora a estas alturas. Mucho más consciente de lo que suelo
estar en mis rollos de siempre, donde es más bien una situación de
«este soy yo, lo tomas o lo dejas»…

Em no parece darse cuenta, o al menos es lo bastante educada
como para no comentar nada.

Le tomo la mano y la guío hasta la cama. Se sienta en el borde, y
tengo que pararme un momento solo para mirarla. El pelo oscuro le
cae en ondas suaves alrededor de la cara, los ojos abiertos y
expectantes, los labios hinchados de nuestros besos. Verla en mi
cama hace que algo primitivo en mi pecho ruja de satisfacción.

—Quedas bien ahí —digo, con la voz más ronca de lo que
pretendía, mientras algo en el fondo de mi mente me informa de
que esto se siente como algo más que un rollo cualquiera.

Sonríe, mirándome desde debajo de sus pestañas.
—¿Dónde exactamente? ¿En tu habitación? ¿En tu cama? ¿En tu

vida?
—En las tres. —Me acerco a ella y me siento a su lado en el

colchón—. Pero sobre todo en mi cama.
Su sonrisa flaquea un poco, y me pregunto si he dicho

demasiado. Pero antes de que pueda darle muchas vueltas, me
inclino y la beso otra vez, suave al principio y luego con una
urgencia creciente a medida que ella responde. La voy reclinando
hasta que queda tumbada con la cabeza sobre mi almohada, el pelo
abriéndose en un halo oscuro contra la tela azul marino.

Me estiro a su lado, apoyado en un codo, mientras mi otra mano
le acaricia el estómago, donde se le ha subido la camiseta. Su piel
está caliente, casi ardiendo, bajo mis dedos. Cuando me muevo para
apoyar medio cuerpo encima de ella, noto el calor que irradia de
entre sus piernas, y mi cerebro sufre un cortocircuito.

La idea de deslizar la mano hasta allí, de sentir lo mojada que
está, de observarle la cara mientras le meto un dedo… es casi
abrumador. Y necesito hasta el último gramo de fuerza de voluntad



que tengo para evitar que mi cuerpo tome el mando y trate de
devorarla lo más rápido posible.

Pero prometí ir despacio.
Así que, en cambio, dejo que mi mano suba por debajo de su

camiseta, recorriendo el contorno de sus costillas hasta llegar al
encaje de su sostén. Paso el dedo por el borde, notando el contraste
entre la tela delicada y su piel suave. Cuando le paso el pulgar por el
centro del sostén, jadea y se arquea ligeramente hacia mi mano.

—¿Esto está bien? —pregunto, observándole la cara con
atención.

—Sí —susurra—. Muy bien.
Continúo mi exploración, rodeándole el pezón a través del

encaje, viendo fascinado cómo se le acelera la respiración. Cuando
aprieto un poco más, suelta un sonido pequeño y desesperado que
me va directo a la entrepierna. Pero, otra vez, toda mi fuerza de
voluntad me dice que vaya con calma… que vaya despacio… que no
lo arruine…

—Quiero quitarte esto —digo, tirando suavemente de su
camiseta—. ¿Puedo?

Asiente, ya llevando las manos al dobladillo. Entre los dos se la
sacamos por la cabeza, y entonces está ahí tumbada en un sostén
de encaje azul pálido que le hace maravillas al escote. Recorro el
borde de la copa donde se encuentra con su piel, casi con
reverencia.

—Eres preciosa —le digo, con cada sílaba en serio.
Se le sonrojan las mejillas, pero no aparta la mirada. En cambio,

levanta la mano para pasarme los dedos por el pelo y tirar de mí
hacia otro beso. Le devoro la boca mientras mi mano sigue
masajeándole el pecho por encima del sostén. El pezón está duro
contra mi palma.

—Em —murmuro contra su piel—. ¿Puedo probarte? ¿Aquí? —Le
paso el pulgar por el pezón otra vez para dejar claro a qué me
refiero.

Parece aturdida un momento, como si le costara procesar la
pregunta. De hecho, por primera vez se me ocurre que es como
masa entre mis manos, totalmente moldeable. Eso me hace tener el



doble de cuidado de no asumir nada con ella, ni hacer nada que
pueda arruinar esto.

Pero, en respuesta a mi pregunta, vuelve esa sonrisa tímida,
acompañada de un pequeño mordisco en su labio inferior que me
vuelve loco. Asiente, un movimiento pequeño y vacilante. Se nota
que se esfuerza mucho por no soltar un millón de palabras, tensa y
emocionada al mismo tiempo.

—Necesito palabras —digo con suavidad, intentando que se
relaje—. Necesito oírte decirlo.

—Sí —susurra, y luego sonríe y se aclara la garganta—. Sí, me
gustaría.

Después de mirarla a los ojos un segundo y no ver más que
deseo, llevo las manos a su espalda para desabrocharle el sostén,
con los dedos sorprendentemente firmes a pesar de la anticipación
que me recorre. Cuando el cierre se suelta, le deslizo los tirantes por
los brazos, revelando sus pechos ante mi mirada por primera vez.

Son perfectos: no grandes, pero tampoco demasiado pequeños,
con pezones rosados que se endurecen aún más cuando les da el
aire frío. O quizá es mi mirada ardiente. En cualquier caso, es lo más
erótico que he visto en mucho tiempo. Y no hay nada en este
mundo que desee más ahora mismo que hacer con ellos lo que me
plazca.

Bajo la cabeza y me llevo un pezón a la boca, succionando
suavemente al principio, y luego con un poco más de presión cuando
ella gime. Sus manos vuelven a encontrar mi pelo, sujetándome
contra ella mientras rodeo la punta sensible con la lengua. Subo la
mano para abarcarle el otro pecho, apretándolo mientras ruedo el
pezón entre mis dedos.

—Dios mío —jadea, con las caderas moviéndose inquietas debajo
de mí.

Cambio al otro pecho, dándole la misma atención mientras mi
mano se encarga del primero, manteniendo el pezón tenso y
húmedo de mi boca. Todo su cuerpo responde a mi tacto: pequeños
escalofríos, gemidos suaves, el modo en que sus caderas parecen
buscar fricción contra algo, lo que sea.



Saber que soy yo quien la hace sentir así, que responde de esta
manera a mi tacto, me provoca una oleada de posesividad que no
esperaba. Quiero hacerla sentir bien. Quiero ser yo quien le enseñe
lo que es el placer.

Llevo meses ardiendo por ella.
Pero ahora quiero hacerla arder a ella.
Vuelvo a subir para besarla en la boca, pegando mi cuerpo con

más firmeza al suyo. Incluso a través de nuestros vaqueros, noto su
calor, y sé que ella nota lo duro que estoy. Y, como si fuera una
señal, sus manos se cuelan por debajo de mi camiseta, recorriendo
los músculos de mi espalda, y gimo al sentir el contacto.

Quiero sentir sus manos en todas partes.
Se calienta más a cada segundo, su cuerpo prácticamente

irradiando contra el mío. Sus muslos se mueven debajo de mí,
buscando fricción que estoy más que dispuesto a darle. Presiono las
caderas hacia abajo, dejando que sienta exactamente lo que me
está provocando, y ella suelta un gemido suave que casi destroza mi
autocontrol.

He estado con muchas mujeres, pero hay algo diferente con Em:
la forma en que responde como si todo fuera nuevo y emocionante.
Como si le estuviera dando algo que nunca ha tenido. El
pensamiento me hace querer ir aún más despacio, saborear cada
reacción, catalogar cada sonido que hace cuando la toco en el punto
justo.

Mis dedos descienden por su estómago, notando cómo se le
estremecen los músculos bajo mi tacto. Recorro la cinturilla de sus
vaqueros, observándole la cara con atención en busca de cualquier
señal de duda. Pero tiene los ojos entrecerrados, los labios
entreabiertos, la respiración rápida y superficial.

—¿Puedo desabrochártelos? —pregunto, enganchando un dedo
justo por dentro de la cinturilla.

Y así, sin más, todo cambia.
El cuerpo entero de Em se pone rígido. Abre los ojos de golpe, ya

no nublados de deseo sino afilados con algo que se parece
inquietantemente al miedo. Su mano me agarra la muñeca,
deteniendo mi movimiento.



—¿Em? —Me aparto un poco, la confusión reemplazando la
excitación—. ¿Qué pasa?

No contesta. En cambio, niega con la cabeza frenéticamente,
empujándome por los hombros hasta que me quito de encima. Se
incorpora a toda prisa, coge su camiseta y se la mete por la cabeza
sin molestarse en ponerse el sostén.

—Te-tengo que irme —balbucea, sin mirarme a los ojos mientras
se baja la camiseta—. Tengo una clase temprano mañana. Necesito
volver a mi residencia.

¿Clase temprano? Mañana es domingo.
—Oye, para —digo, extendiendo la mano hacia ella pero sin

llegar a tocarla—. ¿Qué ha pasado? ¿He hecho algo mal?
—No, no eres tú, es que… —Se levanta de golpe—. De verdad,

tengo que irme. Se me ha olvidado una… cosa que tengo que hacer.
Está mintiendo. Eso es obvio. Pero ¿por qué? Todo iba genial —

mejor que genial— y en cuestión de dos segundos se ha cerrado por
completo. La sigo fuera de la habitación, con la cabeza a mil
intentando entender qué coño acaba de pasar.

—No hay problema con que quieras parar, pero al menos déjame
acompañarte a casa —digo—. Es tarde, y la parada del autobús
nocturno no tiene farolas.

—Estaré bien. —Ya se está metiendo los pies en los zapatos sin
molestarse en atarse los cordones—. Yo… cojo autobuses en la
oscuridad todo el rato… de hecho, es bastante relajante…

Su balbuceo no me tranquiliza en absoluto. De hecho, me dan
más ganas de insistir, pero algo en su postura —la forma en que se
abraza a sí misma, los brazos cruzados protectoramente sobre el
vientre— me dice que necesita espacio más que compañía.

—Em, por favor, háblame. —Odio lo frustrado que sueno, pero no
puedo evitarlo—. Si he cruzado algún límite…

—No lo has hecho —me corta, por fin mirándome—. Solo es
que… no puedo con esto ahora mismo. Lo siento, ¿vale?

Antes de que pueda responder, ya está abriendo la puerta de un
tirón y prácticamente saliendo a correr por el pasillo. Me quedo
congelado un segundo, completamente pillado por sorpresa. Para



cuando mi cerebro reacciona y salgo corriendo detrás de ella, lo
único que veo son las puertas del ascensor cerrándose, llevándosela.

Me quedo mirando las puertas cerradas, totalmente
desconcertado.

—¿Qué cojones ha sido eso? —susurro.
Hace un minuto se derretía en mis brazos, y al siguiente no se

podía ir lo bastante rápido. No tiene sentido. Creía que teníamos
química —de esa que te hace olvidar todo lo demás—, pero está
claro que me equivocaba, o que malinterpreté la situación por
completo.

Pasándome una mano por el pelo, vuelvo al departamento,
sintiéndome vacío y confundido. La expresión de su cara no era solo
vergüenza, ni arrepentimiento, ni un cambio de opinión. Era miedo.
Y eso me preocupa mucho más que quedarme con el calentón más
doloroso del mundo.

Me apoyo contra la puerta, repasando la noche en mi cabeza una
y otra vez. Todo iba absolutamente perfecto hasta que le pregunté
por los vaqueros. ¿Fue demasiado lejos, demasiado rápido? Pero
estaba respondiendo con tanto entusiasmo a todo lo demás que
pensé…

Sacudo la cabeza. Está claro que me equivoqué. Pero eso no
explica la forma en que se quedó paralizada como si le hubiera dado
una descarga eléctrica. Como si de pronto me hubiera convertido en
otra persona —alguien que le daba miedo— y necesitara salir
corriendo como si yo fuera el asesino de una película cutre de terror.

El sonido de la puerta de la escalera abriéndose me saca de mis
pensamientos. Aparece Mike, con el pelo oscuro pegado a la frente
por el sudor, cojeando del tobillo lesionado a cada paso. Parece que
acaba de pelear doce asaltos contra una cinta de correr y ha
perdido.

—¿Qué te ha pasado? —pregunto, todavía apoyado en la puerta
de nuestro departamento.

Hace una mueca, quitando el peso del tobillo malo.
—Salí a correr.
—¿Con el tobillo jodido?



—Fisioterapia —murmura, limpiándose el sudor de la frente—.
Órdenes del médico.

La expresión de mi cara debe decirlo todo, porque Mike deja caer
los hombros.

—Vale. Quería probarlo. —Se encoge de hombros, fijándose en
mi pelo revuelto y la frustración que debo tener escrita en la cara—.
¿Y tú qué? Tienes una pinta horrible.

—Gracias. Me estás subiendo mucho la moral. —Suspiro—. Creo
que acabo de cargarme mi reputación como el Don Juan del
campus.

—¿Qué, se te ha olvidado cómo funciona la polla? —pregunta
Mike, con los labios torciéndose en lo más parecido al humor que le
he visto en semanas.

—Peor —bufo—. Una chica acaba de salir huyendo de aquí como
si le hubiera propuesto matar cachorros por diversión.

—Espera, ¿había alguien aquí de verdad? Pensaba que estabas…
—Hace un gesto vago hacia mi entrepierna.

—No, Em Dubois estaba aquí. Y todo iba genial hasta que… de
repente… dejó de ir.

—¿Em? —Mike frunce el ceño—. ¿La compañera de cuarto de
Lea?

—Sí.
—Vaya. —Me lanza una mirada rara—. No sabía que estaban

juntos.
—No lo estamos —digo rápido. Demasiado rápido—. O sea,

nosotros solo…
¿Qué estábamos haciendo exactamente? ¿Enrollándonos?

¿Empezando algo? No tengo ni idea, y ahora probablemente nunca
lo sabré. Pero, por un momento, se sintió como algo. Normalmente,
si un rollo se pone raro o una chica no está interesada, paso página.
Sin rencores. Pero esto se siente diferente. Siento que he perdido
algo más que mi reputación tan duramente ganada.

La idea de encogerme de hombros y olvidarme de Em me
molesta.



cinco
EM

EL BILLETE de diez dólares desaparece en el bolsillo de mi
delantal, uniéndose a los demás que he recaudado durante el
servicio del almuerzo. Una oleada de satisfacción me recorre
mientras calculo el total mentalmente: más de ciento cincuenta
dólares en propinas en un turno de cuatro horas. Nada mal. Mejor
que un domingo cualquiera.

—Venga, chica. —Harold se materializa a mi lado, su uniforme
perpetuamente arrugado estirado sobre la barriga—. Tu turno
terminó hace media hora.

Me limpio las manos en el delantal y señalo las mesas doce y
catorce.

—Pero ya empecé a preparar las bebidas de esas dos mesas, y el
turno fuerte de la cena empieza pronto…

Las cejas tupidas de Harold se fusionan en una sola oruga peluda
sobre sus ojos.

—¿Qué es esto? ¿Te ofreces para un turno doble? Normalmente
sales disparada de aquí.

—Solo pensé que…
—No. —Se mete un trapo en el bolsillo trasero—. Rachel entra a

las cuatro. Todo cubierto.
—Pero…



—Nada de peros. —Planta las manos en las caderas—. Vete a
casa. Descansa. ¿No empiezas clases mañana?

Sí empiezo clases mañana. A las nueve de la mañana, de hecho.
Y tengo la desesperada esperanza de que Linc no esté en ninguna
de ellas. Porque, si está, tendría que sentarme ahí, fingiendo que no
salí corriendo de su departamento como si estuviera en llamas y
fingiendo que no se me acelera el corazón cada vez que pienso en
cómo se sentían sus labios contra mi piel.

—Puedo manejar el trabajo y las clases —insisto—. Rachel puede
encargarse de la reserva de veinte, y yo me quedo en las trincheras.

Harold entrecierra los ojos, estudiándome con la perspicacia de
alguien que lleva treinta años manejando camareros.

—No puedes esconderte de tu vida aquí, chica.
Se me cae la mandíbula. Para ser un hombre cuya idea de

movimiento audaz es echarle sal y pimienta a la comida, Harold
puede ser muy perceptivo.

—Solo necesito el dinero —miento.
—Ajá. —Ni siquiera finge creerme—. Escóndete en otro lado. O,

mejor aún, enfrenta a quien sea o lo que sea. Pero lárgate de aquí.
Suspiro, reconociendo la derrota. Me desato el delantal y voy a la

parte de atrás a recoger mis cosas, arrastrando los pies todo el
camino. Las llaves del coche se sienten extrañamente pesadas en mi
mano cuando salgo al frío de enero. El letrero de neón del
restaurante proyecta un resplandor rosado sobre el estacionamiento,
iluminando mi viejo Honda Civic.

Me deslizo en el asiento del conductor y me quedo ahí sentada,
sin girar la llave. Volver a la residencia significa potencialmente
encontrarme con Lea, y no estoy lista para sus preguntas. El
recuerdo de su cara cuando me fui de O'Neil's con Linc me cruza la
mente: cejas levantadas, labios fruncidos en un silencioso «vaya,
vaya, vaya».

Seguro va a querer detalles, y yo ni siquiera puedo procesarlos
todavía.

Apoyo la frente contra el volante y gimo. Hice el ridículo total. Un
minuto estaba encima de él —y él encima de mí, más al punto— y al



siguiente estaba corriendo hacia el ascensor como si me persiguiera
un maníaco con una motosierra. Debe pensar que estoy loca.

El teléfono me vibra en el bolsillo. Es un mensaje de Lea:
¿Sigues en el restaurante?
Respondo rápido:
Acabo de terminar. Voy para allá.
La respuesta llega enseguida:
Genial, Dec y yo estamos en la biblioteca. No volvemos hasta

tarde.
Aliviada, respondo con fingida naturalidad:
¡OK!
Entonces me sorprende con otro mensaje:
¡Todavía necesito que me cuentes el chisme de lo que pasó con

Linc! ¡Dec se hace el tonto!
Guardo el teléfono sin responder. Quiere respuestas, pero que

esté fuera significa que no habrá interrogatorio, al menos no
todavía.

La ironía de evitar a Lea no se me escapa. El semestre pasado,
fui su porrista y su paño de lágrimas permanente mientras resolvía
las cosas con Declan. Escuché cada recuento lacrimógeno, ofrecí
sabios consejos a las tres de la madrugada y proporcioné litros y
litros de sidra de canela.

Pero eso era diferente. Esa era la vida amorosa de Lea, no la
mía.

—Solo un pequeño doble rasero —murmuro a mi reflejo en el
retrovisor—. Totalmente razonable.

El asunto es que he sido deliberadamente vaga cada vez que Lea
me ha preguntado sobre posibles intereses románticos, o pasados.
Antes preguntaba todo el tiempo, pero mis respuestas siempre eran
alguna versión de «meh» o «no me interesa» o «¿viste los zapatos
de ese tipo?».

Al final, dejó de preguntar.
Y menos mal, porque hay una historia que no quiero compartir.
Pero entonces me vio seguir a Linc afuera.
Y ahora quiere saber todo.



¿Pero qué le puedo decir siquiera? ¿Que salí corriendo del chico
más guapo del campus porque me tocó los vaqueros? ¿Que soy una
chica de veintiún años que entró en pánico ante la perspectiva de
pasar de segunda base? ¿Que decidí meterme en la piscina de los
chicos después de mucho tiempo en la orilla y apenas logré pasar de
los tobillos?

Pero todo eso es algo de lo que no necesito ocuparme ahora
mismo, así que arranco el coche, salgo del estacionamiento y
manejo de vuelta al campus: quince minutos de solo yo y mis
pensamientos, que son aproximadamente catorce minutos con
cincuenta y nueve segundos de más en este momento.

Madre mía, soy un desastre.
Es que… besar a Linc fue un error. Un error candente, eléctrico,

que me rizó los dedos de los pies, que he repetido en mi cabeza
aproximadamente ocho millones de veces desde que salí huyendo de
su departamento, pero un error al fin y al cabo. Mi crush me gustaba
más cuando era solo eso: un crush.

Un pequeño brinco del corazón al verlo, junto con la completa
ausencia de presión por actuar según esos sentimientos. Era seguro.
Sin complicaciones. Y ahora es un desastre.

Porque una vez que me besó, se acabó el juego. Sus labios se
sentían demasiado bien contra los míos, sus manos demasiado
perfectas sobre mi cuerpo. Para cuando su compañero de equipo
nos gritó, ni siquiera me dio vergüenza: estaba demasiado
concentrada en acercarme más a Linc, hasta que recordé por qué
mantenía esa distancia con los chicos.

La cara burlona de Derek me cruza la mente, sus palabras de
hace cuatro años todavía tan afiladas como el vidrio. Cierro los ojos
con fuerza, empujo el recuerdo lejos. Es historia antigua. Ya no
tengo diecisiete, y Linc no es Derek.

Pero aun así salí corriendo.
Porque la verdad es que no sé cómo hacer esto. Cómo dejar que

alguien me toque sin entrar en pánico, cómo ser vulnerable sin
esperar lo peor. Y ahora probablemente arruiné cualquier
oportunidad de descubrir si Linc podía ser diferente.



Todo porque entré en pánico en cuanto las cosas se calentaron
un poco.

Mientras entro al estacionamiento frente a mi residencia,
recuesto la cabeza contra el reposacabezas y cierro los ojos,
intentando ser razonable y dejar entrar algo de luz en la oscuridad
dentro de mi cabeza. O sea, la noche no fue un desastre total. Para
empezar, pedirle a Linc que saliéramos fue probablemente la movida
más atrevida que he hecho en mi vida.

Nunca he sido tímida para decir lo que pienso en otras áreas de
mi vida —una vez le dije a mi profesora de danza que su coreografía
parecía diseñada por un niño de kínder en pleno ataque de
convulsiones— pero con los hombres… bueno… no tanto. Sin
embargo, algo de Linc me había dado valentía, por un rato, al
menos.

Tamborileo los dedos en el volante, un hábito nervioso que nunca
he logrado superar. Tap-tap-tap. Tap-tap-tap.

Algo me había hecho agarrarle la mano, jalarlo afuera, besarlo
como si supiera lo que estaba haciendo. Por un breve y glorioso
momento, había canalizado la confianza que tengo en todos los
demás aspectos de mi vida hacia algo romántico. Honestamente, eso
es progreso, incluso con el final patético.

Abro los ojos y me quedo mirando el techo del coche.
—Un paso adelante —me susurro—. Un pasito a pasito.
Pero eso es todo lo que puede ser. Con Linc, en todo caso. Su

reputación lo precede: todo el mundo sabe que se ha acostado con
la mitad de la población femenina del campus, y hay grupos de
WhatsApp con acceso solo por invitación dedicados a sus proezas
sexuales, y no va a perder más tiempo con la reina del pánico.

Operamos en universos diferentes.
Y, honestamente, tendré suerte si no anda contando chismes

sobre mí.
Pero, a diferencia de con Derek, al menos esta vez serían ciertos.
Lo cual es una lástima, porque definitivamente hubo química

entre nosotros. Si no hubiera entrado en pánico, quién sabe adónde
habría llegado la noche. Pero entré en pánico, y ahora estoy sentada



en mi coche teniendo una conversación conmigo misma como una
lunática.

Lo peor es que sé que mi bloqueo no tiene que ver con salir con
alguien en sí. Puedo hablar con chicos perfectamente. Hasta puedo
coquetear con ellos, más o menos. Es la parte física la que me
manda al modo pánico. En el momento en que las cosas pasan de lo
casual a lo íntimo, mi cerebro se desconecta de mi cuerpo y toda mi
confianza cuidadosamente construida se desmorona.

Pero ¿cómo se supone que me acostumbre a la intimidad física si
solo estoy con desconocidos? Esa es la paradoja. Para superar mi
miedo, necesito práctica. Para tener práctica, necesito superar mi
miedo. Es el escenario del huevo y la gallina más frustrante del
mundo.

Y seamos honestas: ¿qué chico tiene la paciencia de esperar
mientras yo resuelvo mis problemas? Especialmente un chico como
Linc, que puede elegir entre un montón de chicas con experiencia y
dispuestas. ¿Por qué perdería el tiempo con alguien que quizá nunca
esté lista?

Me golpeo la cabeza suavemente contra el volante.
—Necesito un manual —refunfuño—. Citas para Dummies:

edición trauma.
Por fin me arrastro fuera del coche y camino hacia mi residencia

con pasos pesados. El campus está tranquilo esta noche; la mayoría
de los estudiantes probablemente aferrándose a las últimas
preciosas horas antes de que las clases se reanuden mañana. Unas
cuantas personas se agrupan junto a la entrada de mi edificio, y
paso entre ellas con una media sonrisa.

Estoy deseando una perezosa tarde de domingo a solas,
poniéndome al día con la telerrealidad que puedo comentar con mi
abuela y libre de cualquier pensamiento sobre chicos o Linc. Pero
cuando empujo la puerta de nuestra habitación, descubro que mis
planes han sido completamente saboteados.

—¡Ahí está! —canturrea Lea desde su puesto en el sofá, con las
piernas cruzadas y unos pantalones deportivos al menos dos tallas
más grandes que la suya, de Declan sin duda. Tiene el pelo recogido



en un moño despeinado en lo alto de la cabeza, y sostiene una taza
de chocolate caliente en su…

Momento.
Lea.
Aquí.
El mensaje de la biblioteca era una trampa.
—Pensé que estabas estudiando —digo, inmediatamente recelosa

de su aparente cambio de planes.
—Estoy estudiando. —Señala un libro de texto que claramente ha

sido colocado como utilería. Ni siquiera está abierto en una página
de verdad, solo el índice.

Antes de que pueda responder, la puerta del baño se abre y
Declan emerge, todavía ajustándose el suéter. Sus ojos se
encuentran con los míos, y una sonrisa cómplice se extiende por su
cara. Me guiña un ojo que me da ganas de evaporarme en el acto,
dado lo que pasó con su amigo la noche anterior.

—Bueno, probablemente debería irme —dice, acercándose a
darle un beso en la frente a Lea—. Para que se pongan al día.

—No tienes que irte —digo rápidamente, dispuesta a soportar la
presencia de Declan si eso significa posponer el inevitable
interrogatorio de Lea.

—Ah, claro que sí. —Se ríe y se dirige a la puerta—. El rato entre
mejores amigas es importante, especialmente cuando dicha mejor
amiga se enrolló con el semental del campus.

La cara se me calienta a niveles nucleares.
—Yo no…
Pero ya se fue, la puerta cerrándose tras él con un clic.
La cara de Lea prácticamente vibra de emoción mientras deja su

taza y da palmaditas en el espacio junto a ella en el sofá.
—¿Y bien?
Dejo mi bolsa junto a la puerta y me arrastro hasta allá,

retrasando lo inevitable.
—¿Y bien qué?
—No te hagas la tonta conmigo, Em Dubois. Te fuiste de O'Neil's

con Linc Garcia, luego desapareciste todo el día, incluyendo ignorar
mis mensajes. Así que… —Se inclina hacia adelante, con los ojos



brillando—. Quiero todos los detalles sucios. ¿Es tan bueno en la
cama como dicen?

Siento que mi cara —todo mi cuerpo— se desinfla por completo.
Leyéndome el lenguaje corporal como si fuera un libro abierto, Lea
se detiene de golpe, su entusiasmo desvaneciéndose al mirarme de
verdad la cara. Su expresión cambia de cazadora de chismes
emocionada a amiga preocupada al instante.

—¿Em? —pregunta, más suave ahora—. ¿Qué pasó? ¿Estás bien?
Me desplomo en su cama y me quedo mirando el techo.
—No pasó nada.
—¿Nada nada? ¿O algo nada de lo que no quieres hablar?
Suspiro, cubriéndome la cara con las manos.
—Más cerca de lo segundo.
—¿Él…? —Su voz adquiere un filo peligroso que solo le he

escuchado unas pocas veces—. ¿Hizo algo que no querías?
—¡No! —Me incorporo rápido—. No, no fue así. Él fue… —Busco

la palabra correcta—. Fue perfecto, la verdad.
La tensión abandona los hombros de Lea.
—¿Entonces qué pasó? Porque pareces como si alguien hubiera

atropellado a tu cachorro, dado marcha atrás y lo hubiera
atropellado de nuevo.

Me río a pesar de todo.
—Esa es una imagen espantosa.
—Deja de evadir —dice, dándome un empujoncito con el

hombro.
—No fue lo peor —murmuro—. Fue… lindo. Hasta que dejó de

serlo.
Espera, dándome espacio para continuar, pero cuando no lo

hago, me pica las costillas.
—Es hora de que pruebes tu propia medicina, Em. Yo te he

contado todo lo de Declan durante meses, incluyendo las partes que
involucraban llanto con mocos literalmente saliéndome de la nariz,
así que dime qué pasó.

Respiro hondo, armándome de valor.
—Fuimos a su departamento. Las cosas estaban… avanzando. Y

entonces preguntó si podía desabrocharme los vaqueros, y entré en



pánico. O sea, ataque de pánico en toda regla. Lo empujé y salí
corriendo tan rápido de ahí que me sorprende no haber roto la
barrera del sonido, y entonces…

—Para, para, estás en modo turbo otra vez… —Lea sonríe y me
pone una mano en la pierna, intentando calmarme—. Entonces…
¿por qué?

—Porque hubo un chico en la secundaria que enloqueció y
destrozó mi reputación cuando le dije que no y no he estado con un
chico desde entonces, ¿OK? —suelto de golpe.

—Eso es… Em, lo siento mucho —dice, envolviéndome en un
abrazo—. ¿Y se lo dijiste?

Cierro los ojos, intentando calmar mi mente acelerada.
—No hubo tiempo para una conversación profunda entre mi

ataque de pánico y mi sprint olímpico al ascensor.
Me agarra la mano y la aprieta.
—Em, probablemente piensa que él hizo algo mal.
—Lo sé. —Gimo y me dejo caer de nuevo en la cama—. Pero

¿qué se suponía que dijera? «¿Perdón, no eres tú, son mis
problemas de intimidad de la secundaria?» ¿Qué tan patético es
eso?

—Quizá no con esas palabras exactas —dice con cuidado,
claramente consciente de que camina por un campo minado—. Pero
algo.

Niego con la cabeza.
—Da igual. No es que vaya a haber una segunda oportunidad.
—No sabes eso.
—Créeme, lo sé. Chicos como Linc no pierden el tiempo con… —

hago un gesto vago hacia mí misma— lo que sea que sea esto.
—Oye. —Me da un golpecito con su hombro—. Sé más amable

contigo misma. Después de lo que pasó…
—No quiero hablar de eso, Lea. —Las palabras salen más bruscas

de lo que pretendía—. Lo siento, pero no puedo.
—Nunca quieres —dice suavemente—. Pero quizá deberías. Con

alguien. No tiene que ser conmigo.
Me quedo mirando mis manos, tirando de un padrastro hasta que

sangra.



—Fue hace mucho tiempo.
—No tanto.
—Cuatro años.
—¿Y en esos cuatro años, con cuántos chicos has salido?
La pregunta queda flotando en el aire entre nosotras. Las dos

sabemos la respuesta.
—No sé qué pasó en aquel entonces, Em, y no digo que

necesites meterte en la cama con el siguiente chico que te mire —
continúa Lea—. Pero quizá evitar las relaciones por completo no ha
sido el mecanismo más sano que digamos, ¿no?

Siento algo resquebrajarse dentro de mí, como hielo
rompiéndose en un lago congelado.

—Tuve una mala experiencia, ¿OK? A finales de la secundaria.
Este chico, él… —Trago con dificultad—. No era quien yo pensaba. Y
cuando yo no… cuando le dije que no… se aseguró de que todos
pensaran que yo era el problema.

Es lo más que le he contado a alguien en la universidad sobre
Derek.

Los ojos de Lea se suavizan con comprensión.
—Em, no tenía idea. ¿Estás segura de que estás lista para volver

a intentarlo?
Me muerdo el labio inferior.
—Sí. No. ¿Quizá? No sé. —Me río sin humor—. Eso cubre más o

menos todas las respuestas posibles, ¿no?
—No del todo. —Lea sonríe—. La respuesta honesta

probablemente está en algún lugar del párrafo de pensamientos que
te están corriendo por la cabeza ahora mismo.

Me conoce demasiado bien. Mi cerebro efectivamente está
zumbando con mil respuestas diferentes, cada una peleando por
salir primero.

—La verdad es que estoy orgullosa de mí misma por lo de
anoche —admito finalmente—. O sea, no la parte de salir corriendo.
Pero antes de eso, fui atrevida, Lea. Le pedí que saliéramos. Lo besé
sin pensarlo demasiado. Por unos diez minutos gloriosos, me sentí…
normal.

—Eso es un avance enorme.



—Pero mi inexperiencia… —Niego con la cabeza, frustrada—. Es
como intentar escalar el Everest cuando todos los demás ya están en
la cima haciendo un pícnic. Linc probablemente ha estado con
docenas de chicas que sabían lo que hacían. Y yo aquí necesitando
un manual de instrucciones para besar.

Lea se reacomoda en la cama, con expresión de cuidadosa
consideración.

—Primero que nada, no necesitas un manual de instrucciones
para besar. Los vi a ti y a Linc en O'Neil's, y créeme, lo que fuera
que estabas haciendo estaba funcionando perfectamente. Así que
esto es una victoria, no un fracaso.

Agarro una de sus almohadas y la abrazo contra mi pecho.
—No se siente así en este momento.
—Porque te estás enfocando en la parte equivocada. —Me quita

la almohada con suavidad—. Enfócate en la parte donde diste un
paso adelante, no en la que tropezaste.

—Lo hago, hasta cierto punto, aunque no lo creas… —Me encojo
de hombros—. De hecho, he armado un plan para volver a salir con
chicos.

Lea asiente, con los ojos pensativos.
—Conociéndote, probablemente está codificado por colores y

laminado.
—No está laminado —protesto—. Está… en una hoja de cálculo.
Se ríe.
—Por supuesto. Déjame adivinar: ¿organizado por probabilidad

de éxito?
—No, la verdad. —Sonrío, de repente sintiéndome un poco mejor

—. Había planeado empezar con las aplicaciones de citas, pero son…
ugh. Después decidí lanzarme con Linc… pero ahora creo que
necesito un enfoque nuevo: estar con alguien que entienda que
quizá necesite ir despacio, y que no me presione ni se frustre.

—Suena razonable.
—Y definitivamente no un atleta.
Las cejas de Lea suben hasta la raíz del pelo.
—¿Qué tienen de malo los atletas?



—No tienen nada de malo —digo rápidamente, consciente de que
su novio es uno—. Pero son como… dioses en el campus. Todo el
mundo los quiere, todo el mundo los conoce, y tienen demasiada
experiencia. Todo con ellos es de alto riesgo y muy, muy público.

—O sea que lo que quieres es un nerd sexy y amable.
Me río, sintiendo que parte de la tensión abandona mi cuerpo.
—Exacto. Un nerd sexy y amable al que no le importe si necesito

ir despacio.
—No estoy segura de conocer muchos nerds sexy. Pero… —Se le

iluminan los ojos—. Hay un par de fiestas este fin de semana.
Vamos, exploramos el terreno, y te encontramos un nerd amable y
no amenazante que piense que el cálculo es sexy y al que no le
importe ir al ritmo que necesites.

La idea no es terrible. Y es mejor que quedarme sentada
sintiéndome mal por mí misma.

—Bueno —suspiro.
Lea levanta la mano.
—Prometo ser la mejor compinche de ligue de todo Pine Barren.
Siento una oleada de gratitud.
—Gracias, Lea.



seis
EM

EL AGOTAMIENTO se ha convertido oficialmente en mi
personalidad.

Me desplomo en el sofá de mi habitación, todavía con el
uniforme de profesora de baile: mallas negras, top corto negro y una
sudadera recortada con un «MOVE IT» estampado en el pecho. Los
pies me están matando después de ocho horas seguidas de
demostrar pliés y corregir la postura de seres humanos diminutos.

¿A quién se le ocurrió que dos trabajos era buena idea?
El control remoto pesa una barbaridad en mi mano mientras paso

canales hasta dar con mi placer culpable: Love Match, un programa
de telerrealidad en el que idiotas atractivos fingen enamorarse
mientras los graban las veinticuatro horas del día. Mi abuela y yo
solemos ver esta basura juntas, pero últimamente he estado
«ocupada».

Y con ocupada quiero decir que me he dedicado a trabajar hasta
que las funciones cerebrales superiores colapsan, dejando justo la
capacidad mental necesaria para lavarme los dientes y desplomarme
en la cama. Y, justo en ese momento, me llega un mensaje de mi
abuela al teléfono, lo que refuerza mi convicción de que tiene
micrófonos ocultos en mi habitación.

Lo abro:
¿Por qué Brett eligió a Tiffany? ¡Qué imbécil!



Suspiro. Mi abuela lleva todo el día enviándome spoilers a
propósito como protesta porque no estoy viendo el programa con
ella.

Le respondo:
Todavía no lo he visto. Acabo de llegar de la academia de baile.
Responde más rápido de lo que unas manos de anciana deberían

poder teclear:
Trabajas demasiado.
Dejo el teléfono a un lado sin responder.
Tiene razón, por supuesto, pero no pienso admitirlo.
En la pantalla, Brett —el tipo vagamente guapo con abdominales

de infarto y la personalidad de una tostada sin mantequilla— está
efectivamente declarándole amor eterno a Tiffany, que llora lágrimas
perfectas con regueros de rímel. Apenas puedo concentrarme en su
espectáculo nauseabundo porque mi cerebro no deja de
cortocircuitarse hacia otro romance.

Del que huí hace dos semanas como la cobarde absoluta que soy.
Lo he bautizado como el «Lincidente», un nombre demasiado

mono y frívolo para algo que en realidad consume cada uno de mis
pensamientos. Lea y yo hemos pasado los últimos catorce días con
lo que hemos llamado con optimismo «Operación Nerd Sexy», que
en realidad debería llamarse «Operación Fracaso Espectacular».

Se ha convertido en un chiste recurrente entre las dos, solo que
no tiene gracia cuando intentas huir de los pensamientos sobre
cierto jugador de hockey cuyos labios se sentían como...

No. Ahí no voy.
La puerta se abre de golpe y entra Lea con unos vaqueros rotos

y un suéter blanco enorme. Sus rizos oscuros están recogidos en un
moño desordenado que de alguna manera parece intencionalmente
estiloso, y no el nido de ratas en que se convertiría el mío. Pauso el
programa y me vuelvo hacia ella, sabiendo lo que viene.

—Uf —dice, observando mi cuerpo desparramado—. Pareces...
—Como digas «cansada» otra vez, te tiro el control remoto a la

cabeza —le advierto.
—Iba a decir «cómoda»... pero sí que tienes ojeras.



—Son Prada, gracias por fijarte. —Sonrío con suficiencia—.
Necesito el dinero.

—Y una mierda. —Lea se sienta en el borde del sofá y cruza los
brazos—. Ni siquiera estás gastando dinero en citas, teniendo en
cuenta que te niegas a invitar a Linc a salir otra vez y que la
Operación Nerd Sexy tiene una tasa de éxito actual del menos doce
por ciento. ¿Es inteligente trabajar tanto cuando las clases acaban
de empezar?

—Encontramos a un chico...
—¿El que preguntó si el TDAH era contagioso? Sí, un partidazo.
Gimo y me tapo la cara con un cojín del sofá. La verdad es

vergonzosamente simple: he estado esperando que, si me mantengo
agotada las veinticuatro horas del día, no me quede espacio mental
para pensar en Linc. No ha funcionado, como demuestra el hecho de
que sigue apareciendo en mi cabeza en los momentos más
inoportunos.

Lea suelta un suspiro exasperado y me pone una mano en el
hombro.

—¿Sabes qué creo? —dice.
—¿Que la profesora Simmons espera que algún hijo de millonario

le tire los tejos? Porque juro que la vi agacharse justo delante de
Duncan Ives con una falda muy corta...

Sigue hablando, ignorando mi brillante maniobra evasiva.
—Tu estrategia de agotamiento está funcionando tan bien como

tu estrategia de «salir con nerds». Sigues pensando en él.
Dejo de fingir.
—Han pasado dos semanas, Lea. ¿Por qué sigue en mi cabeza?

Literalmente salí corriendo de su departamento como si estuviera en
llamas.

—¿Quizá porque te gusta?
—No. —Niego con la cabeza—. Me gusta la idea de un chico

majo, seguro y aburrido que no tenga un club de fans en toda la
universidad dedicado a sus habilidades en la cama.

Mi teléfono suena otra vez con un mensaje de mi abuela:
¿Ya estás viendo? ¡Podrías aprender algo!
Gimo y le enseño el mensaje a Lea.



—Ves, hasta mi abuela está juzgando mi vida amorosa.
—Tu abuela es mi heroína —dice Lea con una sonrisa—.

Seguiremos intentándolo, Em, pero ¿me prometes que vas a dejar
de matarte a trabajar?

De pronto, el cojín del sofá me resulta infinitamente fascinante.
La tela azul desgastada tiene una manchita de mostaza del día de la
mudanza del primer semestre que nunca he podido quitar, a pesar
de los nueve productos de limpieza distintos que he probado. Es
realmente bastante intrigante si...

—Em. —Lea chasquea los dedos delante de mi cara,
conociéndome lo suficiente como para saber que estoy evitando el
tema—. Prométemelo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunto, ejecutando una pirueta
conversacional digna del New York City Ballet—. Podrías ver Love
Match...

Lea entrecierra los ojos, reconociendo claramente mi hábil
cambio de tema, pero piadosamente lo deja pasar.

—Me encantaría, pero voy al partido de hockey con Declan.
Mis pensamientos van directos a Linc otra vez, y el estómago me

hace una cosa rara.
—Ah, genial —es todo lo que logro decir.
—Mike lo está pasando mal —continúa—. De hecho lo ha

admitido, lo que es básicamente apocalíptico en el mundo de Mike.
—Me suena —digo, devolviéndole el golpe, dado que ella es

exactamente igual—. El escudo familiar de los Altman es una cara
estoica con una sola lágrima, ¿no?

Se ríe.
—Básicamente. En fin, me pidió que fuera al partido. Voy a

quedar con Declan allí, y luego vamos a pasar el rato. Deberías venir.
Asiento, intentando parecer solidaria mientras me pregunto si

Linc estará ahí. Claro que estará. Los jugadores de hockey van en
manada, como los lobos o las chicas de una hermandad camino al
baño. Y medio equipo me vio besuqueándome con Linc antes de que
huyera de él una hora después.

Lo que significa que no quiero verlo. Ni a ellos.



—Gracias, pero... —abro los brazos dramáticamente sobre el sofá
—. Me he fusionado con este mueble. Nos hemos unido en un único
organismo. Los científicos tendrían que clasificarme como una nueva
especie: Homo sapiens couchius. No me voy a mover en
aproximadamente seis horas.

—Ya. —Lea levanta una ceja—. Y esto no tiene nada que ver con
cierto jugador de hockey que podría estar allí, ¿verdad?

—¿Quién? Yo no conozco a ningún jugador de hockey. ¿Hockey?
¿Es ese deporte del palo y la cosita negra redonda?

—No tienes remedio. —Coge las llaves del gancho junto a la
puerta—. Escríbeme si cambias de opinión. El partido empieza a las
siete.

—¡Que te diviertas viendo a hombres perseguir caucho
congelado! —le grito mientras sale por la puerta, y casi puedo ver
cómo pone los ojos en blanco a través de la nuca al cerrarla.

En cuanto se va, me lanzo a por el teléfono y abro la app de
comida a domicilio. Es viernes por la noche, estoy sola y llevo dos
semanas partiéndome el lomo —en clase, en el restaurante y en la
academia de baile— intentando no pensar en Linc Garcia. Esto
requiere comida reconfortante de la variedad más excesiva.

Dudo entre comida china y sushi, y luego le quito el silencio a la
tele. Brett y Tiffany ahora están en una playa, besándose con
demasiada lengua. Mi abuela tiene razón: podría aprender algo de
este programa, principalmente qué no hacer si algún día quiero
conservar mi dignidad.

Abro la conversación con mi abuela y respondo a su último
mensaje:

Viéndolo ahora. Brett y Tiffany son asquerosos. Seguro que la
está engañando con Jessica.

Su respuesta es inmediata:
¡Por fin! ¡Y sí lo está! ¡El episodio 6 tiene el escándalo del jacuzzi!
Sonrío, y la sensación es como un rayo de sol atravesando la

nube que ha sido mi humor durante las últimas dos semanas.
Mientras intento concentrarme en el programa, mi mente no deja de
volver a Linc, de compararlo con Brett en la tele, una comparación
que gana tan fácilmente que sería el ganador de Love Match seguro.



Es el tío del campus famoso por su química en la cama...
Seguramente tiene una chica diferente cada fin de semana...
Y ya se habrá olvidado de mí.
¿No?
Mi salida dramática probablemente solo fue una marca extraña

en su marcador sexual.
Y sin embargo...
El teléfono vibra con otro mensaje, esta vez de Lea:
Solo para que lo sepas, Mike dice que Linc ha estado raro

últimamente. Pensé que querrías saberlo.
Me quedo mirando el mensaje, preguntándome qué estará

pasando en realidad. ¿Nuestro desastroso rollo le afectó de verdad?
No. Tiene que haber algo más. Quizá está enfermo. O lesionado. O
lidiando con problemas familiares. O...

La app de comida suena otra vez. Mi sushi llega en cinco
minutos.

Dejo el teléfono a un lado, descartando la ridícula idea de que yo
haya tenido algún impacto en la estrella de hockey del campus, el tío
que se lleva mujeres a la cama por docenas. Tengo una cita con
atún picante y telebasura.

Y me digo a mí misma que eso es mejor que cualquier chico.

Horas después, con el estómago agradablemente lleno de sushi
pasable y el cerebro agradablemente derretido tras una docena de
episodios de telebasura, me suena el teléfono. Es un mensaje, pero
no me molesto en mirarlo. Seguramente es mi abuela, que se ha
propuesto arruinarme todos los programas que sabe que pienso
ponerme al día...

Pero entonces el teléfono vibra otra vez. Y otra vez. Y otra vez.
Por fin lo miro.
No es mi abuela. Es Lea:
911 911 911 ME HA VENIDO LA REGLA Y NO TENGO NADA
Me incorporo de golpe. Otro mensaje llega inmediatamente:



NECESITO TAMPONES EN LA PISTA DE HOCKEY YA
Luego:
¡¡¡¡¡ES UNA EMERGENCIA!!!!!
Y por último:
POR FAVOR EM ME MUERO CREO QUE HE MANCHADO LOS

VAQUEROS
Tantas mayúsculas.
Tantos signos de exclamación.
Es como si su propio útero la tuviera secuestrada.
Le escribo:
Voy para allá con provisiones.
Su gratitud llega en forma de catorce emojis de corazón y una

promesa de invitarme a café durante un mes. Miro con nostalgia mi
programa pausado, mi sofá, todo mi plan de evitar el mundo —
específicamente cualquier mundo que contenga un metro ochenta
de jugador de hockey llamado Lincoln Garcia— y suspiro.

—Oh, qué crueles giros del destino —murmuro mientras me
arranco del sofá.

Voy al baño y preparo un kit de emergencia menstrual:
tampones, compresas, Advil; luego voy a sus cajones y saco ropa
interior limpia y unos vaqueros. Todo va dentro de una bandolera, y
menos de un minuto después estoy cruzando el campus como el
hada madrina de la menstruación.

La pista de hockey aparece ante mí, y le escribo a Lea:
Aquí. ¿Dónde estás?
Su respuesta llega al instante:
Sección C, fila 12, asiento 5. NO ME PUEDO MOVER.
Respondo:
¿No puedes decírselo a Declan?
Respuesta:
NO. ROTUNDAMENTE NO.
Claro. Lo de «me muero de vergüenza por funciones corporales

normales».
Entro en la pista y la ráfaga de aire frío me golpea como una

bofetada. El pabellón está hasta arriba cuando empieza el segundo



periodo (ja, ironía), un mar de rojo y negro en todas direcciones. Por
un instante me pregunto dónde está Linc...

No. Ahí no voy.
Concéntrate en la misión, Em.
La sección C no es difícil de encontrar, pero llegar a la fila doce

resulta complicado. La gente ya está sentada, lo que significa que
tengo que pasar entre un sinfín de rodillas y pies, murmurando
disculpas que se traga la música que retumba por los altavoces y el
ocasional golpe de un jugador chocando contra las bandas.

—Perdón... lo siento... solo necesito... gracias... perdón...
Me cuelo entre dos tíos que apuran vasos de plástico con

cerveza, solo para descubrir que una fraternidad entera me bloquea
el paso. Todos llevan sudaderas rojas a juego con letras griegas que
no logro descifrar. Uno tiene la cara pintada mitad roja, mitad negra,
y agarra un dedo de espuma gigante.

Y entonces alguien marca.
Todo el mundo se pone de pie de un salto y la cerveza de los de

la fraternidad me llueve encima. La multitud ruge tan fuerte que mis
tímpanos amenazan con buscar otro empleo, y casi me caigo hacia
atrás, agarrándome al objeto sólido más cercano, que resulta ser el
hombro de Cara Pintada.

—¡Perdón! —grito, pero no me oye por encima de la voz del
locutor retumbando por los altavoces.

«¡QUÉ SLAPSHOT DEL NÚMERO DIECISIETE, LINCOLN GARCIA!
¡ESCUADRA SUPERIOR IZQUIERDA! ¡ESE ES EL PRIMER GOL DE LA
NOCHE, SEÑORAS Y SEÑORES!»

Se me derrite el estómago de una forma extraña al oír su
nombre. A pesar de mi buen juicio, me vuelvo hacia el hielo, donde
un montón de jugadores de hockey se abalanzan sobre una figura
que reconozco al instante, incluso con todo el equipamiento, el casco
y la testosterona.

Linc.
Sonríe de oreja a oreja detrás de la visera, mientras sus

compañeros le palmean la espalda y lo abrazan con abrazos que
parecen más bien choques. Todo su cuerpo irradia alegría, y por un



momento —un breve y traicionero momento— recuerdo lo que se
sentía ser la causa de esa sonrisa.

Entonces ocurre.
Gira la cabeza, recorriendo la grada con la mirada, y entonces —

como si lo guiara algún chiste cósmico a mis expensas— sus ojos se
posan directamente en mí. Incluso desde esta distancia, siento la
intensidad de su mirada. Su sonrisa se ensancha y levanta la mano
enguantada para saludarme.

A mí.
Delante de todo el mundo.
Mi cara se calienta hasta alcanzar aproximadamente la

temperatura de la superficie solar. Me quedo paralizada, incapaz de
devolverle el saludo, incapaz de hacer nada excepto quedarme ahí
como un ciervo ante los faros, rodeada de miles de personas que sin
duda se preguntan quién es la idiota que ha llamado la atención de
Linc Garcia.

Entonces, para mi absoluto horror, Linc empieza a golpear el
hielo con su palo de hockey. Toc-toc-toc. Sus compañeros se unen,
sus palos creando una percusión rítmica que resuena por todo el
pabellón. Toc-toc-toc-toc-toc. Y entonces —porque esta pesadilla
aparentemente necesita ser aún más humillante— la grada empieza
a golpear con los pies al mismo ritmo.

Toc-toc-toc-bum-bum-bum.
Todo el tiempo, sus ojos siguen clavados en los míos, con esa

sonrisa todavía en su sitio.
Y entonces me señala, haciendo que todo el mundo en el

pabellón me mire.
Quiero que el hielo se abra y me trague entera. En lugar de eso,

me doy la vuelta tan rápido que casi me provoco un latigazo
cervical, abriéndome paso entre los últimos espectadores hasta
llegar a Lea, que está sentada rígidamente en su asiento, con las
rodillas apretadas, pálida y angustiada.

—Gracias a Dios —susurra cuando me ve.
—Toma. —Le doy la bandolera—. Te traigo de todo.
Lea se aferra a la bandolera contra el pecho.
—Me has salvado la vida.



Echo un vistazo por encima del hombro. Linc ha vuelto a su
posición, concentrado en el partido.

Uf.
Aliviada de volver a ser anónima, me centro en Lea.
—Baño, ya —digo.
Mientras asiente, la grada gime colectivamente cuando el equipo

contrario casi marca. Nadie nos presta atención mientras ayudo a
Lea a levantarse, colocándome estratégicamente detrás de ella a
medida que avanzamos hacia el pasillo. Con suerte, si se le ha
pasado algo, podemos solucionar la situación sin que nadie se
entere jamás.

—Camina con naturalidad —sisea—. Pero date prisa también.
—Son instrucciones contradictorias —señalo, pero hago lo que

puedo.
Mantengo el paso detrás de ella mientras vigilo su trasero en

busca de cualquier evidencia visible de desastre, y llegamos al baño
sin incidentes. Lea desaparece en un cubículo, aferrada a la
bandolera con los nudillos blancos, mientras yo me apoyo en el
lavabo y por fin exhalo.

—Entonces eso ha sido muy sexy... —dice Lea desde detrás de la
puerta del cubículo.

No digo nada.
—Dec dice que tienen la tradición de hacer eso cuando les gusta

una chica...
No, ahí no voy.
—Te juro que te estaba señalando a...
—No quiero saberlo —la corto.
—Vale, vale. —Se oye la cisterna y Lea sale—. Crisis resuelta.
Señalo con la cabeza sus vaqueros.
—¿Todo bien?
—Todo bien, gracias. —Se lava las manos—. Entonces, lo de

Linc...
Pongo los ojos en blanco y suspiro.
—Dec dice que Linc nunca había hecho eso antes por ninguna

chica...
Noto cómo mi expresión se cierra.



—Lea...
—¿Qué? Solo digo. Es objetivamente sexy. —Se seca las manos,

mirándome de reojo—. ¿Vienes al departamento de Dec después del
partido? Puede que Linc esté allí...

Niego con la cabeza.
—Gracias, pero tengo una montaña de telebasura esperándome.
—Telebasura antes que la vida real —Lea suspira dramáticamente

—. Típico.
Me encojo de hombros y salimos del baño, y cometo el error de

mirar hacia el hielo, donde los jugadores se preparan para un saque
de centro. Linc está ahí, concentrado e intenso, completamente en
su elemento. Por una fracción de segundo, me permito admirar lo
elegante que se ve sobre el hielo.

Después me doy una bofetada mental.
—Que te diviertas —digo.
La mirada de Lea se demora en mí, claramente consciente de

que estaba mirando a Linc.
—Gracias, Em.
Le doy un abrazo rápido y, mientras camino hacia la salida,

resisto la tentación de mirar atrás hacia el hielo. El aire fresco del
exterior sabe a libertad, y lleno los pulmones, dejando que la tensión
se escurra de mis hombros. Mi residencia —con su gloriosamente
estúpida televisión y su completa ausencia de jugadores de hockey
guapos— me llama.

Esta noche, respondo a esa llamada con entusiasmo.
Justo cuando salgo del recinto, me suena el teléfono. Miro la

pantalla y gimo, luego contesto.
—Hola, abuela —digo, apartando un poco el teléfono de mi oreja

en previsión de su volumen.
—¡AMÉLIE! —truena—. ¡NO TE LO VAS A CREER! ¡TYLER PILLÓ

A MADISON EN LA DUCHA!
—Abuela —me quejo—, literalmente pausé el episodio para ir a

ayudar a Lea.
—¡OH! —Sigue sin ajustar el volumen—. ¡BUENO, DEBERÍAS

SABER QUE TRISTAN...!



—¡No! —la interrumpo desesperada—. ¡No más spoilers! ¡Te lo
suplico! ¡Y recuerda que no tienes que gritar al teléfono!

Se ríe, con esa risa cálida y familiar.
—Está bien, está bien. ¿Con qué necesitaba ayuda Lea?
Suspiro aliviada por el cambio de tema.
—Tuve que llevarle cosas para la regla a Lea al partido de hockey.
Suspira con nostalgia, como si la menstruación fuera algo que

echa de menos.
—¿Al menos viste a algún chico de hockey guapo mientras

estabas ahí?
Se me retuerce el estómago.
—Entré y salí.
—Hmm. —Hay una pausa, y prácticamente puedo oírla

entrecerrar los ojos—. Suenas rara.
—¿Sí?
—Sí, como si estuvieras triste. Tenías el mismo tono hace unas

semanas cuando Louis y tú volvieron de su paseo. ¿Qué pasa, ma
petite?

Le doy una patada a una piedrecita en la acera.
—No pasa nada. Solo estoy cansada del trabajo de hoy.
—Trabajas demasiado. Se supone que la universidad es para

divertirse. Cuando tenía tu edad, yo bailaba encima de las mesas en
París.

—¿Eso fue antes o después de conocer al abuelo?
—Durante, con un cigarrillo en una mano y una copa de vino en

la otra —dice con deleite malvado—. ¿Cómo crees que capté su
atención?

Me río, imaginando a mi distinguida abuela en su juventud,
escandalizando a las masas.

—Lo tendré en cuenta.
—¿Y cuáles son tus planes para el resto de la noche?
—Más tele —digo.
Hace un ruido de desaprobación.
—Deberías estar por ahí. Ve a buscar problemas.
Después de que cuelga, me quedo inmóvil en la acera, repitiendo

sus palabras.



Ve a buscar problemas.
He estado buscando desesperadamente un chico majo y

respetable, uno que no espere que me meta en la cama con él
inmediatamente, uno que tenga paciencia, que sea comprensivo,
que vaya despacio. Pero a pesar de los filtros de Louis en las
aplicaciones de citas y los valientes esfuerzos de Lea como mi
compinche de ligue durante las últimas dos semanas, no he
conseguido nada.

Ve a buscar problemas.
Pero luego está Linc.
Cómo me miró esta noche. Cómo me señaló entre toda la

multitud. Cómo se sentían sus labios contra los míos. Pero incluso
mientras la idea empieza a formarse en mi mente, niego con la
cabeza, intentando sacudirme el recuerdo. No. Salí huyendo.
Seguramente piensa que soy una completa chiflada. ¿Por qué iba a
dedicarme un segundo pensamiento?

Y sin embargo...
Me saludó. Me señaló. Delante de todo el mundo.
El nudo en mi estómago cambia de ansiedad a algo más cálido,

más intrigante. Quizá haya otro camino. Quizá, en lugar de buscar a
algún chico majo al azar que me entienda y tenga paciencia
conmigo, necesito a alguien con quien ya tenga química...

Alguien como Linc.
—Vale, problemas, acepto —digo—. Pero no esta noche...



siete
LINC

EL VESTUARIO HUELE MENOS a victoria y más a equipamiento
sudado que dos docenas de tipos acaban de arrancarse del cuerpo,
o sea, huele a culo puro. Y, mientras me quito la camiseta empapada
y la añado a la montaña de ropa sucia destinada a Phil, nuestro
utilero, lo único que quiero es una ducha.

—¡Dos goles para el cocapitán, nene! —La voz de Maine retumba
por todo el vestuario mientras me da una palmada en el hombro con
fuerza suficiente para dejar moretón—. ¡De eso estoy hablando!

—Un gol, una asistencia —lo corrijo, haciendo una mueca
mientras roto el hombro. Tiene la fuerza de un oso grizzly y
aproximadamente la misma conciencia social.

—Como si hubiera diferencia. —Desecha mi comentario con un
gesto de la mano—. Ganamos por ti, hermano.

—En realidad, estoy bastante seguro de que ganamos por Rook.
—Señalo con la cabeza hacia nuestro portero novato, que en este
momento está ejecutando lo que parece ser un baile de celebración
con movimientos de cadera y brazos excesivos frente a su casillero
—. Veintisiete paradas.

—Veintiocho —grita Rook sin perder el ritmo de lo que sea que
esté haciendo—. Estoy contando ese tiro que te rebotó en el culo en
el segundo periodo, García.



—Mi culo no cuenta como parada. —Le lanzo un calcetín hecho
bola—. Y si sigues bailando así, te vas a romper algo importante.

—¡Veintinueve! —Rook atrapa el calcetín y me lo devuelve con
una puntería sorprendente—. A las chicas les encantan estos
movimientos.

—Todavía no te hemos visto con una sola chica, imbécil —
interviene Schmidt—. Así que primero tacha eso de la lista antes de
hablar de chicas. En plural.

Me desconecto y agarro mi teléfono mientras los demás siguen
lanzándole bromas a Rook. Es el ritual de pospartido que mantengo
desde primer año. Primero, revisar mensajes. Segundo, ducha.
Tercero, decidir si salgo a celebrar o me voy a casa a ponerle hielo a
la parte del cuerpo que más me esté gritando.

La pantalla se ilumina con cinco notificaciones de texto.
En el fondo, espero que una sea de Em.
Pero no. Ninguna de Em.
¿Y qué esperaba después de la que monté? ¿Un mensaje de

felicitación de la chica que me miró como si acabara de anunciar mi
plan de asesinar cachorros delante de todo el pabellón?

Había parecido un momento cósmico: meter ese primer gol y
después levantar la vista y verla ahí. Así que golpeé mi palo contra el
hielo con ritmo, la tradición consagrada del hockey de Pine Barren
cuando ves a una chica que te gusta.

Un gesto que he visto hacer a un montón de compañeros, pero
que nunca había intentado yo.

Porque, sinceramente, nunca me ha hecho falta.
Todo el equipo y toda la grada se habían sumado... menos una

persona. La persona de la que dependía todo el espectáculo. Porque,
según la tradición, si la chica que es objeto de la escena también
aplaude, es básicamente un «sí» a la pregunta obvia, y las bragas
estarán en el suelo en menos de una hora.

Pero ella se había quedado ahí clavada, con cara de horror. Se le
pusieron las mejillas escarlata antes de darse la vuelta para no mirar
a la pista. La grada había soltado un «uuuuh» audible de decepción,
y bien podría haber venido acompañado de la banda sonora de un
rechazo de comedia romántica.



Así que ahora, además de todo, me siento como una mierda por
haberla avergonzado.

Debería olvidarme de ella, porque claramente no le intereso. Pero
la realidad es que Em no es un simple rollo que no funcionó. Había
algo en ella, algo en la forma en que se reía, algo en esos pocos
momentos increíbles antes de que todo se fuera al carajo.

Con un suspiro, vuelvo al teléfono y veo que todos los mensajes
son de mi madre. Los abro y ahí están: mamá y papá, envueltos en
sudaderas de los Devils aunque están en su sala a quinientos
kilómetros, los dos levantando el pulgar hacia la cámara con
entusiasmo.

El mensaje adjunto dice:
¡Victoria por dos goles! ¡Así se hace! ¡Según unas madres en

Reddit, puede que haya habido un ojeador hoy!
Genial. Justo lo que necesito ahora: más presión.
Que no se me malinterprete. Me encanta que mis padres me

apoyen, pero a veces su entusiasmo —o, siendo sincero, el de ella—
se siente menos como apoyo y más como exigencia. O sea, ¿qué se
supone que le diga?

Gracias, mamá. Como si no tuviera bastante presión con Mike
deprimido todo el tiempo, haberme nombrado cocapitán y estar a
cargo de un grupo de animales que perdieron a sus líderes de
manada, y ser incapaz de dejar de pensar en esta chica que
básicamente huyó de mí como si estuviera en llamas después de que
nos enrollamos...

Sí, eso le caería genial.
En vez de eso, escribo:
Gracias. Los quiero.
Dejo el teléfono en el banco y miro a Mike. Está ahí sentado, con

la mirada perdida en el suelo. No ha hablado con nadie desde que
salimos del hielo, y en el banquillo tampoco dijo más de dos
palabras. Ni cuando Rook hizo una parada espectacular en el tercer
periodo, ni cuando yo anoté para ponernos por delante.

Simplemente... nada.
Esto no es Mike siendo su habitual yo serio. Esto es Mike

metiéndose tan adentro de su propia cabeza que quizá nunca



encuentre la salida. Así que, a pesar de que no tengo muchas ganas
de hablar con él, agarro una toalla y me acerco, cuidando de
mantener la expresión neutra.

—Oye —digo, sin forzar la voz—. ¿Quieres ir a comer algo
después de esto?

Mike levanta la mirada, sus ojos tardando un segundo de más en
enfocarme, como si estuviera perdido en sus pensamientos. —No.

Una sílaba. Es como hablarle a una pared.
—Dale, dale. —Asiento como si esto fuera una conversación

completamente normal—. Maine y yo seguramente vamos a O'Neil's,
por si cambias de opinión.

—Paso.
Dos sílabas. Todo un avance.
Suspiro y dejo de fingir. —Mira, hermano...
—No empieces. —Mike me corta, con la voz lo bastante baja para

que solo yo lo oiga—. No necesito tu lástima, Linc.
Lo miro un segundo más, luego me rindo y vuelvo a mi casillero

para terminar de quitarme el equipo. Lo que sea que le pase a Mike
no se va a resolver esta noche. Pero tarde o temprano, alguien va a
tener que abordar su actitud, porque le está bajando la moral a todo
el equipo.

Pero apenas me da tiempo a sentarme cuando la puerta del
vestuario se abre de golpe y entra el entrenador Barrett a grandes
zancadas, portapapeles bajo el brazo, expresión imposible de leer, lo
cual no es ninguna novedad. El hombre tiene exactamente dos
expresiones faciales: ligeramente molesto y extremadamente
molesto.

—Buen partido esta noche —anuncia a la sala, y los chicos se
callan al instante—. Son un equipo con talento, y los anularon. Rook,
no estuvo mal con esas paradas en los mano a mano. García... —Su
mirada se posa en mí—. A mi oficina antes de que se duche.

Y con eso, se da la vuelta y se va.
Genial.
Maine suelta un silbido bajo desde el casillero de al lado, con los

ojos clavados en mí. —¿Qué hiciste?



—Existir, aparentemente. —Resoplo, intentando ignorar el nudo
de miedo que se me forma en el estómago. Las invitaciones a la
oficina del entrenador nunca son buenas noticias.

—A lo mejor te mandan a las ligas menores —ofrece Rook,
siempre tan servicial—. Tengo entendido que la Silver Lake High
School necesita un aguatero.

—Voy a pedir que te lleven conmigo —le sonrío con sorna—.
Encajarías perfecto con los de catorce años.

Los chicos se ríen, pero noto que hay una persona que no esboza
ni una sonrisa: Mike. Sigue sentado en su casillero, con cara larga.
Así que, después de otro suspiro, emprendo el camino hacia la
oficina del entrenador. Al pasar junto a Mike, considero decirle algo
más, pero decido dejarlo para después.

Doy un golpe en la puerta entreabierta de la oficina.
—Pase, García. —El entrenador no levanta la vista de su portátil

—. Cierre y siéntese.
Hago lo que me indica, cierro la puerta detrás de mí y me siento

en la silla gastada frente a su escritorio. Las paredes de la oficina
están empapeladas de horarios, libros de jugadas y frases
motivacionales que probablemente venían gratis con una suscripción
a Entrenadores que Odian la Alegría, edición mensual.

—Tenemos que hablar de Altman —dice el entrenador,
mirándome por fin—. Y sospecho que lo sabe.

—¿Hay algún problema? —pregunto, intentando sonar neutral,
como si no hubiera visto a Mike hundirse en un pozo de miseria
durante meses.

—Dígamelo usted. —El entrenador se recuesta en su silla—. Pero
por lo que yo veo, está más taciturno que un adolescente que acaba
de descubrir la poesía.

—No está tan mal —digo automáticamente, aunque Mike
literalmente ha dicho unas seis palabras esta noche.

—Sí lo está, y está afectando al equipo. —El entrenador me clava
la mirada—. Esta noche se sentó en el banquillo con cara de que le
hubieran matado al perro. Esto no puede seguir así.

Tiene razón. La actitud de Mike lleva semanas ensombreciendo el
vestuario, pero esta noche tocó fondo. —¿Qué quiere que haga? —



pregunto finalmente.
—Hablar con él. —El bolígrafo del entrenador deja de golpetear

—. Que se saque la cabeza del culo.
Casi me río. —Lo he intentado.
—Inténtelo más —dice—. Porque si no empieza a actuar como un

capitán, cocapitán o como quiera llamarse, le voy a quitar el título.
La sugerencia me golpea como una bofetada. —No puede hacer

eso.
—Puedo —dice el entrenador con calma—. Y lo haré si es

necesario.
—Ya se siente como una mierda por lo de «co» —argumento,

inclinándome hacia delante—. Quitárselo del todo lo destrozaría.
—A mí me parece que ya tocó fondo —replica el entrenador—. A

lo mejor necesita algo que lo sacuda.
—O a lo mejor lo empuja por el precipicio. —Me paso la mano

por el pelo rapado, con la frustración creciendo—. Solo... déjeme
hablar con él cuando sea el momento adecuado.

El entrenador me estudia durante un largo instante, y
prácticamente puedo ver cómo calcula detrás de esos ojos.
Finalmente, asiente. —De acuerdo. Pero tiene que ser pronto,
García. El equipo jugó bien esta noche, pero pude ver cómo su
actitud los estaba afectando en el hielo.

—Me encargo —prometo, mientras una voz en mi cabeza me
grita por asumir otra responsabilidad más.

—Bien. Es todo. —El entrenador vuelve a su portátil, dejando
clara la despedida—. Por cierto, no estuvo mal esta noche. Ese
segundo gol fue impresionante.

Por un momento, considero darle las gracias, pero el cumplido se
siente vacío al lado del peso de lo que acaba de echarme encima.
Así que simplemente asiento y salgo de la oficina, y soy de los
últimos en llegar a las duchas para cuando por fin me he quitado
toda la ropa empapada de sudor.

Me meto en la ducha y gruño de alivio cuando el agua caliente
me golpea los hombros. Cierro los ojos y dejo que el vapor me
envuelva, pero no puedo sacarme de la cabeza las palabras del



entrenador. Ni los mensajes de mi madre. Habla con Mike. Puede
que haya habido un ojeador. Arregla al equipo. Llega a la NHL.

Mis hombros no solo cargan agua ahora mismo: están cargados
con las expectativas de todos.

Nunca me ha molestado ser el tipo con el que la gente cuenta.
De pequeño, yo era al que mis padres llamaban cuando necesitaban
mover muebles o cuando había que convencer al gato del vecino de
bajarse de un árbol. En el colegio, siempre era el líder de los
trabajos en grupo porque yo me aseguraba de que las cosas se
hicieran.

¿Pero esto? Ser responsable no solo de mi rendimiento sino
también de la salud mental de un tipo que apenas habla ya. Que mi
madre esté constantemente subiendo la apuesta en una temporada
que ya de por sí es estresante, con mi futuro en la NHL en juego.

Es mucho.
Apoyo las palmas contra la pared de la ducha, con la cabeza

agachada, viendo el agua dar vueltas por el desagüe. Si tuviera un
poco de sentido común, le diría al entrenador que se ocupe él mismo
de Mike, dado que es su trabajo y todo eso. Pero no lo haré. Porque
necesito la recomendación del entrenador para los ojeadores y me
siento en la obligación de ser un buen amigo para Mike.

Así que añadiré «arreglar a Mike» a mi creciente lista de
responsabilidades, justo después de «ganar partidos», «impresionar
a ojeadores», «mantener el promedio» y «averiguar por qué Em
huyó de mí como si fuera contagioso».

El agua empieza a salir fría, y lo tomo como señal. La cierro y
agarro la toalla, secándome rápido antes de volver al casillero. La
mayoría de los chicos ya se han ido, aunque Maine sigue ahí,
mirando su teléfono mientras espera.

Levanta la vista cuando me acerco. —¿Estás bien, hermano? ¿El
entrenador no fue muy cabrón?

—No, el discurso motivacional de siempre. —La mentira sale fácil.
No hace falta ir anunciando la situación—. Oye, sobre esta noche...

Maine sonríe. —O'Neil's nos está llamando. La primera ronda la
pago yo, ya que básicamente eres la razón por la que ganamos esta
noche.



Me paso la camiseta por la cabeza, sopesando la respuesta.
Normalmente, me apuntaría de cabeza a birras de pospartido. Es
tradición: ganamos, celebramos. Perdemos, bebemos para olvidar.
De cualquier forma, casi siempre terminamos en el departamento de
alguien o en O'Neil's, con Maine cantando karaoke y Rook
intentando ligar con chicas que le quedan muy grandes.

Pero esta noche, la idea de meterme en un bar ruidoso, recibir
felicitaciones de estudiantes medio borrachos y fingir que no estoy
completamente agotado suena tan apetecible como patinar descalzo
sobre cristales rotos. Así que, mientras termino de vestirme, tomo mi
decisión.

—Creo que paso —digo, subiéndome la cremallera de la
sudadera.

La cara de Maine se descompone como si le acabara de decir que
cancelaron la Navidad. —¿En serio?

—Sí, estoy reventado. Ha sido una semana larga.
—Es viernes —señala Maine, como si quizá hubiera olvidado qué

día es.
Me cuelgo la bolsa del hombro. —Tómate una por mí.
Una vez fuera, el aire frío me golpea en la cara, pero se agradece

después del agobio del vestuario. El campus sigue vibrando con la
energía de pospartido, estudiantes de rojo y negro dirigiéndose
hacia distintas fiestas o hacia O'Neil's. Mantengo la cabeza baja, sin
ganas de chocar puños ni palmas con estudiantes de segundo
borrachos.

Mi departamento está a solo quince minutos caminando, pero al
llegar al borde del campus, otro destino me llama. El letrero
luminoso del 7-Eleven me hace señas desde el otro lado de la calle,
y de repente me invade un antojo tan específico que me hace
sonreír.

Un Slurpee.
Uno del tamaño de un niño pequeño.
Es un vicio que no me he dado desde que empezó el semestre,

pero después de anotar el gol de la victoria y que me asignen la
tarea de darle un discurso motivacional a Mike, creo que me lo he
ganado.



La campanilla suena cuando empujo la puerta, y voy directo a la
pared donde las máquinas de Slurpee se alzan en toda su gloria.
Frambuesa azul es mi sabor desde los doce años, cuando mi madre
y yo parábamos en la gasolinera más cercana a la pista donde
estuviera jugando y los dos nos pedíamos un Big Gulp.

Pero esta noche, mirando la fila de sabores —frambuesa azul,
cereza, Coca-Cola, una edición limitada verde que parece radioactiva
—, dudo. Quizá sea hora de expandir horizontes. Vivir
peligrosamente. Mezclar sabores como el rebelde que claramente
soy.

Agarro el vaso más grande —fácilmente comparable a un cubo
pequeño— y me quedo flotando entre sabores. ¿Qué es mejor? ¿Un
enfoque por capas? ¿O tirar por la borda toda precaución con esa
tontería de lima tropical?

Tan absorto estoy en esta decisión trascendental que no noto
que alguien se acerca hasta que se le cae algo detrás de mí. Hay un
murmullo de maldiciones seguido del crujir de plástico, y me giro,
agachándome ya para ayudar.

Y me encuentro mirando directamente a los ojos abiertos de par
en par de Em.



ocho
EM

CUANDO LAS PAPAS fritas que acabo de soltar golpean el suelo,
decido que este definitivamente no es el tipo de líos que tenía
planeado buscar: encontrarme con Lincoln Garcia a las 11:15 de la
noche en un 7-Eleven, con mis pantalones deportivos más viejos y
una camiseta manchada de la escuela de danza que ya ha conocido
tiempos mejores.

Y sin embargo, aquí estamos.
Cuando se gira buscando el origen del ruido, me agacho más

rápido de lo que me he movido en toda mi vida, clavando la mirada
en la bolsa de papas fritas de sal y vinagre como si fuera el
descubrimiento arqueológico más fascinante del siglo. Rezo con
todas mis fuerzas para que no me reconozca, pero el mundo es
demasiado cruel para eso.

—Deja, te ayudo. —Linc se agacha a mi lado.
—¡No! —protesto demasiado alto, y luego bajo la voz—. Quiero

decir, ya lo tengo.
Mis dedos se cierran alrededor de la bolsa, pero me quedo

congelada en posición, deseando desesperadamente que
desaparezca. Podría quedarme aquí toda la noche si es necesario,
contemplando los misterios de los aperitivos de papa procesada
mientras hago todo lo posible por evitar el contacto visual con él.



—¿Estás planeando vivir aquí abajo? —Su voz lleva un toque de
diversión—. Porque han fregado el suelo quizá dos veces desde el
primer año.

Me arriesgo a mirarlo. Error. Sus ojos verdes me observan con
una expresión mitad confundida, mitad divertida. Dios, ¿por qué me
lo tenía que encontrar? Después de volver de ayudar a Lea, estuve
tirada en mi sofá hasta que se me acabó todo lo que tenía para
picar, que es claramente cuando el universo decidió que necesitaba
otro encuentro incómodo.

Había decidido ir a buscar líos.
Pero no esta noche. Y no aquí. No así. Sin un plan.
¡Lo único que quería esta noche era algo de picar!
—Solo estoy muy comprometida con estas papas fritas —

murmuro, poniéndome de pie por fin y apretando la bolsa contra mi
pecho como un escudo.

—Se nota. —Se le escapa un amago de sonrisa—. Aunque no
creo que valgan el nivel de compromiso que les estás dedicando.

Doy un paso atrás.
—Bueno, esto ha sido superdivertido, pero debería...
—Em. —Se interpone en mi ruta de escape—. No tienes que huir

de mí.
—No estoy huyendo —protesto automáticamente—. Me estoy

reubicando estratégicamente.
—Mira —dice en voz baja—, ni siquiera te miraré si eso ayuda.
Fiel a su palabra, desvía la atención hacia la máquina de Slurpee

que tiene detrás y empieza a llenar su vaso. Con su mirada en otra
parte, me permito observarlo bien. Su perfil es injustamente
perfecto: mandíbula fuerte, nariz recta y esas pestañas
estúpidamente largas que los chicos siempre parecen tener sin
siquiera intentarlo.

Su pelo negro todavía está húmedo por lo que supongo fue una
ducha después del partido, y un ligero rubor le persiste en los
pómulos. Está guapo. Demasiado guapo. Pero hay un cansancio en
su postura que no estaba esa noche en su departamento, un sutil
encorvamiento en los hombros que habla de agotamiento.



Cuando termina de llenar su vaso —que genuinamente tiene el
tamaño de un cubo pequeño—, me mira y me pilla observándolo. Me
vuelvo rápidamente hacia la información nutricional de mi bolsa de
papas fritas, fingiendo estar fascinada.

—Sabes que esas tienen suficiente sal como para preservar un
cadáver, ¿no? —dice, señalando mis papas fritas con la cabeza.

—Dice el que se está bebiendo azúcar con colorante —replico,
señalando su monstruosidad de frambuesa azul.

Sonríe, y odio cómo me da un vuelco el estómago.
—Ganamos esta noche. Me lo he ganado.
—Yo también. Trabajé un turno doble, rescaté a una amiga en

apuros y lidié con que Malia cortara con Kent, que me chupó hasta
la última lágrima salada...

Entrecierra los ojos.
—¿Qué?
—Por cierto, debería darte un puñetazo por el numerito del

golpecito con el palo —digo, ignorando su pregunta—. Todo el
pabellón me estaba mirando.

Algo cambia en su expresión: un aligeramiento, una relajación de
una tensión que no había registrado del todo hasta que desapareció.

—Pero no estás realmente enfadada.
No es una pregunta, y me irrita que pueda leerme con tanta

facilidad.
—Yo no he dicho eso.
—Tu cara sí. —Da un largo trago a su Slurpee—. Además, si de

verdad estuvieras enfadada, no estarías hablando conmigo ahora
mismo.

—Muy atrevido de tu parte asumir que te estoy hablando por
elección. Esto podría ser simplemente una táctica de supervivencia
en respuesta a haber quedado acorralada en el pasillo de los
aperitivos.

Se ríe, un sonido que hace que mi traicionero pulso se acelere.
—Si te sirve de algo, siento haberte avergonzado, pero no me

contestabas los mensajes, así que...
—Fue bastante tierno, la verdad —admito, y me arrepiento de

inmediato cuando su sonrisa se ensancha—. De una forma



completamente humillante.
—Acepto tierno-pero-humillante. —Señala hacia el mostrador—.

¿Puedo comprarte tus papas fritas? Como ofrenda de paz.
—Vale —digo—. Pero esto no significa que te perdone por la

humillación pública.
—Anotado.
Caminamos juntos hacia la caja, y soy agudamente consciente de

lo cerca que está, lo suficiente como para oler su colonia
mezclándose con el aroma del jabón. Es una distracción. Un minuto
después, tras pagar, salimos juntos al frío aire nocturno.

Nos quedamos torpemente en la acera, el letrero de neón del 7-
Eleven bañándolo todo en un extraño resplandor azul-rosado. Linc
da otro largo trago a su Slurpee, y no puedo evitar recordar lo que
sentí cuando presionó esos labios contra los míos hace dos semanas.

—Entonces —dice—, ¿vuelves a tu residencia?
—Sí. —Cambio el peso de un pie al otro—. Emocionantes planes

de viernes por la noche: papas fritas de sal y vinagre y mensajearme
con mi abuela sobre telerrealidad.

El silencio se estira entre nosotros, lleno de todo lo que no
estamos diciendo. Linc pasa el Slurpee a la otra mano.

—Mira, Em... —dice al mismo tiempo que yo digo—: Debería irme
ya...

Los dos nos reímos.
—Tú primero —digo.
—¿Puedo acompañarte a tu residencia? Me gustaría hablar sobre

la otra noche.
Se me seca la boca. Esta es precisamente la conversación que

llevo dos semanas temiendo y evitando. Y aunque tengo un plan
audaz para ir a buscar líos con él, esperaba tener más tiempo para
ordenarlo en mi cabeza y reunir el valor.

—No hay mucho de qué hablar —digo, apretando mis papas
fritas con más fuerza—. Surgió algo y tuve que irme.

—¿Surgió algo? —repite Linc, con escepticismo evidente—.
Mientras estábamos a mitad de... —Se interrumpe, haciendo un
gesto vago entre nosotros.



—Sí. Una emergencia... de pez dorado. —Hago una mueca ante
mi propia mentira absurda—. Muy urgente. Podría haber sido
catastrófico.

—No tienes un pez dorado.
—Podría tener un pez dorado.
—¿Lo tienes?
—No —admito—. Era el pez dorado de mi compañera de cuarto.
—Lea tampoco tiene un pez dorado.
Suelto un suspiro exasperado.
—Vale, no hubo ninguna emergencia de pez dorado.
—Me lo imaginaba. —Linc da un paso más cerca, suavizando la

voz—. Me ha preocupado haberte forzado a algo que no querías. Si
te hice sentir incómoda...

—No —interrumpo, mortificada de que piense que él era el
problema—. No hiciste nada mal.

—Entonces, ¿por qué saliste corriendo como si el lugar estuviera
en llamas?

Fijo la mirada en la acera, armándome de valor. Tiene derecho a
saber. Además, parece genuinamente preocupado, como si hubiera
estado cargando con esta preocupación durante dos semanas. Y por
lo poco que hemos interactuado hasta ahora en Pine Barren, sé que
es un buen chico que no merece sufrir por mis mierdas.

—¿De verdad quieres la verdad? ¿La verdad incómoda y
vergonzosa?

Asiente.
—Solo si quieres contármela.
—Yo... —trago con dificultad—. Nunca he hecho... eso. Nada de

eso.
Frunce el ceño, y luego su expresión se aclara cuando

comprende.
—Oh. No has...
—¿Tenido sexo? No. Ni de cerca. —Me obligo a mirarlo a los ojos

—. Las cosas iban muy rápido, y cuando me pediste desabrocharme
los vaqueros, simplemente... entré en pánico.

—Em, eso está totalmente bien. Podrías habérmelo dicho.
Podríamos haber ido más despacio, o haber parado.



—Claro, porque eso es precisamente lo que un chico con tu
reputación quiere oír: que la chica con la que está no tiene ni idea
de lo que hace.

—Entonces, ¿sentiste que irte era tu única opción?
—Exacto.
Linc pasa los dedos por la condensación de su vaso de Slurpee.
—Ojalá me lo hubieras dicho. Lo habría entendido.
—Eso dices ahora, pero...
—Em, yo no soy ese tipo de chico. No te habría presionado ni te

habría hecho sentir mal por eso.
La sinceridad en su voz hace que algo se me retuerza en el

pecho. Nos quedamos en silencio un momento, los únicos sonidos
los de los coches que pasan y el zumbido del letrero del 7-Eleven. En
cierto modo, he encontrado los líos que mi abuela me dijo que fuera
a buscar, en la forma de derramar mi vergüenza más profunda ante
un casi desconocido.

—Así que ahora sabes mi oscuro secreto —digo finalmente—.
Estoy casi al final del primer año y no he tenido sexo. Adelante,
ríete.

—¿Por qué me iba a reír? —Parece genuinamente confundido—.
Eso no es algo de lo que reírse.

—Porque la mayoría de la gente de nuestra edad ya lo ha hecho.
—No hay un calendario para estas cosas. —Hace una pausa,

como considerando algo—. ¿Puedo preguntarte por qué? ¿Es algo
religioso, o...?

—No, es... complicado. —No estoy lista para contarle lo de Derek
y la secundaria—. Digamos que estaba esperando el momento
adecuado. Y la persona. Y la situación.

—Eso es completamente justo —dice.
Después de una pausa contemplativa, Linc cambia de postura y

da otro trago a su Slurpee.
—Escucha, sobre esa noche... yo tampoco estaba exactamente

en mi mejor momento.
—¿Qué quieres decir? —pregunto, algo sorprendida, porque Linc

siempre parece feliz y como si lo tuviera todo controlado.
Mira fijamente su bebida, la expresión ensombreciéndosele.



—El entrenador acababa de decirme que era el nuevo cocapitán.
—¿Cocapitán? —Frunzo el ceño—. ¿Pero Mike no es el capitán?
—Técnicamente, ahora lo somos los dos. Se supone que yo soy el

líder sobre el hielo, y él se encarga del liderazgo fuera. —Linc se ríe,
pero sin rastro de humor—. Solo que últimamente está tan hundido
que apenas habla con nadie: ni antes, ni durante, ni después de los
partidos.

Empezamos a caminar, casi instintivamente, hacia mi residencia.
La noche es fría pero despejada, las estrellas visibles incluso a través
de las luces del campus. El aliento de Linc forma pequeñas nubes en
el aire mientras habla. De algún modo, la conversación se siente
más íntima que las caricias que compartimos en su habitación hace
unas semanas, antes de que yo huyera.

—El entrenador me llevó a su despacho justo después del partido
de esta noche —continúa—. Básicamente me dijo que arregle a Mike
o le quitará el título de capitán por completo.

—Eso es mucha responsabilidad para cargártela a ti.
—Sí. —Linc patea un guijarro en la acera—. Lo entiendo, de

verdad. La lesión de Mike puede que haya destruido, o al menos
retrasado, su futuro en el hockey. Pero...

—O sea, para que quede claro —digo—, tenías toda esa presión
encima, ¿y luego una chica cualquiera se asustó y salió corriendo de
tu departamento?

Eso le arranca una risa genuina.
—Dicho así, suena como una noche bastante de mierda.
—Para los dos.
Caminamos en silencio cómodo durante un minuto. El campus

está tranquilo a esta hora, la mayoría de los estudiantes o de fiesta o
metidos en sus residencias. Soy hiperconsciente de Linc a mi lado,
nuestros brazos rozándose de vez en cuando mientras avanzamos
por la acera.

—¿Puedo decirte algo sobre Mike? —pregunto finalmente.
—Claro.
—Solo porque alguien esté pasando por un momento difícil no le

da excusa para desaparecer como amigo. Lo explica, pero no lo
excusa.



Linc me mira con sorpresa.
—Eso es... bastante perspicaz.
—Tengo mis momentos. —Me encojo de hombros.
Llevamos más de quince minutos caminando, siguiendo los

senderos serpenteantes del campus en lo que parece un paseo sin
rumbo. No estoy del todo lista para que la conversación termine, lo
cual es extraño teniendo en cuenta lo desesperadamente que quería
evitar a Linc hace apenas treinta minutos.

—Esta es la mía —digo al acercarnos a Hughes Hall. El viejo
edificio de ladrillo se eleva contra el cielo nocturno.

Me quedo al pie de las escaleras, la mano aferrada a la barandilla
metálica y fría. Algo cambia en el aire entre nosotros, una corriente
de posibilidad. Sus ojos encuentran los míos, y parece querer decir
algo hasta que lo piensa mejor, y entonces decido yo antes de que
mi cerebro pueda convencerme de lo contrario.

Busca líos.
Bueno, allá vamos.
Trago saliva, aunque tengo la boca seca como un desierto.
—¿Quieres subir? Lea se queda esta noche en el departamento

de Declan.
Alza ligeramente una ceja, incluso mientras abre los ojos.
—¿Qué me estás pidiendo exactamente, Em?
Lo directo de su pregunta me pilla desprevenida. Esperaba que

simplemente dijera sí o no, quizá con un comentario coqueto. En vez
de eso, me está haciendo aclarar mis intenciones, lo cual es
comprensible dado mi ataque de pánico la última vez que lo
intentamos, pero que encuentro a la vez frustrante y extrañamente
cautivador.

—Te estoy pidiendo que subas. —Hago una pausa, invocando el
valor de las palabras de mi abuela—. Para algo lento y sin
complicaciones.

Su expresión cambia, la curiosidad mezclándose con algo más
oscuro.

—¿Y qué sería eso?
—Estaba pensando... —vacilo un momento, y luego me lanzo—.

Estaba pensando que podrías... entrenarme.



—¿Entrenarte? —Parece genuinamente confundido—. No sabía
que te interesara el hockey, Em...

—Sobre sexo —suelto, e inmediatamente quiero fundirme con el
cemento bajo mis pies—. He estado intentando encontrar a alguien
con quien acostarme, pero no está yendo bien. Todos los que Lea y
yo encontramos o quieren ir demasiado rápido, o son unos
completos rastreros, o ya están en una relación. Y, bueno... parece
que te gusto... así que...

Linc se queda perfectamente quieto, su rostro ilegible bajo la
tenue luz de la farola. Mi confianza se evapora con cada milisegundo
de silencio, reemplazada por un deseo ardiente de subir las
escaleras corriendo y atrincherarme en mi cuarto los próximos
cuatro años.

—Dios mío, ¿cómo puedo ser tan estúpida? —suelto, mi mente
empezando a acelerarse—. Salí corriendo de tu casa,
superhumillante, y ahora te he ofrecido algo menos tentador de lo
que casi cualquier chica, y algunos chicos, del campus te ofrecerían
a cualquier hora del día o la noche. Gracias por las papas fritas, Linc,
y por el paseo.

Me giro y empiezo a subir las escaleras, la cara ardiéndome de
vergüenza. Si pudiera chasquear los dedos y teletransportarme, me
llevaría al instante a un monasterio en la Francia rural, o a algún
rincón deshabitado del desierto australiano, o quizá al fondo del
océano, o quizá...

—¿Quieres que te... enseñe a tener sexo? —pregunta finalmente
Linc a mi espalda, un momento antes de que entre, con la voz
cuidadosamente neutra.

—Dicho así, suena ridículo. —Me presiono los talones de las
manos contra los ojos, sin atreverme a mirarlo—. Olvida que lo dije.
Fue una idea terrible.

Estiro la mano para abrir la puerta de Hughes Hall, pero él ha
caminado detrás de mí sin que me diera cuenta, y su mano me
atrapa la muñeca, suave pero firme. Me quedo helada, incapaz de
mirarlo, pero sin apartarme.

—Lo haré.



Las palabras quedan suspendidas en el aire nocturno entre
nosotros, imposibles de ignorar. Lentamente, me giro para mirarlo,
convencida de que he oído mal.

—¿Que harás qué? —digo.
—He dicho que lo haré. —Hay una intensidad en sus ojos ahora,

una concentración que me corta la respiración—. Quiero hacerlo.
Cierro los ojos y se me escapa un diminuto ¡aaaah! de emoción y

alivio antes de poder contenerme. Cuando los abro de nuevo, Linc
está intentando no sonreír.

—Pero —dice, soltándome la muñeca y levantando tres dedos—,
tengo condiciones.

—Por supuesto que sí. —Intento sonar casual, como si mi
corazón no estuviera intentando salírseme del pecho a golpes.

—Una: lo hacemos en tu casa, no en la mía. Necesitas sentirte
cómoda para probar cosas nuevas.

Asiento.
—Tiene sentido.
—Dos: programamos nuestras... sesiones... en días sin partido.

Necesito estar completamente presente para esto, no distraído por el
hockey.

—Práctico. Lo respeto.
—Tres. —Su expresión se pone seria—. Ninguno de los dos puede

enamorarse. Esto es un acuerdo estrictamente platónico, aunque
nos atraigamos. No tengo espacio para una novia ahora mismo con
todo lo demás que está pasando, y tú necesitas aprender y superar
tus bloqueos, no enamorarte de mí.

Una punzada extraña me golpea el pecho con sus palabras, pero
la trago.

—De acuerdo. Yo tampoco busco novio. Esto es puramente
educativo.

—Educativo —repite, con una comisura de la boca elevándose—.
¿Así es como lo llaman los jóvenes hoy en día?

—Cállate —murmuro, sintiendo el calor subirme a las mejillas una
vez más—. ¿Tenemos un trato o no?

—Tenemos un trato. —Extiende la mano formalmente, y yo se la
estrecho, intentando ignorar la descarga eléctrica que me sube por



el brazo con su contacto.
—Entonces... ¿quieres empezar ahora? —pregunto, señalando la

puerta de mi edificio con la cabeza.
Linc se acerca, lo suficiente como para que sienta el calor que

irradia su cuerpo en el frío aire nocturno.
—No hay nada que prefiera hacer ahora mismo —dice, con la voz

grave y primitiva de una forma que me licúa por dentro—. Estoy
acelerado, eléctrico y, la verdad, calentísimo por ti.

Se me seca la boca con sus palabras.
—Pero —continúa—, quiero estar en el estado mental correcto

para nuestra primera lección. Quiero planificarlo, que sea bueno para
ti.

—¿Cuándo, entonces?
—Mañana tengo partido fuera, pero estoy libre el lunes por la

noche. Dentro de tres días. ¿Te va bien?
Asiento, incapaz de formar palabras con su cara tan cerca de la

mía. Por un momento salvaje, creo que va a besarme, pero en lugar
de eso se inclina y me presiona los labios suavemente en la mejilla.
Es honestamente lo más erótico y excitante que he experimentado
en mi vida, y esta vez no quiero salir corriendo, lo que lo hace todo
aún más frustrante.

—Buenas noches, Em —murmura contra mi piel antes de
apartarse—. Te mando los detalles por mensaje.

—Linc... —susurro, sin aliento.
Pero ya está retrocediendo, todavía de cara a mí, con una

pequeña sonrisa jugándole en los labios.
—Dulces sueños.
Me quedo congelada en las escaleras, viéndolo girarse y alejarse

a zancadas en la oscuridad, la mejilla ardiendo donde sus labios me
tocaron. Durante un segundo, mi mente está en calma: tranquila, en
paz. Pero entonces se activa de nuevo, y un pensamiento traicionero
me da vueltas en la cabeza, aunque había aceptado sus reglas.

¿Por qué me besó en la mejilla si no soy su novia?



nueve
EM

—Y ENTONCES —te juro por Dios, Em— saca el teléfono y
empieza a enseñarme fotos de su ex.

Le doy un mordisco a mi bagel mientras observo a Louis
gesticular como loco al otro lado de nuestra mesa en Pine Barren
Bagels. A las siete y media de la mañana, tenemos el local
prácticamente para nosotros solos: las ventajas de ser
madrugadores crónicos en un mar de universitarios que consideran
el mediodía «el amanecer».

—¿Quizá no lo ha superado? —sugiero, lamiéndome el queso
crema del pulgar.

—¿Tú crees? —La voz de Louis sube con sorpresa fingida—. Me
extraña que el monólogo sobre cómo Adam era su alma gemela no
me diera una pista.

Resoplo.
—Dime que no aguantaste mucho rato.
—Veintitrés minutos. Los cronometré. —Louis le da un mordisco

agresivo a su bagel de pork roll, huevo y queso, una especialidad de
Pine Barren que hará que las colas del fin de semana lleguen hasta
la puerta en una hora más o menos—. A lo mejor debería seguir el
ejemplo de McCaffrey.

—¿Quién?



—Está en mi equipo de fútbol, y por su culpa la mitad del equipo
ha hecho una especie de voto de celibato este semestre. —Se limpia
la comisura de la boca con la servilleta con una delicadeza
sorprendente para alguien que hace un momento comía como un
lobo rabioso—. Puede que el tío tenga razón.

Añado otro sobre de azúcar a mi café.
—Estás siendo ridículo.
Louis arquea una ceja.
—El celibato parece funcionarte bastante bien a ti.
La apertura perfecta. Estaba esperando esto.
—En realidad... —Remuevo mi café—. Ya no soy exactamente

célibe.
Louis se queda paralizado a medio masticar, con el bagel a medio

camino de la boca.
—Pero ninguno de...
—Las aplicaciones de citas fueron un desastre —explico—.

Filtrabas demasiado agresivamente y no encontraste a nadie
adecuado. Después de eso, los intentos de Lea y míos de
encontrarme candidatos frikis aceptables fracasaron
estrepitosamente. Así que volví a la carga con el único chico que sé
que le gusto...

—¿Y entonces qué? —Louis se cruza de brazos—. ¿Te estás
acostando con este tío?

—Bueno, técnicamente... —Mi voz se apaga, sabiendo que lo que
estoy a punto de decir le va a impactar—. Me va a enseñar a tener
sexo...

El café sale disparado por la mesa cuando Louis se atraganta y
empieza a toser violentamente. Le doy palmadas en la espalda sin
quitarle un ojo de encima a mi bagel para asegurarme de que queda
libre de sus gérmenes, sobre todo porque quién sabe dónde ha
estado su boca y con quién ha intercambiado fluidos corporales.

—¿Perdona? —consigue balbucear por fin—. ¿Acabas de decir
que has contratado a un... entrenador sexual?

Asiento.
—Lincoln Garcia.
Los ojos de Louis se abren hasta un tamaño cómico.



—¿El tío del hockey? ¿El putón oficial del campus?
—Ese mismo.
—Non. Pas possible. —Louis cambia al francés, una costumbre

desde la infancia para cuando una conversación requiere privacidad
o contiene cotilleo—. Tu plaisantes.

—Je ne plaisante pas —respondo, también en francés—.
Tenemos un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo? —De vuelta al inglés, con la voz baja.
—Me está enseñando. Sobre... ya sabes.
—Sexo —completa Louis, muy servicial, ya recuperado del

atragantamiento.
—Baja la voz, Louis —siseo.
—Literalmente no hay nadie aquí. —Louis señala las mesas

vacías a nuestro alrededor—. ¿O sea que los dos están...
practicando? ¿Como ejercicios de hockey pero en horizontal?

Se me escapa una risa.
—No es así. Bueno, todavía no. Estamos empezando despacio.
Louis frunce el ceño.
—Estoy confundido. Cuando dijiste que querías empezar a salir

con gente, pensé que te referías a... ya sabes... salir con gente.
¿Cómo te ayuda este acuerdo con Linc Garcia, precisamente, a
volver al mundo de las citas? Es como pescar tiburones cuando lo
único que quieres es echar el anzuelo...

Mi risa se apaga.
—Cuando hablé de mis preocupaciones, no me preocupaba salir

con alguien en sí. Puedo hablar con chicos sin problema. Lo que me
aterroriza es lo que viene después.

—La parte del sexo.
—Sí, Capitán Obvio. No quiero pasarme las citas preocupada por

adónde pueden ir las cosas o cómo va a reaccionar un tío cuando se
dé cuenta de que tengo cero experiencia.

La expresión de Louis se suaviza.
—Em, mírame.
De mala gana, le sostengo la mirada.
—Sabes que esto no es una carrera, Em. —Suspira—. Lo que

quiero decir es que cualquiera que merezca la pena respetaría eso y



tendría paciencia.
—Es una bonita teoría, pero los dos sabemos que no siempre es

tan sencillo. —Bajo la voz aún más—. Necesito experiencia,
confianza. Y Linc es... —Dejo la frase en el aire.

—¿Guapo? —aporta Louis, con los labios curvándose—. ¿Capitán
del equipo de hockey? ¿El tío con más muescas en el cabecero que
goles en el hielo?

—Experimentado —corrijo, ignorando su pulla—. Y aceptó ir a mi
ritmo.

Louis se recuesta, estudiándome con esa intensidad que siempre
me hace sentir como si me estuviera escaneando el cerebro.

—Te gusta.
Abro la boca para negarlo y la vuelvo a cerrar. La verdad es más

complicada de lo que quiero admitir. Hay algo en los ojos verdes de
Linc y en la forma en que me escuchó cuando entré en pánico
aquella noche, algo más allá de su reputación que me atrae. Pero
admitirlo ante Louis solo reforzaría su argumento.

—El acuerdo es práctico —digo en su lugar—. Lo... demás es
irrelevante.

—Ajá. ¿Tan práctico como ese rubor que te baja por el cuello?
Le lanzo una servilleta hecha bola.
Louis le da otro mordisco a su bagel, masticando pensativo.
—¿Y qué pasa cuando se metan los sentimientos? Porque se van

a meter, Em. ¿Crees que puedes simplemente compartimentar esto?
—Establecimos reglas —digo, intentando sonar profesional—. Es

un acuerdo mutuamente beneficioso con límites claramente
definidos. Es educativo, no romántico.

Louis simplemente sorbe su café, dirigiéndome esa mirada —la
que de alguna forma es compasiva y presumida a la vez, un
superpoder que ha perfeccionado a lo largo de nuestros más de
veinte años de amistad.

—Claro. Y seguro que tu «profesor» está perfectamente
cualificado, dado que prácticamente está haciendo el doctorado en
rollos de campus.

La verdad es que ya había sentido ese aleteo peligroso cuando
Linc me escribió esta mañana. Reconocerlo ante Louis lo haría



demasiado real.
Apoyo la barbilla en la mano.
—Mira, por eso precisamente tiene sentido. El tío sabe lo que

hace, ¿para qué voy a ir a tientas con un friki torpe?
—¿Porque el friki torpe podría preocuparse de verdad por ti como

persona?
—A Linc le importo —protesto, inmediatamente irritada por lo

defensiva que sueno.
Louis arquea una ceja.
—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Cuántas conversaciones has tenido con

él, unas pocas?
—Tres —corrijo, y luego hago una mueca al darme cuenta de que

eso no ayuda a mi caso—. Y salí corriendo a mitad de un rollo, lo
cual habría hecho que la mayoría de los tíos pusieran pies en
polvorosa, pero a él de verdad le preocuparon mis sentimientos.

—Qué noble —dice Louis con cara de póker—. Deberían darle
una medalla.

Le lanzo una mirada asesina al otro lado de la mesa.
—Al menos podrías intentar ser comprensivo.
—Estoy siendo comprensivo. Estoy apoyando tu bienestar

emocional señalándote los fallos enormes y flagrantes de este plan.
—Tu objeción queda registrada. —Despedazo mi bagel en trozos

cada vez más pequeños.
Louis me escudriña, la luz de la mañana resaltando las diminutas

arrugas de preocupación entre sus cejas.
—¿Lo has pensado bien? ¿De verdad?
—Sí. Hasta hice una hoja de cálculo.
Le tiemblan los labios a pesar de su obvia desaprobación.
—Por supuesto que sí.
—Mira —empiezo, inclinándome hacia delante—, agradezco tu

preocupación. Pero esto es algo que necesito hacer por mí misma.
No puedo seguir viviendo con miedo a la intimidad.

La expresión de Louis se suaviza ligeramente ante la mención de
mi trauma de la secundaria.

—Solo me preocupa que acabes más herida que antes.
—Conozco los riesgos.



—Dice la chica que lloró tres días después de ver un documental
sobre pingüinos.

—Eso fue diferente. Esos pingüinos tenían una historia de amor
preciosa.

—¿Y estás tan segura de que aquí no hay ningún potencial para
eso?

Suelto un suspiro exagerado.
—Es un crush, Louis. No amor. Los crushes son superficiales: se

basan en la atracción y la fantasía, no en una conexión real.
—Si tú lo dices. —Louis no parece convencido—. Pero como

alguien que conoce a Linc de verdad...
—Apenas —interrumpo.
—...me siento obligado a recordarte que a los tíos no les ponen

apodos como «Bed Chem» por ser sensibles ni material para
relaciones a largo plazo.

Retuerzo la servilleta entre los dedos.
—Estás asumiendo que quiero algo sensible y para largo plazo.
—¿No? ¿Algún día?
Se me hace un nudo incómodo en el estómago.
—Ahora mismo no —admito, lo cual no es del todo mentira—.

Ahora mismo quiero superar este miedo. Quiero ser normal.
La mirada de Louis se afila.
—Eres normal, Em. Tomarte tu tiempo no te hace anormal.
—Tengo veintiún años y nunca he...
—¿Y qué? —Louis me corta—. Tu tiempo es tuyo.
Suspiro, de repente agotada de la conversación.
—¿Puedes simplemente confiar en que sé lo que hago?
Lo considera y luego suspira.
—Vale. Me retiro. Pero prométeme una cosa.
—¿Qué?
—Si las cosas se complican —emocionalmente, me refiero— me

lo contarás. No sufras sola si esto sale mal.
—No saldrá mal —insisto con más confianza de la que siento—.

Pero sí, te lo prometo.
Louis asiente, aparentemente satisfecho, y cambia de tema a su

último entrenamiento de fútbol. Dejo que la conversación se aleje



naturalmente de mi vida sexual —o la falta de ella— e intento
ignorar la vocecita en mi cabeza que suena sospechosamente como
Louis, susurrando dudas sobre mi capacidad de mantener los
sentimientos fuera de esto.

Porque la verdad es que no estoy tan segura como finjo. Hay
algo en Linc que me llena el estómago de mariposas de un modo
que se siente peligroso, algo más allá de la atracción física que estoy
dispuesta a admitir. Cuando me besó la mejilla la otra noche,
despertó más emociones de las que había experimentado en años.

Intento racionalizarlo como simple emoción: la adrenalina de por
fin enfrentarme a mis miedos. Cualquier cosa más profunda
complicaría mi vida, ya de por sí caótica.

Además, este acuerdo es perfecto precisamente porque nos
atraemos mutuamente. La chispa ya está ahí, lo que significa que la
parte física debería ser agradable en vez de incómoda. Y como
hemos establecido límites claros —nada de citas de verdad, nada de
expectativas románticas— no hay presión para ser nada más de lo
que somos: dos personas ayudándose mutuamente.

Él consigue sexo. Yo consigo educación sexual.
Limpio. Simple. Perfecto.
Mi teléfono vibra con un mensaje y sonrío cuando veo el nombre

de Linc en la pantalla:
Lunes, 8 de la noche. Ponte algo cómodo. Yo llevo los Slurpees.

No comas antes.
Leo el mensaje tres veces, el calor subiéndome por el cuello ante

las implicaciones de «no comas antes». Cuando levanto la vista,
Louis me observa con expresión cómplice.

—¿Es él? —dice.
Asiento, incapaz de ocultar mi sonrisa.
—¿Y cómo exactamente vas a mantener los sentimientos al

margen cuando estás sonriendo como si te hubiera tocado la lotería
por un mensaje de texto?

—Cállate —murmuro, guardando el teléfono.
La expresión de Louis se vuelve seria.
—Solo recuerda: sé cómo se ve en ti un corazón roto, y preferiría

no volver a verlo.



Quiero responder con algo ingenioso y desdeñoso, pero la
preocupación genuina en sus ojos me detiene. En cambio,
simplemente me encojo de hombros, como solía hacer cuando mis
padres me preguntaban si estaba «de verdad bien» después del
desastre con Derek.

—Es solo sexo, Louis —digo en voz baja—. No una relación.
Louis niega con la cabeza y suspira.
—Por tu bien, espero que tengas razón.
Yo también lo espero. Pero cuando mi teléfono vibra con otro

mensaje de Linc:
Tengo ganas de verte.
Mi pulso se acelera de una forma que se siente claramente

relacionada con el corazón. Pero son solo nervios, me digo. Nada
más.

¿Verdad?



diez
LINC

EL DISCO se me escapa del palo por tercera vez en veinte minutos.
—¡Por Dios, Garcia! —La voz atronadora del entrenador retumba

por toda la pista—. ¡Mi madre habría atrapado ese pase, y la
cremaron hace quince años!

Me muerdo la lengua y asiento.
Aunque lo que quiero decir es que no he dormido.
Mike decidió que las tres de la madrugada era el momento

perfecto para poner la discografía completa de Metallica a todo
volumen. Y, por si eso no bastara, dio un portazo a las seis al salir,
asegurándose de que llegara al entrenamiento como un zombi. Pero
las excusas no le valen al entrenador, y, francamente, a mí tampoco.

—¡Linc! ¡Tienes que bajar más el palo para anticipar el pase! —El
consejo tan útil de Mike resuena desde el banquillo—. ¡Es lo más
básico, hermano!

Patino hasta el otro extremo de la pista, poniendo toda la
distancia posible entre los comentarios de Mike y yo. Claro, después
de semanas de silencio hosco, elige precisamente hoy para
convertirse en el John Madden del hockey y comentar cada uno de
mis movimientos.

Maine se desliza hasta mi lado, en voz baja:
—Tienes una pinta de mierda.
—Gracias. Me siento aún peor de lo que aparento.



Maine está inusualmente apagado, porque Mike también se la ha
tomado con él. Todo el mundo anda pisando huevos alrededor de
Mike, pero no nos da tiempo a seguir hablando antes de que el
entrenador toque el silbato.

—¡Cambio de línea! ¡Primera línea fuera, segunda dentro! —Su
voz me taladra el cráneo—. Garcia, se queda en la pista, y más le
vale que la práctica haga al maestro.

Genial. Turnos dobles cuando apenas puedo mantener los ojos
abiertos.

Nos colocamos para un ejercicio ofensivo estándar: nada
complicado. Recibir el pase, sortear a dos defensas y tirar a puerta.
He hecho este ejercicio unas cinco mil veces desde que tenía ocho
años. Podría hacerlo dormido, lo cual es conveniente porque
prácticamente ya lo estoy.

—¡Acuérdate de amagar a la izquierda antes de ir a la derecha!
—grita Mike mientras me coloco—. ¡Te delatas demasiado!

Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que me sorprende no
romperme los dientes. ¿Desde cuándo Mike —un defensa— tiene
opiniones sobre mi estrategia ofensiva? Sobre todo cuando su
consejo contradice directamente lo que el entrenador me indicó la
semana pasada.

El disco viene hacia mí. Lo recibo limpio —por fin— y encaro a los
defensas. Amago a la derecha, voy a la izquierda —lo contrario del
brillante consejo de Mike— y los supero. Solo quedamos Rook en la
portería y yo. Cambio al revés, apuntando lo que debería ser un tiro
directo a la escuadra.

—¡El ángulo está mal! —La voz de Mike me atraviesa la
concentración en el momento exacto en que suelto el tiro.

El disco sale desviado, falla la portería por completo y rebota
contra el plexiglás con un golpe patético. Miro al entrenador justo
cuando sus ojos se desvían hacia Mike y vuelven a mí, con un
cálculo detrás que no logro descifrar. Me preparo para el castigo:
vueltas, sprints o quizás las «cuatro facilitas» por el campus.

Pero, en vez de eso, el entrenador da tres pitidos, señalando el
final del entrenamiento.



—A las duchas —dice—. Menos Garcia: mi despacho, cinco
minutos.

El equipo va saliendo de la pista; algunos me palmean el hombro
en señal de apoyo silencioso. Mike no me mira al pasar con su paso
pesado, la muleta encajada bajo el brazo —se niega a usar las dos
porque «le hacen parecer débil»— y el ceño fruncido.

En el vestuario, me tomo mi tiempo quitándome los patines,
temiendo la conversación que me espera en el despacho del
entrenador. Los chicos saben que estoy preocupado, porque me
dejan tranquilo. ¿Me va a sentar en el banquillo? ¿Quitarme el
puesto de cocapitán? ¿Decirme que espabile antes de que vengan
los ojeadores al próximo partido?

Cinco minutos después, cuando llamo a su puerta, el entrenador
ya está tras el escritorio, revisando las grabaciones del
entrenamiento.

—Siéntese —dice sin levantar la vista.
Me dejo caer en la silla frente a él, resistiendo el impulso de

revolverme como un crío enviado al despacho del director.
Suelta un largo suspiro.
—Le pedí que hablara con Altman. ¿Ya lo ha hecho?
—No. —La culpa me golpea de lleno, sumándose al agotamiento

para un ataque combinado contra mi conciencia—. No he encontrado
el momento adecuado.

Los ojos del entrenador se entrecierran.
—El momento adecuado fue cuando se lo pedí.
—Está pasando por mucho...
—Todos estamos pasando por algo. —El entrenador se inclina

hacia delante—. ¿Cree que yo no? Mi mujer me dejó el mes pasado.
Se llevó al perro. Al perro, Garcia. ¿Quién le quita el perro a un
hombre?

Parpadeo, momentáneamente descolocado por esta revelación
personal.

—Lo siento, Coach. No lo sabía.
—Porque yo no lo traigo a la pista. —Señala la pantalla con el

dedo, donde ha puesto grabaciones antiguas de Mike—. Ese chico
era el mejor defensa que he visto en veinte años entrenando a nivel



universitario. Un candidato seguro a la NHL. ¿Y ahora, después de
una lesión, qué es? ¿Un calentabanquillo con mala actitud?

—Lo sé. —Y es verdad. El Mike de la pantalla —concentrado,
decidido, vivo— se parece poco al cascarón amargado que ronda
nuestro departamento.

—Hable con él antes del partido contra Colgate esta semana,
porque lo quiero ayudándonos desde el banquillo esta temporada y
de vuelta como capitán la próxima. —El tono del entrenador deja
claro que no es una sugerencia—. Arregle lo que esté roto, o lo haré
yo, y créame, ni usted ni Mike quieren que me encargue yo de esto.

—Sí, Coach.
—¿Y Garcia? —Su voz se suaviza, mínimamente—. Duerma algo.
Asiento, me levanto y vuelvo al vestuario, donde la mayoría ya se

ha largado. El entrenamiento terminó antes de tiempo, pero nadie
quiere quedarse cuando el entrenador está que muerde, así que en
cuanto entré en su despacho se ducharon y se fueron.

No los culpo. Si no me hubieran colgado el título de cocapitán,
habría salido de ahí más rápido que cualquiera de ellos. Pero ahora
soy yo el que apenas se está quitando el equipo para ducharse
cuando Mike se acerca. Lleva los mismos vaqueros y la sudadera del
equipo que tenía en el banquillo, y sigue con la única muleta.

—Oye, ¿quieres ir a tomar un café? —dice, apoyándose en la
pierna buena—. Abrieron un sitio nuevo cerca de los edificios de
humanidades.

Lo miro un instante. No hemos pasado tiempo juntos por
voluntad propia en semanas, salvo algún que otro momento de
coincidir en el departamento. Antes de convertirse en Dr. Doom,
quedábamos todo el rato, también con Dec y Maine, y lo echo de
menos...

—A lo mejor la cafeína te ayuda con los reflejos. —La pulla viene
acompañada de una sonrisa forzada que seguramente intenta pasar
por juguetona.

Y así, sin más, cualquier interés que pudiera haber tenido en el
café de la rama de olivo se evapora.

—No puedo —digo, sacándome la camiseta por la cabeza—.
Tengo un montón de trabajo.



Mike aprieta la mandíbula.
—Otro día, entonces. —Se da la vuelta para irse, pero se detiene

—. ¿El entrenador te habló del Colgate?
—Solo lo básico —digo, sin ver necesidad de mencionar que me

han asignado arreglarle la actitud antes del partido.
—Vale —dice Mike, y se aleja cojeando. Un momento después, la

puerta del vestuario se cierra tras él con un golpe sordo.
Me siento en el banco, agotado de repente hasta los huesos. Las

paredes de este vestuario solían sentirse como un segundo hogar.
Ahora se me cierran encima, asfixiándome bajo expectativas que
nunca pedí. Se supone que tengo que cargar con el equipo, salvar a
Mike, impresionar a los ojeadores... todo mientras mantengo un
promedio de 3.0 para conservar la beca.

Maine aparece del rincón donde están las duchas, con una toalla
enrollada a la cintura.

—¿Estás bien?
Rook lo sigue, ya vestido pero secándose el pelo con energía.
—Lleva toda la semana siendo un imbécil.
A mi pesar, suelto una risa.
—Aunque te lo mereces.
Rook sonríe.
—¿Y mi ego frágil?
—Que no sea algo personal —dice Maine, poniéndose los bóxers

—. Ninguno de los dos. Está especialmente insoportable por el
partido contra Colgate que se acerca.

—¿Por qué? Ni que Colgate fuera tan bueno este año —digo,
confundido por el comentario de Maine.

Maine y Rook se miran.
—¿No lo sabes? —Las cejas de Maine se alzan—. Su padre está

de año sabático allí.
—Espera, ¿qué? —Me enderezo—. ¿Su padre está en Nueva

York?
—Sí, un puesto de profesor visitante o algo así. —Maine se pone

los vaqueros—. Se suponía que iba a venir al partido, pero ahora...
Ahora Mike estará mirando desde el banquillo, sin jugar. Y su

padre, célebre por ser imposible de impresionar y por montarle



como un jockey, presenciará su caída en desgracia o directamente
no se molestará en aparecer.

—¿Cómo no sabía esto? —Las palabras salen más para mí que
para ellos.

—¿No viven juntos? —pregunta Rook, sentándose para ponerse
las zapatillas.

—Orbitamos el uno alrededor del otro —digo—. Como planetas.
O como compañeros de piso que se odian.

—Suena sano —suelta Maine, impasible.
—Llevamos siglos sin hablar. —Me encojo de hombros—. De nada

real, al menos.
—No es solo contigo —ofrece Rook—. Casi no habla con ninguno

de nosotros.
Maine termina de vestirse y se deja caer en el banco a mi lado.
—Mira, vamos a emborracharlo este fin de semana hasta que se

abra de verdad.
—Suerte con eso. —Me levanto, echándome la mochila al hombro

—. Yo me largo.
—¿Una cita caliente? —Las cejas de Maine se menean con

picardía.
Mientras me encojo de hombros, una imagen de Em me cruza la

mente: su ingenio, esos labios que piden un beso, la forma en que le
brillan los ojos cuando se ríe. Técnicamente, no es una cita. Pero
caliente, sin duda. Y mucho más tentador que seguir pisando huevos
alrededor de Mike, aunque el entrenador ha dejado claro que me
toca romper unos cuantos pronto.

—Mientras mojes —dice Rook—, a lo mejor estás menos
insoportable en los entrenamientos.

—Mira quién habla, el que le dijo al entrenador que tenía
«ansiedad de rendimiento» cuando le metieron cinco goles contra
Princeton.

—¡Era una excusa médica válida! —protesta Rook.
—Tu polla no era la que paraba tiros —señala Maine.
—Que sepamos —añado, y los tres nos reímos por fin: el primer

momento de verdadera calidez y camaradería que he sentido en
todo el día.



Cuando me dirijo a las duchas, Maine me llama:
—Piensa en lo que te dije. Mike necesita a sus amigos ahora

mismo, aunque se esté portando como un imbécil.
Asiento sin comprometerme y me voy a la ducha. Unos segundos

después, el chorro de agua caliente me golpea la cara y me da un
momento para pensar.

El entrenador quiere que arregle a Mike. Maine y los demás
quieren que haga de niñera de Mike. Mi madre quiere que me
concentre en el hockey. El equipo quiere que los lleve a la victoria.

¿Y yo qué quiero?
Ahora mismo, quiero desahogarme con alguien que no sabe ni le

importa nada de todo este drama del hockey. Alguien que
simplemente me ve como un tipo que quizás pueda ayudarla con su
problema mientras yo me desahogo también. Alguien como Em.

Por primera vez en todo el día, una sonrisa genuina me asoma a
los labios.

Los deberes pueden esperar.
Mis obligaciones de capitán pueden esperar.
Responder a los mensajes incesantes de mi madre puede

esperar.
Los problemas de actitud de Mike pueden esperar.
Porque me voy al 7-Eleven por un Slurpee gigante. Después voy

a echarme una siesta antes de mi sesión con Em esta noche, porque
si hay un área de mi vida donde me niego a rendir por debajo de
mis posibilidades, es enseñarle a Em Dubois todo lo que quiere
saber sobre lo físico.

Esa es al menos una tarea que tengo verdaderas ganas de
completar.



once
LINC

LLEGO a Hughes Hall y subo a la habitación de Em media hora
antes, y es perfecto. Tengo la cabeza demasiado ocupada repasando
lo que está a punto de pasar como para dedicar un solo
pensamiento al hockey, al ultimátum del entrenador, a mi inminente
enfrentamiento con Mike o a la presión constante de mi madre.

Las próximas horas son para ella y para mí. Algo fácil y sencillo,
sin ataduras ni presión, solo ayudar a Em a sentirse cómoda con su
sexualidad. Y el hecho de que probablemente voy a acabar desnudo
con una mujer preciosa en el proceso tampoco está de más.

Conforme me acerco a su habitación, aprieto la carpeta con el
plan de lecciones que he diseñado meticulosamente para las
próximas semanas. Sí, un plan de lecciones. Para sexo. Y
posiblemente la jugada más brillante de mi vida. Pero después de
nuestro último encuentro, quería estar preparado. Tener estructura.
Asegurarme de que se sienta segura.

Así que, tan preparado como voy a estarlo, llamo a la puerta.
—¡Llegas pronto! —Em abre la puerta de golpe, con el pelo

suelto sobre los hombros, vestida con leggings y una sudadera
enorme de Pine Barrens.

—Sí, perdona por…
—No, no, está bien. Llevo lista una hora. No es que «lista» haya

supuesto mucho esfuerzo, teniendo en cuenta que me dijiste que me



vistiera cómoda. Me cambié varias veces, pero al final me decidí por
esto, así que espero que esté bien. —Se sonroja al instante—. No es
que haya estado aquí sentada esperando ni nada. Estaba haciendo…
cosas.

—Claro. Cosas. —Bajo la mirada a la carpeta que llevo en la
mano, sintiéndome ridículo de repente—. Yo… he traído algo.

Se hace a un lado para dejarme pasar, mirando la carpeta de
reojo.

—¿Deberes? ¿Ahora esto es una cita de estudio?
—Más o menos. —La sigo adentro, observando la habitación. Es

pequeña pero acogedora, y la convivencia con Lea salta a la vista
por los proyectos de arte repartidos por todas partes.

—¿Quieres algo de beber? —pregunta Em, ya de camino a la
cocina—. Tengo agua, sidra de canela, cajitas de jugo —cortesía de
Lea, que al parecer sigue creyéndose que está en tercero de
primaria—, o cerveza, pero es una IPA hipster que sabe a agujas de
pino y decepción.

—Agua está bien.
Agarra dos vasos; tiene las manos ocupadas, pero no deja de

lanzar miradas a la carpeta que he dejado sobre la encimera. Casi
puedo oír el zumbido de su curiosidad. Por el poco tiempo que he
pasado con esta chica, está claro que su mente funciona a un millón
de revoluciones por minuto, y su cuerpo no le va muy a la zaga.

Es un ritmo que estoy deseando aprender.
—Entonces… —me desliza un vaso— ¿vas a contarme qué hay en

la carpeta misteriosa, o tengo que adivinarlo? ¿La declaración de la
renta? ¿Tu solicitud para Hogwarts?

Tomo aire y la abro.
—Es un plan de lecciones.
Arquea las cejas.
—¿Un qué?
—Un plan de lecciones. Para, ya sabes, esto. Lo nuestro. —

Deslizo los papeles hacia ella—. Lo que vamos a cubrir. Semana a
semana.

Em toma la primera página y abre mucho los ojos mientras la
recorre.



—Has hecho un… —pasa a la segunda página— ¿un temario?
¿Para esto?

—Tenía algo de tiempo después del entrenamiento —digo,
intentando sonar casual—. Pensé que podría ayudar tener
estructura.

—Esto es… —hojea el resto de las páginas— extremadamente
friki.

—¿Gracias?
—No, es que… —Levanta la vista, conteniendo una sonrisa—.

Has programado sesiones de preliminares. Con viñetas y… ¿esto son
objetivos de aprendizaje semanales?

Siento el calor subiéndome por el cuello.
—Me tomo muy en serio tu educación sexual, Em. Necesitaba

que lo supieras.
—Aprecio la atención al detalle —me sonríe y vuelve a leer—.

¿De verdad vamos a…?
—¿Qué? —pregunto, cuando se detiene.
—Eh… —se pone roja como un tomate. Es decir, de ese rojo que

no sale nunca cuando te mancha la ropa. Un rojo que me hace
preguntarme si se está ahogando.

—¿Qué? —repito, con más firmeza—. ¿Estás bien?
—Mmm… es solo que… ¿estoy emocionada ante la idea de

probar algunas de estas cosas contigo? —dice—. ¿Y muerta de
vergüenza pensando que se me podría dar fatal?

—Por eso vamos despacio. Construimos una lección sobre la otra.
—Extiendo la mano y le toco el brazo, y no se aparta; en cambio, me
mira con una mezcla de atracción y pánico en los ojos—. Vas a estar
segura en todo momento, y puedes pedirme que vaya más despacio
o que pare cuando quieras, ¿vale?

—Confío en ti. —Sonríe, y es la cosa más cálida que he sentido
en mi puñetera vida—. Entonces… ¿qué toca hoy, profesor García?

Me apoyo en la encimera.
—Básicamente lo que hicimos en mi casa. Besarnos. Sentirnos

cómodos el uno con el otro. —Hago una pausa—. Solo que esta vez,
sin ropa.



—Oh. —Su voz es apenas un hilo, y juguetea con el dobladillo de
su sudadera—. Claro.

—No hace falta que…
—¡No! Quiero hacerlo. —Toma aire deliberadamente—. Entonces,

¿cómo… empezamos?
Dejo el vaso de agua.
—Como tú quieras. Podemos seguir hablando, o lanzarnos

directamente, o…
—Estoy nerviosa —suelta de golpe—. Ya sé que es una tontería.

La gente se desnuda con otra gente todo el tiempo. Todos los días.
En todo el mundo. Tantísima gente desnuda.

Me acerco un paso y le tomo las manos con suavidad.
—Em. Respira.
Inspira bruscamente.
—Perdona. Cuando estoy nerviosa, mi boca simplemente…
—Puedo ir yo primero —ofrezco—. Quitarme la ropa primero,

quiero decir. Si eso te ayuda.
Abre mucho los ojos.
—No estoy segura de que verte desnudo me ponga menos

nerviosa.
—¿No?
—No. Tu cuerpo tiene esta… —agita la mano señalando mi pecho

— cosa.
Noto cómo se me dibuja una sonrisa en la cara.
—¿Una cosa?
—Distrae mucho. —Pone los ojos en blanco—. Pero necesito

acostumbrarme a desnudarme.
—Entonces vamos juntos —sugiero—. Al mismo tiempo.
Asiente, cuadrando los hombros como si se preparara para la

batalla.
—Vale. Sí.
Nos quedamos ahí un momento.
—¿Deberíamos… ir al dormitorio? —pregunto.
—¡Claro! ¡Sí! ¡Por aquí! —Me guía por un pasillo corto hasta un

dormitorio que es inconfundiblemente suyo: más libros, un escritorio
cubierto de notas codificadas por colores y zapatillas de baile



colgando de ganchos en la pared—. A Lea y a mí nos cambiaron a
una suite de la residencia este semestre, así que menos mal que
ahora tenemos habitaciones separadas…

Corto su parloteo quitándome la camiseta por la cabeza. Sus ojos
siguen el movimiento, pero cuando la tiro a un lado, ella no se ha
movido.

—¿Juntos? —le recuerdo.
—Cierto. —Agarra el dobladillo de su sudadera y tira hacia arriba

de un solo movimiento, dejando ver un sostén negro sencillo debajo.
Intento no quedarme mirando la curva de sus pechos y la piel

suave de su estómago, pero soy humano. Y estoy tan embobado
que no veo sus manos bajando hacia los leggings. Empieza a
bajárselos, luego me mira y enarca una ceja al pillarme boquiabierto
y sin desnudarme.

—¡Perdón! —digo, mientras me desabrocho los vaqueros, y
entonces los dos nos bajamos los pantalones más o menos al mismo
tiempo.

Y de pronto estamos a un metro de distancia en ropa interior,
evaluándonos el uno al otro.

—Esto es raro, ¿no? —pregunta, retorciendo los dedos nerviosa
—. O sea, normalmente hay música o algo. O está oscuro. O estás
borracho.

—¿Quieres música? —sonrío—. Hago una imitación bastante
decente de Full Monty si me lo pides con buenos modales…

—Me sorprende que eso no esté en el temario. —Sus ojos
recorren mi pecho hasta los bóxers y luego se desvían como si le
hubieran dado con una picana—. Tu turno.

Me encojo de hombros, engancho los pulgares en la cinturilla de
los bóxers y me los bajo, saliendo de ellos como si no fuera nada del
otro mundo. Para mí, no lo es. Pero para Em, es claramente un
mundo nuevo. Abre mucho los ojos, y capto su inspiración rápida, y
está mirando, sin duda.

—Tu turno —digo en voz baja.
Le tiemblan ligeramente los dedos cuando lleva las manos a la

espalda para desabrocharse el sostén. Duda un instante y luego lo
deja caer. Se me corta la respiración: sus pechos son perfectos,



pequeños y firmes, con pezones de un rosa oscuro que ya están
duros de excitación y anticipación.

—Eres preciosa —digo, y lo digo en serio.
Suelta una risa nerviosa, luego se baja las bragas rápidamente y

sale de ellas, quedándose desnuda frente a mí. Me tomo mi tiempo
para mirarla: la curva de sus caderas, el pequeño triángulo de vello
oscuro entre sus muslos, la piel de gallina extendiéndose por su piel.

—¿Tienes frío? —pregunto, al notar cómo le cubre los brazos y
las piernas, y es posiblemente lo más adorable que he visto en mi
vida.

—Sinceramente, no sé si es por la temperatura o por los nervios
—admite, cruzándose de brazos.

—Lo has hecho genial. —Doy un paso hacia la cama—. Vamos
debajo de las sábanas. Así entrarás en calor.

Una vez debajo de las sábanas, la piel de Em se desliza contra la
mía, cálida e imposiblemente suave. El contraste de sus curvas
suaves contra mis planos más duros me envía una oleada de calor
por todo el cuerpo, directa a la entrepierna. Deseo a esta mujer —y
quiero enseñarle a esta mujer—, pero está tensa, así que le doy un
momento para aclimatarse.

—¿Puedo besarte, Em? —pregunto, apoyándome en un codo
para mirarla, pero manteniendo un poco de distancia entre nosotros
por si quiere echarse atrás.

Em asiente, claramente sin fiarse de sí misma para hablar,
porque tiene los labios apretados. Me inclino hacia delante y la beso
solo con los labios al principio, suave pero también insistente. Se
derrite casi de inmediato, su boca abriéndose bajo la mía. El beso se
profundiza de forma natural, y deslizo mi lengua contra la suya.

—¿Estás bien? —murmuro contra sus labios, sin querer romper el
contacto, acariciando su costado con la mano libre.

—Mmm —ronronea en señal de acuerdo, con los dedos
posándose tentativamente sobre mis hombros.

Me coloco con cuidado medio encima de ella, asegurándome de
no aplastarla con mi peso. Nuestro beso se vuelve más intenso, y
puedo sentir su corazón latiendo desbocado bajo las costillas.
Cuando sus manos empiezan a moverse —vacilantes al principio,



luego con una confianza creciente—, dejo escapar un gemido suave
contra su boca.

—Em —susurro, separándome justo lo suficiente para verle la
cara—. ¿Puedo tocarte un poco más? Los costados, la espalda.

Me mira con esos ojos enormes, las pupilas dilatadas de deseo.
—Sí. Y… yo también puedo tocarte, ¿no?
—Joder, sí —respondo, quizá con demasiado entusiasmo, pero su

sonrisa tímida me dice que le gusta mi impaciencia—. Tócame donde
quieras.

Sus manos cálidas se deslizan tentativamente por mi pecho, y
tengo que concentrarme para no reaccionar con demasiada
intensidad. La sensación de sus dedos delicados explorando mi piel
—recorriendo las líneas de mis músculos, siguiendo el camino de
vello que baja por mi estómago— es casi abrumadora.

Me distraigo deslizando la palma por su costado, desde la curva
de su cintura hasta la línea de su cadera, y de vuelta hacia arriba
hasta rozar apenas el lateral de sus pechos. Es como tratar con un
animal asustadizo, sin hacer movimientos bruscos que puedan
espantarla.

—Tienes la piel tan suave —murmuro, presionando un beso en su
cuello, mientras su olor me inunda los sentidos—. Hueles increíble.

—Es solo mi champú —dice con una risa nerviosa—. Nada del
otro mundo ni nada.

—Créeme —digo, hundiendo la nariz en la curva de su cuello—,
no es solo el champú.

Sigo besándole un camino por la garganta, y ella inclina la
cabeza hacia atrás para darme mejor acceso. Su respiración se
acelera, y siento la vibración de un leve gemido contra mis labios.
Aunque sé que todavía no hemos ido más lejos de lo que fuimos en
mi departamento, parece que esta vez está muchísimo más cómoda
y dispuesta.

—¿Puedo tocarte los pechos? —pregunto, levantando la cabeza
para mirarla a los ojos.

Duda solo un segundo antes de asentir.
—Sí.



Despacio, dándole tiempo para cambiar de opinión y frenar si
quiere, subo la mano desde su cintura. Cuando mi palma le cubre el
pecho con firmeza, los dos suspiramos. Su peso encaja
perfectamente en mi mano, el pezón endureciéndose contra mi
palma.

—¿Cómo te gusta que te toquen? —pregunto, con la voz más
ronca de lo que pretendía—. Algunas mujeres prefieren caricias
suaves con el pulgar sobre el pezón… —Lo demuestro con un roce
ligero como una pluma que la hace jadear—. A otras les gusta un
poco más de presión, incluso pellizcos.

—La primera —susurra, cerrando los ojos—. La suave.
Trazo círculos alrededor de su pezón derecho con el pulgar,

aplicando la presión justa para hacerla retorcerse. El sonido que
hace —un gemido entrecortado que se le queda atrapado en la
garganta— es posiblemente el ruido más sexy que he oído en mi
vida, y siento cómo crece mi excitación al ver su reacción.

—¿Así? —pregunto.
—Sí —respira—. Dios, sí.
Sus manos se vuelven más atrevidas, bajando de mi pecho a mi

estómago, sus dedos recorriendo la V de músculo que desaparece
bajo las sábanas. Me acomodo contra ella, dejando que sienta lo
duro que estoy sin presionarla para que haga nada al respecto.

—Tu cuerpo es… —se queda sin palabras, negando ligeramente
con la cabeza mientras sus manos exploran mis hombros, mis
brazos, mi espalda—. Sabía que estarías en forma, pero esto es
absurdo.

Me río por lo bajo.
—Años de hockey.
—Cada entrenamiento madrugador ha valido la pena —dice con

una convicción sorprendente—. Aunque no soy yo la que tiene que
levantarse y hacer todas esas… cosas… de deporte.

Sonrío contra su piel mientras presiono los labios en su clavícula.
—Me alegra que te guste el material didáctico.
—Desde luego. —Sus manos suben por mi espalda, las uñas

arañando suavemente, enviándome escalofríos por la columna—.
Aunque todavía estoy un poco intimidada.



—No lo estés. —Traslado mi atención a su pecho izquierdo,
dándole el mismo tratamiento que al derecho—. Solo estamos
aprendiendo el uno del otro.

Su espalda se arquea ligeramente, presionando el pecho con más
firmeza contra mi mano. Su reacción es embriagadora: cada
pequeño jadeo y temblor alimenta mi deseo. Quiero memorizar
exactamente cómo responde a cada caricia, qué le corta la
respiración, qué causa ese pequeño fruncimiento entre sus cejas.

—Puedes usar la boca —dice de pronto, sorprendiéndonos a los
dos. Abre mucho los ojos y el rubor se le extiende por las mejillas—.
O sea, en mis… ya sabes.

No puedo evitar la sonrisa que se me dibuja en la cara.
—¿En tus pechos?
Asiente, pareciendo avergonzada y excitada a partes iguales.
—Sí —dice.
—Me encantaría —digo, deslizándome por su cuerpo hasta que

mi boca queda suspendida sobre su pezón. Levanto la mirada,
encontrando sus ojos—. Dime si algo no se siente bien, ¿vale?

—Vale.
Mientras bajo la boca lentamente hacia su pecho, los ojos de Em

se cierran, su cabeza hundiéndose en la almohada.
—Mírame —digo en voz baja, sorprendiéndome a mí mismo con

la orden. Se me escapa sin más.
Abre los ojos de golpe y se encuentra con los míos. El rubor de

sus mejillas se intensifica hasta un escarlata precioso que le baja por
el cuello hasta el pecho. Algo cambia en el aire entre nosotros, algo
eléctrico y urgente. Pero, después de un segundo, asiente, y vuelvo
a lo mío.

Le sostengo la mirada mientras tomo su pezón en mi boca,
observando cómo se le dilatan las pupilas de deseo. Sus labios se
separan en un jadeo silencioso. Esta conexión —mirarnos el uno al
otro mientras la saboreo— resulta inesperadamente íntima. Más
íntima de lo que había planeado para nuestra primera sesión.

Mi lengua traza círculos alrededor de su pezón, y sus caderas se
mueven inquietas debajo de mí. Sin romper el contacto visual,
deslizo mi muslo entre sus piernas, dándole algo contra lo que



presionar. El sonido suave y necesitado que emite me envía una
oleada de calor por todo el cuerpo.

—Eso es —murmuro contra su piel—. Solo siente.
Responde de inmediato, su cuerpo buscando fricción

instintivamente contra mi muslo. Está caliente ahí —ardiendo, en
realidad— y puedo sentir la humedad de su excitación contra mi piel.
Sus dedos se clavan en mis hombros mientras se mece contra mí,
sus movimientos tentativos al principio, luego más seguros.

—¿Esto está bien? —susurra, con la voz tensa de placer e
incertidumbre.

—Más que bien —le aseguro—. Lo estás haciendo genial.
Tomo su pezón entre mis labios otra vez, esta vez pasando la

lengua por la punta sensible. Sus caderas se sacuden contra mi
muslo en respuesta. Mis manos bajan para agarrarle las caderas,
que encajan perfectamente en mis palmas, como si estuvieran
hechas a medida para mis manos.

Me cuesta cada vez más concentrarme en ir despacio. Cada
gemido suave, cada balanceo de sus caderas contra mi muslo, me
acerca más al límite de mi control. Pero esto no va de mí: va de que
Em se sienta segura, cómoda, excitada y lista para dar cada paso
antes de darlo.

—Gracias —susurra, estirando la mano para acariciarme la mejilla
—. Por ser paciente. Por el temario. —Una sonrisa le tira de los
labios—. Por hacer que me sienta segura.

En lugar de responder, le beso el pezón otra vez, despacio y a
conciencia. Su cuerpo se funde contra el mío, y puedo sentir cómo
se relaja en la sensación, cómo se desvanecen los nervios de antes.
Sus brazos me rodean el cuello, atrayéndome más cerca mientras
nuestras piernas se enredan bajo las sábanas.

Nos quedamos así, intercambiando besos, nuestras manos
explorando con una confianza creciente. Mantengo las mías por
encima de su cintura, respetando los límites que ha marcado,
aunque mi cuerpo me pida más. Pero eso no impide que ella se frote
contra mi muslo como si lo necesitara.

Es extraño lo rápido que me he vuelto adicto a su sabor, a la
sensación de su piel contra la mía. Lo que empezó como un simple



acuerdo ahora se siente como algo a lo que podría dedicarme
felizmente durante días: simplemente aprender los contornos de su
cuerpo, los sonidos que hace cuando encuentro un punto sensible.

Es entonces cuando la puerta del dormitorio se abre de golpe.



doce
EM

—¡DIOS MÍO! —La voz de Lea atraviesa la habitación como una
sirena.

Presa del pánico reflejo, me incorporo de golpe, lo que tiene la
consecuencia inesperada de estampar los dientes de Linc
directamente contra mi pezón. Chillo, agarrándome el pecho
mientras un dolor agudo se me extiende por todo el seno.

—¡Mierda, lo siento mucho! —exclama Lea desde la puerta,
llevándose la mano a los ojos—. ¡No sabía…! ¡Pensé que…! ¡La
puerta se cierra!

La puerta se cierra de un portazo que seguramente alerta a toda
la planta de nuestra situación. Me dejo caer contra la almohada, el
dolor en guerra con la vergüenza mientras me ahueco el seno
lastimado. Mi pobre pezón late bajo mi palma como si estuviera
desarrollando su propio latido.

—Dios mío, Em. Lo siento muchísimo. —El rostro de Linc es una
máscara de preocupación horrorizada mientras se inclina sobre mí—.
¿Estás bien? ¿Necesitas una curita? ¿Estás sangrando? Esto
literalmente nunca me había pasado. Nunca le he mordido a nadie
el… o sea, no sin querer…

Me asomo debajo de mi mano para evaluar los daños.
—No creo que esté sangrando.
Me aparta la mano con cuidado y hace una mueca.



—Está… definitivamente rojo. Lo siento muchísimo.
—No es tu culpa —murmuro—. Échale la culpa a mis reflejos de

lucha o huida.
No parece convencido.
—Mierda, y estaba yendo tan bien…
El horror de que Lea haya entrado empieza a calarme.
—¿Lo vio todo?
—¿Creo que no? —dice Linc, pero le sube el tono al final como si

fuera una pregunta.
—Las sábanas tapaban la mayoría de las… partes —digo—. ¿No?
Su encogimiento de hombros me dice que no está convencido.
Suelto un quejido y me tapo los ojos con el brazo libre. El latido

en mi pezón va cediendo a un dolor sordo.
—Bueno, creo que esto se puede archivar en la categoría de

«mata pasiones».
—¿Debería…? —Linc hace un gesto vago hacia mi pecho, como si

se estuviera preguntando si debería curarlo con un beso, lo cual
sería tierno si no fuera también ligeramente aterrador.

—Ni se te ocurra —digo, riéndome a medias a pesar de mí misma
—. Tu boca ya ha hecho suficiente daño por esta noche.

Se le juntan las cejas.
—Me siento fatal.
Se ve tan genuinamente arrepentido que no puedo evitar sonreír.
—Estoy bien. De verdad. Solo… sorprendida. Y posiblemente

traumatizada. Pero físicamente bien. Creo que mejor lo dejamos aquí
por esta noche, y necesito tener una conversación muy directa con
Lea sobre el concepto de tocar la puerta.

—Sí. —Linc se pasa la mano por el pelo corto, adorablemente
aturdido—. Debería irme.

La realidad de nuestra situación nos cae encima cuando ambos
nos damos cuenta de que necesitamos vestirnos, lo cual de repente
se siente incómodo de una manera que estar desnudos juntos no se
sintió hace apenas unos minutos.

—Yo, eh, me doy la vuelta —ofrece Linc, ya moviéndose para
darme la espalda.

—Gracias —murmuro, sorprendida por su pudor.



Cuando me da la espalda, yo hago lo mismo, saliendo de la cama
para recoger mi ropa del suelo. Entonces lo absurdo me golpea: los
dos estamos desnudos, acabamos de pasear la lengua por todo el
cuerpo del otro, ¿y ahora nos da vergüenza?

No tiene sentido, pero de algún modo lo agradezco.
Hay algo extrañamente íntimo en ver a alguien volverse a poner

la ropa, como ver un truco de magia al revés. El misterio y la
atracción desapareciendo bajo algodón y vaquero.

O quizás es solo que no quiero ver cómo se cubre ese cuerpo
increíble: un recordatorio visual de lo que no vamos a terminar esta
noche.

Me pongo las bragas, luego los leggings, sintiendo el fantasma
de su tacto persistiendo en mi piel. Mi cuerpo aún vibra de deseo
insatisfecho, pero hay algo más: una calidez reconfortante que se
asentó sobre mí mientras estábamos juntos.

A pesar del final desastroso, me sentí segura con él. Cómoda.
—¿Ya? —pregunta Linc, todavía de espaldas.
—Sí —digo, pasándome la sudadera por la cabeza—. ¿Tú?
—Sí. —Se da la vuelta, completamente vestido, con el pelo

ligeramente revuelto.
Un silencio incómodo cae entre nosotros mientras nos quedamos

ahí de pie, sin que ninguno de los dos sepa bien qué decir después
de una transición tan abrupta de la intimidad a… lo que sea esta
sensación.

—Bueno —digo por fin—, esto fue sin duda educativo.
Se le curvan los labios en una sonrisa.
—No es exactamente así como planeaba que terminara la

primera lección.
—Hasta los gritos y la mordida, fue bastante increíble.
Se le suaviza la mirada y me acomoda un mechón de pelo detrás

de la oreja.
—¿Sí?
—Sí. —Asiento, sintiendo cómo el rubor me trepa por las mejillas

—. Me sentí… bien. Segura.
—Me alegro. —Sonríe.
Se acerca a la puerta y se detiene con la mano en la perilla.



—Déjame revisar si no hay moros en la costa —susurra,
abriéndola apenas una rendija y asomando la cabeza.

Me quedo unos pasos detrás de él, retorciendo el dobladillo de
mi sudadera entre las manos. Toda la situación parece una mala
película adolescente, con la interrupción de la compañera de cuarto
y ahora la huida furtiva. Solo que en vez de escondernos de los
padres, me escondo de mi mejor amiga, que ya lo vio todo.

—Vía libre —anuncia Linc en un susurro teatral que
definitivamente es más fuerte de lo necesario. Sale al pasillo y me
hace un gesto para que lo siga.

—¡LOS ESTOY ESCUCHANDO! —La voz de Lea resuena desde
algún lugar de la residencia, haciendo que los dos demos un salto.

Los ojos de Linc se abren cómicamente.
—Adiós al sigilo —murmura. Y luego más fuerte—: ¡Adiós, Lea!
—¡ADIÓS! —llega la respuesta, aunque detecto un hilo de risa

debajo de la indignación.
Se me escapa una risita mortificada.
—Este es el momento más vergonzoso de mi vida. Y eso incluye

la vez que vomité encima de mi crush de secundaria.
Linc pone cara de compasión.
—Supongo que esa relación no funcionó, ¿verdad?
—Sorprendentemente, no. —Me apoyo en el marco de la puerta,

sin querer de pronto que se vaya a pesar del desastre que acabamos
de vivir—. Entonces… eh…

—La próxima vez —dice, bajando la voz—, ¿quizás deberíamos
hacer esto en mi departamento? Mike casi nunca está en casa
últimamente, y él sí sabe tocar la puerta.

El alivio me invade. Todavía quiere que haya una próxima vez.
—Inteligente —coincido—. Y yo hablaré con Lea sobre lo de tocar

la puerta. Y quizás también sobre no traumatizar a mi entrenador
sexual con apariciones inesperadas.

Sonríe ampliamente.
—¿Entrenador sexual? ¿Ese es mi título oficial ahora?
—¿Preferirías «Especialista en Optimización de Orgasmos»?

¿«Director de Estudios Íntimos»? —Me doy golpecitos en el mentón,
pensativa—. Podría hacerte tarjetas de presentación.



—Me quedo con Linc. —Se ríe y luego echa un vistazo hacia la
puerta de entrada—. Debería irme.

—Sí. Claro.
Nos quedamos ahí un momento, atrapados en ese espacio

extraño entre la intimidad y la formalidad. No sé cuál es el protocolo
aquí. Un abrazo se siente demasiado íntimo después de lo que
acabamos de hacer, pero un apretón de manos sería ridículo
considerando que tenía la boca en mi pecho hace cinco minutos.

Linc resuelve el dilema inclinándose para darme un beso suave
en la mejilla.

—Lo hiciste muy bien hoy —murmura.
El simple halago hace que algo cálido florezca en mi pecho. Le

sonrío radiante, sintiéndome desproporcionadamente contenta.
—Gracias.
—Escríbeme —dice mientras retrocede hacia la puerta de

entrada.
—Lo haré.
Después de que Linc se va, me quedo un momento en el pasillo,

tocándome el punto en la mejilla donde estuvieron sus labios. Luego
cuadro los hombros y me dirijo a la cocina, donde sé que Lea me
está esperando. Efectivamente, está apoyada contra la encimera,
con los brazos cruzados, mirándome con los ojos muy abiertos.

Abre y cierra la boca dos veces antes de hablar por fin.
—Entonces —dice, alargando la palabra.
—Te lo iba a contar —digo rápidamente—. Es que… pasó todo

bastante rápido.
—¡Ya lo creo! —Lea levanta las cejas—. Un minuto estás jurando

que te mantendrás lejos de los deportistas, y al siguiente tienes a
uno en tu cama.

—No es lo que parece.
Me lanza una mirada inexpresiva.
—Em, vi su cara entre tus…
—OK, es exactamente lo que parece —la interrumpo, con el calor

subiéndome a la cara—. ¡Pero hay contexto!
La expresión de Lea cambia del asombro a algo más cercano al

dolor.



—¿Han estado saliendo todo este tiempo? ¿Por qué no me
dijiste?

—¿Qué? ¡No! —Me apoyo en la encimera frente a ella—. Dios,
no. ¡No es así!

—¿Entonces qué es? Porque desde donde yo estaba parada, que
desafortunadamente era la puerta de tu cuarto, se veía bastante
íntimo.

Suspiro y me deslizo hasta sentarme en el suelo de la cocina, con
la espalda contra la alacena. Después de un momento, Lea se une a
mí, con los hombros tocándose mientras nos sentamos lado a lado
en la posición bastante extraña.

—Es complicado —digo, subiendo las rodillas al pecho—. O
quizás en realidad es súper simple, no sé. No estamos saliendo. Él
me está… ayudando.

—¿Ayudando? —repite Lea—. ¿Con qué, con la tarea de
anatomía?

Resoplo a pesar de mí misma.
—No, me está… enseñando. Sobre cosas de sexo. Como un

entrenador.
—Un entrenador sexual. —Lo dice sin ninguna inflexión, como si

estuviera tratando de procesar el concepto.
—¡Exacto! —Asiento con entusiasmo—. Él tiene experiencia, y yo

no. Nos encontramos después del partido de hockey la otra noche, y
hablamos, y le pregunté si me ayudaría a sentirme más cómoda
con… todo eso. Para poder volver a salir con gente sin que me
dieran ataques de pánico cada vez que un chico me tocara…

Los ojos de Lea se abren de par en par.
—¿Le pediste a Lincoln García que fuera tu entrenador sexual?

¿Así sin más?
—No fue exactamente tan fluido. Hubo mucho balbuceo de por

medio. Y algo de pánico. Y luego más balbuceo. Pero sí,
básicamente.

—Y dijo que sí.
—Obviamente. —Señalo hacia el cuarto—. Después establecimos

algunas reglas básicas. Todo es muy… clínico.



Eso es mentira. No hubo nada clínico en cómo se sintió su lengua
contra mi pezón ni en cómo mi piel se incendió en cada lugar que
me tocó. Ni en el hecho de que, diez minutos después de que se
fue, sigo empapada entre los muslos y anhelando el alivio.

Lea me lanza una mirada escéptica.
—Clínico.
—OK, no clínico, pero estructurado. Hasta hizo un plan de

lecciones. —Hago una mueca al darme cuenta de cómo suena—.
Dios, eso sonó mal. No es raro. Bueno, quizás sí es raro. ¿Pero es un
raro bueno?

—No sé si esto es la estrategia de ligue más creativa que he oído
en mi vida. —Sacude la cabeza—. ¿Por qué no me contaste?

La culpa se me retuerce en el estómago.
—¡Te lo iba a contar! Pero me preocupaba que me juzgaras. O

sea, me estoy acostando con exactamente el tipo de chico que juré
que iba a evitar.

—Em. —La voz de Lea se suaviza—. Yo nunca te juzgaría.
Mientras la estés pasando bien y te estés cuidando, eso es lo que
importa.

—Lo sé. Perdón. Es que… —hago una pausa, buscando las
palabras correctas—. No estaba segura de que fuera a funcionar, así
que no quería tentar a la suerte hablando de ello.

Asiente lentamente.
—Te entiendo. Pero ¿no te preocupa enamorarte? O sea, aunque

empiece como algo solo físico, se puede complicar.
Me río, pero me sale demasiado aguda.
—Louis dijo lo mismo. Pero no, no me preocupa. Lo que tenemos

es totalmente casual. Linc dejó muy claro que no tiene espacio para
una novia ahora mismo con todo lo que tiene encima, y yo solo
estoy intentando sentirme cómoda con… ya sabes.

—¿Hablaron de si él puede estar con otras personas durante
este… acuerdo?

La pregunta me golpea como un balde de agua fría.
—No exactamente, no. Eso no lo cubrimos.
—¿Y no te molestaría? ¿Que estuviera acostándose con otras

chicas mientras está contigo?



—No —digo, demasiado rápido—. ¿Por qué me iba a molestar?
No es que sea mi novio ni nada.

Lea me lanza una mirada, una mirada que dice que no me cree ni
por un segundo.

—¿Qué? —exijo—. Lo digo en serio.
—Claro que sí —dice, dándome palmaditas en la rodilla.
Creo que lo digo en serio. Pero ¿realmente lo hago?
Una vocecita pequeña y traidora en mi cabeza se pregunta si de

verdad estaría bien viendo a Linc con alguien más. La idea me
provoca una punzada inesperada en el pecho.

No. Aparto el sentimiento. Estamos hablando de Linc. Linc con su
reputación y su experiencia y su desfile de chicas dispuestas. No es
un chico de una sola mujer. Eso lo dejó absolutamente claro.

Está haciendo esto como un favor para mí, y como un desahogo
para él: una válvula de escape de toda la presión que tiene con el
equipo de hockey. Es mutuamente beneficioso. Nada más.

Es mi entrenador, no mi novio.
—Me alegro por ti —dice Lea, interrumpiendo mis pensamientos

—. De verdad. Solo… ten cuidado, ¿sí? No solo físicamente, sino
emocionalmente también.

—Lo tendré —prometo, decidiendo no examinar demasiado de
cerca por qué eso se siente como una mentira—. Y perdón por no
haberte contado.

Me da un golpecito con el hombro.
—Sí, bueno, la próxima vez dame un aviso antes de que entre en

tu cuarto. Esa fue una imagen para la que no estaba preparada.
—Confía en mí, yo tampoco estaba preparada. —Me froto el

pezón aún adolorido por encima de la sudadera—. Lección de vida.
Lea se estremece.
—Dios, ¿te mordió?
—¡No a propósito! Yo salté y… —hago un chasquido con los

dientes—. Fue una colisión desafortunada.
Estalla en carcajadas, y me uno a ella, y la tensión entre nosotras

se disuelve.
—Entonces —dice cuando nos recuperamos—, en una escala del

uno al alucinante, ¿cómo es?



—No llegamos tan lejos, gracias a ti —le recuerdo, pero entonces
una sonrisa se me abre paso en la cara—. Pero con base en los
datos preliminares: la fama está completamente justificada.

—Vaya —dice con admiración—. Los jugadores de hockey, ¿eh?
—Los jugadores de hockey —coincido, tratando de ignorar la

sensación en el pecho cuando pienso en volver a verlo. Es solo
entusiasmo, me digo. No sentimientos.

Definitivamente no sentimientos.



trece
LINC

MI CUCHILLO corta la cebolla con precisión ensayada mientras
caigo en el ritmo familiar de la receta de Arroz con Pollo de mi
abuela. El aroma punzante me quema los ojos, pero agradezco la
distracción. Lo que sea con tal de apartar mi mente del zumbido
constante de anticipación que me recorre las venas desde hace días.

Tres días desde la primera «lección» con Em, y no para de
reproducirse en mi cabeza como un carrete de las mejores jugadas:
su sonrisa tímida cuando le presenté mi plan de lecciones, el jadeo
suave cuando le besé la clavícula, la forma en que su espalda se
arqueó cuando le besé el pezón, y su gritito cuando le mordí⁠—

El cuchillo resbala y casi me corta un dedo.
Mierda. Concéntrate, Garcia.
Paso las cebollas a un bol y sigo con los pimientos, cuya carne

firme ofrece más resistencia que las cebollas. Los movimientos
familiares me anclan, conectándome con docenas de tardes de
domingo en la cocina de mi abuela en Virginia, sus manos pacientes
guiando las mías.

«Un buen plato alimenta algo más que el cuerpo», decía en su
acento musical, haciendo que picar pimientos sonara de algún modo
profundo.

Pero ahora mismo, mi atención está en cualquier parte menos en
estas verduras. No para de deslizarse al departamento de Em, o al



próximo partido contra Colgate, y de vez en cuando al hecho de que
tengo que mantener esa conversación con Mike esta noche.

Y esa conversación es la razón por la que estoy cocinando.
Maine y Dec vienen de camino, habiendo aceptado ser mis

animales de apoyo para la conversación, o mis refuerzos si Mike
decide tirar un puñetazo. Maine había sugerido pizza en su
departamento —territorio neutral para lo que podría ser una
conversación difícil con Mike—, pero yo propuse cocinar aquí.

Echo los pimientos con las cebollas y empiezo con el ajo,
aplastando cada diente con el plano de la hoja antes de picarlo en
trozos diminutos. Por eso cocino. Es metódico. Predecible. No como
el hockey, donde mil variables pueden arruinar la jugada perfecta.
No como ser cocapitán de un amigo que se está yendo en espiral.

La mesa está puesta, la arrocera enchufada, y el pollo
marinándose en una mezcla de especias que calculé a ojo de
memoria. Mi abuela se horrorizaría —cree en las medidas exactas—,
pero lo he preparado tantas veces que confío en mi instinto.

Confianza.
Como la que Em está depositando en mí.
Y la que yo intento depositar en Mike al sincerarme con él, pese

a todo.
Estoy tan metido en mi cabeza que el repentino CLAN de metal

contra metal casi me hace rebanarme un dedo.
—¡Eh, Garcia! —Declan está en la puerta, sonriendo como un

idiota mientras Maine golpea una olla como si estuviera llamando a
cenar en un campamento de vaqueros.

—Joder —murmuro, soltando el cuchillo, aliviado de no estar
decorando la cocina con un chorro de sangre—. Algo de aviso, ¿no?

—Lo hicimos. —Maine deja la olla—. Te llamamos tres veces.
Estabas en tu mundo.

Antes de que pueda responder, unos pasos apresurados
retumban por el pasillo. Mike aparece en la puerta, la cara contraída
de irritación, el pelo de punta como si lo hubieran electrocutado.
Lleva pantalones deportivos y una camiseta de Pine Barren Hockey
que parece que no se ha lavado en una semana.

—¿Qué mierda? —exige—. Estaba meditando.



Nos quedamos congelados. El silencio se alarga un segundo de
más.

—¿Estabas qué? —pregunta Maine por fin.
La expresión de Mike se endurece.
—Meditando. Es una cosa en la que te sientas y...
—Sé lo que es la meditación —interrumpe Maine—. ¿Desde

cuándo haces eso?
—Desde que mi fisioterapeuta sugirió que podría ayudarme con

el dolor. —El tono de Mike nos desafía a comentar—. Y ustedes,
imbéciles, acaban de arruinarlo.

Declan, que jamás ha conocido una tensión que no pueda
desactivar, se apoya contra la encimera.

—Lo siguiente será que nos digas que te gusta la kombucha.
—Que te jodan —murmura Mike, aunque le falta veneno. Se pasa

una mano por la cara—. Era mi primera vez intentándolo, y ahora
tengo que empezar de nuevo.

—¿Te ayudó? —pregunto, con curiosidad genuina—. ¿Con el
dolor?

Mike se encoge de hombros, evitando mi mirada.
—No sé. No llegué lo suficientemente lejos para saberlo. —Echa

un vistazo a la tabla de cortar—. ¿Qué estás haciendo?
—Arroz con Pollo. —Me encojo de hombros, aunque mentalmente

me preparo para que encuentre algo que criticar—. La receta de mi
abuela.

—Mejor que pizza —dice Maine, olisqueando con aprecio el pollo
marinándose—. Aunque sigo sin estar convencido de que algo
supere el pan de ajo de Domino's.

—Eso es porque tus papilas gustativas se atrofiaron de tantos
discos en la cara —responde Declan, y se vuelve hacia Mike—.
Olvídate de la meditación. Después de unas cuantas rondas de Mario
Kart, vas a encontrar otro tipo de estado de flujo. Ese en el que nos
maldices a todos por lanzarte el caparazón azul.

Mike no sonríe, pero algo de tensión se afloja en sus hombros.
—Da igual. Voy a buscar una cerveza.
Mientras va hacia el refrigerador, intercambio miradas con Maine

y Declan. Esto va mejor de lo esperado. Mike se está comunicando,



al menos, aunque todavía tiene todo el encanto de una serpiente de
cascabel. El hecho de que no se haya encerrado en su habitación ya
es una gran victoria...

Quizá esta noche no sea un desastre total.
Termino con el ajo, lo echo al bol con las demás verduras. Agarro

lo siguiente y empiezo a cortarlo; las semillas y el jugo se derraman
por la tabla de cortar, y me descubro pensando en cómo se abrieron
los labios de Em bajo los míos, suaves y dóciles.

—Estás sonriéndole a un tomate —observa Maine—. Eso es raro,
incluso para ti.

—Solo pensaba en la comida —miento.
—Tu cara de pensar en comida es diferente a tu cara de pensar

en una chica.
—No tengo una cara de pensar en una chica —protesto.
Mike le quita la tapa a su cerveza.
—Sin duda la tienes. Se te pone cara de bobo.
—Gracias. Muy halagador.
Maine se vuelve hacia Mike.
—¿Mario Kart?
—Me apunto —dice Mike, sorprendiéndome con su entusiasmo—.

Pido Bowser.
—Eres un estereotipo andante —se ríe Maine.
—¿Líder grande e intrépido? —bufa Mike.
—Defensa grande y gruñón eligiendo al personaje grande y

gruñón —dice Maine.
Escondo mi sonrisa mientras se van discutiendo hacia la sala y

encienden el juego. Es la primera vez que veo a Mike tan animado
en semanas. Quizá he estado dándole demasiadas vueltas a la
conversación sobre la capitanía, y quizá lo único que necesitaba era
un rato normal con amigos.

—¿En qué te ayudo? —ofrece Declan, quedándose mientras los
otros desaparecen por el pasillo.

Miro a Declan, de pronto consciente de los paralelismos. El
semestre pasado, estábamos en esta misma cocina, preparando la
cena mientras Mike y Maine se distraían en otro lado. Esa fue la
noche en que Declan me habló por primera vez de lo que sentía por



Lea —antes de que nadie más lo supiera, y antes incluso de que él
se lo hubiera admitido del todo.

—El arroz está en la alacena —le digo, señalando con la barbilla
—. La taza medidora está al lado del fregadero. Dos tazas, enjuágalo
tres veces.

Declan asiente. Mientras mide el arroz, sigue hablando.
—Entonces —dice con tono casual—, ¿cómo te sientes con lo de

Colgate?
—Mejor —admito, y hago una pausa, el cuchillo suspendido

sobre las hierbas—. Aunque sigo sin tener ganas de la conversación
de esta noche.

—¿Con Mike?
—Sí. —Me encojo de hombros—. Por ahora parece...

marginalmente menos homicida, pero quién sabe cuánto durará.
Declan abre el grifo y enjuaga el arroz.
—Creo que está intentándolo, a su manera. Lo de la meditación

me sorprendió.
—A mí también. Aunque su versión probablemente incluye

visualizar cómo aplasta a sus enemigos.
Eso me gana una risa.
—Probablemente.
El silencio se extiende entre nosotros, cómodo pero con peso.

Declan echa el arroz en la arrocera, mide el agua y pulsa el botón de
inicio antes de volverse hacia mí.

—Oye, ¿puedo preguntarte algo? —dice, apoyándose en la
encimera.

Asiento, evitando el contacto visual mientras pico cilantro, porque
algo en su tono me pone en alerta.

—Adelante —digo.
—¿Me guardas rencor? ¿Por dejar el equipo? —Hace una pausa

—. O sea, con la lesión de Mike y todo... te dejó mucho peso sobre
los hombros.

Dejo el cuchillo con cuidado, dándome tiempo para formular una
respuesta. La respuesta honesta es complicada: una parte de mí sí
le guardó rencor al principio, pero ahora —después de cargar con



toda esta presión del entrenador, y la situación con Mike, y la
atención constante de mi mamá— más o menos lo entiendo.

—No —digo por fin, encontrando su mirada—. O sea, sí, ha sido
más difícil de lo que esperaba, con Mike y todo, pero tomaste la
decisión correcta para ti. Estás enamorado de Lea y de tu arte, y los
dos sabemos que ese es el futuro que quieres, no discos y patines.

Sus hombros se relajan un poco.
—Gracias. Me he sentido culpable por eso.
—Pues deja de sentirte así. Eres más feliz ahora, ¿no?
—Sí —dice, con una pequeña sonrisa asomándole en los labios—.

Lo soy.
—Entonces fue la decisión correcta. —Retomo el cuchillo y sigo

picando—. Además, tampoco es que hayas desaparecido. Sigues por
aquí.

—Cierto. —Declan baja la voz—. Entonces... ¿tienes un plan para
hablar con Mike esta noche?

—Más o menos. —Paso el cilantro a un bol pequeño—. Voy a
contarle lo que dijo el entrenador, pero me preocupa echarle
demasiado encima de golpe, ¿sabes? No es solo lo de la capitanía,
es su actitud en general, la forma en que ha estado tratando al
equipo.

—La ley del hielo —asiente Declan.
—Sí, y cuando habla, es para criticar. Los novatos andan de

puntillas a su alrededor. Lo entiendo: está sufriendo, física y
mentalmente, pero...

—Pero está afectando al equipo —termina Declan.
—Exacto. —Empiezo a juntar los ingredientes—. No quiero que

sienta que nos estamos poniendo todos en su contra, pero esto no
puede seguir así.

Desde la sala llegan más gritos, seguidos de una risa maniática
que solo puede ser Maine celebrando una victoria.

—Entonces —dice Declan con aire casual, cambiando claramente
de tema—, me enteré de que tú y Em han estado pasando tiempo
juntos.

Mis manos se paralizan.
—¿Quién te dijo eso?



Declan intenta (y fracasa por completo en) parecer inocente.
—Puede que Lea haya mencionado algo.
Me concentro con esmero en mezclar las verduras, sin mirarlo a

los ojos.
—Nos besamos en O'Neil's y luego nos encontramos después de

un partido. No es gran cosa.
—Ajá. —Su tono es desesperante, como si le siguiera el juego a

un niño que jura que no se comió las galletas a pesar de tener la
cara llena de migajas.

Lo miro de golpe.
—¿Qué?
—Nada —dice Declan, levantando las palmas—. Solo... se nota

que se gustan.
El cuchillo se detiene a medio corte.
—¿Eso dijo Lea?
—No hizo falta que lo dijera. —Declan se encoge de hombros—.

He visto cómo se miran. Pero ya veremos cómo va. —Sonríe con
malicia—. No es como si se hubieran acostado ni nada...

El calor me sube por el cuello. Sé que lo dice en broma, pero la
verdad técnica de algún modo lo empeora. No nos hemos acostado,
pero definitivamente hemos hecho... otras cosas.

—La comida está casi lista —digo, esquivando la conversación
por completo—. ¿Les avisas?

Declan parece divertido pero piadosamente retrocede.
—Claro que sí.
Cuando desaparece hacia la sala, suelto un largo suspiro. Lo

último que necesito ahora es que todos se metan en mis asuntos
con Em. Lo que tenemos es... complicado. Y nuevo. Y privado. Y tan
jodidamente bueno que me asusta un poco.

Sacudo la cabeza, reenfocándome en la cena. El pollo
chisporrotea cuando lo paso a la sartén, y el aroma del ajo y las
especias llena la cocina. Echo las verduras después, dándole una
vuelta a todo.

—¡HICISTE TRAMPA, CABRÓN! —La voz de Mike atraviesa el
departamento como un disparo.



Me giro de golpe y veo a Mike clavando un dedo acusador en la
pantalla, donde todavía se muestran los resultados de Mario Kart. El
personaje de Maine ocupa triunfante el primer puesto, el Bowser de
Mike en segundo.

—No hice trampa —dice Maine—. Tú tomaste la línea interior en
Rainbow Road. Error de novato.

—Usaste un atajo que no forma parte de la pista oficial —insiste
Mike, la cara tiñéndosele de un rojo alarmante.

—Está en el juego —dice Maine, sonando enloquecedoramente
razonable—. Si Nintendo lo puso ahí, es legal, imbécil.

—Es una mierda —gruñe Mike, tirando el control al sofá con
tanta fuerza que rebota y cae al suelo con estrépito—. Eres un
tramposo.

Maine alza una ceja.
—Hermano, relájate. Es solo un juego.
Error. Puedo ver el momento exacto en que el autocontrol de

Mike se quiebra. Doy un paso fuera de la cocina.
—Oigan, chicos, yo...
Mike me ignora y sigue a toda máquina.
—Puede que para ti sea solo un juego, pero esto es todo lo que

tengo ahora mismo.
Maine frunce el ceño.
—¿Qué quieres decir?
Mike se ríe, pero es un sonido hueco.
—Me siento en el banquillo todos los días viéndolos a ustedes

jugar nuestra última temporada mientras mi tobillo sigue igual de
jodido.

—Pensé que tu rehabilitación iba bien —dice Declan en voz baja
—. La última vez que hablamos, dijiste...

—Me lastimé el ligamento levantando pesas el otro día —
interrumpe Mike—. Mi fisioterapeuta dice que me faltan al menos
unas semanas más de terapia antes de poder volver al hielo aunque
sea para la actividad más básica. —La voz se le quiebra ligeramente
en las últimas palabras, y se da la vuelta, la mandíbula apretada—.
Estoy de vuelta donde empecé.

Maine mira la comida, luego de vuelta a Mike.



—Olvidemos esto y comamos, ¿sí? La comida se va a enfriar.
Mike lo ignora. Sus ojos arden con una intensidad febril que me

hace un nudo en el estómago.
—No lo entienden. Ninguno de ustedes lo entiende.
—Mike... —empiezo.
—No —me corta—. Te vi juzgándome cuando estaba entrenando

el otro día. Crees que me estoy pasando.
Dudo, dividido entre la honestidad y la diplomacia.
—Creo que quizá podrías tener más cuidado con los

entrenamientos, sí.
—No sabes cómo es —dice Mike, la voz de pronto en carne viva

—. Entrenar es lo único que puedo controlar, la única forma en que
me siento bien.

—¿Lesionándote de nuevo? —No puedo evitar la frustración en
mi voz, aunque me arrepiento al instante de haberlo dicho.

—¡Al menos siento algo! —grita Mike—. ¿Qué quieren que haga?
¿Que finja que no me estoy muriendo por dentro viendo cómo se me
escapa todo por lo que trabajé?

La cocina queda en silencio excepto por el suave burbujeo de la
comida. Miro a Mike, viéndolo de verdad por primera vez en
semanas: las ojeras, la forma en que su camiseta de Pine Barren le
cuelga un poco más suelta que antes, la desesperación en su
expresión.

Esto no es solo sobre hockey. Es sobre identidad. Sobre
propósito.

Lo entiendo mejor de lo que quiero admitir.
—Nadie te está pidiendo que finjas —digo en voz baja—. Pero

destruir tu cuerpo tampoco es la respuesta.
—¿Entonces cuál es? —exige Mike.
Es la apertura perfecta.
—Creo —digo, midiendo mis palabras— que tenemos que hablar

de lo que pasó en el entrenamiento el otro día.
Los ojos de Mike se entrecierran.
—¿Qué pasó con eso?
—Me estuviste presionando bastante fuerte —digo, manteniendo

la voz equilibrada—. Cada tiro que hacía, tenías algo que decir al



respecto. Y no de manera constructiva.
—Te estaba dando indicaciones —dice Mike, a la defensiva—.

Estabas fallando tiros fáciles.
—Se sentía más como que estabas descargando tu rabia

conmigo.
Sus fosas nasales se ensanchan.
—No estaba enojado.
—¿En serio?
—Mira —dice Mike, dejando la cerveza con más fuerza de la

necesaria—, estar en el banquillo me da una perspectiva diferente.
Puedo ver cosas que ustedes no ven cuando están en medio del
juego, cosas que el entrenador no menciona por la razón que sea.

—Se está divorciando —digo, apoyándome contra la encimera,
midiendo mis palabras—. Pero buscarles defectos a los compañeros
no es el trabajo de un capitán, Mike.

—¿Qué?
—El trabajo de un capitán no es hundir al equipo —digo, rogando

desesperadamente que lo entienda—. Es levantarlo, liderarlo.
La risa de Mike es cortante y amarga.
—¿Y tú qué sabrás de ser capitán, Garcia?
La sala queda en silencio.
—Soy tu cocapitán, ¿recuerdas? —digo en voz baja.
—Claro. —Mike escupe la palabra—. Un título que tienes porque

yo no estoy en el hielo.
Sus palabras aterrizan como una bofetada, pero me obligo a

mantener la calma.
—No lo dices en serio.
—Claro que sí —dice Mike, las palabras precisas y cortantes—.

Seamos realistas: te has pasado los últimos tres años siendo
mediocre, y ahora que tienes la «C» en el pecho te sientes el gran
tipo. Pero ser cocapitán no es lo que va a meterte en la NHL, Linc.

Sus palabras se clavan tan cerca de mis propias inseguridades
que por un momento no puedo hablar. Es como si me hubiera
metido la mano en la cabeza y arrancado mis miedos más
profundos: no llegar a la liga y decepcionar a mi mamá, que ha
puesto toda su identidad en que me seleccionen en el draft.



—Hermano —interviene Maine, soltando el tenedor con estrépito
—. ¿Pero qué mierda? Eso está completamente jodido.

Pero Mike y yo ignoramos a Maine mientras clavo la mirada en él,
una docena de respuestas compitiendo en mi cabeza. Pero ninguna
de las sensatas —decirle que nunca pedí esta responsabilidad, que
echo de menos a mi amigo, que entiendo su dolor— puede con la
rabia blanca que me recorre.

De hecho, necesito todo mi autocontrol para no lanzarle una olla
o meterle un puñetazo.

—La comida está lista —digo sin emoción, separándome de la
encimera—. Sírvanse.

—Linc... —empieza Maine, pero ya voy hacia la puerta.
—Necesito aire —digo, agarrando mi chaqueta del gancho.
No miro atrás al salir al pasillo, cerrando la puerta tras de mí. Si

me quedo, podría hacer algo de lo que me arrepienta. Como pegarle
a Mike. O peor, decirle hasta qué punto lo que acaba de decir es un
eco de lo que mi propio cerebro me repite desde los doce años.

Que tengo talento pero no suficiente empuje. Que soy bueno,
pero no lo suficiente.



catorce
LINC

CONDUZCO mi Dodge Charger de dos décadas sin rumbo fijo,
tomando giros al azar y pasando cada semáforo en ámbar como si
fueran desafíos personales. Tengo los nudillos blancos contra el
volante mientras las palabras de Mike se repiten en bucle en mi
cabeza.

Te has pasado los últimos tres años siendo mediocre.
La radio suena con algo pop y animado que contrasta por

completo con la tormenta que se está gestando dentro de mí.
Cambio de emisora hasta encontrar algo con guitarras chirriantes y
batería atronadora, mucho más acorde con mi estado de ánimo.

Solo tienes el título porque yo no estoy en el hielo.
Llevo casi una hora conduciendo, dejando que la memoria

muscular pilote el coche mientras mi cerebro derrapa como un
novato sobre hielo malo. Toda la presión que creía estar sintiendo —
mamá, la situación con Mike, la cocapitanía— no es nada comparada
con la montaña de mierda que Mike acaba de echarme encima.

—Puto imbécil —murmuro, y no es la primera vez.
Un rato después, cuando la rabia empieza a remitir, por fin presto

atención a lo que me rodea. Con una pequeña sacudida, me doy
cuenta de que he acabado en Trenton. No es exactamente un lugar
pintoresco, pero es mejor que mi departamento, donde Mike
probablemente sigue rumiando.



Mi estómago ruge y me doy cuenta de que no he cenado. Y para
un tío que quema el doble de calorías que el universitario medio, eso
no es sostenible. Mañana tengo doble entrenamiento, así que, a
pesar de la rabia, sé que necesito combustible o voy a meter la pata.

Y eso solo le daría a Mike más munición.
El reloj del salpicadero marca las 9:37 p. m., así que todavía

debería haber algo abierto. Sigo conduciendo hasta encontrar
comida rápida, y pronto doy con un centro comercial pequeño. La
mayoría de los negocios están cerrados, pero dos siguen abiertos:
un restaurante chino para llevar con un letrero de neón parpadeante
y un estudio de danza con las luces encendidas.

Entro en el estacionamiento casi vacío, ya planeando mi pedido,
cuando algo me llama la atención. O más bien, alguien.

Em.
Y está preciosa.
Está de pie en el centro del estudio, visible a través de los

grandes ventanales. Lleva el pelo recogido en un moño tirante y va
vestida de negro: leggings ajustados que dejan poco a la
imaginación y un top corto.

Apago el motor pero dejo las llaves en el contacto; de repente, la
comida ha pasado a un segundo plano. Sé que debería irme, que no
hay razón para quedarme aquí sentado como un acosador
observándola por la ventana sin que ella lo sepa, pero antes de que
pueda arrancar de nuevo, Em empieza a moverse.

Y joder.
He visto cuerpos en movimiento toda mi vida. El hockey es

fluidez y potencia, hacer que maniobras imposibles parezcan fáciles,
y los jugadores de hockey son de los atletas más fluidos del planeta.
Pero esto… esto es otra cosa completamente distinta.

Em baila con una precisión que me corta la respiración. Cada
movimiento fluye hacia el siguiente, su cuerpo contando una historia
que no acabo de entender pero de la que no puedo apartar la
mirada. Gira, se arquea hacia atrás hasta que su cabeza casi toca
sus pies, y luego se incorpora con una brusquedad que me provoca
un escalofrío de empatía en la columna.



Estoy tan absorto que cuando alguien golpea de repente mi
ventanilla, casi me salgo de mi propia piel y suelto un sonido
vergonzosamente parecido a un grito.

Un hombre asiático mayor me mira desde fuera, su rostro
parcialmente iluminado por la farola lejana. Sostiene una bolsa de
papel blanca y me hace un gesto para que baje la ventanilla. Con el
corazón todavía martilleándome el pecho, pulso el botón, y el aire
frío irrumpe mientras el cristal baja.

—Últimos donuts —dice el hombre, empujando la bolsa hacia mí
—. Cerramos pronto. ¿Quieres?

Mi cerebro tarda un momento en procesar que es del restaurante
chino y me está ofreciendo donuts fritos, no acusándome de
merodear ni de acechar. Y, por un instante, me pregunto si el
universo me está mandando una señal de que debería seguir
mirando a Em, porque mi problema de comida acaba de resolverse
solo.

—Eh, gracias —balbuceo.
Me da los donuts y luego entrecierra los ojos al pillarme mirando

a Em.
—¿La conoces? —pregunta, de repente suspicaz.
—Sí, solo estoy… —¿Solo qué? ¿Solo observando como un

acosador a una chica bailar cuando cree que nadie la ve?— …
esperando a que mi novia termine.

Se encoge de hombros, y parece que he pasado su examen.
—OK, bien, bien. Ella buena chica. Buenas propinas. Buenas

noches.
Mientras regresa arrastrando los pies hacia su restaurante, echo

un vistazo al estudio y me quedo helado. Em está junto a la
ventana, mirándome directamente. Por un segundo, considero
arrancar el coche y salir de aquí quemando rueda como si huyera de
la escena de un crimen. Pero ella saluda con la mano y luego levanta
un dedo en el gesto universal de «espera un minuto».

Mierda.
Pillado.
Ahora tengo que quedarme.



La observo moverse por el estudio con determinación, apagando
las luces una a una hasta que solo queda una lámpara pequeña
encendida en lo que parece una oficina al fondo. Coge una bolsa de
deporte, cierra la puerta con llave y cruza trotando el
estacionamiento en el aire frío de la noche.

Se me acelera el pulso cuando abre la puerta del copiloto y se
desliza dentro, trayendo consigo un aroma a vainilla y sudor que me
pone la mente a mil. De cerca, esos leggings negros se ciñen a cada
curva, y el top corto deja al descubierto un tramo de clavícula donde
quiero hundir los labios, incluso mientras ella tiembla ligeramente.

—¿Tienes frío? —pregunto, ya estirándome hacia el asiento
trasero donde tiré mi sudadera del equipo antes.

—Un poco —admite—. Se me olvidó cuánto baja la temperatura
en Trenton cuando se pone el sol.

Paso la sudadera gruesa de algodón por encima del asiento.
—Toma.
Se le abren un poco más los ojos.
—Ay, Linc, no tienes que…
—Solo cógela, Em. —Se la ofrezco. Está un poco desteñida, con

«PBU HOCKEY» estampado en el pecho—. No es nada.
Una pequeña sonrisa le asoma en los labios mientras la coge, sus

dedos rozando los míos. El contacto, por breve que sea, me manda
una chispa brazo arriba. Se la pone, y le queda enorme en su cuerpo
menudo: las mangas le cuelgan bien pasadas las manos, el bajo le
cae a medio muslo. Parece imposiblemente pequeña y adorable con
ella puesta.

—Gracias, está calentita —murmura, con la voz amortiguada
mientras se ajusta la capucha—. ¿Y qué te trae hasta Trenton?

—Pues… —El recuerdo de las palabras de Mike vuelve a asomar,
pero lo empujo hacia abajo—. Necesitaba despejarme. Conduje un
rato sin rumbo y acabé aquí.

Se abrocha el cinturón —lo cual parece extrañamente formal
dado que ni siquiera he metido una marcha, pero es perfecto
conociendo cómo funciona su cabeza— y se gira hacia mí. Tiene la
cara sonrojada del baile, con algunos mechones escapándose del
moño para enmarcarle el rostro.



—Algo va mal —dice, con voz suave pero directa—. ¿Quieres
hablar de ello?

Estoy a punto de quitarle importancia con alguna respuesta
genérica cuando la miro bien. No hay expectativa en su expresión, ni
exigencia, solo curiosidad abierta y algo que podría ser
preocupación. Y de repente, me descubro queriendo contárselo
todo.

Pero no lo hago.
Porque lo único que no quiero contaminar con el resto de la

mierda que pasa en mi vida es… lo que sea que es esto… con Em.
—No me apetece mucho hablar de ello —digo, sin dejar de

mirarle la cara—. Son movidas del equipo de hockey.
—Ah, o sea que te cabreaste y te fuiste a dar una vuelta. —Em

asiente, con comprensión en la mirada—. Cuando me cabreo, yo
bailo. O cuando estoy estresada. O triste. O contenta. Básicamente,
cualquier emoción demasiado grande para contenerla. Es como si
tuviera que estar moviéndome para que mi cerebro pueda procesar
las cosas, ¿sabes?

—Tiene sentido —digo, observando su perfil en la penumbra—.
Yo suelo patinar o correr, pero no me dio tiempo a cambiarme…

—Estabas en casa cocinando, ¿no? —dice—. Hueles de muerte, y,
eh, acabo de darme cuenta de lo raro que suena eso, pero lo digo
de una forma completamente no sexual… aunque cómo hueles en
ese sentido también me gusta… o al menos me gustó en nuestra
primera lección, porque no es que yo vaya por ahí olisqueando a la…

—Em. —Alargo la mano y le cojo suavemente una de las que
estaba agitando—. Respira, ¿vale?

Inhala bruscamente, como si se hubiera olvidado de que respirar
era necesario. Su mano es pequeña en la mía, delicada pero fuerte,
y se siente bien.

—Perdona —dice—. Me emociono con el baile. Y cuando me
emociono, hablo rápido. Y cuando hablo rápido, se me olvida
respirar. Y cuando se me olvida respirar…

—Em. —Esta vez le aprieto la mano, y ella suelta una risita—.
Respirar, ¿recuerdas?



—Cierto. Respirar. —Lo demuestra con una inhalación y una
exhalación exageradas que me arrancan una sonrisa—. ¿Mejor?

—Mucho. —No le suelto la mano—. En realidad estaba viéndote
bailar por la ventana. Eres… increíble.

Las mejillas de Em se sonrojan aún más y baja la mirada hacia
sus manos, ahora prácticamente ocultas por las largas mangas de mi
sudadera.

—Gracias. Suelo ensayar sola. Es más fácil probar cosas nuevas
cuando nadie te mira.

—Perdona por invadir tu intimidad, entonces.
—No lo hiciste. —Sonríe de medio lado—. Bueno, quizá un poco,

pero no pasa nada. Mejor tú que los chicos de secundaria que a
veces se quedan mirando por el cristal y ponen caras estúpidas…

—Te prometo que no estaba poniendo caras estúpidas.
—No, solo mirabas con la boca abierta.
Noto el calor subiéndome a las mejillas.
—¿De verdad?
—Puede que un poco. —La sonrisa que se extiende por su cara

es burlona, y de nuevo me golpea lo guapa que es; no solo
físicamente, sino cómo se le ilumina toda la cara cuando algo le
divierte—. Pero en tu caso no importa, porque me hizo sentir bien.

—La coreografía que estabas haciendo… —digo, con curiosidad
genuina—, había partes que parecían casi… ¿errores? Pero
intencionados.

Em parece sorprendida por la observación, abriendo ligeramente
los ojos.

—Tienes buen ojo.
—El hockey. —Me encojo de hombros—. Todo consiste en leer el

movimiento.
Se recoloca en el asiento, y me fijo en cómo tira de las mangas

de la sudadera, estirándolas para cubrirse las manos; algo que hace
cuando está nerviosa o insegura.

—Esa coreografía en realidad está inspirada en los niños a los
que doy clase —explica, con la voz más suave.

—¿Sí?
Asiente.



—Cometen unos errores preciosos cuando bailan: tropiezan o
pierden el equilibrio, pero luego simplemente lo incorporan al
siguiente movimiento como si estuviera planeado desde el principio.
Así que empecé a trabajar en esta pieza donde la mitad de los
movimientos parecen fallos, pero juntos crean algo… no sé. Algo
bonito a partir de la imperfección, supongo. —Sacude ligeramente la
cabeza—. Suena pretencioso, ¿no?

Me conmueve el cariño en su voz cuando habla de sus alumnos.
—Para nada —digo—. Suena perfecto.
Nuestras miradas se encuentran un momento, y el aire entre

nosotros se carga. Me aclaro la garganta.
—¿Cuánto tiempo llevas bailando?
La pregunta parece relajarla. Em se recuesta en el asiento,

poniéndose más cómoda.
—Desde los cinco años. Mamá quería que hiciera ballet, pero era

malísima: demasiado impaciente, no aguantaba quieta lo suficiente.
—Se ríe—. Así que probé básicamente todos los estilos: jazz, claqué,
contemporáneo, hasta danza del vientre por un tiempo.

—¿Danza del vientre? —Mi mente conjura una imagen que me
seca la boca y amenaza con llevarme bastante más allá de las
lecciones que tengo planeadas con ella.

—No fue mi momento más brillante —dice Em con una sonrisa—.
Pero la danza moderna fue la única que realmente caló. Se sentía…
libre. Como si pudiera crear mis propias reglas.

Asiento, entendiendo exactamente lo que quiere decir.
—Así es como el hockey se siente para mí a veces. Todo el

mundo piensa que es solo fuerza bruta, pero hay un momento en el
que estás sobre el hielo y todo simplemente… fluye. Dejas de pensar
y solo te mueves.

—¡Sí! Eso es exactamente. —Su entusiasmo le ilumina toda la
cara, y me descubro queriendo saberlo todo sobre ella—. Me ha
ayudado a superar momentos difíciles.

La luz de sus ojos se atenúa ligeramente y se gira a mirar por la
ventanilla. Se me encoge el estómago al intuir que he tocado un
nervio. Sin saber si es mejor hablar o callarme, decido esperar,



porque parece que está pensando. El silencio se extiende entre
nosotros hasta que suspira.

—El chico del que te hablé, el de la secundaria. Derek —dice, con
la voz convertida en un susurro—. Era el hijo del alcalde. Popular,
encantador… hasta que estábamos a solas.

Algo frío se me instala en las tripas.
—No tienes que contarme nada con lo que no te sientas cómoda,

Em…
—Quiero hacerlo —dice, mientras sus dedos juguetean con el

borde de la manga de la sudadera—. Salimos durante casi todo el
penúltimo año, y él no paraba de presionarme para que me acostara
con él. Yo no estaba preparada, pero no aceptaba un no por
respuesta.

La observo con atención, listo para cambiar de tema si parece
demasiado incómoda, pero toma aire y continúa.

—Fue una de esas cosas de adolescentes que pasó de cero a
obsesión total en más o menos un mes. —Su sonrisa es triste—. Nos
enrollábamos siempre que podíamos, pero cuando él quería ir más
allá, de la cintura para abajo, yo siempre me echaba atrás.

Hace una pausa, y le doy un apretón suave en la mano, que ella
devuelve antes de continuar.

—No estaba preparada, y las primeras veces pareció entenderlo.
Pero la cuarta vez… —Traga con dificultad—. Insistió más, dijo que
nos uniría. Cedí, sobre todo porque no quería que se enfadara
conmigo.

Se me tensan las entrañas. He oído versiones de esta historia
antes, de amigas, y ya odio hacia dónde va.

—Dolió —dice en voz baja—. No usó lubricante, y su dedo…
dolió. Cuando se lo dije, me dijo que solo teníamos que seguir
intentándolo. —Sacude la cabeza—. Estaba dividida. Me gustaba
mucho, pero no estaba preparada. Pensé que si de verdad le
gustaba, esperaría.

Se me tensa la mandíbula.
—Pero no lo hizo.
—No. —La voz de Em tiene ahora una frialdad hueca—. Me llamó

frígida de mierda, rompió conmigo, y luego, porque aparentemente



eso no era suficiente, le dijo a toda la secundaria que era una guarra
que le había pegado una ETS.

—Joder —exhalo—. Menudo hijo de puta.
—Pueblo pequeño —dice con un encogimiento de hombros que

claramente pretende parecer casual, pero no lo es—. Llegó a oídos
de mis padres, y cuando les conté lo que pasó, se pusieron furiosos;
no conmigo, sino con Derek. Fueron al director, pero…

—Déjame adivinar —digo, con la rabia creciendo en el pecho—.
El director se puso de su lado.

—Dijo que el hijo del alcalde nunca haría algo así. Así que no
pasó nada, y yo dejé de importarme. Mis notas se hundieron, dejé el
baile. Mis padres decidieron mandarme al colegio privado de mi
primo Louis en Nueva York.

Le aprieto la mano otra vez, deseando poder retroceder en el
tiempo y partirle los dientes a ese tal Derek.

—¿Así que te fuiste a vivir con Louis?
—Sí, con él y su madre. —Aparece una sonrisa pequeña y

genuina—. Ayudó. Empecé a encontrarme a mí misma otra vez. Pero
cuando llegó el momento de las solicitudes para la universidad,
simplemente… no pude. Les supliqué a mis padres que me dejaran
tomarme un año libre. Al principio dudaron, pero Louis, su madre y
mi abuela abogaron por mí, y accedieron.

—Tu año sabático —digo, encajando las piezas—. Fue entonces
cuando empezaste a dar clases de baile.

—Sí. Conseguí un trabajo en un estudio de danza y otro en un
restaurante —se encoge de hombros—. Me mantuvo ocupada
mientras me aclaraba.

No se me escapa el peso de lo que está compartiendo conmigo.
Esto no es solo una historia: es su confianza. Lo cual me hace de
repente consciente de lo absolutamente raro que es que estemos
teniendo esta conversación tan personal en un estacionamiento a
oscuras frente a un restaurante chino.

Estoy dividido entre distintas emociones mientras proceso la
historia de Em. Rabia contra ese cabrón de Derek, al que me
gustaría presentarle la cara a mi palo de hockey. Admiración por Em.
Gratitud de que confíe en mí lo suficiente para contármelo. Y un



proteccionismo raro y feroz que no tengo ningún derecho a sentir
por alguien que no es realmente mía.

—No sé qué decir, Em —admito finalmente—, salvo que creo que
eres muy valiente.

Em levanta las cejas.
—¿Valiente? ¿Por asustarme y salir huyendo de ti esa noche? ¿O

por evitar salir con nadie durante años?
—No —digo—. Por decidir enfrentarte a esto en vez de dejar que

te defina. Por pedirle ayuda a alguien que apenas conocías.
Una sonrisa lenta se extiende por su cara.
—No diría que apenas te conocía.
—Tuvimos una clase de estadística juntos —señalo—. Y

hablamos, ¿qué, dos veces?
—Cinco, y compartimos un correo electrónico —me corrige,

porque, cómo no, sabe exactamente cuántos encuentros hemos
tenido—. He tenido un buen presentimiento contigo desde entonces.
Cuando ayudaste a aquel novato que no paraba de liarse con las
distribuciones de probabilidad.

—¿Te acuerdas de eso? —Estoy genuinamente sorprendido. Eso
fue hace meses, y apenas me había dado cuenta de que ella
estuviera mirando.

—Fuiste paciente —dice con sencillez—. Y no le hiciste sentir
estúpido. Eso me importa, tanto en general como en lo que respecta
a nuestro… acuerdo. Así que, combinado con tu reputación en el
campus, eras la elección obvia, aunque he tenido que reprimir
ciertos… sentimientos.

De repente, el coche se siente muy pequeño, muy íntimo. La
bolsa de donuts del restaurante chino descansa olvidada en mi
regazo. Em me mira con esos ojos enormes, y me descubro
inclinándome ligeramente hacia ella, atraído por alguna fuerza
invisible. Sus labios se entreabren, y por un momento, creo que voy
a besarla…

Que se jodan los límites.
Justo cuando estoy a punto de cerrar la distancia entre nosotros,

un pitido agudo corta el momento. Em se sobresalta, se echa atrás y



baja la mirada hacia su reloj. Murmura algo que no logro oír, luego
toca la pantalla, frunciendo el ceño con preocupación.

—Mierda —dice—. He perdido una llamada de Louis. Qué raro,
no suele llamar tan tarde a no ser que pase algo.

Así, sin más, la burbuja de intimidad que habíamos creado
revienta. Em se aparta más, creando espacio entre nosotros, y yo
maldigo ese reloj en silencio con todos los insultos que conozco.

—Debería llamarle —dice, ya buscando el teléfono a tientas—.
Seguramente no es nada, pero ya sabes cómo es con la familia…

—Sí, claro —digo, intentando que no se me note la decepción—.
La familia es lo primero.

Em asiente, distraída, y luego me mira con una sonrisa pequeña.
—Seguimos en pie para nuestra lección en unos días, ¿no? ¿El

miércoles?
—Sin duda —consigo decir, aunque mi mente sigue repitiendo lo

cerca que estuvieron sus labios de los míos hace un momento. Me
aclaro la garganta—. ¿A la misma hora? ¿A las siete?

—A las siete me va bien. —Recoge su bolsa y agarra el tirador de
la puerta. Empieza a quitarse la sudadera—. Toma, deja que te la
devuelva…

—Quédatela —digo, quizá demasiado rápido—. Hace… eh, frío
fuera. Y te queda bien. —Esto último se me escapa antes de poder
frenarlo.

Em se detiene, con la mano en la manga. Un rubor suave le tiñe
las mejillas.

—Ah. Pues, gracias, Linc. ¿Seguro?
—Sí, tranquila. —Intento encogerme de hombros con naturalidad

—. Las reparten como caramelos a los del equipo de hockey. Tengo
de sobra.

—Vale. —Sonríe, una sonrisa genuina y demoledora que me da
un vuelco en el estómago—. Gracias otra vez. Nos vemos entonces.

—Claro, sí. —Me descubro asintiendo con demasiado entusiasmo
—. ¿Quieres que espere hasta que llegues a tu coche?

La sonrisa suave que me dedica me oprime algo en el pecho.
—Gracias, sería un detalle.



Después de que salga, todavía con mi sudadera puesta, la
observo caminar hasta su pequeño utilitario azul, iluminada de forma
intermitente por las luces de seguridad parpadeantes del
estacionamiento. Mira hacia atrás una vez, levanta la mano en un
pequeño saludo antes de meterse en el asiento del conductor. Y,
cuando sus pilotos traseros desaparecen al doblar la esquina, me
quedo inmóvil.

Casi la beso.
Quería besarla.
Y a juzgar por cómo se inclinaba hacia mí, ella también quería.
El pensamiento me provoca una mezcla confusa de emociones:

deseo, frustración, y algo que se parece incómodamente a la culpa.
Establecimos límites claros para nuestro acuerdo. La regla número
tres: nada de sentimientos. Esto se supone que es educativo, no
emocional, y ella está superando un trauma.

Pero mientras arranco el motor y salgo del estacionamiento,
tengo la sensación de que ya hemos cruzado una línea invisible. Las
reglas que establecimos empiezan a parecer menos límites y más
obstáculos: barreras arbitrarias contra algo que se siente cada vez
más natural.

¿Es solo que me dejé llevar por un momento de vulnerabilidad?
Em compartió algo profundamente personal conmigo justo después
de mi propia sobrecarga emocional, y quizá mi cerebro está
confundiendo intimidad con atracción. ¿O es algo más?

Pongo el coche en marcha y tomo la carretera de vuelta al
campus, con los pensamientos revolviéndose. Lo que sea que esté
pasando entre Em y yo se está volviendo más complicado de lo que
nuestro sencillo acuerdo sugería. La verdad es que disfruto estando
con ella, hablando con ella, conociéndola, con lección o sin ella.

Y eso me da un miedo de cojones.
Porque con todo lo demás en mi vida tambaleándose al borde del

desastre —el resentimiento de Mike, las expectativas del entrenador,
los sueños de mamá (¡presión!) de que juegue en la NHL—, lo último
que necesito es complicar lo único que se suponía que iba a ser
sencillo.



Pero mientras conduzco a través de la noche, de vuelta a un
departamento donde mi antiguo mejor amigo probablemente aún
me odia, me descubro contando los días hasta nuestra siguiente
lección. Si no es por otra cosa, al menos la situación con Em es algo
que disfruto y que espero con ganas.

Y a pesar de todo, no me arrepiento.



quince
EM

LLEVO veinte minutos aferrada al volante con fuerza de muerte, y
los dedos me han pasado del hormigueo a los calambres en toda
regla. La parte racional de mi cerebro sabe que debería aflojar antes
de fusionarme permanentemente con el vinilo, pero la parte
emocional parece incapaz de captar el mensaje.

—Se lo contaste. Le contaste todo. —Mi voz suena extraña en el
silencio del coche, tensa y al borde del pánico—. Se suponía que era
sin ataduras, sin sentimientos, y tú vas y le cuentas…

La carretera se extiende ante mí, las farolas iluminando tramos
de asfalto a intervalos rítmicos. He hecho este trayecto entre Trenton
y el campus incontables veces, normalmente con la mente ocupada
en coreografías o planes de clase. Esta noche, mis pensamientos son
un huracán, con Derek y Linc peleándose por el protagonismo.

Un camión toca el claxon al pasar zumbando a mi lado, y me doy
cuenta de que he ido reduciendo la velocidad inconscientemente
hasta ir a paso de tortuga. Piso el acelerador y me obligo a
concentrarme en conducir como un ser humano funcional. Pero eso
es más fácil decirlo que hacerlo cuando acabas de vomitarle tu
trauma más profundo a Linc.

Lo raro no es ni siquiera que se lo haya contado; es que no me
arrepiento. El alivio que me recorre se siente como la primera
bocanada de aire después de pasar demasiado tiempo bajo el agua.



Y fue igual de alucinante su reacción: la forma en que se le tensó la
mandíbula, cómo se le oscurecieron los ojos.

No de lástima —no habría soportado la lástima—, sino de rabia
protectora, cruda.

Como si quisiera salir a cazar a Derek él mismo.
—¿Y por qué eso te hace sentir cosquillas? —le pregunto a mi

retrovisor, como si pudiera tener respuestas—. Algo no funciona bien
en tu cabeza, Dubois.

El recuerdo de inclinarme hacia él en su coche me golpea de
nuevo: esa atracción magnética, la forma en que su mirada bajó a
mis labios. Casi nos besamos. Y no un beso de lección, sino uno de
verdad, uno en clara violación de la regla número tres. Pero las
reglas empiezan a sentirse arbitrarias, como los límites de velocidad
en una autopista vacía a las tres de la mañana.

Peligrosos de ignorar, pero tentadores de todos modos.
Aparco en el estacionamiento casi vacío frente a mi residencia y

apago el motor, pero no me muevo. La adrenalina posconfesión se
está disipando, dejándome agotada pero extrañamente en paz.
Porque compartí mi historia sin sentir que me arrancaba el pecho en
el proceso.

—Quizá eso es crecer —susurro, apoyando la frente contra el
volante—. O quizá es solo Linc.

Hay algo en él que me hace sentir lo bastante segura para ser
vulnerable. No solo segura físicamente —conozco a muchos tíos
capaces de protegerme en un callejón oscuro—, sino
emocionalmente segura. Escucha como si cada palabra importara,
incluso cuando me lanzo a hablar sin parar sobre baile o la última
obsesión de mi abuela con la telerrealidad.

Y la forma en que me miró esta noche, con esa preocupación tan
genuina cuando le conté mi historia… me hizo preguntarme qué más
podría compartir con él. Qué más podría entender.

Con un suspiro, parte agotamiento y parte anhelo, salgo del
coche y subo las escaleras hasta mi habitación en la residencia: el
ascensor averiado otra vez. Estoy agotada, así que para cuando
llego a nuestra puerta, mis piernas molidas del baile están gritando y
mi cerebro está completamente agotado por su maratón emocional.



Lo único que quiero es estamparme de cara en la cama y dormir
unas catorce horas. Pero cuando abro la puerta, encuentro a Lea
sentada a nuestra diminuta mesa de cocina, acunando una taza
entre las palmas. Lleva el pelo recogido en un moño deshecho y una
de las viejas camisetas de hockey de Declan: su uniforme de
consuelo.

—Ey —digo, dejando caer mi bolsa de baile—. Me sorprende que
estés en casa…

Levanta la vista, con una expresión inusualmente sombría.
—Sí.
Me quito los zapatos y me acerco a la mesa, dejándome caer en

la silla frente a ella. Algo no va bien. En el tiempo que llevo
conociéndola, he descubierto que esta versión de Lea, la quieta y
callada, activa todas mis alarmas internas.

—Desembucha —digo, estirándome para apretarle el brazo—.
¿Qué pasa?

Da un largo trago de té antes de responder.
—Declan tiene ataques de pánico.
La declaración me pilla desprevenida.
—¿Y?
—Pues… que llevamos meses saliendo y acabo de enterarme. —

Se queda mirando su taza como si contuviera mensajes cifrados—.
Anoche se despertó boqueando sin aire después de una pesadilla, y
pensé que se estaba ahogando o algo así. Al final me dijo la verdad,
que los tiene desde segundo año.

—Eso es… mucho —digo, sin saber qué más ofrecer—. ¿Tú estás
bien?

—Sí, solo lo estoy procesando. —Me mira ahora, los ojos turbios
—. ¿No te parece raro cómo crees que conoces a alguien —de
verdad lo conoces— y de repente descubres que hay toda una parte
de esa persona que no tenías ni idea de que existía? ¿Y entonces te
preguntas qué más habrá?

La pregunta me golpea incómodamente cerca, considerando lo
que acabo de compartir con Linc.

—Sí, es raro. ¿Te dijo por qué no te lo contó antes?



—Dijo que le daba vergüenza y que pensaba que yo lo vería de
otra forma si me lo contaba. —Lea recorre el borde de su taza con el
dedo—. Pero se supone que ya habíamos pasado de eso. Yo le he
enseñado todo, todas mis partes raras y desordenadas, y pensaba
que él había hecho lo mismo, ¿sabes?

Mientras me preparo una taza de té de menta, considero mi
propia situación con Linc. Nos conocemos desde hace muy poco, y
aun así ya le he compartido una de mis heridas más profundas. Se
siente al revés: compartir un trauma antes siquiera de habernos
besado de verdad.

Y no es solo en una dirección. Aunque Linc dijo que no quería
hablar de ello esta noche, sé que le está costando adaptarse a ser
cocapitán, y que vive con la presión constante de las expectativas de
su madre y la… situación de Mike.

Y no puedo evitar comparar.
—No sé —digo, volviendo a la mesa—. A veces lo grande es más

difícil de compartir que todos los pequeños detalles.
—Eso mismo dijo él. —Lea suspira—. Dijo que tenía miedo de

que yo pensara que estaba roto o algo así. Lo cual es ridículo: todos
estamos un poco rotos.

El sentimiento queda flotando entre nosotras. Pienso en Linc y
me pregunto qué otros pedazos rotos cargará consigo. Recuerdo la
tensión en su voz cuando habló de Mike y de su madre, y el peso de
la responsabilidad aplastándolo.

—¿Tú crees…? —Lea duda—. ¿Tú crees que significa algo que
ahora se sienta lo bastante cómodo para dejarme ver esta parte de
él?

Le sonrío.
—Sí, creo que sí. Eso es confianza, Lea. De la de verdad. De la

que da miedo.
Asiente despacio, procesándolo.
—En fin, basta de drama sentimental por mi parte. ¿Qué tal el

trabajo esta noche?
Por una fracción de segundo, considero contarle lo de Linc, lo de

compartir mi historia con Derek, lo de ese casi-beso que todavía me
eriza la piel. Pero algo me detiene. Quizá es porque lo que pasó



entre nosotros se siente especial, casi sagrado. O quizá es que
simplemente no estoy lista para analizarlo hasta la muerte.

—Lo de siempre —digo en cambio—. Sudé lo que peso y
coreografié algo nuevo para las niñas.

—¿Algún berrinche de diva de las de siete años?
—Hoy no. —Me río—. Pero Sophia me informó muy seriamente

de que su arabesque es mejor que el mío porque su pierna llega
«hasta el espacio exterior».

Lea resopla.
—Bueno, no se puede discutir con esa lógica.
Charlamos un rato más sobre nada importante, pero parece

animarla. Al final, los bostezos de Lea se vuelven contagiosos y las
dos decidimos dar la noche por terminada. Cuando desaparece en su
habitación, me quedo de pie en nuestra diminuta sala, sintiéndome
de repente demasiado activada para dormir pese a mi agotamiento
anterior.

El cuerpo me duele de dar clases seguidas, pero mi mente se
niega a apagarse. Me arrastro hasta mi habitación, me quito la ropa
de baile y —tras una ducha rápida— me pongo mis pantalones
cortos favoritos para dormir y una camiseta enorme que dice Dance
Like Nobody's Watching.

Me dejo caer en la cama y me quedo mirando el techo durante
unos treinta segundos antes de que la inquietud me desborde. Con
un quejido, me incorporo y alcanzo mi agenda de la mesilla de
noche. Si no puedo dormir, al menos puedo ser productiva y
organizar el día de mañana.

Mi agenda es una obra maestra de código de colores y precisión:
cada asignatura en un tono diferente de marcador, las citas
subrayadas dos veces, las fechas de entrega rodeadas en rojo. Es el
andamiaje que sostiene mi cerebro caótico, la manifestación física
del control que tan desesperadamente necesito.

Normalmente, organizarme el horario es terapéutico, como yoga
mental, y me ayuda a conciliar el sueño. Pero esta noche mi
bolígrafo flota sin rumbo sobre la página. Debería estar planificando
el horario de estudio de mañana, pero en lugar de eso me descubro
garabateando distraídamente en el margen.



Tardo un momento vergonzosamente largo en darme cuenta de
que he escrito «Linc» en letra cursiva redondeada. Al lado, he
dibujado un diminuto palo de hockey.

—Dios mío, ¿qué tienes, doce años? —murmuro, borrando
frenéticamente la prueba de mi lapsus momentáneo a
comportamiento de secundaria. La goma deja un fantasma borroso
detrás, y me quedo mirándolo, sintiéndome ridícula y confundida y
de algún modo eufórica, todo a la vez.

Esto no era lo que tenía que pasar. Nuestro acuerdo debía ser
claro y simple: intimidad física con distancia emocional. Un
intercambio de placer por educación. Pero en algún punto entre ese
primer beso en O'Neil's y la confesión de esta noche en el coche, las
cosas se han enredado.

Cierro mi agenda con más fuerza de la necesaria y la lanzo sobre
el escritorio. No tiene sentido fingir que voy a hacer algo productivo
esta noche.

Me meto bajo el edredón y me lo subo hasta la barbilla, pero el
sueño se siente tan lejano como la Antártida. Mis pensamientos
siguen volviendo a Linc: la calidez en sus ojos cuando hablé de baile,
la rabia apenas contenida cuando mencioné a Derek, la sensación de
su mano contra la mía.

—Es porque tiene fecha de caducidad —susurro a mi habitación
oscura—. Por eso es más fácil compartir cosas con él.

La revelación encaja con una claridad sorprendente. Quizá es
más fácil ser vulnerable con alguien cuando sabes que es temporal.
Cuando no hay riesgo a largo plazo. Nuestro acuerdo tiene una
fecha de fin incorporada: una línea de meta donde nos chocaremos
los cinco, nos daremos las gracias y cada uno seguirá su camino.

Sin sentimientos complicados. Sin complicaciones. Sin potencial
para otra situación como la de Derek.

Excepto que…
Excepto que mi cuerpo parece no haberse enterado. No puedo

dejar de recordar cómo se le oscurecieron los ojos al mirarme. Cómo
se le volvió la voz ronca y grave cuando dijo mi nombre. La presión
firme de su mano en mi cintura durante nuestra lección. Lo segura
que me sentí pese a mis nervios.



La piel se me calienta con el recuerdo, y aprieto los muslos
contra la punzada repentina ahí abajo.

Cierro los ojos con fuerza, intentando desterrar las imágenes de
Linc que siguen inundando mi mente, pero son persistentes. La
forma en que sus labios se entreabrieron cuando le hablé sobre el
baile. La línea firme de su mandíbula. Las venas de sus antebrazos
cuando agarraba el volante.

Intentando sacármelo de la cabeza, me volteo boca abajo y
hundo la cara en la almohada. Pero la nueva posición solo empeora
las cosas, creando presión justo donde intento no sentir nada. Me
volteo de nuevo con un gruñido frustrado.

Es solo atracción física. Nada más. Completamente normal
cuando pasas tiempo con alguien tan objetivamente guapo como
Linc. Si le sumas su amabilidad, la forma en que me escuchó esta
noche, es una simple reacción biológica. Química, hormonas, lo que
sea.

Me quedo mirando el techo, hiperconsciente de cada centímetro
de mi piel, como si todas mis terminaciones nerviosas hubieran
decidido hacer horas extra. El roce suave de mi camiseta contra mis
pechos. El peso ligero del edredón sobre mis caderas. El palpitar
persistente entre mis piernas que se niega a ser ignorado.

—Vale —susurro a mi habitación vacía—. Estrictamente biología.
Deslizo la mano bajo la cinturilla de mis pantalones cortos,

mordiéndome el labio cuando mis dedos descubren que ya estoy
vergonzosamente mojada. Cierro los ojos mientras empiezo a trazar
círculos sobre mi clítoris, despacio al principio, luego con más
presión.

En mi mente, estoy de vuelta en el coche de Linc, pero esta vez
Louis no llama. Esta vez, cuando Linc se inclina hacia mí, sus labios
encuentran los míos en un beso que no tiene nada que ver con
nuestras lecciones: es hambriento, desesperado, real.

Se me corta la respiración mientras sigo trazando círculos con un
dedo, y con la otra mano deslizo un dedo dentro de mí. Todo el
tiempo imagino que es Linc quien me toca, los dedos de Linc
abriéndome, la voz de Linc en mi oído.



La escena cambia en mi mente. Estamos en nuestra próxima
lección, pero esta vez no hay límites, no hay vacilación. Me recuesta
en mi cama, cubriéndome con su cuerpo con determinación. Sus
labios trazan un camino por mi cuello, a lo largo de mi clavícula,
adorándome.

«¿Esto está bien?», pregunta, siempre verificando, siempre
asegurándose de que estoy cómoda.

«Sí», jadeo, tanto en mi fantasía como en la realidad, mis dedos
moviéndose más rápido.

En mi mente, ya está dentro de mí, llenándome por completo. El
leve ardor al abrirme alrededor de él, su peso presionándome contra
el colchón, la expresión de asombro en sus ojos mientras se mueve:
todo es tan vívido que juraría que es real.

«Em», susurra, «eres increíble».
Se me arquea la espalda sobre la cama mientras curvo el dedo

dentro de mí, tocando el punto que me deshace instantáneamente.
Mis movimientos se vuelven menos controlados, más frenéticos,
mientras persigo la presión que se acumula.

«Déjate ir», me urge el Linc de fantasía. «Te tengo».
Un segundo después, el placer me golpea. Mi cuerpo pulsa

alrededor de mis dedos mientras recorro el orgasmo, jadeando por
aire. A medida que la bruma de placer se disipa, la realidad regresa
con una claridad brutal.

—Bueno, eso fue inesperado —murmuro.
Inesperado y completamente contrario a nuestro acuerdo. La

regla número tres —nada de sentimientos— empieza a parecer la
más frágil de nuestras fronteras. Agarro una toallita desmaquillante
y me limpio, intentando racionalizar lo que acaba de pasar.

No tiene que significar nada. Las fantasías son solo fantasías. Me
atrae, eso es todo. No es que esté enamorada del tipo. Tenemos un
acuerdo claro que nos beneficia a los dos y tiene un punto final
definido.

¿Verdad?



dieciséis
LINC

SALGO de la pista con la sensación de que alguien me hubiera
llenado las piernas de cemento. El entrenador Barrett insistió en
hacer ejercicios extra —su castigo favorito por lo que llamó nuestro
«rendimiento apático» contra Colgate anoche. Tres horas de
suicidios sobre el hielo después, y no estoy seguro de poder llegar a
mi departamento sin morirme en el camino.

Mis compañeros de equipo caminan arrastrando los pies a mi
lado en distintos estados de agotamiento. Maine parece a punto de
vomitar en el bote de basura más cercano, mientras que Rook —a
pesar de ser nuestro portero y, por tanto, supuestamente exento de
los peores ejercicios de acondicionamiento— parece listo para
desplomarse de cara contra el pavimento.

—Eh —jadea Maine, dándome una palmada en el hombro—. Al
menos estamos forjando carácter, ¿no?

—Carácter y ácido láctico —murmuro, cambiándome la bolsa de
equipo al otro hombro—. Combinación perfecta.

—Qué lástima que no todos teníamos cita con el especialista —
bufa Maine, una pulla evidente hacia Mike, que se había saltado el
entrenamiento.

Cuando estoy a punto de responder, el teléfono me vibra en el
bolsillo. Lo saco y veo la cara de mi madre en la pantalla —una selfie
que se sacó con mi teléfono la Navidad pasada, con cuernos de reno



y mejillas pintadas de rojo—, así que les hago un gesto a los chicos
y me separo de la procesión que se dirige al centro del campus.

Al contestar, la culpa me inunda de golpe. Llevo semanas sin
llamarla. Entonces, con un suspiro, respondo.

—Hola, mamá —digo.
—¡Lincoln! ¡Mi estrella del hockey! —Su voz prácticamente estalla

por el altavoz. Por más veces que le haya pedido que me llame Linc,
insiste en usar mi nombre completo. Dice que no pasó nueve meses
gestándome solo para abreviar el nombre que eligió.

—Perdona que no haya llamado...
—Ay, por favor —me corta con su exuberancia característica—.

¡Estás ocupado! ¡Es tu último año y ahora eres capitán!
Apenas contengo otro suspiro.
—Cocapitán, mamá.
Casi puedo oír cómo agita la mano con desdén.
—En la escuela donde trabajo están todos impresionadísimos. La

señora Gutierrez —¿te acuerdas, la profesora de arte con los gatos
de cerámica?— me paró en el pasillo solo para decirme lo increíble
que es que mi hijo sea capitán.

—Cocapitán —repito, aunque sé que es inútil.
—¡Se lo he contado a absolutamente todos en el trabajo! ¡Y a

todo mi club de lectura!
Esto es nuevo.
—¿Tu club de lectura?
—¡Sí! Todas van a ver tu partido contra Brown el próximo fin de

semana.
Me incorporo de golpe, alerta de repente.
—¿Todas?
—¡Las doce! Vamos a hacer un día entero. Habrá comida, y

cócteles, y les hice camisetas especiales con tu número.
La imagen de doce mujeres de mediana edad con camisetas de

hockey personalizadas se materializa en mi mente. Ya puedo oírlas
gritando mi nombre cada vez que toque el disco, y le doy gracias al
de arriba por que no vayan a estar presentes en persona en el
partido contra Brown.



—Mamá, ¿estás segura de que quieren pasar su sábado viendo
hockey universitario? —pregunto, intentando mantener un tono
neutro—. ¿No hacen vino y queso en sus reuniones y hablan de
libros y esas cosas?

—¡Habrá vino y queso! —declara, como si eso lo resolviera todo
—. Y no te preocupes por si les gusta o no —continúa—. ¡A mí me
da igual si les gusta! ¡Eres mi niño y te voy a apoyar!

Suspiro internamente, pero no me atrevo a decir nada. Mi madre
siempre ha sido mi mayor animadora —la que me llevaba a los
entrenamientos de las seis de la mañana antes de irse a dar clases,
la que aprendió de hockey sin haber tenido el más mínimo interés
previo en los deportes, la que todavía tiene mi palo roto de hockey
juvenil montado en la pared de la sala.

Pero a veces su entusiasmo se siente menos como apoyo y más
como asfixia.

—¿Lincoln? ¿Sigues ahí?
—Sí, mamá. Aquí estoy. —Me froto los ojos—. Solo estoy cansado

del entrenamiento.
—¡Ay! ¿Cómo estuvo el entrenamiento? ¿Trabajaste en eso que

mencionó el ojeador? ¿Cómo era... tu carga por el lado izquierdo?
—¿Cómo es posible que sepas lo que el ojeador le dijo al

entrenador? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.
Se ríe.
—¡El foro de las mamás de hockey, por supuesto! ¡El marido de

alguien lo escuchó y lo publicó!
Por supuesto. El infame foro —la fuente principal de información

de mi madre sobre mi vida en el hockey, ya que no puede estar
físicamente en cada entrenamiento y cada partido. He aprendido a
no hacer demasiadas preguntas sobre lo que se comparte ahí.
Cuanto menos sepa, mejor para mi salud mental y la del equipo.

—En realidad, pasamos la mayor parte del entrenamiento
haciendo ejercicios hasta que Maine vomitó —digo, eludiendo el
tema—. El entrenador no estaba contento con el partido contra
Colgate.

—Bueno, les irá mejor contra Brown. Lo sé.



Esto captura a la perfección la fe incondicional —casi ciegamente
optimista— de mi madre en mí. Es reconfortante y aplastante a la
vez. Debería estar agradecido. Joder, estoy agradecido, porque la
mayoría de mis compañeros de equipo tienen padres que apenas
saben en qué posición juegan. Pero a veces desearía que... bajara
un poco la intensidad.

—La verdad —continúa, con la voz cambiando a modo
conspiración—, el marido de Meredith —ya sabes, Meredith, la de los
gemelos—, bueno, su prima trabaja en una agencia de
representación deportiva, ¡y le dijeron que puede que haya varios
ojeadores en tu partido contra Brown!

Se me encoge el estómago.
—Mamá...
—¡Ya sé, ya sé! ¡No hablar de los ojeadores! —Se ríe—. Pero solo

digo que...
—Haré lo que pueda, mamá —murmuro, como si pudiera

anotarme un hat trick así sin más.
—¡Siempre lo haces, cariño! Y...
Se oye un breve revuelo, y después la voz de mi padre sale por

el teléfono.
—Eh, hijo. ¿Cómo va todo? —dice.
El alivio es instantáneo. Exhalo, sin haberme dado cuenta de que

estaba conteniendo la respiración.
—Hola, papá.
La voz de mi padre es la calma tras la tormenta verbal de mi

madre —mesurada, tranquila, sin ninguna de sus inflexiones
dramáticas. De fondo, puedo oírla protestando que no había
terminado de hablar conmigo, pero a decir verdad agradezco el
momento de respiro.

—Tu madre ha estado acaparando el teléfono, así que pensé en
intervenir —dice—. ¿Cómo van las clases?

La simple pregunta —sobre algo que no sea hockey— hace que
mis hombros se relajen por primera vez en esta conversación.

—Van bien. Kinesiología Avanzada me está dando una paliza,
pero me gusta el desafío.



—Esa es tu especialización en medicina deportiva, ¿verdad? —
Casi puedo visualizar la ceja alzada de mi padre—. ¿La que tiene
énfasis en rehabilitación?

Se acuerda. Claro que sí.
Mi padre será más callado, pero escucha.
—Sí —digo—. Estamos estudiando protocolos de recuperación

para lesiones graves de articulaciones y ligamentos. La verdad es
que es bastante relevante para lo que está pasando Mike.

—¿Cómo está? ¿Sigue mal por estar fuera de juego?
—Se podría decir que sí —respondo—. Está... Bueno, es

complicado.
—Las lesiones siempre lo son, física y mentalmente. —Mi padre

hace una pausa—. Tu abuelo nunca volvió a ser el mismo después
de que le fallara la espalda en la obra. No solo por el dolor, sino
porque perdió su sentido de propósito. El trabajo lo era todo para él,
y mantener a su familia era la misión de su vida.

Así se comunica George García: reflexivo, algo filosófico, y
completamente desprovisto de consejos directos. Ofrece una
perspectiva que da en el centro del blanco, pero deja las
conclusiones en mis manos. Siempre ha sido así —confiando en que
yo lo resuelva, aunque me lleve un tiempo— y se lo agradezco.

—Intento ser comprensivo —digo—. Pero es difícil cuando él está
empeorando activamente las cosas para el equipo.

—Mmm —tararea mi padre sin comprometerse—. Hablando de
equipos, tu madre mencionó que tienes un nuevo proyecto grupal en
la clase de biomecánica.

Durante unos minutos preciosos, hablamos de cosas normales de
último año de universidad. Nada de perspectivas en la NHL ni drama
del equipo —solo clases, profesores, y esa cafetería rara del campus
que de alguna manera quema los granos de café todas las mañanas
y aun así sigue abierta.

De hecho, me descubro riéndome cuando mi padre describe su
última aventura laboral: aparentemente, un envío de conservas
donadas para su programa de comidas resultó ser enteramente de
maíz en crema. Tres mil latas. Comida de sobra, pero de la peor
clase.



—Tú ríete —dice—, pero a ver cómo te las ingenias para hacer
recetas creativas con maíz en crema para doscientos niños
hambrientos.

—¿Batidos de maíz en crema? —sugiero.
—No creas que no lo hemos considerado —resopla, y de fondo

oigo la voz de mi madre subiendo de volumen, y después hay más
revuelo.

—¡Tu padre es pésimo compartiendo! —La voz de mi madre
vuelve—. En fin, debería dejarte ir. Sé que estás ocupado. ¡Solo
acuérdate de estar pendiente de los trajeados!

Se refiere a los ojeadores. Otra vez con los ojeadores.
Suspiro, pero no tan fuerte como para que me oiga.
—Claro, mamá. Te quiero —digo.
—¡Nosotros también te queremos! —Hace un sonido exagerado

de beso en el teléfono.
Después de colgar, me quedo mirando el teléfono, el agotamiento

posándose sobre mí como un peso físico. Sus expectativas —junto
con todo lo demás— se sienten como si me comprimieran el pecho.
¿Cómo es posible colgar una llamada con la persona que más te
quiere en el mundo y sentirte completamente vacío?

Dejo caer el teléfono en mi bolsillo y reanudo mi caminata
pesada hacia el departamento, con las piernas todavía ardiendo a
cada paso. La conversación con mis padres me ha dejado más
agotado que los suicidios de Barrett, aunque de una manera
completamente diferente.

A veces creo que preferiría patinar hasta vomitar antes que
navegar el campo de minas de las expectativas de mi madre.

Después de unos minutos caminando, dejando que el aire fresco
de la noche enfríe mis músculos recalentados, mis pensamientos se
desvían hacia Mike. Otro entrenamiento que se ha perdido, otra
excusa que el entrenador fingió creerse. Entiendo que su tobillo
sigue hecho un desastre, pero su actitud es un problema mayor a
estas alturas.

Lo que empezó como un silencio gélido entre nosotros después
de nuestra discusión ha evolucionado a una elaborada danza de
evasión. Si estoy en la cocina, Mike de repente tiene asuntos



urgentes en su cuarto. Si estoy viendo la tele, él necesita estar
literalmente en cualquier otro lugar. Nos hemos convertido en
expertos en rastrear los movimientos del otro por el departamento,
asegurándonos de que nuestros caminos se crucen lo menos
posible.

Quedan dos meses de temporada, y no puedo ni hablar con mi
cocapitán sin que la conversación degenere en mierda pasivo-
agresiva. Lo único peor que un capitán lesionado es un capitán
lesionado con problemas de actitud.

Llego a una bifurcación en el campus. A la izquierda está mi
departamento, donde Mike probablemente está en su cuarto,
enfurruñado. A la derecha está el 7-Eleven y un posible Slurpee, que
de repente se siente como lo único bueno que podría pasar hoy. No
es una elección difícil, así que giro a la derecha.

Mientras camino hacia mi dosis de azúcar, el teléfono me quema
un agujero en el bolsillo, o al menos eso parece. Em ha estado
viviendo en mi cabeza sin pagar alquiler desde nuestra conversación
en el coche hace dos noches. Y, no por primera vez, me descubro
sacando el teléfono, con el pulgar suspendido sobre su nombre.

¿Qué le diría siquiera?
Ey, sigo pensando en cuando me contaste tu trauma más

personal. ¿Quieres que nos besemos?
Sí, eso caería de maravilla.
El recuerdo de ella en mi coche —cómo bajó la guardia, lo

natural que se sintió hablar con ella, lo cerca que estuve de besarla
— me cruza por la mente. Todavía me arrepiento de no haber
cerrado esa distancia entre nosotros, a pesar de saber que lo habría
complicado todo.

Pero nuestra próxima lección es en solo unos días. Si le escribo
ahora, si la veo antes de eso... no estoy seguro de poder mantener
los límites que establecimos. Cuanta más distancia haya entre
nosotros, y cuanto más tiempo pase entre ese momento cargado y
la próxima vez que la vea, más posibilidades tengo de ceñirme a
nuestro acuerdo.

A regañadientes, guardo el teléfono sin escribirle.
Es la decisión correcta.



La única área de mi vida donde todavía tengo algo de control.
El azul y el blanco fluorescente del letrero del 7-Eleven me

llaman como un faro de esperanza en mi por lo demás complicada
existencia. Empujo la puerta, saludo al cajero con un gesto de
cabeza mientras la campanilla suena sobre mí, y voy directo a la
máquina de Slurpees.

La última vez que estuve aquí, me encontré con Em y ella
propuso nuestro... acuerdo. Pero a menos que el universo tenga un
sentido del humor retorcido, esta noche tendré que conformarme
con llenar el vaso más grande de frambuesa azul. Entonces, cuando
me dirijo a la caja, algo me llama la atención.

Las frituras que Em estaba comprando la otra noche, las que dijo
que eran sus favoritas.

Dudo solo un momento antes de agarrarlas y añadirlas a mi
compra. Las dejo en el mostrador, y el cajero marca la compra con el
entusiasmo de alguien que preferiría estar literalmente en cualquier
otro lugar, así que no me molesto en hacer conversación.

Saliendo de la tienda y caminando de vuelta a mi departamento,
Slurpee en una mano y frituras de maíz en la otra, me doy cuenta de
que me he puesto en una situación ridícula. Le compré frituras a una
mujer a la que definitivamente no le voy a escribir esta noche ni en
la que estoy pensando en absoluto.

Bien jugado, García.
Considero tirarlas al bote de basura más cercano, pero parece un

desperdicio. Podría comérmelas yo, pero no soy muy de frituras
saladas. Podría dejárselas a Mike como una especie de ofrenda de
paz, pero conociendo nuestra dinámica actual, probablemente
asumiría que están envenenadas.

—Esto es estúpido —murmuro, deteniéndome en medio de la
acera.

Un estudiante que pasa me lanza una mirada curiosa, y me doy
cuenta de que estoy parado sin moverme, teniendo una crisis
existencial por una bolsa de frituras. Mi vida ha alcanzado
oficialmente un nuevo nivel de patetismo. Empiezo a caminar otra
vez, pero el teléfono me vibra en el bolsillo. Lo saco, y veo que es un
mensaje de Em.



No puedo dejar de pensar en nuestra conversación de la otra
noche. Gracias por escuchar. Deseando que llegue nuestra próxima
lección. :)

Y así, sin más, cada resolución que tomé de mantener la
distancia hasta nuestra próxima lección se evapora. Mi pulgar se
queda suspendido sobre el teclado mientras debato qué decir. ¿Algo
casual? ¿Algo coqueto? ¿Algo que reconozca el peso de lo que
compartió sin hacerla sentir incómoda?

Antes de que pueda darle más vueltas, escribo:
Yo tampoco puedo dejar de pensar en eso, ni en ti.
Le doy a enviar antes de poder convencerme de lo contrario, y

luego entro en pánico de inmediato.
¿Demasiado? ¿Poco? ¿En qué demonios estaba pensando?
El teléfono me vuelve a vibrar casi de inmediato:
Lea ha prometido tocar la puerta la próxima vez.
El alivio me invade, seguido de una carcajada que sobresalta a

otro estudiante que pasa. Estoy sonriendo como un idiota mirando el
teléfono en medio del campus, con un Slurpee que se derrite a toda
velocidad y una bolsa de frituras que compré para la mujer que
acaba de escribirme.

Quizá sí tengo control sobre algo en mi vida, después de todo.
Solo que no es lo que esperaba.



diecisiete
EM

SUELTO un quejido dramático al desplomarme en el sofá, con la
sensación de que alguien me ha reemplazado los músculos de las
piernas por espaguetis pasados de cocción. Dar clases de danza
seguidas a niños hiperactivos de primaria tiene la habilidad de hacer
que hasta la persona más enérgica —que normalmente soy yo— se
sienta como si le hubiera pasado un camión por encima.

—Televisión, sálvame —murmuro, tanteando en busca del control
remoto y presionando el botón de encendido con la poca fuerza que
me queda.

La pantalla cobra vida y muestra mi película francesa favorita,
que empecé a ver la noche anterior. Me sorprende un poco que Lea
no haya puesto otra cosa en su lugar, pero últimamente pasa más
tiempo en el departamento de Dec que en nuestra residencia, así
que tampoco debería extrañarme tanto.

La película es un romance indie francés, con su iluminación
melancólica, cantidades generosas de desnudos y personajes que
fuman cigarrillos mientras miran al vacío con expresión profunda.

Pero justo cuando le doy a reproducir, alguien toca a la puerta.
—¡Ya voy! —grito, asumiendo que es Ping o Marnie que viene a

saludar o a pedir algo prestado, y me levanto del sofá para ir a abrir.
Abro la puerta y se me corta la voz. No es Ping ni Marnie. Ni Lea.

Es Linc. Y sus ojos verdes, normalmente brillantes, se ven opacos, y



sus hombros tienen una caída derrotada que nunca le había visto. A
pesar de todo, el pulso se me acelera al instante con solo verlo.

—Eh... ¿hola? —digo, convirtiendo el saludo en una pregunta.
Me dedica una sonrisa que no le llega a los ojos. —¿Es mal

momento? Puedo ir...
—¡No! ¡Está bien! —lo interrumpo—. Es que no te esperaba

hasta mañana.
—Ya, sé que nuestra lección es mañana, pero necesitaba una

cara amiga. —Linc se pasa la mano por el pelo, dejándoselo
levantado en mechones adorables—. Estaba en mi departamento,
pero estar cerca de Mike ahora mismo es un infierno, y esta noche
quiero evitar todo lo que tenga que ver con hockey, así que pensé...

—¿Qué? —digo, más suave de lo que pretendía.
—¿Podría quedarme un par de horas?
—Claro —digo, dejándolo pasar y cerrando la puerta—. Ponte

cómodo.
Linc parece como si alguien le hubiera recargado las pilas,

porque suelta un suspiro de alivio satisfecho, deja su mochila en el
suelo y se desploma en el sofá. Su rodilla sube y baja sin parar, sus
dedos tamborilean contra el muslo: un nivel de inquietud que hasta
yo, la reina del TDAH, encuentro impresionante.

—¿Estás bien? —pregunto, sentándome a su lado pero dejando
suficiente espacio para que no nos toquemos—. Pareces... no bien.

—Estoy bien —dice automáticamente, y luego sus hombros caen
aún más—. En realidad, no, no estoy bien, pero no quiero soltarte
toda mi basura encima.

—Bueno, para eso están los amigos —digo, y luego me doy una
patada mental porque no somos exactamente solo amigos, ¿verdad?

Somos algo en esa zona gris indefinida entre amigos con derecho
y... otra cosa... en la que me estoy esforzando mucho por no pensar.

—¿Qué tal tu turno doble? —pregunta, claramente cambiando de
tema.

Decido dejarlo pasar y me lanzo a contarle la historia de cómo
una niña de cinco años se autoproclamó la «Reina de la Danza» y se
negó a seguir cualquier coreografía que no fuera «suficientemente
real». —Así que ahí estaba yo, intentando enseñarles un ocho



simple, y la reina Sophia giraba en círculos gritándoles «movimientos
de plebeya» a los otros niños.

Linc se ríe, un sonido genuino que le ilumina los ojos por un
momento. —¿Qué hiciste?

—Ascendí a todos a rango de nobleza y renombré la rutina como
«La Danza de la Corte». De repente mi coreografía era aceptable
para Su Majestad.

—Bien jugado —dice con una sonrisa, pero luego se queda
callado otra vez, mirando la tele donde mi película francesa sigue en
pausa.

El silencio se extiende entre nosotros, denso e incómodo.
Jugueteo con un hilo suelto de mis leggings, intentando pensar en
algo que decir. Es raro verlo así; normalmente es tan seguro, tan
dueño de sí mismo, y esta versión derrotada de Linc me produce un
dolor en el pecho.

—Okey —digo por fin—. ¿Me vas a contar qué te pasa de
verdad?

Exhala despacio, sus hombros anchos subiendo y bajando. —
Mike y yo nos peleamos la noche que te vi en Trenton y seguimos
sin hablarnos. —Sus manos se cierran en puños sobre los muslos—.
Y el entrenador sigue presionándome para que haga que Mike dé la
cara como líder, lo cual es imposible cuando ni siquiera me dirige la
palabra.

Asiento, sin interrumpir.
—Va a haber ojeadores en el partido contra Brown, y mi mamá

me está bombardeando el celular, mandándome enlaces a artículos
sobre qué buscan los ojeadores, mensajes recordándome que coma
proteína... —Sacude la cabeza—. Y apenas estoy durmiendo, así que
mi juego está mal, lo que significa que el entrenador me presiona
todavía más...

—Es mucho —digo suavemente, retomando la conversación
cuando se queda callado.

—Sí. —Su voz es apenas un susurro.
Me muerdo el labio, sin saber muy bien cómo lidiar con tanta

mierda junta, así que señalo la tele. —¿Quieres ver el resto
conmigo? —digo—. A veces descubro que cuando estoy agobiada lo



mejor es simplemente relajarse y desconectar, y tiene subtítulos en
inglés, que está bien, ya que tú no hablas francés.

—Bueno.
Le doy a reproducir, y la película retoma con una escena de los

protagonistas sentados en un café parisino, teniendo una
conversación intensa sobre el amor y la pérdida mientras suena un
acordeón suave de fondo. Es lo más francés que se pueda imaginar.

—¿Qué está pasando? —pregunta Linc, con la voz más normal
ahora.

—Ella le está diciendo que no puede estar con él porque está
comprometida con su hermano, pero claramente está enamorada de
él, y el hermano es más o menos un idiota que la engañó con su
mejor amiga, pero ella se siente obligada a quedarse por una
promesa que le hizo a su madre moribunda.

—Ah, la clásica situación de «estoy comprometida con tu
hermano pero secretamente enamorada de ti mientras mi mejor
amiga se acuesta con mi prometido» —dice Linc con sequedad.

Resoplo. —Le pasa a cualquiera.
Sonríe. —¿Verdad que sí?
Miramos unos minutos más hasta que llegamos a mi escena

favorita: donde la heroína finalmente decide seguir a su corazón,
abandonando al imbécil infiel que casualmente es rico para irse con
el hermano directo y totalmente fiel. Me enderezo en el sofá, mi
agotamiento temporalmente olvidado.

—Esta es la mejor parte —anuncio. Mientras la protagonista
recita su apasionado monólogo, yo recito con ella en francés
perfecto, con gestos dramáticos incluidos: —Je ne peux plus vivre
sans toi. Mon cœur t'appartient, pour toujours. Tu es mon destin,
mon âme sœur, ma raison de vivre.

Pero mientras lo digo, no estoy segura de si se lo estoy diciendo
a Linc o a la película.

Linc me mira fijamente, con la boca entreabierta. —¿Qué acabas
de decir?

—No puedo vivir sin ti. Mi corazón te pertenece, para siempre.
Eres mi destino, mi alma gemela, mi razón de vivir. —Me encojo de
hombros—. Es súper cursi.



—Eso fue... —hace una pausa, sus ojos verdes suavizándose al
encontrarse con los míos—. Eso fue muy tierno. Sexy.

Se me calientan las mejillas con el cumplido. —Gracias. ¡Acepto
«sexy» como cumplido cualquier día de la semana!

—Gracias por dejarme invadir tu noche de película —dice en voz
baja.

—Cuando quieras —respondo, diciéndolo más en serio de lo que
probablemente debería.

Nos vamos acercando en el sofá, sin llegar exactamente a
acurrucarnos pero lo bastante cerca como para que sienta el calor
que irradia su cuerpo. La película sigue, pero mi cerebro abandona
por completo cualquier intento de seguir la trama. Soy
dolorosamente consciente de lo cerca que estamos, de lo fácil que
sería estirar la mano y tomar la suya...

—Esto es básicamente una cita —dice Linc de repente, con los
ojos todavía en la pantalla.

Me pongo rígida, todo mi cuerpo tensándose como si alguien me
hubiera vertido agua helada por la espalda. ¿Cita? Pero dijimos que
nada de sentimientos, ¿no? Esto no puede ser una cita... ¿o sí?
Habíamos acordado que eran solo lecciones de sexo —básicamente
solo acostarnos—, entonces ¿cómo puede esto...?

Linc lo nota de inmediato y pone su mano cálida sobre la mía. —
Era broma, tranquiliza esa cabeza —dice rápidamente—. Aunque las
citas de película son mis favoritas.

Me obligo a relajarme. —Según mi experiencia muy limitada, las
citas de película son literalmente las peores.

—¿Qué? ¡No puede ser!
—Sí puede —replico, agradecida por el cambio a territorio más

ligero—. No puedes hablar durante la película, entonces ¿cómo se
supone que vayas a conocer a la persona?

—Por eso las citas de película no son para el principio de una
relación —explica Linc con el aire de alguien compartiendo una
sabiduría profunda—. Son para cuando ya conoces a la persona. Son
solo una excusa para enrollarse en un lugar oscuro que, si eliges
bien la película, suele estar vacío.



El calor me sube a la cara, y de repente me intereso muchísimo
en un hilo suelto de mi... espera, no, no es mi sudadera. Es la
sudadera de Linc. La que me prestó esa noche en su coche cuando
tenía frío, y que... nunca devolví.

La que me doy cuenta de que me he puesto mucho desde
aquella noche.

Ay, Dios.
Estoy literalmente aquí sentada usando su ropa como si

fuéramos pareja o algo así. ¿Pensará que es raro? ¿Debería
devolvérsela? Pero huele tan bien, y es lo más suave que tengo y...

—Te queda bien —dice, como si me leyera la mente.
—Gracias —murmuro—. Hoy necesitaba algo extra de confort.
—¿Día difícil?
Dudo, debatiendo cuánto compartir. Me bajó la regla esta

mañana, y aunque normalmente no es terrible, hoy trajo cólicos que
se sentían como demonios diminutos apuñalándome el útero con
tridentes.

Me asalta un recuerdo de la secundaria, de la cara de asco de
Derek cuando mencioné que tenía la regla. Estábamos besándonos
en el parque y él había deslizado su mano bajo mi camiseta hacia mi
estómago.

Cuando hice una mueca y le expliqué por qué, habrías jurado
que le acababa de decir que tenía la peste. De hecho se limpió la
mano en los vaqueros antes de murmurar algo sobre «problemas de
chicas» y dejarme ahí.

Pero Linc no es Derek. Definitivamente ha estado con suficientes
mujeres como para haberse topado con la regla antes. Diablos, si de
verdad es el semental del campus, hay bastantes posibilidades de
que se haya acostado con alguna durante su periodo. ¿No?

—Estoy con la regla —suelto de golpe, y al instante quiero que
me trague la tierra.

Linc ni pestañea. —Ah. ¿Necesitas algo? ¿Almohadilla térmica?
¿Ibuprofeno? —Hace una pausa, y luego añade con total seriedad—:
¿Helado?

El nudo en mi pecho se afloja. —Estoy bien surtida —digo,
genuinamente conmovida por su reacción—. Aunque ojalá hubiera



agarrado unas papas fritas. Siempre se me antojan cosas saladas.
La comisura de su boca se curva en una media sonrisa mientras

estira la mano hacia su mochila y saca una bolsa familiar. —¿Como
estas?

Son exactamente las papas que estaba comprando en el 7-Eleven
la noche que nos encontramos. —Te acordaste —digo,
completamente atónita.

—Claro que sí. —Me pasa la bolsa—. Las compré mientras
hablábamos por mensaje antes... y acabo de darme cuenta de lo
raro que suena eso.

Tomo las papas, nuestros dedos rozándose de una forma que me
envía un cosquilleo por el brazo a pesar de lo absolutamente nada
sexy del intercambio. —Eso es... muy dulce.

—No le digas a nadie —dice guiñándome un ojo—. Tengo una
reputación que mantener.

Me río, abriendo la bolsa. —Tu secreto está a salvo conmigo.
Nos acomodamos otra vez para ver la película, comiendo papas

mientras el melodrama francés se despliega en la pantalla. La
protagonista ahora está llorando bajo la lluvia —cómo no— mientras
su amante corre tras ella por las calles de París. Es todo muy
dramático y cliché, pero de alguna manera sigue cautivando.

Le lanzo una mirada furtiva a Linc, esperando encontrarlo o
enganchado con la película o completamente ido. En cambio, tiene
el ceño fruncido, como si estuviera pensando en algo, y al mismo
tiempo sus ojos están distantes, claramente sin registrar ni un solo
fotograma de la película.

—Oye —le doy un codazo suave—. ¿No te gusta la película?
—¿Qué? —Parpadea, volviendo al presente—. No, está bien.
—Es que pareces... distraído.
—Perdón —dice, moviéndose un poco en el sofá—. Solo estaba

pensando.
—¿Sobre Mike o hockey? —pregunto, sintiendo ya una punzada

de empatía. Después de todo lo que acaba de contarme, no lo
culparía si no pudiera relajar la mente.

Conozco esa sensación.



—No —dice, y me lanza una mirada indescifrable—. En realidad,
estaba pensando en... otra cosa.

—Si es por mi regla, te prometo que no es contagiosa —bromeo,
intentando aligerar el ambiente.

Sus labios se curvan en una sonrisa, pero hay algo ardiente en su
mirada que me derrite. —No me dio asco, por si eso te preocupa.

—Ah, bien —digo, aliviada.
Entonces sonríe. —De hecho, esta es la oportunidad perfecta

para una lección.
Mi corazón de pronto late con fuerza contra las costillas. —¿Una

lección? —Mi voz sale vergonzosamente aguda—. ¿Qué tipo de
lección?

Se inclina más cerca, acercando su boca a mi oído. —Una lección
sobre hacerlo durante tu periodo, para que estés preparada y
conozcas tus opciones.

La calidez de su aliento envía una cascada de escalofríos por mi
cuello, y me quedo paralizada, sin saber cómo responder. ¿Está
sugiriendo...?

—Si tú quieres, yo también —murmura, y el timbre grave de su
voz vibra a través de mí como una línea de bajo.

Las palabras me fallan por completo, así que solo asiento, un
movimiento rápido y brusco que probablemente me hace parecer
uno de esos muñecos cabezones de tablero.

Eso es todo el estímulo que necesita. En un movimiento fluido, se
acerca a mí y sus labios capturan los míos en un beso que quema
cualquier rastro de incomodidad. Sus manos me agarran las caderas,
deslizándome sobre su regazo hasta que lo estoy montando a
horcajadas, y la posición envía una descarga de placer por mi centro
a pesar de la delgada barrera de nuestra ropa.

—¿Esto está bien? —pregunta contra mis labios.
—Muy bien —respiro, enredando mis dedos en su pelo.
Sus besos son seguros pero no exigentes, dejando que yo

marque el ritmo mientras nuestras bocas se mueven juntas. Cuando
su lengua roza la línea de mis labios, me abro para él con ganas,
soltando un pequeño gemido cuando el beso se profundiza.



El calor se acumula de manera constante en mi vientre mientras
las manos de Linc recorren desde mis caderas hasta mi cintura, y
luego más arriba, con los pulgares rozando la parte baja de mis
pechos. Incluso a través del sostén y su sudadera, el contacto hace
que mis pezones se endurezcan.

—Linc... —susurro, de pronto hiperconsciente—. Seguro huelo a
sudor por el baile...

Se ríe. —Paso la mitad de mis horas de vigilia en un vestuario
con varias docenas de tipos que huelen mucho peor en su mejor día
de lo que tú podrías oler en tu peor día...

—Bueno...
—¿Puedo? —pregunta, con los dedos jugando con el borde de la

sudadera.
—Sí —susurro, levantando los brazos para ayudarlo.
Me la saca por la cabeza, dejándome solo con mi sostén

deportivo negro y los leggings. Sus ojos se oscurecen mientras me
recorren, y la admiración cruda en su mirada me hace sentir
hermosa de una forma que no me he sentido en años.

—Eres preciosa —dice, con la voz ronca. Sus manos suben por mi
caja torácica, acariciando los costados de mis pechos a través del
sostén, y me arqueo hacia su contacto.

Me besa de nuevo, más profundamente esta vez, y me froto
contra él instintivamente. A través de nuestra ropa, puedo sentir
cómo se endurece debajo de mí, y la sensación envía un pulso cálido
entre mis piernas.

A medida que mi nerviosismo inicial por tener la regla se
desvanece, el deseo toma el control. Sus labios dejan los míos para
trazar un camino ardiente por mi garganta. Cuando llega al hueco de
la base, succiona suavemente, y jadeo ante la intensidad repentina.

—¿Se siente bien? —murmura contra mi piel.
—Sí —respiro, inclinando la cabeza para darle mejor acceso.
Sus manos suben por mi espalda hasta el broche del sostén

deportivo. —¿Puedo?
Asiento, y con una destreza que habla de su experiencia, lo

desabrocha en un solo movimiento. Mientras aparta la tela, el aire



fresco golpea mi piel expuesta y mis pezones se endurecen todavía
más.

Cuando su boca se cierra sobre un pezón, grito suavemente,
aferrando mis manos a su pelo. Succiona suavemente, luego con
más firmeza al oír mi reacción, mientras su pulgar traza círculos
sobre el otro pezón con la presión justa para hacerme retorcer.

Me froto contra él otra vez, buscando fricción donde más la
necesito. Él responde deslizando las manos a mis caderas,
guiándome en un movimiento lento y rítmico que me tiene jadeando
en segundos.

—Linc —jadeo—, se siente tan bien, pero...
Se detiene de inmediato, mirándome con preocupación. —¿Qué

pasa?
—No pasa nada —lo tranquilizo rápidamente—. Solo... el

periodo... ¿recuerdas?
—Sí. —Se encoge de hombros—. ¿Tienes un tampón puesto?
Asiento, aliviada por su tono pragmático.
—Entonces no hay de qué preocuparse. —Me aparta un mechón

de pelo de la cara—. ¿Está bien si te toco? Solo por fuera. Puedes
dejarte las bragas.

La consideración en su voz hace que mi corazón aletee de una
manera que no tiene nada que ver con la atracción física. —Sí —
susurro—. Por favor.

Su mano baja por mi estómago y se desliza dentro de la cintura
de mis leggings. Se detiene cuando llega al borde de mis bragas,
mirándome una vez más.

—¿Seguimos bien? —pregunta.
—Seguimos bien —confirmo, con la voz temblorosa de

anticipación.
Sus dedos se deslizan bajo la tela, y cuando hacen contacto con

mi clítoris, jadeo. Su contacto es eléctrico. Empieza con círculos
suaves, observando mi cara con atención como si catalogara cada
reacción.

—¿Qué tal así? —pregunta, ajustando la presión ligeramente.
—Perfecto —respiro, mis caderas moviéndose al ritmo de sus

dedos.



Aumenta el ritmo gradualmente, encontrando una cadencia que
me hace aferrarme a sus hombros. Su otra mano se mueve a mi
pecho, rodando el pezón entre sus dedos. Las sensaciones dobles
son abrumadoras, y siento cómo voy acumulándome.

—Me encanta verte así —murmura, con la voz espesa de
excitación.

Sus palabras me empujan aún más cerca del borde, y cuando se
incorpora para capturar mi boca en otro beso, gimo contra sus
labios. Sus dedos se mueven más rápido, más insistentes, y de
repente estoy ahí: temblando y gritando mientras el placer me
arrasa.

—Eso es —me alienta, ralentizando sus movimientos pero sin
detenerse, prolongando las olas de mi orgasmo hasta que me
desplomo contra él, sin aliento y sin huesos.

Durante un largo momento, simplemente apoyo mi frente contra
la suya, intentando recuperar el aliento. Su excitación sigue siendo
evidente debajo de mí, y cuando me muevo un poco, suelta un
pequeño gemido.

—¿Quieres que yo... —me quedo callada, sin estar del todo
segura de lo que estoy ofreciendo pero sabiendo que quiero
corresponder de alguna manera.

—No tienes que hacerlo —dice de inmediato—. Hacerte sentir
bien es suficiente para mí.

—Pero quiero hacerlo —insisto, sorprendiéndome a mí misma con
mi atrevimiento—. Quiero mirarte.

Sus ojos se oscurecen con mis palabras. —¿Sí?
—Sí.
—Okey —sonríe.
Me quita con suavidad de su regazo y me sienta a su lado en el

sofá, luego se desabotona los vaqueros. Mi corazón se acelera
cuando se saca la erección, ya duro e impresionante. Se envuelve
con la mano y luego me mira.

—¿Esto está bien? —pregunta.
Asiento, hipnotizada por la imagen. —Más que bien.
Mientras se acaricia, sus ojos nunca dejan los míos, y la intimidad

del momento me roba el aliento. Es crudo, real. Siento una extraña



oleada de poder al saber que soy yo en quien está pensando, la que
le hace respirar entrecortado.

—Em —gime, aumentando el ritmo—. Eres tan jodidamente sexy.
Me inclino hacia delante y lo beso, tragándome sus gemidos

mientras sus movimientos se vuelven más urgentes. Sus muslos se
tensan bajo mi mano, y sé que está a punto de explotar.

—Voy a... —empieza...
... y, sin pensarlo, me deslizo hacia abajo para colocarme entre

sus piernas.
Lo tomo en mi boca solo un segundo antes de que se corra, pero

cuando levanto la mirada hacia su cara, puedo ver sus ojos abiertos
de par en par por la sorpresa y el placer. Un momento después,
gime, y explota en mi boca.

Es un extraño desafío, querer atraparlo todo en mi boca y
tragármelo entero. Es salado y no particularmente agradable, pero el
placer atónito en su cara hace que valga completamente la pena.

—Puta madre —exhala mientras me incorporo, limpiándome la
boca con el dorso de la mano—. Eso fue... sorpresivo.

—¿Sorpresivo bueno o sorpresivo malo? —pregunto, de pronto
cohibida, esperando no haber arruinado las cosas con él.

—Definitivamente bueno. —Me atrae hacia un beso perezoso,
aparentemente sin preocuparse por saborearse a sí mismo en mis
labios—. Pero pensé que el sexo oral no era hasta la lección cinco.

—Considéralo crédito extra —respondo, haciéndolo reír.
Me rodea con un brazo y me acerca, y trato de no pensar en lo

bien que se siente estar en sus brazos así. Lo cómodo. Lo natural.
Esto es solo un acuerdo, me recuerdo con firmeza. No es real.

Pero mientras estamos ahí sentados, su latido constante contra
mi espalda, su calor envolviéndome, me resulta cada vez más difícil
creerme mi propia mentira.



dieciocho
LINC

EL PÚBLICO ruge cuando salimos a la pista para el calentamiento.
Brown siempre ha sido un rival, y esta noche las gradas están tan
llenas que apenas distingo una franja de los asientos azules
desgastados bajo el mar de carmesí y negro. Es como si todo el
campus estuviera aquí.

Excepto Mike.
Recorro con la mirada el banquillo donde debería estar,

esperando una aparición de último momento, pero ese espacio sigue
llamativamente vacío, como una acusación con equipo de hockey.
Apenas lo he visto y no le he dirigido la palabra desde nuestra
discusión, pero faltar a un partido… imbécil.

El entrenador se acerca a mí.
—¿Su cocapitán ha decidido quedarse fuera esta vez?
—Eso parece —digo, sin mirarlo a los ojos.
—La charla con él salió bien, entonces. —Su tono me dice que ya

sabe la respuesta.
Me trago un suspiro.
—Lo intenté.
—Inténtelo con más ganas. —Sopla el silbato, indicando al

equipo que se reúna.
El comentario escuece, sobre todo viniendo de alguien que lleva

mentalmente desconectado desde su ruptura. Durante el último mes



más o menos, el entusiasmo del entrenador por su trabajo oscila
entre hacer la declaración de la renta y ver secarse la pintura, y eso
me está echando mucha presión encima.

—Muy bien —dice, con la voz apenas por encima del tono de
conversación—. La defensa de Brown ha sido sólida esta temporada,
pero tienen la costumbre de replegarse demasiado. Muevan el disco.
Abran líneas de tiro. Y mantengamos todo cerrado cuando lo tengan
ellos. Y García, esta noche voy a necesitar más de usted.

Asiento, pero cuando el grupo se dispersa, lucho por contener el
resentimiento. Su discurso fue tan inspirador como una cerveza sin
gas, y está claro que cumple por cumplir. Pero eso hace que el peso
de las expectativas sobre mis hombros sea aún mayor, porque ahora
todos saben que me está señalando a mí.

Joder, ¿por qué no, verdad?
Con Declan fuera, Mike ausente y el entrenador sonámbulo

durante toda la temporada, estoy cargando con este equipo solo.
Maine sirve para echarse unas risas, pero no es exactamente
material de líder, y aparte de él está Rook —un portero bastante
bueno, pero novato y un payaso total— y el resto es puro relleno.

Mi mirada sube hacia las gradas, enfocándose exactamente en lo
que no quiero ver: un hombre con traje gris oscuro y un bloc de
notas, sentado justo donde mi mamá dijo que estaría el ojeador.
Tiene esa cara impasible de ojeador de hockey mientras observa el
partido y de vez en cuando anota algo.

Genial. El momento perfecto para mi crisis interna y el acto de
desaparición de Mike.

La sirena pone fin al calentamiento, y la sección de estudiantes
estalla cuando nos colocamos para el saque de centro. El disco cae,
y enseguida sé que algo va mal. Las piernas me pesan, mi sentido
del tiempo está desajustado, y mis instintos de siempre parecen
haberse tomado la noche libre junto con Mike.

Mi primer pase no se acerca ni de lejos a Maine, deslizándose
hasta un defensor de Brown que inicia un contraataque. Retrocedo a
toda prisa a posición defensiva, pero no lo bastante rápido. El
delantero de Brown —un tipo con un bigote ridículo y un manejo del



palo irritantemente perfecto— me regatea como si yo llevara patines
de cemento.

Tiro. Gol.
Así de fácil, con un minuto jugado, vamos perdiendo 1-0.
El siguiente turno es aún peor. Recibo el disco en el punto,

intento trabajarlo a lo largo de la banda, pero canto mi pase de
forma tan obvia que un pingüino ciego lo habría interceptado. El
extremo de Brown lo roba, me gana por fuera, y de repente va solo
hacia Rook.

Tiro. Gol. 2-0.
—¿Qué coño ha sido eso, García? —La voz del entrenador por fin

muestra algo de emoción: decepción envuelta en irritación.
No tengo respuesta, así que finjo no oírlo ni notar las miradas de

reojo de mis compañeros. Y, de repente, las palabras de Mike de la
otra noche se repiten en mi cabeza: «Seamos sinceros: te has
pasado los últimos tres años siendo mediocre, Linc».

Sin querer, miro al ojeador en las gradas, que garabatea algo en
su cuaderno. Me encantaría saber qué escribe, pero en el fondo lo
sé. Porque al final del primer periodo, vamos perdiendo 2-0, y acabo
de jugar veinte minutos de hockey que avergonzarían a un suplente
de liga de bar.

El descanso es un tipo especial de infierno. El entrenador nos
suelta un discurso sin alma que básicamente se reduce a «jueguen
mejor», mientras los chicos evitan mirarme a los ojos. Me siento en
mi sitio, mirando mis patines como si pudieran explicarme por qué
mis habilidades de hockey aparentemente fueron secuestradas de la
noche a la mañana.

Y no ayuda que el casillero vacío de Mike esté justo ahí, un
recordatorio constante de cómo he fracasado como cocapitán. No
solo no he conseguido traerlo de vuelta al redil, sino que lo he
alejado por completo, y los demás también están claramente
nerviosos, buscándome con la mirada para encontrar respuestas y
sin hallar ninguna.

Pero antes de que podamos encontrar solución alguna, la sirena
suena para el segundo periodo, y salimos en fila de vuelta a la pista.



El segundo periodo empieza igual de mal que el primero. Mis
pases siguen fallando, como si intentara enhebrar agujas con
guantes de horno. Y, como depredadores, los jugadores de Brown
huelen mi vacilación y la explotan, presionándome cada vez que el
disco llega a mí.

A mitad del periodo, Maine consigue robarle el disco a un
delantero de Brown y me lo lanza hacia delante. Por un momento
glorioso, siento que todo encaja de nuevo. La pista se abre, y tengo
un carril despejado por el lado derecho.

Entonces el defensa estrella de Brown, Reynolds, aparece en mi
visión periférica. Casi dos metros de arrogancia y una mala leche
capaz de espantar a una serpiente de cascabel. Mike ya se había
enfrentado a él la temporada pasada y salió perdiendo, y Mike es
muchísimo más grande que yo, por decirlo suavemente.

Pero lo que pasa a continuación se desarrolla a cámara lenta.
Maine, siguiendo la jugada, patina a toda velocidad hacia la

trampa. Reynolds me abandona, gira, y le clava el hombro
directamente en el pecho a Maine, mandándolo contra las bandas
con un crujido que revuelve el estómago. El sonido retumba por el
pabellón, silenciando al público un instante antes de que los gritos
de indignación estallen entre nuestros aficionados.

Aunque mi tiro a portería lo para el portero de Brown, Maine se
desploma sobre el hielo, y aun desde varios metros, puedo ver que
le cuesta respirar. Me olvido del disco, patino hacia él de inmediato,
la rabia creciendo mientras Reynolds merodea cerca. El árbitro pita,
señalando penalización, pero eso no me basta.

—¿Estás bien? —le pregunto a Maine, que se está incorporando
con la cara retorcida de dolor.

—Sí —resopla, agarrándose las costillas—. Solo me he quedado
sin aire.

Reynolds bufa.
—Quizá si tu capitán no fuera tan cagón…
Me quedo helado, las palabras golpeando justo donde estoy más

en carne viva.
—¿Qué acabas de decir? —Me giro lentamente para encararlo.



Reynolds sonríe con suficiencia, el protector bucal haciendo que
sus palabras suenen algo arrastradas.

—He dicho que tu programa es patético. Primero tu delantero
estrella se larga a jugar con pincelitos, y luego tu capitán de verdad
no aguanta ni una pupita. —Finge secarse las lágrimas—. Y ahora te
tienen a ti fingiendo que lideras un equipo.

Algo se rompe dentro de mí, un chasquido casi audible, como
hielo fino cediendo.

Y, antes de darme cuenta de lo que hago, mis guantes caen al
hielo con un golpe suave.

Esto es una estupidez. Esto es una puta estupidez.
Pero no puedo detenerme.
Lanzo un puñetazo. Va cargado con toda la frustración por Mike,

por el entrenador, por las expectativas de mi mamá, por ese ojeador
viendo mi peor partido de la temporada. Le da a Reynolds en la
barbilla, justo donde el casco casi no protege, pero fue como pegarle
a una estatua de piedra.

Reynolds sonríe, tirando los guantes con ganas.
—Ya era hora de que alguien de tu equipo enseñara un par de

huevos.
El primer puñetazo llega más rápido de lo que espero, dándome

en el pómulo. El dolor me estalla por toda la cara, y aunque mi
mente vuelve a gritarme que esto es una idea estúpida, la
adrenalina lo amortigua de inmediato. Le devuelvo un golpe al
estómago y luego le agarro la camiseta para estabilizarme.

La pista se convierte en un carrusel giratorio mientras
forcejeamos, lanzando puñetazos torpes entre intentos de mantener
el equilibrio. Pelear sobre patines no se parece en nada a pelear en
suelo firme: es más cuestión de palanca y de no caerte de culo que
de técnica de golpeo.

Le encajo un gancho de derecha sólido en la mandíbula que me
envía vibraciones brazo arriba. La cabeza se le va hacia atrás, pero
se recupera rápido, embistiendo hacia delante y clavándome el puño
directamente en la boca. Saboreo cobre de inmediato, y siento
sangre caliente fluyendo sobre la lengua.



Los árbitros nos rodean ahora, esperando el momento adecuado
para intervenir. Y cuando Reynolds me mete otro golpe en las
costillas que me hace jadear, temo que voy a caerme, pero consigo
desequilibrarlo, haciendo que trastabille. Mientras intenta recuperar
la posición, le conecto un uppercut que le echa la cabeza hacia
atrás.

Y lo manda al hielo.
Por fin los jueces de línea intervienen, separándonos mientras el

público ruge con aprobación sanguinaria. La sección de estudiantes
está de pie, coreando algo que no distingo a través del zumbido en
mis oídos. Escupo un buche de sangre sobre el hielo, solo ahora
consciente del latido en mi labio.

—¿Ha valido la pena? —pregunta Maine mientras me escoltan al
banquillo de penalización.

Miro a Reynolds, al que se llevan con la nariz sangrando y sin
rastro de la sonrisa.

—Sin ninguna duda —digo con los labios hinchados.
Mientras me acomodo en el banquillo de penalización, recorro la

multitud con la mirada por reflejo. El ojeador sigue ahí, escribiendo
furiosamente en su cuaderno. Genial. O me acabo de cargar mis
opciones por completo, o le ha impresionado mi disposición a
defender a un compañero. Quién coño sabe, y a estas alturas, no
estoy seguro de que me importe.

Pero entonces noto otra cosa.
Em.
Está sentada en medio de la sección de estudiantes, junto a Lea

y Declan, con mi camiseta puesta, mi número claramente visible
incluso desde esta distancia. Y parece preocupadísima, su mirada fija
en mí incluso mientras el partido continúa y la multitud se olvida del
gladiador que acaba de ganarse cuatro minutos en el banquillo.

Una sensación extraña se extiende por mi pecho, cálida y
eléctrica a la vez. Es como si alguien hubiera encendido una luz en
una habitación que no sabía que estaba a oscuras. Está aquí.
Viéndome jugar. Llevando mi número. Y, como siguiendo un guion,
levanta la mano con el pulgar arriba, un gesto tan ñoño y dulce que
no puedo evitar devolvérselo.



Y mi labio partido me escuece al sonreír.
Ella me consume los pensamientos durante los siguientes cuatro

minutos, aunque sigo advirtiéndome que lo que tenemos es una
amistad y un acuerdo, nada más. Pero cuando el reloj de la
penalización llega a cero, apenas me doy cuenta, y solo cuando el
entrenador me grita salgo del trance y vuelvo a la pista.

Cuando vuelvo al hielo, de nuevo busco la cara de Em entre la
multitud. Está inclinada hacia delante en su asiento, totalmente
concentrada en el partido —en mí—, y algo de eso me estabiliza. Es
como encontrar tierra firme después de estar perdido en el mar. Y mi
cuerpo, que se sentía de plomo hace apenas unos minutos, de
repente recuerda cómo moverse.

El disco cae, y esta vez es como si mi cerebro fuera tres pasos
por delante de la jugada. Anticipo el movimiento del centro de
Brown antes de que lo haga, cortándole la línea de pase y
obligándolo a despejar el disco hacia nuestra zona. Lo persigo,
sintiéndome más ligero con cada zancada.

Recibo el pase de Maine en nuestra línea azul y acelero por la
banda, viendo el juego de otra manera ahora. Los defensores de
Brown, que me habían estado leyendo como un libro infantil, de
repente parecen perdidos, anticipando jugadas que ya no hago.
Detecto un hueco y lo atravieso, creando espacio donde no debería
haberlo.

Tiro. Sirena. Gol.
2-1.
Mientras el público estalla, Maine me da un golpe en la espalda

cuando patinamos hacia el banquillo.
—¿Dónde coño estaba esto en el primer periodo? —dice.
Me encojo de hombros, incapaz de explicar la transformación ni

yo mismo. Mi mirada vuelve a las gradas, donde Em está ahora de
pie, saltando con Lea. No conoce las complejidades del hockey —
joder, probablemente no conoce ni la mayoría de las reglas—, pero
celebra como si acabáramos de ganar el campeonato nacional.

El siguiente turno continúa donde lo dejó el anterior. Mis pases
conectan con precisión quirúrgica. Mi patinaje se siente sin esfuerzo.
No solo estoy jugando hockey, estoy dictando el ritmo y el flujo del



partido en vez de reaccionar a él, y minutos después estamos de
vuelta en la zona de Brown.

Gano una pugna por el disco en la banda, giro para escapar de
mi defensor, y me encuentro con hielo abierto. Toda la estructura
defensiva de Brown parece haberse derrumbado, dejándome más
espacio del que he tenido en todo el partido. Y entonces lo veo.

Reynolds.
Sus ojos se encuentran con los míos a través de la pista, y

acelero directamente hacia él, el disco bailando en mi palo como si
estuviera imantado. Mi labio partido palpita con cada respiración,
recordándome lo que este tipo le hizo a Maine, y lo que dijo de mi
equipo y de Mike.

El recuerdo alimenta mi concentración en vez de distraerla.
A tres metros de Reynolds, cargo el peso a la izquierda,

vendiendo la finta con los hombros y los ojos. Muerde,
comprometiendo todo el cuerpo para cortar un carril que no tengo
ninguna intención de tomar. En el último momento posible, llevo el
disco a la derecha, los filos de mis cuchillas clavándose en el hielo al
cambiar de dirección.

Reynolds se lanza desesperado, su palo agitándose en el aire
mientras lo rebaso.

Ahora solo somos el portero y yo.
El tiempo se ralentiza. Puedo ver cómo el portero desplaza el

peso, anticipando un tiro al lado del palo. En cambio, llevo el disco al
revés y lo levanto por encima de su guante extendido hacia la
esquina lejana de la red.

2-2.
El pabellón explota de ruido. Mis compañeros se me echan

encima, gritando cosas que no descifro entre el rugido en mis oídos
y la cacofonía de celebración. Levanto los brazos, más de alivio que
de triunfo.

El tercer periodo es mío.
No hay otra forma de describirlo. Mi cuerpo se siente eléctrico,

como si cada célula vibrara en la frecuencia exacta. Jugadas que
parecían imposibles en el primer periodo ahora parecen inevitables.
El disco se pega a mi palo como si estuviera imantado, y el tiempo



se ralentiza lo suficiente para ver oportunidades antes de que se
materialicen.

El entrenador podrá estar desconectado, pero sigue siendo lo
bastante astuto para reconocer cuándo un jugador está en racha.
Me dobla el tiempo en pista, sacándome cada dos turnos. Jadeo
entre jugadas, pero de alguna manera mis piernas siguen
empujando, mis pulmones siguen llenándose, mi mente se mantiene
tres pasos por delante.

—Cuando estás en racha, estás en racha —dice Maine durante
una pausa breve en el banquillo—. Lo que sea que esa pelea te
aflojó en la cabeza, déjalo ahí.

Con doce minutos restantes en el tercero, marco otra vez,
completando mi primer hat trick desde segundo año. La pista se
transforma en un mar de gorros y gorras volando. Brown intenta
reaccionar, pero han perdido el filo: les hemos robado tanto el
impulso como la confianza.

El resto del periodo se convierte en una exhibición defensiva.
Cerramos nuestra zona, bloqueando tiros, despejando rebotes y
frustrando a sus delanteros. Cada uno de nuestros jugadores parece
haber encontrado su mejor versión, y asfixiamos el ataque de Brown
por completo.

Cuando suena la sirena final, lo hemos conseguido.
Mis compañeros se me echan encima en el centro del hielo,

gritando felicitaciones y golpeándome la espalda con fuerza
suficiente para dejar moretones. Sonrío a pesar del labio hinchado,
mis ojos buscando automáticamente en las gradas. Tardo un rato en
encontrar lo que busco entre la masa celebrando de aficionados de
Pine Barren, pero entonces veo a Em.

Sigue de pie, aplaudiendo y sonriéndome.
Cuando nuestras miradas se cruzan, su sonrisa se amplía, una

expresión íntima que de algún modo parece destinada solo a mí a
pesar de los miles de personas que la rodean. Así que, tras un
segundo, levanto el palo ligeramente como saludo y ella me
devuelve otro pulgar arriba, y es como si fuéramos las únicas dos
personas en el pabellón.



El hechizo se rompe cuando Rook me da un codazo en las
costillas.

—Hermano, menudo labio que llevas. Parece que de verdad
sabes pelear.

—Gracias. Es exactamente la pinta que buscaba.
El vestuario vibra de energía. Los chicos gritan unos por encima

de otros, reviviendo cada gol, cada golpe, cada parada. Me
bombardean con choques de puños y felicitaciones mientras me
quito el equipo, mi cuerpo registrando por fin toda la paliza que ha
recibido. La cara me palpita, las costillas me duelen, y las piernas
están agotadas.

Pero es un agotamiento del bueno.
Maine se acerca.
—Vaya remontada. —Se frota las costillas con una mueca—. Ha

valido la pena que me aplastaran, supongo.
—¿Cómo te encuentras?
—Como si me hubiera atropellado un camión. El médico dice que

no hay nada roto, solo magullado. —Sonríe—. Un precio pequeño
por verte dejar a Reynolds en ridículo.

—¿Te refieres a la pelea o al gol? —resoplo, sabiendo la
respuesta.

—Hermano, el gol… —Se ríe, luego se sienta a mi lado en un
silencio cómodo antes de volver a hablar—. Entonces… ¿qué pasa
con Em y tú?

Finjo ignorancia.
—¿Em?
—No me vengas con esas. —Maine se ríe—. No parabas de

lanzarle miraditas en las gradas. Pensaba que solo te habías
enrollado con ella aquella noche en O'Neil's, pero ¿hay algo más?

—Solo es una amiga —digo demasiado rápido.
—Ya. —Su tono deja claro que no me cree ni por un segundo—.

Porque yo tengo montones de «simples amigas» que mágicamente
me convierten en un dios del hockey.

Siento el calor subiéndome por el cuello.
—No es así.



—Claro que no. —Me da una palmada en el hombro—. Nos
vemos mañana en el entrenamiento temprano, galán.

No discuto. ¿Qué diría? ¿Que sí, Em lleva mi camiseta, pero solo
porque tenemos un acuerdo en el que le enseño sobre sexo a
cambio de… qué exactamente? ¿El placer de su compañía? ¿La
forma en que se le iluminan los ojos cuando se ríe de uno de mis
chistes? ¿La sensación en mi pecho cuando está cerca?

Joder.
Suspiro. Esto se está complicando, y complicado es exactamente

lo que no necesito ahora mismo. No con ojeadores mirando. No con
el equipo dependiendo de mí. No con Mike desaparecido y el
entrenador sonámbulo durante la temporada. Em se supone que es
algo simple. Conveniente. Educativo. Nada más.

Pero a pesar de todo, no puedo negar que verla en esas gradas
encendió un fuego en mí.

Mi teléfono vibra en mi casillero, interrumpiendo mis
pensamientos. Probablemente mi mamá, llamando para diseccionar
cada segundo del partido y decirme lo que el ojeador podría haber
pensado. Pero cuando lo saco, me sorprende ver un mensaje de la
última persona que esperaba.

Mike: Buen partido.
Me quedo mirando la pantalla, sin saber cómo responder. Es el

primer contacto que hemos tenido desde nuestra pelea, y aunque no
es exactamente una disculpa, es… algo. Una pequeña grieta en el
hielo entre nosotros. Y sigo mirando el mensaje cuando llega otro.

Em: Tu labio hinchado te queda bastante bien. Muy chic.
Una sonrisa se me extiende por la cara pese al escozor. Empiezo

a escribirle una respuesta a ella, dejando el mensaje de Mike para
después. Lo que sea que está pasando con Em, no estoy listo para
ponerle nombre. Pero por primera vez en semanas, la presión no se
siente tan aplastante, al menos no cuando ella está mirando.

Porque a veces necesitas que te partan la cara para ver lo que
tienes justo delante.



diecinueve
EM

ESTOY de pie frente a la puerta del departamento de la abuela
Penelope, en teoría con un libro prestado en las manos —El segundo
sexo, de Simone de Beauvoir—, pero en realidad estoy aquí porque
mi cerebro parece haber pasado por una licuadora en modo «puré
de jugador de hockey».

Tres respiraciones superficiales, y llamo a la puerta.
La puerta se abre casi de inmediato, revelando a mi abuela con

las manos enharinadas y una sonrisa cómplice que me hace
arrepentirme al instante de haber venido. Esa sonrisa significa que
ya puede ver a través de cualquier excusa endeble que haya
inventado.

—¡Amélie! —exclama, con la voz llena de alegría mientras me
envuelve en un abrazo—. Qué sorpresa tan maravillosa.

—Te traje tu libro —digo, ofreciéndole el gastado libro de bolsillo
como un tratado de paz.

—Bien sûr —responde, tomándolo y lanzándolo sin más sobre
una torre ya precaria de material de lectura—. Pero no es por eso
que estás aquí.

¿Cómo puede siempre atravesar mis pretextos tan
cuidadosamente construidos?

Es como visión de rayos X emocional.
—¿Pasaba por el barrio? —intento.



Una ceja perfectamente arqueada se alza con incredulidad.
—¿Un domingo por la tarde? ¿Cuando deberías estar bebiendo, o

pegada al teléfono, o durmiendo, o estudiando, o haciendo cualquier
otra cosa que hagan los jóvenes hoy en día para evitar sus
sentimientos? —Se hace a un lado—. Pasa. Estoy haciendo
madeleines.

Entro, y el departamento huele de maravilla: mantequilla
caliente, limón fresco y ese confort inconfundible de la repostería
que siempre me recuerda a los fines de semana de la infancia en
esta cocina mientras mamá trabajaba en su tienda. Estos aromas
son mi ancla emocional, el equivalente olfativo de una manta con
peso.

La sigo hasta la cocina, pequeña pero impecablemente
organizada, donde un bol de masa amarillo pálido descansa junto a
moldes con forma de concha. Suena música clásica —probablemente
Debussy, su favorito habitual de los domingos por la tarde— desde
un altavoz cercano.

—Termina de mezclar —me ordena, entregándome una cuchara
de madera—. Tus manos necesitan algo que hacer mientras tu boca
me cuenta qué te pasa.

Tomo la cuchara y empiezo a revolver, observando la masa girar
hipnóticamente.

—No me pasa nada.
—Mon petit chou, tienes cara de mujer con problemas de

hombres. —Saca una botella de riesling del refrigerador y sirve dos
copas generosas—. ¿Vino?

—Apenas son las dos —protesto sin convicción.
—En París ya es de noche, chérie. —Empuja una copa hacia mí

—. Bebe. Y luego cuéntame sobre el chico que te tiene así.
¿Por dónde empiezo?
Me quedo mirando el bol de masa, observándola girar

hipnóticamente mientras mi mente vuela al partido de hockey. A ese
momento de terror que sentí cuando Linc se metió en una pelea, y
al momento eléctrico en que sus ojos me encontraron al otro lado de
la pista, su mirada tan intensa que me erizó la piel.



—Ma petite, vas a batir esa masa hasta la extinción. —La voz
divertida de la abuela Penelope interrumpe mi ensimismamiento. Da
un sorbo delicado a su vino, sus ojos oscuros brillando con picardía
por encima del borde de la copa—. Y todavía no me has contado
sobre el novio que te tiene mezclando con tanto… entusiasmo.

Dejo de revolver, el calor trepándome por el cuello.
—No es mi… o sea, no somos… —Las palabras se me deshacen

en la lengua mientras intento explicar qué somos Linc y yo. ¿Amigos
con derecho? ¿Compañeros de educación sexual? ¿Dos personas que
accidentalmente prendieron fuego a una pista de hielo con una sola
mirada?

—Ah. —Asiente con sabiduría, como si mi balbuceo incoherente
le hubiera revelado todo, mientras mete las madeleines en el horno
—. Así que es complicado.

—No es nada complicado —protesto, pero hasta yo puedo oír la
mentira en mi voz—. Tenemos un… acuerdo.

Una ceja perfectamente esculpida se alza.
—¿Un arrangement? ¿Así le dicen ahora?
—¡Grandmère! —Me río, y luego doy un sorbo de vino.
—¿Qué? —Da un sorbo delicado a su copa, completamente

imperturbable—. Tengo setenta y cinco años, no estoy muerta. Sé lo
que hacen los jóvenes.

Doy un trago de vino para armarme de valor y le explico nuestro
acuerdo: cómo nos conocimos en la clase de estadística, nuestro
encuentro en su departamento, mi huida precipitada y, finalmente,
nuestro pacto de que él me enseñara… bueno, todo. La abuela
escucha sin interrumpir, su expresión alternando entre la diversión y
el interés genuino.

Cuando termino, asiente lentamente.
—Entonces, este chico, es tu… ¿cómo dicen los americanos?

¿Tutor sexual?
Casi me ahogo con el vino otra vez.
—Por favor, por favor, no vuelvas a decir esas dos palabras

juntas.
Descarta mi vergüenza con un gesto de la muñeca.



—Ay, ma chérie, eres más americana que francesa, me temo. Y
eso significa que tienes pudor americano con el placer. Es agotador.
—Rellena nuestras copas sin preguntar—. Entonces, ¿por qué fuiste
a su partido con su camiseta?

Se me cae la mandíbula.
—¿Cómo supi…?
Sonríe con suficiencia.
—Tu madre vio una foto y lo mencionó.
—Yo… es que… —tartamudeo, y finalmente me rindo—. Está

bien. Sí. Llevé su camiseta.
—Mmm-hmm. —El sonido contiene varios párrafos de juicio—.

Entonces lo has reclamado públicamente pero en privado finges que
es solo educativo.

Suelto un suspiro que podría alimentar un pequeño parque
eólico.

—No es así. Solo fui a apoyarlo. Lo está pasando mal.
—¿Y pensaste que llevar su número ayudaría? —Sonríe con

complicidad—. Los franceses llaman a esto avoir le béguin. Un crush.
—No tengo un crush —protesto, aunque mis mejillas me

traicionan al encenderse—. Solo somos…
—¿Cogiendo? —ofrece amablemente.
Doy otro trago largo de vino.
—Ni siquiera estamos haciendo eso. Todavía no. Estamos…

yendo despacio.
Su risa es musical y completamente libre de juicio.
—¿Despacio? ¿Eso es lo que tu generación considera despacio?

Para mi madre, despacio significaba años de cartas y paseos
vigilados por el jardín, seguidos de la pompa y ceremonia de una
boda, solo para descubrir que tu pareja era terrible en la cama…

Se me abre la boca.
—¡Abuela!
—Por suerte, las cosas cambian. Cuando yo tenía tu edad en

Francia, tuve muchos… ¿cómo se dice?… tutores. —Los ojos de
Penelope adquieren una mirada distante, sus dedos trazando
distraídamente el borde de la copa—. Antes de conocer a tu abuelo,



viví con bastante libertad. Era el París de los setenta, chérie. El
mundo entero estaba cambiando.

No puedo evitar inclinarme hacia delante, fascinada a pesar de
mí misma.

—Pero entonces conociste al abuelo y sentaste cabeza, ¿no?
Algo destella en sus ojos: diversión, picardía y un destello de

rebeldía que de pronto reconozco en mí misma.
—Tu abuelo y yo nos amamos profundamente, pero no éramos

carceleros de los deseos del otro. Así que, de vez en cuando,
teníamos otros amantes. Con pleno conocimiento y consentimiento,
por supuesto.

En lugar de la reacción escandalizada que seguro espera, me
descubro inclinándome hacia delante, completamente fascinada. La
mujer sentada frente a mí —con su elegante bob francés y el lápiz
labial perfectamente aplicado— de repente parece una desconocida
con secretos que nunca imaginé.

La abuela Penelope sonríe, un brillo travieso en los ojos.
—Tu abuelo y yo teníamos lo que los jóvenes de hoy llamarían

una «relación abierta».
—¿Pero cómo funcionaba eso? —pregunto, genuinamente curiosa

—. ¿No se morían de celos?
—A veces —admite con un pequeño encogimiento de hombros—.

Somos humanos, al fin y al cabo. Pero los celos son como la fiebre:
te dicen que algo anda mal, pero no son la enfermedad en sí. —
Hace girar su vino pensativamente—. El problema nunca era que él
deseara a otra persona o que yo lo hiciera. El problema venía si
mentíamos al respecto.

—¿Entonces simplemente… se contaban todo?
—No cada detalle, ma chérie. Eso habría sido tedioso. —Se ríe, el

sonido ligero y musical—. Pero sí, éramos honestos sobre nuestros
deseos. Cada… acuerdo se negociaba. Cada límite, explícito. Y amé
a tu abuelo más con cada día que pasó, durante cuarenta y siete
años, hasta nuestro último día.

Incluso mientras se queda en silencio, tiempo que puedo ver
necesita para recomponerse y ordenar sus emociones, mi mente se



dispara con esta nueva perspectiva, tan diferente de todo lo que me
enseñaron a creer sobre las relaciones.

—Pero ¿qué hay del compromiso? ¿Qué hay de…?
—Los americanos —dice con un gesto desdeñoso— piensan que

amar significa poseer. Los franceses entienden que amar significa
libertad dentro de la honestidad.

El temporizador del horno suena, salvándome de tener que
formular una respuesta. Mientras la abuela saca las madeleines con
cuidado, su dulce aroma llenando la cocina, me descubro
cuestionando todo lo que creía saber sobre las relaciones.

—Perfectas —declara, examinando los pequeños pastelitos en
forma de concha—. Vamos a llevarlas al balcón. Hace demasiado
lindo para quedarnos adentro.

La ayudo a acomodar las madeleines en un plato y migramos a
su pequeño balcón con vista a un patio donde el sol de la tarde se
filtra entre los árboles. Rellena nuestras copas sin preguntar si
quiero más, y esta vez no protesto.

—Bueno —dice, acomodándose en su silla con la gracia de una
mujer mucho más joven—, cuéntame más sobre ese jugador de
hockey tuyo.

—No es mío —digo automáticamente, y luego muerdo una
madeleine para evitar elaborar. Está tibia, mantecosa y perfecta—.
Aunque, cuando se metió en una pelea, pensé que el corazón se me
iba a parar. Fue como si me hubieran pegado un puñetazo a mí en el
estómago.

—¿Sí? —me alienta suavemente—. ¿Y?
—Después, cuando levantó la vista y me vio en las gradas… —Me

quedo callada, recordando la intensidad de ese momento—. Se sintió
más íntimo que cuando realmente hemos sido… íntimos. —Mis
mejillas se calientan con la confesión—. Como si estuviéramos solos
en el pabellón.

La abuela Penelope me estudia en silencio, su expresión
suavizándose.

—¿Y esto te asusta?
—Me aterroriza —la corrijo, sorprendida por mi propia

honestidad. El vino definitivamente me está soltando la lengua—.



Acordamos específicamente que nada de sentimientos. Se suponía
que era un acuerdo casual para ayudarme a superar mis…
bloqueos… y ganar más confianza.

No dice nada.
Doy otro trago largo de vino, coraje para lo que estoy a punto de

confesar.
—Pero creo que me estoy enamorando de él. Y no tengo idea de

qué hacer al respecto.
—¿Por qué tienes que «hacer» algo? —pregunta, inclinando la

cabeza.
—¡Porque teníamos un acuerdo! Fue muy claro: no tiene espacio

en su vida para una novia en este momento.
—Eres humana —corrige con suavidad—. Y los acuerdos, como

las reglas, están hechos para reconsiderarse cuando las
circunstancias cambian.

Niego con la cabeza, sintiendo la presión familiar de la ansiedad
creciendo en mi pecho.

—No puedo decirle cómo me siento. ¿Y si termina nuestro
acuerdo? Prefiero tener esto —lo que sea que sea— a no tener
nada. Porque, además de todo, sus lecciones están funcionando, y
me siento mucho más segura con los hombres, y con el sexo, de lo
que me sentía antes.

—El corazón quiere lo que quiere, Amélie. —Me aprieta la mano
—. El acuerdo en sí no es el problema. La deshonestidad sí lo es.
Contigo misma, con él.

—¿Entonces qué hago? —pregunto, sintiéndome completamente
perdida.

—Depende —dice con una pequeña sonrisa—. ¿Quieres el
consejo americano o el consejo francés?

A pesar de todo, me descubro devolviéndole la sonrisa.
—¿De verdad hay diferencia?
—Absolument. La americana te diría que tengas «la charla» —

dice, haciendo comillas en el aire—. Sentarse, definir la relación.
Práctico y directo.

—¿Y el consejo francés?
Su sonrisa se vuelve enigmática.



—Muestra, no cuentes. Deja que tus acciones hablen. Sedúcelo,
no solo su cuerpo, sino su mente, su corazón. Haz que te desee más
que al aire.

—Eso suena manipulador —señalo.
—Para nada. Es darle espacio para descubrir sus propios

sentimientos en vez de forzar una confrontación. —Se golpea
pensativamente un dedo contra el mentón—. Aunque supongo que
el enfoque verdaderamente francés sería tomar otro amante y darle
celos, pero eso me parece innecesariamente dramático incluso a mí.

Me río a pesar de todo.
—Creo que paso de esa estrategia.
Da un mordisco delicado a una madeleine, saboreándola con los

ojos cerrados un momento. Cuando los abre de nuevo, están llenos
de una ternura que no veo a menudo.

—Tu abuelo y yo peleábamos como gatos a veces. —Se ríe entre
dientes—. Pero nunca me arrepentí de nuestro acuerdo. Nunca me
arrepentí de nuestra honestidad.

—¿En serio? ¿Ni una sola vez? —El escepticismo en mi voz
probablemente podría untar mantequilla en otra tanda de
madeleines.

—Solo me arrepentí de las veces en que tuve demasiado miedo
de decir mi verdad —dice con firmeza—. Hubo momentos, al
principio, en que me guardé las cosas, pensando que sería más fácil.
Pero los secretos… pesan, mon chou, y pesan más cuanto más
tiempo los cargas.

Miro fijamente mi copa, observando la luz atrapada en el líquido
pálido.

—Va a ser tan difícil decírselo —admito en voz baja—. Y me
arriesgo a alejarlo.

—La verdad rara vez es conveniente, Amélie. —Da otro sorbo de
vino—. Por eso es valiosa.

Nos quedamos en un silencio cómodo, viendo las sombras
alargarse por el patio mientras la tarde se extiende. Las madeleines
desaparecen una a una, suaves y mantecosas en mi lengua. La
botella de vino se va vaciando poco a poco, y sospecho que soy yo
la que está haciendo la mayor parte del trabajo.



—¿Sabes? —dice la abuela finalmente—. Cuando tu abuelo y yo
decidimos venir a Estados Unidos, todo el mundo decía que eso iba
a destruir nuestro matrimonio. Que nunca sobreviviríamos la
distancia de nuestras familias, el choque cultural, la barrera del
idioma. —Sonríe con el recuerdo—. Pero nosotros teníamos algo que
la mayoría de las parejas no.

—Honestidad radical —completo.
—Exactement. Sobrevivimos porque nunca fingimos el uno con el

otro. Ni con las cosas difíciles, ni con las hermosas. —Sonríe—. Pero
la deshonestidad —especialmente contigo misma— casi siempre
garantiza la infelicidad, en mi experiencia.

El peso de sus palabras se asienta a mi alrededor como una
manta: incómoda al principio, luego calentándose gradualmente
hasta convertirse en algo que se parece a la claridad. No necesito
definir lo que Linc y yo tenemos según la plantilla de nadie más. Lo
que importa es ser honesta: primero conmigo misma y,
eventualmente, con él.

Mi teléfono vibra en el bolsillo y lo saco para encontrar un
mensaje de Linc:

¿Seguimos en pie para mañana? ¿En tu casa a las 7? Mike tiene
gente, así que la mía no va…

Me quedo mirando la pantalla, el pulso acelerándose. Es solo un
mensaje simple, del mismo tipo que hemos intercambiado docenas
de veces desde que empezamos nuestro acuerdo. Pero de algún
modo se siente diferente ahora. Porque yo soy diferente. Porque por
fin estoy empezando a aceptar lo que quiero, a pesar del riesgo.

—Debería irme —digo, guardando el teléfono sin responder
todavía—. Tengo turno en el restaurante en una hora.

La abuela asiente, levantándose conmigo.
—Llévate unas madeleines para el camino. Y para ese jugador de

hockey tuyo; los hombres siempre piensan mejor con el estómago
lleno.

Me río mientras envuelve un pequeño paquete en papel de
hornear y me lo pone en las manos.

—No estoy segura de que hayamos llegado a la etapa de «comer
repostería casera» todavía.



—Entonces cómetelas todas tú, o con otra persona —dice
encogiéndose de hombros—. Más placer para ti.

La abrazo fuerte, respirando el aroma de Chanel N.° 5 y
mantequilla y limón. Me invade una oleada repentina de aprecio por
esta mujer que desafió las convenciones mucho antes de que fuera
aceptable, que construyó una vida según sus propias reglas y que
me ha sostenido desde el minuto en que nací.

—Merci, Grandmère —susurro contra su mejilla.
—De rien, ma chérie. —Se aparta para mirarme, su mirada seria

a pesar de la sonrisa—. Recuerda, la vida es demasiado corta para el
mal sexo y los corazones deshonestos.

Me río todo el camino hasta la puerta, donde me detengo con la
mano en el picaporte.

—Te llamo esta semana.
—Espero un informe completo —me grita—. De repente, tu vida

es mucho más interesante que Love Match…
Afuera, por fin saco el teléfono para responder el mensaje de

Linc. Mi pulgar se queda suspendido sobre el teclado mientras
considero qué decir. Finalmente, escribo:

Nos vemos a las 7. Ten algo para picar y… quizás alguna que otra
sorpresa…

Le doy a enviar, y luego miro el edificio de mi abuela con una
sonrisa cariñosa. Algunas lecciones de la vida no se encuentran en
ningún temario, y siento que acabo de recibir una clase magistral en
honestidad de una mujer que jamás ha seguido las reglas de nadie
más.

Mientras camino hacia mi coche, me siento más ligera de algún
modo, como si nombrar mis sentimientos —aunque solo fuera para
mí misma y para mi abuela— hubiera liberado parte de su peso. No
sé exactamente qué va a pasar mañana por la noche, pero sé una
cosa con certeza: se acabó el fingir que esto es puramente
educativo.

Y puede que Linc también esté listo para aprender algo nuevo.



veinte
EM

HE CAMBIADO las sábanas dos veces en la última hora.
El primer juego —punto jersey color burdeos— daba demasiado

la impresión de que estaba intentando crear algún tipo de ambiente
de burdel. El segundo —algodón blanco impoluto— transmitía una
seria energía de hospital. Al final me he quedado con mis fiables
sábanas azul marino, que con suerte comunican un "soy una
persona normal que duerme en una cama normal".

Concéntrate, Amélie.
Enderezo un libro de texto en mi escritorio por decimocuarta vez.

Mi habitación nunca ha estado tan limpia. Hasta las juntas del baño
brillan, cortesía de un cepillo de dientes viejo y mi ansiedad de las
tres de la madrugada, cuando mi cerebro decidió que fregar era
menos estresante que quedarme en la cama imaginando todas las
formas en que esta noche podría salir mal.

O bien.
Sin duda mal.
¿Quizá bien?
Miro el móvil: 18:52. Linc estará aquí en ocho minutos, a no ser

que llegue antes, lo cual es simultáneamente exasperante y
adorable. Ocho minutos para angustiarme, buscar pelusas perdidas y
comprobar mi reflejo en el espejo una última vez por trigésima vez.



Desde mi conversación con mi abuela, siento que esta noche
tiene mucho más peso que antes. Bajo la influencia del vino, unas
galletas deliciosas y setenta y cinco años de experiencia, por fin
admití lo que siento. Ahora he decidido que no voy a esconderme de
ello, al menos en mi cabeza.

No es que esté planeando confesar dramáticamente mis
sentimientos en cuanto cruce la puerta. Eso violaría
aproximadamente siete normas sociales distintas —por no hablar de
la regla número tres— y posiblemente provocaría mi combustión
espontánea.

Pero no puedo esconderme de lo que siento.
Así que mi plan es… ¿tantear el terreno? ¿Buscar señales de que

quizá él siente algo más allá de nuestro acuerdo educativo? Una
mirada que se alarga, quizá. Un roce que dura más de lo
estrictamente necesario. El tipo de pruebas que se sostendrían ante
el tribunal de «ay Dios mío, ¿le gusto?».

Por supuesto, existe la posibilidad muy real de que esté
proyectando. De que me haya inventado toda una narrativa
romántica en mi cabeza mientras él piensa en jugadas de hockey y
batidos de proteínas, y cree que lo nuestro no es más que un polvo
casual y agradable.

Y si me equivoco. Ay, Dios.
¿Y si él no siente lo mismo?
¿Y si termina nuestro acuerdo?
Mi mente no ha parado de machacarme con cada resultado

posible.
Así que toca dar pasos pequeños.
Si percibo que hay algo, puedo ir a por ello.
Y si no, mantenemos las cosas estrictamente en el terreno de las

lecciones.
El reflejo que me devuelve la mirada en el espejo casi se cree

que eso sea posible.
He dedicado una cantidad vergonzosa de tiempo a mi aspecto. Mi

maquillaje es «natural» —solo cuarenta y cinco minutos—. Mi pelo
está suelto en ondas que han tardado una hora en parecer



despeinadas sin esfuerzo. Llevo mi ropa interior buena —un
conjunto francés a juego⁠—

El golpe en la puerta detiene mi cerebro un segundo y luego lo
reinicia, disparando mi pulso a velocidad de colibrí. Bueno, es la hora
de la verdad. Espero tres segundos —una pausa perfectamente
calculada para parecer casual— antes de caminar hasta la puerta y
abrirla.

Y ahí está, con el descaro absoluto de estar ahí plantado con esa
pinta.

Linc lleva unos vaqueros oscuros que se ajustan a sus muslos de
una forma que debería ser ilegal y una camiseta verde sencilla que
se ciñe a su pecho justo como yo quiero hacerlo. Lleva los lados del
pelo recién rapados y tiene un pequeño corte cerca de la mandíbula
donde debió de cortarse afeitándose.

—Hey —dice, y esa sola sílaba hace que mi estómago ejecute
algo parecido a una pirueta, pero con menos gracia y más caos.

—Hey tú —respondo, y acto seguido me encojo por dentro,
haciéndome a un lado para dejarlo pasar—. Pasa.

Entra en mi habitación con una soltura que me impresiona y me
irrita a partes iguales. ¿Por qué puede estar tan tranquilo mientras
yo redacto y vuelvo a redactar mentalmente cada palabra antes de
que salga de mi boca, y luego deseo tener un editor y un corrector
de pruebas…?

—Tu cuarto se ve diferente —dice, recorriendo la habitación con
la mirada.

—¿Diferente cómo?
—Más limpio. —Una sonrisa le tira de los labios—. Espera, ¿has

puesto los libros por orden alfabético?
—No —miento—. También están organizados por tema, tamaño y

color.
Su mirada se detiene en las madeleines dispuestas en un plato

sobre mi escritorio.
—¿Tú horneaste eso?
—Mi abuela. Insistió en que trajera para compartir.
Linc coge una, la examina y le da un mordisco. Su expresión

pasa inmediatamente de la curiosidad a lo que solo puede



describirse como éxtasis culinario, y antes de que me dé cuenta ya
va por la segunda.

—Joder, están buenísimas —dice.
—Díselo a mi abuela —me río—. Te adoptaría en el acto.
—Me dejaría. —Termina la madeleine, sacudiéndose las migas de

los dedos—. Entonces…
—Entonces… —repito.
De repente hace mucho calor aquí.
—¿Qué tal tu semana? —pregunto, desesperada por retrasar la

lección de esta noche.
—Bien. Mucho entrenamiento. —Me sigue hasta mi dormitorio y

se sienta en el borde de la cama; las sábanas azul marino pasan
aparentemente cualquier prueba que estuviese aplicando consciente
o inconscientemente—. Coach nos está apretando fuerte desde la
victoria contra Brown.

—Estuviste muy bien. —Intento sonar casual, como si
simplemente pasara por allí y decidiera quedarme dos horas viéndolo
jugar.

Sus ojos buscan los míos.
—Gracias por ir. Fue… bonito ver una cara amiga entre el público.
¿Solo una cara amiga?
Reprimo una punzada de decepción.
¿Qué esperaba?
¿Vi que llevabas mi camiseta y me di cuenta de que estamos

destinados a estar juntos?
—Puede que vaya a otro partido —ofrezco—. Si no te importa.
—Me gustaría —dice, estudiándome con una intensidad que me

eriza la piel.
Un silencio incómodo se extiende entre nosotros, lleno de todo lo

que quiero decir y no puedo. Me poso en la silla del escritorio,
jugueteando nerviosa con el borde de mi manga. Esto se siente cien
veces más cargado e incómodo que nuestras primeras lecciones, y
rezo para que mis sentimientos no hagan descarrilar todo.

—Bueno, sobre esta noche… —dice por fin.
Mi estómago ejecuta otra de sus rutinas acrobáticas.
—¿Sí?



—Estaba pensando que podríamos probar algo un poco diferente
—dice.

—¿Diferente cómo? —Mi voz sale más aguda de lo pretendido.
—Pensé que podríamos enseñarnos lo que nos gusta cuando

estamos solos.
—¿Te refieres a… masturbación? —La palabra sale torpe de mi

boca.
Asiente.
—Es la mejor forma de aprender lo que le gusta a alguien: ver

cómo se toca. Además, es un nivel de intimidad que construye
confianza.

Dios mío. Dios mío. ¿Quiere que me toque delante de él?
¿Mientras él mira?
DIOS MÍO.
—¿Es algo con lo que te sentirías cómoda? —pregunta cuando no

respondo de inmediato—. Y no te preocupes, no es una actuación.
Es cuestión de confianza y aprendizaje. Si en algún momento
quieres parar, paramos. Esto solo funciona si estás cómoda.

La sinceridad en sus ojos me provoca un dolor en el pecho. Sería
mucho más fácil si fuera simplemente un deportista arrogante
buscando añadir otra conquista a su lista. En vez de eso, es… esto.
Considerado. Paciente. Atento. Y sé sin la menor sombra de duda
que me estoy enamorando de él.

—Vale —digo, apretándole la mano—. Confío en ti.
Da una palmadita en el espacio a su lado en la cama.
—Ven, siéntate conmigo.
Obedezco, aunque «obedecer» suena demasiado pasivo, y no

hay nada pasivo en la forma en que mi cuerpo prácticamente se
lanza hacia él. De pronto soy hiperconsciente del hundimiento del
colchón al sentarme, del calor que irradia su cuerpo y de su olor, que
me da ganas de olisquearlo como un sabueso.

—Yo voy primero —ofrece, con voz amable—. Así ves que no hay
de qué ponerse nerviosa.

Intento una sonrisa agradecida que probablemente se parece
más a la cara de alguien experimentando una angustia mental leve.

—Gracias.



Con una soltura casual —¿cómo hace que todo parezca tan fácil?
— Linc se quita la camiseta por la cabeza, y yo me distraigo
momentáneamente con la contracción de sus abdominales. Me
gustaría pensar que he superado la fase en que ver su torso
desnudo me hace olvidar el idioma español, pero por lo visto no.

—¿Te gusta lo que ves? —me provoca, pillándome mirando.
—Objetivamente hablando, tienes un físico bien cuidado —

respondo, apuntando a Observadora Científica Imparcial pero
consiguiendo Académica Sedienta.

Se ríe, poniéndose de pie para quitarse los vaqueros.
—Espérate.
La última vez que estuvimos así, estaba demasiado nerviosa para

mirarlo de verdad. Ahora bebo cada detalle como una mujer que
lleva años vagando por el desierto del celibato, lo cual,
técnicamente, es el caso. Sus muslos son musculosos por el hockey,
su estómago tenso, y entonces se baja los bóxers…

Oh. Guau.
¿Era así de… grande… la última vez?
¿Cómo es posible que no memorizara cada centímetro (y hay

bastantes)?
—Estás mirando otra vez —dice, con la voz ronca, mientras se

acomoda de nuevo en la cama.
—Es enorme —suelto, antes de que el departamento de control

de calidad de mi cerebro pueda intervenir.
Se le escapa una risa sorprendida.
—Gracias por el subidón de ego.
—No necesitas ningún subidón.
Me coge la mano.
—Cuando tengamos sexo, estarás más que preparada para mí.
La promesa en su voz envía un pulso de calor entre mis piernas.

Hace unas semanas, la idea del sexo me habría tenido
hiperventilando en una bolsa de papel. Ahora me encuentro…
¿deseándolo?

Linc se recuesta contra mis almohadas, con las piernas estiradas
cómodamente. Se agarra con soltura experta, y yo miro,
hipnotizada, mientras empieza a acariciarse lentamente.



—Cuando estoy solo —explica, la voz bajando a ese registro
áspero que me hace temblar por dentro—, no soy ni de lejos tan
suave.

Trago saliva, con la boca seca.
—¿No?
—No. Pero lo más importante es la presión. —Lo demuestra con

un giro de la mano de la base a la punta.
Mi pulso se acelera mientras continúa bombeando su miembro, el

pulgar pasando de vez en cuando por la cabeza para recoger la
humedad que se acumula allí. La imagen es hipnótica: su mano
firme trabajándose con la seguridad de alguien que sabe
exactamente lo que le gusta.

Lo observo, cautivada por el ritmo de sus movimientos, la
contracción de los músculos de su antebrazo, la forma en que sus
abdominales se tensan ligeramente con cada movimiento. Hay algo
profundamente íntimo en observar a alguien tocarse, como si te
dejaran entrar en un secreto que normalmente se guarda tras
puertas cerradas.

Pero esta lección se siente diferente después de las revelaciones
de mi abuela. Antes, podía mantener la ilusión de que esto era
puramente educativo, un intercambio clínico de información. Ahora
lo reconozco por lo que realmente es: una intimidad que requiere
confianza, vulnerabilidad y una conexión que trasciende lo físico.

Esto ya no es solo instrucción.
Me pregunto si puede ver el cambio en mí, si mis ojos delatan las

emociones que intento ocultar bajo la fachada de nuestro acuerdo.
—Tu turno —dice, haciendo una pausa misericordiosa en su

demostración antes de que yo explote—. Solo si te sientes cómoda,
claro.

Dudo. Este progreso tiene un sabor agridulce ahora. Me estoy
curando del daño de Derek, volviendo a sentirme cómoda con la
intimidad, pero al mismo tiempo las palabras de mi abuela resuenan:
la honestidad es libertad. Y sin embargo sigo atrapada en el silencio,
dispuesta a admitir lo que siento ante mí misma, pero no ante él.

—Podemos parar —ofrece Linc, malinterpretando mi vacilación—.
No hay ninguna presión, Em.



—No, quiero hacerlo —digo, y me sorprende descubrir que lo
digo en serio—. Es solo que… nunca he hecho esto delante de nadie.

Su sonrisa es tierna.
—Me honra ser el primero.
Esa sonrisa —la que le arruga las comisuras de los ojos y lo hace

parecer más suave, menos estrella del hockey universitario y más
alguien a quien podría importarle de verdad más allá de este
acuerdo— casi acaba conmigo. Es el tipo de sonrisa que me hace
querer confesarlo todo.

Me estoy enamorando de ti.
Esto ya no es solo sexo para mí.
Pienso en ti constantemente.
En lugar de eso, respiro hondo y me quito la camiseta por la

cabeza.
Después el sostén.
Luego los vaqueros.
Considero brevemente quedarme con las bragas puestas, pero

sinceramente, ¿para qué? Si voy a desnudar mi alma —
metafóricamente—, más vale que desnude todo lo demás. Así que
me escurro fuera de las bragas en un movimiento rápido antes de
perder el valor.

Los ojos de Linc se oscurecen al recorrer mi cuerpo desnudo, y
hay algo embriagador en el hambre que veo en ellos. Me hace sentir
poderosa. Deseada. Valiosa.

—Bueno —digo, intentando sonar casual a pesar de estar
completamente desnuda—, esta soy yo, lo tomas o lo dejas.

Linc parece no captar mi doble sentido, pero alarga la mano para
deslizar un dedo a lo largo de mi brazo, dejando la piel de gallina a
su paso.

—Perfecta.
Respiro hondo.
—Vale, eh, cuando me toco, yo… —¿Por qué es tan difícil de

decir? He tenido su lengua entre mis piernas, por el amor de Dios.
—Tómate tu tiempo —dice con suavidad—. O simplemente

enséñamelo.
Bien. Simplemente enseñárselo. Puedo hacer eso.



Lentamente me recuesto contra las almohadas, reproduciendo su
posición de antes. Con movimientos deliberados, deslizo la mano
entre mis piernas, abriéndome con dos dedos antes de tocar mi
clítoris con suavidad, muy suavemente.

—Necesito casi nada de presión —explico, con la respiración ya
entrecortándose un poco.

Lo demuestro, apenas rozando el sensible nudo de nervios con la
yema del dedo, moviéndome en círculos diminutos que envían
chispas de placer a través de mí. Es extraño cómo puedo olvidar la
incomodidad cuando me concentro en las sensaciones.

—Eso es muy distinto de mí —observa Linc, mirando—. Yo
necesito mucha presión.

—Ya me di cuenta —digo, continuando mis movimientos suaves
—. Somos opuestos en eso.

El contraste me parece una metáfora perfecta de toda nuestra
situación. Yo voy de puntillas alrededor de mis sentimientos por él
con el toque más ligero posible, con miedo de aplicar demasiada
presión, mientras que él… bueno, él es directo y firme, manteniendo
las cosas bien dentro de los límites de nuestro acuerdo.

¿O no?
Estudio su cara mientras me observa tocarme. Está el deseo

obvio —las pupilas dilatadas, los labios ligeramente separados—,
pero ¿hay algo más? ¿Una suavidad alrededor de sus ojos, quizá?
¿Una ternura en la forma en que me mira que va más allá de la
mera atracción física?

¿O solo estoy viendo lo que quiero ver?
—¿Puedo intentarlo? —pregunta, con la voz ronca.
Mi pulso se dispara.
—Sí.
Retiro mi mano, temblando ligeramente cuando su pulgar se

mueve hacia mi clítoris, y aunque claramente intenta ser suave, la
presión es demasiada. Me tenso, pero no digo nada. Su cara es pura
concentración, tan serio y enfocado en hacerme sentir bien que no
puedo criticar su técnica.

Pero Linc se da cuenta.



—¿Qué pasa? —pregunta, deteniendo la mano de inmediato—.
¿Demasiado?

—Un poco —admito, mordiéndome el labio.
—Dime —dice—. Dime siempre lo que necesitas…
Te necesito a ti, pienso, pero no lo digo.
Continúa:
—…porque de eso se trata. Quiero hacerte sentir bien…
¡Misión cumplida!
—…y cualquier chico con quien merezca la pena salir querría lo

mismo.
Salir.
Ahí está esa palabra otra vez.
No «acuerdo» ni «lección», sino «salir». Mi corazón se aferra a

este desliz, una migaja de evidencia que añadir a mi colección
creciente. ¿Significa algo, o me estoy agarrando a un clavo
ardiendo? La abuela Penelope me diría que hable con la verdad,
pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta.

En lugar de eso, tomo su mano y la guío, mostrándole
exactamente cómo me gusta que me toquen.

—Así —susurro—. Apenas rozando. Y si pudieras acariciar
también por aquí… —Le guío los dedos para que se deslicen a lo
largo de mi sexo mientras su pulgar continúa con sus círculos
imperceptibles.

La diferencia es inmediata.
El placer florece dentro de mí y no puedo contener un gemido

suave. Sus dedos se mueven con una precisión perfecta, siguiendo
mis indicaciones. Se siente increíble, y me descubro arqueándome
hacia su contacto. Hay algo en la forma en que me toca —con tanto
cuidado y atención— que me da ganas de rendirme por completo.

—Sí —suspiro—. Eso es… es perfecto.
Y lo es. Sus dedos encuentran un ritmo que me hace jadear, la

tensión acumulándose dentro de mí como un resorte que se enrosca
cada vez más. Cierro los ojos, perdida en la sensación, sin ser
consciente de nada más que los puntos donde su piel toca la mía y
el fuego que está avivando dentro de mí.

—Mírame —ordena con suavidad—. Quiero verte.



Me obligo a abrir los ojos, encontrando su mirada. La conexión es
eléctrica e íntima. Y en este momento siento como si pudiera ver a
través de mí, más allá de todas mis defensas, hasta el centro de
quien soy.

El placer estalla de repente, recorriéndome en olas que me dejan
sin aliento y temblando. Grito, mi cuerpo arqueándose sobre la
cama, mis manos aferrándose a las sábanas.

Linc me observa con una expresión de asombro y satisfacción,
sus dedos continuando sus movimientos suaves hasta que los
últimos temblores se desvanecen. Y cuando vuelvo en mí, lo
encuentro mirándome con una sonrisa que me hace doler el pecho.

—Ha sido precioso —dice, apartándome un mechón de pelo de la
cara con dedos tiernos.

Me cuesta encontrar palabras, el cerebro aún borroso de placer.
—Ha sido… guau.
Se ríe, un sonido grave y cálido que me envuelve como una

manta.
—Me alegro de que lo hayas disfrutado.
Después, mis defensas están completamente abajo. Mi cuerpo se

siente como mantequilla derretida: tibio, blando, un poco salado por
el esfuerzo. La confesión me late justo en la garganta, casi dolorosa
en su necesidad de ser dicha.

Creo que me estoy enamorando de ti.
Las palabras se forman en mi mente con una claridad

estremecedora, listas para saltar de mi lengua antes de que pueda
aplicar ningún tipo de filtro. Por suerte, un instante antes de soltarlo,
se me ocurre algo más que necesita decirse primero.

—¿Debería… eh, hacerte correr a ti también? —pregunto,
señalando hacia su erección aún muy evidente.

Algo cambia en su expresión. Una tensión sutil alrededor de sus
ojos, un ligero apagón de esa sonrisa brillante. Desaparece tan
rápido que casi creo haberlo imaginado.

—Podemos trabajar en eso la próxima vez —dice, con la voz
extrañamente formal mientras balancea las piernas fuera de la cama
—. Esta noche era para que aprendieras lo que te gusta.



—Ah. —La sola sílaba queda suspendida, incómoda, entre
nosotros—. ¿Seguro? Porque de verdad me gustaría…

—Seguro. —Me corta con una rotundidad que me hunde el
estómago—. Además, mañana tengo entrenamiento temprano.

Lo observo, desconcertada, mientras recoge su ropa y se viste
con eficiencia. Sin demoras, sin bromas, sin nada de la picardía que
suele caracterizar nuestro tiempo juntos. Sus movimientos son
precisos, casi mecánicos.

—¿Está todo bien? —me atrevo a preguntar, subiéndome la
sábana para cubrirme.

Asiente, pero no me mira del todo a los ojos.
—Sí, solo cansado.
No le creo, pero tampoco puedo cantarle las cuarenta sin parecer

que me importa demasiado. Que me importa, pero se supone que
eso no es parte de nuestro trato, y aunque estoy siendo honesta
conmigo misma, no estoy lista para ser honesta con él.

Sobre todo ahora que está a punto de marcharse.
Linc ya está completamente vestido, llaves en mano.
—Te escribo para lo de la próxima lección, ¿vale?
—Vale. —Consigo sonreír, aunque la sonrisa se siente frágil en mi

cara—. Gracias por esta noche. Ha sido… educativo.
Se detiene en mi puerta, dudando como si fuera a decir algo

más. Durante un instante que me para el corazón, creo que va a
volver, a explicar lo que acaba de pasar. En vez de eso, solo asiente,
y luego se ha ido.

¿Qué narices acaba de pasar?
Hace diez minutos me miraba como si fuera la octava maravilla

del mundo. Ahora prácticamente sale corriendo como si hubiera
desarrollado de repente una enfermedad contagiosa.

Me hago un ovillo de costado, encogiéndome lo más posible, y
repaso la noche entera buscando el momento en que todo se torció.
¿Fue algo que dije? ¿Algo que hice? ¿No fui lo bastante receptiva?
¿Demasiado receptiva?

Quizá la realidad de mí —desnuda, vulnerable, abierta a él y
completamente desprotegida— fue decepcionante comparada con lo
que se hubiera construido en su cabeza. O quizá…



Ay, Dios.
¿Y si se dio cuenta? ¿Y si vio en mi cara exactamente lo que

estaba sintiendo? ¿Y si mis ojos delataron cada emoción complicada
arremolinándose dentro de mí, no solo deseo, sino cariño, apego,
sentimientos?

Está claro que es un chico que juega según las reglas.
Y la regla número tres es «nada de sentimientos».



veintiuno
LINC

PRÁCTICAMENTE VOY CORRIENDO de la residencia de Em. O,
para ser más exacto, camino a un ritmo extremadamente rápido que
bordea el trote mientras intento aparentar ser alguien que
definitivamente no está huyendo de una situación, como estar
desnudo en la cama con una chica buenísima que se muere por
complacerme…

El corazón me martillea contra las costillas mientras pongo más
distancia entre mí y lo que acaba de pasar en su habitación. La
imagen de ella —cara sonrojada, labios entreabiertos, ojos clavados
en los míos mientras se corría— se me ha grabado en las retinas.
Cada vez que parpadeo, ahí está.

Joder.
El aire nocturno es lo bastante cortante como para morder, una

pequeña bendición mientras me enfría la piel recalentada. Ni siquiera
agarré mi chaqueta cuando salí disparado de su cuarto como si
estuviera en llamas. Y podría haberlo estado, con lo caliente que se
pusieron las cosas, pero sé que si me hubiera quedado un segundo
más se habría convertido en un infierno.

¿Qué demonios me pasa?
Fui a enseñarle sobre el autoplacer. Educativo. Sencillo. El tipo de

cosa que debería ser capaz de manejar sin cruzar ninguna línea. Y
sin embargo aquí estoy, alejándome a toda prisa antes de hacer lo



que realmente quería: atraerla hacia mí después de que se corriera,
besarla hasta dejarla sin sentido, envolverla con mi cuerpo y
follármela hasta perder el sentido.

¿Qué fue del entrenador sexual relajado y sin ataduras… eso?
Corto por la explanada, con la cabeza agachada por si me cruzo

con alguien del equipo. Lo último que necesito es explicar por qué
parezco haber visto un fantasma. Pero, como mínimo, el frío
cortante está haciendo maravillas con mi erección furiosa, aunque
mentalmente me esté dando una paliza por enamorarme de ella.

Porque eso es lo que está pasando, ¿no?
Me estoy enamorando de Em.
Y a juzgar por cómo me miró esta noche, con tanta confianza y

algo más profundo que me cagó de miedo, estoy casi seguro de que
ella también está desarrollando sentimientos. Y eso es exactamente
lo que prometimos de forma explícita que no iba a pasar.

Estaba tan jodidamente seguro de que podríamos mantener esa
línea. Como un idiota. Como un completo puto imbécil que pensó
que podía pasar tiempo con alguien tan sincera y genuina como Em
y no sentir nada. Pero ese es el chiste, ¿no?

No puedo enamorarme de ella.
No tengo espacio para una novia.
No con todo lo demás que me pesa encima.
Hockey. Clases. La mierda con mamá. La mierda con el equipo.

La mierda con Mike.
Apuntarme a más carga emocional sería como estar al borde de

un precipicio y dar un paso más. Y por eso sé que, por mucho que
quiera que Em sepa lo que siento, admitirlo va a mandar todo en
espiral.

Y tampoco quiero hacerle daño. Su inexperiencia significa que su
primera relación real inevitablemente va a importarle más, y me
aterra el daño que podría causar si esto va más allá de nuestro
acuerdo original. Porque yo no soy el tipo con el que debería tener
su primera relación de verdad.

Soy el putón oficial del campus por algo.
Llego a mi edificio y subo los escalones arrastrando los pies,

todavía repitiendo toda la escena con Em. Yo mirándola tocarse. Ella



mirándome a mí. La forma en que arqueó la espalda cuando se
corrió. El jadeo sorprendido que escapó de sus labios. Su mano
buscándome…

Dios, eso va a alimentar mis sueños durante semanas.
Empezando en unos cinco minutos, cuando me encierre en mi

cuarto y libere algo de tensión… por decirlo de alguna forma… y —
no por primera vez en las últimas semanas— me alegro de que Mike
no esté en casa. Apenas lo he visto, ni aquí ni en hockey, en una
semana, y me viene de perlas.

Porque a pesar de su críptico mensaje de «buen partido»
después del encuentro, ha sido un imbécil.

Cuando llego arriba de todo, estoy tan absorto en la repetición
mental de la noche con Em que apenas registro la voz que llama mi
nombre hasta que prácticamente me la gritan al oído.

—¿En serio, Linc? Tercera vez, hermano.
Levanto la cabeza de golpe y me encuentro a Mike en las

escaleras detrás de mí, mirándome con una mezcla de diversión y
preocupación. Por un segundo, creo que estoy alucinando. No lo he
visto en días ni he hablado con él en semanas, ¿y aquí está?

¿Hablándome como si no hubiera pasado nada?
—¿Dónde demonios te habías metido? —le suelto, con la voz más

cortante de lo que pretendía—. Te has saltado tres entrenamientos y
un partido, hermano. Aunque estés enfadado conmigo, el resto de
los chicos se merece mucho más que un capitán que desaparece sin
ninguna maldita razón…

Mike tiene la decencia de parecer culpable. Cambia el peso de un
pie a otro, con una mueca leve al apoyar el tobillo malo. Pero hay
algo distinto en él. La nube perpetua de amargura que lo ha rodeado
durante meses parece haberse disipado.

—Cocapitán… —Sonríe, pero la sonrisa se esfuma cuando su
broma cae en saco roto, y se frota la nuca—. Sí, lo sé. Lo siento. He
estado en casa de Dec.

—¿Una semana?
—Necesitaba aclararme —dice, pareciendo más él mismo de lo

que ha parecido en meses—. Y no podía hacerlo estando cerca de ti.
Eso duele más de lo que me gustaría admitir.



—¿Por qué no?
Mike exhala despacio, echando un vistazo al hueco de la

escalera.
—¿Podemos hablar dentro? Prefiero no tener esta conversación

donde cualquier novato imbécil pueda escucharnos.
Asiento y sigo subiendo hasta nuestra puerta, sacando las llaves

del bolsillo. Una vez dentro, Mike va directo al refrigerador, agarra
dos cervezas y me ofrece una. La acepto, sorprendido por esta rama
de olivo. Lo que sea que pasó en el departamento de Dec parece
haberlo vuelto humano otra vez.

—He tenido celos —dice sin rodeos, quitándole la chapa a su
cerveza—. Desde la operación.

—¿Por qué? —resoplo—. Eres Mike puto Altman, el capitán del
equipo y el que tiene más posibilidades de llegar a la NHL de todos
nosotros…

—Sí, claro, menuda promesa estoy hecho —bufa, señalándose el
tobillo—. Te he visto vivir el último año que yo tenía planeado para
mí mientras mis opciones en la NHL se van por el desagüe. Sé que
tendré otra oportunidad el año que viene, pero una lesión más y… sí.
Es una mierda, lo sé.

—¿Por eso has sido tan imbécil? —pregunto, sin molestarme en
suavizar la acusación.

—Básicamente. —Le da un trago largo a su cerveza—. Sentía
cómo se iba acumulando dentro de mí hasta que explotó. Primero
me callé. Luego empecé a criticarte cada pequeña cosa que hacías
en los entrenamientos. Y por eso fui un completo imbécil contigo
hace unas semanas. —Me mira directamente a los ojos por primera
vez en lo que parece una eternidad—. Lo siento, hermano.

—Podrías haberme hablado sin más —me encojo de hombros.
—Tienes bastante encima, y habrías intentado ayudar cargando

con toda mi mierda, lo que me habría cabreado aún más. —Le da
otro trago largo a la cerveza—. Tenía que alejarme de ti y del
equipo, y Dec fue el antídoto perfecto para el veneno en que me
había convertido, ahora que ya está fuera…

—Te dijo algo, ¿no?



—Me dijo que si el hockey era realmente mi sueño, tenía que
dejar de castigar a mi cuerpo por haberse lesionado, y dejar de
pagarlo con los demás también. —Los labios de Mike esbozan algo
parecido a una sonrisa—. Y Lea metió baza también, llamándome
«imbécil inmaduro». Dijo que volviera a ser un jugador de equipo y
hablara de mis sentimientos.

—Duro.
—La verdad suele serlo. —Se encoge de hombros.
Mientras lo dice, no puedo evitar pensar en los paralelismos —

raros, pero ahí están— con mi situación con Em, donde yo intento
huir de mis sentimientos y estoy bastante seguro de que ella se calla
los suyos. Pero antes de que pueda darle muchas vueltas, Mike se
queda callado, esperando claramente a que dicte el veredicto.

Y solo hay una opción.
Estoy harto de la tensión, de ir con pies de plomo y de echar de

menos a mi amigo.
—Está bien —digo, dejándome caer en el sofá—. Te perdono.
Mike parpadea, visiblemente desconcertado.
—¿Ya está? ¿Sin sermón? ¿Sin hacerme suplicar?
—Parece que ya te has torturado bastante sin mi ayuda. —Le doy

un trago a mi cerveza—. Además, echo de menos tener a mi amigo
y compañero de piso por aquí.

Mike se hunde a mi lado, aliviado.
—Estoy viendo a alguien… un terapeuta, quiero decir. Y hablé

con el entrenador…
—¿Y te contestó? —Niego con la cabeza—. Está desconectado,

hermano.
—Me derivó a los fisios, pero creen que, con el enfoque

adecuado, podría empezar con entrenamientos suaves en un par de
semanas.

—Eso está bien —digo, sonriendo—. El equipo te necesita,
aunque solo sea liderando desde el banquillo.

—Bueno —dice Mike tras un momento, con un tono más ligero—,
¿qué te tenía tan metido en tu cabeza en las escaleras que no
podías oírme llamarte?



Durante un segundo, considero desviar el tema, pero lo que sale
de mi boca me sorprende incluso a mí.

—Estoy jodido, hermano —digo.
Las cejas de Mike se disparan.
—¿Con el hockey? Puedo ayudarte con…
—No, me refiero a… —Exhalo, dándome cuenta de que estoy

desesperado por hablar con alguien—. Hay una chica.
Mike se inclina hacia delante, cerveza olvidada.
—Un momento. ¿Lincoln Garcia tiene problemas con una chica?

¿El tipo cuyo número de teléfono se pasa de mano en mano como
moneda de cambio?

—Eso es exagerar —murmuro, aunque no se equivoca del todo
—. Y sí, estoy teniendo… problemas.

—¿Quién es?
Dudo medio segundo.
—Em. La compañera de cuarto de Lea.
Un destello de reconocimiento le cruza la cara a Mike.
—Joder, hermano, esa chica está buenísima.
—Ya…
—¿Y cuál es el problema? ¿Te rechazó?
Suelto una risa que suena más a tos estrangulada.
—No exactamente.
Y entonces, como una presa que revienta, todo sale de mí.
Nuestro encuentro en el 7-Eleven. El acuerdo. Las lecciones. La

noche en mi casa cuando ella salió corriendo. El partido. Su pasado
con el imbécil de Derek. Lo asustada que está. Cómo le he estado
enseñando sobre la intimidad, supuestamente sin apego emocional.

Una vez que empiezo a hablar, no puedo parar.
—La cosa es —admito, mirando fijamente mi cerveza— que creo

que ya me gustaba antes de hacer este trato. Y puede que sea
mutuo. Y ahora, cada hora que pasamos juntos hace que sea más
difícil fingir que no, aunque me comprometí a ayudarla.

—O sea que te gusta —dice Mike simplemente—. ¿Cuál es el
problema?

—El problema es que acordamos que nada de sentimientos. —
Resisto el impulso de aplastar la lata de cerveza.



—Las reglas están para romperse. —Se encoge de hombros—.
Sobre todo las estúpidas.

—No es estúpida —protesto—. Ella necesitaba algo lento y sin
complicaciones para ayudarla a superar su trauma. Y yo no puedo
con una relación ahora mismo.

—¿Por qué no?
Hago un gesto vago señalando todo a mi alrededor.
—Mira mi vida, hermano. Estoy haciendo malabares con ser

capitán…
—Cocapitán —me corrige con una sonrisa burlona.
—…mantener mi promedio, lidiar con las gilipolleces del

entrenador, gestionar las gilipolleces de mamá, ¿y ahora se supone
que debo ser el novio de alguien?

—¿De alguien? —repite Mike, escéptico—. Por cómo hablas de
ella, no suena a simplemente «alguien».

Tiene razón, y los dos lo sabemos. Em es… especial. Diferente de
cualquier otro rollo que haya tenido. La forma en que me mira a
veces —como si viera algo que nadie más ha notado— me provoca
un dolor en el pecho, e incluso más allá del sexo (¡y ni siquiera
hemos follado todavía!) me descubro queriendo pasar el rato con
ella.

—La otra noche —continúo— me presenté en su casa
simplemente porque la echaba de menos. No por una lección, not
por nada específico. Solo quería verle la cara.

—Eso suena peligrosamente cerca del comportamiento de un
novio —observa Mike, y luego alarga la mano para ponerme la
palma en la frente—. Sí, tienes fiebre por ella…

Le aparto la mano de un manotazo y suspiro.
—Lo sé, y me cago de miedo. Y esta noche, durante nuestra

lección, lo vi en sus ojos. Ella también se está enamorando de mí.
—¿Y eso es… malo?
—¡Sí! O sea, ¡no! O sea… —Me paso la mano por la cara—. No

puedo ser su primera relación real. La cagaría y ella acabaría más
herida de lo que ya está.

—Vas a ser la primera persona con la que se acueste —señala
Mike sin rodeos—. Eso ya es bastante importante.



El peso de esa responsabilidad lleva flotando sobre mí desde que
empezó nuestro acuerdo.

—Lo sé. Es otra razón por la que le he dado tantas vueltas a
todo. Si nos acostamos, me da miedo no poder mantener los límites.
Que esté metido demasiado hondo.

—Eso ha sonado fatal… —Mike se ríe, y por primera vez en
meses, siento que mi amigo ha vuelto.

—Imbécil. —Sonrío.
—En serio, desde donde yo lo veo, ya estás metido hasta el

cuello —dice Mike—. Solo que finges que no.
Apuro lo que queda de mi cerveza.
—Necesito mantenerme firme con nuestro acuerdo —digo con

convicción—. Mantener las cosas dentro del marco del acuerdo. Es lo
mejor para los dos.

—Mira, hermano —dice Mike, de repente serio—. Soy la última
persona que debería dar consejos de relaciones. O sea, me he
pasado los últimos meses siendo un completo imbécil con todos los
que me importan, y nunca he tenido una novia más de seis
semanas, pero necesitas aprender de lo que me ha pasado y hablar
con Em.

—¿Qué, decirle que estoy rompiendo nuestras reglas porque
estoy desarrollando sentimientos? —Pongo los ojos en blanco—. Eso
va a ir fenomenal.

—Honestidad, ¿no? —Mike se levanta y se estira—. ¿Y si ella
siente lo mismo? ¿Y si no? Díselo y lo averiguáis.

La idea me envía un aleteo de esperanza que aplasto
rápidamente.

—Aunque así fuera, sigo sin ver cómo podría funcionar.
—No todo necesita un plan perfecto a cinco años, aunque a mí

me costó demasiado aprenderlo. —Mike se estira—. Me voy a dormir,
pero para que lo sepas, creo que le estás dando demasiadas vueltas.
Y eso viene del rey de las vueltas.

—Buenas noches, hermano. —Suspiro—. ¿Mike?
—¿Sí?
—Gracias… —Sonrío—. Por el consejo, y por volver de la Isla de

los Imbéciles.



Me enseña el dedo, y cuando Mike desaparece en su habitación,
me quedo solo con mis pensamientos. Como mínimo, nuestra
conversación ha asentado algo dentro de mí. Con Mike
comportándose como un ser humano otra vez, al menos por ahora,
una de las grandes presiones se levanta de mis hombros.

Pero a medida que una fuente de estrés disminuye, mi confusión
respecto a Em solo se intensifica.

Me digo que estoy haciendo lo correcto al mantener los límites,
protegiendo a ambos de un dolor inevitable. Pero incluso mientras
me reafirmo mentalmente en nuestro acuerdo original, una parte de
mí sabe que ya he cruzado líneas que no se pueden descruzar.

La cara que puso cuando le dije que tenía que irme temprano —
el destello de dolor en sus ojos— me va a perseguir esta noche.

He pasado años haciendo que las mujeres se sientan especiales
en la cama. Pero quizá ese ha sido el problema desde el principio.
Me he acostumbrado tanto a ser el tipo que hace que las mujeres se
sientan bien por una noche que no puedo imaginarme siendo el tipo
que hace que una mujer se sienta querida durante más tiempo.

Pero con Em…
Niego con la cabeza, apartando esos pensamientos.
Es mejor así.
Más seguro.
Al menos eso es lo que no paro de decirme.



veintidós
LINC

EL DISCO se desliza perfecto hasta mi palo. Una décima de
segundo de pausa —lo justo para atraer al defensa— y entonces giro
las muñecas y se lo envío a Maine, que baja a toda velocidad por la
izquierda dejando a su rival mordiendo el polvo a mitad de pista.

El momento perfecto.
El público ruge cuando Maine la clava por la escuadra. Quedan

setenta y ocho segundos del periodo y vamos ganando por dos. El
marcador parpadea 3-1 y los chicos se amontonan sobre Maine
como si acabara de ganarnos la Copa Stanley en vez de marcar
contra Dartmouth en un partido de temporada regular.

Mientras patinamos de vuelta al centro del hielo, capto el gesto
de aprobación de Mike desde el banquillo. Tenerlo de vuelta como
capitán —con una actitud nueva— ha cambiado toda la dinámica del
equipo. Para bien, obviamente. Es increíble lo que pasa cuando tu
liderazgo no consiste exclusivamente en silencios hoscos y
resentimiento a duras penas disimulado.

El entrenador Barrett señala un cambio de línea y me deslizo
agradecido hacia el banquillo con los pulmones ardiendo. Esta noche
he estado más afilado que en toda la temporada. Mis pases
conectan, mis tiros van a puerta y mi posicionamiento defensivo ha
sido de manual.



—Asistencia de puta madre —dice Rook, disfrutando de un
momento raro en el banquillo mientras el entrenador hace debutar a
un portero nuevo.

—Paradón el de antes —respondo, refiriéndome a la parada de
guante absurda que hizo hace cinco minutos y que puso en pie a
todo el pabellón.

Mientras trago agua, el teléfono me vibra debajo de mi sitio en el
banquillo. Técnicamente no nos dejan tener teléfonos en el
banquillo, pero el entrenador hace la vista gorda con los de último
año. Normalmente lo ignoraría hasta después del partido, pero
estamos a segundos del final del periodo, así que le echo un vistazo
rápido.

Es mi madre:
¡Dos ojeadores en las gradas esta noche! Lo leí en el sub-Reddit

de Hockey Prospects. Uno de Detroit, otro de Seattle. ¡¡¡Enséñales lo
que puede hacer mi niño!!!

—Joder —murmuro, metiéndome el teléfono de vuelta en el
bolsillo.

—¿Qué pasa? —pregunta Maine, deslizándose a mi lado.
—Nada. —Fuerzo una sonrisa—. Mi madre con su discurso

motivacional de siempre.
Lo que no digo:
Gracias, mamá, porque justo lo que necesitaba era más presión

en una noche en la que ya estoy jugando a un nivel bestial y
temiendo la inevitable confrontación postpartido con la chica por la
que intento no caer.

Momento perfecto. De verdad.
Suena la sirena, señalando el final del primer periodo. Entramos

en fila al vestuario, donde el entrenador nos da su versión de un
discurso motivacional, que consiste en enumerar todas las formas en
que todavía podríamos cagarla reconociendo de vez en cuando que
«no estamos dando vergüenza del todo» esta noche.

Apenas registro el discurso. Algo sobre mantener la presión, no
dejar que Dartmouth vuelva al partido y —en un giro impactante de
los acontecimientos— elogiar el gol de Maine. Que el entrenador use



la palabra «decente» es prácticamente una ovación de pie para sus
estándares.

Mis pensamientos siguen volviendo al hecho de que en unas
horas estaré en la fiesta de Declan, en la misma habitación que Em.
Lea le mandó un mensaje a Mike antes, pidiéndole que me avisara
de que iba a traer a Em. Y, después de cancelar nuestra última
lección con la excusa más patética del mundo, se me ha acabado la
pista de aterrizaje de las tácticas de evasión.

Algo tiene que ceder esta noche. Nuestro acuerdo no puede
seguir en este limbo extraño donde estoy demasiado acojonado por
lo que siento como para enfrentarme a ella, pero demasiado
enganchado para cortar oficialmente. Y, a juzgar por la mirada en
sus ojos cuando se corrió conmigo, creo que ella quiere…

—¡García!
Me sobresalto, de repente consciente de que el entrenador lleva

un rato hablándome.
—¿Sí, Coach?
—¿Ha oído una sola palabra de lo que he dicho? —Su ceño

habitual se acentúa.
—Lo siento, Coach. No volverá a pasar.
El segundo periodo se acerca demasiado rápido. Me ajusto los

patines, me coloco el equipo e intento concentrarme en el partido en
lugar de en todo lo demás que me da vueltas en la cabeza. El
mensaje de mi madre me tiene cabreado. Sé que cree que está
ayudando, pero lo único que consigue es que sea hiperconsciente de
cada movimiento, y del público.

Maine me da una palmada en la espalda mientras volvemos al
hielo.

—¡Vamos, joder!
Asiento, intentando igualar su entusiasmo, pero por dentro soy

un desastre.
Los ojeadores en las gradas.
La perspectiva de ver a Em esta noche.
La rabia con mi madre.
La presión se siente como si me comprimiera el pecho, haciendo

cada respiración más corta que la anterior. Mike dijo que le estaba



dando demasiadas vueltas, pero ¿cuándo exactamente se supone
que voy a encontrar tiempo para procesar lo que siento cuando
tengo las expectativas de todo el mundo aplastándome?

Salimos en fila de vuelta al hielo, y el sonido familiar de las
cuchillas cortando la superficie me trae una calma momentánea.
Esto, al menos, lo entiendo. La física del hielo, la goma y la
velocidad. Las trayectorias y patrones predecibles. Pero cuando
suena la sirena para que volvamos a posición, levanto la vista hacia
las gradas y me quedo paralizado.

Em está ahí.
Se está sentando junto a Lea, con cara de agotada. Me doy

cuenta de que debe haber venido directa de su turno, y algo dentro
de mí se ablanda. No tenía que venir. No después de trabajar. No
después de que la haya estado evitando. Y sin embargo aquí está, y
en el momento en que me ve, me saluda con un pequeño gesto.

Inesperadamente, mi ansiedad se calma en vez de dispararse.
Algo en verla —saber que hizo el esfuerzo a pesar de todo— me
ancla de una forma que no puedo explicar. Y mientras levanto la
mano en respuesta, siento que puedo respirar de nuevo por primera
vez en días.

Cuando el disco cae para el segundo periodo, estoy
completamente concentrado. En mi primer turno, intercepto un
pase, esquivo a un defensa y lanzo un tiro que falla por centímetros.
En mi segundo turno, le dejo a Maine otra oportunidad de gol que el
portero de Dartmouth para de milagro.

Y, mientras salgo del hielo para tomar aire, miro hacia las gradas
y veo a Em observándome con atención, y algo encaja a la
perfección. Sin gritar como una loca como Lea, simplemente
presente. Atenta. Ahí, por mí, a pesar de todo. Y me hace sentir
imparable. Me saluda con la mano y le devuelvo el gesto.

Cuando planto el culo en el banquillo, respiro con fuerza, y Maine
también está reventado. Hemos estado imponiendo el ritmo,
manteniendo a la defensa de Dartmouth en apuros, y está
funcionando de maravilla. Cojo la botella de agua y le doy un trago
largo, sintiendo el líquido frío aliviarme la garganta reseca.



Cuando por fin recupera el aliento y deja de tragar agua, Maine
me da un codazo con una sonrisa de comemierda extendiéndose por
su cara.

—Así que…
—¿Qué? —resoplo, sabiendo que diga lo que diga a continuación,

me va a putear. Porque conozco ese tono y esa sonrisa.
—Veo que tu novia ha llegado. —Maine mantiene un tono casual,

lanzando una mirada hacia las gradas donde Em y Lea están
sentadas—. Qué bonito que venga a apoyar a su hombre.

—No es mi novia —suelto automáticamente, y la negación sale
disparada con una actitud defensiva que delata mucho más de lo
que pretendía.

Las cejas de Maine se levantan, su expresión un claro ya, seguro,
amigo que elijo ignorar. Me estudia la cara un momento y luego se
echa a reír.

—Joder, García. Solo te estaba vacilando, pero ahora creo que de
verdad hay algo con lo que vacilar. El putón oficial del campus
purificado…

—Y una mierda —murmuro.
—Ajá. —La voz de Maine destila escepticismo—. Por eso te has

puesto rojo como una virgen en el baile de graduación. —Se limpia
el sudor de la frente con una toalla y le da otro trago al agua—. Y
también por eso le lanzas miraditas cada vez que sales al hielo.

—No le estoy lanzando miraditas —protesto, pero hasta yo puedo
oír la debilidad en mi negación—. Y hermano, estoy literalmente
patinando, marcando y armando jugadas. ¿Cuándo exactamente se
supone que encuentro tiempo para esas miraditas mientras juego
ahí fuera, genio?

—Cada. Maldito. Turno —dice Maine, puntuando cada palabra
con un golpe de su botella de agua en mi dirección—. Pasas
patinando por delante del banquillo y miras arriba para ver si está
ahí. No estaba, hasta el último turno, pero aun así mirabas. Como un
reloj. Como si alguien lo hubiera programado en tu circuito de
hockey. Y entonces la viste y…

—Cállate —digo, antes de que pueda terminar.
Se ríe, pero lo deja.



Para cambiar de tema, saco el teléfono y se lo meto en la cara,
con la pantalla por delante.

—Mira esto en vez de inventarte mierdas sobre mi vida amorosa.
Sus ojos recorren el mensaje de mi madre, con una media

sonrisa asomando en las comisuras.
—Ojeadores, ¿eh? Tu madre tiene una red de inteligencia mejor

que la CIA. —Me devuelve el teléfono con un encogimiento de
hombros—. ¿Y qué más da? Estamos jugando a lo nuestro, nos
están viendo en nuestro mejor momento.

Fácil decirlo para él. Sus padres no le han mencionado la NHL ni
una sola vez, ni siquiera cuando lo aceptaron en nuestro programa,
uno de los más prestigiosos del noreste del país. Mientras que mis
padres empezaron a planificar mi carrera profesional antes de que
supiera patinar hacia atrás.

—Solo desearía que parara con las actualizaciones constantes —
murmuro.

—¿Es por eso que has estado raro últimamente? —pregunta
Maine.

—No estoy raro.
—Claro, y yo no soy increíblemente guapo. —Sonríe—. Hablando

de raros, ¿te has fijado en Mike? Está siendo capitán otra vez de
verdad. ¿Hablaste con él?

Asiento y sigo la mirada de Maine hasta el otro extremo del
banquillo. Mike le está señalando algo a Rook, que absorbe la
atención como un cachorro al que alaban por no mearse en la
alfombra.

—Sí, mira a Rook —digo—. El chico está radiante, probablemente
porque nadie le ha dicho nunca nada amable.

—Nadie debería, o no se callará nunca. —Maine se ríe—. Pero en
serio, sea lo que sea que le dijiste a Mike, funcionó. Ha vuelto.

Me encojo de hombros, sin querer entrar en los detalles de
nuestra conversación.

—Hablamos. Tenía sus razones para ser un capullo.
—Pues menos mal, joder. Ya estaba cansado de ser el único que

sabía lo que hacía por aquí. —La mirada de Maine vuelve a las



gradas—. Ah, por cierto, Dec ha escrito. Está montando la fiesta.
Dice que Lea viene seguro después del partido.

Se me encoge el estómago.
—Genial.
—Y va a traer a Em.
La forma en que lo dice —casual pero con una corriente

subterránea de diversión— me dice que está observando mi
reacción. Mantengo la cara lo más neutra posible, lo cual
probablemente significa que parezco estreñido, y los segundos de
silencio que pasan antes de que responda seguramente lo delatan
todo.

—Eso está… bien —consigo decir.
Maine se echa a reír tan fuerte que un par de chicos miran hacia

nosotros, e incluso el entrenador lanza una mirada confusa desde el
otro extremo del banquillo.

—¡Dios, tu cara!
—Que te jodan —murmuro, lo que solo hace que se ría más

fuerte.
—¿Qué pasa entre ustedes dos? Nunca te he visto así de pillado

con nadie. —Entrecierra los ojos—. Espera, ¿te gusta de verdad? ¿En
serio?

Por un momento, considero quitármelo de encima con una
broma, pero estoy demasiado agotado para seguir fingiendo. Y quizá
hablar con alguien menos involucrado que Mike me ayude. De un
tirón rápido y en voz baja, le explico nuestro acuerdo: enseñarle a
Em sobre sexo para que se sienta cómoda antes de que empiece a
salir con gente otra vez.

Según las palabras salen de mi boca, suenan absurdas, como si
estuviera describiendo el argumento de una película mala en vez de
mi vida. Escucharlo expuesto así, en crudo, me hace darme cuenta
de lo ridículo que fue todo el montaje desde el principio. Las piruetas
mentales que hice para convencerme de que esto era solo un
acuerdo informal… es de risa.

La expresión de Maine pasa de divertida a incrédula.
—O sea, que no están saliendo, pero te estás acostando con ella

para enseñarle sobre sexo.



—Baja la voz, imbécil —digo entre dientes, mirando alrededor
para asegurarme de que el entrenador no está escuchando—. Ese
era el acuerdo.

—El acuerdo —repite Maine, impasible—. Claro. ¿Y cómo te está
yendo con eso, Profesor García?

Hago una mueca.
—Es… complicado.
—En realidad no —dice Maine, dándole otro trago al agua—. Se

te ha encendido la cara como un árbol de Navidad cuando la has
visto en las gradas. Le has estado sonriendo todo el partido. Tu
«alumna» viene a verte jugar y de repente patinas como si alguien
te hubiera echado anabolizantes en la botella de agua.

—También estuvo en el último partido —murmuro, que
posiblemente es la peor defensa que podría haber ofrecido.

—Sí, y también te transformaste en Super Saiyan en ese —dice
Maine—. Mira, me da igual qué etiqueta le pongas, pero no te
engañes a ti mismo.

Me quedo mirando el hielo, observando a nuestros compañeros
peleando contra las bandas. Maine tiene razón, y los dos lo
sabemos. Pero oírselo decir de forma tan directa me aprieta el nudo
del pecho. He tenido los mismos pensamientos dándome vueltas en
la cabeza durante semanas, pero que alguien más los verbalice los
hace imposibles de ignorar.

—Mira, hermano —dice Maine, bajando un poco el tono—, somos
amigos desde primer año, y te he visto con más mujeres de las que
puedo contar. Ni una vez —ni una puta vez— te he visto mirar a
alguien como la miras a ella.

Me paso la mano por la cara.
—Lo sé. Y me cago de miedo.
—¿Por qué? —Maine parece confundido—. La mayoría de la

gente consideraría eso algo bueno.
—Porque —empiezo, y luego paro, intentando encontrar las

palabras adecuadas para transmitir el desastre que es mi cabeza—.
Lo complica todo. Tengo al equipo, ojeadores mirando, la presión
constante de mi madre con la NHL, la universidad… No tengo sitio
para toda esta… mierda emocional.



—Mierda emocional —repite Maine con una sonrisa—. Muy
maduro.

—Que te jodan.
—Nah, creo que me voy a quedar aquí sentado rascando la

herida porque es jodidamente gracioso verte retorcerte. —Se
recuesta un poco—. Has tenido tiempo de sobra para rollos casuales
todos estos años. Así que no creo que el problema sea el tiempo ni
las complicaciones. Creo que estás asustado.

—¿De qué?
—De lo mucho que te gusta de verdad. —Se encoge de hombros

—. Es solo una teoría.
—No lo sé —admito.
—Pues será mejor que lo averigües —dice—. Porque va a estar

en la fiesta, y tienes cara de tío a punto de que le dé un infarto.
Mierda.
Maine tiene razón.
Sea lo que sea esto entre nosotros, ya ha sobrepasado con

creces los límites que pusimos. Y esta noche, de una forma u otra,
las cosas tienen que cambiar, porque no puedo seguir fingiendo que
esto es solo un acuerdo informal. La verdad es que me estoy
enamorando de Em, y no tengo ni puta idea de qué voy a hacer al
respecto.

Y eso me da mucho más miedo que los ojos de los ojeadores
sobre mí.



veintitrés
EM

ME APOYO contra la pared fuera del vestuario del equipo de
hockey, intentando no parecer que estoy acechando a los jugadores
sudorosos y medio desnudos que hay dentro. Aunque, siendo
honesta, no me molestaría que un jugador en particular saliera en
ese estado justo ahora.

—Solo cinco minutos —había prometido Lea antes de
desaparecer en lo que imagino es una cueva con olor a testosterona
llena de bolsas de equipo y duchas compartidas—. Entro un
momento a felicitar a Mike y nos vamos a casa a prepararnos para la
fiesta.

Eso fue hace doce minutos. He contado cada segundo porque mi
teléfono se murió a mitad del tercer periodo, dejándome sin más
entretenimiento que la pintura descascarada de la pared de
enfrente. Trazo un patrón que se parece vagamente a Abraham
Lincoln si entrecierras los ojos y tienes mucha imaginación.

Estoy agotada después de un turno en el restaurante ayer, clase
doble de danza esta mañana, y luego correr para llegar al partido a
tiempo —cosa en la que fracasé estrepitosamente, dejándome caer
en mi asiento junto a Lea durante el segundo periodo justo a tiempo
para ver la increíble transformación de Linc en un tornado humano
literal.



Y sin embargo, a pesar del cansancio que me llega hasta los
huesos, me siento extrañamente... vibrante.

Es como si me hubiera tomado tres expresos, pero la cafeína
hubiera esquivado mi cerebro y se hubiera ido directa al corazón,
que no ha dejado de latir desbocado desde que Linc me vio en las
gradas y me levantó el pulgar. El que hizo que Lea me diera un
codazo tan fuerte que probablemente tendré un moretón mañana.

—¿Viste eso? —me había susurrado—. Te miró directamente a ti.
Me hice la indiferente. —Seguro estaba mirando a alguien detrás

de mí.
Pero sabía que no era así. Hubo algo eléctrico en ese momento,

algo que pasó entre nosotros cuando nuestras miradas se
encontraron, algo que me erizó la piel y me apretó el pecho con una
mezcla extraña de orgullo y anhelo.

Es aterrador lo rápido que me estoy enamorando de él.
Esto no era parte de nuestro acuerdo.
Esto no tenía que pasar.
Y sin embargo...
Una ráfaga de risas femeninas interrumpe mi espiral de

pensamientos. Tres chicas pasan caminando, todas con sudaderas
de Pine Barren University y vaqueros tan ajustados que deben
necesitar herramientas especiales para quitárselos. Reconozco a una
de ellas de una de mis clases: Kimberly, o posiblemente Kylie, no
estoy segura.

—Dios, ¿vieron a Linc esta noche? —dice una de ellas con un
suspiro dramático—. Les juro que casi me vengo en mi asiento.

Siento que se me encienden las mejillas aunque mis oídos se
afinan involuntariamente.

—Es literalmente perfecto —dice otra, echándose el largo pelo
rubio sobre el hombro—. O sea, ¿alguna vez han oído a alguien decir
algo malo de él? ¿Alguna vez?

—Un unicornio —declara la tercera—. Guapo, inteligente, bueno
en la cama y encima simpático. Una criatura mítica.

—Me contaron que es, o sea, súper atento —añade
Kimberly/Kylie, todavía audible mientras se alejan por el pasillo—.
Jessica, la de mi clase de Psicología, se acostó con él...



Cuando se pierden de oído, algo caliente e incómodo se me
instala en el estómago. Nunca había sentido este sabor particular de
emoción: como si me hubiera tragado un puercoespín y sus púas se
estuvieran expandiendo lentamente hacia afuera, pinchándome las
entrañas. Me toma un momento identificarlo.

Celos.
—¿Em?
Doy un salto tan violento que casi le doy un cabezazo a Lea, que

de alguna manera se ha materializado frente a mí mientras yo
estaba ocupada teniendo una crisis existencial por unas chicas que
no conozco hablando de las proezas sexuales de Linc, debatiéndome
entre apuñalarlas por pisar mi territorio o seguir negándome a
reconocer que lo hubiera reclamado como mío.

—¡Dios, Lea! —Me llevo una mano al pecho—. ¡Haz algo de ruido
la próxima vez! ¡Ponte un cascabel! ¡Algo!

Alza una ceja. —Te llamé tres veces. ¿En qué planeta estabas?
—Perdona, es que estaba... —Me quedo sin palabras, sin saber

cómo explicar el tornado de pensamientos en mi cabeza.
Lea me estudia un momento, inclinando la cabeza ligeramente de

esa forma que siempre me recuerda a un pájaro curioso. —¿Qué te
pasa?

—Nada —digo automáticamente, y luego suspiro. No tiene
sentido ocultarle nada a Lea—. Acabo de escuchar a unas chicas
hablando de Linc.

—¿Y?
—Y aparentemente es un «unicornio» —hago comillas con los

dedos— porque es guapo, gracioso, inteligente y encima amable con
las mujeres con las que se acuesta.

A Lea le tiemblan los labios. —¿Esto es... una novedad para ti?
—No —admito, despegándome de la pared y dirigiéndome a la

salida—. Pero escucharlas hablar de él así me hizo sentir... rara.
—¿Rara cómo?
—Rara como que quería ponerles el pie para que se tropezaran

—murmuro, evitando su mirada—. O quizá derramarles algo
«accidentalmente» en su pelo perfecto.



Lea alza tanto las cejas que casi le desaparecen en el nacimiento
del pelo. —Em Dubois, ¿estás celosa?

—¡No! —protesto, pero me rindo de inmediato bajo su mirada
cómplice—. ¿Quizá? No sé. Es una tontería.

—No es ninguna tontería —dice Lea, enlazando su brazo con el
mío mientras nos dirigimos a la salida—. Pero sí es interesante.

No digo nada mientras salimos al aire fresco de la noche, un
alivio bienvenido después del pasillo sofocante del pabellón. Aspiro
una bocanada profunda, agradecida de que Lea me haya sacado del
picado de mi cerebro hacia el abismo de la incertidumbre, pero sin
muchas ganas de escucharla diseccionar mis contradicciones ahora
mismo.

—Entonces —dice Lea en cuanto nos alejamos de la multitud de
aficionados afuera del pabellón—. Estabas celosa de unas
desconocidas hablando de las habilidades de Linc en la cama.

Gimo. —¿Podemos simplemente fingir que nunca dije eso?
—Absolutamente no —dice Lea alegremente—. Es lo más

entretenido que me ha pasado en todo el día.
—¿Y ver a tu hermano capitanear un equipo de hockey de nivel

campeonato hacia la victoria?
—Bah. —Agita la mano libre con desdén—. He visto a Mike jugar

hockey desde que éramos niños, y está en el banquillo, no en el
hielo. Pero nunca te había visto ponerte celosa por un chico. Esto es
territorio sin precedentes, y después de mi tormento emocional el
semestre pasado, creo que te mereces algo de terapia.

Me ajusto la chaqueta mientras una ráfaga de viento corta a
través de la explanada. —Creo que me estoy enamorando de él, Lea.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotras, más
reales ahora que las he dicho en voz alta. Lea no responde de
inmediato, y cuando la miro de reojo la encuentro asintiendo
despacio, con una pequeña sonrisa asomándole en los labios. Como
si hubiera estado esperando a que dijera esas palabras.

—Bueno —dice finalmente—. No puedo decir que me sorprenda.
—¿No?
—Em, te pusiste su camiseta para ir a un partido. Eso es

básicamente una propuesta de matrimonio.



—¡La camiseta fue idea tuya! —protesto.
—Y no podías esperar para ponértela —contraataca.
No puedo discutir eso. Prácticamente le había arrebatado la

camiseta de las manos, y el peso sobre mis hombros se había
sentido extrañamente significativo, como si me estuviera
envolviendo en un pedazo de él.

—Además —continúa Lea—, la forma en que lo miras... no es
exactamente sutil.

—¿Tan obvio, eh?
—Solo para alguien que te conoce tan bien como yo. —Se

detiene en un cruce, esperando a que cambie el semáforo—.
Entonces, ¿qué vas a hacer?

Me quedo mirando la señal peatonal parpadeante. —No tengo
idea.

No responde de inmediato, así que mientras cruzamos la calle
suspiro y le cuento lo que pasó la otra noche: cómo Linc apareció en
nuestra puerta sin avisar, con cara de estrés y vulnerable. Cómo
vimos una película juntos, y luego una cosa llevó a la otra...

—Espera —interrumpe Lea con los ojos bien abiertos—. ¿Vino a
nuestro departamento? ¿Así nada más?

—Dijo que las cosas estaban tensas con Mike.
—Eso no explica por qué vino a ti específicamente. —Me lanza

una mirada—. Podría haber ido al departamento de Dec o de Maine
o literalmente a cualquier otro lado.

No lo había considerado. —Supongo... pero probablemente es
solo porque sé escuchar.

Lea bufa. —Claro. Seguramente apareció en nuestro
departamento de noche para hablar.

—¡Sí hablamos!
—¿Antes o después de que te pusiera las manos encima?
Se me calientan las mejillas. —Antes. Y durante. Y... —Hago una

pausa—. En fin, el caso es que se fue justo después. O sea,
prácticamente salió corriendo.

—¿Qué, sin acurrucarse? —Lea suena genuinamente
sorprendida.



—Nada. Cero. —Pateo una piedrita por la acera—. Un minuto
estaba... ya sabes... y al siguiente se había ido. Dijo que tenía
entrenamiento temprano.

—¿Un sábado por la noche?
—Exacto. —Suspiro, encorvándome un poco—. ¿Y si soy la única

que se está enamorando, Lea? ¿Y si para él sigue siendo solo un
acuerdo? ¿Un rollo conveniente?

—Em, los chicos no aparecen en tu puerta cuando están teniendo
un mal día si solo quieren un rollo conveniente. —Lea deja de
caminar y se gira para mirarme de frente—. Te mandan un mensaje
a las dos de la mañana preguntando si estás «despierta». No van a
tu casa a ver películas y hablar de sus problemas.

No lo había pensado así.
—Y no nos olvidemos de cómo te miraba durante el partido —

continúa—. Como si fueras la única persona en todo el pabellón.
Hasta Mike se dio cuenta.

—¿Mike se dio cuenta? —chillo—. Dios mío, esto es un desastre.
—Llámalo como quieras —dice Lea, poniendo los ojos en blanco

—. Pero creo que los dos están en sintonía sin darse cuenta. O quizá
los dos tienen miedo de admitirlo.

Hemos llegado a nuestro edificio, y me detengo frente a la
puerta, considerando las palabras de Lea. Incluso la posibilidad hace
que mi mente se dispare a un millón de kilómetros por hora, pero
sigo volviendo a las mismas dos preguntas: ¿Tendrá razón? ¿Linc
estará sintiendo la misma confusión y el mismo anhelo que yo?

—Incluso si tienes razón, ¿simplemente lo suelto? —digo
finalmente—. Oye, sé que acordamos nada de sentimientos, ¡pero
sorpresa! Me enamoré de todos modos. ¡Espero que no te importe!

Lea se ríe. —Quizá intenta algo con un poco más de delicadeza,
pero básicamente, sí.

—Lo pensaré —prometo, sacando las llaves del bolsillo.
—Piénsalo rápido, porque vamos a la fiesta de Declan en unas

horas, y Linc definitivamente va a estar ahí —dice Lea mientras abro
la puerta y las dos entramos—. Ahora vamos a encontrarte algo que
ponerte que haga que se le olvide su propio nombre y quiera follarte
hasta dejarte tonta.



—¡Lea! —protesto.

El interior del departamento de Declan vibra: una combinación de
música cargada de graves, jugadores de hockey eufóricos y ese olor
distintivo de fiesta mezcla de cerveza derramada y demasiados
cuerpos en un solo espacio. Normalmente estaría bien con este nivel
de energía, pero esta noche estoy ansiosa y aferrada a la correa de
mi bolso mientras entramos.

—Pareces que estás a punto de presentar los SAT —dice Lea,
como si me leyera la mente—. Relájate.

—Estoy relajada —miento, alisándome el vestido negro que
finalmente elegí después de probarme literalmente cada prenda que
tengo.

Lea me lanza una mirada que dice que no se lo cree. —Te
pasaste una hora cambiándote de ropa, cosa que nunca te había
visto hacer, dado que eres irritantemente guapa con lo que sea que
te pongas. Y ahora estás haciendo eso de parecer que sonríes
cuando en realidad solo estás enseñando los dientes.

Dejo de hacer dicha mueca de inmediato. —Es solo que... no soy
yo misma esta noche.

—¿Porque cierto jugador de hockey va a estar aquí?
—Porque estoy deshidratada —contraataco, aunque sin ninguna

convicción en la voz.
Se ríe. —¡A la cocina entonces!
El camino a la cocina de Declan requiere maniobras tácticas entre

grupos de deportistas, chicas de hermandad y todo tipo de
acompañantes, incluyendo varias de las chicas que escuché
chismeando sobre Linc afuera del vestuario. Por suerte, hay un
ejército de jugadores de hockey con los que pueden entretenerse.

Rook ya está contando lo que parece ser una historia
extremadamente adornada a tres novatas con los ojos como platos.
Mike nos saluda con la mano a Lea y a mí cuando nos ve, y de
hecho sonríe por una vez, antes de volver a su conversación con



Declan. Mientras que Maine, por su parte, está ocupado
asegurándose de que todo el mundo tenga un trago.

Pero no veo a Linc.
No es que lo esté buscando.
La cocina es un poco más tranquila, una especie de santuario

donde puedo ordenar mis pensamientos. Me sirvo un vodka con
arándano generoso, decidiendo mientras lo hago que si voy a ver a
Linc por primera vez desde nuestra última lección —la misma en la
que prácticamente salió disparado por la puerta— voy a estar bien
cargada de valor líquido.

Por suerte, me ahorro más interrogatorios cuando Lea ve a
alguien conocido, y aprovecho el momento a solas. Después de darle
un trago largo a mi bebida, empiezo a ensayar frases casuales para
iniciar conversación que pueda usar con Linc... si es que aparece.

Oye, ¿te acuerdas de cuando saliste corriendo de mi
departamento como si se estuviera incendiando?

No.
Lindo gol hoy... ¿quieres anotar conmigo?
Definitivamente no.
Estoy a medio trago, a medio pensamiento, cuando el marco de

la puerta de la cocina se llena con su presencia.
Linc.
Mierda.
El tiempo hace esa cosa molesta de cámara lenta que hace en las

películas. Lleva vaqueros oscuros y una camisa negra sencilla con las
mangas arremangadas, dejando al descubierto sus antebrazos. Y por
primera vez desde que lo conozco, no se ha afeitado, y la barba
incipiente a lo largo de su mandíbula lo hace verse mayor, más rudo.

Y me dispara directo a la diana entre los muslos.
Mierda.
Nuestras miradas se cruzan, y de pronto soy intensamente

consciente de cada centímetro de piel que este vestido deja al
descubierto. Y, bueno, digamos que son muchos centímetros. Lea
básicamente me había dicho «o te lo pones o vas desnuda, porque
llegamos tarde», y de pronto me doy cuenta de que no hay mucha
diferencia.



Y los ojos de Linc lo confirman.
Su mirada desciende desde mis ojos, y luego vuelve a subir.

Desde mis tacones, subiendo por la curva de mis piernas,
demorándose en mis caderas antes de continuar hacia arriba. Para
cuando llega a mi cara, el calor ha florecido en cada lugar que sus
ojos han tocado. Es como si ya me hubiera desnudado, memorizado,
reclamado.

Todo sin decir una sola palabra.
Dejo mi vaso en la barra más fuerte de lo que pretendía,

salpicándome los dedos de líquido rojo. Muy elegante. Él también lo
nota, porque la comisura de sus labios se curva en una media
sonrisa y tiene un brillo travieso en la mirada. Pero es como si a los
dos se nos hubiera congelado la boca y hubiéramos olvidado cómo
hablar.

—Hola —logro decir finalmente, lo cual parece lamentablemente
insuficiente dado que hay una novela entera de subtexto pasando
entre nosotros.

Da un paso hacia mí, y juro que la temperatura de la cocina sube
diez grados con cada paso. Pero antes de que pueda responder,
alguien se interpone directamente en mi línea de visión: un chico
alto y musculoso con rasgos aniñados y una sudadera del equipo de
fútbol de Pine Barren.

—¿Em, verdad? ¿La prima de Louis? —dice.
A mi cerebro le toma un momento cambiar de marcha y darme

cuenta de que me está hablando a mí.
—¿Eh, sí? —digo. Doble elegancia.
—Soy Jake Reynolds. —Sonríe—. Nos conocimos en la fiesta de

Louis el año pasado.
—Claro —miento, sin tener absolutamente ningún recuerdo de

esta persona.
Pero, intentando no ser grosera, digo algo vago sobre lo bueno

que es verlo, mientras mis ojos recorren el lugar intentando localizar
a Linc, que ha desaparecido misteriosamente.

—¿Has podido ir a algún partido? —Jake se acerca un poco más,
con intenciones claras—. Louis está teniendo una gran temporada.



—Ha estado ocupada apoyando al equipo de hockey —dice una
voz justo a mi lado, y de pronto el brazo de Linc se desliza alrededor
de mi cintura, cálido y firme.

¡Aaaah! Contribuye mi mente amablemente, mientras me recargo
en su contacto.

—¿Ah, sí? —Jake alza una ceja, claramente evaluando la
dinámica inesperada entre Linc y yo—. Perdona, Em, pensé que
estabas soltera y...

—Todo bien, hermano —interviene Linc, con un tono amistoso
pero con un trasfondo de aléjate que me hace saltar el pulso.

Sigo sin poder formar una palabra coherente, mi mente todavía
intentando procesar su brazo.

Rodeándome.
En público.
Apretándome.
¡Doble aaaah!
—Nos estamos enseñando cosas mutuamente —dice Linc—. Em

me está ayudando con francés, y yo la estoy ayudando con...
anatomía.

Casi me ahogo con el aire.
Las cejas de Jake trepan hacia el nacimiento de su pelo. —

Ningún problema, hermano. —Jake retrocede con una sonrisa
cómplice—. Qué gusto verte, Em.

Una vez que Jake desaparece en la sala, me giro dentro del
círculo del brazo de Linc para mirarlo de frente. —¿Lecciones de
anatomía? ¿En serio?

La comisura de su boca se tuerce hacia arriba. —¿Mentí?
—No tienes remedio.
—Y tú estás impresionante —contraataca, con la voz bajando a

un registro que parece vibrar directamente contra mi piel—. Ese
vestido debería ser ilegal.

—La policía de la moda de Pine Barren estaba ocupada, así que
me arriesgué.

La sonrisa que se extiende por su cara me afloja las rodillas: es
genuina, le llega a los ojos. —Dios, extrañaba tu boca.

—¿Mi... boca?



—Las cosas que salen de ella —aclara, aunque su mirada
definitivamente se demora en mis labios—. Nadie más ve el mundo
como tú.

El cumplido me toma desprevenida. La mayoría de los chicos
comentan sobre mi apariencia, no sobre cómo funciona mi cerebro.
—TDAH. Hace que todo sea más interesante.

—Te hace a ti más interesante —me corrige, con la mano todavía
apoyada en mi cadera como si perteneciera ahí—. Entonces,
¿quieres que te enseñe el dormitorio?

¡Triple aaaah!
Esta vez mi cerebro queda rezagado, y la palabra «sí» escapa de

mis labios antes de que pueda alcanzar lo que mi boca está
haciendo. Los ojos de Linc se oscurecen con mi respuesta, sonríe
como un niño en Navidad y toma mi mano, entrelazando sus dedos
con los míos.

—Sígueme —dice, y de repente estamos abriéndonos paso entre
la fiesta abarrotada.

Cruzo miradas con Lea al pasar, y ella mueve las cejas
sugestivamente. Le lanzo una mirada que espero se traduzca como
«te cuento todo después», aunque probablemente se lee más como
«por Dios qué está pasando ayúdame me muero».

Linc me guía por un pasillo, lejos del ruido y las miradas, y yo
intento desesperadamente recordar cómo respirar como un ser
humano normal. Mi mano en la suya se siente a la vez ordinaria y
extraordinaria, como si nos hubiéramos tomado de la mano mil
veces, pero cada vez siguiera siendo electrizante.

Abre una puerta al final del pasillo, mirándome por encima del
hombro con un destello travieso en los ojos. Entramos, y tengo
aproximadamente dos segundos para registrar el arte esparcido por
la habitación antes de que la boca de Linc esté sobre la mía.

Sus manos enmarcan mi cara, suaves pero urgentes, mientras
me besa con una intensidad que me debilita las rodillas. No es como
nuestros besos anteriores. Este se siente diferente. Desesperado.
Real. Y cuando finalmente nos separamos, estoy sin aliento,
mareada, completamente desconectada de la realidad.



—No he podido dejar de pensar en ti desde que te vi en las
gradas —murmura contra mis labios, entrelazando sus dedos en mi
pelo.

—Eso no puede ser cierto —digo—. Anotaste dos goles. Creo que
eso requiere al menos algún porcentaje de tu atención.

—Soy excelente haciendo varias cosas a la vez —responde con
una sonrisa que me da un vuelco en el pecho—. El hockey no
requiere mucha capacidad mental. Es más que nada memoria
muscular. Pero mirarte a ti... —me roza los labios contra la
mandíbula— eso requiere toda mi concentración.

—¿Qué lección es esta? —pregunto, odiando lo entrecortada que
suena mi voz—. No creo que estuviera en el temario...

—La de pedir perdón por haberte dejado plantada. —Sus manos
descienden hasta mi cintura—. Y la de follar en el dormitorio de otro.

—¿Y cuándo exactamente voy a necesitar esa habilidad para mis
citas? —digo, a pesar de que su contacto está haciendo que pensar
con coherencia sea casi imposible.

—Vas a fiestas, ¿no? —Sus pulgares trazan círculos sobre mis
huesos de la cadera—. Y cuando estés saliendo con alguien, va a
querer tenerte a solas. Eres irresistible.

Se me corta la respiración. Hay una intensidad en su mirada que
nunca había visto antes, algo más allá del deseo, más allá de los
límites de nuestro acuerdo. Es exactamente lo que he estado
anhelando escuchar, lo que me he imaginado que me decía en mis
pensamientos más privados.

Pero, ¿qué significa viniendo de él?
¿Es solo parte de la lección, o es algo más?
Antes de que pueda formular una pregunta, su boca captura la

mía otra vez. Al mismo tiempo, sus manos descienden por mi cuerpo
hasta la parte trasera de mis muslos, y en un movimiento fluido me
levanta del suelo. Le envuelvo la cintura con las piernas
instintivamente, y me carga a través de la habitación.

Y me siento como si flotara.
Me lleva hasta la cama, recostándome con una delicadeza que

contrasta con la urgencia de sus besos. Se apoya sobre mí, con los



brazos a cada lado de mi cabeza, mirándome con una expresión que
me hace sentir vulnerable y poderosa al mismo tiempo.

—No soporté ver a ese tipo devorándote con los ojos —dice, con
la voz casi como un gruñido.

Algo en mi pecho aletea descontrolado con sus palabras. —¿El de
fútbol? ¿Jake? Él no estaba...

—Sí lo estaba, pero no lo culpo —interrumpe Linc, recorriendo mi
clavícula con el dedo—. Em, perdóname por haberme ido corriendo
la otra noche.

—Está bien —digo, aunque es mentira. Me confundió, y todavía
me duele un poco.

—No lo está —dice—. Estaba empezando a sentir algo que no sé
si estás lista para manejar, pero quiero que sepas que no fue por
nada malo en ti...

Las palabras de mi abuela sobre que la honestidad es libertad
resuenan en mi cabeza. Quiero preguntarle qué cambió, por qué
esta noche se siente tan diferente a todos nuestros otros
encuentros. Pero las preguntas se me quedan atascadas en la
garganta, retenidas por el miedo: el miedo de que ponerle nombre a
esto que hay entre nosotros pueda romperlo.

En lugar de eso, levanto los brazos y lo jalo hacia mí, dejando
que mi cuerpo diga lo que mi voz no puede. Su peso se acomoda
sobre mí, cálido y sólido y correcto. Me besa profundamente, su
lengua deslizándose contra la mía, y yo me arqueo contra él,
saboreando la fricción de su cuerpo contra el mío.

—Linc —susurro contra su boca, sin saber qué estoy pidiendo
pero sabiendo que necesito más.

Su mano sube por mi muslo, empujando el dobladillo de mi
vestido más arriba. —Dime qué quieres —murmura, dejando un
rastro de besos por mi cuello.

—A ti —admito, la palabra escapándoseme antes de poder
atraparla, aunque me doy cuenta de que podría interpretarse como
querer sexo o querer algo más—. Te quiero a ti.



veinticuatro
LINC

«TE DESEO.»
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, y juro por Dios

que esquivan mi cerebro y van directas a mi polla. Aunque mi
cerebro las alcanza enseguida, y las preguntas empiezan a
atropellarse unas a otras. ¿Quiere decir que quiere sexo conmigo?
¿O también se ha enamorado?

Nuestros cuerpos siguen pegados, ella atrapada debajo de mí en
la cama. Respira con dificultad, su pulso visible en el delicado hueco
de su garganta. No puedo dejar de mirar ese punto del pulso, verlo
aletear como un pájaro atrapado, desesperado por tocar…

«¿Linc?»
Parpadeo, dándome cuenta de que he estado callado demasiado

tiempo. «Repite eso.»
«Te deseo», repite, y esta vez me acaricia la cara.
«¿Qué significa eso exactamente, Em?», pregunto con la voz

vergonzosamente ronca. «Porque si esto es solo sexo, si es nuestro
acuerdo…»

«No creo que alguna vez fuera solo sexo», dice, cortándome. Sus
ojos son enormes, pozos oscuros que me arrastran hacia el fondo.
«Al menos no para mí.»

La confesión me golpea como un slapshot en el pecho. El
corazón me martillea contra las costillas, queriendo atravesarlas y



aterrizar directamente en sus manos. No aparta la mirada, no
intenta retractarse, y todo contra lo que he estado luchando —cada
sentimiento que he estado negando— sale a la superficie de golpe.

«He intentado con todas mis fuerzas respetar nuestras reglas»,
admito, las palabras raspándome la garganta al salir.

Una sonrisa le roza los labios. «¿Y cómo te está yendo?»
«Más o menos como mi plan de dejar el azúcar durante la

temporada de hockey», digo con sequedad, y se ríe. «Por eso salí
huyendo la otra noche. Estaba sintiendo demasiado, y me
preocupaba que si me quedaba cerca de ti, haría o diría algo que
haría saltar nuestro acuerdo por los aires.»

Los ojos se le abren de par en par, pero se queda callada.
A la mierda. Estoy cansado de luchar contra lo que quiero. Y lo

que quiero es a ella —no solo en mi cama, sino en mi vida. No
quiero ser su entrenador sexual. Quiero ser su novio. Reclamarla
como mía. Acompañarla a clase. Besarla en público. Llevarle
chocolate caliente después de sus clases de danza nocturnas.
Quedarme dormido con ella entre mis brazos.

Inspiro hondo, con el estómago tenso por ese tipo de nervios
previos al partido que no sentía desde mi primer encuentro
universitario. «Propongo suspender la regla número tres.»

Se le agrandan ligeramente los ojos, la esperanza estallando en
ellos como fuegos artificiales en el cielo. «¿Estás seguro?»

Trago con dificultad, la garganta repentinamente seca. «Tengo
sentimientos por ti. De verdad. Del tipo que me dan ganas de darle
un puñetazo a los jugadores de fútbol que te miran. Del tipo que me
distraen durante los partidos. Del tipo que me hacen mirar el
teléfono cincuenta veces al día con la esperanza de que me hayas
escrito. Entiendo si quieres decir que no, pero…»

«Tengo un crush contigo desde Introducción a la Estadística el
semestre pasado», dice, y las palabras le salen tan rápido que casi
no las pillo.

«¿Qué?» Me incorporo sobre los codos, dándonos a los dos un
poco más de espacio para respirar. «¿Desde el semestre pasado?»

Asiente, y entonces es como si se rompiera una presa. «Me pasé
el semestre entero intentando concentrarme en la teoría asintótica o



lo que fuera que estuviera explicando el Dr. Sullivan, pero lo único en
lo que podía pensar era en cómo mordías el lápiz cuando te
concentrabas.

»Te sentabas tres filas delante de mí y un poco a la izquierda, y
yo elegía mi asiento estratégicamente en cada clase para poder
verte sin ser demasiado obvia, porque me habría muerto si lo
hubieras sabido. Pero cada vez que respondías voluntariamente, me
daba un subidón tonto.»

La miro completamente atónito. Todo este tiempo he estado
luchando contra mis sentimientos, pensando que eran unilaterales,
cuando ella lleva meses colada por mí. De repente, me pregunto si
la regla número tres estuvo alguna vez en juego por su parte del
trato.

Las manos le tiemblan nerviosas a los costados. «Y cuando Lea
me dijo que tenías fama de ser bueno en la cama —que, déjame
decirte, es como quedarse cortísimo— empecé a tener fantasías
contigo.» Las mejillas se le tiñen de un rosa intenso. «Muchas
fantasías. Muy explícitas.»

«Dios, Em», exhalo, incapaz de contener la sonrisa que se me
extiende por la cara.

«Por eso te pedí que me enseñaras. Quería explorar esas
fantasías con alguien en quien confiara. Nunca esperé enamorarme
de verdad, pero aquí estamos, y ahora básicamente te estoy
vomitando palabras encima porque mi cerebro está cortocircuitando
por la ansiedad y la emoción a partes iguales, y me estás mirando
como si yo fuera…»

Es evidente que su mente va a mil por hora, así que la corto de
la única forma que sé: con mi boca sobre la suya. La beso
profundamente, a conciencia, intentando volcar todo lo que siento
en la conexión entre nosotros. Cuando finalmente me separo, los
dos respiramos con dificultad.

«Nunca he deseado nada más que a ti», le digo, la voz áspera de
honestidad. «Ni el hockey, ni la NHL, ni nada.»

Separa los labios sorprendida. «Demuéstramelo», susurra.
Esas dos palabras encienden algo primitivo dentro de mí. La beso

otra vez, más fuerte esta vez, enmarcándole la cara con las manos.



Se me escapa un gemido cuando sus dedos se enredan en mi pelo,
tirando justo lo suficiente para enviar escalofríos por mi columna.
Trazo un camino con los labios a lo largo de su mandíbula, bajando
por su garganta, deteniéndome en ese punto del pulso.

«¿Esto está bien?», murmuro, con las manos suspendidas en el
dobladillo de su vestido.

«Más que bien», respira, y levanta las caderas para ayudarme.
Le deslizo el vestido por el cuerpo hacia arriba, revelando la

extensión suave de sus muslos, la curva tierna de sus caderas, el
borde de encaje de sus bragas. La ayudo a sacarse el vestido por la
cabeza, dejando a la vista un sostén y unas bragas de encaje negro,
y durante todo el proceso me observa con esos enormes ojos
oscuros que llevan semanas persiguiéndome en sueños.

«Eres jodidamente preciosa», le digo, con la voz apenas por
encima de un susurro.

Sus manos buscan los botones de mi camisa. «Yo también quiero
verte.»

La ayudo con los botones, me quito la camisa de los hombros y
la tiro a un lado. Se le abren los ojos al recorrer mi pecho y mis
abdominales, y la apreciación desnuda en su mirada hace que el
calor se acumule en la parte baja de mi estómago. He estado con
muchas chicas, pero solo una me ha cautivado.

Inclinándome, le dejo un beso en el esternón, justo entre sus
pechos. Sus manos se apoyan en mis hombros, las uñas clavándose
ligeramente mientras bajo, trazando besos por su estómago. Los
músculos bajo su piel suave se tensan y contraen a medida que
llego a la cinturilla de sus bragas.

Alzo la mirada y la encuentro observándome con los labios
entreabiertos y las mejillas encendidas. El aire entre nosotros está
cargado, electrificado de deseo y de algo más profundo, algo que ya
no me da miedo nombrar. La forma en que me mira —ansiosa,
invitadora, confiada— me recorre las venas como una oleada de
anticipación.

Esto no es solo otro rollo.
Es Em.
Esto es algo real.



Y me voy a asegurar de que no lo olvide jamás.
Engancho los dedos en la cinturilla de sus bragas, mirándola una

vez más. «¿Puedo probarte?»
Se le entrecorta la respiración, y asiente tan rápido que sería

cómico si no estuviera tan completamente absorto en lo hermosa
que está: el pecho sonrojado, el pelo extendido sobre las
almohadas, los ojos oscuros de deseo.

«Sí», consigue decir, la voz temblándole ligeramente. «Por favor.»
Le bajo las bragas por las piernas a un ritmo exasperantemente

lento, saboreando cada centímetro de piel que revelo. Cuando llego
a los tobillos, se las quito del todo y las lanzo a un lado, luego le
separo los muslos con suavidad.

«Voy a tomarme mi tiempo contigo», le digo, presionando un
beso en la cara interna de su muslo. «Hacer que te sientas tan bien
que olvides hasta tu nombre.»

Su risa es entrecortada, nerviosa. «Es una meta bastante
ambiciosa.»

«Soy un tipo bastante ambicioso», murmuro contra su piel.
Voy besándole muslo arriba, evitando deliberadamente donde

más me necesita. Sus caderas se mueven inquietas, buscando
contacto, pero le pongo una mano firme en el estómago para
mantenerla en su sitio.

«Paciencia», susurro, sonriendo cuando resopla frustrada.
«Me estás torturando», se queja, pero sin verdadera mordida.
«Tortura implica que no lo estás disfrutando.» Trazo un camino

con la lengua por el pliegue donde su muslo se une a su centro.
«¿Es eso cierto?»

Se estremece. «Sabes que sí.»
«Quiero oírtelo decir.»
Una sonrisa le asoma a los labios. «Lo estoy disfrutando.»
«Bien.» Soplo suavemente contra su carne ardiente, viendo cómo

se le eriza la piel. «Porque yo también estoy a punto de disfrutar.»
Agacho la cabeza y por fin la pruebo, una lamida larga y lenta

que la hace jadear y arquearse en la cama. Su sabor me golpea la
lengua y gimo contra ella. Sus dedos se hunden en mi pelo,
aferrándose como si necesitara un ancla.



Me tomo mi tiempo explorándola con la lengua, aprendiendo qué
le corta la respiración, qué le hace temblar los muslos. Cuando le
rodeo el clítoris, su agarre en mi pelo se tensa hasta ser casi
doloroso, y no puedo evitar sonreír contra ella.

«Ahí mismo», respira. «Dios, Linc, eso se siente…»
Le succiono suavemente el punto sensible, y lo que fuera que iba

a decir se disuelve en un gemido. Animado por su reacción, deslizo
un dedo dentro de ella, curvándolo hacia adelante para encontrar
ese punto que la volverá loca.

«¡Oh!» Su espalda se despega de la cama.
Establezco un ritmo, trabajándola con la lengua y los dedos hasta

que se retuerce debajo de mí, su control desmoronándose con cada
segundo que pasa. Es intoxicante saber que soy yo el que la está
haciendo sentir así.

«Linc», jadea, los muslos tensándose alrededor de mi cabeza.
«Estoy cerca.»

Inmediatamente bajo el ritmo, volviendo a caricias provocadoras
y ligeras como plumas que la hacen gemir de frustración, negándole
el clímax al que estaba tan cerca de llegar.

«No, no pares», suplica, intentando guiar mi cabeza de vuelta.
«Por favor.»

«¿Por favor qué?», pregunto inocentemente, depositando un
beso en la cara interna de su muslo.

Suelta un sonido que es mitad risa, mitad quejido. «Eres
malvado.»

«No malvado», corrijo, rodeándole la entrada con el dedo.
«Minucioso.»

«Por favor», repite, más desesperada esta vez. «Necesito…»
«¿Qué necesitas, Em? Dímelo.»
Su mano se tensa en mi pelo. «Necesito correrme. Por favor,

Linc.»
La necesidad cruda en su voz envía una descarga de placer

directa a mi polla. Vuelvo a poner mi boca en su centro, redoblo los
esfuerzos, bebiendo cada jadeo y gemido que emite. Y entonces
siento cómo su cuerpo se pone rígido, temblando en el filo.

«Eso es», murmuro contra ella. «Déjate ir.»



Y lo hace, con un grito que seguro oye toda la fiesta. Su cuerpo
se convulsiona alrededor de mis dedos, y la acompaño durante todo
el orgasmo, suavizando mis caricias a medida que las oleadas van
cediendo.

Cuando por fin se relaja, deposito un último beso suave en su
centro y me echo hacia atrás para mirarla. Es una visión: ojos
entornados, mejillas encendidas, pecho agitado. No he visto nada
más hermoso en mi vida.

«Ven aquí», dice, con la voz ronca.
Subo por su cuerpo, esperando besarla, pero me sorprende

empujándome el pecho. Por un momento estoy confundido, hasta
que consigue invertir nuestras posiciones, a horcajadas sobre mí con
una confianza recién descubierta.

«Mi turno», declara, con los ojos brillando de picardía.
Mi polla palpita al verla encima de mí, todavía desnuda salvo por

el sostén, pareciendo una especie de diosa vengadora del sexo.
«¿Qué tienes en mente?»

Me recorre el pecho con los dedos, deteniéndose en la cintura de
mis vaqueros. «Creo que es hora de que te enseñe un par de
cosas.»

«¿Ah, sí?» No puedo evitar la sonrisa que se me extiende por la
cara.

Asiente, desabrochándose el sostén y dejándolo caer. «Voy a
hacer que supliques», dice, irradiando confianza mientras trabaja en
mis vaqueros.

Se me acelera el pulso con sus palabras. Esta es una faceta de
Em que no he visto antes —atrevida, firme, al mando— y es lo más
caliente que he presenciado en mi vida. Un segundo después, mi
polla queda libre, la erección abultándose.

«Quiero probar algo», dice de repente, un atisbo de nerviosismo
colándose de vuelta en su voz.

«Lo que sea», respondo de inmediato, porque ahora mismo
probablemente aceptaría atracar un banco si me lo pidiera.

Se muerde el labio, como reconsiderándolo, y luego dice:
«Quiero… quiero que nosotros… al mismo tiempo.»



Tardo un segundo en pillar lo que quiere decir, y cuando lo hago,
mi cerebro casi se cortocircuita. «¿Quieres un sesenta y nueve?»

Asiente, su confianza vacilando brevemente. «¿Te parece bien?»
«Me parece más que bien», le aseguro, con la voz áspera de

deseo.
Con algo de maniobras, nos colocamos: yo boca arriba, ella

encima de mí, mirando en dirección contraria. La vista es
espectacular: la curva de su culo, el rosa reluciente de su sexo,
todavía sensible por el orgasmo. Le pongo las manos en las caderas,
guiándola hacia mi boca.

Al primer toque de mi lengua, gime, y la vibración viaja a través
de su cuerpo hasta el mío. Entonces, sin previo aviso, siento el calor
húmedo de su boca envolviéndome, y es mi turno de gemir. Ella
tararea en respuesta, la vibración casi insoportable contra mi piel
sensible.

Redoblo mis esfuerzos, decidido a igualarla caricia por caricia,
lamida por lamida. Rápidamente se convierte en una especie de
juego: cada uno intentando hacer que el otro pierda la
concentración. Cuando le succiono el clítoris, su ritmo se tambalea.
Cuando me rodea la punta con la lengua, me olvido
momentáneamente de lo que estoy haciendo.

Estoy tan absorto en las sensaciones —su sabor en mi lengua, su
boca rodeándome— que tardo un momento en darme cuenta de que
hemos encontrado un ritmo, una sincronización perfecta. Es como si
bailáramos juntos, cada movimiento fluyendo hacia el siguiente,
construyendo algo monumental.

La conexión entre nosotros nunca ha sido tan fuerte. Ya no es
solo física: es algo mucho más profundo, mucho más intenso. Con
cada caricia de su lengua, cada arco de su cuerpo, siento que nos
entrelazamos más, nos unimos más, nos fundimos más.

Noto que se está acercando otra vez. Los muslos le tiemblan
alrededor de mi cabeza, sus movimientos volviéndose más erráticos.
Yo no estoy muy lejos, la presión acumulándose hasta un nivel casi
insoportable.

«Em», consigo advertirle, separándome de ella un momento.
«Estoy cerca.»



No se detiene, no se aparta. En lugar de eso, me toma más
profundamente, una mano bajando para acariciarme los huevos con
suavidad. La doble sensación me empuja justo al borde, y me cuesta
mantener la concentración suficiente para seguir dándole placer.
Quiero que nos corramos juntos, quiero compartir este momento por
completo.

Me concentro en su clítoris, alternando entre succiones suaves y
lamidas firmes, mis dedos todavía trabajando dentro de ella. Su
cuerpo se tensa a mi alrededor, y sé que está justo ahí, conmigo.

«Ahora», jadeo contra ella. «Córrete conmigo, Em.»
Como si mis palabras fueran el detonante que estaba esperando,

se deshace, su cuerpo convulsionándose mientras grita contra mi
polla. La sensación de sus gemidos vibrando alrededor de mí,
combinada con su orgasmo, me lanza al vacío.

El orgasmo me arrasa con una intensidad que me deja sin
aliento, y Em traga todo lo que le doy, su garganta trabajando
alrededor de mí, prolongando mi descarga.

El tiempo queda suspendido mientras cabalgamos las olas juntos,
nuestros cuerpos conectados de la forma más íntima posible. En
este instante, no hay barreras entre nosotros: ni físicas ni
emocionales.

A medida que las réplicas se desvanecen, Em se mueve con
cuidado, girándose para desplomarse a mi lado. Los dos respiramos
con dificultad, cubiertos por una fina capa de sudor, completamente
agotados.

Yacemos uno junto al otro durante varios minutos, recuperando
el aliento. El único sonido en la habitación es el de nuestros latidos,
que se van calmando gradualmente. Em tiene la cabeza apoyada en
mi pecho, su pelo derramándose sobre mi piel como seda líquida. Le
trazo dibujos en el hombro desnudo, sin terminar de creerme lo que
acaba de pasar entre nosotros.

«Eso ha sido…» Deja la frase en el aire, aparentemente sin
palabras.

«Sí», coincido, porque ¿qué más se puede decir?
¿Fenomenal?
¿Alucinante?



¿Transformador?
Ninguno parece suficiente.
Todavía la saboreo en mi lengua, todavía siento el eco de su

cuerpo contra el mío. Algo fundamental ha cambiado entre nosotros.
Lo que empezó como un simple acuerdo se ha transformado en algo
infinitamente más complicado, e infinitamente mejor.

Me muevo un poco, incorporándome sobre un codo para mirarla
bien. Tiene los labios hinchados de nuestros besos, el pelo hecho un
desastre magnífico, la piel todavía sonrojada. Hay una vulnerabilidad
en sus ojos que me provoca un dolor de ternura en el pecho.

Incapaz de resistirme, me inclino y le capturo los labios una vez
más. Suspira dentro de mi boca, sus brazos rodeándome el cuello
mientras me atrae hacia ella. Vuelco todo lo que siento en ese beso:
deseo, cariño, esperanza. El sabor de los dos se mezcla en nuestras
lenguas, haciendo la conexión aún más íntima.

Podría quedarme aquí para siempre, envuelto en ella,
olvidándome de que el mundo existe.

Que es justo cuando el mundo decide recordarnos que sigue ahí.
Un golpe seco y atronador en la puerta nos hace saltar a los dos.
«¡Por el amor de Dios, búsquense una habitación!» La voz de Lea

llega amortiguada pero con una diversión inconfundible.
Em estalla en carcajadas contra mi pecho, la vibración

haciéndome cosquillas en la piel. «Ya tenemos una habitación»,
responde. «Esto es literalmente una habitación.»

«¡Ya sabes a lo que me refiero!» La exasperación de Lea es
evidente incluso a través de la puerta. «¡Una que no sea la de mi
novio, donde todo el equipo de hockey pueda oírlos!»

Em hace una mueca, hundiendo la cara en mi hombro. «¿Tan
alto fue?»

«Digamos que tienes unos pulmones impresionantes», murmuro,
besándole la coronilla.

«Tienen treinta segundos antes de que mande a Maine con una
cámara», amenaza Lea.

Em se incorpora de golpe, los ojos abiertos como platos de
horror. «No se atrevería.»

«Se atrevería totalmente», confirmo, ya buscando mis vaqueros.



Em se desliza fuera de la cama, buscando su ropa desperdigada.
Intento ayudar, pero sobre todo me quedo mirándola desnuda en la
penumbra. La curva de su cintura, la línea suave de su columna, los
hoyuelos en la parte baja de su espalda… quiero memorizar cada
centímetro de ella.

«¿Qué?», pregunta, pillándome mirando mientras se pone las
bragas.

«Nada», digo, sonriendo mientras me abrocho la camisa. «Solo
pensaba en la suerte que tengo.»

Pone los ojos en blanco. «Tanta suerte que estamos a punto de
hacer el paseo de la vergüenza.»

Después de ponerse el sostén, le paso el vestido, y se lo mete
por la cabeza con un solo movimiento fluido. Mientras ella se alisa el
pelo y yo termino con los botones, se me ocurre algo. Algo que llevo
tiempo queriendo preguntar, pero nuestro inicio poco convencional
ha hecho que pareciera fuera de orden.

«Em», digo de repente, el corazón acelerado de una forma que
no tiene nada que ver con lo que acabamos de hacer.

«¿Mmm?» Está ocupada ajustándose el vestido, aparentemente
ajena a que estoy teniendo una pequeña crisis interna.

«Déjame llevarte a una cita.» Las palabras salen antes de que
pueda darles demasiadas vueltas. «Mañana.»

Se le quedan las manos quietas y me mira con esos ojos amplios
y expresivos. «¿Una cita?»

Una sonrisa lenta se le extiende por la cara. «Me encantaría. Y
después, podemos tener sexo.»

La franqueza de su declaración me pilla desprevenido. He pasado
tanto tiempo tratándola con delicadeza, desesperado por no
traumatizarla ni hacer que saliera corriendo, y ahora me suelta esa
bomba. Se me escapa una carcajada, genuina, dichosa.

«¿Qué?», pregunta, de repente cohibida.
«Nada malo», le aseguro. «Me apunto.»
Su sonrisa vuelve, más brillante que antes. «Me alegro», dice.
«¿Lista para dar la cara?», pregunto, ofreciéndole la mano.
Em la toma, entrelazando nuestros dedos. «Todo lo lista que voy

a estar.»



Le doy un apretón tranquilizador antes de girar el pomo. La
repentina inundación de luz del pasillo nos hace a los dos entrecerrar
los ojos, y Em me aprieta la mano mientras salimos del dormitorio.

En el momento en que aparecemos, es como caminar bajo un
foco. El pasillo se ha llenado misteriosamente con la mitad del
equipo de hockey, todos con sonrisas de comemierda que me dicen
que nunca dejaré de oír sobre esto.

«¡Eh, eh, eh!» grita Maine, su voz tonante elevándose por
encima de la música que sigue sonando desde el salón. «¿Alguien
tiene un cigarrillo para estos dos?»

La cara de Em se tiñe de rojo intenso, pero tiene una inclinación
desafiante en la barbilla que me hincha el pecho de orgullo. Y de
algo más: algo que se parece peligrosamente a enamorarse.

«Por favor, díganme que al menos cambiaron las sábanas», dice
Declan.

«Tranquilo», le digo. «Nos quedamos por encima de las mantas.»
Mientras avanzamos por el pasillo, Em localiza la mirada de Lea

al otro lado de la sala. Su compañera de cuarto nos observa con
curiosidad sin disimular. Em le hace un pequeño gesto de pulgar
arriba, y la cara de Lea se ilumina con una sonrisa radiante.

«Entonces», dice Maine, poniéndose a mi lado mientras nos
dirigimos a la puerta principal, «¿esto ya es, tipo, oficial? Porque
tengo veinte dólares apostados…»

«¿Apostaron por nosotros?», pregunta Em, más divertida que
ofendida.

Maine se encoge de hombros, sin una pizca de arrepentimiento.
«Tradición del equipo. Apostamos por todo.»

«Es oficial», dice Em.
«¡GANADOR!» grita Maine, provocando vítores de la mitad de los

chicos y quejidos del resto.
Em hunde la cara en mi hombro un momento, su cuerpo

sacudiéndose de risa. «Bueno, esto no es humillante en absoluto.»
Le levanto la barbilla y le planto un beso rápido en los labios.

«Pero valió la pena, ¿no?»
Su sonrisa es respuesta suficiente.



veinticinco
LINC

EL CUCHILLO produce un golpe satisfactorio contra la tabla de
cortar mientras pico una cebolla con precisión ensayada. Hay algo
terapéutico en cocinar: la promesa de satisfacción cuando todo
encaja. Un poco como el hockey. Un poco como el sexo.

Definitivamente como anoche con Em.
No puedo contener la sonrisa que se me extiende por la cara

mientras pienso en ese encuentro por quincuagésima vez. En ella.
En cómo me miró cuando estábamos en la habitación de Declan, con
los labios todavía hinchados de mis besos, los ojos brillantes con
algo que no era solo deseo.

«Te deseo».
Esas palabras siguen resonando en mi cabeza, pero no solo por

lo que provocaron en el plano físico. Es el peso detrás de ellas lo que
me tiene sintiéndome como si hubiera marcado un hat trick en el
partido más importante de mi vida. Ella me desea, y joder si yo no la
deseo a ella con la misma intensidad.

Recojo la cebolla picada en un bol y paso a los pimientos, y el
cuchillo se desliza por la carne crujiente con mínima resistencia. La
receta pide rojo y amarillo, pero también compré verde porque me
gusta el contraste de color. Mi padre siempre dice que la
presentación importa tanto como el sabor.

—Eh, ¿a qué viene todo esto?



Levanto la vista y me encuentro a Mike en el umbral de la cocina,
con las cejas levantadas mientras inspecciona lo que hay desplegado
por nuestra encimera: hierbas frescas, pollo marinando, una botella
de vino decente en la que me dejé un dineral... un despliegue muy
superior a cualquier cosa que haya preparado jamás para las cenas
del equipo.

—Noche de cita —digo, con una mezcla extraña de orgullo y
timidez—. Em viene a cenar.

—¿No jodas? —Mike sonríe, cojeando hacia el refrigerador—.
Vaya, Lincoln García por fin listo para sentar cabeza...

El calor me sube por el cuello.
—Puede ser...
Saca un Gatorade y se apoya en la encimera, mirándome con un

interés nuevo.
—Maine estaba prácticamente haciendo un baile de la victoria.
—Me lo imagino —me río—. ¿Tú de qué lado de la apuesta

estabas?
—Sin comentarios. —Esboza una sonrisa, otro destello del Mike

de antes que está volviendo poco a poco—. Entonces... ¿le estás
cocinando?

—Es solo piccata de pollo. —Me encojo de hombros, intentando
quitarle importancia al esfuerzo que llevo invirtiendo—. Nada del
otro mundo.

—Ya. —Mike resopla—. Solo piccata de pollo con... —se asoma a
mi bol— ¿pasta casera? Hermano, nunca cocinas así para el
equipo... Me siento herido.

—El equipo come como una manada de lobos hambrientos —
señalo—. No apreciarían el sutil perfil de sabor del limón con las
alcaparras.

—¿El sutil qué? —Mike se ríe—. Escúchate, como Gordon Ramsay
o algo así.

—¿No tenías que estar en algún sitio? —digo con buen humor,
echando los pimientos en otro bol.

—Hasta luego no. —Da un trago a su Gatorade, estudiándome
por encima de la botella—. ¿Cómo lo llevas con Brown?



Mi cuchillo se detiene una fracción de segundo antes de que
retome el corte.

—Bien.
—¿Bien? —Arquea una ceja—. Nos han pateado el culo tres años

seguidos.
—Y este año no lo harán —digo con más confianza de la que

siento—. Tenemos más profundidad.
—No, no la tenemos... —Mike se ríe—. Declan dejó el equipo, y

yo llevo una eternidad sin jugar...
—Profundidad de alma, imbécil —sonrío—. Ahora que Em está a

mi lado, voy a marcar un hat trick en cada partido.
—Eso es tan ñoño que me dan arcadas —dice Mike con sequedad

—. ¿Llevas ensayando esa frase para la rueda de prensa?
Me río, pero la verdad es que he estado intentando activamente

no pensar en el partido contra Brown. No solo porque estén
cargados de talento, sino porque mis padres vienen. Y aunque los
quiero —los quiero, con todo— la perspectiva de mi madre en las
gradas todavía me llena de un extraño temor latente.

Llevo tres días sin responder a sus mensajes. Tres días
esquivando sus textos cada vez más frecuentes sobre ojeadores de
la NHL que podrían estar en el partido, sobre cómo el señor Harrison
de su club de lectura tiene un primo que trabaja para la organización
de los Capitals, sobre lo orgullosa que está de su «superestrella».

Cada mensaje añade más peso a mis hombros, otra expectativa
que temo no cumplir. Y ahora ha enviado veinte —veinte— fotos de
las socias de su club de lectura apiñadas alrededor de un portátil
viendo la retransmisión de mi último partido. Veinte ángulos
diferentes de señoras de mediana edad en rebecas sosteniendo
carteles hechos a mano.

No sé si sentirme conmovido u horrorizado.
—Eh, Linc, ¿sigues aquí? —dice Mike, agitando una mano delante

de mi cara—. ¿Dónde te has ido, hermano?
Parpadeo, de pronto consciente de que llevo un minuto entero

mirando la misma zanahoria.
—Perdona, estaba... pensando en el partido.



—Y una mierda —dice Mike, pero no insiste. En su lugar, cambia
ligeramente de tema—. Van a subir para el partido, ¿no? Tus padres.

Asiento, concentrándome intensamente en la zanahoria que
estoy cortando en juliana.

—Sí.
—¿Tu madre sigue bombardeándote el móvil con lo de los

ojeadores?
Otro asentimiento.
—Madre mía. —La risa de Mike es mitad compasión, mitad

diversión genuina—. Se lo está tomando muy en serio esto de ser
madre de jugador de hockey, ¿eh?

—Tiene una camiseta personalizada que dice «La Mamá de Linc»
en la espalda —digo, y las palabras me salen más planas de lo que
pretendía—. Con pedrería.

Mike intenta contener la sonrisa y fracasa estrepitosamente.
—Eso es...
—¿Horroroso? ¿Mortificante? ¿Una razón válida para fingir mi

propia muerte?
—Iba a decir «entregada», pero claro, quédate con mortificante.
Me paso una mano por el pelo.
—Sé que debería estar agradecido. Hay tipos cuyos padres no

van nunca a un partido.
—Como los míos...
—Ya lo sé, pero... —exhalo despacio, escogiendo las palabras con

cuidado, porque sé que Mike daría lo que fuera por tener a sus
padres en un partido—. Es mucha presión, ¿sabes?

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Si la cago con ella
mirando, la decepción será insoportable. Si la cago con ella mirando,
intentará dirigirme desde las gradas. Si la cago con ella mirando, el
peso de sus sueños para mí podría terminar de aplastarme los
pulmones.

Mike me mira fijamente durante un largo momento, y casi puedo
ver cómo sopesa si ofrecerme un consejo o dejarlo estar. Al final,
opta por cambiar de tema, y se lo agradezco. Hay un momento y un
lugar para este tipo de conversación, y me alegro de que se haya
dado cuenta de que no es ahora, antes de mi cita.



—Bueno. —Se endereza, lanzando la botella vacía de Gatorade al
contenedor de reciclaje—. ¿Estás nervioso?

—¿Por el partido? —Frunzo el ceño.
—Por cocinar para Em. —Señala el despliegue otra vez—. Es

mucho esfuerzo para una chica con la que ni siquiera salías hace un
día.

Me relajo un poco, agradecido por el giro.
—Quiero que salga bien.
Eso se queda corto. Quiero que sea perfecto. No solo la comida,

todo. El ambiente, la conversación, el inevitable momento en que
acabemos en mi habitación. Quiero hacer bien esto de estar en
pareja. Sobre todo con ella.

—Bueno, no voy a estropearte el plan —dice Mike—. Me iré a
casa de Maine esta noche.

—No hace falta que...
—Créeme, sí. —Mike pone cara de asco—. Las paredes son finas,

hermano. Finas.
El calor me trepa por el cuello otra vez.
—Eso no es, o sea, nosotros no...
—Guárdatelo para tu diario, Casanova. —Mike levanta la mano—.

Simplemente disfruta.
La insinuación queda flotando en el aire, y no puedo fingir que

no lo he pensado. Estar con Em del todo. Dar ese paso juntos, ahora
que me ha dicho que está lista. No es que no haya tenido sexo de
sobra antes, pero esto se siente distinto. Importante.

—Gracias —digo al fin.
—De nada. —Mike se despega de la encimera—. Y ¿Linc?
—¿Sí?
—Le gustarías aunque hubieras pedido una pizza.
Abro la boca para responder, pero ya se ha ido, dejándome solo

con mis pensamientos otra vez. Lo primero que pienso al volver a la
tabla de cortar, retomando mi preparación metódica, es lo agradable
que es tener de vuelta al Mike de antes. Lo segundo es que Em
estará aquí en menos de una hora.

Así que, por ahora, empujo los pensamientos sobre hockey, mi
madre y los ojeadores al fondo de mi cabeza. Esta noche no va de



nada de eso. Esta noche va de Em —de nosotros— y de ver adónde
puede llevarnos lo que hay entre los dos. Y, como obedeciendo a
una señal, el móvil vibra en la encimera.

Es de Em:
De camino. Muero por ver qué estás preparando... y no me

refiero solo a la cena.
Los labios se me curvan en una sonrisa mientras leo el mensaje.

Pase lo que pase en mi vida, esto —aquí, ahora mismo— se siente
como una victoria.

El sonido de tres golpes suaves me hace prácticamente saltar hacia
la puerta. Llevo la última media hora listo, comprobando la hora
periódicamente, limpiando encimeras que ya estaban limpias y
ajustando el regulador de luz exactamente diecisiete veces. Y, lo más
importante de todo, la comida está lista.

Y yo también.
Cuando abro la puerta, Em está ahí con un vestido negro sencillo

que se le ciñe a las curvas en todos los sitios correctos. El pelo le
cae en ondas sueltas sobre los hombros, y un toque de maquillaje le
acentúa los ojos. Tardo un segundo en recordar cómo se forman las
palabras.

—Hola —consigo decir al fin.
Me inclino y le doy un beso suave en los labios, tentativo, como

si todavía estuviéramos descifrándonos. Porque así es. La fiesta fue
hace dos noches, y no nos hemos visto desde entonces. Hemos
estado escribiéndonos sin parar, pero esta es nuestra primera cita
oficial como... lo que sea que seamos ahora.

—Estás increíble —le digo.
—Gracias. —Se le colorean un poco las mejillas—. Tú tampoco

estás nada mal arreglado.
—Llevo una camisa y vaqueros —digo—. Tú vas vestida para una

pasarela...
Sonríe.



—Tendrás que compensarlo cuando nos desvistamos...
Casi me atraganto, y la tomo de la mano.
—Espero que tengas hambre.
—Me muero de hambre —responde, mirando alrededor del

departamento—. Huele increíble.
La conduzco hasta la cocina, donde he conseguido montar la

mesa pequeña. Dos velas parpadean en el centro —las robé del
cajón de emergencias de Mike, pero Em no tiene por qué saberlo— y
solo unas pocas lámparas de pie proporcionan una luz tenue.

—Guau. —Se detiene en el umbral, asimilándolo todo... la
comida... el vino... el ambiente...—. Considérame impresionada.
¿Qué cenamos?

—Piccata de pollo con pasta, y —me acerco al horno, abriéndolo
con dramatismo— pan recién hecho.

—¿Has hecho pan? —Se le abren los ojos—. ¿Desde cero?
—No pongas esa cara de sorpresa. —Saco la hogaza dorada del

horno, colocándola sobre una tabla para que se enfríe—. Pero sí, he
hecho el pan y la pasta...

Me mira como si me hubiera salido un cuerno, y luego se apoya
en la encimera, observándome trabajar.

—¿Dónde aprendiste a cocinar así?
—Con mi padre, en realidad. —Remuevo el pollo una última vez

antes de apagar el fuego—. Trabaja en una ONG que proporciona
comidas a niños. Todos los sábados íbamos de voluntarios a una
cocina comunitaria. Tendría unos diez años cuando me pusieron por
primera vez a preparar verduras.

—Eso... no me lo esperaba. —Ladea ligeramente la cabeza—.
Pero ¿no habrías aprendido a cocinar comida cubana?

—Claro, pero pillé algunos trucos más viendo Food Network —me
encojo de hombros—. Pensé que te gustaría la comida italiana...

—Me encanta. —Em me dedica una sonrisa que me enciende
cada célula del cuerpo—. La próxima vez te cocino yo algo francés...

—Trato hecho. —Le dedico una sonrisa mientras emplazo,
disfrutando de cómo Em observa el movimiento de mis manos—. Al
principio era terrible. Casi me corto un dedo intentando picar



cebollas. —Levanto el índice izquierdo, mostrándole una fina cicatriz
blanca—. Pero fui mejorando.

—Eso es muy bonito. —Em acepta el plato que le tiendo—. ¿Así
que tu padre y tú se unieron a través de la cocina?

—Sí. A él nunca le fue el hockey, así que cocinar era lo nuestro.
—Le hago un gesto para que se siente—. Algo de comida cubana,
pero un poco de todo, en realidad.

Me siento enfrente de ella y nos sirvo a cada uno una copa de
vino.

—Lo gracioso es que la mayoría del tiempo ahora solo cocino
para el equipo de hockey —continúo—. Pruébalo antes de que se
enfríe.

Em lo prueba y emite un sonido que roza lo obsceno.
—Dios mío, Linc. Tu padre es oficialmente mi héroe.
—Me alegra que te guste.
Da otro bocado, cerrando los ojos otra vez.
—Mi abuela fue la que me enseñó a cocinar a mí.
—¿Sí? —No estoy simplemente manteniendo la conversación: de

verdad quiero saber más de ella.
Asiente, tragando antes de hablar.
—A mamá le encanta cocinar, pero siempre está trabajando. Era

la abuela Penelope la que hacía las comidas. Le encantarías, por
cierto.

—¿Porque aprecio la buena comida?
—Eso, y porque tiene debilidad por los jugadores de hockey. —

Em sonríe de medio lado—. Pero tendrás que descubrir una pasión
por la telerrealidad si vamos a seguir juntos.

La naturalidad con la que habla de un futuro conmigo me hace
dar un vuelco el corazón, y me río, casi atragantándome con el vino.

—Tu abuela suena a todo un personaje.
—No tienes ni idea. Es como el ochenta por ciento de mi

personalidad, pero con más palabrotas en francés.
Comemos en un silencio cómodo durante un momento, y me

descubro mirándola, todavía sin acabar de creerme que está aquí,
en mi departamento, en una cita conmigo. Es algo que se siente tan



bien en la médula de los huesos que no puedo creer que casi no me
permití tenerlo.

—¿Y tu madre? —pregunta Em, sacándome de mi
ensimismamiento—. Mencionaste que le va mucho tu hockey.

—Eso... se queda corto. —Intento mantener un tono ligero—.
Mamá es mi mayor fan. Es genial, siempre cree en mí, pero a veces
es...

—¿Demasiado? —ofrece Em con suavidad.
Levanto la vista, sorprendido por su perspicacia.
—Sí —digo, y luego hago una pausa—. Perdona, suena a queja.
—No suena a queja. —Extiende la mano por la mesa para tocar

la mía—. Suena humano. Como si estuvieras intentando descifrar
dónde terminan sus sueños y empiezan los tuyos.

—Supongo que sí. —Giro la mano para entrelazar nuestros dedos
—. ¿Por qué eres tan sabia, Amélie Dubois?

—Bueno, dicen que el chocolate negro y los aguacates te hacen
más inteligente, y mi cuerpo es un ochenta por ciento esos dos
alimentos, así que... —Sonríe—. Tienes tiempo para averiguarlo,
Linc...

—Solo me queda un semestre —le recuerdo.
—Es tiempo de sobra. —Su pulgar traza dibujos en mi palma—. Y

oye, yo también estoy descubriendo cosas. Como el tema de
acostarme con chicos.

Se me corta la respiración.
—¿Con chicos en general? ¿O con uno en concreto?
Sus ojos se encuentran con los míos, con un brillo travieso.
—Estoy pensando en reducir la lista a uno...
—Buena elección. —Me inclino hacia delante, bajando la voz—.

He oído que los jugadores de hockey tienen una resistencia
excelente.

—Eso he oído. Pero necesitaría evidencia empírica.
A estas alturas, la comida ya casi se ha terminado, y nosotros

definitivamente hemos terminado con la comida. Así que me levanto,
todavía sujetándole la mano, y rodeo la mesa hasta quedar justo al
lado de su silla. Me inclino y la beso como es debido esta vez, lento
y profundo, lo más romántico que sé hacerlo.



—¿Qué tal eso como evidencia? —murmuro contra sus labios.
—No es concluyente. —Sus dedos se me enroscan en la camisa

—. Necesito una muestra más grande.
La beso otra vez, más fuerte, deslizando la mano por su pelo. Su

boca se abre bajo la mía, y le recorro el labio inferior con la lengua.
Sabe a la cena y al vino que acabamos de compartir, y aun así, de
alguna manera, ambos saben mucho mejor así. Y, cuando nos
separamos, los dos respiramos con dificultad.

—He hecho postre —le digo, con nuestras caras a centímetros de
distancia—. Flan. Es la receta de mi abuela y creo que...

—O... —Me interrumpe y se pone de pie, pegándose a mí—.
Podríamos saltarnos el postre.

El corazón me martillea contra las costillas.
—¿Estás segura? No tenemos que precipitarnos...
—Linc. —Me pone las manos a ambos lados de la cara,

mirándome directamente a los ojos—. Te agradezco que seas
considerado, pero estoy lista.

Esas dos palabras envían una oleada de calor por todo mi
cuerpo. He tenido cuidado de no presionar, de dejar que ella marque
el ritmo. Incluso después de la fiesta, cuando nos confesamos lo que
sentíamos, sabía que todavía teníamos que ir despacio. Pero ahora
que ella ha dado el pistoletazo de salida, apenas puedo contenerme.

—Recalentamos las sobras luego... —me río—. Y nos comemos el
flan de desayuno.

Se muerde el labio otra vez.
—Llévame a tu habitación, Linc.
No necesito que me lo digan dos veces. La tomo de la mano,

dejando atrás los platos y las velas y la cena cuidadosamente
planeada. Lo único que importa ahora es ella: esta chica brillante,
divertida y preciosa que de alguna manera me desea tanto como yo
a ella.

Mientras caminamos por el pasillo, siento una curiosa mezcla de
excitación y nervios. No es mi primera vez, ni de lejos, pero se siente
como si lo fuera. Porque con Em, todo se siente diferente. Todo se
siente nuevo e importante y maravilloso.



Me detengo frente a la puerta de mi habitación, girándome para
mirarla una última vez.

—¿Estás segura de esto?
Su respuesta es tirar de mí hacia abajo para otro beso, su cuerpo

suave y cálido contra el mío.
—Nunca he estado más segura de nada —susurra.



veintiséis
EM

LA PUERTA del dormitorio de Linc se siente como un portal a otra
dimensión: una donde no soy la chica asustada que salió huyendo
de un chico en una fiesta hace cinco años. Una donde soy
simplemente Amélie Dubois, una mujer que quiere acostarse con su
novio increíblemente guapo.

Un momento.
¿Novio?
¿Eso es lo que somos ahora?
Típico de mi cerebro elegir justo el umbral de mi primera

experiencia sexual consensuada para tener una crisis existencial
sobre la relación. Un clásico de sincronización. Hemos tenido la
conversación de «me gustas y quiero salir contigo», pero nadie dijo
específicamente «novio» o «novia», y…

—¿Em? —La voz de Linc atraviesa mi espiral mental. Su mano,
cálida y firme, me acuna la mejilla—. ¿Sigues conmigo?

Parpadeo rápidamente, obligándome a volver al momento
presente.

—¡Sí! ¡Perdona! Solo… pensando.
—¿En qué? —Su pulgar me recorre el labio inferior, enviando

escalofríos por toda mi columna.
—En lo agradecida que estoy de que mi abuela me dijera que

confiara en ti y fuera honesta. —No es exactamente lo que estaba



pensando, pero es verdad de todos modos. Si no fuera por ella,
podría haberme alejado de algo que podría ser increíble por miedo a
que me hicieran daño.

Linc alza las cejas, con diversión bailándole en los ojos.
—¿Debería empezar a preocuparme de que tu abuela aparezca

mientras hacemos esto?
Me echo a reír, y la tensión se evapora de mis hombros.
—Dios, espero que no. Aunque probablemente ofrecería

consejos. Es… poco convencional.
—Eso me ha quedado claro. —Su sonrisa es suave, con

arruguitas en las comisuras de los ojos mientras me estudia—. Pero
me alegro de que te diera un buen consejo.

La risa me ancla, recordándome que esto es Linc: el chico que ha
pasado semanas enseñándome a sentirme cómoda con la intimidad,
que nunca me ha presionado, que siempre se ha asegurado de que
me sintiera segura.

—Estoy nerviosa —admito, jugueteando con el dobladillo de mi
vestido—. Pero no asustada. Solo… es algo importante para mí.

—Lo sé. —La voz de Linc es baja, seria—. Podemos tomarnos
todo el tiempo que necesites. O podemos parar si…

—No. —Le pongo el dedo en los labios—. Quiero esto. Te quiero
a ti. Llevo soñando con este momento desde… —Me callo, notando
cómo el calor me sube a las mejillas.

Sus ojos se oscurecen.
—¿Desde cuándo?
—La clase de estadística. El semestre pasado. —Mi confesión sale

de golpe—. Llevabas esa camiseta granate con las mangas
remangadas, y… ¿sabes cuando en los dibujos animados hay esas
escenas en las que alguien mira un pavo y de repente se transforma
en ese pavo asado jugoso con, no sé, las líneas de lo delicioso
saliendo de él? Eso fue lo que pasó. Excepto que tú eras el pavo.
Espera… eso no ha sonado bien.

Los hombros de Linc se sacuden con una risa contenida.
—Yo era el… ¿pavo?
—¡El delicioso! ¡Con las líneas! —Agito las manos, intentando

salvar mi metáfora desastrosa—. ¿Sabes qué? Hagamos como que



nunca dije eso. De hecho, no mencionemos el pavo nunca más. Ya
no está en el menú. Está muerto para nosotros, como mi dignidad.

Ya ni intenta disimular su diversión; se le escapa una carcajada
de cuerpo entero.

—Eres adorable.
—Soy un desastre —le corrijo. Pero su risa ha disipado el último

resto de mi ansiedad. Esto está bien. Esto es lo correcto.
Respiro hondo y entro del todo en su habitación, cruzando ese

límite invisible. Linc me sigue y cierra la puerta con un clic. El sonido
se siente definitivo, como el punto final de una frase. Hemos estado
en su habitación antes, pero ahora se siente distinto.

—Gracias —digo de repente, girándome para mirarlo de frente.
Frunce el ceño.
—¿Por qué?
—Por ser paciente. Por enseñarme. Por no ser un imbécil cuando

me entró el pánico.
—Em…
—No, necesito decir esto. —Le tomo las manos, sacando fuerzas

del contacto—. Podrías haberte liado con otra persona. Alguien que
no viniera con mi equipaje. Pero no lo hiciste. Y esto… —hago un
gesto entre los dos— es tu recompensa.

Sonríe con tanta calidez que me derrite.
—No es un sistema de recompensas, Em. Estoy contigo porque

quiero estar. Porque me gusta quién eres.
—Qué bonito. —Doy un paso más cerca, eliminando el espacio

entre nosotros—. Pero igualmente te voy a hacer ver las estrellas
como agradecimiento.

Su risa se amortigua contra mis labios cuando lo atraigo hacia
abajo para besarlo, volcando todo el deseo contenido en él. No me
sacio, y mis manos están por todas partes —en su pelo, en sus
hombros, forcejeando con los botones de su camisa— mientras su
cuerpo se aprieta contra el mío, sólido y reconfortante.

Tropezamos hacia la cama, un enredo de extremidades y besos
cada vez más frenéticos. Soy consciente de mi propia urgencia, de
mi necesidad de por fin, por fin tenerlo dentro de mí después de
semanas de lecciones y provocaciones y deseo acumulado. Busco la



cremallera de mi vestido, luchando por bajarla mientras le mantengo
los labios pegados a los suyos.

Linc se ríe contra mi boca y me atrapa las manos cuando forcejeo
con la cremallera.

—Eh, sin prisas —murmura—. Quiero que saborees esto.
Me gira con suavidad, sus dedos reemplazando los míos en la

cremallera. A diferencia de mis intentos frenéticos, él se toma su
tiempo, bajándola centímetro a centímetro. Cada nueva porción
expuesta de mi espalda recibe un beso suave, sus labios trazando un
camino deliberado por mi columna que deja la piel de gallina a su
paso.

Cuando la cremallera llega al final, desliza las manos dentro de la
tela suelta y me la baja de los hombros. El vestido cae a mis pies,
dejándome con un sostén de encaje negro y unas bragas a juego.
Los había elegido con cuidado, queriendo sentirme sexy y segura en
este momento, y queriendo impresionarlo.

Linc inhala bruscamente, su mirada recorriéndome con una
intensidad que me hace sentir vulnerable y poderosa al mismo
tiempo.

—Eres preciosa —dice.
Le busco la camisa, desabotonándola con manos más firmes

ahora.
—Te toca, profesor.
Se ríe mientras me ayuda, quitándose la camisa para revelar ese

pecho. Le paso las manos por los músculos, trazando la definición
con las yemas de los dedos. Su piel es cálida bajo mi tacto, suave
excepto por el vello ligero en el pecho que se estrecha en un camino
que desaparece bajo el pantalón.

Sus labios me encuentran de nuevo y el beso se profundiza, las
lenguas deslizándose juntas en un ritmo que se ha vuelto
deliciosamente familiar en las últimas semanas. Sus manos me
recorren la espalda, me desabrochan el sostén con destreza y me lo
deslizan por los brazos. Cuando mis pechos quedan desnudos ante
él, los acuna con reverencia.

Me pierdo en la sensación un momento, y luego recuerdo que
estoy en una misión.



Una misión sexy y desnuda.
Así que, llevando solo mis bragas y una sonrisa traviesa, le

empujo el pecho.
—Siéntate, chico del hockey.
La sorpresa le cruza la cara, pero retrocede hasta que las rodillas

le dan contra el borde de la cama y se sienta. Me coloco entre sus
piernas, disfrutando de cómo tiene que mirarme hacia arriba. Hay
algo increíblemente poderoso en esto, en el hambre de sus ojos
mientras me recorren el cuerpo.

—Dime cuánto quieres esto —digo, con la voz espesa de deseo
mientras le busco el cinturón.

—Tanto que después veré Survivor contigo… —responde con un
brillo burlón en los ojos—. Créeme, vives en mi cabeza sin pagar
alquiler.

Su confesión me acelera el pulso aún más, y le desabrocho el
cinturón con los dedos solo ligeramente temblorosos.

—¿Ah, sí?
—Aunque normalmente implica menos conversación y más… —

Se le cortan las palabras cuando le abro los vaqueros de un tirón y le
meto la mano dentro, encontrándolo duro y listo.

—¿Más qué? —pregunto con inocencia, aunque no hay nada
inocente en cómo lo acaricio a través de la tela fina.

—Joder, Em. —La cabeza se le echa levemente hacia atrás, la
garganta moviéndose al tragar—. Más de exactamente esto.

Le bajo los vaqueros y los bóxers de un solo tirón, y se me corta
la respiración cuando su erección queda libre. No es que no la haya
visto antes —la he visto, varias veces durante nuestras
«lecciones»—, pero saber adónde va hace que parezca de algún
modo más grande.

—Túmbate —le ordeno, empujándolo suavemente.
—Espera. Condón —dice, sacando uno de su cartera y

poniéndoselo.
Solo entonces obedece, deslizándose hacia atrás en la cama y

tumbándose, con la polla apuntando hacia su estómago. Me tomo
un momento para apreciar la imagen: toda esa piel bronceada y
esos músculos definidos, mirándome con esos ojos verdes intensos.



Engancho los pulgares en la cinturilla de mis bragas y me las
bajo lentamente por las piernas. Cuando me incorporo, estoy
completamente desnuda ante él, y a pesar de todos nuestros
encuentros anteriores, esto se siente monumental.

—Ven aquí —dice, con una voz grave que siento más que oigo.
Me subo a la cama y me coloco sobre él, mi pelo cayendo a

nuestro alrededor como una cortina al inclinarme para besarlo. Sus
manos me encuentran las caderas, guiándome para que lo monte
bien. Noto su dureza presionando contra mí, caliente e insistente.

—¿Estás segura? —pregunta, buscándome la mirada.
Como respuesta, llevo la mano entre nosotros y lo posiciono en

mi entrada. Ya estoy mojada —lo estoy desde la cena, si soy sincera
conmigo misma—, así que despacio, con cuidado, empiezo a
descender sobre él.

Hay resistencia, y luego un ligero pellizco que me hace hacer una
mueca. Me detengo, respirando hondo.

—¿Estás bien? —La preocupación le inunda la expresión al
instante.

—Sí. —Asiento, decidida—. Solo… dame un segundo.
Me acaricia los muslos con suavidad, esperando con una

paciencia que me hincha el corazón, aunque siento que tiembla de
deseo apenas contenido debajo de mí. El hecho de que no
simplemente empuje hace que quiera esto —a él— todavía más.

Ajusto ligeramente mi posición y me dejo caer un poco más. Esta
vez entra con más facilidad, y la incomodidad da paso a una
sensación cálida y plena que me roba el aliento.

—Dios mío —susurro al asentarme del todo sobre él, acogiéndolo
por completo dentro de mí. Es abrumador, no solo físicamente, sino
emocionalmente.

Esto está pasando.
Estoy teniendo sexo.
Con Linc.
Y se siente… bien.
—Se siente increíble —dice, con las manos subiendo por mis

costados hasta acunarme los pechos—. Joder, qué bien se siente.



Apoyo las manos en su pecho, me elevo a modo de prueba y me
dejo caer de nuevo. La sensación nos arranca un jadeo a los dos. Lo
repito, encontrando un ritmo lento que construye placer con cada
movimiento.

—¿Esto está… lo estoy haciendo bien? —pregunto, de repente
cohibida.

La risa de Linc suena tensa de placer.
—Créeme, esto nunca podría estar mal…
Animada, acelero el ritmo, rodando las caderas de una forma que

hace que me toque un punto dentro que me envía escalofríos por la
columna. Sus manos van a todas partes —mis pechos, mis caderas,
mi culo— como si no pudiera decidir dónde tocarme primero.

—Mírate —murmura, con los ojos clavados en los míos—.
Cabalgándome como si hubieras nacido para esto.

Sus palabras me provocan una sacudida de excitación, y me noto
aún más mojada a su alrededor. Nunca me había sentido tan
poderosa, tan completamente al mando de mi propio placer y del de
otra persona.

Una nueva ola de audacia me recorre.
—Quiero probar algo —digo, levantándome de él.
—Lo que quieras —acepta de inmediato, con la polla reluciente

de mi excitación.
Me doy la vuelta, dándole la espalda, y me posiciono sobre él

otra vez.
—He esperado tanto que no puedo probar un solo sabor.
Su risa se convierte en un gemido cuando me dejo caer sobre él,

esta vez de espaldas. El ángulo es completamente diferente, y jadeo
al sentir que llega incluso más hondo de lo que creía posible.

—Joder, Em —sisea, agarrándome las caderas—. Esa vista…
Miro por encima del hombro y lo veo observando el punto donde

se unen nuestros cuerpos, con una expresión que mezcla asombro y
deseo intenso. Me hace sentir imposiblemente sexy, y me muevo con
renovada confianza, apoyándome en sus muslos mientras lo monto.

La nueva posición alcanza puntos distintos dentro de mí, y siento
el placer acumulándose más rápido ahora, una tensión en la parte
baja de mi vientre que promete algo explosivo.



Su agarre en mis caderas se intensifica mientras me guía los
movimientos, empujando hacia arriba de vez en cuando para
encontrarse conmigo. Y justo cuando creo que podría estar
acercándome, se incorpora de golpe, su pecho contra mi espalda, los
brazos rodeándome para acunarme los pechos.

—Necesito sentir más de ti —susurra contra mi oído, su aliento
cálido en mi piel.

Nos maniobra con una gracia sorprendente, levantándome y
guiándome hasta quedar a cuatro. Antes de que pueda echar de
menos la plenitud de tenerlo dentro, se está posicionando detrás de
mí, guiándose de vuelta a mi interior.

—¿Así está bien? —pregunta, con la punta provocándome.
—Sí —asiento con ganas—. Por favor.
Empuja despacio, y dejo escapar un gemido largo y grave.
—Dios, qué estrecha eres —gime—. Dime si es demasiado.
—Es perfecto —jadeo, empujándome hacia atrás contra él—.

Sigue.
Avanza, llenándome por completo en un solo movimiento suave y

delicioso. Me quedo sin aire: el ángulo es distinto así, de algún modo
más profundo, más intenso. Se detiene, dejándome adaptarme, con
las manos recorriéndome la espalda en caricias tranquilizadoras.

—¿Bien? —Su voz suena tensa por el esfuerzo de contenerse.
—Muy bien —jadeo, meneando ligeramente las caderas para

explorar la sensación.
Es todo el permiso que necesita. Me agarra las caderas y

empieza a moverse, estableciendo un ritmo que me arranca jadeos
con cada embestida. La presión se acumula de inmediato, una
tensión enroscada en la parte baja de mi vientre que se aprieta más
y más.

—Linc… —Mi voz sale aguda y desesperada.
—Te tengo —murmura, y una mano se desliza hasta encontrarme

el clítoris. En el instante en que sus dedos hacen contacto, estallan
estrellas detrás de mis párpados.

El orgasmo me arrasa y grito, sin contenerme, perdida en la
sensación. Los brazos me flaquean y ceden del todo; la cara y el



pecho se me desploman contra el colchón mientras las caderas
permanecen en alto, todavía unida a él.

—No pares —jadeo cuando vuelvo a poder formar palabras—.
Sigue. Úsame.

—¿Usarte? —Hay una sonrisa en su voz—. ¿Eso es lo que
quieres?

—Sí —murmuro contra las sábanas—. Como recompensa por
todo lo que me has enseñado y todo lo que significas para mí.

Se ríe, y sus embestidas se reanudan a un ritmo más suave.
—No funciona así, Em. Un orgasmo es solo el par del campo.
—¿Par? —Le lanzo una mirada por encima del hombro—.

¿Estamos jugando al golf ahora? Porque nunca he jugado, pero creo
que se me daría bien si se siente así.

Su risa es cálida y genuina.
—Bueno, a mí me gusta ver cuántos golpes hacen falta…
—Dios mío, para —suelto una risita, dejándome caer la cara de

vuelta a las sábanas.
Pero no para. Con la parte superior de mi cuerpo relajada contra

el colchón y el culo todavía en alto, sigue moviéndose dentro de mí.
Esta vez es más lento, más deliberado.

La sensación es diferente ahora: menos frenética, más sensual.
Siento cada centímetro de él deslizándose dentro y fuera. La
intensidad se construye de otra manera esta vez, un ascenso gradual
en lugar de una escalada desesperada.

—Noto que te estás acercando otra vez —murmura, y me
maravilla que parezca conocer mi cuerpo mejor que yo.

—¿Cómo…? —Mi pregunta se disuelve en un gemido cuando
ajusta ligeramente el ángulo, tocando un punto que envía
electricidad por mi columna.

—Porque te pones más apretada —explica, con la voz tensa—. Y
haces esos ruiditos… esos pequeños jadeos perfectos…

Como si fuera una señal, jadeo cuando empuja especialmente
hondo, el cuerpo tensándoseme de placer. Cada terminación
nerviosa está hipersensible, y me asombra descubrirme
acercándome a otra cima tan pronto después de la primera.



—Eso es —me anima, su ritmo aumentando casi
imperceptiblemente.

Sus palabras, combinadas con la deliciosa fricción de él
moviéndose dentro de mí, me empujan al borde. Este orgasmo es
diferente del primero: menos explosivo pero de algún modo más
profundo, irradiando por todo mi cuerpo, y tiemblo a su alrededor.

Mientras las réplicas me recorren, me siento como si no tuviera
huesos, completamente agotada, y más satisfecha de lo que he
estado en mi vida. Linc reduce el ritmo casi hasta detenerse,
dándome tiempo para flotar de vuelta a la tierra.

—Tómame como quieras —le digo cuando puedo hablar de
nuevo, sintiéndome generosa y deseosa de darle el mismo placer
que me ha dado a mí.

Se retira —gimoteo ante el vacío repentino— y me voltea
suavemente boca arriba. Cuando estoy acomodada, se posiciona
entre mis piernas y se inclina para besarme profundamente, con
ternura.

—Quiero verte la cara —murmura contra mis labios—. Quiero
mirarte mientras estoy dentro de ti.

El corazón se me hincha con sus palabras, y levanto las manos
para acunarle el rostro y besarlo. Cuando nuestras lenguas se
encuentran, empuja hacia delante, deslizándose de vuelta dentro de
mí en un solo movimiento fluido.

Los dos jadeamos, con los ojos clavados el uno en el otro.
Linc empieza a moverse, estableciendo un ritmo que es suave e

insistente a la vez. Le envuelvo la cintura con las piernas,
atrayéndolo más hondo, y él gime agradecido. Sus ojos no se
apartan de los míos, ni siquiera mientras el placer se le acumula.

—Qué bien se siente —le digo, recorriéndole los hombros con las
manos.

—Tú también —responde, con la voz tensa—. Mejor de lo que
imaginé.

Su confesión me acelera el corazón, y lo atraigo para otro beso,
profundo y apasionado. Nuestros cuerpos se mueven juntos en
perfecta sincronía, como si lleváramos haciendo esto siempre en vez
de solo minutos.



Su ritmo se acelera, la respiración más entrecortada, y sé que
está cerca. Me aprieto a su alrededor, queriendo darle tanto placer
como él me ha dado a mí.

Con un gemido que le nace de lo más profundo del pecho, se
tensa sobre mí, los ojos apretándosele y luego abriéndose mientras
llega al clímax. Verlo abandonarse así es algo hermoso: la cara
encendida, los labios entreabiertos, los músculos en tensión.

Lo abrazo con fuerza mientras pulsa dentro de mí, cabalgando las
olas de su orgasmo. Y cuando finalmente se desploma sobre mí, lo
envuelvo con los brazos, acunándole la cabeza contra mi pecho.

Los dos estamos resbaladizos de sudor, respirando con dificultad,
los corazones desbocados al unísono. Durante varios segundos
largos, no hablamos, no nos movemos, simplemente existimos
juntos en la calma posterior.

Al final, levanta la cabeza para mirarme.
—¿Estás bien?
Sonrío.
—Estoy espectacular. Fenomenal. Cataclísmicamente fantástica.
Se ríe y me besa la clavícula.
—No he perdido el toque.
—Como si eso hubiera sido alguna vez una preocupación —

resoplo—. Tienes esa reputación que mantener.
Su expresión se vuelve ligeramente más seria.
—El putón oficial del campus está jubilado.
Eso me conmueve.
—No podría haber pedido una primera vez mejor —digo.
Nuestras miradas se encuentran y se sostienen, y siento que algo

cambia entre nosotros: algo más profundo, más significativo que el
puro placer físico. Pensé que tal vez me sentiría diferente después
de tener sexo por fin, pero la verdad es que sigo sintiéndome yo:
solo más feliz, más entera, más conectada a este hombre que se ha
vuelto tan importante para mí.

—Gracias —susurro, y las palabras se sienten insuficientes para
todo lo que quiero expresar.

Pero Linc parece entenderlo de todas formas. Sonríe,
inclinándose para darme un beso suave en los labios.



—No, Em. Gracias a ti por confiar en mí con esto. Contigo.
Mientras estamos ahí tumbados, enredados en sus sábanas,

siento una gratitud abrumadora por haber encontrado el valor de dar
este salto. El sexo siempre fue esta cosa intimidante y misteriosa en
mi mente. Pero con Linc, se convirtió en algo hermoso, algo alegre:
una conexión en vez de una conquista.

Y mientras su respiración se vuelve acompasada contra mi piel,
con los brazos bien firmes a mi alrededor, me doy cuenta de algo
importante: esto no fue solo una lección. No fue solo sexo. Fue el
principio de algo real, algo que quiero seguir explorando con él todo
el tiempo que me deje.



veintisiete
LINC

ME DESPIERTO con el sonido de alguien intentando derribar la
puerta de mi habitación. Al menos, eso es lo que le parece a mi
cerebro medio dormido. Abro un ojo, entrecerrándolo ante la luz del
sol que se filtra por las persianas, y mi primer pensamiento
coherente es: Em.

Está acurrucada contra mí, todavía desnuda, su pelo oscuro
extendido sobre mi almohada, respirando suavemente. Tiene una
pierna echada sobre la mía y su brazo descansa sobre mi pecho.
Verla así hace que todo dentro de mí se vuelva cálido y líquido.

La noche anterior recorre mi mente en destellos vívidos: el
cuerpo de Em elevándose sobre el mío, la forma en que sus labios
se abrieron en un jadeo cuando me moví dentro de ella, las
confesiones suaves que nos susurramos en la oscuridad.

El pensamiento se interrumpe cuando los golpes empiezan de
nuevo. —¡Eh, Linc! —La voz de Mike atraviesa la madera—. Voy a PB
Bagels. ¿Quieres lo de siempre?

Los ojos de Em se abren lentamente, la confusión nublándolos
por un momento antes de que la comprensión asome. —¿Ese es...?

—Mike —confirmo, apartándole un mechón de pelo de la cara—.
El despertador humano que nunca pedí.

Una sonrisa asoma en sus labios. —¿Qué hora es?
Echo un vistazo al móvil. —Las ocho y media.



—¡Linc! —Mike golpea de nuevo—. Sé que estás despierto,
hermano. Te oigo susurrando cursilerías ahí dentro. Bagels, ¿sí o no?

Suelto un quejido y dejo caer la cabeza sobre la almohada. —
Debería haberme ido a vivir con Maine. Él suele estar con resaca
hasta por lo menos las nueve.

Em se ríe, un sonido bajo e íntimo en la quietud de la mañana.
Se incorpora apoyándose en un codo, el pelo cayéndole como una
cortina alrededor de la cara. La sábana se desliza hacia abajo,
revelando la curva de su pecho, y se me seca la boca.

—Deberías contestarle —dice, pero no hace ningún movimiento
para dejarme levantar.

Le tomo la nuca y la atraigo hacia mí para un beso profundo. Sus
labios son suaves y cálidos, y hace un pequeño sonido complacido
que me vibra por todo el cuerpo.

—¡GARCIA! —brama Mike—. ¡Última oportunidad para el servicio
de bagels!

Me separo con un suspiro. —Si lo mato, ¿vendrás a visitarme a la
cárcel?

—Depende. ¿Permiten visitas conyugales?
Me río. —¡Bagel everything con untable de salmón! —grito, y

luego miro a Em—. ¿Tú?
Parpadea, con un aire casi tímido. —De canela con pasas y queso

crema.
Le transmito su pedido a Mike y añado: —Y café.
—¡Por supuesto, capitán! —La voz de Mike tiene un retintín

burlón—. ¡Buenos días, Em!
Las mejillas de Em se tiñen de un rosa encantador. —Dios mío.

Esto se está convirtiendo en costumbre.
—Bueno, al menos que el bochorno sirva para algo...
Ella sonríe con picardía. —¡Va a volver pronto!
—Tranquila —le aseguro, pasándole los dedos por el pelo—.

Tardará al menos cuarenta minutos. La cola de PB Bagels es
legendaria.

Me mira desde abajo. —¿Cuarenta minutos? ¿Qué podríamos
hacer con todo ese tiempo?



El rubor en sus mejillas combinado con el tono sugerente de su
voz hace que el calor se me acumule en la parte baja del vientre.
Deslizo la mano por su espalda desnuda, disfrutando de la suavidad
de su piel.

—Tengo algunas ideas —murmuro, inclinándome para
mordisquearle el lóbulo de la oreja—. La mayoría implican besar
cada centímetro de tu cuerpo...

Pero en lugar de derretirse contra mí como espero, Em se aparta,
su expresión volviéndose seria. —Antes de que... hay algo que
necesito decirte —dice.

Un aleteo de ansiedad me aprieta el pecho. Esas palabras
—«necesito decirte algo»— rara vez preceden buenas noticias. ¿Se
arrepentía de lo de anoche? ¿Para ella fue algo de una sola vez?

Em debe percibir mi tensión porque inmediatamente me pone la
mano en la mejilla. —No es nada malo —me asegura—. Al menos,
espero que no.

Cubro su mano con la mía, relajándome un poco. —¿Entonces
qué?

Respira hondo, sin apartar los ojos de los míos. —Llevo un
tiempo sintiéndome así, y necesito decirlo. Yo... te quiero, Linc.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros,
frágiles y trascendentales. Por un segundo, estoy demasiado atónito
para responder. No porque sea inesperado —si soy honesto conmigo
mismo, me he ido enamorando de ella desde aquel primer intento
desastroso de acostarnos— sino porque oírselo decir hace que todo
dentro de mí se ilumine.

—Yo también te quiero —digo sin vacilar, las palabras fluyendo
con naturalidad.

Y son verdad, más verdad que cualquier cosa que haya dicho en
mucho tiempo. La quiero, a esta mujer divertida, valiente y brillante
que de algún modo vio más allá de la reputación de jugador de
hockey hasta la persona que hay debajo. El alivio y la alegría le
inundan el rostro. Se inclina y me besa.

—Ven aquí —digo, atrayéndola más cerca, y luego nos giro para
que quede debajo de mí, con el pelo extendido sobre mi almohada.



—Creía que los jugadores de hockey no debían tener sexo en
días de partido —murmura mientras le dejo un rastro de besos por
el cuello—. Algo de conservar energía, ¿no?

—Hoy solo hay entrenamiento. —Me río contra su clavícula antes
de bajar para besarle el pezón—. Y hay cosas por las que vale la
pena saltarse las reglas —digo.

Jadea, arqueándose hacia mi contacto. —¿Entonces esto no va a
afectar negativamente tu rendimiento?

Levanto la mirada hacia ella con una sonrisa perversa. —Bueno,
ahora mismo desde luego que va a afectar mi rendimiento.

Su risa se transforma en un gemido mientras continúo mi camino
hacia el sur, dejando besos en la piel suave de su vientre hasta
acomodarme entre sus muslos.

Su réplica se disuelve en un gemido suave cuando la saboreo,
disfrutando de cómo tiembla bajo mi contacto. Me tomo mi tiempo,
todavía aprendiendo qué hace que se le corte la respiración y que
me apriete el pelo con los dedos.

Mi exploración de Em apenas ha comenzado cuando la puerta del
departamento se cierra de golpe.

—Mierda —murmuro contra la cara interna de su muslo—. Eso no
fueron cuarenta minutos.

Em se queda inmóvil debajo de mí. —¿Ese es...?
—Mike. De vuelta antes de tiempo. —Levanto la cabeza,

escuchando el trajín en la cocina.
—¿Qué hacemos? —susurra Em.
Una oleada de frustración se mezcla con el deseo mientras la

miro: sonrojada, sin aliento, y lejos de estar satisfecha. Se me
ocurre una idea que me manda calor directo por el cuerpo y me
dibuja una sonrisa perversa en la cara.

—¿Un rapidito? —pregunto, bajando la voz.
Se le abren mucho los ojos. —¿Un qué?
—Un rapidito —repito, ya subiendo por su cuerpo, colocándome

entre sus muslos—. Rápido, intenso, y si somos silenciosos...
—No hablas en serio —sisea, pero me fijo en cómo se le dilatan

las pupilas, cómo se le acelera la respiración—. Está ahí mismo.



Le doy un beso en la comisura de la boca. —Tenemos quizá cinco
minutos antes de que vuelva a llamar. Pero si no quieres...

Em responde atrayéndome hacia un beso feroz. —Enséñame —
respira contra mis labios.

Reto aceptado.
Tras menos de cinco segundos poniéndome un condón, estoy

dentro de ella. Todavía está mojada, y me deslizo con resistencia
mínima. Jadea contra mi boca, su cuerpo arqueándose debajo del
mío.

—Shh —le advierto, aunque el sonido de su placer me envía
electricidad por la columna—. Hay que estar calladitos.

Empiezo a moverme, marcando un ritmo rápido e implacable.
Esto no va de delicadeza ni de exploración: es necesidad pura,
urgente y desesperada. Las uñas de Em se me clavan en los
hombros mientras embisto dentro de ella, fuerte y profundo.

—Dios mío —susurra, su voz apenas audible—. Linc...
La presión se acumula rápido. Deslizo una mano entre nosotros y

encuentro el nudo sensible en su centro. Su cuerpo se tensa a mi
alrededor cuando le trazo círculos con el pulgar, siguiendo el ritmo
de mis embestidas.

—Eso es —la animo, mi voz un susurro ronco—. Córrete
conmigo.

Fuera, oigo a Mike moviéndose por la cocina, el tintineo de
platos, el crujir de bolsas de papel. Saber que podría llamar a la
puerta en cualquier momento añade una emoción prohibida que lo
intensifica todo.

Los ojos de Em se fijan en los míos, su expresión una mezcla de
placer e incredulidad mientras nos movemos juntos. Puedo sentir
que está a punto: sus músculos internos palpitando a mi alrededor,
su respiración superficial y rápida.

—No puedo... —empieza, pero la corto con un beso.
—Sí puedes —murmuro contra sus labios—. Déjate ir.
La tensión en mi propio cuerpo llega al punto de ruptura. Estoy

justo al borde, suspendido en ese momento exquisito antes de la
liberación. Los muslos de Em se aprietan alrededor de mi cintura, su
cuerpo temblando debajo del mío.



—Ahora —ordeno, entrando más profundo.
Se deshace a mi alrededor, la boca abriéndose en un grito

silencioso. La visión y la sensación de su orgasmo desencadena el
mío, y hundo la cara en su cuello para ahogar mi gemido, nuestros
cuerpos pulsando al unísono.

Por un momento, nos quedamos ahí, temblando y sin aliento.
Entonces unos golpes secos en la puerta nos hacen sobresaltar a los
dos. Em se tapa la boca con la mano para sofocar una risa. Apoyo
mi frente contra la suya, sonriendo.

—¡Se enfría la comida! —grita Mike.
—¡Ya voy! —respondo, y luego le susurro a Em—: Otra vez, por

lo visto.
Me da un manotazo en el hombro, pero sus ojos brillan con

picardía y satisfacción.

El disco se va abierto otra vez, como metro y medio a la izquierda de
donde debería haber ido. Sacudo la cabeza, patinando hasta la
banda para recogerlo. Rebota contra mi palo con un golpe hueco
cuando lo recojo.

—¡Kellerman! —llamo al defensa de segunda línea novato que
hizo el pase lamentable—. ¿A quién le apuntabas, al vendedor de
perritos calientes?

Kellerman se sonroja, el rosa visible incluso debajo del casco de
entrenamiento. —Perdona, capitán.

Reinicio el ejercicio, reuniendo a los chicos en el centro del hielo,
rezando para que espabilen de... lo que sea esto antes del partido
contra Brown mañana. Llevamos cuarenta y cinco minutos con esto
y empiezo a preguntarme si estoy intentando mejorar las habilidades
de los novatos de un equipo universitario de hockey o pastoreando
gatos.

—Escuchen —digo, golpeando el palo contra el hielo para captar
la atención de todos—. Es un ejercicio de salida simple. El defensa
pasa al ala, el ala lleva el disco por la zona neutral, se lo deja al



centro, el centro alimenta al ala contrario para el tiro. Hockey básico.
Lo llevan haciendo desde los doce años.

Seis caras me devuelven la mirada, con expresiones que van de
en blanco a vagamente nauseabundas. No sé qué está pasando
aquí. Son buenos jugadores —el entrenador no los habría reclutado
si no— pero hoy patinan como si llevaran bloques de hormigón
atados a los tobillos.

—Vamos otra vez —digo, decidiendo hacer una demostración—.
Cooper, tú y yo lo hacemos una vez, y luego lo retoman ustedes.

Ejecutado correctamente, el ejercicio debería ser fluido, casi
elegante. El disco debería fluir hielo arriba como el agua. Pero
aunque parece sencillo y no debería ser difícil de hacer, lo que
estamos produciendo hoy se parece más a un niño pequeño
intentando tirar espaguetis a la pared.

Nada cuaja.
Tras mi demostración con Cooper, un ala de segundo año con

buenas manos al que he reclutado para ayudarme como el único que
no es novato en el entrenamiento de hoy, dejo que los de primero lo
retomen. Me coloco cerca de la línea azul para observar,
masajeándome la tensión que se acumula entre los omóplatos.

Dos minutos, y ya se ha ido todo a la mierda. Martínez falla un
pase completamente abierto. Kellerman no controla una recepción
simple. Schmidt parece haber olvidado en qué dirección patinamos.
Me detengo derrapando con un suspiro de frustración, convencido
de que esto no pueden ser solo nervios previos al partido contra
Brown.

—¡Espacios! —ladro mientras dos de ellos se amontonan en la
zona neutral—. ¡Busquen el hielo libre! ¡Hablen entre ustedes!

En el transcurso de unos veinte minutos, toda mi buena onda de
la noche (y la mañana) con Em se ha evaporado, el entrenamiento
pasando de frustrante a incomprensible. Es como si todos hubieran
olvidado cómo jugar al hockey de la noche a la mañana.

Mi paciencia se agota por completo cuando Schmidt y Peterson,
supuestamente ejecutando un simple cruce, chocan en el centro del
hielo. No es ni siquiera un toquecito suave: es un choque en toda



regla, los dos despatarrados de espaldas con un golpe sordo que
retumba en las gradas vacías.

—Joder —murmuro, patinando hacia ellos mientras intentan
levantarse—. ¿Están bien?

Los dos asienten, aunque Peterson parece un poco aturdido.
Ya está. He tenido bastante.
—Todos al centro del hielo. Ya.
Se reúnen despacio, respirando más fuerte de lo que deberían

por el mínimo esfuerzo que han hecho. Noto que Kellerman traga
repetidamente como si estuviera luchando contra las náuseas. Y, lo
más revelador de todo, nadie me mira a los ojos. Seis pares de
patines se vuelven de repente fascinantes para sus dueños.

—¿Qué coño está pasando? —exijo, manteniendo la voz baja
pero intensa—. Este es el peor entrenamiento que he visto en mi
vida.

Nada.
—En serio —continúo—, mañana jugamos contra Brown. Un

equipo que, por si lo han olvidado, necesitamos vencer para tener
alguna posibilidad en los playoffs.

Más silencio. Estoy a punto de soltarles una buena cuando
Martínez —el chico más callado del equipo, un defensa de primer
año que rara vez habla por encima de un susurro— se aclara la
garganta.

—Es que, eh... —empieza, y se atasca.
—Suéltenlo —digo—. O estarán haciendo suicidios hasta que lo

hagan.
El chaval parece desgraciado. —Estamos algo resacosos —admite

finalmente.
Parpadeo. —Resacosos.
Seis cabezas con casco asienten al unísono.
—Todos.
Más asentimientos.
—El día antes de un partido crítico.
Esta vez, al menos tienen la decencia de parecer avergonzados.
—Rook organizó algo anoche —explica Peterson, encontrando

por fin la voz—. Se suponía que eran solo unas cervezas para



relajarnos, pero...
—Pero decidieron montar un Animal House en su lugar —termino

por él—. ¿Dónde está Rook, por cierto?
Más silencio.
La respuesta es obvia. Con resaca y en la cama, saltándose el

entrenamiento extra que es obligatorio para todos los novatos la
víspera de cada partido. Me paso la mano por la cara, sintiendo la
barba incipiente rasparme contra la palma.

Una parte de mí —la parte de capitán— quiere perder los estribos
por completo con ellos. Hacerles correr suicidios hasta que vomiten
la cerveza barata que consumieron anoche.

Otra parte de mí —la que recuerda ser novato— entiende
exactamente cómo pasó esto. Y luego está la parte de mí que solo
quiere acabar este entrenamiento para poder ir a ver a Em.

—Lo sentimos mucho —dice Schmidt, llenando el silencio, y los
demás murmuran disculpas similares—. Rook dijo que era tradición
del equipo.

Por supuesto que sí. Rook, que lleva en Pine Barren apenas seis
meses, de repente sabe todo sobre «tradiciones del equipo».
Debería echarle la bronca a él más que a nadie. Buscarlo. Hacer un
escarmiento. El entrenador y Mike lo harían.

Pero no están aquí.
Así que, en cambio, suspiro.
—Váyanse a casa.
Seis pares de ojos se abren de par en par simultáneamente.
—¿Qué? —pregunta Kellerman.
—Váyanse a casa. Hidrátense. Tómense un Advil. Duerman la

mona. Y mañana, más les vale estar listos para jugar el partido de
sus vidas.

—¿No vas a obligarnos a seguir entrenando? —pregunta Cooper,
con tono incrédulo.

—¿Eso los haría jugar mejor mañana?
—No.
—¿Entonces para qué? —Señalo hacia el vestuario—. Vayan. Y

mientras estén tumbados en la cama contemplando sus decisiones
vitales, recuerden que estoy siendo misericordioso. Pero si alguno de



ustedes... —barro con la mirada sus caras— alguno de ustedes se
presenta al partido de mañana a menos de un cien por cien...

La amenaza está implícita, pero clara.
No hay que decírselo dos veces. Los seis salen disparados del

hielo, y mientras recojo los discos de la pista, me doy cuenta de que
ni siquiera estoy tan enfadado. Decepcionado, claro. Pero no furioso
como probablemente debería estar. De hecho, me descubro
sonriendo al imaginar el estado lamentable en que debe estar Rook
ahora mismo.

Las consecuencias naturales son a veces el mejor castigo.
Además, he estado en sus patines. En primer año, Declan, Mike y

yo nos presentamos a un entrenamiento después de una noche
particularmente ambiciosa. El entrenador nos hizo correr suicidios
hasta que Mike vomitó en un cubo de basura, y le hizo limpiarlo
como castigo, lo que significó que vomitó otra vez.

Lección aprendida.
Pero ahora solo quiero acabar aquí para volver a la residencia de

Em, donde me ha prometido hacer la receta de croque-monsieur de
su abuela de la que lleva hablando un tiempo.

Y, mientras me dirijo al vestuario, decido que dejar que los
novatos se libren fácil fue definitivamente la decisión correcta. Hay
cosas que son sencillamente más importantes que darles una lección
sobre responsabilidad a adolescentes con resaca.

Como un croque-monsieur. Y la chica que lo prepara.



veintiocho
EM

EL CAMPUS ESTÁ PRÁCTICAMENTE DESIERTO a esta hora.
Unos cuantos rezagados cruzan la explanada a toda prisa, siluetas
recortadas contra el resplandor ámbar de las farolas. Me duelen las
piernas de una forma placentera después de tres horas seguidas
coreografiando: ese agotamiento muscular satisfactorio que dice que
hoy he logrado algo más que existir y asistir a clases.

El teléfono me vibra contra la oreja mientras la abuela Penelope
se lanza a otro resumen sin aliento.

—... ¡y entonces Marcella lo confrontó por la llave del hotel! ¿Te
lo puedes creer? ¡El descaro absoluto de ese hombre...!

—Espera —la interrumpo, esquivando por los pelos a un chico en
monopatín. Me pego contra un árbol y mi bolsa de baile se balancea
descontrolada—. ¡Oye!

El chico lanza una disculpa a medias por encima del hombro sin
reducir la velocidad.

—¿Qué ha pasado? —exige la abuela—. ¿Te están asaltando?
¿Necesitas que llame a la policía? Todavía tengo el número de aquel
detective de...

—Estoy bien —me río, volviendo a pisar la acera—. Solo una
experiencia cercana a la muerte.

—Americanos —bufa, la palabra destilando desdén parisino a
pesar de llevar más de cincuenta años viviendo aquí—. Bueno, ¿viste



el episodio?
Hago una mueca, anticipando ya su reacción.
—Todavía no.
—Quoi? —La palabra explota por el teléfono con tal fuerza que

tengo que apartarlo de la oreja—. ¡Amélie Charlotte Dubois!
¡Teníamos un acuerdo!

—Lo sé, lo sé. Pero tengo una razón excelente.
—¿Estás en el hospital? Porque cualquier cosa que no sea una

emergencia médica es inaceptable.
Pongo los ojos en blanco, aunque, claro, ella no puede verme.
—¿Recuerdas aquello tan sabio que dijiste sobre mi situación con

Linc?
—Digo muchas cosas sabias, lo cual hace absolutamente

imposible llevar la cuenta de todas.
—Bueno —hago una pausa para crear efecto dramático—, tengo

novio.
Hay un breve silencio, y luego una risa encantada crepita por el

teléfono.
—Fantastique! ¡Así que seguiste mi consejo!
—Así es. —Una sonrisa se me extiende por la cara, las mejillas

calentándose a pesar del frío—. Tenías razón. Otra vez. No dejes que
se te suba a la cabeza.

—Imposible. Mi cabeza ya está demasiado llena de sabiduría para
que quepa nada más —dice, la suficiencia prácticamente irradiando
por el teléfono—. Bueno, cuéntame.

—Linc y yo —confirmo, esquivando un charco que brilla como
cristal negro en la oscuridad—. Estamos oficialmente juntos.

—¡Detalles, ma chérie! ¿Cómo pasó? ¿Fue romántico? ¿Te
levantó en brazos? ¿Le dijiste por fin lo que sientes, como te sugerí?

Me río, recordando exactamente cómo cambió nuestro estatus
sentimental, lo cual involucró considerablemente menos ropa de la
que estoy dispuesta a describirle a mi abuela.

—Digamos que los dos nos dimos cuenta de que queríamos algo
más que nuestro... acuerdo.

—Y ahora están juntos. ¿Está a la altura de su reputación?



La cara me arde tanto que me sorprende no estar iluminando el
camino.

—¡Abuela!
—¿Qué? Soy vieja, no estoy muerta. Además, fuiste tú la que me

lo contó.
—¡Yo no hice tal cosa! —balbuceo, y entonces recuerdo que, en

realidad, puede que sí. Mi TDAH tiene un talento especial para lanzar
mi boca a hablar antes de que mi cerebro pueda alcanzarla, sobre
todo cuando estoy con personas con las que me siento cómoda—. O
sea, si lo hice, solo estaba repitiendo chismes del campus.

—Chismes bastante certeros, a juzgar por tu voz. —Su risa es
pícara y cómplice—. Bien por ti, ma petite. La vida es demasiado
corta para hombres mediocres.

Casi tropiezo con una grieta en la acera.
—¿Podemos hablar de literalmente cualquier otra cosa?
—Está bien, está bien. ¿Cuándo voy a conocer al chico que te

tiene tan distraída para nuestros programas?
Me detengo en la entrada de mi residencia, rebuscando en mi

bolsa de baile la tarjeta de acceso.
—Bueno, este fin de semana tiene un partido importante contra

Brown.
—Ah, ¿así que ahora eres una de esas novias de hockey?

¿Sentada en el frío, gritando mientras los hombres se golpean con
palos?

—Es una pista cubierta —la corrijo, sonriendo al imaginarme a mi
elegante abuela arropada en las gradas—. Pero sí, supongo que lo
soy.

—Tu madre se va a horrorizar. —La abuela se ríe y continúa—: Va
a ser maravilloso ver la cara de desaprobación que pone...

Sin compartir su entusiasmo, por fin localizo la tarjeta debajo de
una botella de agua medio vacía y mi agenda con código de colores.

—Mamá va a tener que aguantarse. Pero ¿qué tal el próximo fin
de semana? Podría cambiar los turnos en el restaurante y podríamos
ir a cenar. Louis también podría venir; creo que está libre ese fin de
semana.



El chillido de emoción que suelta es tan impropio de mi abuela
normalmente serena.

—Magnifique! Haré coq au vin... no, ratatouille... no, ¡las dos
cosas!

Paso la tarjeta y empujo la pesada puerta para entrar en la
calidez del edificio.

—No te pases, abuela. Es solo una cena.
—¿Solo una cena? Ma chérie, este es el primer chico que traes a

casa para que lo conozca. Esto no es «solo» nada.
Sus palabras me crean un nudo repentino en la garganta. Tiene

razón.
—Sí —consigo decir, con la voz un poco ronca—. Supongo que no

lo es.
—Bien. Ahora dime, ¿le gusta la cocina francesa? Porque si es de

esos chicos que solo comen tiras de pollo y pizza, necesito saberlo...
Me río; el momento de emoción se disipa.
—De hecho cocina, y aprecia la buena comida en general.
—¿Un hombre que cocina? ¡No lo dejes escapar! —Hace un

ruidito de satisfacción—. Y lo de que venga Louis... ¿sigue separado
de esa chica espantosa?

—Macey —respondo, subiendo las escaleras en vez de esperar al
ascensor prehistórico—. Y sí, cortaron hace meses. ¿Por qué?

—Porque también voy a invitar a cenar a la nieta de Juliette.
Estudia en Columbia, pero va a estar de visita el próximo fin de
semana. Muy guapa, muy lista.

Me detengo a mitad de escalón.
—¿Estás intentando buscarle pareja a Louis?
—Claro que no —bufa, nada convincente—. Simplemente voy a

tener a mi nieto a cenar junto con una joven encantadora que da la
casualidad de que está soltera.

—Eres incorregible —anuncio.
—Estoy feliz por ti. De verdad. —Su voz se suaviza—. Tu Linc, ¿te

trata bien? ¿Te respeta?
—Sí. —Llego a mi piso y me detengo en la puerta de la escalera

—. Mejor de lo que esperaba, la verdad.



—Bien. Porque si no lo hace, todavía tengo aquel cuchillo de
trinchar que me regaló tu abuelo por nuestro cuadragésimo
aniversario. Muy afilado. Excelente equilibrio.

—Dios mío.
—¿Qué? ¡Es broma! —Hace una pausa—. Más o menos.
Me río, negando con la cabeza.
—Te quiero, abuela.
—Yo también te quiero, ma petite —dice—. Antes de que te

vayas, ¿te enteraste de lo de Brianna? ¿De Love Match?
Forcejeo con la llave, intentando equilibrar el teléfono entre la

oreja y el hombro.
—No, ¿qué pasó?
—¡Eliminada! ¿Te lo puedes creer? Por preparar solo dos

ensaladas para el desafío de la cena romántica mientras todos los
demás prepararon tres platos. ¡La traición!

—Espera, ¿qué? —La llave se me resbala de los dedos y cae al
suelo con un tintineo—. No puede ser. ¡Brianna era la favorita!

—¡Lo sé! —La voz de mi abuela alcanza un tono normalmente
reservado para sopranos de ópera—. ¡El juez Marcel dijo que su
plato era «un insulto al romance en sí»!

Abro la puerta.
—Esto es una injusticia. A Brianna le robaron.
—Totalmente —coincide—. Ahora tienes que ponerte al día antes

de nuestra próxima llamada.
—Lo intentaré —prometo, aunque mi mente ya está derivando

hacia pensamientos sobre Linc; en concreto, cómo sería llevarlo a
casa, verlo sentado a la mesa del comedor de mi abuela, probando
su comida, encantando a mis padres. La imagen es emocionante y
aterradora a partes iguales.

—Estás pensando en tu chico del hockey otra vez —dice,
leyéndome la mente con ese inquietante sexto sentido de abuela—.
Puedo oír cómo no me escuchas.

—Perdona —me río—. Mañana veo Love Match, lo prometo.
—Bon. Ahora ve a descansar. Se te oye cansada.
Nos despedimos, y entro en el departamento, donde me recibe al

instante el olor punzante a trementina y la imagen de Lea sentada



en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada de lienzos, pinceles y
lo que parece ser cada material de arte que posee.

—Ey —dice sin levantar la vista, aplicando con cuidado una
pincelada de azul intenso al lienzo que tiene delante—. ¿Qué tal la
danza?

Miro el reloj: las 10:47 de la noche.
—Productivo. ¿Qué es todo... esto? —Señalo la explosión creativa

que cubre nuestro salón.
Se echa hacia atrás, examinando su trabajo con los ojos

entrecerrados.
—Hay que entregarlo en tres semanas, pero me vino un

fogonazo de inspiración y no podía dormir.
—¿Así que decidiste recrear las secuelas de un tornado en una

tienda de arte?
Lea por fin levanta la vista, los ojos cansados arrugándosele en

las comisuras.
—Al menos esta vez puse periódico.
—Un verdadero avance —reconozco, pasando con cuidado por

encima de su trabajo—. La última vez encontré pintura en el techo.
En el techo, Lea. La física ni siquiera lo permite.

—El arte desafía la física —dice con solemnidad antes de romper
en una sonrisa—. ¿Vas a ir al partido de Linc mañana?

Me detengo a medio colgar la chaqueta.
—Eh, ¿quizás?
—Declan dice que es importantísimo. Si ganan, prácticamente

tienen asegurado un puesto en los playoffs —dice, y luego ladea la
cabeza—. ¿Quieres venir conmigo? Mike sigue en el banquillo, pero
le gusta tener apoyo moral. Y... —mueve las cejas sugestivamente—
apuesto a que a Linc le encantaría verte allí.

—Sí, sería genial.
—Perfecto. —Lea vuelve a su cuadro—. El partido es a las siete.

Deberíamos salir a las seis y media para conseguir buenos asientos.
—Suena bien. —Empiezo a caminar hacia mi habitación y

entonces me detengo—. Acabo de invitar a Linc a cenar a casa de mi
abuela el próximo fin de semana. Y posiblemente a lo de mis padres.

El pincel de Lea se congela a medio trazo.



—Vaya. Eso es... importante.
—¿Es demasiado? —La ansiedad me aletea en el pecho—.

¿Demasiado pronto? Solo llevamos oficialmente juntos como un
minuto, pero se siente...

—Bien —termina Lea por mí, su expresión suavizándose—. Se
siente bien. Y eso es lo que importa.

—Sí —digo, el alivio inundándome—. De verdad que sí.
Me sonríe.
—Ahora vete a la cama antes de que pises mi lienzo mojado y

mueras trágicamente joven.
Bajo la vista y descubro que, efectivamente, estoy a centímetros

de arruinar lo que parece ser el retrato de una mujer con ojos de
caleidoscopio.

—Tu preocupación es conmovedora.
—¿Qué puedo decir? Soy muy generosa. —Lea hace un gesto

para echarme—. En serio, ve. Tienes esa mirada vidriosa de cuando
vas en reserva.

—Bueno, bueno. —Navego el circuito de obstáculos artísticos
hacia mi habitación—. Pero si me despierto con pintura en el pelo
otra vez, tú y yo vamos a tener unas palabras.

—¡Eso fue una vez! —me grita—. ¡Y se quitó... al final... a la
tercera!

Cierro la puerta de mi habitación y me desplomo en la cama sin
molestarme en cambiarme. Mis extremidades se sienten
deliciosamente pesadas por el baile, y mi mente ya va a la deriva
hacia el sueño, llena de pensamientos agradables sobre ver a Linc
mañana, animarlo cuando marque, ver cómo se le ilumina la cara
cuando me descubra en las gradas.

Me quedo dormida con una sonrisa en la cara, sintiéndome más
contenta de lo que me he sentido en años. Todo está por fin
encajando: la danza, los estudios, mis amistades, mi relación con
Linc. Incluso la idea de presentárselo a mi familia me llena más de
emoción que de miedo.

Por una vez, todo en mi vida se siente perfectamente alineado,
como si el universo hubiera decidido que ya he sufrido bastante y
merezco algo bueno. Ojalá hubiera recordado que el universo tiene



un sentido del humor retorcido y un sentido de la oportunidad
impecable.



veintinueve
LINC

"¿QUÉ LES PASA A TUS CORDONES, HERMANO?" —
pregunta Maine, ya con todo el equipo puesto y apoyado contra su
casillero.

"Están conspirando en mi contra." — Tiro más fuerte, el cordón
fino mordiéndome las palmas. — "Un plan secreto para hacerme
arruinar el partido."

"Sí, seguro que ese es el factor determinante para ganarle a
Brown." — Resopla. — "No, ya sabes, la habilidad o el trabajo en
equipo."

"O los goles y las paradas" — dice Rook desde cerca, pero se
calla cuando lo fulmino con la mirada. — "Sí, vale, sigues enojado
conmigo…"

Gruño como respuesta, concentrándome en conseguir la tensión
perfecta. He estado mal todo el día: falto de sueño, irritable, y ahora
mis putos cordones me traicionan. Los típicos nervios pre-Brown,
amplificados unas mil veces desde que el "discurso motivacional" del
entrenador mencionó que podría haber ojeadores en las gradas.

La puerta del vestuario se abre de golpe y Simon llama. — "Eh,
Garcia" — dice —. "Tus padres están afuera. Tu mamá pregunta por
ti."

Mis dedos se quedan congelados a medio tirón y cierro los ojos.
— "Ya almorcé con ellos. ¿No es suficiente vínculo familiar por un



día?"
Maine me da una palmada en la espalda. — "Tu mamá parecía

bastante alterada cuando la vi antes. Dijo algo de que necesitaba
verte antes del gran partido."

Por supuesto. Mamá probablemente tiene otro ejercicio de
visualización para mí. O peor, más "consejos" que ha recopilado de
ver partidos profesionales que no tienen absolutamente nada que
ver con el hockey universitario. En el almuerzo, papá notó cómo su
parloteo constante sobre hockey me estaba haciendo apretar la
mandíbula y cambió de tema.

"Está bien." — Me pongo de pie, con los patines sintiéndose
todavía mal: demasiado apretado el derecho, demasiado flojo el
izquierdo. — "Si no vuelvo en cinco minutos, manden un equipo de
búsqueda."

Maine se ríe mientras camino pesadamente hacia la puerta,
esquivando por poco un choque con Rook, que anda con la cabeza
gacha desde que su fiesta descarriló el entrenamiento con los
novatos el otro día. Murmura algo que podría ser una disculpa
mientras paso a su lado.

El pasillo fuera del vestuario está inquietantemente silencioso
comparado con el caos habitual antes de un partido. La mayoría de
los estudiantes todavía no ha llegado —aún faltan unos buenos
cuarenta minutos para el inicio—, pero mis padres son puntuales
hasta el absurdo para cualquier cosa relacionada con el hockey.

Mamá me ve de inmediato, su cara iluminándose como si yo
tuviera seis años y ella estuviera viéndome pisar el hielo por primera
vez. Lleva lo que he llegado a considerar su "uniforme de mamá
hockey": sudadera de Pine Barren Hockey con mi número en la
espalda, y prácticamente vibra de emoción.

Papá está a su lado, luciendo simultáneamente orgulloso y
ligeramente avergonzado, como si supiera que llegaron demasiado
temprano y con demasiado entusiasmo pero hace tiempo que dejó
de intentar modular el fervor hockeístico de mamá. No lo culpo, en
el fondo, porque mi mamá es un huracán de energía que no se
canaliza fácilmente.



"¡Lincoln!" — Mamá se lanza hacia mí, abrazándome a pesar de
todo mi equipo. — "¡Queríamos desearte buena suerte antes de que
te concentres demasiado en el calentamiento!"

"Gracias, mamá." — Acepto el abrazo con rigidez, las enormes
hombreras haciéndolo incómodo. — "Pero de verdad necesito volver
pronto."

"¡Oh, claro, claro!" — Se aparta, pero me sujeta de los brazos,
examinándome como si estuviera revisando mi equipo ella misma. —
"Solo recuerda lo que te dije: su defensa derecho siempre cambia el
peso al pie izquierdo antes de lanzarse al choque. Si te fijas en eso,
puedes amagar a la izquierda y escapar por la derecha."

Asiento mecánicamente, como llevo asintiendo a sus consejos de
hockey desde la secundaria, incluso cuando no tiene idea de lo que
habla. Por encima de su hombro, papá me dirige una media sonrisa
de disculpa y un pequeño encogimiento de hombros que dice ¿qué
le vas a hacer?

Y eso es lo que me jode. Esa aceptación pasiva. ¿Le costaría
tanto intervenir de vez en cuando? ¿Decir: "Linda, quizás el
entrenador de Linc ya cubrió la estrategia"? Pero nunca lo hace,
salvo cambiar de tema. Simplemente la deja arrollarme,
probablemente pensando que es más fácil dejar que su entusiasmo
siga su curso.

"Gracias, mamá." — Las palabras me saben a cartón.
"Y recuerda tus técnicas de respiración antes de los saques de

centro."
"Listo."
"¡Y asegúrate de mantenerte hidratado! Tu pantorrilla izquierda

ha estado acalambrada."
"Eso fue el año pasado, mamá, pero sí, me acuerdo." — Lucho

por mantener el tono neutro. Si respondo mal, parezco un
desagradecido. Si no, esto va a seguir otros diez minutos. — "Mira,
de verdad necesito volver con los chicos ahora que soy cocapitán…"

Las palabras cocapitán me saben raras al salir de mi boca. Un
título por el que trabajé, claro, pero que todavía se siente como un
premio de consolación por la lesión de Mike.

"¡Claro!" — Sonríe. — "Además…"



"Linda" — papá finalmente interviene —, "Linc tiene que terminar
de prepararse."

Gracias, papá. Solo unos cinco minutos tarde, pero lo acepto.
"Claro." — Me aprieta los brazos otra vez. — "Estamos muy

orgullosos de ti, cariño."
"Gracias. Debería volver a…"
Los ojos de mamá se abren de pronto con emoción. — "¡Oh!

Antes de que te vayas…" — Se quita la mochila del hombro y
empieza a hurgar dentro.

Por favor, que no sea lo que creo que es.
Es exactamente lo que creo que es.
Saca un cartel de cartulina doblado que, incluso antes de

desplegarlo, puedo ver que está cubierto de brillantina. Se me hunde
el estómago cuando exhibe orgullosamente un letrero que dice:
"¡GARCIA: METE GOLES Y ROBA CORAZONES!" en letras gigantes y
centelleantes, con dibujitos de discos que estoy bastante seguro que
se supone que llevan corazones dentro.

"¡Para la buena suerte!" — Me sonríe radiante. — "¡Lo voy a
levantar cada vez que estés en el hielo!"

Papá capta mi expresión y finalmente interviene. — "Linda,
quizás guárdalo para cuando empiece el partido, ¿no?"

"Pero…"
"Ya, ya. Ve a prepararte, mi amor. ¡Te estaremos echando

porras!"
"Gracias. Los veo después." — Me doy la vuelta para irme,

esperando que mi cara no delate lo mortificado que me siento.
"¡Te queremos!" — grita mamá a mis espaldas.
"Yo también los quiero" — murmuro, no lo bastante fuerte para

que me oiga.
Mientras empujo las puertas de vuelta hacia el vestuario, un

movimiento en mi visión periférica me llama la atención. Miro hacia
la entrada de espectadores y siento cómo todo mi cuerpo se relaja al
instante. Em está entrando a la pista con Lea, sus cabezas inclinadas
juntas en conversación.

Lleva un suéter grueso, su pelo oscuro cayendo en ondas
alrededor de su cara, y cuando levanta la vista y me ve, una sonrisa



le cruza el rostro. Saluda con la mano y, de pronto, el cartel con
brillantina, los cordones flojos y toda la tensión previa al partido se
sienten manejables.

Mi mano se levanta automáticamente para devolverle el saludo.
Em no sabe nada de hockey. No le importa si amago a la

izquierda o escapo por la derecha. No tiene "consejos" de ver
partidos profesionales ni de hablar en Reddit. Ella simplemente me
conoce a mí: Linc. No al número 14, no al prospecto, not al tipo que
necesita impresionar a los ojeadores.

Solo a mí.
Y eso quizás sea lo más emocionante de ella.
Mi mamá grita algo desde atrás —probablemente recordando una

pieza más de sabiduría hockeística imprescindible—, pero hago como
que no la oigo. Mantengo la mirada en Em un segundo más antes de
darme la vuelta hacia el vestuario, con una nueva determinación
asentándose en mis huesos.

Con ella mirando, puedo hacer cualquier cosa. Meter goles, ganar
partidos, sobrevivir los carteles con brillantina de mi madre.

"¿Todo bien?" — pregunta Maine cuando vuelvo a entrar al
vestuario.

"Sí." — Me siento de nuevo y empiezo a desatar los cordones
otra vez. — "Bien."

La sirena aúlla, señalando el final del primer periodo. Mi respiración
sale en ráfagas calientes y pesadas. El marcador dice 1-1 —no
terrible, pero tampoco la ventaja que deberíamos tener a estas
alturas. Mis patines trazan pequeñas medialunas en el hielo mientras
me dirijo hacia el túnel.

El ruido de la multitud se desvanece a un rugido sordo a mis
espaldas mientras busco en las gradas. El cartel con brillantina de mi
mamá bien podría ser un reflector, pero lo evito deliberadamente,
buscando en su lugar… ahí.

Em.



Lleva puesta mi camiseta, y algo de verla así me golpea en pleno
pecho cada vez. Nuestras miradas se cruzan a lo ancho de la pista y
logro una sonrisa cansada. Ella me la devuelve con una lo bastante
luminosa para alimentar el marcador.

Me meto en el túnel, el cambio de temperatura golpeándome
como un muro. El sudor se acumula bajo las protecciones y Maine
me palmea el hombro al pasar, murmurando algo sobre el defensa
de Brown al que quiere noquear.

En el vestuario, me desplomo en el banco y agarro mi botella de
agua, tragándome la mitad de un solo trago. Los músculos me arden
con la quemadura familiar del esfuerzo, pero esta noche hay un filo
extra. Estoy peleando contra el disco. Peleando contra mis propios
pies.

Rook se deja caer a mi lado, arrancándose el casco. Su pelo se
levanta en picos sudados y respira agitado. — "Ese número
veinticuatro es una puta pesadilla" — dice —. "¿Viste el tiro que
lanzó en el primer minuto? Casi me arranca la cabeza."

"Menos mal que tus reflejos no han sido completamente
destruidos por los videojuegos" — respondo —. "O por las juergas la
noche antes del entrenamiento…"

"Ja. Qué gracioso." — Se echa agua en la boca. — "Al menos
estamos empatados."

El entrenador Barrett entra al vestuario con paso firme,
portapapeles en mano. Nos observa con el entusiasmo de un
hombre dirigiendo un funeral por alguien que le caía vagamente mal.
La sala queda en silencio.

"El primer periodo fue apenas aceptable." — Golpea el
portapapeles. — "Brown está jugando con cautela. Probándonos. En
el segundo, empujamos. Golpeamos más fuerte. Nos movemos más
rápido."

Esperamos algo más, pero se queda ahí parado, mirando sus
notas.

El entrenador revisa el reloj. — "Diez minutos. Hidrátense."
Los chicos se miran entre sí, y Maine abre los ojos

exageradamente hacia mí en un silencioso "¿eso es todo?" Yo
respondo con un encogimiento de hombros mínimo y me concentro



en tragar más agua mientras el equipo se dispersa en grupos más
pequeños.

"Garcia. Mi oficina."
El vestuario de pronto se siente mucho más frío. Las miradas me

siguen mientras sigo al entrenador al espacio reducido que él llama
oficina. Cierra la puerta detrás de nosotros.

"Siéntese" — dice, señalando la silla metálica plegable frente a su
escritorio.

Me siento, la silla crujiendo bajo mi peso. — "¿Todo bien,
Coach?"

Barrett suspira, un sonido como el aire escapando lentamente de
una llanta. — "Estoy decepcionado. Los ojeadores están ahí afuera,
Garcia. Y, francamente, parece distraído."

Se me cae el estómago. — "Estamos empatados. No vamos
perdiendo."

"No hablo del marcador." — Se recuesta, estudiándome con esos
ojos pálidos y fijos. — "Cuando su madre sugirió que lo hiciera
cocapitán, honestamente esperaba más garra de su parte."

Las palabras quedan suspendidas en el aire gélido de la oficina
un segundo antes de aterrizar.

"Espera." — Parpadeo, las palabras sin terminar de procesarse.
— "Mi madre ¿qué?"

El entrenador continúa como si yo no hubiera hablado,
frotándose las sienes. — "Mandó un correo exponiendo todo el caso:
visibilidad, estabilidad en el liderazgo con Mike fuera. Yo pensé,
bueno, dale una oportunidad al chico. Supuse que le ayudaría a dar
el paso. Si hubiera sabido que iba a patinar como si tuviera pesas en
los tobillos, habría dejado la «C» en Altman y me habría ahorrado el
dolor de cabeza."

El zumbido en mis oídos ahoga el ronroneo del sistema de
ventilación.

Mi madre.
Sugirió.
"¿Me hizo cocapitán porque mi mamá le mandó un correo?" — Mi

voz suena extraña, lejana. — "¿No porque me lo gané?"



Barrett desecha la pregunta con un gesto de la mano. — "Es
senior. Era el siguiente en la fila. Su correo solo… aceleró las cosas.
Quitármela de encima fue una ventaja. Pero ahora mismo, juega
como un novato."

Me pongo de pie, la silla raspando violentamente contra el suelo.
— "¿Dejó que un padre dictara la alineación? ¿Tiene idea de lo… lo
patético que es eso?"

"Cuidado, Garcia."
"¡No!" — grito, las manos temblándome de una rabia tan pura

que me crea puntos blancos en la visión —. "Me rompí el lomo esta
temporada. Me hice cargo de los novatos mientras usted estaba
desconectado mentalmente. Lidié con la depresión de Mike. ¿Y todo
este tiempo soy un caso de caridad que aceptó para callar a mi
madre?"

"Siéntese" — ladra el entrenador.
"Ya no lo voy a escuchar" — le espeto —. "Y ya no voy a ser su

títere."
Me doy la vuelta y salgo de la oficina de un portazo, ignorando

sus gritos. El vestuario queda en silencio cuando irrumpo de nuevo,
con la cara ardiendo. No miro a Maine. No miro a Mike. Agarro mi
casco y me lo encajo en la cabeza, ajustando la correa lo bastante
apretada como para asfixiarme.

"¡Vamos!" — le grito al equipo, la voz quebrándoseme —. "¡Al
puto hielo!"

No los espero. Marcho por el túnel con la sangre hirviéndome de
rabia. Necesito golpear algo. Necesito golpear a alguien.

Empieza el segundo periodo y juego como un hombre poseído.
Pero no en el buen sentido. No busco el disco; busco cuerpos. Cada
choque que termino es duro, rayando en lo ilegal. Ando cazando
golpes, dejando mi posición expuesta, alimentado por la humillación
que me quema las entrañas.

Le mandó un correo.
Lo hizo para quitársela de encima.
Fraude.
La palabra se repite en mi cabeza en bucle. Fraude. Fraude.

Fraude.



A los diez minutos, un delantero de Brown —el mismo tipo que
me sonrió con sorna antes— me traba por detrás de la jugada. Es
sutil, una zancadilla que me manda estrellándome contra las bandas.
No pitan.

Eso es todo. El dique se rompe.
Me levanto de un salto, ignorando la jugada que baja por el

hielo. Patino directo hacia el árbitro, gritando.
"¿¡Estás ciego?!" — rujo, metiéndome en su espacio personal —.

"¡Me tiró las piernas!"
"Retrocede, Garcia" — advierte el árbitro, llevándose la mano a la

cadera.
"¡Haz tu puto trabajo!" — Le aparto el brazo de un manotazo

cuando intenta guiarme de vuelta —. "¡Abre los ojos, pedazo de
mierda inútil!"

Suena el silbato. Señal de T. Técnica.
"Van dos" — dice el árbitro.
"¿Dos?" — Me río, un sonido maníaco y feo —. "¡Ponme diez!

¡Eres un chiste! ¡Todo esto es un chiste!" — Estrello mi palo contra
el vidrio, el sonido quebrando el pabellón como un disparo. La pala
se hace pedazos, lanzando astillas por el aire.

El brazo del árbitro se levanta otra vez. Señala la salida. — "¡Se
acabó! ¡Expulsión por mala conducta! ¡Fuera del hielo!"

La multitud enloquece: abucheos y gritos lloviendo desde arriba.
A través de la neblina roja, veo a mis compañeros mirándome
horrorizados. Mike está de pie en el banquillo, con la boca abierta.
Maine parece como si le hubieran dado una bofetada.

Y arriba, en las gradas, capto un destello de pintura con
brillantina. El cartel de mi mamá.

¡GARCIA: METE GOLES Y ROBA CORAZONES!
Escupo sobre el hielo a los pies del árbitro y me doy la vuelta,

patinando hacia las puertas pesadas. El entrenador Barrett me grita
desde el banquillo, con la cara morada, pero no oigo las palabras. No
me importa.

¿Querían garra? Les di garra.
Salgo del hielo, los patines repiqueteando sobre las alfombras de

goma. La puerta se cierra de golpe detrás de mí, amortiguando el



ruido del partido, pero el silencio del túnel es peor. Es el sonido de
una carrera terminándose. El sonido de una reputación
desmoronándose.

Me arranco los guantes y los tiro por el pasillo.
Expulsado. Echado. Una desgracia.
Y lo peor es que ni siquiera sé si me arrepiento. Solo me siento

vaciado. Como si todo lo que creía que era —líder, jugador, buen hijo
— fuera apenas una mentira que todos acordaron contarme.

Doblo la esquina hacia el vestuario, con la intención de agarrar
mi bolsa y desaparecer antes de que termine el partido, y casi me
estampo contra alguien parada junto al bebedero.

"¡Ey!" — Em retrocede, manos en alto. Todavía lleva puesta mi
camiseta. Tiene los ojos muy abiertos, asustados. — "¿Linc? Creí
que… oí el silbato… ¿qué pasó?"

Me quedo mirándola, con el pecho agitado, el bajón de
adrenalina dejándome mareado. Se ve tan esperanzada. Tan
comprensiva. Hablando de cenas para conocer a los padres y
futuros.

Y yo soy un tipo que acaba de ser expulsado del partido más
importante de la temporada porque no pudo manejar su propia vida.
Soy un capitán fraude con una madre acaparadora y un problema de
ira.

"¿Linc?" — pregunta otra vez, acercándose, extendiendo una
mano. — "¿Estás bien?"

No. No estoy bien. Y al mirarla, lo único que puedo pensar es
que ella merece algo mejor que el desastre que tiene enfrente.

"Se acabó" — susurro, la pelea drenándose de mi cuerpo,
dejando solo ceniza fría.



treinta
EM

PRÁCTICAMENTE ME ESTAMPO contra el muro de músculo que
es Lincoln Garcia.

Un momento estoy volviendo del baño, todavía molesta conmigo
misma por haberme perdido lo que al parecer fue una parada
espectacular de Rook —según no paraban de exclamar todas en el
baño de mujeres— y al siguiente, estoy cara a cara con mi novio,
que parece a punto de combustión espontánea.

—¡Linc! —Mi cara automáticamente esboza una sonrisa—. Yo...
La voz se me corta en seco cuando registro su expresión. Tiene

la mandíbula tan apretada que juro que puedo oír cómo le rechinan
los dientes. Ojos encendidos, hombros rígidos... nunca lo había visto
así. Si la ira fuera visible, el aire a su alrededor crepitaría con
relámpagos rojos.

—¿Qué pasa, Linc? —Mi sonrisa se evapora más rápido que
vodka derramado en una fiesta de fraternidad—. Háblame...

—Coach —murmura, con la mirada fija en algún punto más allá
de mi hombro izquierdo—. Acabo de hablar con Coach Barrett.

Espero a que continúe, pero no dice nada más. Solo ese músculo
de su mandíbula saltando como si intentara escapársele de la cara. Y
mientras lo veo librar una batalla en su propia cabeza tan feroz
como la que se libra en el hielo, estalla una guerra en la mía sobre
cómo manejar esto.

É



Di algo. Lo que sea. Él siempre sabe qué decir cuando tú estás
mal.

—¿Mala charla? —me aventuro, lo cual... vaya forma de decir lo
obvio, Em.

Linc emite un sonido que podría ser una risa si no fuera tan
hueco.

—Sí...
Esto es raro. Ya tengo claro que cuando Linc está molesto, habla.

Procesa en voz alta, camina de un lado a otro, gesticula con esas
manos tan expresivas. Incluso la noche que se presentó en mi
residencia sin avisar... estaba molesto, pero abierto. Pero esta
versión suya, silenciosa, como una estatua, me resulta
completamente ajena.

Mis pensamientos giran como una rueda de hámster a triple
velocidad. Necesito arreglar esto, pero no sé qué es esto.

—¿Quieres hablar de ello? —intento.
Cuando niega con la cabeza una vez, seco y definitivo, cambio el

peso de un pie a otro, hiperconsciente del rugido amortiguado de la
multitud a unos pasillos de distancia. El segundo periodo debe haber
empezado sin él. Eso no puede ser bueno, teniendo en cuenta que
es cocapitán y este es un partido contra un rival directo.

—Linc, ¿esto es por los ojeadores?
—Para —me corta, y esa única palabra rasga el aire entre

nosotros.
Mierda. Al parecer he tocado justo el nervio equivocado. El

silencio se extiende entre nosotros, fino y frágil como hielo en
primavera. Y de repente, mi mente me grita que haga algo, lo que
sea, y rápido, porque parte de ser una buena novia es estar ahí
cuando hay mucho en juego y la cosa se pone fea.

Y quiero desesperadamente ser la novia de Lincoln Garcia.
—Anoche estuve hablando con mi abuela —suelto, las palabras

saliendo a borbotones antes de que pueda detenerlas. Mi cerebro ha
entrado oficialmente en modo pánico, lo que en mi caso significa
diarrea verbal—. Sobre que conozcas a mi familia... y nos ha invitado
a cenar la semana que viene.



Linc parpadea, mirándome por fin directamente con una
expresión de desconcierto. Como si de repente me hubiera puesto a
hablar en klingon. Pero no puedo parar. Es como si mi boca hubiera
decidido que este es el momento perfecto para hablar de los planes
del próximo fin de semana, cuando en realidad es probablemente el
peor momento posible.

Sigo adelante.
—Está emocionadísima. O sea, niveles ridículos de emoción. Ya

está planeando todo un banquete francés con un montón de platos
que cree que te van a gustar basándose en cosas que le he contado,
lo cual es dulce pero también un poco aterrador porque mi abuela
puede ser un poco... intensa.

Cállate. Por el amor de Dios, cállate.
—Y le dije que no se pasara, pero eso es como decirle a un pez

que no nade, ¿sabes? Pero te prometo que no será agobiante. Louis
también estará, como habíamos hablado, y es genial para rebajar la
tensión. ¡No es que vaya a haber tensión! A mi familia le vas a
encantar. O sea, ¿cómo no? Eres genial y...

—Em. —La voz de Linc es suave pero firme, y mi tren desbocado
de palabras frena en seco.

Buen trabajo. De alguna forma has hecho que esto sea sobre ti.
Comportamiento estelar de novia.

Tomo aire, obligándome a frenar.
—Perdona. Estoy nerviosa. Tú estás mal. Y no sé cómo ayudar y

lo estoy empeorando.
Se pasa una mano por la cara, y por un momento parece tan

agotado que quiero rodearlo con mis brazos y decirle que se olvide
del estúpido partido, y ofrecerme a hacer lo que haga falta para que
se sienta mejor. Pero algo en su postura me advierte que no lo
toque.

Linc mira al suelo, y no sé si siquiera me está escuchando. Su
cara se ha vaciado por completo: una máscara que no revela nada.
Mantengo la boca cerrada hasta que por fin levanta la vista y me
mira a los ojos. La ira que vi antes se ha desvanecido, dejando algo
peor en su lugar.

Una mirada distante y vacía que me hunde el estómago.



—Em. —Su voz es tan baja que tengo que inclinarme para oírlo.
—¿Sí?
—No sé si puedo con esto.
Las palabras no me entran al principio, como si estuvieran en un

idioma extranjero que mi cerebro no puede traducir. El corazón me
late tan fuerte que parece querer escaparse de la caja torácica.

Di algo. Pide que te lo aclare. No te quedes aquí plantada como
una idiota.

—Ni siquiera te he dicho cuándo es la cena —respondo, y el alivio
me inunda—. ¡Pero es flexible! Podemos ponerla un día que no
tengas partido. Mi abuela está jubilada, así que...

Linc vuelve a levantar la mirada hacia mí, y lo que veo en sus
ojos me detiene a mitad de frase. Sus labios se aprietan en una línea
fina, y veo su nuez subir y bajar cuando traga con fuerza.

—No, Em. No me refería a eso. —Hace un gesto vago con una
mano entre nosotros—. No puedo con esto. Con lo nuestro.

Las palabras aterrizan como un golpe físico. El estómago se me
desploma tan de repente que me mareo por un instante, como si
hubiera pisado en falso en lo alto de una escalera y mi cuerpo ya se
estuviera preparando para la caída.

—¿Qué? —Mi voz no suena como la mía. Es demasiado aguda,
demasiado fina—. ¿Qué quieres decir, Linc?

Cambia el peso de un pie a otro, mirando a todas partes menos a
mí.

—Es demasiada presión. No puedo con ella.
—¿Demasiada presión? —repito estúpidamente, sin terminar de

procesarlo—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué presión?
En algún lugar a lo lejos, la multitud ruge, un sonido que ahora

parece llegar de otra dimensión. Una dimensión donde hace treinta
segundos yo todavía era feliz, planeando un futuro que se evapora
frente a mí.

—Necesito tiempo. —Su voz suena más plana que nunca—. Para
aclarar algunas cosas.

Mi cerebro se esfuerza por encontrarle sentido a lo que está
pasando. Ayer por la mañana nos despertamos en brazos del otro.



Ayer por la mañana me dijo que me quería. Esta mañana nos
mandamos mensajes sobre qué película ver luego. Y ahora... ¿esto?

—¿Qué cosas? —La voz me tiembla en la pregunta—. ¿Por qué
no puedes aclararlas conmigo?

Niega con la cabeza, y algo en su expresión se endurece.
—Simplemente no puedo, ¿vale? Esto no es... Yo no... Necesito

espacio.
Cada frase entrecortada es un clavo en el ataúd de lo que fuera

que estábamos construyendo juntos, un campo de flores y un cielo
de sol reducidos a cenizas y oscuridad. El pecho se me contrae
dolorosamente.

—Espacio. —Le devuelvo la palabra como un eco—. Pero anoche
dijiste...

—Sé lo que dije —me corta, cruzándose de brazos—. Las cosas
cambian.

—¿En veinticuatro horas? —El calor me sube a la cara: ira y
humillación mezclándose en una combinación tóxica—. Las cosas no
cambian tan rápido. La gente no cambia tan rápido.

Un músculo de su mandíbula se contrae.
—Pues yo sí.
Lo miro fijamente, buscando alguna señal de que esto es

temporal: un mal momento, un ataque de pánico pasajero por
conocer a mi familia, un caso de nervios de día de partido que se ha
ido de las manos. Pero lo único que veo es hielo en los ojos que ayer
eran cálidos sobre los míos.

—¿Es algo que hice? —La voz se me quiebra en la pregunta,
delatando la desesperación que intento esconder—. Porque si yo...

—No eres tú —dice, en la frase de ruptura más estereotipada de
la historia—. Es solo que... necesito centrarme en el hockey ahora
mismo. Y en los estudios. Y en arreglar mis mierdas.

—Eso es una mierda. —Las palabras se me escapan antes de
poder frenarlas—. Puedes centrarte en los estudios o en el hockey y
seguir teniendo novia. Declan y Lea lo hacen funcionar.

Su cara se endurece.
—Yo no soy Declan.

É



—No me digas —le suelto, el dolor volviéndome temeraria—. Él
no dejaría a su novia en medio de un partido de hockey sin previo
aviso.

Linc se estremece, y por un segundo creo que quizás he
conseguido llegar a él. Quizás esto es solo un lapsus momentáneo
de cordura del que nos reiremos después. En ese caso, seguirá
doliendo, pero podremos seguir adelante.

—Tengo que volver —dice en cambio, señalando con la cabeza
hacia la pista.

—¿Y ya está? —Mi voz sube de tono—. ¿Sueltas esta bomba y te
vas?

Da un paso atrás.
—Supongo que sí. Lo siento.
Y entonces, antes de que pueda decir otra palabra, se da la

vuelta y se aleja, sus anchos hombros formando una línea rígida que
dice no me sigas con más claridad de la que las palabras jamás
podrían.

Me quedo congelada en el pasillo, el pecho tan apretado que
apenas puedo respirar. Los sonidos del partido continúan a lo lejos:
silbatos, gritos, el golpe sordo de cuerpos chocando contra las
bandas.

La vida siguiendo su curso normal mientras la mía implosiona.
Esto no está pasando. Esto no puede estar pasando.
Pero sí.
El pasillo vacío y el nudo frío en mi estómago son prueba

suficiente. Hace apenas unos minutos estaba emocionada por verlo
jugar el resto del partido y luego pasar el rato con él.

Le estaba mandando mensajes a Louis sobre qué postre preparar
para nuestra cena familiar del próximo fin de semana. Me imaginaba
a Linc riéndose con mi abuela y encajando a la perfección. Pensaba
en un futuro juntos.

Y ahora...
Una lágrima caliente me resbala por la mejilla. Me la limpio con

furia, negándome a derrumbarme en un pasillo público donde
cualquiera podría pasar. Siento que las piernas me van a fallar, así
que me apoyo contra la pared, intentando encontrarle sentido.



Pero no hay sentido que encontrar. Un minuto tenía un novio que
me quería, y al siguiente tenía... nada.

Lo más cruel es que me sentía orgullosa de mí misma, orgullosa
de haber sido por fin lo bastante valiente para abrirme, para confiar
en alguien. Había superado mi miedo, mis inseguridades, mi certeza
de que no merecía que me quisieran.

Le había dado a Linc todo lo que tenía.
Y él me lo había devuelto todo sin siquiera mirarme a los ojos.



treinta y uno
LINC

EL HIELO susurra bajo mis cuchillas.
Ras, sss, ras, sss.
Cada zancada me quema los cuádriceps, pero empujo más fuerte

—más fuerte que en un entrenamiento, más fuerte que durante un
partido. Me merezco el ardor, el dolor, el castigo. Una penitencia
justa por abandonar a mi equipo. Por destrozarle el corazón a Em
como si no fuera nada, cuando apenas había empezado a confiar en
los hombres otra vez.

—Más rápido —me murmuro, la voz atrapada por el aire gélido.
La camiseta del uniforme se me pega a la espalda, el sudor
congelándose en parches de tela tiesa. La pista comunitaria vacía no
devuelve más eco que el sonido de mis patines tallando patrones de
autodesprecio en el hielo.

Ni siquiera me duché. Solo agarré mi equipo y conduje hasta
encontrar esta pista desierta a veinte millas del campus. Un lugar
donde nadie me buscaría. Sin entrenadores, sin compañeros de
equipo, sin madres agitando carteles con purpurina, sin ojeadores
vigilando cada uno de mis movimientos.

Sin Em con sus ojos esperanzados hablando de cenas familiares.
El recuerdo de su cara —la confusión dando paso al dolor, dando

paso a la furia, dando paso a la desesperación— me revuelve el
estómago. Me inclino más en el giro, forzando el filo al máximo



hasta que los tobillos me gritan de protesta, pero consigo
mantenerme en pie.

No puedo. Lo nuestro.
Cuatro palabras. Eso fue todo lo que hizo falta para demoler en

segundos todo lo que ya habíamos construido y todo lo que yo aún
esperaba construir con ella en el futuro. Vi la luz apagarse en sus
ojos, esa chispa hermosa extinguiéndose por mi culpa, porque soy
un cobarde.

El teléfono me vibra contra el muslo por lo que parece la
centésima vez. Lo ignoro como he ignorado el resto. Mi madre ha
llamado ocho veces. El entrenador, dos. Maine ha dejado tres
mensajes de voz. El partido habrá acabado hace una hora, y no
tengo ni idea de si ganamos o perdimos.

Lo único que sé es que el entrenador intentó detenerme y le dije
que se fuera a la mierda.

Así que mi carrera en la NHL probablemente también se acabó.
Los ojeadores quieren pasión, pero gritarle al árbitro hasta que te
saquen una expulsión por mala conducta es tóxico.

He leído los mensajes. Los de Lea se han ido volviendo cada vez
más creativos en sus amenazas contra mi integridad física. El último
prometía, y cito textualmente, «reorganizar tus órganos internos en
una pieza de arte moderno titulada "La muerte de un cabrón"», pero
de Em no ha habido nada.

Solo silencio.
Y yo tampoco he reunido el valor para escribirle.
¿Qué le diría siquiera?
Abandono el centro del hielo y acumulo velocidad a lo largo de

las bandas. El viento que genero me quema los ojos, pero no
aminoro. En cambio, mi mente vuelve al otro tema que ha dominado
mis pensamientos durante las últimas horas: cómo mi madre le
mandó correos al entrenador a mis espaldas.

Cómo manipuló la situación para conseguirme la cocapitanía.
Cómo nada de lo que había logrado era realmente mío.
Me lanzo a un cruce brutal, cortando con tanta fuerza que el filo

interior cava una trinchera en el hielo. Al menos esa marca la he
hecho yo. Al menos esa no me la regalaron. A diferencia de la



cocapitanía. Todas esas horas de entrenamiento extra, toda la
mierda con Mike, el liderazgo que creía estar demostrando... nada
de eso importó.

Conseguí la «C» gracias a mi madre.
El sonido de la puerta pesada de la pista al abrirse interrumpe

mis pensamientos. No me molesto en mirar. Probablemente sea el
encargado nocturno que viene a echarme. Le solté veinte dólares al
chico adolescente de la entrada para que me dejara patinar fuera de
horario, pero puede que su turno ya haya terminado.

Giro para otra vuelta, pero algo me llama la atención.
Una figura de pie junto a las bandas. Grande, silenciosa, familiar.
Freno derrapando y lanzo un arco de cristales de hielo al aire,

porque el hombre que está de pie ahí es prácticamente la última
persona en la Tierra que habría esperado ver. Mi padre, parado con
las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, observándome con
esos ojos tranquilos.

¿Qué demonios?
Por un momento, solo me lo quedo mirando, preguntándome si

el esfuerzo físico me está haciendo alucinar. Se supone que mi padre
debería estar en el hotel con mi madre, no plantado en una pista
comunitaria cualquiera a millas del campus a las... miro el reloj...
11:42 de la noche.

Me deslizo hasta donde está, el pecho agitado, las piernas
temblándome de agotamiento.

—¿Qué haces aquí, papá?
—Lincoln. —Asiente una vez, parco como de costumbre. Sin

movimientos desperdiciados, sin palabras innecesarias. El polo
opuesto de mi madre.

—¿Cómo...?
—Google Maps. —Se encoge de hombros—. La pista de hielo

más cercana.
Por supuesto. Puede que no haya hablado con mi padre —

hablado de verdad— en meses, pero todavía me conoce. Sabe que
cuando las cosas se ponen feas, busco el hielo. Siempre ha sido así,
desde que era niño. Me limpio el sudor de la frente con la manga,



tomo aire y un escalofrío de emoción y agotamiento me recorre el
cuerpo.

—¿Te mandó mamá? —digo.
—Está preocupada —dice—. Tu entrenador también. Todo el

equipo, por lo que he podido deducir.
La culpa me golpea con renovada intensidad.
—Tiene sentido —digo.
—Te expulsaron.
—Sí.
¿Qué más puedo decir? Perdí el control. Le falté el respeto al

árbitro. Sin excusas.
Mi padre me estudia durante un largo momento.
—¿Quieres contarme por qué?
Me apoyo contra las bandas.
—La verdad, no.
Asiente, aceptándolo. Otra diferencia entre él y mi madre. Ella

escarbería, presionaría, exigiría respuestas. Papá simplemente...
espera. El silencio se extiende entre nosotros, y después de un
minuto me descubro hablando de todos modos.

—El entrenador me contó algo sobre mamá. —Bajo la mirada
hacia mis patines—. Le envió un correo después de que Mike se
lesionara y le dijo que me nombrara cocapitán.

Lo miro esperando sorpresa, pero papá solo parece cansado y un
poco incómodo de estar desempeñando un papel al que no está
acostumbrado.

—Ah.
—¿Lo sabías?
Cambia el peso de pierna.
—Lo sospechaba. Ella es... protectora con tu futuro.
Me separo de las bandas, la ira encendiéndose.
—¿Y no dijiste nada?
Papá mira el hielo, luego a mí.
—Hay un banco por allí —dice.
Por un segundo, considero negarme, pero las piernas me pesan

como pasta demasiado cocida. Asiento, me deslizo hasta la salida y



bajo del hielo. Me derrumbo en el banco, desatándome los patines
mientras papá se sienta a mi lado con un suspiro medido.

El silencio entre nosotros es diferente del que hay con mi madre.
Los de ella exigen ser llenados. Los de él simplemente existen,
pacientes y sin exigencias. Es reconfortante e irritante a la vez.

—Tu madre se pone... entusiasta —dice al fin, mientras me quito
el segundo patín—. A veces cruza líneas que no se da cuenta de que
existen.

Resoplo.
—Entusiasta es traer a treinta amigos a un partido. Enviarle

correos a mi entrenador para manipular mi carrera en el hockey es...
—busco las palabras— una cagada, papá.

No se inmuta por mi lenguaje.
—Sí —coincide, lo cual me sorprende tanto que lo miro—. Lo es.
No esperaba que validara mi enojo tan rápido. Papá siempre ha

sido el pacificador, el que suaviza las cosas cuando mi madre se pasa
de la raya. Pero ahora no hay nada suave en su tono, solo un
reconocimiento silencioso.

—Ella no lo ve así —continúa—. En su cabeza, solo te está
ayudando a conseguir lo que quieres.

—Lo que ella quiere —corrijo, la amargura cubriéndome la lengua
—. Contrato en la NHL. Copa Stanley. Muñecos cabezones de Lincoln
García para regalar en Navidad.

La boca de papá se tuerce ligeramente.
—Lo de los muñecos cabezones sería algo.
A pesar de todo, suelto una carcajada corta e involuntaria.
—No estás ayudando.
—Perdona. —Su sonrisa se desvanece y baja la mirada a sus

manos.
—¿Por qué no la detuviste? —La pregunta sale más áspera de lo

que pretendía.
—No puedo impedir que tu madre sea quien es. —Lo dice con

sencillez, sin resentimiento—. Solo puedo hablar con ella después,
que lo haré. Pero no se trata realmente de eso, ¿verdad? Porque,
aunque sé que quieres mucho a tu madre, no es la primera vez que
te enfadas con ella, y nunca habías hecho esto, ¿no?



Me froto las palmas contra los muslos sudados, frustrado de que
todavía pueda leerme con tanta facilidad a pesar de lo distantes que
hemos estado últimamente.

—¿Qué quieres decir?
—No habrías explotado contra un árbitro hasta ganarte una

expulsión por mala conducta solo por una mala jugada. —Se gira
ligeramente para mirarme más de frente—. Hay algo más.

Las ganas de evadir son fuertes, pero ¿para qué? Ya estoy
metido en la mierda hasta el cuello. Mi madre manipuló mi carrera
en el hockey. Abandoné a mi equipo en medio de un partido crucial.
Rompí con la chica más increíble que he conocido de la forma más
cobarde posible.

Así que se lo cuento todo.
Cómo la revelación del entrenador me hizo cuestionar cada logro

que he tenido en mi vida. Cómo empecé a preguntarme si realmente
merecía la beca, la capitanía, la atención. Cómo siento que he
estado viviendo mi vida sobre unos raíles que mi madre trazó para
mí...

Y después le cuento lo de Em.
—Conocí a una chica —digo, y la voz se me baja—. Es...

diferente. Inteligente. Graciosa. Me canta las cuarenta. Me hace
sentir como... —lucho por encontrar las palabras— como que soy
algo más que un jugador de hockey con una reputación en el
campus.

Papá escucha sin interrumpir, los ojos fijos en los míos.
—Al principio solo nos acostábamos —continúo—, pero luego se

convirtió en algo real. O al menos yo pensaba que era real. Me pidió
que conociera a su familia, y entré en pánico.

—¿Cómo?
—Justo después de que el entrenador me contara lo del correo

de mamá, fue como si todo se me viniera encima de golpe. Me
sentía un fraude, y estaba tan furioso con mamá... —Se me quiebra
la voz—. Y entonces me crucé con Em.

Asiente. Sabe que hay más.
—No podía con la presión de las expectativas de otra persona

justo en ese momento, y ella seguía dale que dale con el tema. Pero



sé que es su forma de ser. Tiene TDAH, así que su cerebro —y su
boca— a veces van a mil por hora, ¿sabes?

Otro asentimiento. Más silencio.
Bajo la mirada a mis manos, avergonzado.
—Así que le dije que no podía. Que no podía con lo nuestro. Le

solté la bomba, la destrocé, me di la vuelta y la dejé ahí plantada.
Arriesgo una mirada a la cara de papá, esperando decepción,

pero todo lo que veo es una preocupación pensativa.
—No paro de preguntarme si algo de todo esto era real —admito

—. ¿Mamá solo me quiere porque soy su estrella de hockey? ¿A Em
solo le gusto porque se me da bien la cama y cree que voy a llegar a
profesional? —Las preguntas que llevan horas revolviéndose en mi
cabeza por fin salen—. ¿Qué pasa si no soy lo que quieren que sea?

Papá exhala despacio.
—Es mucho peso para llevar encima, hijo, pero también es una

pregunta que mucha gente se hace todos los días.
—Ya, bueno. —Me encojo de hombros, intentando parecer

despreocupado y fracasando estrepitosamente—. Estoy
acostumbrado a cargar peso.

—Hmm. —Me observa un momento—. Déjame hacerte una
pregunta. ¿Has visto alguna vez el aula de tu madre?

La pregunta me pilla desprevenido.
—¿Qué? O sea, sí, un par de veces. Cuando era más pequeño.
—Esos pósteres motivacionales que tiene por todas las paredes.

Las frases de ánimo en español. La forma en que lleva el
seguimiento del progreso de cada alumno. —Hace una pausa—. Así
es tu madre, Lincoln. No sabe querer a medias ni animar desde la
banda. Se mete en el partido contigo.

—Pero...
—¿Es demasiado a veces? Sí —reconoce—. ¿Cruza límites? Sin

duda. ¿Voy a tener una conversación muy seria con ella sobre ese
correo? Puedes estar seguro. —La voz se le endurece en esa última
parte, y recuerdo que, aunque papá sea callado, no es ningún
pusilánime.

—Pero no cometas el error de pensar que su amor depende de
que llegues a la NHL. —Sus ojos sostienen los míos—. Tu madre



destruiría el mundo entero por ti si lo necesitaras, con hockey
profesional o sin él, y yo no querría estar en su camino. Está
orgullosa de ti y de todo lo que tú has logrado, Linc. Y yo también.

Algo apretado en mi pecho se afloja un poco.
—Gracias.
—Y solo empuja tanto con el hockey porque cree que es lo que

tú quieres. Sería igual de entusiasta si quisieras ser científico o
recoger basura. —Se encoge de hombros—. ¿Le has dicho alguna
vez lo contrario? Si quieres que deje de empujarte hacia la NHL,
tienes que decírselo.

Esa pregunta me frena en seco, me hace parpadear. ¿Le he dicho
alguna vez a mamá que no quiero jugar hockey? Me he quejado de
su intensidad, de la presión, de cómo me avergüenza a veces... pero
nunca le he dicho que pare porque no quiero jugar.

—Yo... —trago saliva— supongo que no.
Papá me estudia con esos ojos pacientes.
—¿Quieres dejar de jugar?
—No. —La respuesta sale al instante, sorprendiéndome con su

certeza—. No quiero.
Y es verdad. A pesar del colapso de hoy, a pesar de la presión, a

pesar de todo... amo este deporte. Amo el hielo bajo mis cuchillas,
el peso del palo en mis manos, la conexión con mis compañeros, la
alegría feroz de la competición.

Y quiero llegar a profesional.
—Ahí lo tienes —dice papá, con voz suave—. Tu madre cree que

está apoyando tu sueño porque sabe que también es tu sueño.
Me restriego la cara con las manos, sintiendo el raspón de la

barba incipiente.
—Mierda. He estado culpándola por echarme encima una presión

que habría sentido de todos modos.
—Cualquiera que persigue algo difícil siente presión, Linc. Pero

los que lo consiguen se adueñan de esa presión, en lugar de culpar
a otros por ella. —Una sonrisa minúscula le toca la comisura de la
boca—. Dicho esto, tu madre sí se deja llevar. Es parte de por qué
me enamoré de ella. Pero puede ser... mucho.

—Dímelo a mí —murmuro, pero sin acritud.



—Hablaré con ella —dice papá—. Pero te quiere, Lincoln. Más
que a nada en este mundo. No la excluyas porque te quiera
demasiado alto.

Asiento, sorprendiéndome de la humedad que me brota en los
ojos.

—No quiero que pare. Solo... que le baje un poco, quizá. Es que
es...

—Agobiante.
—Sí. —Dejo escapar un suspiro tembloroso.
Papá asiente.
—¿Y la chica? ¿Em, dijiste?
Se me encoge el estómago al oír su nombre.
—¿Qué pasa con ella?
—Te importa.
No es una pregunta, pero contesto de todos modos.
—Sí. Mucho.
—Pero te preocupa que solo le gustes porque eres...
—El tío del campus con «química en la cama» —digo, haciendo

una mueca al oír cómo suena en voz alta—. El de la buena
reputación. Futuro jugador de la NHL. —Niego con la cabeza—. ¿Y si
eso es todo lo que soy para ella? ¿Una anécdota que contará algún
día sobre el jugador de hockey con el que salió en la universidad?

Papá lo considera.
—Solo hay una forma de saberlo.
—¿Cuál?
—Hablar con ella.
Lo miro fijamente.
—¿Eso es todo? ¿Ese es tu consejo? «Habla con ella.»
—¿O le mando un correo? —El fantasma de una sonrisa le toca

los labios.
—Imbécil. —Niego con la cabeza—. No puedo simplemente ir y...
—¿Por qué no? —dice papá—. Puedes pedirle perdón por haberla

herido. Explicarle lo que te estaba pasando por la cabeza. Ser
honesto con tus inseguridades. —Hace una pausa—. Eso es todo lo
que cualquiera de nosotros puede hacer, Lincoln. Las conversaciones



difíciles no se vuelven más fáciles si huyes de ellas, y parece que
tienes unas cuantas pendientes.

Tiene razón, y lo sé. Pero la idea de enfrentarme a Em después
de cómo dejé las cosas me atenaza el pecho. No solo miedo al
rechazo —aunque sin duda está ahí—, sino miedo de haber dañado
algo precioso más allá de toda reparación.

—¿Y si ni siquiera quiere hablar conmigo? —Mi voz sale más
pequeña de lo que pretendía.

—Al menos sabrás que lo intentaste. —Papá se inclina
ligeramente hacia adelante, los codos en las rodillas—. El
arrepentimiento es algo pesado de cargar, hijo. Créeme.

Algo en su tono me hace mirarlo de golpe. Hay una historia ahí,
pero este no es el momento para pedirla. No cuando está aquí, en
mitad de la noche, dándome exactamente lo que necesitaba cuando
ni siquiera sabía que lo necesitaba.

—La he cagado mucho, ¿verdad? —digo, más para mí que para
él—. Em... el equipo...

—Probablemente. —Un pequeño encogimiento de hombros—.
Pero te sorprendería cuántas cagadas se pueden arreglar con
sinceridad y tiempo.

—¿Tú crees?
—Sí. —Su certeza resulta extrañamente reconfortante—. Pero

empieza por presentarse. Dar la cara. Tener las conversaciones
difíciles.

Asiento despacio, sintiendo que algo se asienta en mi pecho. Un
propósito, quizás. O simplemente la claridad de saber lo que tengo
que hacer a continuación, por difícil que sea.

—Gracias, papá. —Las palabras se quedan cortas para lo que me
ha dado esta noche, pero son lo único que tengo.

Asiente una vez.
—Cuando quieras.
Por impulso, me inclino y lo abrazo. Es incómodo, los dos

sentados en el banco, pero no recuerdo la última vez que abracé a
mi padre. Seguro que hace años ya, y de pronto eso me parece lo
más trágico.



—Te quiero —digo, palabras que no le he dicho desde que
tendría unos trece años y decidí que era demasiado mayor para esos
numeritos de niño.

Se tensa un segundo —sorpresa, no rechazo— antes de
rodearme con los brazos.

—Yo también te quiero, hijo —dice, la voz áspera de emoción.
Cuando nos separamos, hay un brillo en sus ojos que se

corresponde con la humedad que siento en los míos. Y, en este
momento, me doy cuenta de algo importante: he pasado tanto
tiempo este año preocupándome por lo que los demás esperan de
mí —mamá, el entrenador, el equipo, los ojeadores, incluso Em—
que había perdido de vista lo que yo espero de mí mismo.

Ahora, por primera vez en mucho tiempo, siento que voy en la
dirección correcta.



treinta y dos
EM

3:17 a. m.
El reloj digital se burla de mí con su resplandor rojo, cada minuto

que pasa como un insulto personal. Tres horas y diecisiete minutos
de un día nuevo que estoy viviendo en horizontal, tirada en el suelo
de la sala de mi residencia maldita, mirando el techo como si fuera a
darme respuestas.

Llevo aquí desde medianoche, después de darme cuenta de que
mi cama —un lugar donde normalmente me quedo dormida a los
pocos minutos de apoyar la cabeza en la almohada— se ha
transformado en una especie de instrumento de tortura medieval
diseñado específicamente para negarle el sueño a las recién dejadas.

La tarima se me clava en la columna. Bien. La incomodidad física
parece apropiada, de alguna manera, como si mi cuerpo estuviera
por fin poniéndose al día con lo que mi corazón lleva sintiendo desde
anoche, cuando Linc me miró en aquel pasillo del pabellón de
hockey y dijo esas cuatro palabras que no paran de repetirse en mi
cabeza.

No puedo con esto.
Cierro los puños. La rabia que lleva horas acumulándose me

calienta la sangre, me hace sentir la piel demasiado tensa,
demasiado caliente. Me duele la mandíbula de tanto apretarla.

Menudo imbécil.



Confié en él. Le dejé ver partes de mí —literal y metafóricamente
— que nadie más había visto jamás. Dejé que fuera el primero. Le
dije que lo quería, y él me lo dijo también. Me miró a los ojos y
pronunció esas tres palabras, y le creí.

Todo lo nuestro parecía real. Y luego, ni veinticuatro horas
después, en cuanto mencioné que conociera a mi familia, le entró el
pánico, ojos como platos, y me dejó tirada en un pasillo.

Un pasillo.
«Presión», dijo. «Necesito espacio.»
Espacio.
A veces quiero abrazar a mi cerebro, porque ahora mismo me

está regalando una imagen increíblemente satisfactoria de Linc
siendo lanzado al espacio exterior sin casco.

Mi abuela me diría que eso no es productivo. Seguramente tiene
razón, pero ahora mismo la fantasía me está evitando gritar de rabia
y de pena a las 3:19 de la madrugada, así que lo cuento como una
victoria.

Me giro de costado, haciendo una mueca cuando el hueso de la
cadera choca contra el suelo. Una parte de mí reconoce que podría
volver a la cama, o al menos moverme al sofá que está a menos de
un metro, pero hay algo justo en esta incomodidad.

Como si estuviera castigando a mi cuerpo por ser tan estúpido.
Por desearlo.
Por seguir deseándolo a pesar de que me ha roto el corazón.
La pantalla de mi móvil se ilumina en la mesita. Durante un

segundo salvaje y patético, el corazón me da un brinco pensando
que puede ser él. Pero es solo Louis, mandándome un TikTok a una
hora intempestiva. Ni me molesto en abrirlo. No quiero reírme ahora.
Quiero marinarme en mi rabia porque es lo único que mantiene las
lágrimas a raya.

Lo que me saca de quicio —de verdad, profundamente— es que,
por muy herida y furiosa que esté, también estoy… ¿bien?

No bien bien. No estoy a punto de salir a la calle dando saltitos y
cantando sobre arcoíris. Pero tampoco estoy destrozada. Después de
Derek, fui un desastre durante meses. Mis notas se desplomaron y
no podía ni mirar a un chico sin sentir náuseas. Estaba convencida



de que algo en mí estaba roto de una forma fundamental, sin
arreglo posible.

Tardé años en recuperarme de aquello: cambiar de secundaria,
un año sabático y jurar que no volvería a acercarme a un chico en
mucho tiempo. Pero ahora, tirada en este suelo incómodo a las 3:21
de la madrugada, estoy triste y estoy furiosa, pero no estoy rota. Y,
de alguna manera, eso me enfurece todavía más.

Porque la parte más exasperante de todo esto es que Linc me
ayudó a encontrar esa fuerza. Nuestra relación —la que tiró a la
basura como si no significara nada— me enseñó que podía ser
vulnerable otra vez. Que podía disfrutar de la intimidad física. Que
podía abrirme a otra persona. Que merecía ser querida.

Y lo merezco. Independientemente de lo que piense o sienta Linc
Garcia, merezco ser querida.

—Joder —susurro a mi residencia vacía, incorporándome hasta
quedar sentada, con la espalda protestando después de horas en el
suelo duro.

Esta noche no voy a dormir. Mi cerebro está demasiado ocupado
fabricando escenarios elaborados en los que Linc se da cuenta de lo
idiota que ha sido y vuelve arrastrándose, solo para que yo le suelte
una frase demoledora que lo deja destrozado mientras me alejo con
aire triunfal, el pelo ondeándome al viento a pesar de estar en un
interior.

Es una fantasía bonita, pero me conozco demasiado bien. Si
apareciera ahora mismo con una disculpa y esos ojos absurdamente
preciosos, probablemente lo perdonaría de inmediato porque, al
parecer, mi listón con los hombres está tan bajo que prácticamente
es una taberna en el infierno.

Cuanto más rato paso sentada en el suelo compadeciéndome,
más me doy cuenta de una cosa: me niego a pasarme la próxima
década de mi vida con miedo a salir con alguien por culpa de Linc
Garcia. Ya pasé por eso, ya lo viví, ya tengo la camiseta
conmemorativa del trauma emocional, y no pienso volver ahí.

No voy a convertirme en la loca de los gatos de la que mis
primos se ríen en las reuniones familiares —aunque, siendo justos,
los gatos son leales, lo que los pone varios peldaños por encima de



ciertos jugadores de hockey. Estoy herida, sí —destrozada, incluso—
pero no rota, y el calor de la rabia que siento me está ayudando a
soldar las grietas de mi corazón.

Este discurso motivacional que me estoy dando sería más
convincente si no siguiera sentada en el suelo de mi residencia a las
3:30 de la madrugada, pero bueno, pasito a pasito. Al menos mi
monólogo interior ha evolucionado de fantasías homicidas a algo que
se parece vagamente al amor propio.

El sonido de una llave en la cerradura me paraliza. Lea se fue
sobre las dos y media, diciendo que necesitábamos «provisiones» si
íbamos a procesar como es debido mi trauma emocional. A juzgar
por el tiempo que ha estado fuera, asumo que esas provisiones
incluyen una vaca recién sacrificada y un pequeño viñedo.

—¡Traigo lo esencial para el apoyo emocional! —anuncia Lea al
abrir la puerta de una patada, los brazos cargados de bolsas de
plástico—. Aunque la única tienda abierta en quince millas a la
redonda era esa gasolinera sospechosa de la autopista, así que las
opciones eran limitadas.

Se detiene en seco al verme todavía en el suelo, exactamente
donde me dejó.

—Em, ¿te has movido en algún momento?
—Me giré de la espalda al costado en un momento dado —digo

—. Tendrías que haberlo visto. Fue muy dramático.
Lea deja las bolsas en la diminuta encimera de nuestra cocina.
—Bueno, he traído papas fritas. Tres sabores diferentes porque

no sabía qué tipo de crisis estamos teniendo. Sal y vinagre si
estamos furiosas, barbacoa si estamos tristes, y crema agria y
cebolla si estamos en esa zona intermedia en la que odiamos a todo
el mundo pero también queremos llorar.

—Me llevo las tres —me río por primera vez desde que Linc me
dejó, y empiezo a incorporarme—. Mi daño emocional tiene
profundidad y dimensiones.

—Y… —Saca dos Slurpees enormes con un gesto triunfal—.
¡Tachán! Uno de cereza para mí, uno de frambuesa azul para ti…

La visión de esa bebida helada de azul brillante me golpea como
un puñetazo a traición. Me desplomo de vuelta al suelo con un



quejido, tapándome la cara con las manos.
—¿Qué? —pregunta Lea, y entonces se le descompone la cara al

darse cuenta—. Mierda. Lo del Slurpee del pospartido. El azul… Lo
siento mucho, Em, no estaba pensando…

—No pasa nada —digo, aunque claramente sí pasa. Me destapo
la cara y me obligo a sentarme—. Dámelo, considéralo la poción que
necesito para recuperar el control.

—Puedo tirarlo. Podemos quedarnos solo con las papas…
—No. —Estiro la mano con más determinación de la que he

sentido en toda la noche—. Me niego a que Linc Garcia me arruine
los Slurpees además de todo lo demás que me ha quitado.

Lea me pasa la bebida helada con una sonrisa cautelosa.
—Esa es mi chica.
Le doy un sorbo largo, y el sabor artificial de la frambuesa azul

me inunda la boca. Sabe a nostalgia y a corazón roto y,
curiosamente, un poco a victoria. Al menos no voy a dejar que me
robe una cosa más.

—¿Sabes qué haría esto mejor? —pregunta Lea, dejando su
Slurpee de cereza en la mesita y volviendo a la cocina.

—¿Una máquina del tiempo?
—Lo segundo mejor. —Saca una botella de vodka del congelador

—. Cortesía de Mike, que dice que te diga, y cito textualmente:
«Estoy listo para partirle la cara a Linc si quieres».

Algo cálido florece en mi pecho al oír eso.
—¿Le contaste a Mike?
—Claro que no. —Lea vuelve con el vodka y dos vasos de chupito

—. Se lo contó Declan. Que se enteró por Maine. Es el equipo de
hockey. Son un organismo simbiótico.

Genial. Nada como ser la comidilla para ponerle la guinda a mi
copa de rechazo. Es una lástima, además, porque había empezado a
considerar amigos a algunos de esos chicos.

Lea vierte un chupito doble de vodka en cada uno de nuestros
Slurpees y levanta el suyo en un brindis.

—Por los imbéciles que no te merecen.
Choco mi vaso contra el suyo.
—Por el vodka. El auténtico héroe de la noche.



Bebemos en silencio un momento. Siento el alcohol
calentándome el estómago, suavizando ligeramente los bordes de mi
dolor. Lea se desliza hasta el suelo para sentarse a mi lado, con la
espalda apoyada en el sofá.

—Entonces —dice después de un rato, eligiendo cada palabra
con el cuidado de un pez nadando junto a un tiburón—, ¿has sabido
algo de él?

Resoplo.
—Ni pío. Silencio absoluto. Oficialmente me he unido a la legión

de ex de Linc. Quizá deberíamos montar un grupo de apoyo. Hacer
camisetas.

—¿No has intentado llamarlo?
—No, que le den. ¿Qué le iba a decir? —digo, dándole otro sorbo

largo, el alcohol y el azúcar creando un agradable zumbido—. «Oye,
¿te acuerdas de cuando me dijiste que me querías y luego me
dejaste doce horas después? ¡Buenos tiempos!» —Niego con la
cabeza—. No, gracias. Mi dignidad ya ha recibido suficientes golpes.

Lea me da un toque con el hombro.
—¿Qué pasó, Em? ¿De verdad? Ayer por la mañana estabas tan

contenta…
—¡Nada! —Suspiro. El recuerdo de esa mañana —despertar en

sus brazos, hacer el amor, su «te quiero» susurrado contra mi piel—
me atraviesa con una nueva oleada de dolor. Le doy otro trago a mi
Slurpee con vodka—. Eso es lo raro. Todo era perfecto y luego…
dejó de serlo.

Se queda callada. El viejo truco de «no digas nada hasta que Em
no pueda resistirse a hablar».

Funciona.
Dejo caer la cabeza contra el cojín del sofá a mi espalda.
—Dios, pedirle que me enseñara sobre sexo tiene que ser la

decisión más idiota que he tomado en mi vida. O sea, ¿en qué
estaba pensando? «Eh, mujeriego del campus con problemas de
compromiso, ¡enséñame lo que es la intimidad!» Sí, plan brillante,
Em. Matrícula de honor en decisiones vitales.

Lea se gira hacia mí, con una expresión sorprendentemente seria
para alguien que está bebiendo vodka con pajita a casi las cuatro de



la madrugada.
—No hagas eso —dice con firmeza.
—¿El qué? —resoplo, dándole otro trago largo a mi bebida—.

¿Ser sincera sobre mi juicio catastróficamente malo?
—No, no actúes como si confiar en él hubiera sido un error. No

actúes como si quererlo hubiera sido una equivocación. —Deja su
bebida—. Hace un año, no te habrías planteado ser íntima con
nadie. No te habrías permitido ser vulnerable. El hecho de que
pudieras hacerlo —de que lo hicieras— eso es crecimiento, Em. Eso
es sanación.

Odio que tenga razón. Solo hace que todo sea más frustrante.
—Ya, bueno, de mucho me sirvió esa sanación. —Dejo mi Slurpee

de golpe en la mesita, el líquido azul balanceándose peligrosamente
cerca del borde—. Lo peor es que, a pesar de todo, a pesar de lo
furiosa que estoy, a pesar de lo mucho que quiero odiarlo… sigo
queriéndolo. ¿Hasta qué punto es eso patético?

—No es patético. Es humano.
—Es un incordio es lo que es.
Lea se ríe.
—Sí, las emociones tienden a ser así.
—Se supone que estás de mi parte —refunfuño, sin conseguir

ocultar mi propia sonrisa.
Levanta su vaso otra vez.
—Por Em Dubois, que sigue siendo una fiera incluso cuando está

llorando en el suelo.
—No estoy llorando —puntualizo, aunque la voz me tiembla

peligrosamente—. Todavía, al menos.
—Dale tiempo al vodka.
Me río a pesar de todo y le doy otro sorbo. La frambuesa azul

empieza a saber más a vodka puro —vaya, se me olvidó removerlo—
y tengo la cabeza agradablemente difusa en los bordes. Combinado
con la falta de sueño y las emociones a flor de piel, a estas alturas
las dos estamos claramente achispadas.

—¿Y ahora qué? —pregunta Lea después de un silencio cómodo.
—Quizá me compre un gato. Solo uno, eso sí. Pequeñito, para

fastidiar a mis primos.



Lea se ríe por lo bajo.
—Muy razonable.
Esbozo una sonrisa torcida.
—Soy una persona razonable. Excepto cuando me enamoro de

chicos que…
—¿Que qué?
La voz no viene de Lea. Viene de detrás de nosotras, de la

dirección de nuestra puerta de entrada, que aparentemente
olvidamos cerrar con llave. Es una voz que reconocería en cualquier
parte, una voz que jamás esperaba volver a escuchar en mi
residencia.

El corazón se me para.
Giro la cabeza despacio, con todo el cuerpo en tensión, y veo a

Linc de pie en nuestra puerta. Tiene el pelo revuelto, los ojos
inyectados en sangre, y todavía lleva puesto el uniforme del partido.

—Qué —digo con una calma mortal que desmiente la tormenta
que ruge dentro de mí— haces en mi departamento.

Antes de que pueda añadir nada más, Lea se levanta de un salto
y se planta físicamente entre Linc y yo, brazos extendidos como si
estuviera defendiendo la portería en el Mundial… o lo que sea el
equivalente en hockey del Mundial, si es que existe.

—El allanamiento de morada es un delito en los cincuenta
estados —dice, con una voz tan afilada que podría cortar acero—.
Fuera de aquí antes de que llame a seguridad del campus.

La mirada de Linc se desplaza de mí a Lea, su expresión
indescifrable.

—La puerta no estaba cerrada con llave.
—No estaba… —Lea vacila una fracción de segundo, echando un

vistazo a la entrada—. ¡Eso da igual! ¡No puedes entrar en el
departamento de alguien sin avisar!

—Lea… —empieza él.
—No. —Avanza hacia él—. No me vengas con «Lea». Perdiste

todos los privilegios de «Learme» cuando le convertiste el corazón
en polvo a mi amiga.

Le pone las dos manos en el pecho y empuja. Linc, que le saca al
menos setenta libras de puro músculo, no se mueve ni un milímetro.



Sería cómico si yo no estuviera ocupada intentando procesar el
hecho de que está aquí de verdad.

Los ojos de Lea se estrechan peligrosamente.
—Ah, ¿así vamos a jugar?
Gira sobre sus talones, marcha hasta nuestro escritorio y agarra

su descomunal libro de historia del arte. Lo blande como un arma
medieval, y en este preciso instante sé por quién apostaría yo en
este enfrentamiento…

—Te voy a dar una conmoción cerebral a base de obras maestras
del Renacimiento —amenaza, levantando el libro por encima de su
cabeza—. Y si eso falla, tengo una colección de cúteres X-Acto…

Un destello de diversión cruza la cara de Linc antes de
desaparecer bajo una expresión más seria.

—¿Cambiaría algo si supieras que he venido a disculparme?
Las palabras quedan suspendidas en el aire mientras Lea se

detiene, el libro aún en alto, y se gira para mirarme con las cejas
levantadas. La pregunta silenciosa es evidente: ¿Qué quieres que
haga?

Mi mente sale disparada en cinco direcciones a la vez. Una parte
de mí quiere decirle a Lea que adelante, que le dé una conmoción,
que vea qué se siente al recibir un dolor inesperado. Otra parte —de
la que estoy menos orgullosa— quiere lanzarme a sus brazos y fingir
que las últimas doce horas no han ocurrido.

Pero sobre todo, necesito saber por qué.
Por qué me dijo que me quería y luego se marchó. Por qué le

pareció bien romperme el corazón en un pasillo. Por qué está aquí
ahora. Merezco una explicación, como mínimo. Y quizá escucharla
mate esa chispa obstinada de esperanza que se niega a apagarse.

—Está bien —le digo a Lea, con la voz más tranquila de lo que
esperaba—. Puedes dejarnos solos.

—¿Estás segura? —Lea baja el libro, con cara de no estar
convencida—. Porque estaré encantada de comprobar si un estudio
detallado de la obra de Miguel Ángel puede causar daño cerebral.

A pesar de todo, eso me arranca una pequeña risa.
—Segura.
Suspira dramáticamente y deja el libro.



—Vale. Pero voy a poner un temporizador de diez minutos. —
Apunta su mirada láser hacia Linc—. Y si vuelvo aquí y la encuentro
llorando, te juro por Dios que haré que te arrepientas de haber
nacido con extremidades funcionales.

Lea retrocede hacia su habitación antes de desaparecer dentro
con una última mirada amenazante. Y, una vez que se ha ido, me
levanto del suelo, dolorosamente consciente de mi aspecto: pelo sin
lavar recogido en un moño deshecho, la misma ropa de ayer, ojos
hinchados de lágrimas no derramadas.

Pero me niego a esconder cuánto me ha dolido su rechazo.
Cruzo la habitación y me planto directamente frente a él, con los

brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Es en parte una postura
defensiva, pero sobre todo es para que no se me noten las manos
temblar. No sé qué viene ahora, pero lo averiguaremos en los
próximos quince minutos.

—Tienes diez minutos —digo, sosteniéndole la mirada. El corazón
me martillea contra las costillas, pero mantengo la expresión neutra
—. Haz que cuenten.



treinta y tres
LINC

ME SIENTO en el borde del sofá de Em, con cada músculo del
cuerpo tan tenso que podría partirme en dos. Mi pierna rebota como
si me hubiera inyectado espresso en vena, y tengo las palmas
resbalosas de sudor. El hecho de que la última vez que me senté
aquí fue uno de los rollos más calientes de mi vida no ayuda en nada
a mi concentración.

Em está de pie al otro lado de la habitación, con los brazos
cruzados sobre el pecho como un escudo. Su cara es
cuidadosamente inexpresiva, pero ya la conozco demasiado bien
para eso. La leve tensión alrededor de sus ojos la delata: está
herida, está furiosa, y está esperando a que le explique por qué
destruí todo lo bueno que había entre nosotros.

No puedo quedarme quieto. Me levanto del sofá de un salto y me
pongo a caminar de un lado a otro por la pequeña sala, mis zapatos
haciendo golpes sordos contra el suelo. Mi pelo ya es un desastre
por el sudor del partido y del patinaje, empeorado por las veinte
veces que me he pasado las manos por él esta noche.

—Te quedan nueve minutos —dice Em, con la voz cortante—. Lea
no bromeaba con lo del temporizador.

Eso atraviesa la niebla de mi cerebro.
—Bien. Vale. —Respiro hondo—. La cagué, Em. A lo grande.



Su ceja se eleva un milímetro. El silencio se estira entre nosotros
como una goma elástica a punto de romperse.

—¿Eso es todo? —dice al fin.
—Ya estaba emocionalmente desquiciado cuando te vi en el

partido —suelto de golpe, con las palabras atropellándose unas a
otras—. El entrenador me llamó a su oficina justo antes del segundo
periodo, y me enteré de que mi madre... —Hago una pausa, el sabor
amargo de la traición fresco otra vez—. Le envió un correo. A mis
espaldas. Para que me hicieran cocapitán.

La máscara que Em ha construido con tanto cuidado se
resquebraja, la confusión recorriendo sus rasgos.

—Mi cocapitanía, el puesto que creía haberme ganado, ella lo
orquestó. Se lo sugirió al entrenador porque «quedaría bien de cara
a los ojeadores de la NHL». —Escupo las palabras, caminando más
rápido ahora—. Como si yo fuera un producto que ella estaba
vendiendo, en vez de alguien que merecía ganarse algo así.

—¿Por eso te fuiste del partido? —pregunta Em, con la voz
suavizándose un poco.

—Le dije a Coach que se fuera a la mierda. —Me encojo de
hombros—. Luego salí y te vi, y estabas hablando de conocer a tu
familia, y fue... Dios, Em, fue la gota que colmó el vaso. Todo se
estaba derrumbando. Mi carrera en el hockey, las cosas con mis
padres... todo se sentía como un castillo de naipes.

Me obligo a dejar de caminar, a mirarla de verdad. Sus ojos están
muy abiertos, absorbiendo mis palabras.

—Podrías haber dicho o hecho cualquier cosa en ese pasillo, y yo
habría reaccionado como un imbécil —continúo—. No eras tú. Ni
siquiera era por lo de conocer a tu familia. Era yo, desmoronándome
por completo bajo la presión, sin darme cuenta de que tú eras el
salvavidas que podría haberme mantenido a flote.

—¿Así que tu solución brillante fue dejarme en un pasillo? —Su
voz es baja, pero corta como una cuchilla.

—No, mi solución fue huir de todo, que era la opción más
estúpida posible. —Doy un paso hacia ella, luego dudo—. En vez de
hablar contigo, agarré toda mi rabia y mi confusión y la descargué



sobre nuestra relación. Y, peor aún, la descargué sobre ti, una
persona que no tenía nada que ver con nada de esto.

Sus hombros se relajan casi imperceptiblemente.
—Eso fue hace horas. ¿Dónde has estado desde entonces?
—En una pista comunitaria cualquiera, patinando en círculos

hasta que las piernas me fallaron. Luego me encontró mi papá.
Em asiente, esperando a que continúe.
—Le conté todo. —Se me quiebra la voz—. Incluyendo lo tuyo,

Em, y cuánto te quiero.
Su expresión se suaviza un poco, pero no se mueve.
—Me encanta tu ingenio, tu determinación, la forma en que te

iluminas cuando bailas —digo—. Me encanta que me dieras tu
confianza incluso cuando te aterraba hacerlo.

Se muerde el labio, y veo el conflicto en sus ojos.
—La cagué —continúo—. Pero si me dejas, quiero arreglarlo. Y si

esto ha causado demasiado daño, si quieres irte, lo entiendo. Bueno,
irte no, porque es tu residencia, y eso me dejaría aquí con Lea. Y,
bueno, no está precisamente de buen humor, pero ya me entiendes.

Deja escapar un pequeño sonido que casi podría ser una risa.
Doy otro paso cauteloso hacia ella.
—La cosa es que no soy perfecto. Voy a meter la pata otra vez.

Pero te juro que nunca volveré a huir de ti. Siempre hablaré contigo
y siempre seré honesto, incluso cuando sea difícil. —Abro las manos
—. Eso es todo lo que tengo. Ese soy yo: imperfecto, idiota de vez
en cuando, pero enamorado de ti.

Em descruza los brazos lentamente.
Me mira durante lo que parecen años, con los ojos escudriñando

los míos.
Entonces suena el temporizador que Lea programó.
—El temporizador de Lea acaba de sonar —dice al fin.
Se me cae el alma a los pies.
—Bien. ¿Debería...?
—Pero creo que puedo darte una prórroga. —Da un solo paso

hacia mí—. Digo, viniste volando desde Idiotlandia. Lo mínimo que
puedo hacer es escucharte.



El leve destello de esperanza en mi pecho se expande. Todavía
tengo una oportunidad.

Em sonríe con suficiencia, la comisura de su boca elevándose lo
justo para darme una peligrosa chispa de esperanza.

—Sobre todo porque eres tú el que se ha quedado sin palabras.
Eso sí que es nuevo.

Abro la boca, luego la cierro. Parece que le toca hablar a ella.
—¿Quieres saber qué fue lo que de verdad dolió? —dice, dando

otro paso—. Que no confiaste lo suficiente en mí para dejarme
ayudarte.

La verdad de lo que dice me golpea de lleno en el pecho.
—Después de todo... —Se le quiebra la voz—. Después de todo,

seguías pensando que no era lo bastante fuerte para lidiar con tus
problemas. Me trataste como si fuera frágil.

—Em, no...
—Sí —me corta—. Me cerraste la puerta por completo. ¿Tienes

idea de lo que se siente? ¿Ver a alguien que quieres sufriendo y que
te aparte de su lado?

Trago con fuerza.
—No estaba pensando...
—No, no lo estabas. —Sus ojos se clavan en los míos—. ¿Y sabes

qué es lo verdaderamente irónico? Todo este tiempo, tú me has
ayudado a ser más fuerte, más segura de mí misma. Has sido mi
roca. Pero cuando tú necesitaste apoyo, ni siquiera me diste la
oportunidad de ser la tuya.

Algo se mueve dentro de mí: admiración mezclándose con
vergüenza.

—Tienes razón —admito—. Y, ¿sinceramente? Estoy orgulloso de
ti.

Alza las cejas de golpe.
—¿Orgulloso? ¿De qué exactamente?
—Mírate. —Hago un gesto hacia ella—. Mi comportamiento de

idiota podría haberte hecho caer en picada. Pero aquí estás,
defendiéndote, cantándome las cuarenta.

Em parpadea, momentáneamente sorprendida.



—Eso es crecimiento, Em —continúo—. Crecimiento de verdad. Y
me aterra pensar que casi eché a perder ese progreso.

—Sí, bueno. Resulta que soy más dura de lo que pensaba. —
Juguetea con el dobladillo de su camiseta—. Todavía te quiero,
idiota. Pero no tienes derecho a cerrarme la puerta.

El corazón me martillea contra las costillas.
—¿Y eso dónde nos deja?
Em suspira, rodeándose con los brazos otra vez.
—Con condiciones.
—Ponlas.
—Primero, sigues conociendo a mi familia. Eso no es negociable.

—Su mirada es firme, inquebrantable—. Mi abuela ya está planeando
el menú.

Asiento.
—Estaba pensando en robar un vino francés de los caros que mi

papá guarda para ocasiones especiales. ¿Crees que le gustaría?
—Soborno descarado. Le va a encantar. —Em respira hondo—.

Segunda condición: no más huir cuando las cosas se pongan
difíciles. Hablas conmigo. Lo resolvemos.

—Te lo prometo —digo, sintiéndolo más que cualquier otra cosa
que haya dicho en mi vida—. Quiero estar ahí para ti, Em. Y quiero
dejarte estar ahí para mí. Tenía miedo.

—¿De qué?
—De no ser suficiente —admito—. No lo bastante bueno como

capitán, no lo bastante bueno como tu novio, no lo bastante bueno
para la NHL. He pasado la vida intentando estar a la altura de las
expectativas de todos, y cuando descubrí que mi mamá había estado
moviendo hilos, fue como... como si el suelo desapareciera bajo mis
pies.

Su expresión se suaviza.
—Sabes que yo no te veo así, ¿verdad? No necesito que seas

perfecto. Solo necesito que seas honesto.
—Honesto puedo ser. —Doy un paso tentativo hacia delante—.

¿Honestamente? Te quiero. Y quiero la oportunidad de compensarte.
Eso por fin rompe la barrera. La postura defensiva que ha

mantenido desde que llegué se desvanece. Cierra la distancia entre



nosotros, buscando mi mano, y se la doy.
—Sigues siendo un idiota —dice, tirando de mí hacia ella.
—Un idiota que te quiere.
—Sí. —Me sonríe—. Yo también te quiero.
Cuando nuestros labios se encuentran, se siente como volver a

casa. Sabe a Slurpee de frambuesa azul con un toque de vodka, y
estoy desesperado por aferrarme a este momento, por demostrar
cuánto lo siento con cada caricia. Mis manos enmarcan su rostro, los
pulgares rozando sus mejillas mientras vuelco cada gramo de
arrepentimiento y amor en el beso.

Cuando se aparta, sus ojos brillan.
—Bueno —dice con una sonrisa traviesa—. ¿Qué piensas hacer

exactamente con la situación del equipo?
Gruño, apoyando mi frente contra la suya.
—Suplicar. Mucho. Y rezar para que el entrenador no me castigue

con vueltas infinitas al campus.
—Te ayudaré a resolverlo —promete, sus dedos trazando figuras

en mi pecho—. Pero creo que tenemos prioridades más inmediatas
en este momento.

—¿Ah, sí? —Alzo una ceja, aunque el pulso se me acelera.
—Mmm. Una reconciliación como es debido requiere una sesión

exhaustiva de hacer las paces. —Da un paso atrás hacia su
habitación, tirando de mí—. Si quieres...

—Pensé que nunca lo ibas a proponer —murmuro, siguiéndola
con ganas.

Mientras Em me guía hacia su habitación, con su mano caliente
en la mía, la puerta de Lea se abre una rendija. Asoma la cabeza,
blandiendo el teléfono como un arma.

—¿Tengo que ir a la guerra, Em? —pregunta Lea, con la mirada
saltando entre nosotros con la intensidad de un árbitro de tenis—.
La caballería está a un mensaje de distancia.

Em niega con la cabeza, una pequeña sonrisa asomando en sus
labios.

—Creo que la ejecución puede esperar por ahora.
Lea suspira con dramatismo. Su expresión cambia a algo

perversamente travieso.



—Supongo que voy a tener que subir la música. Mucho. —Alza
una ceja—. O a lo mejor debería llamar a Dec y hacemos una
competencia a ver quién hace más ruido.

—Por favor, no —gime Em, con las mejillas encendidas.
—No prometo nada —canturrea Lea antes de desaparecer de

vuelta a su habitación.
Em se vuelve hacia mí, vergüenza y deseo luchando en su rostro.
—¿Quizás deberíamos ser... silenciosos?
Bajo la voz a un susurro conspirativo.
—Tratándose de ti, no garantizo nada.
Me río, mientras Em tira de mí, alejándome de las amenazas de

su compañera de cuarto y acercándome a la promesa de la
reconciliación. Las segundas oportunidades no se presentan a
menudo en la vida, y esta se siente como lo más importante que he
ganado jamás, mejor que cualquier partido, cualquier título,
cualquier trofeo.

Y no pienso dejarla escapar.



epílogo
EM

QUEDA un minuto en el reloj, y juro que siento cada latido en el
pecho como una cuenta regresiva. El marcador brilla con un 4-3,
Devils arriba, pero la ofensiva de Boston ha sido implacable en este
período. Me aferro al borde de mi asiento, el plástico duro
clavándose en las palmas de mis manos.

—Vamos, Linc —susurro, mi voz perdida en el rugido del
Prudential Center.

El ala derecha de Boston toma el control en la línea azul, los
músculos tensos mientras prepara un slapshot. El disco sale
disparado hacia la portería de los Devils, una mancha negra contra el
hielo. Entonces lo veo: el número 14, lanzándose a través de la línea
de tiro, el palo extendido al máximo antes siquiera de que el disco
pueda llegar al portero.

El chasquido brutal de la goma vulcanizada contra el material
compuesto retumba por todo el pabellón cuando Linc desvía el tiro.
El disco suelto se desliza hacia su compañero, que lo recoge en un
solo movimiento fluido. Un pase perfecto a su centro, que vuela por
el hielo, y...

La sirena retumba cuando el disco golpea el fondo de la portería
de Boston.

La sección 104 estalla en un caos absoluto. Estoy de pie,
desgañitándome junto al resto de nuestro pequeño grupo familiar. A



mi lado, mi abuela, Penelope, y la madre de Linc, Linda, se abrazan,
un momento que acercará aún más a estas dos mujeres que ya son
uña y carne.

—¡Mon petit chou lo logró! —grita Penelope, agitando su cartel.
La elegante caligrafía francesa del cartel de mi abuela contrasta

radicalmente con el póster más sobrio de Linda, una evolución
significativa respecto al bombardeo de purpurina al que sometió a
Linc durante su último año de universidad, algo que ahora se siente
como una eternidad atrás y no como los pocos meses que en
realidad han pasado.

—Sabía que lo haría —dice Linda radiante, con lágrimas
corriéndole por la cara—. ¿Viste ese bloqueo? ¡Ese es mi hijo!

George me mira por encima de las mujeres que celebran y me
guiña un ojo con discreción. Nuestra comunicación silenciosa —
nuestra familia son unas lunáticas adorables— se ha convertido en
un vínculo bienvenido entre nosotros, aunque yo soy más propensa
por naturaleza a igualar el enfoque de alta energía de las otras dos
mujeres.

La multitud empieza a moverse, y me escabullo con un rápido:
—Voy a encontrarlo en el túnel.
Lea asiente, ya metida en una conversación telefónica con

Declan, que está viendo el partido en directo desde Nueva York,
donde esta noche inaugura su primera exposición.

Me abro paso entre los aficionados que van saliendo,
agachándome bajo codos y esquivando carritos con la soltura de
alguien que pasó su infancia navegando entre multitudes de recitales
de danza. El túnel de jugadores ya está rodeado de aficionados
impacientes, pero soy excelente haciéndome pequeña y a la vez
decidida.

El equipo emerge del hielo entre aplausos atronadores. Mis ojos
recorren la procesión de camisetas rojas, buscando la única cara que
me acelera el pulso sin importar cuántas veces la vea, aunque verlo
con esta camiseta en particular sigue siendo algo relativamente
nuevo.

Después de su último año de universidad, Linc fue seleccionado
en el puesto número catorce del draft por los Devils, un presagio



dado el número que llevaba en Pine Barren. Todos viajamos a su
primer partido y, aunque tuve que cambiar un montón de turnos en
el restaurante y en el estudio de danza para poder ir, mereció la
pena.

Y ahora ahí está, todavía con todo el equipo puesto, el sudor
pegándole el pelo a la frente, su expresión una mezcla de
agotamiento y euforia. Sus ojos barren la multitud hasta que se
encuentran con los míos. El momento de reconocimiento me
atraviesa como una descarga, incluso después de todos estos
meses.

Su cara se abre en esa sonrisa.
Y, en un solo movimiento fluido, me levanta del suelo con el

brazo derecho mientras se quita el casco con el izquierdo. El mundo
da vueltas cuando me gira en un círculo apretado antes de atrapar
mis labios en un beso que sabe a sal y a victoria y a chicle de
menta, su nuevo ritual antes de cada partido que todavía me parece
entrañable.

—Estuviste increíble —le digo cuando nos separamos, mis pies
aún colgando en el aire—. ¿El bloqueo en el último minuto? Casi me
da un infarto.

—Solo presumía para mi club de fans. —Su voz está ronca de
tanto gritar en el hielo, pero sus ojos... sus ojos tienen esa expresión
tranquila y satisfecha que he aprendido a reconocer como su
felicidad más auténtica. Es la cara que dice que está exactamente
donde quiere estar, con exactamente quien quiere estar.

—¡Lincoln Garcia! —Un acento francés familiar interrumpe
nuestro momento—. ¡Baja a mi nieta antes de que se te caiga con
esos brazos sudorosos de hockey!

Linc se ríe mientras me deja suavemente en el suelo y se gira
para enfrentar el tsunami familiar que se aproxima. Penelope
desciende primero, pellizcándole las mejillas con una fuerza
sorprendente para alguien de su edad.

—Magnifique! —declara, alternando entre idiomas con la fluidez
de siempre cuando se emociona—. Tu as joué comme un champion!

—Gracias, Penny —dice él, usando el apodo que, según resultó,
solo él puede usar sin consecuencias.



Linda se abre paso a continuación, abrazándome con fuerza
antes de girarse hacia su hijo.

—Jugaste increíble —le susurra, con la voz cargada de emoción.
La transformación de Linda durante estos últimos meses ha sido

notable. Después del derrumbe de Linc, tuvieron una serie de
conversaciones dolorosas pero necesarias. Ella sigue asistiendo a
cada partido que puede, y sigue animando más fuerte que nadie,
pero la presión se ha evaporado, reemplazada por un orgullo
genuino.

George se queda un poco apartado, observando la escena con
tranquila satisfacción. Da un paso adelante de último, dándole a Linc
una palmada en el hombro, un gesto que ahora carga meses de
entendimiento reconstruido entre ellos, especialmente después de
que él tomara las riendas para frenar a Linda.

—Buen partido, hijo —dice simplemente. Las palabras son pocas,
pero cargadas de significado.

El enlace de prensa de Linc aparece a su lado, recordándole con
tono de disculpa las entrevistas pospartido. Es el juguete nuevo y
brillante de los Devils, y la manada de periodistas quiere hincarle el
diente un rato. Pero, por un segundo, aparta al empleado con un
gesto antes de inclinarse hacia mí.

—¿Cuánto van a durar? —pregunto.
—Media hora como mucho. Luego ducha y reunión con el equipo.

—Me besa la sien—. ¿Me guardas un poco de lo que haya cocinado
tu abuela?

—Habrá comida puertorriqueña y francesa —interviene Penelope,
claramente espiando nuestra conversación—. Porque el compromiso
es la esencia de la familia, chérie.

—Y porque George y tú no pudieron ponerse de acuerdo con el
menú —añado.

Penelope agita la mano con desdén.
—Detalles.
Linc señala con la cabeza hacia sus compañeros que lo esperan.
—Estaré ahí en cuanto pueda.
Mientras Linc desaparece con su equipo, nuestro grupo empieza

a abrirse camino hacia las salidas. Lea, por fin libre del teléfono con



Declan, me rodea los hombros con el brazo mientras caminamos.
—Bueno —dice con una sonrisa pícara—, ¿qué se siente salir con

un jugador profesional de hockey?
—Bastante surrealista —admito—. Pero ¿y tú? ¿Qué se siente

salir con una estrella en ascenso del mundo del arte?
—Bastante increíble. —El rostro de Lea se suaviza con orgullo—.

Sus obras ya están llamando la atención de algunos coleccionistas
serios.

—Vaya, miren a quién tenemos aquí —interrumpe una voz
familiar.

Mike avanza hacia nosotras con su andar atlético, sin rastro
alguno de su lesión anterior. Tras acogerse a la reserva médica
durante casi toda la temporada pasada, está listo para repetir su
último año, con un aspecto fuerte y concentrado. Lleva del brazo a
una morena guapa que me resulta vagamente familiar del campus.

—Jugó genial —dice Mike, dándonos un abrazo rápido a mí y a
Lea, y luego levanta su teléfono con una expresión mezcla de
incredulidad y diversión—. ¿Se enteraron de la noticia?

—¿Qué noticia? —pregunta Lea, con el instinto protector de
hermana activándose de inmediato en lo que respecta a su
hermano.

—Salió hace veinte minutos. —Mike desplaza la pantalla de su
teléfono—. El entrenador Barrett está fuera. Resulta que el Director
Deportivo se dio cuenta de que estaba cumpliendo el expediente...

Nuestro grupo estalla en exclamaciones y preguntas. Pero,
mientras charlan, me descubro sonriendo al pensar en cuánto ha
cambiado en un solo año académico.

Empecé mi año de novata siendo un manojo de nervios y energía
positiva por fuera, pero por debajo tenía miedo de confiar en
cualquiera. Ahora, después de conocer a Lea, a Linc y al resto de
mis amigos, estoy lista para el próximo año con más esperanza y
confianza. Y con un novio buenísimo que está arrasando en la NHL,
y que aun así saca tiempo para hacer FaceTime conmigo todas las
noches antes de dormir.

—¿Contenta? —susurra Lea, notando mi expresión.
—Ridículamente —confirmo.



¿Lista para más?

Es el turno de Mike.

Una noche. Sin nombres. Sin expectativas.

Eso era todo lo que se suponía que iba a ser.

Ahora no puede dejar de pensar en ella.

Y ella es la única persona a la que definitivamente no debería
desear.

La hija del entrenador. La mujer que no hace locuras. La que
tiene todo que perder.

Ya lo has visto liderar sobre el hielo.

Ahora míralo arriesgarlo todo fuera de él.

Changing the Playbook es la historia de Mike: nuestro capitán
taciturno por fin encuentra a su chica.

 ¡Empieza Cambiando las Reglas del Juego ahora!

O sigue leyendo para ver una muestra.

¡Únete a mi familia de lectoras!

Únete a mi newsletter en ClaraWestBooks.com
Sígueme en Amazon para no perderte ningún lanzamiento
Encuéntrame en redes sociales o envíame un mensaje a
través de mi web.

http://clarawestbooks.com/
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uno
SOPHIE

LA LÍNEA del bajo me vibra contra el esternón, cada golpe
sincronizado con mi pulso acelerado. Maya prácticamente grita
desde el otro lado de nuestra pequeña mesa alta, agitando su mojito
en dirección a un tipo que claramente no tiene edad universitaria
pero que se esfuerza demasiado por aparentar que encaja en un bar
universitario.

—¿Qué tal ese? —dice—. Lleva diez minutos mirándote.
—¡Maya! —Me aferro a mi vodka con soda como a un salvavidas,

rezando para que la penumbra del bar disimule el rubor que se me
extiende por el pecho—. Alguien te va a oír.

—¡Esa es la idea! —Se inclina hacia mí, su largo pelo negro
cayendo sobre un hombro—. Sophie, te mereces mojar. Después del
verano que has tenido...

—No. —La palabra sale más cortante de lo que pretendo, y la
suavizo con una media sonrisa—. Estoy bien.

—No estás bien. Estás... —Hace un gesto circular con la mano en
mi dirección—. Estás más tensa que los rulos de la permanente de
mi abuela. ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste?

Me encojo de hombros intentando que parezca casual, lo cual
solo hace que su sonrisa se ensanche. Maya lleva con esta cruzada
desde que las dos nos trasladamos a Pine Barren desde Michigan
hace un mes. Según ella, mi vida es de una monotonía criminal,



pero no entiende que no tengo tiempo para divertirme, y sé que no
tiene sentido decírselo.

—Yo me divierto —protesto sin convicción.
—Estudiar para los exámenes de farmacología no cuenta.
—No iba a decir...
—Y reorganizar tus notas clínicas por colores tampoco.
Abro la boca para argumentar que clasificar por colores es en

realidad muy satisfactorio cuando algo al otro lado del bar me llama
la atención. Un chico está sentado solo en una mesa del rincón,
cerveza en mano, con una naturalidad total. Lleva una camiseta
oscura de manga larga que se le tensa sobre los hombros anchos, el
pelo ligeramente revuelto como si se hubiera pasado los dedos por
él.

Pero lo que me impacta no es solo lo atractivo que es —que lo es
—, de esa forma casual y sin esfuerzo que me provoca una tensión
baja en el abdomen. Es lo cómodo que se le ve ahí sentado, solo, un
viernes por la noche. El bar late con grupos bebiendo y gritando por
encima de la música, y ahí está él, simplemente... existiendo.

A gusto.
Qué bien debe sentirse eso.
Solo pensar en entrar en un bar sola me hace picar las palmas.

¿Qué haría con las manos? ¿Adónde miraría? ¿Cómo evitaría sentir
que todo el mundo está catalogando mi soledad? ¿Qué otra cosa
podría estar haciendo con ese tiempo? ¿A quién estaría fallando por
darme un capricho así?

Pero este chico lo lleva como si nada.
Le da un trago largo a su cerveza y entonces —Dios mío— sus

ojos se encuentran con los míos.
La lógica me grita que aparte la mirada, pero algo en su

expresión me retiene, y entonces su boca se curva en una sonrisa.
No una mueca ensayada diseñada para llevarse a alguien a la cama,
ni una sonrisa arrogante que dice que sabe lo bueno que está, sino
algo cálido y genuino que le marca las líneas junto a los ojos.

Mis labios se curvan antes de que pueda evitarlo, y...
—¡Dios mío! —La voz de Maya corta de golpe el hechizo en el

que estoy—. ¡Estás mirando a alguien! ¡Esto es histórico! ¿Dónde



tengo el móvil para documentarlo?
Me giro tan rápido que algo me tira en el cuello, la cara ardiendo

con suficiente intensidad como para alimentar una ciudad pequeña.
¿Qué estoy haciendo? No conozco a este tío. Probablemente cita a
Nietzsche en las fiestas y piensa que eso lo hace profundo. O peor,
podría ser de esos que te lanzan pullitas y lo llaman coquetear. O,
puaj, un deportista.

—No estaba mirando a nadie —murmuro, pero la boca se me
empeña en sonreír.

Maya ya está estirando el cuello como un suricato de guardia. —
¿Mesa del rincón, parece que podría levantarme en peso sin
despeinarse? —Suelta un silbido bajo—. Joder, Sophie. Cuando por
fin decides mirar escaparates, vas directa al expositor de Tiffany's.

—¿Puedes parar, por favor? —siseo, pero la sonrisa sigue
boicoteando mi indignación.

Por esto no me salgo de mi sistema. Cuando me pica, busco a
alguien en una fiesta o en un bar, dejo que den todos los pasos, les
sigo el juego y desaparezco antes de que aquello se convierta en
Algo. Así no hay complicaciones, ni expectativas, ni equipaje
emocional, y desde luego nada de depender de nadie. Porque eso
solo lleva al dolor.

—Sigue mirando —susurra Maya con toda la sutileza de una
alarma de coche.

—No es verdad.
—Que sí. Y ¡ay! Está haciendo eso de intentar que no parezca

que te mira. Ya sabes, el vistazo casual por el bar que de alguna
forma siempre acaba en ti. —Me agarra la muñeca—. Está
barriendo... ahora en ti... y barriendo... y en ti...

En contra de mi buen juicio, echo un vistazo por encima del
hombro. Su mirada me encuentra al instante, como si estuviera
esperando. Esta vez su sonrisa se vuelve casi tímida, pillado con las
manos en la masa, y algo cálido se despliega bajo mis costillas,
expandiéndose hacia fuera.

—Se acabó. —Maya se termina el mojito con determinación de
campo de batalla—. Vas a ir hasta allí.

—No voy a ir a...



—Sophie Pearson, vas a llevar tu culo bonito hasta esa mesa y
vas a hablar con ese hombre, o te juro que lo haré yo por ti. Y sabes
que lo voy a hacer raro.

No está faroleando. El mes pasado me presentó a un tío en una
cafetería anunciando que yo estaba «soltera y con ganas pero
también un poco estreñida emocionalmente». Solo el recuerdo me
da ganas de establecer mi residencia permanente debajo de esta
mesa.

Normalmente no me acerco a los tíos.
Normalmente estoy perfectamente satisfecha con mi sistema de

orgasmos mutuos y cero números de teléfono.
Pero hay algo en la forma en que está ahí sentado que me hace

querer saber por qué ha venido a un bar solo y cómo consigue que
la soledad parezca una elección en vez de un fracaso, y por qué se
ha fijado en mí entre todas las chicas que hay aquí, la mayoría de
las cuales llevan menos ropa y beben más.

—Sophie —dice Maya como si estuviera calmando a un caballo—,
lleváis cinco minutos lanzándoos miraditas. Eso es un contrato
vinculante en tiempo de bar.

Tiene razón. Más o menos. En mi limitada pero eficiente
experiencia con los rollos, suele haber un guion. Ellos se acercan. Se
ofrecen a invitarme a una copa. Hacen charla intrascendente que
ambos sabemos que son preliminares con palabras. Sugieren que
nos vayamos. Yo les sigo.

Pero este chico no se levanta de su mesa.
Simplemente está ahí sentado con esa sonrisa tranquila.
Como si tuviera todo el tiempo del mundo y no hubiera ningún

otro lugar donde prefiriera estar.
Lo que significa que si quiero hablar con él...
—Está bien. —La palabra se me escapa antes de que mi cerebro

pueda elaborar una lista de pros y contras como es debido—. Pero si
sale mal, la culpa es tuya.

Maya suelta un chillido como si estuviéramos en el colegio, luego
me agarra de los hombros y me estudia como una general
inspeccionando a sus tropas. —¿Necesitas un discurso motivacional?



—Necesito que dejes de montar un espectáculo con esto. —
Suelto un largo suspiro y me aliso arrugas inexistentes en la ropa.

—¡Es que esto es literalmente histórico! ¡Estás acercándote a un
tío voluntariamente! ¡En un bar! ¡Casi sobria!

—Apenas sobria —murmuro, pero mis pies ya se están moviendo.
Me paso las manos por los vaqueros—. Y no es para tanto. Solo voy
a... saludar.

Escapo antes de que pueda contestar, su alarido persiguiéndome
como un grito de victoria. Varias cabezas se giran y me planteo
seriamente desviarme hacia el baño y crearme una nueva identidad.
Pero entonces le pillo la mirada otra vez, y él se endereza un poco, y
de algún modo mis pies siguen avanzando hasta que estoy de pie
junto a su mesa.

—Hola —digo, e inmediatamente quiero disolverme en las tablas
del suelo o que me salgan alas y echar a volar.

¿Hola? ¿Esa es mi frase de apertura? ¿Y ahora qué narices hago?
Pero su sonrisa se ensancha como si acabara de dar un discurso

magistral. —Hola tú también. —Señala la silla vacía—. ¿Quieres
sentarte?

—Yo... —Me dejo caer en la silla, intentando canalizar aunque
sea una fracción de su confianza relajada—. Es que no sé. Podrías
ser muy aburrido.

Dios mío. ¿Acabo de llamarle aburrido? ¡Que alguien me
confisque las cuerdas vocales, ya!

Pero se ríe —una risa cálida y grave—. —Es justo. Podría ser
increíblemente soso. Igual me paso la próxima hora hablándote de
mi extensa colección de sellos.

—¿Tienes una extensa colección de sellos?
—No, pero empiezo a pensar que debería. Ir a tope con el

personaje. —Me tiende la mano—. Soy Mike.
—Sophie. —Le estrecho la mano. Su palma es cálida y firme

contra la mía, y se la sostengo quizá un segundo de más.
Me preparo para las veinte preguntas de rigor, el cuestionario

estándar de ligue de bar que ambos sabemos que es puro trámite
hasta que alguien sugiera buscar un sitio más tranquilo y con menos



ropa. ¿A qué te dedicas? ¿Eres estudiante? ¿Qué estudias? ¿Vienes
mucho por aquí?

En vez de eso, ladea la cabeza y me observa. —Qué pulsera más
curiosa.

Bajo la vista a mi muñeca, sorprendida. La mayoría de la gente
ignora educadamente el desastre caótico que Hazel hizo en el
campamento de verano. Cuentas rosas chillón chocan con estrellas
moradas y corazones verdes, mientras una cuenta plateada con
forma de dinosaurio preside el caos porque sí.

—La hizo mi hermana. Tiene ocho años. Fue un proyecto del
campamento.

—El dinosaurio le da el toque definitivo.
Se me escapa una risa de sorpresa. —¡Eso mismo dijo ella!
—Una chica lista. —Se recuesta en la silla, y yo desde luego no

me fijo en cómo se le tensa la camiseta sobre el pecho—. Hace poco
hice un curso de joyería.

Parpadeo, atónita, porque eso no es algo que esperara que este
tío dijera jamás. —¿En serio?

—Sí, la cosa es que... —Niega con la cabeza, sonriendo por algún
recuerdo—. A ver, forma parte de un rollo que tengo de probar cosas
nuevas, y pensé: ¿qué tan difícil puede ser hacer joyería? De
pequeño hacía pulseras de la amistad con mi hermana, ¿no?

Me inclino hacia delante, extrañamente encantada con la imagen
de este tío —cuya pinta dice a gritos que practicó todos los deportes
del instituto y que ahora levanta motos en peso por diversión—
sentado en un taller de manualidades, debatiendo las virtudes de la
gasa o el voile como tejido.

—Así que me presento —continúa— y somos yo y doce mujeres
que claramente se están preparando para lanzar imperios en Etsy.
Tienen herramientas profesionales, tarjetas de visita ya impresas,
una línea de producto en mente, y están hablando de cosas como
«estética de marca» y «posicionamiento de mercado».

Sonrío de medio lado. —Ay, no.
—Ay, sí. Y ahí estoy yo con mi bolsa de cuentas de plástico de la

tienda de manualidades, listo para hacer unas pulseras de la
amistad.



Una risa genuina me brota del pecho. —¿Y qué hiciste?
—Intenté disimular. Actué como si fuera a por una «estética

minimalista». Hasta solté la palabra «deconstruido» en algún
momento. —Le da un trago a la cerveza—. Nadie se lo tragó. Sobre
todo cuando me pasé veinte minutos intentando hacer un anillo con
una cuchara y acabé con una cuchara... ¿cuadrada?

—¿Terminaste el curso?
—Las seis semanas. Hasta vendí una pulsera en la feria de

manualidades de fin de curso.
Abro los ojos como platos, sonriendo. —¿En serio? ¿Alguien la

compró?
—Mi madre es una mujer muy solidaria.
Otra risa se me escapa. ¿Cuándo fue la última vez que me reí

tanto con un desconocido? Normalmente las conversaciones de bar
se sienten como negociaciones de rehenes: calcular lo rápido que
podemos pasar los preámbulos y llegar a la parte sin ropa. Pero esto
se siente distinto, como sumergirte en un baño caliente después de
un turno largo.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Algún talento oculto para las
manualidades aparte de lucir joyería de dinosaurio de primera?

—A menos que cuente clasificar apuntes por colores, no. —Hago
una pausa—. Bueno, mi amiga Maya diría que lo he elevado a forma
de arte. Tengo un sistema.

—¿De qué nivel de complejidad estamos hablando?
—Colores distintos para cada asignatura, obviamente. Pero

también subcategorías dentro de cada asignatura. Y referencias
cruzadas. Y un color aparte solo para lo que seguro cae en el
examen frente a lo que puede que caiga en el examen frente a lo
que me saltaré si cae en el examen...

Parece genuinamente impresionado. —Eso es...
—¿Neurótico?
—Iba a decir exhaustivo. Pero también un poco genial. —Se

encoge de hombros—. Yo lo apunto todo con el primer boli que no
esté seco y me encomiendo a la suerte.

—Solo de pensarlo me da ansiedad.



La camarera pasa a tomarnos nota y nos trae las bebidas un
minuto después —otra cerveza para él, otro vodka con soda para mí
— y por un momento pienso que debería ir más despacio. Pero el
calor que se me extiende por el pecho tiene menos que ver con el
alcohol y más con la forma en que Mike se inclina ligeramente
cuando hablo, como si cada palabra importara.

Caemos en un ritmo fácil. Me cuenta otra de sus «cosas nuevas»,
el curso de cocina donde casi le prende fuego a un trapo de cocina
(«el profesor me prohibió acercarme al fuego después de eso»). Yo
confieso mi intento de aprender guitarra, que terminó con mi
profesor sugriéndome que quizá mi fuerte era «apreciar la música
como oyente».

—Lo cual era claramente código para «por favor, deja de torturar
a ese instrumento» —añado, y cambio de tema—. Entonces, ¿a qué
viene eso de probar tantas cosas nuevas? ¿Crisis de los veinticinco?

Algo cambia en su expresión —no exactamente tristeza, pero
algo más profundo que el humor ligero que hemos estado
intercambiando—. —Algo así. Más bien... —Hace girar la botella de
cerveza entre las palmas—. ¿Alguna vez has sentido que llevas tanto
tiempo haciendo lo mismo que se te olvidó que había otras
opciones?

La pregunta aterriza en un lugar inesperado, justo en el centro
de mi pecho. —Sí. Conozco esa sensación.

Me observa un momento, y me pregunto qué ve. ¿A la chica que
sigue la misma rutina todos los días? Estudiar, rotaciones clínicas,
rollos seguros y asépticos que nunca arriesgan convertirse en algo
más. Por no hablar de las mil y una cosas que necesito hacer por mi
hermana y por mis padres para mantener el barco familiar a flote en
las aguas turbulentas por las que hemos navegado últimamente...

—De ahí la joyería —dice, más ligero ahora—. Y la cocina. Y el
taller de cerámica, que fue exactamente tan pretencioso como
suena.

El tiempo hace esa cosa elástica extraña en la que se estira y se
contrae a la vez. Soy hiperconsciente de todo: cómo mueve las
manos cuando cuenta algo, dibujando formas en el aire; cómo su
risa arranca desde lo bajo del pecho; que de verdad escucha cuando



hablo en vez de simplemente esperar su turno, con lo que quiere
decir ya precargado.

Pero el tiempo se tensa de golpe cuando Maya se materializa a
mi lado. —Oye —dice, lanzándole a Mike un guiño que me hace
querer esconderme—. Nos vamos a otro sitio. ¿Vienes?

Miro el móvil, asombrada al ver que han desaparecido dos horas.
El bar se ha llenado más, los cuerpos apretados, la música más alta,
pero yo no me había dado cuenta. Hemos estado viviendo en
nuestra propia burbujita en esta mesa del rincón, y no he pensado
en nada más que en Mike y sus bromas y sus historias encantadoras
y su cuerpo —ay, su cuerpo— durante todo ese rato.

—Yo... —Miro a Mike, luego a Maya.
—Debería presentarme —anuncia Maya sin esperar invitación—.

Soy Maya, la amiga de Sophie que lleva dos horas viéndola sonreír
más que en los últimos dos meses, lo cual es bastante irritante
porque yo soy graciosísima y me esfuerzo mucho...

—¡Maya! —La sangre se me agolpa en la cara, pero Mike se
limita a sonreír.

—Mike. —Le estrecha la mano—. Y me alegra oír eso. Tiene una
sonrisa preciosa.

Mi cara alcanza niveles nucleares. Maya me lanza una mirada que
dice claramente: quédate con este.

—Bueno, pues. —Retrocede despacio, como si intentara no
espantar a un animal salvaje—. Os dejo a los dos... —Hace un gesto
circular vago—. Estaremos en Flanagan's si quieres alcanzarnos. O
no. Seguramente no. Seguro que no. Aunque si termináis pronto y
os da por vestiros otra vez, sentíos libres de venir...

Se diluye entre la multitud antes de que me pueda morir de
vergüenza.

—Tu amiga parece divertida —dice Mike, y no sé si va con
sarcasmo—. Como el caos en forma humana.

—Es mucho. —Jugueteo con mi vaso vacío, apuntando a casual y
probablemente errando por kilómetros—. ¿Quieres tomarte la
siguiente copa en mi casa?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Le observo la
cara, esperando el cambio. El momento en que Mike de la



Conversación Fácil se transforma en el Tío con Suerte. El momento
en que la fachada se derrite y veo la chulería, la arrogancia y el
egoísmo que hay detrás del juego.

Pero simplemente deja la cerveza, con un amago de sonrisa en
los labios. —Me encantaría.

Y suena como si se refiriera a algo más que a la copa que le he
ofrecido.



dos
SOPHIE

EL CAMINO a mi departamento debería llevar solo diez minutos.
Lo he cronometrado antes: del bar a mi edificio son exactamente
tres manzanas, dos semáforos y un callejón sospechoso que siempre
cruzo a paso acelerado. Pero esta noche, con Mike a mi lado, el
tiempo funciona de otra manera.

Cada paso se estira como un caramelo, y soy hiperconsciente del
espacio entre nuestros cuerpos. Estamos lo bastante cerca como
para que me lleguen ráfagas de su jabón (algo penetrante a cedro
que probablemente tiene un nombre ridículo como «Forest Blast»),
pero lo bastante lejos como para que claramente no estemos juntos-
juntos.

El pulso me martillea, y la estudiante de enfermería que llevo
dentro cataloga síntomas: taquicardia, vasodilatación periférica y
propiocepción aumentada. Básicamente, mi sistema nervioso
autónomo ha decidido montar una fiesta sin invitar a mi cerebro
racional, y al lado de un tío como este, no puedo culparlo.

—Así que enfermera, ¿eh? —La voz de Mike interrumpe mi
autodiagnóstico—. ¿Tienes, ya sabes, el uniforme y todo eso?

—¿Un uniforme? —Arqueo una ceja—. Déjame adivinar: te
imaginas un conjunto blanco impecable, escasez estratégica de
botones y un largo de falda que violaría las normas de seguridad
laboral.



—¿Quizá? —Su sonrisa se extiende sin disculpa—. Mira, mi mamá
es médica, pero sobre todo se queja de las aseguradoras y trae
historias de terror sobre niños que se meten esas lucecitas de
colores de Lego por la nariz. La moda no fue realmente un tema,
aunque he tenido mi ración de…

—¿Enfermeras?
Casi se atraganta de risa. —Fantasías con enfermeras… —Hace

una pausa—. La primera enfermera con la que me acueste será la
primera…

—Menos mal que te van las cosas nuevas… —digo, y de repente
me pongo roja como un tomate, porque esto no es nada propio de
mí.

Él simplemente sonríe.
—En cuanto a la moda… —retrocedo—. Siento decepcionarte,

pero son sobre todo uniformes sanitarios holgados y zuecos que
podrían servir de dispositivos de flotación.

—No sé. —Su mirada me recorre con una apreciación que me
eriza la espalda—. Apuesto a que tú haces que los dispositivos de
flotación queden bien.

El semáforo delante de nosotros arde en rojo, y nunca he estado
más agradecida por la infraestructura municipal. Quizá piense que el
rubor de mis mejillas es solo su reflejo.

—Por aquí a la izquierda —consigo decir, señalando con la cabeza
hacia mi calle—. El segundo edificio, el de la escalera de incendios
que seguramente no cumple la normativa.

Recorremos la manzana que queda, todo farolas rotas y sombras,
la zona de las residencias estudiantiles de Pine Barren del «no tengo
beca y mis padres no son ricos». Y, mientras caminamos, Mike se
mueve a mi lado con la soltura de quien nunca ha cuestionado su
derecho a ocupar espacio, un metro noventa al completo de
confianza masculina.

Pero también es cuidadoso, manteniendo la distancia como si
hubiera descifrado alguna señal en mi lenguaje corporal. Lo cual
probablemente ha hecho, porque mi lenguaje corporal ahora mismo
emite «conflicto» en neón. Y, como para demostrarlo, en la entrada
de mi edificio me lío con las llaves mientras soy agudamente



consciente de Mike detrás de mí, paciente e irradiando un calor que
me tienta a imaginar qué pasaría si me recostara hacia atrás.

Mala idea, Sophie, interviene amablemente mi mente.
Pensamientos así van a complicar tu bonito e incomplicado plan de
cosa de una noche.

Tres tramos de escaleras nunca se han hecho tan largos —¿por
qué no me podía permitir un departamento con ascensor?— y para
cuando llegamos a mi puerta, el corazón me late desbocado por
razones que no tienen nada que ver con la subida y todo que ver
con lo que viene después. Dentro, dejo caer las llaves en el plato de
cerámica que Hazel me hizo en clase de arte, que está torcido y
pintado en morados violentos.

—Bonito lugar —dice Mike, observando mis muebles rescatados y
la pared de tarjetas de farmacología que realmente debería quitar.

—Gracias. Tiene lo esencial: techo, paredes y vecinos que ponen
electrónica a todo volumen los fines de semana y entre semana.
¿Algo de beber? —Me dirijo al refrigerador, necesitando algo con lo
que ocupar las manos—. Tengo agua, vino que puede que haya
cobrado vida propia, y… —Huelo el cartón de leche—. Sí, no. Solo el
agua y el vino cuestionable.

—Estoy bien.
Cuando me giro, se ha acercado más, justo fuera del alcance de

mi brazo. El aire entre nosotros se espesa de posibilidad. Esta es la
parte que conozco: donde el tío da el paso, nos dirige hacia el
dormitorio y da comienzo a la parte desnuda de la velada. Pero Mike
simplemente se queda ahí, mirándome.

—Bueno —digo.
—Bueno.
Vale. Puedo hacer esto. Cierro la distancia. —El dormitorio está

por ahí.
No se mueve. —¿Es ahí donde quieres ir?
La pregunta se me engancha en el pecho. —Sí.
Asiente despacio y luego me sorprende enmarcándome la cara

con las manos. Sus palmas son ásperas, pero imposiblemente
suaves. —¿Puedo besarte primero, Sophie?

Mi cerebro se cala.



¿Quién pregunta?
En mi limitada experiencia post-Jimmy, los tíos simplemente…

toman.
Dan por hecho.
Ellos dirigen, y yo sigo porque es más fácil que elegir.
—Yo… sí.
Su pulgar me recorre el pómulo mientras se inclina, y cuando su

boca encuentra la mía, es exploratoria en lugar de conquistadora. El
beso es deliberado, casi reverente, como si yo fuera algo que vale la
pena estudiar en lugar de hojear. Pero cuando su lengua se desliza
contra la mía, minuciosa y sin prisa, decido que esto es agradable.

Aun así, la ansiedad me pincha. A estas alturas debería estar
forcejeando con mi sostén. Así es como funciona esto, y me
distraigo preguntándome por qué no está subiendo de tono. Dejo
que el beso continúe un rato y luego me aprieto contra él, mi pecho
encontrándose con el suyo. Pero en lugar de captar la indirecta, se
ríe contra mi boca con un resoplido y se echa hacia atrás.

—¿Qué prisa hay? —Su aliento me acaricia cálido los labios.
—Ninguna prisa. —La mentira me sabe a medicamento—. Solo

que… normalmente ya estamos en el plato fuerte a estas alturas…
La curiosidad se enciende en su expresión. —¿Cómo haces esto

normalmente?
—Con eficiencia. —La palabra se me escapa antes de poder

editarla.
—Con eficiencia —repite, como si acabara de admitir que

organizo mis rollos con diagramas de Gantt—. Ese no es
exactamente el adjetivo al que aspira la mayoría de la gente.

La cara me arde. —No quería decir…
—Lo sé. —Me acaricia la mejilla—. Eficiente no significa bueno.
—Es más silencioso —admito, sorprendiéndome a mí misma con

la honestidad—. En mi cabeza, quiero decir. Cuando todo va rápido y
otra persona dirige, no tengo que… —Me señalo vagamente la sien,
arrepintiéndome ya de este largo y completamente innecesario
desvío por la avenida de la Sobreinformación—. Procesar tanto.

Su expresión se suaviza un poco. —¿Eso es lo que necesitas,
Sophie? ¿Dejar de pensar?



—Eso es lo que necesito siempre. —Me encojo de hombros,
apuntando a casual y errando por kilómetros—. Las cosas de una
noche son simples. Sin complicaciones, sin expectativas. Solo…
alivio.

Mike me estudia con una concentración que me hace querer
comprobar si se me están escapando los pensamientos. No sé
exactamente por qué a este tío le importa, o parece importarle, pero
cuando me toma la mano, ese simple contacto envía una descarga
ramificándose brazo arriba y me reinicia el cerebro. Se acabó la
sobreinformación esta noche, estrictamente físi…

—Déjame preguntarte algo —interrumpe mis pensamientos con
una afirmación, no con una pregunta—. ¿De verdad te gustan?
¿Estos encuentros eficientes?

Mi boca se abre para ofrecer un sí automático. Claro que me
gustan. ¿Por qué si no seguiría teniéndolos? Eso es
condicionamiento conductual básico: repetimos las actividades que
nos recompensan, ¿no? Todo el mundo necesita acostarse con
alguien de vez en cuando, y se supone que los universitarios somos
como conejos en celo, ¿no?

—Ellos… —Hago una pausa, considerándolo de verdad—. Cubren
una necesidad.

—Eso no es lo que te he preguntado.
—Entonces…
—¿Te parecen buenos? —Reformula con la paciencia de quien

está dispuesto a esperar—. No solo… funcionales. Sino de verdad
buenos para ti.

La palabra queda suspendida entre nosotros.
¿Buenos?
Pienso en mi puñado de encuentros post-Jimmy. Transacciones

breves y mecánicas donde yo cumplía el trámite y ellos cumplían el
suyo. Donde conseguía lo que venía a buscar —un respiro del ruido
constante en mi cabeza, la lista de preocupaciones sobre mamá, el
Tetris de horarios, la presión— y me iba.

Casilla física marcada, de vuelta a la vida real.
Pero ¿buenos? ¿Ese tipo de sexo que se supone que te enciende

las neuronas como un árbol de Navidad y te hace cantar aleluyas



con el cuerpo? ¿Es algo que haya experimentado alguna vez? ¿Con
Jimmy? ¿Con alguien? Joder, ¿sabría siquiera cómo se siente si lo
experimentara?

—No… —La voz se me quiebra un poco. Miro su mano sujetando
la mía, la forma cuidadosa en que su pulgar me recorre los nudillos.
La palabra sale despacio—. No.

Espero ver decepción en su cara, o confusión, seguida de una
excusa educada mientras camina hacia la puerta. En cambio, la cara
de Mike se transforma con una sonrisa que le arruga los ojos. La
misma sonrisa que me había regalado desde el otro lado del bar y
una docena de veces durante nuestra conversación. Y es una sonrisa
bonita.

—Entonces lo vamos a averiguar.
Cinco palabras. Eso es todo. Pero reorganizan por completo algo

fundamental en mi entendimiento de cómo va a ir esta noche. Y, de
repente, acercarme a un tío en un bar parece lo más fácil del mundo
comparado con lo que estamos a punto de hacer.

—Eso no… la gente no… —Mi risa sale aguda y nerviosa—. A la
gente normalmente le importa una mierda eso…

—¿Quién lo dice? —Se encoge de hombros como si estuviera
proponiendo tailandés en vez de pizza, no reconfigurando todo mi
sistema de cosas de una noche.

—¿Y tú qué? —La pregunta se me escapa, impulsada por
preocupación genuina mezclada con sospecha—. ¿No te sentirás…
estafado si nos centramos en… mí?

Una sombra le cruza las facciones, fugaz. —Durante años, todo
giraba en torno a que yo tomara lo que quisiera cuando quisiera. —
Le baja la voz, cargada de algo que parece arrepentimiento—. Eso
significaba que podía ser bastante horrible con gente que me
importaba, así que este año estoy probando algo nuevo.

Hay una historia ahí, enterrada bajo palabras medidas. Todos las
tenemos: los antes que dan forma a nuestros después. Pero no
estoy segura de haberme ganado el derecho al suyo todavía. Sin
embargo, el suyo lo ha traído aquí, a mi departamento,
ofreciéndome algo que no sabía que era posible desear… y bueno,
no estoy segura de poder decir que no.



—Entonces qué… —Trago saliva, como si me hubiera dicho que
va a practicarme algún tipo de neurocirugía compleja—. ¿Qué pasa
ahora?

—¿Ahora? —Me levanta la mano, posa los labios sobre mis
nudillos blancos—. Ahora me enseñas tu habitación, y nos tomamos
nuestro tiempo descubriendo exactamente qué te hace sentir bien.

—Proyecto ambicioso para una sola noche.
—Me han dicho que se me da muy bien la gestión del tiempo.
—Eso puede que sea lo menos sexy que nadie me ha…
Da un paso hacia mí, acorralándome. —Voy a hacer que olvides

lo que significa eficiente.
Mientras lo guío por el pasillo, algo fundamental cambia: no solo

la transición física, sino una reorientación completa. Y por primera
vez en más de un año, no estoy persiguiendo el olvido. En cambio,
estoy caminando hacia algo que exige presencia, atención y
precisamente la consciencia de la que normalmente intento huir.

Es jodidamente aterrador.
También puede que sea exactamente lo que necesito.
En la puerta de mi habitación, dudo con los dedos en el pomo.

Sé que una vez crucemos este umbral, no hay vuelta a lo simple. No
hay Ctrl+Z de vuelta a lo incomplicado. Mike espera detrás de mí,
paciente como siempre, su presencia a la vez estabilizadora y
cargada de promesa.

Empujo la puerta y me giro para mirarlo de frente. —Aviso justo:
si esta expedición tuya en busca de placer fracasa, te hago
enteramente responsable.

—Me arriesgaré. —Entra, cerrando la distancia entre nosotros.
Sus manos encuentran mis caderas, cálidas a través de la tela—.
Aunque tengo bastante confianza en mi metodología.

—¿Metodología? —Me burlo—. Y decías que «eficiente» no era
sexy, así que ¿dónde queda eso…?

Me corta con un beso que no tiene nada que ver con la
exploración cuidadosa de antes. Esto es intención hecha cuerpo,
promesa hecha textura. Es todo lengua y dientes y manos errantes,
y cuando se aparta, respiro como si hubiera hecho series de
velocidad.



—Sophie. —Mi nombre en su boca suena a descubrimiento—.
Vamos a encontrar qué te derrite. Qué te hace jadear. Qué te hace
olvidar tu propio nombre. —Su pulgar recorre la prominencia de mi
cadera—. Y luego lo vamos a repetir una y otra vez hasta que el
placer sea algo que conozcas hasta los huesos.

Las palabras me trazan calor por las venas. Este hombre —este
desconocido que me atrajo en un bar— de repente me mira como si
fuera un enigma que vale la pena resolver. Y, por primera vez con un
tío, siento que no soy solo un trozo de carne para usar y descartar.

—Apenas me conoces —susurro, la protesta fina como el papel.
—Sé lo suficiente. —Sus dedos me abarcan la cintura—. Sé que

eres brillante, porque esas tarjetas no son de amateur. Sé que eres
graciosa cuando te lo permites. Sé que cuidas de los demás hasta
que no te queda nada para ti. —Se inclina más—. Y sé que nunca he
tenido tantas ganas de hacer correrse a alguien como a ti.

La honestidad cruda me roba el aliento.
Cuando me besa de nuevo —más despacio esta vez, más

profundo, como si tuviéramos décadas en lugar de horas— algo
dentro de mí por fin deja de luchar. Quizá sea el agotamiento de
intentar perpetuamente mantener el control. Quizá sea la forma en
que me mira como si mereciera la pena el esfuerzo.

O quizá simplemente estoy cansada de conformarme con lo
funcional cuando lo extraordinario está aquí mismo, ofreciéndose a
enseñarme la diferencia.

Sea cual sea la razón, cuando sus manos se deslizan bajo mi
camiseta, ásperas contra mi piel, no pienso en eficiencia ni en
marcar casillas ni en quién me necesita para qué hoy. En cambio, me
hundo en la pura sensación: los relieves callosos de sus palmas, la
cascada de terminaciones nerviosas encendiéndose como cerillas, y
me relajo.

—Eso es —murmura contra mi boca, la voz vuelta ronca—. Solo
siente.

Y, por una vez en mi puñetera vida, voy a intentarlo.



tres
MIKE

LOS NERVIOS de Sophie le recorren el cuerpo como un diapasón:
sus labios se estampan contra los míos con la desesperación de
alguien intentando ganarle al reloj de posesión, sus manos
agarrando puñados de mi camiseta, mi pelo, cualquier punto de
agarre que encuentre.

Mientras tanto, yo juego a otra cosa.
Cuando ella empuja hacia más velocidad, más intensidad, le

enmarco la cara entre las manos y suavizo nuestro beso
deliberadamente, estirando cada segundo hasta que emite un
pequeño sonido frustrado en la garganta que me baja directo a la
polla y me la hace palpitar contra los vaqueros.

—¿Por qué sigues haciendo eso? —La acusación se cuela entre
su voz entrecortada cuando se aparta—. Cada vez que intento
avanzar, tú…

—Porque tenemos toda la noche. —Apoyo la frente contra la
suya, empapándome de su imagen: mejillas sonrojadas, iris oscuros
—. Y quiero saborear cada segundo.

—Pero…
—Pero nada. —Le paso el pulgar por el labio inferior, sintiendo

cómo tiembla levemente bajo mi roce—. ¿Alguien se ha tomado su
tiempo contigo alguna vez?



La forma en que aparta la mirada, de repente fascinada por mi
hombro, me lo dice todo. ¿Con cuántos tíos ha estado que trataron
su cuerpo como una partida contrarreloj? ¿Que pasaron volando por
los preliminares intentando llegar a «la parte buena»? ¿Que jamás
preguntaron qué la hacía retorcerse de placer?

Quiero sus direcciones.
Con fines violentos.
No es que me esté proclamando santo. Antes del año pasado, yo

era igual de culpable: aparecía, conseguía lo mío y me largaba con la
vaga suposición de que mi compañera también lo había disfrutado.
Nunca pregunté ni comprobé, porque nunca lo necesité.

Porque los jugadores de hockey no tienen que esforzarse para
recibir atención.

Quizá por eso Sophie me intriga tanto. Está claro que no tiene ni
idea de que juego hockey, pero dejó clarísimo en el bar que le
interesan otras partes de mí: la cerámica desastrosa, el tipo que cita
The Office en los momentos más inoportunos. Así que seguí el
juego.

Si ella está aprendiendo a ir despacio por primera vez, yo estoy
aprendiendo lo que es ser simplemente Mike. No Mike, capitán del
equipo de hockey de los Pine Barren Devils, ni Mike, el que tal vez
debute como profesional el año que viene. Solo Mike: el tío que
ahora mismo la tiene más dura que su examen final de movimiento
humano e intenta que no se note.

La ironía no se me escapa. Aquí estoy, reformado y deseando
rendir culto en el altar de su placer, y ella no para de intentar
saltarse su propia comunión. Yo quiero sepultarla bajo una
avalancha de placer, y ella se conforma con apartar un par de
piedras y dar el asunto por zanjado.

Un recuerdo me embosca. Los ojos vidriosos de Melissa (¿o era
Melanie?) cuando solté mi discurso estándar de «no busco nada
serio» después de nuestro tercer rollo. La dignidad que se envolvió
como una armadura antes de salir. El mensaje: ¿Hice algo mal?

No, Melissa (¿Melanie?), fui yo.
Después vino el tobillo. La espiral. El consultorio de mi terapeuta

con sus sillas demasiado cómodas y la caja de pañuelos que



definitivamente no necesité, muchas gracias. Su desmantelamiento
delicado de toda mi personalidad, ayudándome a ver que había
estado usando a la gente como bolsas de hielo, un alivio temporal
para todos los lugares magullados dentro de mí.

También me ayudó a entender que mi obsesión con el hockey no
era solo por el deporte, sino por tener un marcador claro para medir
mi valor. Antes no sabía quién era Mike Altman sin el hockey, pero
ahora sé que es un tío que hace cerámica con pinta de conos de
tráfico derretidos.

—Fui un capullo egoísta —digo en voz alta, sin pretenderlo.
Los ojos de Sophie se clavan en los míos.
—¿Qué?
—Nada. Solo… —Sacudo la cabeza—. Pensando en cómo era

antes.
—¿Y cómo eras?
—Egoísta, sobre todo en la cama. —Trazo el contorno delicado de

su oreja con la yema del dedo, viendo cómo la piel de gallina le baja
en cascada por el cuello como fichas de dominó—. Nunca pregunté
qué querían mis parejas. Simplemente tomaba lo que necesitaba y
daba por hecho que mi sola presencia era regalo suficiente.

Su respiración cambia mientras le recorro la línea elegante de la
clavícula con el pulgar.

—¿Y ahora?
—Ahora soy como esos exfumadores que se vuelven

militantemente antitabaco después de dejarlo. —Mis labios
encuentran su sien, saboreando la leve sal del sudor nervioso—.
Resulta que hacer perder la cabeza a otra persona es el subidón
definitivo, aunque esté nerviosa…

—No estoy nerviosa —dice, pero es demasiado rápido y
demasiado cortante para resultar convincente, como un slapshot sin
continuación.

—Vale. —No insisto—. Pero si lo estuvieras, que sería
completamente normal, quiero que sepas que te iré preguntando en
cada paso, Sophie.

La tensión en sus hombros no se afloja. Está más tensa que una
prórroga de playoffs. Recuerdo su comentario anterior sobre preferir



no pensar durante el sexo, sobre querer seguir las indicaciones de
otro, y me pregunto por qué ser pasajera es el objetivo.

—¿Qué te parece esto? —Le guío la mano hasta mi muñeca,
dejando que sus dedos se cierren alrededor—. Si en algún momento
te sientes incómoda o quieres que pare, solo aprieta.

El alivio le transforma la cara y suelta un largo suspiro.
—Eso es… es perfecto, la verdad, Mike.
—Bien. —La beso otra vez, más suave ahora, saboreando el brillo

de labios de fresa—. ¿Puedo desnudarte?
Abre mucho los ojos.
—Sí.
Empiezo por la camiseta, levantándola con reverencia.

Centímetro a centímetro, piel pálida emerge bajo la luz ámbar del
dormitorio, sombras suaves acumulándose en los huecos de su
garganta, resaltando el subir y bajar de su pecho. Me inclino,
presionando los labios contra su cuello, sintiendo su pulso contra mi
boca.

Jadea, sus dedos hundiéndose en mis hombros con la fuerza
suficiente para dejar marcas que maldecirá mañana.

—Mike…
—¿Esto está bien? —murmuro contra su piel.
—Sí.
Voy dejando besos por su garganta, sobre el relieve de la

clavícula, hasta la suave curva de sus pechos por encima del sostén.
Algodón simple. Blanco. Práctico en lugar de seductor, lo cual de
alguna forma me pone más duro. Deslizo la mano por su espalda,
encuentro el cierre y lo suelto con una práctica de la que no estoy
particularmente orgulloso.

El sostén cae y, joder, es perfecta.
Pechos pequeños y firmes coronados por pezones de un rosa

pálido que se endurecen bajo mi mirada como si les diera vergüenza
la cámara. Acuno uno con suavidad, sintiendo su peso en la palma, y
le paso el pulgar por la punta erguida. El color le inunda la piel y se
arquea contra mi mano, emitiendo un sonido mitad jadeo, mitad
gemido, pura música.



Continúo mi exploración de su cuerpo. Beso el esternón, donde
siento su corazón martillear, paso por la suave curva de su estómago
que tiembla bajo mis labios, hasta la cintura de los vaqueros.
Levanto la mirada, esperando su asentimiento antes de abrir el
botón.

Cuando lo da, la empujo hacia atrás sobre la cama y jadea por el
cambio repentino. Entonces voy despegándole los vaqueros pierna
abajo como si desenvolviera el mejor regalo de Navidad del mundo,
dejando besos en cada nuevo territorio que conquisto: el interior de
la rodilla, la piel suave de la pantorrilla, el arco del pie.

Suelta un sonido mitad risa, mitad jadeo, y se le enroscan los
dedos de los pies.

—Mike…
—¿Cosquillas? —Sonrío contra su piel.
—Un poco. —Su voz oscila entre la vergüenza y la excitación.
Voy subiendo de vuelta, deteniéndome en la cara interna de su

muslo, donde la piel es suave como seda e impregnada con el aroma
de su excitación. Solo quedan las bragas —algodón blanco como el
sostén, prácticas e imposiblemente sexis precisamente por eso— y
no puedo esperar a ver qué hay debajo.

Pero primero, mis dedos se enganchan en la cintura y hago una
pausa.

—¿Estas también?
Hay un latido de vacilación antes de que asienta.
—Sí.
Las deslizo hacia abajo con la misma reverencia que mostré con

los vaqueros, observando su cara mientras la desvelo por completo.
Se estremece cuando el algodón pasa por sus muslos, sus rodillas,
sus tobillos, hasta que finalmente queda desnuda ante mí. Pero no la
cubro inmediatamente con mi cuerpo ni me lanzo entre sus piernas
como habría hecho el Mike novato.

En cambio, me arrodillo al pie de la cama como un devoto,
simplemente mirándola, memorizando cada peca esparcida por su
pecho como estrellas, cada curva suave, cada lugar donde su piel se
sonroja. Se retuerce bajo mi atención, los muslos apretándose, pero
me sostiene la mirada.



Valiente.
Perfecta.
Gateo de vuelta por la cama, sosteniéndome encima de ella

sobre antebrazos que tiemblan levemente, no por el esfuerzo sino
por la contención. Mi polla empuja contra los vaqueros, exigiendo
una atención que me niego a darle en este momento, porque este
momento es solo para ella.

Me sorprende que me mantenga la mirada incluso ahora, a pesar
del nerviosismo que nada en esas profundidades grises junto a la
curiosidad y algo que podría ser confianza empezando a florecer
como una frágil flor de primavera. Enciende mi deseo aún más.

—¿Puedo besarte el cuello? —pregunto, con la voz más ronca de
lo que pretendía.

Asiente, y desciendo.
Empiezo por su pezón izquierdo, y cuando succiono suavemente,

jadea y se arquea contra mí, su cuerpo moviéndose con una
honestidad que me hace girar la cabeza. La respuesta es tan
inmediata, tan cruda, que la archivo en la parte de mi cerebro
etiquetada «Manual de instrucciones de Sophie».

Capítulo uno: justo aquí.
Succiono más fuerte y gime, un sonido tan genuino y

descontrolado que lo siento reverberar en mi pecho. Sus manos se
enredan en mi pelo, no alejándome sino atrayéndome, como si
intentara meterse dentro de mi piel. Tengo que cerrar los ojos y
pensar en cualquier cosa que no sea lo desesperadamente que
quiero estar dentro de ella ahora mismo.

—Mike —dice, sin aliento y desesperada, y casi acaba conmigo.
Mi mano desciende por su estómago, sintiendo los músculos

saltar bajo mi tacto, deteniéndome justo encima de donde sé que
está ardiendo. Me aparto de su cuello para encontrar sus ojos, y la
comprensión se le ilumina en la cara seguida inmediatamente por un
rubor que la pinta del pecho a la línea del pelo.

Asiente antes de que pueda preguntar.
Bajo más, a través de rizos suaves ya húmedos de excitación, y

la abro con suavidad. Está empapada, fundida, y el descubrimiento
me dispara una sacudida directa a la polla que me tiene respirando



por la nariz como si estuviera furioso en el banquillo de penalización.
Y cuando la acaricio con un dedo, apenas rozando, gimotea.

—¿Bien? —Sonrío.
—Sí —dice, con los ojos entrecerrados y los labios rosados

entreabiertos. Una visión.
Sigo explorando, atento a cada señal: el corte en su respiración

cuando le rozo el clítoris, la forma en que sus caderas se levantan
cuando aumento la presión, el sonido frustrado que hace cuando
reduzco la velocidad deliberadamente. Pero sigue tan callada, tan
controlada, incluso mientras su cuerpo responde.

Años de condicionamiento, probablemente.
Años sin que le preguntaran, sin que la escucharan.
Pues eso se acaba esta noche.
—¿Puedes enseñarme dónde te gusta que te toquen? —

pregunto, deteniendo la mano.
Abre los ojos de golpe, el pánico destellando como una luz de

alarma.
—No… no lo sé.
Estudio su cara.
—¿No sabes lo que te gusta?
—Nunca lo he pensado mucho. Normalmente los tíos

simplemente… hacen lo suyo.
La rabia vuelve a emerger, pero la respiro. Porque esto no va de

mi indignación justificada ni de mi deseo abrumador de encontrarme
con sus exparejas en un callejón oscuro. Va de su placer, de su
descubrimiento, y no quiero incomodarla.

—¿Qué te parece esto? —Retomo las caricias suaves, observando
su cara—. Probaré cosas diferentes y tú me dices qué se siente bien.
Piénsalo como un experimento científico divertido.

El alivio le suaviza las facciones.
—Sí. Vale. Puedo hacer eso.
Empiezo con toques ligeros como plumas, apenas rozando sus

pliegues, y se retuerce de impaciencia.
—Más presión —dice, y la franqueza me hace sonreír.
—¿Así? —Presiono más fuerte, arrastrando el dedo desde su

entrada hasta el clítoris con lentitud deliberada.



Asiente, y repito el movimiento, hipnotizado por cómo se le
cierran los párpados, los labios entreabiertos en un gemido
silencioso. Cuando llego al clítoris, lo rodeo con suavidad, y todo su
cuerpo se sacude como si la hubieran alcanzado con un desfibrilador,
los ojos abriéndose de golpe.

—¿Demasiado? —Me quedo quieto.
—No, no. —Rápido, desesperado—. Es bueno. Solo… intenso.
Asiento, continuando los círculos pero más ligeros aún, más

lentos. Pronto su respiración se estabiliza y después se acelera
gradualmente mientras mantengo el ritmo. Sus caderas empiezan a
moverse al compás de mi tacto, buscando más presión, más fricción,
más todo.

—¿Es así como te tocas? —Curiosidad genuina me tiñe la voz.
Un asentimiento pequeño y tímido.
—A veces, pero normalmente más rápido.
—¿Más rápido? —Aumento el ritmo y gime más alto, desinhibida.
—Sí. Justo así. No pares.
Mantengo el ritmo constante, completamente absorto en su

transformación. El surco de concentración en su frente, el rubor
extendiéndose como un incendio por su piel, la forma en que sus
labios se entreabren más con cada respiración… Todo se combina en
una imagen impresionante.

Y cuando reduzco deliberadamente la velocidad, suelta un sonido
que es casi un gruñido.

—¿Por qué paraste? —Ojos abiertos, acusadores.
—No paré. —No puedo ocultar la sonrisa—. Solo cambié de

táctica.
Me agarra la muñeca con una fuerza sorprendente.
—Más rápido. Por favor.
Obedezco, y ya mueve las caderas con abandono, persiguiendo

su placer sin vergüenza y sin esperar a que un tío le dicte el ritmo.
Está cerca, lo siento en el temblor de sus muslos, en el tono de su
respiración, en el aleteo de músculos bajo mi tacto, y estoy listo para
llevarla hasta el final.

—¿Puedo meter los dedos dentro de ti? —pregunto.



Ojos cerrados, cabeza echada hacia atrás contra la almohada,
asiente frenéticamente.

—Sí.
Introduzco un dedo despacio, sintiendo su calor apretado

aferrarse a mí, y tengo que morderme un gemido. Está tan mojada,
tan perfectamente ceñida alrededor de un solo dedo, que la polla me
palpita dolorosamente, imaginando cómo se sentirá alrededor de mí
si tengo la suerte de llegar tan lejos con ella.

Piensa en eso después, intento transmitir un mensaje hacia el
sur. Esto va de ella.

Añado un segundo dedo con cuidado, atento a cualquier señal de
incomodidad, pero solo gime más fuerte, levantando las caderas
para llevarme más profundo sin vacilación. Curvo los dedos,
buscando ese punto que le cambiará el mundo —¿algún tío se ha
molestado antes?— mientras el pulgar le rodea el clítoris.

Cuando lo encuentro —esa textura ligeramente distinta, ese
punto exacto— suelta un jadeo tan afilado que podría cortar cristal,
la espalda arqueándose desde la cama.

—Ahí. —Su voz es un gemido desesperado y entrecortado—.
Justo ahí, joder.

Mantengo los dedos presionados en ese punto, moviéndolos en
caricias pequeñas y firmes mientras el pulgar le trabaja el clítoris.
Ahora jadea, pequeños gimoteos escapándose con cada exhalación,
sus caderas moviéndose erráticamente. Mi mirada recorre su cuerpo,
empapándome de cada detalle, y se detiene en sus pechos: esos
perfectos pezones rosados pidiendo atención a gritos.

—¿Puedo chuparte los pezones? —digo.
Asiente, y cambio de posición ligeramente, manteniendo los

dedos en movimiento dentro de ella con el mismo ritmo implacable,
y capturo una punta en mi boca. En el momento en que mis labios
se cierran a su alrededor, grita, contrayéndose alrededor de mis
dedos.

Succiono con suavidad, arremolinando la lengua alrededor del
capullo sensible mientras mis dedos continúan su asalto a su punto
G. Cuando le rozo la punta con los dientes —apenas un atisbo de
presión— todo su cuerpo se pone rígido como una tabla. Se contrae



alrededor de mis dedos y se corre con un grito, la espalda
arqueándose.

Y me encanta.
Me encanta cómo sus uñas se me clavan en los hombros con la

fuerza suficiente para dejarme marcas.
Me encanta cómo se deshace temblando debajo de mí.
Me encanta cómo se le contorsiona la cara de placer.
Me encanta cómo dice mi nombre una y otra vez como una

plegaria.
—Dios, Dios, Mike, joder, Dios…
La acompaño con paciencia, manteniendo mis movimientos

constantes pero cada vez más suaves, observando con absoluto
asombro cómo ola tras ola la recorre. Es magnífica así,
completamente desinhibida, tomando su placer sin vergüenza ni
contención.

Cuando los temblores finalmente se calman y se queda quieta en
la cama, saciada y agotada por el momento al menos, retiro los
dedos lentamente. Esto me gana un pequeño gimoteo, y le presiono
un beso en el esternón, donde su corazón late como si acabara de
jugar tres periodos sin descanso en el banquillo.

Abre los ojos por fin, con la mirada perdida, suave y
completamente desaliñada. La timidez de antes se ha evaporado,
sustituida por asombro.

—Joder —dice.
—¿Bien? —Sonrío, sabiendo la respuesta pero necesitando oírla.
Se ríe, relajada y genuina y musical.
—Nunca se había sentido así.
—¿Así cómo?
—Como si mi alma hubiera salido de mi cuerpo y hubiera tenido

que volver usando Apple Maps.
Ahora me toca reír a mí.
—¿Usas Apple Maps?
—Cállate. Mi cerebro aún no ha reconectado del todo. —Me

empuja débilmente el hombro—. Vale, tu turno, ¿cómo quieres
que…?



—Lo que tú quieras —digo, mientras trazo patrones perezosos en
su cadera—. ¿Quieres repetir?

—Pero si acabo de… —Abre los ojos como platos—. ¿Otra vez?
¿Ahora?

—Sí, si te apetece. —No puedo evitar que se me noten las ganas
—. El cuerpo femenino es capaz de orgasmos múltiples. Es biología
básica.

—Nunca he… —El rosa le inunda las mejillas—. Nunca me he
corrido dos veces seguidas. De hecho, la mayoría de las veces ni
siquiera llego una vez durante el sexo.

Eso me cae encima como un golpe a traición.
—Estás de broma.
—¡No es para tanto! —Se apresura a tranquilizarme, como si de

alguna forma la falta de orgasmos fuera culpa suya—. En serio, no
pasa nada, yo…

—Sí es para tanto. —Mantengo la voz suave pero firme—. Y, por
lo que parece, tienes años de atraso que recuperar, así que estaré
encantado de ayudarte con los estudios.

—¿Mike? —dice, de repente seria—. Gracias.
—No tienes que darme las gracias por darte orgasmos. Es como

dar las gracias a alguien por dejarte respirar.
Aparta la mirada, algo ensombreciéndole la cara.
—Pero no es lo normal, ¿verdad? Así que… gracias.
—De nada —digo con suavidad—. Y para que lo sepas, verte

correrte está entre mis cinco cosas favoritas.
Se ríe, empujándome otra vez.
—¿Tus cinco favoritas? ¿Cuál es la competencia?
—Bueno, está la lasaña de mi madre… —Finjo pensar—. Sí,

definitivamente estás ahí arriba.
—Vaya —sonríe con sorna—. Es todo un honor clasificarme al

lado de capas de pasta y salsa boloñesa.
—Deberías sentirte honrada. —Me encojo de hombros—. Y, oye,

si te esfuerzas, puede que lleguemos a ponerte en el número uno en
poco tiempo…

—Hecho —dice.
Y sonrío y decido que este es mi nuevo deporte favorito.
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