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DRAMATIS PERSONAE

POR ORDEN ALFABETICO

Adolfo Arostegui: Joven vividor que disfruta con desenfreno de la vida nocturna del Madrid
republicano previo a la guerra.

Agustin: Exmilitar lisiado que tiene alquilada una habitacion en la pension de Elvira.

Andrés Legazpi: Primogénito de los Legazpi. Llegd con ellos desde Filipinas siendo muy
pequefio. Es amable e inteligente.

Angel Legazpi: Uno de los mellizos de los Legazpi. Nace cuando la familia ya esta instalada
en Los Charros. Es alocado y superficial. En su juventud se afilia a la Falange.

Angelita: Esposa de Ramon, el fontanero que acoge a Benicio en su casa y le ensefia
el oficio.

Anita: Amiga de juergas de Adolfo Aréstegui.

Antonio Vargas: Gitano que se casa con Maria. La viola todas y cada una de las noches que
pasa a su lado.

Aurelio, don: Sacerdote de la parroquia a la que pertenece Elvira en Madrid. Ayuda a la
joven salmantina a encontrar huéspedes para la pension y mas tarde ella lo ocultara de los
milicianos.



Balbina: Madre de Josefina. Se instala en la capital con su hija.
Benedito, don: Propietario del pazo en el que trabajan los Verdifias.

Benicio Gutiérrez Reina: Creci6 en un orfanato y a los doce afios lo echan a la calle para
que se busque la vida. Aprende a trabajar como fontanero y se casa con Josefina, una gallega
muy religiosa que ha llegado hace poco a Madrid huyendo del propietario del pazo en donde
su madre limpia.

Beltran Salazar: Sobrino de la madrastra de Elvira y boxeador de profesion. Escapa de la
granja ovejera porque quiere conocer la modernidad. Esta enamorado de un joven frivolo y
juerguista. Ayuda a Elvira a montar la pension en Madrid.

Bernarda Santos: Hermana mayor de Leandra y tia de Modesta. Adora a su hermana
pequefia hasta el punto de convertirse en complice de sus terribles planes.

Cecilio Martin Expésito: Antiguo combatiente en la guerra de Filipinas. Se alista para huir
de una madre alcohodlica y violenta. Cuando regresa a Espafia entra en la Guardia Civil.
Conoce a Modesta en Salamanca en 1899 y ambos viviran una intensa historia de amor que
dara como resultado el nacimiento de Elvira.

Clara de la Fuente: Amiga de Modesta. Es la hija menor de un industrial pafiero de Béjar.
Tanto la fabrica como la vida de la familia De la Fuente estan en decadencia. Es una joven
alegre, culta e inteligente.

Comisario Romero: Policia al que le asignan el hallazgo de cuatro craneos humanos.

Cristino de la Fuente: Padre de Clara. Ha sufrido muchas desgracias en la vida y tiene
serias dificultades para mantener la fabrica en funcionamiento.

Demetrio Vargas: Es un medio gitano que ha padecido horribles vejaciones durante su
infancia. El trauma lo convierte en un ser cruel y sin escripulos. Regenta un lupanar en
Salamanca.

Elias Jumillas: Nieto de Leoncio Jumillas. Es agresivo y adicto a todos los vicios. Utilizara
todos los medios que estén a su alcance para poder financiarselos.

Elicio, don: Director del orfanato en el que crece Benicio.

Elvira Martin Davila: Personaje principal. La abandonan en un hospicio horas después de
ver la luz del frio invierno de 1901. Solo lleva consigo un arrullo y una medalla de peltre con



la imagen de la Virgen de la Vega. Alli permanecera hasta los seis afios. Después ira de un
lado para otro intentando encontrar su lugar en el mundo. Se enamora de Andrés.

Fabio, don: Sacerdote que ayuda a Cecilio en su infancia y mas tarde consigue que ingrese
en el cuerpo de la Guardia Civil.

Felisa Cuesta: Cuando se casa con Isidoro pasa a ser Felisa Legazpi. Se trata de una mujer
fria y distante a la que solo le importa el dinero y las altas esferas de la sociedad salmantina.

Feélix: Enamorado de Clara. Estudia medicina en Salamanca.

Fernando Corral (Nando): Sacerdote que logra escapar de una masacre al principio de la
Guerra Civil.

Francisca: Madrastra de Elvira. Es egoista y malhumorada. Detesta a Elvira.

Genara Martinez del Valle: Cocinera de los Legazpi. Desde el principio protege a Elvira y
le ensefia todo lo que sabe. Es enérgica pero carifiosa y es muy buena contando cuentos.

Gonzalo, Luisa, Maruja, Valeriana, Leonor, Pablo, Felipe Martinez del Valle: Algunos
de los hermanos de Genara.

Hermana Amelia: Monja que cuida de los huérfanos de la casa cuna de Salamanca. Cuenta
que estando al borde de la muerte habl6 con Dios. Desde entonces dedica su vida a la fe.
Gracias a ella la situacion en el orfanato es menos triste.

Hernan: Antiguo requeté que ahora se gana la vida como detective privado. Dicen de él que
sus métodos no son muy ortodoxos.

Isidoro Legazpi: Ricachon que llega a Salamanca desde Filipinas exhibiendo fortuna y
comprando poder. Se establece en la antigua finca de los Rodriguez convirtiéndola en una
lujosa hacienda a la que pone el nombre de Los Charros de Cagayan. Alli vivira con su
esposa, Felisa, y sus tres hijos: Andrés, Tomas y Angel.

José: Marido de Genara.

Josefina Verdinas: Joven muy devota que se ve obligada a abandonar Ferrol. Con la ayuda
de un cura amigo de su difunto padre se instala en Madrid. A la salida de misa conoce
a Benicio.

Juan: Estudiante de la Universidad Central de Madrid y huésped de Elvira.



Juan José de la Cruz Berrendo: Soldado del ejército espafiol destinado en Filipinas alla por
1860. Mantiene relaciones sexuales con Mahika y la deja embarazada. Sera victima de una
terrible venganza.

Julian Rodriguez: Primogénito de los Rodriguez. Se enamora de la prostituta de un temido
proxeneta.

Julio Villanova y su padre, Sefior Villanova: Invitados en la casa de la familia Déavila
Santos. Tienen vifiedos en Huesca. Leandra quiere casar a Julio con Modesta, pero a ella le
parece un cretino.

Justo Davila, don: Esposo de Leandra y padre de Modesta. Es un rico terrateniente
castellano. Consiente todo a su esposa con tal de no soportar sus quejas.

Khalil José: Mestizo nacido en Zamboanga, Mindanao, en 1862. Es hijo de una princesa
mahometana y de un soldado espafiol. Su mezcla de sangre le convierte en un bicho raro
dentro de su propia tribu. Necesita dinero para poder abandonar la isla y viajar a Castilla y
para ello se hace pirata.

Leandra Santos: Mujer caprichosa y consentida a la que solo le importa salirse con la suya.
Sacrifica la vida de su tnica hija, Modesta, para mantener las apariencias y ordena abandonar
a su nieta, Elvira, en el hospicio.

Leoncio Jumillas: Unico heredero de las tierras de los Rodriguez. No sabe qué hacer con
ellas. Todo el mundo piensa que tras los horribles asesinatos de 1890 estan malditas. En 1900
consigue vendérselas a los Legazpi.

Luciano: Ayudante de Demetrio en el burdel.
Luisito: Hijo pequefio de Ramona.
Macaria: Prostituta del burdel de Demetrio.

Magdalena: Madre de Fernando Corral. Trabaja como lavandera y suefla con su hijo
vistiendo sotana.

Mabhika: Hija de un sultan y madre de Khalil. Se enamora de un soldado espafiol, Juan José.
Su relacion sera vista como una traicion a la tribu.

Manuel Gutiérrez: Padre de Benicio y Valentin. Es un comerciante culto que regenta un
colmado en Montehermoso (Extremadura). Muere de repente poco después de
quedarse viudo.



Maria: Gitana que se casa, todavia adolescente, con Antonio. No sabe nada del amor ni del
sex0 y aguanta resignada las agresiones diarias de su esposo. Después de una corta aventura
con un payo pare un bebé rubio.

Maria Manuela: Madre de Antonio. Inventa una patrafia para que su hijo acepte al bastardo
de Maria. La mentira traera consecuencias irreparables.

Marina Amoros Cubells: Hija de un rico naviero de Barcelona. Se casa con
Andrés en 1919.

Matilde: Naci6 fruto de una violacién. Su madre la cria en el prostibulo de Demetrio
mientras ejerce la prostitucion. Cuando crece lo suficiente también se convierte en meretriz.
Se enamora de Julian Rodriguez y lo convencera para intentar cambiar sus destinos.

Melitéon Ballesteros: Joven policia y victima colateral en un atentado.

Modesta Davila Santos (Des): Madre de Elvira. Es la tinica hija de un rico terrateniente
castellano. Quiere salir del pueblo y estudiar en la universidad en una época en la que las
mujeres solo sirven como moneda de cambio. En 1895 sus padres acceden a que se traslade a
casa de la tia Bernarda para estudiar magisterio en la Escuela Normal de Maestras de la
Universidad de Salamanca. Vivira una intensa historia de amor con Cecilio.

Pantaleéon Blazquez, don: Propietario de la finca en donde Genara aprende a ser cocinera.
Se dedica, entre otras cosas, a la cria del caballo percheron.

Pedro: Antiguo sirviente de Ramiro y Bernarda.
Petra Expésito: Madre alcoholica de Cecilio.

Placida Reina: Madre de Benicio y Valentin. Ayuda a su esposo en la tienda. Fallece al dar
a luz a Valentin.

Ramiro: Esposo fallecido de Bernarda.
Ramén: Fontanero que acoge a Benicio cuando llega todavia siendo un nifio a Madrid.
Ramona: Cocinera de don Pantale6n Blazquez.

Rodriguez, los: La sefiora Rodriguez, de soltera Virgelina Cuellar, ha heredado una granja a
las afueras de Salamanca. Los cuatro miembros de la familia trabajan muy duro cultivando la
tierra, pero no consiguen salir adelante. De repente empiezan a gastar mucho dinero y se
sospecha que existe una razon oculta. El brutal asesinato de toda la familia en el otofio de
1890 salta a las primeras paginas de los periodicos de la época, pero el crimen queda impune.



Rosa Rodriguez: Hija pequefia de los Rodriguez.

Saturnino, don: Cura antipatico y poco virtuoso que, contra todo pronostico, ayuda a
Fernando Corral a ordenarse sacerdote.

Sebastian: Hijo y heredero de don Pantaledn.
Tomasa: Puta del prostibulo con la que Demetrio tiene un hijo: Elias.

Valentin Gutiérrez Reina: Hermano pequefio de Benicio.



Esta novela esta inspirada en hechos reales y pretende mostrar una vision personal, aderezada
con un toque de misterio, sobre el drama de la Espafia de finales del siglo XIX y principios del
XX. Los testimonios de mis allegados han jugado un papel importante en la construccion de la
trama, aunque el argumento es inventado. Me he permitido adjudicar a varios personajes el
nombre de pila de alguno de mis antepasados, pero en ningtin caso se corresponde con la persona
real. Solo pretendo que sus nombres se perpettien en mi novela como homenaje. Para elegir el
titulo me he inspirado en un colgante que pertenecié a mi abuela y que llegd a mis manos cuando
era nifia. Durante afios lo guardé como un talisman y un dia, por casualidad, descubri que estaba
hecho de peltre, una aleacién de estafio y, en menor medida, cobre y otros metales, utilizada
desde hace siglos en la orfebreria. Tiene un valor inferior a la plata, pero su apariencia es similar.
Por eso durante mucho tiempo el peltre fue conocido como la plata de los pobres.



El viento del norte en lo alto del risco esta al acecho,
esperando a que amaine el frenético grito de los muertos;
de la luna ha robado el resplandor divino de los suefios.
Un poquito de magia nos transporta a un viaje por el tiempo.



INTRODUCCION:
HISTORIAS QUE SE ESCRIBIERON SOLAS

MADRID, FEBRERO DE 1997

La primera vez que conversé con Elvira me parecio una anciana amable y delicada. Una de esas
abuelas encantadoras que cualquiera desearia incluir en su arbol geneal6gico, de las que te
regalan caramelos de miel para la tos y te aprietan contra el pecho para demostrar su carifio, de
esas que te espachurran los mofletes y dejan sobre tu piel un aroma a pote de garbanzos y a
jabon. Conservaba ese tipo de mirada traviesa que enamora al margen de la edad. Sin embargo, a
medida que la ibas conociendo, descubrias que, mas alla de la aparente fragilidad que le daba la
vejez, existia un mundo que imploraba ser descubierto. Un universo tejido a base de vivencias:
enamoramientos, desengafios, alegrias y sufrimientos; una telarafia hilada con el movimiento
lento del tiempo y la sabiduria de la experiencia; una vida guisada en el hervor pausado de la
entrega y el sacrificio. Habia sido testigo de grandes momentos de la historia. De desencanto y
de emocion. De guerra y de paz. De lucha y recompensa. Y yo queria que me los contara todos.
Su piso se ubicaba en la quinta planta de un bloque de vecinos. Cuando llegué se mecia
despacio en su silla de enea mientras acariciaba una medalla antigua que lucia en el escote. El sol
iluminaba la habitacién y pintaba de oro sus cabellos blancos. Las vistas daban al jardin del asilo
de las Hermanitas de los Pobres de la calle del Doctor Esquerdo. El paisaje era arbolado y
apacible, algo inusual en una gran ciudad como Madrid. Hablaba poco. Eran muchos afios los
que habian pasado desde su juventud. Muchos afios y muchas carencias que la habian afectado



fisicamente. Apenas oia y poco veia ya por entonces. A los noventa y cinco afios tenia un aspecto
sereno, conforme con el desenlace de ese torbellino constante que habia sido su vida. Nuestras
conversaciones eran escasas y siempre formales. Que si como te encuentras hoy. Que si quieres
una tacita de chocolate...

Fue un dia de invierno, esperando la llegada de su nieto que tardaba, cuando empezamos una
elocuente conversacién, un poco a voz en grito, de lo mas reveladora. Se aproximaba su
cumpleafios. No recordaba los afios que cumplia. Le parecia imposible que fueran noventa y seis.
Lo comprobamos. Si, eran noventa y seis. Y no recuerdo por qué, pero empez6 a contarme
acontecimientos de lo mas extravagantes sobre su vida. Cosas que ni siquiera conocian sus
familiares mas cercanos. Llegé un momento en el que la narracién fluia sin atisbo de duda y a
una velocidad increible para alguien de esa edad. Yo permaneci sentada, ensimismada,
escuchando durante casi una hora.

Al fin lleg6 su nieto y salimos a disfrutar de ese Madrid que tanto nos fascinaba entonces y que
todavia hoy nos cautiva. Ese Madrid tan nuestro y tan de otros; también de Elvira, que llegé un
dia de Salamanca con lo puesto. Un Madrid de mezcolanza que te guifia un ojo vestido de gala
en una esquina mientras llora y se lame las heridas en la otra, que recibe cauteloso pero acoge
confiado cuando mas lo necesitas, siempre orgulloso, afable, hospitalario, generoso. Un Madrid
que puede amar o repudiar en tiempos convulsos y que convirti6 a Elvira en heroina.

A partir de ese dia, empezamos a quedar una tarde a la semana para que continuara con su
relato. Siempre a la hora del té, como si fuéramos britanicas. Disfrutdbamos saboreando un
chocolate o una manzanilla en un elegante juego de café de Bidasoa que mads tarde me regalaria.
En ocasiones, con su dedo marchito, se enjugaba las lagrimas. Esas lagrimas que siempre habia
intentado contener de joven y a las que ahora daba salida sin reparo. La llegada de la vejez habia
resquebrajado esa recia armadura soldada con el fluido de los disgustos y desengafios.

Y asi fue como entre infusiones, cacao y alguin licorcito que guardaba solo para mi, su epopeya
tomo cuerpo en mi cabeza en forma de novela. Una novela llena de historias increibles que
practicamente se escribieron solas.



PRIMERA PARTE:
PRIMERAS HISTORIAS



CAPITULOTI:

LLA TRAICION

Elvira no pudo tener una vida normal. En aquellos tiempos, muy pocos nifios podian. La miseria
que asolaba el pais no lo permitia. Aunque a veces pienso que quiza a ella tampoco le hubiera
gustado. Por sus venas corrian por igual la sangre sefiorial y altanera de su madre y la plebeya y
sufrida de su padre. Ambas luchaban por dirigir su mundo, pero dispuso que solo la primera
conseguiria sus objetivos. Por eso, desde el mismo instante de su nacimiento, Elvira tomo la vida
por los cuernos y decidi6é que sobreviviria a todo.

Elvira Martin Déavila vino al mundo una fria madrugada de febrero de 1901. El final del siglo
habia traido consigo el cierre de multiples acontecimientos y el comienzo de otros nuevos, en
una comunién casi imposible entre alegria y tristeza, fortuna y desdicha, vida y muerte. Nacié
casi a oscuras, sobre un viejo colchdn, en la antigua casita de guardeses de la finca de Las
Aguilas, bajo la penumbra de una ldmpara de aceite. La tia Bernarda secaba el sudor que corria
por la frente de la parturienta, ya casi exhausta, mientras la comadrona, una completa
desconocida, apretaba con el codo el vientre. Solo un sirviente de confianza las acompafiaba.
Permanecia fuera, en la puerta, vigilante, firme ante la pesada reja de hierro que enclaustraba la
construccion. Nadie podia enterarse de lo que en el interior de ese lugar perdido estaba
ocurriendo. Era un secreto.

Bernarda Santos y su hermana Leandra habian conspirado con sigilo, incluso a espaldas de don
Justo, el padre de Modesta, para llevar a cabo tamafia barbaridad. Mediante engafios, habian



arrastrado a la chiquilla a la finca que la mayor de las hermanas habia heredado de su
difunto esposo.

Las Aguilas estaba situada cerca de Pizarral, en una senda muy poco frecuentada. Hacia afios
que nadie visitaba esos terrenos. Ni siquiera se explotaban. Cuando Ramiro muri6, una Bernarda
destrozada decidio dar carpetazo a esa etapa de su vida y marchar a la ciudad del Tormes, un
lugar mucho mas apropiado para olvidar. Comprd un piso en la calle del Consuelo, se deshizo
del ganado, empaquet6 sus enseres, cargo todo en el carro y cerrd el candado de la alambrada
para siempre. A puntito estuvo de tirar la llave. No podia soportar el eco de la voz de su amado
en los corredores, ni el susurro de sus pasos sobre las baldosas de barro, ni la fragancia de las
flores que él ya nunca inhalaria. Y, aunque se marché lejos, a un hogar muy diferente, le fue
imposible borrar de su retina el verdor de los pastos tras la lluvia primaveral o la imagen de
Ramiro recostado bajo las sombras refrescantes de los alcornoques en el verano. No conseguia
desprenderse de esas visiones, que la llenaban de una gran melancolia. A veces cerraba los ojos y
se transportaba al arroyuelo en donde saciaban la sed después de alimentar a los animales. O se
deleitaba evocando el aroma de las hierbas aromaticas. Recordaba con qué cuidado las recogia,
una por una, para después preparar un vigorizante guiso tras el largo dia de faena. Entonces, y
solo entonces, rememoraba los rasgos de su queridisimo Ramiro. Esos ojos melosos que sonreian
a cada instante, los dientes perfectos, su barba sedosa y calida. Eran esos pensamientos los que
revelaban el vacio aterrador en el que se habia convertido su existencia. Temblando, se abrazaba
a si misma y lloraba. Lloraba por esa soledad que sabia que ya nunca la abandonaria. La
repentina muerte de Ramiro habia destruido la vida de Bernarda. Sola y sin hijos que le echaran
una mano, no le quedaron fuerzas para hacerse cargo de la finca. Echd el cierre y se marcho.

Al principio, Leandra estuvo al lado de su hermana en los dias amargos intentando distraerla
con sus frivolidades. Insistia en que la acompafiara a la modista o a sus visitas sociales. Pero, al
ver que Bernarda no disfrutaba con ello, decidié regresar con Justo, su esposo. Desde ese
momento se limit6 a sobrevivir como pudo, pues los ahorros iban menguando y el animo
decayendo. Asi que, cuando en el verano de 1895 recibié una carta de Madrigal anunciando la
llegada de su sobrina para el inicio del curso en septiembre y el pago de una importante suma
para su manutencion, Bernarda tomo aire y determind tirar p’alante por ella, por Modesta vy,
sobre todo, en honor a su Ramiro, cuya memoria seguia siendo el motor de su vida y que, como
buen marido que era, no hubiera querido otro desenlace.

Durante cinco afios habia disfrutado de la compafiia de la joven. Modesta era todo lo que
Bernarda no era. Inteligente, despierta, decidida. No tenia miedo a nada y estaba rebosante de
ilusion. Habia heredado la belleza de su madre y se aprovechaba de ello. ;Coémo no hacerlo
cuando se es tan hermosa? No se lo reprochaba. Lo que no soportaba era esa acumulacion de
pretendientes. Al principio lo encontr6 hasta divertido, pero pronto se convirtié en latoso. Aun
asi, nunca comenté nada a su hermana. Jamas se le ocurriria. {Con lo que era! Se la hubiera



llevado de vuelta al pueblo y eso la habria hundido de nuevo en la amargura. Sin embargo,
cometio el error de informarle del estado de buena esperanza de Modesta. La pobre se lo confesd
una tarde, preocupada, después de pasarse revuelta todo el dia. Y ella, la servil de Bernarda, la
ilusa, la necia, enseguida se lo habia chivado a Leandra. Después de eso no tuvo mas remedio
que ayudarla con sus planes, y haber cedido la carcomia. Nunca penso6 que el retorno a sus tierras
fuera consecuencia de un encargo tan cruel.

Obligaron a la gestante a pasar los ultimos meses de embarazo escondida en ese campo charro,
secuestrada, sin derecho a cruzar sus lindes bajo ningtin concepto. Para ello se habian servido de
la ayuda de un viejo y fiel sirviente de su esposo, Pedro, al que le habian asegurado una buena
bonificacién por su discrecion, algo que no podia permitirse rechazar. Tenian todo pensado. Una
vez nacido el bebé, lo entregarian al hogar cuna de Béjar, trasladarian a Modesta a casa de sus
padres y la encerrarian en su cuarto hasta que se recuperara del parto, justificando su encierro
con el padecimiento de unas fiebres contraidas a causa de las corrientes frias, tan habituales en el
invierno salmantino.

Al muerto de hambre que se habia atrevido a deshonrarla lo habian despachado meses atras. Ni
siquiera se habia enterado de lo del bebé, gracias a Dios. Dofia Leandra hizo un par de visitas,
alguna que otra promesa, y pronto lo destinaron muy muy lejos. Ultimamente habia muchas
rebeliones que frenar, asi que cualquier provincia seria un buen destino para deshacerse de él.
Luego enviaron un telegrama al cuartel: Modesta habia decidido contraer matrimonio con un
pretendiente mas adecuado y se despedia para siempre del guardia civil. Lo firmaron por ella.
Después ya se encargarian de convertir el contenido de la indigna comunicacion en verdad. Era
cierto que ya no era doncella, pero seguro que seria facil encontrar a algtin ilustre caballero
venido a menos dispuesto a aceptar el casamiento a cambio de una sustanciosa suma 0 a un rico
viudo deseoso de encontrar una nueva madre para la crianza y educacién de sus pobres
huérfanos. Cualquier candidato seria mejor que ese menesteroso. La joven era muy bella, bien
educada y tenia posibles. Seria sencillo. Pero lo primero era lo primero.

El dia que su superior entreg6 el telegrama a Cecilio, este se qued6 estupefacto. No entendia
nada. Hacia tiempo que habian decidido ignorar las imposiciones de la familia Davila. Sentia que
estaban mas unidos que nunca y, sin embargo, ¢de verdad lo estaba abandonando? ;Era posible
que Modesta hubiera claudicado a los deseos de su familia? ;Seria capaz de casarse con
cualquiera cuyo unico mérito fuera el dinero, o las tierras, o las dos cosas? Cecilio se percaté de
que su existencia dejaba de tener sentido. Percibi6 como su corazon quedaba para siempre
enterrado en el fondo de esos ojos verdes que amaba con todas sus fuerzas. Pens6 que ya jamas
besaria sus labios, que nunca volveria a acariciar esa piel blanca y suave, y supo que no lo
soportaria. Pero lo aceptd. Lo acept6 sin rechistar, sin una minima explicacion, sin una duda.
Estaba acostumbrado a hacerlo. El abandono de su padre primero y los maltratos de su madre
después lo habian convertido en un ser resignado que lo consentia todo. Por eso, cuando le



dijeron que se habian filtrado rumores de una nueva revuelta en Catalufia y que lo iban a enviar
para alla por un tiempo, lo vio l6gico. Ni siquiera le parecié extrafio ser el unico del cuartel al
que trasladaban. ;Qué le importaba el destino si ella ya nunca lo acompanaria?

El guardia civil record6 sus servicios como militar en Filipinas y dese6 volver a aquellos dias.
Entonces todo era mas facil. Solo se trataba de sobrevivir. No tenia planes ni esperanzas. Solo
ver un amanecer mas, disfrutar de ese timido pero calido sol que se abria paso entre la vegetacion
cada mafiana o quizds saborear un kare kare! en algin poblado amigo. Cuando conoci6 a la
joven maestra pens6 que todo habia cambiado. Se permiti6 hacer planes. Por primera vez en su
vida se regal6 un atisbo de esperanza y ahora esa ilusién se evaporaba para siempre. Volveria a
ser el mismo de antes y ya esta. No deberia haber creido en el cambio de su suerte. Los hombres
como €l no se casaban con damas como la sefiorita Davila Santos.

Cuando Elvira por fin respiré en este mundo tenia los labios morados y la cabeza con forma de
berenjena. Habia tardado un dia y medio en salir del vientre materno. Quiza presintiera las
desventuras que la esperaban en la vida y por eso se resistia a nacer. Su tia abuela la limpio, la
envolvi6 en una manta y, sin ni siquiera mirarla, fue a entregarsela a Pedro para que la llevara al
hogar cuna. Modesta estaba agotada y no tenia fuerzas ni para llorar, pero suspiraba. Al ver asi a
su sobrina, con el rostro ceruleo y el cuerpo cubierto por sabanas manchadas de sangre, por un
pequefio instante Bernarda se apiadé de ella y se acercd a besarle la frente mientras mantenia a la
neonata en los brazos. En ese mismo momento, y reuniendo las pocas fuerzas que atn le
quedaban, Modesta deslizé a escondidas algo entre las mantas de su hija y después se
desvanecio.

Ejecutado su plan, las conspiradoras no contaron con una variable que result ser dramatica.
Quizas por aquello de que lo que mal empieza mal acaba o porque la afligida puérpera decidi6 en
su subconsciente acabar asi la historia e imponer su voluntad por una vez, las desalmadas
maquinaciones de las hermanas se frustraron. La joven nunca se casé ni reorganizé su vida al
gusto de las Santos. Modesta nunca llegé a su destino. Después del alumbramiento, las cosas se
complicaron. Bernarda esper6 varias horas para ver si a la joven le bajaba la calentura, pero la
fiebre era cada vez mas alta. Era muy tarde cuando decidieron llevarla al hospital. Salamanca
estaba demasiado lejos para la pobre parturienta y murio de camino, en el coche de caballos.

Elvira se paso los primeros meses de su vida de la casa cuna de Béjar a La Misericordia de
Salamanca, y de esta ultima a alguna casa de acogida que, en vez de aportar el cuidado necesario
a la criatura, solo conseguia matarla de hambre y necesidad. Asi que la nifia regresaba de vuelta a
la inclusa en donde buscaban unos nuevos padres de acogida y vuelta a empezar. Pasados los
primeros cuatro afios, Elvira se quedd definitivamente en el hogar de la ciudad del Tormes.
Teniendo en cuenta que por aquella época en Salamanca habia un porcentaje considerable de
bebés que pasaban por algun asilo, y que la mayoria de ellos fallecia en los primeros meses,
Elvira fue muy afortunada, pues no solo sobrevivid, sino que siempre conté con un espiritu



protector que solucionaba cualquier fatalidad. Y asi pasaban los meses y después los afios. Elvira
se acostumbro a los madrugones, a los rezos y al ayuno, a aderezar con una sonrisa las rutinas en
la escuela, a convertir el trabajo de la huerta en un juego, a distraer la soledad con canticos
fervorosos, a transformar la tristeza en esperanza. Hasta que un buen dia, como si su angel de la
guarda se hubiera convertido en humano, apareciéo un hombre extrafio a buscarla y, entonces,
todo aquello con lo que estaba familiarizada se desvanecio.

1 Kare kare es un guiso filipino de carne y verduras.



CAPITULO II:

UN CAMBIO INESPERADO

Bernarda llevaba afios enferma. Nunca habia superado la muerte de Modesta, asi, delante de ella,
sin poder hacer nada para remediarlo. Desde nifia habia ayudado a su hermana a conseguir todos
sus deseos. Leandra naci6 sietemesina. Durante semanas, Bernarda no pudo acercarse a ella por
miedo a que alguna enfermedad debilitara atin mas su endeble cuerpecito. A escondidas se
asomaba por el cerco de la puerta para mirar al bebé. Se deleitaba observando la palida piel de
sus bracitos o el azafranado mechén de cabello que apenas le cubria la cabeza. Era tan hermosa,
tan diferente a ella, que era tan morena como el resto de los Santos. ;De dénde habria salido ese
ser empireo? En el primer instante que descubri6 a su hermana, Bernarda decidié que, si
sobrevivia, la adoraria por encima de todo en este mundo, por encima de todo y para siempre.
Pero Leandra no era ningtin angel. A medida que crecia, arrullada con halagos y cuidados
exagerados, se iba volviendo cada vez mas caprichosa y egoista. Lo queria todo y siempre se
salia con la suya. Sin embargo, todo el mundo la veneraba. Era bellisima y delicada. Con su
cabello castafio rojizo y su esbelta figura parecia un ser casi sobrenatural. Por eso, todo le era
consentido y, por eso mismo, Bernarda se habia convertido en su complice tantas veces a lo largo
de la vida. Primero fueron las visitas que a escondidas hacia por la noche a la despensa para
robar dulces. Después, las faltas a clase fingiendo que estaba enferma. Mas tarde, los guantes que
robo a la tia Marcelina en el cumpleafios de la abuela y, ya casada, sus visitas a Salamanca para
conseguir esas medicinas aletargantes, a su parecer nada decorosas, que tanto le gustaba usar
para los nervios y que la sumergian en un permanente estado de desocupacion. Leandra nunca



tenia limite. Pero lo peor de todo, lo mas cruel y terrible, lo que habia marcado un antes y un
después en su relacién, fue lo de su pobre sobrina. Leandra habia sacrificado a su unica hija y
habia arruinado la vida de su tnica nieta solo para salirse con la suya.

Aquellos fatidicos acontecimientos hicieron enfermar a Bernarda. Ser la mano ejecutora de tan
inhumana accion la destrozaba. Padecia un mal del espiritu que poco a poco iba devorando su
cuerpo. Habia intentado paliar el dolor de su alma encargandose de vigilar a la nifia. Se ocupaba,
gracias a donaciones periddicas, de que no le faltaran medicinas si caia enferma, de que la
amamantara la mejor nodriza o de que le cambiaran el hogar de acogida si no era debidamente
atendida. Todo lo que podia hacer lo habia hecho. Todo lo que podia permitirse sin alertar a su
hermana se lo habia permitido. Pero su afliccion crecia.

Una tarde del otofio de 1907, mientras contemplaba desde la ventana la caida de las hojas de
los arboles del jardin trasero, segura de que no soportaria otro invierno, tom6 una decision.
Buscaria a Cecilio y le contaria la verdad. Luego comunicaria al hospicio su deseo de que la nifia
de la Virgen de la Vega fuera entregada a su progenitor. Ella supo desde el principio que
Modesta habia dejado la medalla de la virgencita entre el arrullo del bebé, por eso siempre se
habl6 de la chiquilla con ese apodo. De pronto se dio cuenta de que no sabia su nombre. Pero eso
ya daba igual. Por fin enmendaria su error. Habian pasado mas de seis afios.

Elvira se qued6 muy sorprendida al ver un hombre alto vestido con un extrafio uniforme. Lo que
mas le llamo la atencion fue el sombrero. Era muy curioso. También se percat6 de que tenia el
rostro mustio, del color de las plantas marchitas que habian arrancado del huerto esa mafiana. La
hermana Amelia ya le habia explicado que ese sefior era su padre y que se iria a vivir con €l a
una bonita casa, con €él y con su nueva familia. Le habia dicho que ahora iba a tener una
verdadera mama y muchos hermanos. Que pronto tendria un nuevo apellido, iria a una buena
escuela y haria muchos amigos. Elvira estaba entusiasmada. Habia fantaseado con agarrar la
mano de su papa tantas veces... Cuando llegaba la Navidad, con frecuencia, sofiaba que vivia en
una gran casa y que sus papas la abrazaban y le regalaban dulces. Otras, se veia sentada sobre un
confortable sillén mientras su mama le acariciaba el cabello. Era tan agradable... Pero nunca
imagin6 a un sefior tan serio y melancélico como su papa. Le daba un poco de pena. ;Estaria
malito? A lo mejor tenia problemas. De repente, sintié6 un escalofrio. Si tenia problemas, los
pagaria con ella. Seguro.

Elvira se aferré a la religiosa como si en ello le fuera la vida. No queria irse con el guardia
civil. En el hogar al menos la tenia a ella y no pensaba perderla. La hermana Amelia era lo mas
parecido a una madre que habia conocido. Dio patadas y pufietazos hacia todas partes intentando
resistirse. Y, de improviso, le crecié una ira que nunca se habia presentado. Una ira reprimida
durante afios que explosiono sin control. Incluso le dio varios bocados a la pobre monja en la
mano. Pero de nada sirvieron los llantos y las stplicas, de menos auin la violencia. Esa misma



noche, Elvira llegaba al domicilio de la familia Martin. Las ironias del destino la llevaban de
vuelta a Béjar. Justo alli, en ese antiguo ducado, se iban a fusionar el pasado y el presente de su
cortisima vida. Por un lado, la casa cuna en dénde habia sido abandonada al nacer y, por otro, la
casa cuartel en donde le esperaba la época mas desprovista de amor de su vida.

—¢Es esta la nifia? jQué flacucha estd! Y es tan alta... jDios nos asista si tenemos nosotros
que engordarla! Tu jornal se nos va a quedar bien corto —dijo una mujer gruesa que agitaba un
cucharon dentro de una gran cacerola a la vez que sostenia un bebé en brazos—. Y recuerda que
tienes otros hijos!

A su lado, otros dos nifios, exactos el uno al otro, se tiraban piedrecitas con un tirachinas
mientras corrian entre los muebles derribandolo todo a su paso. Justo al lado, una nifia atada en
una silla a la mesa metia las manos en el tazon de leche. Por poco la tiran en un par de ocasiones.
Y en la salita, otro chicuelo saltaba de la mesa al suelo y a la inversa, haciendo un ruido
espantoso.

Cecilio se acerco a la pequefia. Tenia los ojos rojos de tanto llorar y la cara llena de churretes
negros por tocarse con las manos sucias. Le susurr6 con carifio «Esta es tu casa, Elvira. Y esta es
tu nueva mama. Y estos tus hermanitos», afiadié seflalando al bullicioso elenco.

—No me gustan —contestd6 Elvira—. No quiero vivir aqui. Quiero volver con la hermana
Amelia al hogar, por favor. —Y se le quebro la voz.

—Nos ha jodio la mocosa. No dice que prefiere volver al orfanato, la muy desagradecida. {Mal
empezamos, nifia! —interrumpid la mujer.

Cecilio cogio a la pequefia de la mano y se la llevé al dormitorio. Intent6 poner un tono
tranquilizador en cada palabra que decia. El la queria e intentaria que se sintiera a gusto en casa.
Se parecia tanto a su madre. La misma figura espigada, los mismos ojos desafiantes. Por un
instante retorno a aquellos dias tan felices que compartieron y se le escap6 una lagrima. Elvira se
acercé con timidez y puso el dedito sobre el reguero. Cecilio la abrazé con fuerza, aspird el
aroma de su pelo y pens6 en Modesta, en sus planes, en la vida que les habian arrebatado.
Maldijo a las hermanas Santos con todas sus fuerzas, pero solo sirvié para aterrorizar a la nifia,
que se retir6 temblando.

—No te preocupes, preciosa. Vamos a cuidarte mucho. Aqui vas a ser muy feliz. Te doy mi
palabra. —Y le dio un beso en la mejilla.

Y esa era la intencion de Cecilio, pero el pobre no contaba con los celos de su esposa, que
nunca asumi6 que hubiera amado a alguien antes que a ella, ni con la algarabia de sus hijos, que
ya eran muchos y no daban ni un respiro, ni mucho menos con que la Benemérita cada vez le iba
a reclamar mas horas de ejercicio.

A partir de entonces, Elvira se convirtié en una especie de criada en casa de su padre. Era la
hija mayor y con esa idea se le asignaban las tareas, a pesar de que apenas tenia quince meses
mas que su siguiente hermano. Iba a los recados, limpiaba la casa como podia y cuidaba de sus



hermanastros, que muy pronto serian seis. Casi ni le daba tiempo de ir a la escuela. Menos mal
que don Fabio, el anciano sacerdote, obligd a la esposa de su padre a prometer que respetaria sus
horas de colegio, asi que Elvira corria de un lado para otro como pollo sin cabeza para poder
abarcar todas las labores encomendadas. Cecilio queria que estudiara para maestra en la Escuela
Normal de Salamanca, lo mismo que su madre. Y en ello ponia la pobre nifia todo su empefio.

Sabia que su padre intentaba ser amable con ella, pero esa mujer lo tenia anulado. Siempre le
gritaba y le echaba en cara todo tipo de absurdos agravios. Algunas veces, su vocerio era tan alto,
y sus palabras tan burdas, que pensaba que, si no fuera una nifia, la estrangularia ahi mismo para
conseguir un poquito de paz. Cecilio, no obstante, parecia resignarse. Siempre aceptaba todo lo
que le caia, tal cual, sin luchar, como si pensara que se lo merecia, y eso sacaba de quicio a la
nifia. Al final, esta situacion tan desagradable se tradujo en algo muy simple. Su padre cada vez
estaba menos en casa y su madrastra cada vez tenia mas motivos de queja, asi que era un circulo
vicioso que se retroalimentaba. Elvira se refugiaba en sus estudios y la idea de abandonar esa
familia para siempre. Pero, por desgracia, todo fue a peor.

Mientras la extensa familia Martin se preocupaba por lo cotidiano, intentando salir adelante
con el exiguo sueldo de un guardia civil, y Elvira sufria la indiferencia de todos sus congéneres,
en el resto del pais corrian tiempos convulsos. Por un lado, y después de la gran pérdida de las
colonias, llegaban noticias sobre el conflicto de Marruecos. Se estaba reclutando gran nimero de
soldados de la reserva, la mayoria cabezas de familia de clase trabajadora, para ir a luchar al
norte de Africa. Por otro lado, y debido al intenso crecimiento industrial en algunas zonas del
pais, una gran masa obrera empezaba a organizarse. La insatisfaccion de estas gentes ante la dura
situacion econémica provoco que florecieran grupos comunistas, anarquistas e independentistas
con un destacado proyecto anticlerical.

El embarque de las tropas de reservistas en el puerto de Barcelona el 26 de julio de 1909 marc6
el inicio de la Semana Tragica. Los anarquistas de Solidaridad Obrera y la UGT habian
convocado una huelga general a la que sigui6 una revuelta popular generalizada. La
muchedumbre se desbocé e incendio las iglesias de San Pablo, Nuestra Sefiora de Ayuda, Santa
Maria de Taula, San Juan Bautista de Gracia, las Escuelas Pias de San Antonio, San Cucufate y
otras muchas capillas y nucleos religiosos, segun quedo registrado en la prensa de la época. El
Gobierno declar6 el estado de guerra. Cecilio recibié 6rdenes de presentarse como refuerzo para
reprimir la revuelta. Muchos otros compafieros del cuerpo también fueron convocados.
Perecieron mas de un centenar de personas. Habia muchos manifestantes muertos, pero también
integrantes de los cuerpos de seguridad. Por desgracia, Cecilio fue uno de ellos.

Elvira recibi6 la noticia a su regreso de la escuela. Don Fabio estaba en la casa. El cura tenia el
rostro desencajado. Nada mas verlo, supo que algo horrible habia ocurrido. Sin embargo, la
muerte de su padre no significo un cambio importante en la vida de Elvira. Lo habia visto muy
poco y no habian llegado a conectar. Cecilio no era mala persona, pero para la nifia siempre fue



un cobarde. Alguien que preferia evadirse de los problemas a enfrentarse a ellos. Un pusilanime
que escogia soportar las repetidas pataletas de su esposa a plantarle cara. Se podria decir que la
situacion era mejor ahora, ya que Francisca habia cambiado su permanente enojo por la apatia.
No seria facil ser una viuda con seis hijos, asi que Elvira decidié portarse bien. Continu6
asistiendo a la escuela y haciendo las mismas tareas en casa, ahora un poco abultadas porque
Francisca no paraba de llorar. Y, a pesar de ser todavia muy nifia, hizo todo lo posible para
facilitar la vida a su madrastra, pero no le sirvié de nada.



CAPITULO III:

LA HERMANA AMELIA

Amelia Sanabria Castafio era joven cuando Elvira llegd a la inclusa. Acababa de tomar los
habitos y gozaba de verdadera vocacién. De buen linaje, aunque con finanzas poco desahogadas,
habia provocado un terremoto en la familia con su, como ella definia, «llamada divina». Cuando
atn era una cria, sus padres la habian prometido con el primogénito de la granja vecina. Este
matrimonio era la tinica esperanza que tenian para sobrevivir, ya que un cumulo de pequefias
desgracias habia conducido a toda la familia a la bancarrota. En un principio, a Amelia no le
pareci6 mala idea. Total, ;qué podia esperar la hija de un labrador arruinado? Si se oficiaba la
boda, tendria casa en propiedad y sus propios hijos y llevaria una vida corriente y sin sobresaltos.
Ademas, podria ayudar a sus hermanos pequefios hasta que encontraran la manera de salir
adelante por si mismos. Su futuro esposo no era desagradable. Resultaba rudo y ordinario, si,
pero era joven, fuerte y bastante simpatico.

Asi las cosas, las dos familias dispusieron todo para que sus hijos celebraran el matrimonio en
cuanto Amelia cumpliera dieciséis afios. Sin embargo, unos meses antes, ella contrajo unas
fiebres muy intensas. Durante mas de una semana permanecié en cama, casi inconsciente, sin
saber si era de dia o de noche, sin comer y sin apenas beber. Al noveno dia, con el corazéon
encogido y viendo que la calentura no bajaba, su padre fue a buscar al sacerdote para que le diera
la extremauncion. Las dos familias de granjeros se reunieron en la salita para rezar por la
enferma. Las mujeres lloraban. Los hombres caminaban de un lado a otro, sintiéndose intitiles e
impotentes. Pasada la medianoche, ya daban por hecho el fallecimiento inminente de la pobre



Amelita. «No vera la nueva luz del dia», dijo el doctor. Todos quedaron destrozados. Uno a uno,
fueron pasando por delante del cuerpo sudoroso de la nifia para regalarle un tltimo beso.

De stbito, Amelia se despertd. Abrid los ojos y empez6 a mirar fijamente al horizonte. La
fiebre habia bajado, los temblores habian desaparecido. Pidi6 agua y comida y se dispuso a
engullir todo aquello que le proporcionaron. Mas tarde, cuando habia recuperado sus fuerzas,
comenzo a departir.

—Lo he visto, madre. jLo he visto y me ha hablado!

—¢ A quién has visto, hija? ¢ A quién?

—AI Todopoderoso, madre. Me ha dicho que no me iba a pasar nada. Que yo estaba llamada a
ayudar a muchas almas. Que me necesitaba en la tierra. Que me iba a poner buena.

—¢ Estas segura, hija? —contest6 su madre, perpleja. No entendia nada.

—Si. Estoy segura. ¢ Donde esta Luis?

—Tu prometido sali6 un momento a tomar el aire —dijo aliviada al ver que su nifia volvia a
conversaciones mas normales—. Ha estado toda la noche velandote con nosotros. Lo ha pasado
tan mal que hasta se ha mareado. Ya se veia el pobrecito viudo antes de tiempo. —Y esboz6 una
tenue sonrisa de alivio.

—Ea, pues que venga. Que tengo que hablar con él.

Amelia le cont6 a Luis su deseo de tomar los habitos cuanto antes. No podia casarse con él. Ya
no. Estaba destinada a un fin mas grande. Luis se quedé petrificado, pero ;qué podia hacer él al
respecto? Ambas familias acordaron que se casaria con la hermana menor de Amelia, Gertrudis.
Ahora tendria que esperar un par de afios mas, pero mereceria la pena. No iba a complicarse mas
la vida e insistir en unir su destino al de una loca de remate. Necesitaba una esposa y Gertrudis
era una buena opcién. Asi que, dos afios mas tarde, al mismo tiempo que Luis y Gertrudis
contraian matrimonio en Zamora, Amelia aterrizaba en la casa cuna de Salamanca para bien de
muchos pobres desgraciados. Por fin habia alguien que se preocupaba de verdad por los
huérfanos. La monja no tenia mucho poder, pero siempre mostraba carifio y compasion por los
pequefios. Todos y cada uno de ellos eran un poquito sus hijos, esos a los que renuncio para
entregarse al Altisimo. Si que es verdad que, con los afios, Amelia se fue endureciendo. ; C6mo
no hacerlo si muy poquitos sobrevivian? Pero, aun asi, siempre fue una luz, un destello de
esperanza para esos miserables. Sin ella, sus vidas en la inclusa habrian sido aterradoras.
Ademas, se sentia tan feliz cuando alguin superviviente entraba en el seminario o encontraba un
trabajo honrado y formaba una familia... Todo era voluntad del Sefior, en cualquier caso,
decia siempre.

En marzo de 1933, después de la misa, acudié a ella una mujer. Necesitaba hablarle de algo.
Llevaba una mantilla negra cubriéndole la cabeza. No sabia por qué, pero su rostro le parecia
familiar. Amelia, que ahora ejercia su vocacién en el asilo de San Rafael, pidi6 a la joven que la
acompafiara al despacho. Una vez dentro, cerré tras de si la puerta y ofreci6 asiento a su



interlocutora en una butaca de madera. La estancia estaba en penumbra, asi que descorrié una
pesada cortina para permitir que un poco de luz natural las iluminara. Se trataba de una
habitacién pequefia y austera. Solo un gran crucifijo adornaba las paredes. Una mesa y dos
butacas oscuras completaban el mobiliario. Una vez sentadas las dos, la extrafia empez6 a besarle
las manos y a rogarle por su alma. Después levanté su mirada hacia la monja.

—iEres la nifia de la Virgen de la Vega! —grit6 en rotunda afirmacion. Habian pasado décadas
desde la ultima vez que la vio, pero era ella, sin duda. Sus chispeantes ojos verdes eran
inconfundibles.

—iHola, hermana! —contesto6 Elvira, sorprendida de que la reconociera tan deprisa.

—Ay, nifia, ¢qué te ha pasado que tienes que recurrir a mi? ;Qué grave percance te trae?
;Sabes que me quedo una cicatriz de los bocaos que me pegaste el dia que te llevo tu padre?
—dijo con un tono burlén mientras se frotaba la mano.

—Necesito su ayuda. Vengo a pedirle un favor. Uno muy gordo. Y tiene que ser un secreto.

—iEa! Primero tomemos un té y luego me lo cuentas todo, que no esta el cuerpo hoy para mas
abstinencia. —Hizo sonar una campanilla para que otra hermana les sirviera té y galletas. Las
dos mujeres hablaron durante algo mas de una hora. Tardaron en ponerse al dia. La hermana, que
habia visto a esas alturas ya casi de todo, se quedé pensativa.

—Esto que me planteas es un poco complicado. No porque no pueda ayudarte, que con la
ayuda de la Providencia podré —dijo mientras se santiguaba mirando hacia arriba—, sino porque
no voy a consentir que tu bebé pase por lo que tui pasaste.

—No fue tan terrible, hermana, la tenia a usted —contest6 la mujer.

—Si, hija, pero yo ya no tengo mano en el hogar cuna. Podria intentar que dieran un mejor
trato a tu hijo, pero no puedo prometerlo. ;Y el padre qué dice?

—Es un buen hombre. Lo que pasa es que estd en una situaciéon dificil. Me ha prometido
matrimonio, pero yo soy practica, hermana. No estoy segura de que vaya a poder cumplir su
promesa. Las cosas se han puesto feas en la familia y no quiero ser la culpable de una desgracia.
—Entonces Elvira susurro al oido de la hermana el nombre del padre—: Es un Legazpi.

—iAy, madrecita del amor hermoso! —gimote6 volviendo a persignarse—. ;Pero en qué
estabas pensando, hija, cuando pecaste con ese hombre? Por el amor del Santisimo, ses que no
aprendiste nada cuando ibas de una casa de acogida a otra? ¢Acaso no has sentido en propia
carne lo que ocurre con los hijos ilegitimos? ;Y nada menos que un Legazpi! Como si no
tuviéramos ya problemas con esa gente en Salamanca. jAy, madrecita, madrecita! —Y se puso a
rezar una avemaria.

—Lo sé. Pero hermana, solo le estoy pidiendo que me lo cuiden un tiempo. Hasta que me
instale en la capital. Luego vendria a recogerlo y me lo llevaria a vivir conmigo. Aun no ha
nacido y ya lo quiero con toda mi alma. Es un hijo muy deseado.



—iDios nos asista, hija! —La hermana volvié a suspirar y a mirar hacia arriba, santiguandose
tres veces mas con mucha agitacién—. ;Y como piensas mantenerlo? ;De qué piensas vivir? ;Se
lo has dicho a tu familia?

—NMi familia ya hace muchos afios que desapareci6. Justo el mismo dia que muri6 mi padre. Y
de eso hace muuucho tiempo. No obstante, tengo un primo en Madrid. Mas bien primastro,
porque es sobrino de mi madrastra. Se dedica al boxeo y esta empezando a tener algo de éxito.
De chiquillos nos llevdbamos bien. Siempre fue amable conmigo. Es el tinico familiar que me ha
tratado con carifio.

—Dios bendito nos ampare. —La hermana se escandalizé atin mas cuando oy6 el oficio de la
persona en la que Elvira pensaba apoyar sus planes—. ;Y dénde piensas ocultarte hasta el
alumbramiento? Muy pronto se te va a notar.

—Eso le queria pedir también. Que me dejara quedarme aqui hasta que dé a luz.

—iAy, hija mia! —se santigu6 de nuevo—, me parece que exageras mis capacidades. ; Como
voy a esconderte?

—Hermana, estoy segura de que encontrara la manera. Recuerdo todavia la historia que me
conto cuando era pequefia. La razén por la que se hizo monja. Cuando estuvo tan enferma y Dios
la hablé. ;Acaso no podemos ser mi hijo y yo parte de su mision divina? Por favor, hermana.
iAyuidenos!

—Esta bien —contest6 preocupada—, cavilaré algo, pero me tienes que prometer que después
no volveréis a Salamanca ni tu ni tu hijo, nunca mas. ;Lo entiendes? No quiero disgustos con esa
familia. jQué ya sabes como se las guisan!

—No tengo intencién, hermana. No tengo ninguna intencién —zanjo.

Amelia arregl6 todo con las dominicas para que Elvira fuera acogida en el convento de las
Duefias hasta el nacimiento del bebé. Alli ya habian recibido en secreto a otras solteras en estado
de buena esperanza. También dispuso que las mismas monjas cuidaran del crio durante un
tiempo, hasta que Elvira pudiera llevarselo a Madrid. No iba a consentir que lo dejara en la casa
cuna ahora que ya no estaba ella para velar por él. Y asi quedaba todo solucionado. jEa! Que si
era Dios mismo el que la habia elegido de entre tantas personas en este mundo para esta mision,
dedicaria todos sus esfuerzos a no defraudarlo.



CAPITULO IV:

LOS ENAMORADOS

Modesta Davila Santos, guapa y audaz a partes iguales, jamas hizo méritos a su nombre. No
queria, pero tampoco podia. Por qué desperdiciar esa figura exquisita, esa voz encantadora y el
ingenio brillante. ;Cémo no reconocer y explotar tan valiosas cualidades? Habria sido una falta
de respeto hacia Dios pasarlas por alto. ;jPara qué si no se las habria regalado? Nunca seria
humilde, ni comedida, ni sumisa. Y esa actitud insolente de la pequefia de los Davila
escandalizaba a todo Madrigal.

Modesta sentia que habia nacido en el momento y lugar equivocados. Odiaba las rigidas
normas que le imponian fuera y dentro de casa. Que si una sefiorita que se precie no mira tan
descarado. Que si quieres encontrar un buen partido no debes hablar tanto. Que si para llegar a
ser una buena esposa deberias ser mas ddécil y obediente. Que si, que si, todo el rato. Ella nunca
escuchaba. Se veia hermosa y le gustaba lucirse. Pero también sentia una efervescencia en su
intelecto que necesitaba sosegar. Tenia tantas preguntas que hacer, tantas conversaciones que
entablar, tantos misterios que descubrir. Notaba en su interior un fuego intenso que abrasaba y
amenazaba con explosionar. Odiaba ese pueblo. Odiaba las misas en Santa Maria del Castillo, las
visitas caritativas al monasterio de Nuestra Sefiora de Gracia, los rosarios en casa de su abuela
viuda. Era todo tan triste...

Por las noches, esperaba a que toda la casa estuviera en silencio para escapar de los recios
muros y pasear descalza por el jardin. Si llovia, dejaba que la lluvia la regara y, al igual que una
planta sedienta endereza las hojas mustias y marchitas cuando por fin su sustrato se empapa de



agua, Modesta se erguia, levantaba la cabeza hacia el cielo y rezaba. Unas veces, a la Virgen.
Otras, a la diosa de la tormenta. Los rezos se confundian con cantos y los cantos con conjuros. Ni
siquiera era consciente de ello. Solo queria sentir que sentia. Saber que su existencia no era
insignificante. Imaginaba que el espiritu de la mismisima Isabel, aquella destinada a ocupar el
trono castellano, la habia poseido en una de sus visitas al monasterio de Gracia, otrora antiguo
palacio de don Juan. Y asi gozaba de la libertad de sus noches mientras los dias se engarzaban
uno tras otro, como eslabones de una cadena infinita que cada vez apretaba mas.

En el pueblo no habia pasado inadvertida la conducta de la sefiorita Déavila. Se multiplicaban
los rumores y cada vez era mas complicado acallarlos. Se decia de todo. Que si estaba loca. Que
si solo una bruja podia ser tan bella como dafiina. Que si ese cabello rojizo no podia significar
nada bueno. Que si, que si, otra vez. Y Modesta se asfixiaba.

Una madrugada de enero apareci6 entre la niebla. Estaba descalza, los pies cubiertos de
pequefias heridas, el cabello manchado de barro, la mirada perdida, los labios temblorosos. La
primera en verla fue dofia Leandra. Casi se muere del susto. ;Cémo podia pasarle esto a ella?
Ella, que con tanta entrega habia educado a su hija. La agarr6 por el brazo y la arrastré al
dormitorio donde, con cuidado de no alertar a los criados, la aseo, la hizo entrar en calor y la
meti6 en la cama. Esa misma noche, y después de los infructuosos interrogatorios a los que
sometieron a su hija, Leandra y su marido, don Justo Davila, decidieron inventar una historia y
enviar a Modesta lo mas lejos posible.

En septiembre de 1895, Modesta, previa autorizacion de su padre, se matriculé en las
asignaturas de primer afio de la Escuela Normal Superior de Maestras de Salamanca. Tenia
dieciséis afios y muchas ilusiones. Y, precisamente, fue a partir de aquel momento cuando
Modesta empezé a disfrutar de la vida. Se habia acomodado en la casa de su tia Bernarda. En su
refugio de Salamanca. Al principio no le gusté6 mucho la idea de convivir con ella. Seria un
fastidio tener que darle explicaciones por todo, pero después de un tiempo habia aprendido a
quererla. Bernarda no era tan guapa como su madre. No. Pero tenia un algo que la hacia especial.
Quiza fuera su sonrisa. Cuando Bernarda sonreia se le iluminaba toda la cara con una luz
resplandeciente. O ese pelo, negro como la noche, que enroscaba en la nuca como si fuera un
caracol. O el brio de sus ademanes cuando habia que conseguir el mejor género en el puesto del
mercado. No se parecia en nada a su madre. {En nada! Leandra era tan etérea, tan inconsistente.
Bernarda, sin embargo, tenia los pies firmemente pegados al suelo.

En 1899, después de cuatro afios y algin traspié académico, Modesta sabia que pronto
conseguiria su titulo de primera ensefianza superior. Todavia tenia en la memoria el dia en que
aparecio con su padre a pedir que la aceptaran en la escuela. Recordaba la cantidad de veces que
repitio la carta de presentacion. Tenia tantos nervios que no paraba de emborronar la cuartilla
con la tinta de la pluma. Y lo que le aburrian las clases de Historia Sagrada. Rememoré su
torpeza inicial en las de Dibujo aplicado a las Labores con nociones de Geometria. Aquella clase



si que era insufrible. Y ;qué decir de las de Aritmética o el sistema de pesas, medidas y
monedas? jCémo se aturullaba entonces! Pero ahora, después de tanto esfuerzo, algtin disgusto y
muchas alegrias, conseguiria su suefio. El tiempo habia corrido muy deprisa. Pronto seria
maestra y se sentia muy feliz.

A la edad de siete afios, Cecilio habia recibido tantas palizas que apenas le quedaban huecos en
la piel sin cicatriz. A los doce acumulaba tal ira en el cuerpo que se buscaba problemas sin
apenas proponérselo. A los dieciocho, gracias a la mediacion de don Fabio, sacerdote en la
iglesia de El Salvador de Béjar, decidié que, ya puestos a arriesgar la vida en absurdas reyertas
sin recompensa, mejor seria hacerlo por una causa justa. Y asi fue como Cecilio, en cuanto pudo,
se alisto en el ejército como voluntario para servir a su majestad el rey Alfonso XIII y a la reina
viuda, todavia regente, Maria Cristina.

Cecilio Martin Expésito, asignado al 4.° Batallon de Cazadores Expedicionarios de la 7.2
Compafiia Manila, llegé a su destino recién entrado el nuevo afio de 1897. La primera vision del
puerto que tuvo desde el barco fue impresionante. Todos en el vapor Isla de Luzén contemplaban
el horizonte con alegria y temor. Alegria porque descubrian una ciudad llena de vida, con
hermosas casas rodeadas de balconadas, calles empedradas plagadas de gente. Algunas personas
lucian atuendos ostentosos y viajaban en calesa. Otras llevaban ropas mas sencillas. Las mujeres,
sayas de colores y vestidos de tela de pifia. Los hombres, sin embargo, trajes claros, blancos y
ligeramente tostados. La suave brisa que acariciaba sus mejillas estaba embebida del aroma del
kalachuchi o del ylang-ylang?, y de los dulces de arroz con leche de coco. Los nifios reian,
vendian flores o tocaban musica con extrafios instrumentos. Todo era ajetreo y alborozo. Muchos
de los soldados, aun imberbes, algunos procedentes de las aldeas mas reconditas de Espafia,
jamas sofiaron con llegar a ver nada igual. Y, a pesar de que esta imagen tan alegre, tan
gratamente impactante, les daba la bienvenida, sentian una incertidumbre que los reconcomia, un
terror por la inminente batalla que, anudado en la garganta, no les permitia respirar.

En primavera, Cecilio estaba combatiendo en Lian, a las 6rdenes del general Nicolas Jaramillo
y Mesa®. La misién del batallon era extender una linea meridional de contencién para obstruir el
paso a los tagalos sublevados. En diciembre, tras la firma del, mas tarde fallido, pacto de
Biak-na-Baté4, pens6 que pronto tendria que regresar a Espafia, algo que le producia dolor de
estobmago. Preferia cien veces permanecer en ese lejano lugar, devorado por las picaduras de
insectos y embadurnado de sangre propia y ajena, que enfrentarse a la borracha de su madre.
Sentia que, si volvia a verla, aunque fuera solo un segundo, la mataria y terminaria preso. Ya no
era un nifio flacucho y enfermo con el que pagar sus infortunios. ;Qué culpa tenia él de que su
padre los hubiera abandonado? Y, aunque consiguiera contener su enojo, ;qué futuro le
esperaba? ;Quizas como jornalero en las tierras de cualquier sefiorito? Habia pasado subyugado



a la rabia de su madre toda su infancia y ahora que por primera vez se sentia libre, no iba a
someterse a los caprichos de un lechuguino cruel y mal criado.

Cuando Estados Unidos invadio Filipinas, en cierta manera fue un golpe de suerte para Cecilio
porque esta desafortunada circunstancia demoraria su regreso. En mayo de 1898, la armada
norteamericana venci6 a la espafiola en la batalla de Cavite. Tras la inesperada victoria,
Aguinaldo, al frente de los tagalos independentistas, desembarcé por sorpresa en Luzoén y
reinicié las hostilidades con el apoyo del ejército estadounidense. Por desgracia, los refuerzos
espanoles, al mando del almirante Camara, nunca llegaron, ya que Egipto les impidi6 el paso por
el canal de Suez. La desazon empez6 a invadir a los combatientes: pequefias guarniciones de
espafioles y nativos. Estaban mal aprovisionados, enfermos y sin aliados. En el archipiélago se
habian cambiado las tornas. Ahora los soldados tenian que enfrentarse a una fuerza superior.
Estados Unidos era una nacién joven y ambiciosa, y contaba con medios mas modernos.
Ademas, se aprovechaba del desgaste de Espafia a causa de la guerra de Cuba. Alli concentraba
la corona espafiola el grueso de sus tropas. Filipinas permanecia abandonada a la fatalidad, y los
norteamericanos lo sabian. Manila cayé en agosto. El 10 de diciembre de 1898 se firmaba el
Tratado de Paris que finiquitaba la guerra hispano—estadounidense. Las Filipinas dejaban de ser
espafiolas a cambio de un buen pufiado de doélares. Dias después, Cecilio navegaba rumbo a
Espafia sin saber como iba a ser a partir de ese momento su vida.

Modesta y Cecilio se conocieron en una soleada mafiana de abril de 1899 en Salamanca. Ella
estaba preparando sus examenes finales para obtener el titulo de maestra. A esas alturas, deberia
estar prometida con algun acaudalado joven, pero no habia nada que estuviera mas lejos de sus
planes. Era hermosa y de porte elegante. Tenia fuerza e inteligencia y, aunque quiza le sobraba
un poco de descaro, era la tnica heredera del gran patrimonio de los Davila Santos, los
ingredientes perfectos para triunfar en sociedad. Sin embargo, era erratica en su comportamiento.
Habia ocasiones en las que parecia que viajaba a un universo lejano. No era raro observarla
susurrandose a si misma o descubrirla abstraida del mundo con los grandes ojos verdes perdidos
en el horizonte, sin mirar a ningun sitio en concreto. En Madrigal daban por hecho que estaba
perturbada. Nadie entendia que, en realidad, eran el exceso de imaginacion y su brillante
intelecto los culpables de estos extrafios episodios. La explicacion era muy sencilla para
cualquiera que de verdad la conociese. Su mente volaba lejos a disfrutar de sus suefios mientras
en el aqui y ahora su cuerpo permanecia encorsetado. Fue justo después de uno de estos extrafios
capitulos cuando sus padres accedieron a enviarla a estudiar a la ciudad. Llevaba tiempo
intentando persuadirlos. Estaba convencida de que tenia capacidad para cualquier cosa que se
propusiera en la vida, cualquier cosa que no fuera ser esposa y madre, aunque tampoco es que lo
despreciara, pero lo que de verdad queria era estudiar Medicina. Le fascinaba el cuerpo humano
y la capacidad que tenian los galenos para curar. Ademas, sentia verdadera admiracion por
Dolores Aleu?, que se habia hecho famosa por ser la primera ginecéloga ejerciente. Por



desgracia, la tinica condicién que pusieron sus padres fue que estudiaria Magisterio, mucho mas
adecuado para una sefiorita de su categoria social. Y asi es como la jovencita de los Davila
termino instalandose en Salamanca.

Cecilio, gracias de nuevo a la mediacion del cura, estaba preparandose para entrar en el cuerpo
de la Guardia Civil. En aquellos tiempos, ese era el destino de algunos de los combatientes de las
antiguas colonias, pues, después de afios de guerra, regresaban con un futuro impreciso en el
horizonte. En circunstancias normales, los dos jovenes jamas se habrian conocido. Modesta,
oriunda de Madrigal de las Altas Torres, era la preciada hija de un rico terrateniente. Habia sido
educada escrupulosamente en las costumbres recatadas de las provincias. El era hijo de una
alcoholica sin nombre que servia vino en una taberna y de un revolucionario que, tras el fallido
levantamiento prorrepublicano de 1883¢, abandoné a su mujer y a su hijo pequefio para nunca
mas volver. Al principio, sobrevivieron como pudieron, vagando de aldea en aldea. La gente
solia ser generosa cuando se encontraba con un nifio tan pequefio, harapiento y sucio. Sin
embargo, a medida que Cecilio crecia, dejando atras su lengua de trapo y sus gracias de polluelo,
las limosnas iban alejandose de sus manos y terminaron por desaparecer. Fue entonces cuando
don Fabio se apiad6 de ellos y les ofrecié que se quedaran en Béjar. Les buscé un alojamiento
modesto pero decente y contratdo a Petra Exposito para que ayudara con la limpieza de las
dependencias parroquiales. Pero Petra tenia el alma rota y no pudo, o no supo, reconstruirla.
Cambi6 su humilde trabajo con el cura por otro mucho mas productivo en la taberna. Alli tenia
facilidad para hacer lo tnico que la calmaba, beber. Y asi es como se paso6 el resto de su vida,
bebiendo y moliendo a palos a su tinico hijo. No soportaba su existencia. Le recordaba tanto al
sinvergiienza de su marido que lo habria ahogado en un bidon de agua si no fuera porque era un
alma temerosa de Dios.

Aquella mafiana de abril, Modesta iba con prisas. Tenia un examen, hacia mucho sol y habia
olvidado su sombrero. Corrié hasta casa de su tia Bernarda, en el nimero 23 de la calle del
Consuelo, sin ser consciente del remolino que formaban los volantes de la parte baja del vestido.
De repente, al echar el pie a un adoquin que sobresalia del camino, la tela se le enred6 entre las
piernas y cay6 de bruces contra el empedrado. Cecilio volvia de hacer un recado a don Fabio,
que, siendo ya anciano como era y aprovechando que su protegido acostumbraba a pasar de vez
en cuando por Salamanca, le encargaba todo tipo de actuaciones. Inesperadamente, vio como una
joven daba un traspié y caia al suelo. Fue instintivo. Corri6 a socorrerla. El aspirante a guardia
civil, vestido en esta ocasién de paisano, ayud6 a Modesta a ponerse en pie y, al ver su tobillo, se
echo las manos a la cabeza. Estaba inflamado y tenia un pequefio derrame. En la academia habia
adquirido ciertos conocimientos de primeros auxilios, asi que enseguida supo que se trataba de
un esguince.

—iAy! —se quejé Modesta.

—Sefiorita, asi no puede caminar.



Modesta levant6 los ojos hacia la persona que la estaba auxiliando y casi grito:

—ilmposible! Empiezo mis exdmenes en menos de una hora. jTengo que andar! —Intent6
incorporarse. De pronto, un dolor intenso la obligd a levantar el pie del suelo y ponerse a la
pata coja.

—Insisto. Es del todo imposible. ; De qué se examina usted?

—Para maestra.

—¢Quiere que la lleve yo?

—¢:Tiene un coche?

—No.

—Carro?

—Tampoco.

—¢Y como piensa trasladarme a la escuela? —pregunt6 molesta.

—¢ A cuanto esta de aqui?

—Unos diez minutos a pie.

—iExcelente! —respondi6 Cecilio mientras la tomaba en volandas.

—iDisculpe, disculpe, sefior! —empez6 a gritar muy incomoda—. Déjeme en el suelo, por
favor. jQue me baje! jQue no me puede coger asi! {No se empefie usted! O me baja o chillo para
que venga la Guardia Civil —afadi6 mientras sujetaba su maletin intentando que no se le
escurriera de los dedos.

Pero €l no hizo caso y, con sus largas piernas, recorri6 la distancia entre la casa de Bernarda y
la escuela en un periquete. Deposito a la muchacha con extrema delicadeza sobre el suelo, juntd
sus pies en un ademan marcial y afiadié:

—Cecilio Martin Exposito, para servirla.

Los dos jovenes cruzaron sus miradas y en ese instante es cuando ambos fueron conscientes de
la presencia del otro por primera vez. Se observaron durante unos segundos. Se inspeccionaron
de arriba abajo y de abajo arriba. Y cuando el silencio entre ellos se hizo insoportable, Cecilio se
atrevio a agregar:

—E]l proximo lunes también vendré por Salamanca. ¢Podria invitarla a una taza de chocolate?
Hay un nuevo café en la Plaza Mayor en donde lo hacen muy rico. Por favor, déjeme demostrarle
que mis modales no son siempre tan toscos.

Modesta no contesté y se apresuré a entrar en el edificio pegando pequefios brincos con el
pie bueno.

—El proximo lunes la vendré a buscar aqui mismo. ;A qué hora le viene bien? En realidad, no
importa, estaré esperandola toda la mafiana. j Aqui mismo, recuerde!

Modesta busco deprisa el aula de examenes. Estaba arrebolada. ¢Les habria visto alguno de sus
maestros? ;Quién seria ese buen mozo? Pero era grosero. Habia llegado a la escuela en sus
brazos, jqué atrevimiento! Pero habia llegado. Eso si tenia que agradecérselo. Aunque jamas



acudiria a la cita. {Ni sofarlo! ;No iria? Se recompuso, sacé pluma y tinta del maletin y empez6
su primer ejercicio.

Cecilio estaba emocionado. Nunca habia conocido a una mujer tan enérgica y a la vez tan
delicada. Era muy hermosa. Tenia un cabello rojizo precioso y unos ojazos que hablaban sin
palabras. Y, ademas, iba a ser maestra. Nunca penso que se atreveria ni siquiera a mirar a una
dama asi. Se la veia educada, de buena familia y linaje. Sin embargo, no habia podido controlar
sus impulsos y se habia atrevido a mucho mas que a mirar. La habia tenido entre sus brazos.
Aunque, técnicamente hablando, habia sido solo una maniobra de ayuda. Pero eso no importaba
ahora. Y empez6 a contar las horas hasta su proximo encuentro.

Cecilio acudi6 cada lunes a la escuela durante mas de un mes, pero la chica no apareci6. Habia
tenido que pedir mdas de un favor para conseguir tiempo disponible y no le habia servido de nada.
Pronto tendria que devolverlos y seguia como al principio. Estaba muy decepcionado. Una
mafiana de primeros de julio se estrend como guardia civil con la vigilancia de los caminos por
los alrededores de Béjar. Llevaban tiempo siguiendo a un grupo de sospechosos de varios
atracos. Los habian visto merodeando por esa zona y los seguian con precaucion, escondiéndose
entre los arboles para no ser descubiertos. De pronto, escucharon gritos femeninos y salieron
azuzando los caballos para ver qué estaba ocurriendo. En su carrera se cruzaron con dos mujeres
jovenes que huian despavoridas. Cuando llegaron al final de la senda, vieron que los
malhechores habian atacado a un grupo de excursionistas que tenian un mantel con viandas
extendido sobre la hierba, cerca de la orilla del rio. Uno de los criminales sujetaba a una chica
por el cuello mientras la amenazaba con el cuchillo. Otros tres se las habian apafiado para reducir
a dos muchachos que permanecian en el suelo, inconscientes. Con rapidez, estaban llenando sus
alforjas con las pertenencias de las victimas: relojes de bolsillo, alhajas, monedas. Incluso
los zapatos.

—iAlto ahi, bandidos! —exclamé Cecilio con gran firmeza—. jAlto a la Guardia Civil!

Los atracadores soltaron a la chica con brusquedad y salieron corriendo. Cecilio hizo una sefial
a uno de sus compafieros para que atendiera a los agredidos mientras €l y el resto se apresuraban
a seguir a los ladrones. Enseguida los alcanzaron. Por desgracia, se les escap6 el que parecia el
cabecilla. Los maniataron a conciencia y los dispusieron en una fila, sujetos unos a otros para
que no se pudieran escapar. Cecilio regresé al lugar del ataque para ayudar a su compafiero con
los heridos. Los chicos habian recuperado el sentido, aunque continuaban aturdidos. La mujer
que tenia la marca del cuchillo del atacante en el cuello era...

—iSefiorita maestra! —exclamo sin poder contener la sorpresa—. ;Usted... us... usted por
aqui? —tartamude6 de repente.

Modesta fijo su mirada, perpleja, en el sombrero caracteristico del cuerpo. Un segundo después
lo hizo en los botones dorados de la chaqueta. Por ultimo, en los ojos del guardia, que exhibian
cierta mofa.



—¢Como se atreve? Yo a usted no lo conozco de nada. ¢Es que piensa que puede tratarme con
tanta familiaridad? Ande y ayddeme a levantarme. ;A qué espera, hombre?

Cecilio ofrecié la mano a la muchacha y la not6 muy fria.

—¢:Se encuentra bien? No le han hecho dafio, ;verdad? —contestdé como si no la hubiera
escuchado.

—Si. Estoy muy bien —asegur6é mientras se ponia en pie con energia, acercando tanto su
rostro al del guardia civil que pudo hasta olerle el aliento.

—¢Por qué no acudi6 a la cita? —aprovech6 para susurrarle rozandole el oido—. He ido a
esperarla cada lunes desde aquel dia.

—¢:Cada lunes?

—Todos y cada uno, ¢sefiorita...?

—Daévila. Modesta Davila. Supongo que tendré que darle mi nombre en cualquier caso para
su informe.

—Si. Y el de sus acompafiantes. Pero ahora lo importante es llevarlos a la ciudad y que los vea
un médico. Después podran acercarse al cuartel para firmar su testimonio. ; Dénde se alojan?

—En la casa de una amiga. ;Han atendido a las otras jovenes? Estaban con nosotros antes de
que aparecieran los ladrones y han salido corriendo. ¢Las han visto? La finca en donde nos
hospedamos pertenece a la familia De la Fuente. Don Cristino es el padre de mi amiga. No me
puedo presentar sola. Se va a asustar mucho.

—No se preocupe. Las encontramos justo después de detener a los malhechores. Estaran ya en
su casa. Las acompafiaron mis compafieros. Hala, venga usted conmigo. No esta herida. Yo la
llevaré. Llegara mas rapido asi —dijo agachandose y agarrandola con fuerza para montarla de un
tiron delante de él, sobre su caballo.

Modesta peg6 un chillido y una patada al aire como rechazo, con tan mala suerte que dio al
caballo y este eché a galopar sin tregua. El la asié con més vigor para que no se le escurriera y
cayera al suelo. Modesta estaba aterrorizada. Cecilio reia. Cuando por fin llegaron a la casa de
los De la Fuente, la joven estaba dolorida y exhausta. En cuanto pudo zafarse del muchacho lo
hizo de un salto. Se volvio, colérica, y mientras se recomponia el vestido clavé sus ojos en los de
él. Tenia la mirada en llamas.

—iEs usted un grosero y un zafio! jLo odio! {No se atreva a tocarme un pelo nunca mas! —Y
entro en la casona.

Modesta estaba aturdida. No comprendia lo que habia pasado. Su amiga Clara le habia ofrecido
pasar las vacaciones en su casa de Béjar y ella habia aceptado. Habia invitado a otros amigos de
la familia, también estudiantes en Salamanca. Esa mafiana decidieron que pasarian la jornada
cerca del rio y llevarian el almuerzo. Asi celebrarian el final de curso. El dia era perfecto,
soleado, pero no muy caluroso. Estaban sentados sobre una manta preparando los emparedados
cuando fueron sorprendidos por unos desalmados. Todavia notaba el frio del acero del cuchillo



presionandole la garganta. Y en el momento que mas temia por su vida, cuando mas segura
estaba de que no iba a poder ejercer jamas su profesion y de que un reguero de sangre correria
por ese vestido nuevo de popelin que habia estrenado para la ocasion, aparecio el mentecato del
dia que se torcio6 el tobillo y lo arreglo todo al grito de «jAlto a la Guardia Civil!». jEra guardia
civil! Y ella, que lo amenazé con llamar a la Benemérita cuando la levant6 en sus brazos. jDios
mio, qué desatino!, pensd. Pero ¢por qué se avergonzaba? ;Por qué? Si nada le importaba. ;O si?

De repente, pensé en €l y se dio cuenta de que no sabia su nombre. Y pens6 en como se
llamaria y not6 cémo un ardor incontrolable le subia por el cuerpo hasta alojarse en su pecho.
¢Qué estaba ocurriendo? En su mente visualizé sus labios y rememoré su aliento. ;Qué sentiria
si con la punta de un dedo acariciaba esos labios? O, mejor aun, ¢qué sentiria si los acariciaba
con sus propios labios? Empezé a descubrir una necesidad imperiosa de volverlo a ver. Era tan
apuesto. Y estaba enamorado de ella, seguro. jSi no paraba de mirarla! Al dia siguiente lo veria
en el cuartel, pero verlo alli no seria suficiente. Queria que se encontraran a solas. Y, sin demora,
empez06 a tramar un plan para quedar con él de esa manera.

2 Kalachuchi e ylang ylang son dos tipos de flores tropicales. Del ylang ylang se elabora un aceite esencial de uso
cosmético.

3 Nicolas Jaramillo y Mesa (1839-1906). Militar espafiol que luché en la guerra de Filipinas. Por sus méritos en
Mindanao ascendi6 a general. Dej6 Manila en 1900.

4 Biak-na—Bat6é fue un acuerdo entre los rebeldes filipinos y las tropas espafiolas firmado el 14 de
diciembre de 1897.

5 Dolores Aleu Riera (1857-1913), primera mujer en doctorarse en Medicina en 1882. Se especializ6 en
ginecologia y ejercié durante mas de veinticinco afios.

6 El 8 de agosto de 1883 se produjo una insurreccién prorrepublicana en Santo Domingo de la Calzada (La Rioja)
que fracasé rapido.



CAPITULO V:

LA FAMILIA DE LA FUENTE

Cristino de la Fuente Lépez era un industrial que regentaba la mayor fabrica textil del municipio.
Habia heredado la factoria de su padre y este, de su abuelo. Se podria decir que Cristino
pertenecia a la gran estirpe pafiera bejarana. En los ultimos tiempos, su fabrica habia
experimentado un cierto declive econémico. No era un secreto que Catalufa lideraba el relevo en
la industria de los tejidos. Contaba con fabricas mas modernas y mejores canales de distribucion.
Nunca hubiera pensado Cristino que los avances que con tanta ilusiéon habia introducido en la
fabrica iban a desembocar en nuevas protestas obreras y enfrentamientos. Por desgracia, los
cambios en los procesos de produccion solo habian conseguido aumentar la desazon de una clase
proletaria que vivia al borde de la indigencia. No tenian ninguna voz para poder cambiar su
situacion ni capacidad para tenerla en el futuro. Para ellos, la mayoria analfabetos, cada nuevo
mecanismo era una amenaza para sus puestos de trabajo. Trabajaban hombres, mujeres y nifios
en horarios interminables. Muchos emigraban y los que se quedaban cada vez estaban menos
dispuestos a callar. El patrén intentaba insuflar un poco de esperanza a sus empleados
reduciendo los horarios o implementando medidas de seguridad e higiene. Pero la enorme
competencia de Cataluiia les habia obligado a limitar la actividad de la factoria exclusivamente a
la fabricacion de tejidos para uniformes militares. El Estado no era el mejor cliente. Pagaba tarde
y pagaba poco, y los problemas de liquidez impedian subir los sueldos. Todo iba de mal en peor.

El empresario bejarano estaba pasando también por un mal momento personal. Su existencia
habia experimentado un declive aun mayor. De los siete hijos que habia engendrado, todos sus



varones, seis en total, habian fallecido. Entre fiebres, guerras y revueltas, solo su hija pequefia,
Clara, habia conseguido sobrevivir. Dofia Juana, la madre de Clara, también habia perecido. No
pudo soportar tanta muerte o quiza decidié no intentarlo. El caso es que una tarde se la
encontraron en la bafiera con las venas abiertas y la mirada perdida. Nada pudieron hacer por su
vida. De la gran familia que habian formado, tinicamente quedaban ellos dos: padre e hija. Solos
ante un mundo que se desmoronaba.

Por eso Cristino nunca negaba nada a su hija. Clara habia terminado sus estudios de primera
ensefianza superior en la Escuela Normal de Salamanca con muy buenas calificaciones. Alli se
habia convertido en amiga inseparable de Modesta. Cuando supo que tendria que regresar a
Béjar, a esa casa triste y solitaria, le invadié el panico. ;Como iba a soportar ese lugar todo el
verano? Asi que suplicé a su padre para que le permitiera llevar a algunos amigos de Salamanca.
Cristino no vio ningtin problema en ello. Entendia su reticencia a volver al lugar en donde habian
ocurrido tantas desgracias. Tenia habitaciones y servicio de sobra para atender a todos los
invitados. Por primera vez en mucho tiempo disfrutaria del ajetreo de un hogar repleto y sentiria
el alborozo de tener una familia. Si, era una buena idea. Olvidaria los problemas de la fabrica y
se relajaria. Esa temporada estival contaban con cuatro invitados. Dos estudiantes de Medicina,
pertenecientes a dos de las familias mdas respetables de Salamanca, y dos compafieras de
Magisterio. Sospechaba que uno de los muchachos cortejaba a su hija, lo cual le parecia mas que
aceptable. Era un buen partido si Clara decidia casarse. No obstante, habia acordado con ella que
ese tipo de decisiones las tomarian juntos.

Las vacaciones habian resultado placidas hasta el dia del asalto. La casona, situada a las
afueras de la ciudad, se habia levantado lo suficientemente cerca de la fabrica como para que
fuera sencillo el desplazamiento y lo suficientemente lejos como para poner distancia con los
obreros. Estaba rodeada por un tupido jardin y altos muros de piedra. Era una edificacion austera.
Tenia ocho habitaciones y tres salones con grandes chimeneas. Las diferentes dependencias para
el abastecimiento y el servicio de la familia, asi como los dormitorios de los criados, se
encontraban en un ala adyacente que completaba la construccion. Era una casa desangelada y
fria. Y nada tenia que ver con las pérdidas que habia sufrido. Siempre habia sido asi. Sin
embargo, durante los meses calurosos, cuando la vida se hacia mas en los espacios abiertos, la
percepcion sobre el entorno cambiaba.

Ese verano Clara lo estaba pasando en grande. Por el dia daban largos paseos hasta la muralla
medieval o visitaban la Plaza Mayor y el Palacio Ducal. Si el calor apretaba, conducian el carro
hasta el margen del rio, disfrutaban de una agradable caminata por la orilla y se mojaban los pies.
Hicieran lo que hicieran, lo exprimian al maximo. Por las tardes entablaban interminables
conversaciones sobre temas de actualidad mientras degustaban una copa de buen vino. Después
del desagradable incidente, y debido a que uno de los asaltantes habia quedado libre, su padre les
habia prohibido salir de la finca sin acompafiamiento. Esta orden habia convertido en tedio el



gozo. A pesar de la compaiiia, los juegos, el sol y las tertulias, Clara se aburria. Asi que cuando
Modesta le habl6 de Cecilio, enseguida accedi6 a ayudar a su amiga.

Clara era culta, inteligente y despierta. Leia a diario el periddico y a veces conseguia revistas
extranjeras que estudiaba con verdadera agitacion. Devoraba los poemas y articulos de Sofia
CasanovaZ e imaginaba su vida con ese halo romantico. La existencia de un mundo mas alla de
Salamanca la excitaba. Igual le interesaba una noticia sobre el London County Westminster &
Parr’s Bank como la manera de recuperar el cutis dafiado por el estio. Todo lo nuevo la
cautivaba. Queria absorber el ingente conocimiento universal. Para ello engullia Los Miserables,
de Victor Hugo, cualquier ensayo de Larra, Madame Bovary... Lo que hiciera falta. Aunque, sin
duda, su libro favorito era La Regenta. La emocionaba. En un principio le costé hacerse con un
ejemplar debido a que su publicacién provocé un enorme escandalo en Oviedo y su padre era
reacio a proporcionarle lecturas inapropiadas. Pero al final pudo empaparse de todas y cada una
de sus paginas. Pudo sentirse como Ana Ozores8, sufrir con ella, llorar por ella. Y tener una
vision de la humanidad bastante deprimente, por cierto. Asi que decidié que Clara de la Fuente
no haria caso de las habladurias, despreciaria a los calumniadores y haria lo que le diera la gana.
Y esa reflexion no carecia de juicio si no fuera porque, indirectamente, se la hizo aplicar también
a su amiga.

—Te voy a organizar un encuentro a solas con ese buen mozo. No te quitaba ojo esta mafiana
en el cuartel. Lo tienes loco. Estoy segura.

—Eso creo yo —sonrié Modesta—. ;Sabes que estuvo esperandome en la puerta de la escuela
todos los lunes durante un mes? La verdad es que no me crucé con €l de milagro.

—Es que lo evitabas?

—Me era indiferente, la verdad. Al principio me parecié un patan. Aunque mas tarde empecé a
justificarlo. Es posible que quedara deslumbrado. Una belleza como yo no aparece todos los dias
—contestd mientras apoyaba la mano en la cadera haciendo un gesto insinuante con los labios y
se carcajeaba.

—Esta loquito por ti. Y con ese uniforme se ve tan apuesto...

—Cierto. Desde que lo vi en accién me interesa cada vez mas.

—Debe ser fascinante tener un pretendiente guardia civil —intervino Clara entre risas.

—No creo que mi madre piense lo mismo. Ya sabes cdmo es. Solo piensa en las apariencias.
Ademas, habla de mis esponsales como si se tratara de una transaccion economica. Pronto me
dird con quién ha decidido casarme.

—:Lo ves? Por eso hay que luchar contra esa actitud anquilosada en el pasado. Pronto
inauguramos siglo. Tenemos que recibirlo con nuevas ilusiones. Hay que modernizarse, amiga
mia. jSe acab6 afligirse como Ana Ozores! —declam6 como si se tratara de una
representacion teatral.

—¢:Como Ana queé?



—Ana Ozores, la regenta. ;No conoces la novela? —se extrafo.

—Pues no.

—Pues tienes que leerla para que entiendas por lo que hay que luchar. {Tienes tanta suerte!
Dios te ha concedido la oportunidad de sentir el amor. ;Sabes que hay personas que se mueren
sin conocerlo? Te envidio, Modesta.

—Tu tienes a Félix.

—No lo has entendido. Me gusta que Félix me corteje. Es guapo, rico heredero y, ademas, muy
pronto sera médico. Si me propusiera matrimonio, lo aceptaria. Pero no lo amo. Al menos no
siento por él lo que ti me confesaste que sentiste cuando galopaste con Cecilio de vuelta a la
ciudad. ¢Como lo definiste? Ah, ya recuerdo, «un acaloramiento generalizado, mucho mas
intenso en el bajo vientre» —grité a carcajada limpia.

—iClara! jCierra la boca! jQue te van a oir! —interrumpi6 incomoda la de Madrigal.

—Eres afortunada. Venga, Des, escucha lo que tengo pensado. Mafiana me acompafiaras al
cuartel a firmar mi declaracion.

—¢Todavia no lo has hecho?

—No. Me hice la despistada por si necesitaba una excusa para volver.

—¢:Volver? ;Para qué? —Modesta estaba confundida.

—Pero qué candida eres. jPues para conseguirte una cita con el guardia ese! ;O te crees que no
me di cuenta de como os mirabais mientras tomaba nota de tu testimonio?

—Ay, ¢tan evidente era?

—No creo que ninguno de los que estabamos alli tenga dudas al respecto.

—NMe apuras, Clara. jQué bochorno!

—Anda, escucha, que te va a encantar la idea.

Clara le explic6 a su amiga el plan con todo detalle. Con la excusa de la firma del informe, ella
misma deslizaria una nota entre los documentos. Lo haria con cuidado de que no la viera nadie,
excepto el interesado, y asi concertaria la primera cita. Después dejaria a su amiga libertad para
organizar posteriores encuentros segun su apetencia y bajo su supervision, indudablemente. Le
pareci6 un plan impecable. Todo saldria a pedir de boca. Seguro.

Cecilio llevaba toda la noche sin dormir. No podia dejar de pensar en la sefiorita Davila. Justo
antes del amanecer debia dirigirse a la finca de la familia De la Fuente. La llave de la reja de la
valla estaria bajo una piedra, a la derecha del farol. Cruzaria sigiloso hasta el jardin. Unos
minutos antes de la salida del sol tiraria unas piedrecitas contra la ventana de cortinas moradas
del segundo piso y esperaria.

Asi lo hizo, con el corazén desbocado y el estémago contraido. Se veia como un intruso, un
delincuente como los que él perseguia. ;Y si se habia equivocado de ventana?, temid. Era dificil
diferenciar el color morado en la oscuridad. Esper6 mas de diez minutos, pero nadie aparecia.



Por fin, cuando ya pensaba que era una tomadura de pelo, alguien se asomd. Distinguio6 el reflejo
rojizo de los cabellos de Modesta, ahora sueltos sobre los hombros.

—iChist! —chist6 la chica—. Enseguida bajo, pero no tire mas piedras, que va a romper
el vidrio.

Cecilio respir6 hondo. ;Qué le diria? ;Con qué palabras deberia empezar la conversacion? En
estas cavilaciones estaba cuando por detras, tapada con una toquilla, apareci6 la joven. Estaba
todavia mas guapa bajo la luz de la luna. Llevaba los pies descalzos. Unos pies niveos. Se acercé
a él y, sin mediar palabra, lo besé. Al principio apenas rozé sus labios. Fue un beso ligero y
suave. Un instante después se volvio intenso, exigente. Cecilio rode6 con los brazos el cuerpo de
Modesta, Des (que era como habia observado que la llamaban sus allegados), y la apret6 contra
él, respondiendo con entrega a ese primer beso. Cuando los cuerpos empezaron a enredarse y
nada parecia que pudiera frenar su anhelo, Cecilio separ6 a Des con brusquedad.

—FEmpiezo en media hora el servicio. Deberia marcharme. ;Podriamos vernos con mas
tiempo? Mafiana tendré un rato por la tarde. Su amiga me dijo que podia venir a verla cuando
quisiera. ¢ Le parece bien que me acerque sobre las cuatro?

Modesta asintié con la cabeza. Tenia la respiracién entrecortada. No habia escuchado ni una
sola palabra de lo que le habia dicho. Pero daba igual. Viéndolo asi, delante de ella, tan gallardo,
observandola con esos calidos ojos ambarinos, seria capaz de decirle que si a todo.

El guardia civil visitdo a Modesta todos los dias durante aquel largo verano. Si algun asunto le
mantenia ocupado demasiado tiempo, en vez de irse a dormir iba a visitarla, aunque fuera unos
minutos, pues si no se desvelaba y entonces no pegaba ojo. Los ratos libres los pasaban en el
jardin, arafiando cada dia un poquito mas al tiempo. Al final de cada cita se ocultaban por unos
minutos entre unos alcornoques que habia en la parte trasera de la rosaleda. Se besaban con
urgencia por miedo a ser descubiertos. A los pocos dias, Des conocia a Cecilio mejor que a nadie
en el mundo y lo mismo pasaba al revés. Ambos jovenes se sentian verdaderas almas gemelas.

La tultima semana de agosto, Modesta se vio obligada a regresar a Madrigal. Sus padres habian
requerido su presencia en varias ocasiones y ya no podia darles mas largas. Con gran tristeza
recogio todas sus cosas y le pidio6 al cochero que la acercara a la estacion de ferrocarril. Durante
el largo camino tendria tiempo de pensar cémo les plantearia su boda con el guardia civil. Si,
Cecilio le habia propuesto matrimonio y ella habia aceptado. jEra tan tan feliz! El era un hombre
decente que, a pesar de todo lo que habia padecido en su vida, queria hacer las cosas bien. Iba a
pedir su mano formalmente a su padre y ahora Modesta debia allanar el camino. Por desgracia,
necesitaba el permiso de don Justo para contraer nupcias, pues solo tenia veinte afios. Debia
encontrar la manera de convencerlo. Habian planeado casarse lo antes posible. Y no solo porque
cada vez les costara mas trabajo controlar su pasion, sino también porque querian instalarse
juntos para poder solicitar una plaza en la escuela de Béjar. Si su padre se negaba, algo que no
descartaba en absoluto, se veia incapaz de esperar los cinco afios reglamentarios para poder



prescindir de la autorizacion paterna. Eso la mataria de pena. Asi que habian acordado que se
fugarian muy lejos, a donde a nadie le importara su certificado matrimonial. Quiza a la
Argentina.

Cuando diviso el camino de entrada a la casa de sus padres sinti6 una tenaz opresion en el
pecho. No se notaba con fuerzas para plantearles tan pronto lo de la boda. No podia precipitarse.
Si fallaba con su padre, su madre se cerraria en banda y no tendria otra oportunidad. Necesitaba
encontrar el momento oportuno. Convencer a su padre para que Leandra no pudiera persuadirlo
de lo contrario.

Al entrar por el portalén vio a su tia al final del pasillo. Sinti6 un ligero alivio. Bernarda la
apoyaria. Seguro.

—iTia, tia! jYa he llegado! No sabia que estabas en Madrigal.

—Hola, hija. ¢Qué demonios te han dado en ese pueblo que has tardado tanto en regresar?
—pregunt6 enfadada.

—Ay, tia, es que este es mi ultimo verano de estudiante y queria aprovecharlo. Y Béjar no es
un pueblo, es una ciudad maravillosa. Tienes que venir un dia conmigo a recorrer El Castafiar.
Podriamos subir a la Pefia de la Cruz, que tiene unas vistas muy hermosas, y pasear por el Valle
del Rosal, o bafiarnos en el rio Cuerpo de Hombre, o...

—iPara, nifia! Ya veo que te ha encantado el sitio. Y sospecho que algo mas... Lo de bafarse
en un rio con ese nombre, jJests!, eso si que no me ha sonado nada bien. {Ven y da un abrazo a
tu tia! jQue te he echado mucho de menos!

—Eso es lo que te pasa. Que te has acostumbrado a mi compaiiia. Claro, es que soy la mejor
sobrina que se pueda desear. Guapa, inteligente, divertida... —afiadié con sorna a la vez que le
devolvia el abrazo a Bernarda.

—NModesta, ya es hora de verte la cara —escupi6 una voz desde el fondo.

—Hola, madre —contest6 acercandose a Leandra y dandose mutuamente dos besos al aire.

—Anda, sube a asearte, que tenemos invitados para la cena y estan a punto de llegar.

—¢Qué invitados, madre? Vengo muy cansada de tantas horas de camino.

—iYa lo veras, es una sorpresa! Td ponte guapa.

Des subi6 las escaleras a toda prisa. Apenas quedaba tiempo para la cena. Ordené un bafio y se
puso a colocar sus cosas mientras se lo preparaban. ;Quién vendria a cenar esa noche? De
repente, sinti6 un escalofrio. Su madre tramaba algo. Estaba segura. Intentd relajarse en la
bafiera. Empezd a pensar en los besos de su amado. Notaba sus dedos sobre el cuerpo,
acariciandolo. Cerrd los ojos y se dej6 llevar, sin ningun recato, por el vapor que desprendia el
agua caliente y envolvia su piel desnuda. Estaba tan a gusto. No le apetecia nada bajar a cenar.
Pero no queria enfadar a sus padres, asi que sali6 del agua, eligié un vestido al azar y bajo al
comedor. Cuando entr6 por la puerta ya estaban todos los invitados sentados. Su madre la mir6
con reproche.



—Modesta, hija, ya era hora. Nos tenias preocupados. —Su tono parecié mas de regafiina que
de desasosiego.

—Buenas noches a todos. —Hizo un pequefio gesto con la cabeza. Luego se acercé a su padre,
al que veia por primera vez desde su llegada. Se aproximo6 por detras del espacio que ocupaba en
la mesa y le dio un beso carifioso—. Padre, por fin nos encontramos.

—Hola, hija. ¢Qué tal estda mi maestra favorita?

—No exageres, padre. Que soy la tinica maestra que conoces. —Esboz6 una sonrisa.

—Te han presentado ya a nuestros invitados? —Justo dirigio la mirada a un sefior mayor que
iba acompafiado por otro joven de aspecto remilgado.

—No he tenido todavia el gusto, no —respondié mientras los estudiaba.

—Son nuestros amigos, el sefior Villanova y su hijo, Julio —interrumpi6 enseguida
Leandra—. Tienen vifiedos en Huesca. Han venido a Madrigal por un asunto familiar. En
realidad, por la herencia de unos terrenos. Su difunta esposa era madrigalefia —afiadi6 con tono
triunfal.

—Ah. Muy interesante —respondié Modesta con desgana a la vez que tomaba asiento justo al
frente del hijo.

—Hemos coincidido en varias reuniones sociales y hemos hecho cierta amistad —insistio
la mujer.

—¢Y qué tal el verano en Huesca? —intervino Bernarda para cambiar de conversacion.

—NMas caluroso que otros afios —contesto el sefior Villanova con tono afable.

Modesta noté como el tal Julio la repasaba de arriba abajo, prestando especial atencion a su
escote, y empez0 a sentirse muy incomoda.

—¢Se encuentra bien, sefiorita Davila? —inquiri6 con voz exigente.

—En realidad no, sefior. Acabo de llegar de un largo viaje.

Leandra reprob6 a su hija con una mirada afilada. La tensién entre las dos mujeres era
palpable. Bernarda volvié a intervenir.

—En Salamanca el calor ha sido insoportable. Por eso me he trasladado a casa de mi hermana.
Esta casa es mas fresquita.

—Si. La verdad es que se esta muy bien. Sobre todo por las noches —afiadi6 el hombre
mas mayor.

—Modesta, hija —interrumpié Leandra—, cuéntales a los sefiores qué tal te ha ido en la
Escuela Normal de Maestras. Ayer mismo me dijeron que les parecia fascinante que hubieras
recibido clases. Una esposa instruida es una mejor opcién que una que no lo esta. ;Verdad,
Julio? —pregunt6 con vehemencia.

—Por supuesto, sefiora Davila. Los hombres siempre apreciamos que las mujeres tengan una
buena educacién. Es primordial que una madre se la transmita a su prole.



—¢Ah, si? —se entrometié Modesta con desprecio—. Yo pensaba que solo sabian apreciar un
buen escote —dijo a la vez que se levantaba de stibito haciendo caer su silla hacia atras—. Por
favor, ¢;me disculpan? Me siento bastante indispuesta y necesito tumbarme un rato. Perdon.
—Abandon6 el comedor con tanto impetu que levant6 un remolino de aire a su paso.

Leandra la siguio a la escalera.

—:Como te atreves? ;T sabes lo que me ha costado encontrar a alguien adecuado para ti
después de la reputacion que te has creado?

—De eso se trata, ¢no? jSolo piensas en casarme! Pues a lo mejor no quiero. Ese tipo es un
relamido. jNo me gusta nada!

—iCalla, que te va a oir! Es el inico que a pesar de tus ataques ha querido conocerte.

—iPues que me oiga! ;A qué absurdos ataques te refieres? ;A que me gusta cantar cuando hay
tormenta? ;A que me gusta perderme en mis propios pensamientos? ;Te parece eso un trastorno?
A lo mejor no lo haria si no pretendieras que fuera siempre perfecta. {No quiero ser perfecta! En
realidad, no quiero parecerme en nada a lo que se espera de mi. Odio las viejas costumbres. Me
gusta lo moderno, como a mi amiga Clara. —Entré corriendo en su habitacién y cerré en las
narices de su madre con un portazo.

Modesta descarté hablar con su padre en ese viaje. Las cosas se habian torcido desde el
principio. Tendria que esperar un momento mas oportuno. Paso el resto de su estancia evitando a
su madre, algo que no le resulté muy dificil, ya que Leandra solia encerrarse en su salita privada
para tomar una dosis extra de esas gotas de laudano que le recetaban para los nervios. Apenas
salio de su cuarto en toda la semana.

Don Justo permanecié muy ocupado con algunos asuntos financieros y casi no presto atencion
a la melancolia que afligia a su hija. Fue Bernarda la que se dio cuenta. Se percatd de que apenas
comia y de que se pasaba pensativa las horas, mirando al cielo.

—¢Qué ha ocurrido durante las vacaciones, nifia? Apenas te reconozco —Ile pregunto.

—Ay, tia —contest6 sin poder reprimir las lagrimas y apretandole la mano.

—¢Es que algun sinvergiienza te ha deshonrado? —Contrariada, esperaba una respuesta
negativa.

—No, tfa. El es un caballero. Nunca haria algo asi —respondié entre sollozos.

—¢EI? ;De quién hablas? jDime! Creia que a Clara no le quedaban hermanos.

—Estamos muy enamorados, pero padre nunca consentird nuestro matrimonio. No mientras
madre viva.

—No digas eso, que te va a castigar Dios. ;Quién es ese muchacho? ;Es de buena familia? ;Lo
conocemos? —insistio.

—Se llama Cecilio. Lo conoci en Salamanca, pero nos reencontramos en Béjar.

—Se te ha declarado? ;Esta dispuesto a pedir tu mano?

—Claro que si, tia. No desea otra cosa. Pero...



—Pero ;qué? ;Por qué piensas que no van a consentir el matrimonio? —continué Bernarda,
mas distendida—. Seguro que un universitario les parece una opcién aceptable.

—Ese es el problema. No lo he conocido en la universidad —afiadi6 mientras retorcia un
mechon de sus cabellos entre los dedos—. Es guardia, guardia civil.

Bernarda se quedo6 pensativa. Conocia a su hermana y sabia que nunca aceptaria emparentar
con un guardia. Era comprensible. Habia criado a su tnica hija con grandes expectativas y no se
lo reprochaba. Pobre chiquilla. Iba a tener que olvidarse del chico. Intentaria persuadir a Leandra
de las bondades de tener un representante de la ley en la familia, pero dudaba que lo consiguiera.
En cualquier caso, no queria echar mas lefa al fuego, asi que mir6 a su sobrina a los ojos y le
prometié que haria todo lo que estuviera en su mano para ayudarla.

La segunda semana de septiembre Modesta regres6 a Salamanca. Necesitaba presentarse a la
revalida de maestra superior y dejar tramitado el titulo. Ademas, habia convencido a su tia para
que permitiera a Cecilio las visitas en su tiempo libre. La tinica condicién que le habia puesto era
que se concentrara en su dltimo examen. Después podria verlo. Bernarda no queria desilusionar a
su sobrina, pero no tenia muchas esperanzas. Habia hablado con su hermana y se habia negado
rotundamente siquiera a conocer al pretendiente. Después habia recurrido a su cufiado, pero, tal y
como imaginaba, no queria tomar ninguna decision que contrariara a su esposa. En realidad,
ninguno de ellos queria.

Durante los meses siguientes, los enamorados se siguieron viendo con el beneplacito de la tia,
que no encontraba la manera de convencer a la joven para que desistiera de su empefio. Una
tarde que Modesta habia quedado en la Plaza Mayor con su amiga Clara, Bernarda descubri6 una
humilde medalla de peltre que la nifia atesoraba bajo la almohada con una conmovedora nota de
Cecilio. Era de la Virgen de la Vega, patrona de Salamanca jPobres infelices!, pens6. Aquello
era un amor imposible. Y se le ocurri6 que quiza la unica oportunidad que les quedaba seria
organizar un encuentro casual con el matrimonio Davila y darles la posibilidad a los chicos de
expresarse, de mostrarles su amor y entendimiento. Explico a Modesta el plan, y se dispusieron a
llevarlo a cabo con el corazén encogido. Planific6 con mucho cuidado el encuentro con los
Davila. Habia escrito a su hermana sugiriéndola que organizara una velada intima para celebrar
que Modesta ya tenia en sus manos el titulo de maestra.

Cecilio llevaba tiempo muy alterado. La situacion con su amada habia llegado a un punto
muerto. El iba a visitarla todo lo que podia, pero sus obligaciones en la Benemérita no le dejaban
mucho tiempo. Ademas, cada vez que queria verla, tenia que recorrer una gran distancia hasta la
casa de la tia Bernarda y, a pesar de que podia desplazarse en ferrocarril, el largo viaje apenas le
dejaba unos minutos para estar con ella. Eso sin contar con que nunca estaban a solas. No podian
besarse, ni abrazarse, ni siquiera darse la mano. Después del magico verano que habian
compartido en la casa de Clara, aquellas visitas solo conseguian perturbar su animo y acumular
una pasion contenida que sospechaba explotaria en cualquier momento y de la peor manera. No



dormia. No comia. Los ojos empezaron a hundirsele y le salieron ojeras. A veces hasta la voz le
temblaba. Llegd a notarsele tanto el abatimiento que su sargento le dio permiso para ir a
descansar creyéndolo enfermo. Fue entonces cuando Cecilio aprovechd para sincerarse sobre sus
circunstancias y consiguié un permiso oficial para la semana de la celebracion.

—Recuerde, Martin, no se le ocurra venir sin solucién a su problema o los problemas los
tendra usted aqui. Lo necesito centrado. jNo lo olvide! —Ie repiti6 varias veces su superior.

Asi las cosas, el primer fin de semana de diciembre, Cecilio, Modesta y Bernarda se dirigieron
al domicilio de los Davila con los dedos cruzados y el estbmago encogido.

—Tras esa curva esta el caseréon de mi hermana —explicé Bernarda a Cecilio—. Tenéis que
hacer lo que os diga. Leandra no puede enterarse de nuestras intenciones hasta que estén mi
cufiado y los invitados. Cuanta mas gente haya, mas se sentira obligada a guardar la compostura
y a fingir que contaba con Cecilio como invitado.

—¢Y como lo vas a presentar, tia? ;Lo has pensado?

—-Claro. Llevo semanas dandole vueltas. Creo que lo mejor es decir que hemos invitado al
guardia civil como agradecimiento por salvarte la vida en Béjar. Durante la cena les contaremos
lo del asalto en el rio. Eso ayudara también a que todos tengan una buena impresion de usted
—afadi6 mirando al muchacho—. Para cuando Leandra se dé cuenta de quién es en realidad ya
no podra replicar nada. Asi conseguiremos que acepte su presencia. Después vendra lo mas
complicado.

—Lo sé —contesto Cecilio—. Tenemos que conseguir reunirnos con el matrimonio a solas.

—Si —confirm6 Bernarda—. Intente derrochar todo el encanto que pueda durante la velada.
Después, cuando se vayan todos los invitados, esa misma noche, para que los efectos del vino y
los licores atin estén presentes, os acompafiaré al despacho de mi cufiado. Luego buscaré a mi
hermana y su marido y los convenceré para que vayan con cualquier excusa. Preguntaré por
algin documento familiar o lo que sea. Ya se me ocurrira algo.

—De acuerdo —respondieron los jovenes al unisono.

Modesta clavo su mirada en la de Cecilio.

—Y entonces td le pedirds mi mano a mi padre —sentencio.

—iQue Dios nos ayude hijos! jQue Dios nos ayude! —afiadi6 la tia besando el rosario que
apretaba en la mano.

El camino de acceso a Madrigal estaba helado. El coche de caballos avanzaba con bruscos
movimientos, lo que hacia que el estbmago de los tres viajeros se revolviera ain mas. Dejaban
tras de si un largo viaje. Lo habian organizado para llegar por la noche, justo a tiempo para la
cena. Necesitaban a los invitados ya en la casa. Se distinguian muchas luces desde lo lejos. En
realidad, habia demasiadas. Muchas mas de las habituales. De repente, a los lados del camino
divisaron varios carruajes. Como era de esperar, a Leandra lo de la velada intima le habia
parecido exiguo, asi que habia organizado una gran fiesta.



—iAy, nifia! —dijo pesarosa Bernarda—. Me parece que tu madre se ha excedido. Deberia
haber pensado en esta posibilidad. El plan no nos sirve.

—¢Por qué siempre tiene que hacer lo que le da la gana? —afiadi6 Modesta—. Le insistimos
en que queriamos una pequefia cena. Nada de opulencias. Y luego dice que soy yo la culpable de
nuestra mala reputacion.

—La cuestion es como vamos ahora a actuar. Esto no va a acabar bien.

—Seguiremos con lo previsto —afiadi6 Cecilio—. Tiene que ser hoy o no sera. No podemos
posponerlo mas. Estoy cansado de tantas dificultades.

El coche par6 en la puerta y los viajeros se bajaron deprisa. La casa estaba repleta de gente.
Echaron mano de su equipaje y subieron corriendo la escalera hacia los dormitorios. Bernarda
acompaid a los enamorados y estuvo vigilante mientras se aseaban. Por suerte, solo los
sirvientes se dieron cuenta de su llegada. Cuando estuvieron los tres listos bajaron al salon
principal, en donde la musica de una pequefia orquesta y el ruido de los invitados se
embarullaban con las palabras de sus propias conversaciones. Todos bebian y reian. Leandra
lucia un elegante vestido verde con una gran cola. No habia escatimado en joyas y sonreia a un
estirado sefior al que no habian visto en su vida. Al oir su nombre se volvié hacia su hermana.

—~Querida hermana mia, por fin llegasteis —dijo.

—Creia que se trataba de disfrutar de una velada intima —respondié Bernarda, enfadada.

—No siempre termina los estudios tu tnica hija. Hija, ven aqui, abraza a tu madre. —Le dio
muy tiesa un abrazo con cuidado de no tirar la copa de vino que sostenia en la mano. Iba un poco
achispada y ni siquiera se percatdo de la presencia del guardia, que vestia un traje oscuro
deslucido.

Aprovechando que la mesa era larga y los invitados muchos, Cecilio intent6 pasar lo mas
desapercibido posible. Evit6 conversaciones innecesarias y se mantuvo al margen. La cena
transcurrié sin ningin percance. Entrada, primero, segundo y postre. Todo exquisito. Un
despilfarro innecesario. Estaban preparandose para pasar al salon de baile, en donde los
esperaban los musicos, cuando, de repente, Leandra se puso en pie, tom6 una campanilla para
hacer el silencio y comenz6 un discurso:

—Queridos amigos, querida familia, ya sabéis que esta noche estamos celebrando algo muy
especial. Mi tnica hija, mi preciosa Des, ya tiene su titulo de maestra.

Un gran aplauso interrumpio la alocucion. Leandra también aplaudia.

—Hija mia, este calido aplauso es para ti. —Le clavé la mirada—. Para que sepas que estamos
muy orgullosos de ti y de todo lo que has conseguido —continu6 volviendo a pedir silencio—.
Pero, ademas, me gustaria solicitar una gran ovacion. —Otra vez las palmas la interrumpieron—.
Y es que hoy también es un gran dia por otras razones.

Modesta sintié un escalofrio por la espalda. El discurso de su madre se estaba desviando de lo
previsto. Miré a su tia con recelo y esta encogié los hombros porque no sabia a qué se referia la



anfitriona. Leandra continuaba hablando.

—Y es que don Julio Villanova, aqui presente —y dirigi6 la copa hacia el joven— ha pedido la
mano de nuestra nifia y se la hemos concedido. Asi que os anunciamos que estan formalmente
comprometidos.

Modesta empez6 a dirigir los ojos de un lado a otro sin dar crédito a sus oidos. Vio a Cecilio
palido al final de la mesa y a Bernarda vencida sobre la silla. Los invitados aplaudian y daban la
enhorabuena a sus padres mientras el tal Julio la sonreia. Noté que le faltaba el aire y empez6 a
desabotonarse la camisa. Jamas hubiera imaginado semejante conspiracion. ¢Estaria Bernarda
involucrada? No lo parecia, pero ya no podia confiar en ella. Cogi6 la copa de vino que habia
sobre la mesa. La vacié de un solo trago. Tom6 un tenedor y golped el cristal pidiendo silencio
de nuevo.

—~Queridos amigos y familiares —comenzé de igual manera que Leandra—, creo que, debido
al licor, mi madre ha cometido un ligero error. La pobre no puede evitar estar siempre tan,
digamos, distraida. No es el sefior Villanova el que ha pedido mi mano, no. Siento la confusion.
Ha sido el sefior Martin, que se encuentra justo a mi derecha. —Dirigi6 la copa hacia su
enamorado.

Todo el mundo miré estupefacto al guardia. No entendian nada. Pero cuando su anfitriona
empezoO a gritar y a romper todo lo que habia sobre la mesa, entonces supieron que estaban
siendo testigos de una batalla familiar. Alarmados, recogieron sus cosas y abandonaron la fiesta.

Leandra gritaba y exigia a su marido que le diera una paliza a su hija como castigo. Habia
destrozado la reputacion familiar y la habia dejado a ella, ja ella!, como una borracha, como una
embustera. Nunca debieron mandarla a Salamanca, le reprochaba. Don Justo intentaba consolarla
sin conseguirlo. Tambaleandose sobre los tacones, subi6 a su habitacion. Como poseida por el
demonio, buscé la medicina para los nervios arrojando contra el suelo todo a su paso. A sus
cuarenta afios, a Leandra Santos nadie le habia negado nada. Primero sus padres, después su
hermana y finalmente su esposo siempre cumplian sus deseos. Y ahora su hija, esa
desvergonzada, se habia atrevido a ponerla en ridiculo delante de toda la sociedad de Madrigal.
Sintié un ataque de ira. Cogi6 el laudano y lo ingirié sin mesura sorbiendo del frasco. Luego se
dejo caer sobre la cama y continu6 chupando de la botella de vino, articulando palabras
ininteligibles hasta que perdio la consciencia.

Bernarda habia instalado a Cecilio en uno de los cuartos del servicio y habia mandado a
Modesta a su dormitorio. Ya hablaria mas tarde con ellos. Ahora lo importante era encontrar a su
hermana, pues habia abandonado el comedor en un estado deplorable y estaba preocupada. Su
cufiado, como era de esperar, se habia ausentado, algo que practicaba con asiduidad en los
ultimos tiempos. Hacia ya meses que Bernarda sospechaba que tenia una amante, pero eso no era
ahora el problema. Tenia que encontrar a Leandra. Cuando entré en las dependencias de su
hermana, la imagen que recibié fue impactante. Estaba inconsciente, desplomada sobre la cama.



Un pequeiio hilillo de vomito resbalaba de la comisura de sus labios. Le toco la frente. Era hielo.
Empez6 a agitarla angustiada, incluso le dio varias bofetadas, pero no reaccionaba. Sali6
corriendo a pedir socorro. Cecilio sabia como ayudar a una persona ebria, pero no tenia ni idea
sobre drogas. Aun asi, subié deprisa las escaleras, le tom6 el pulso. Estaba viva. La colocé de
lado tapandola bien con una manta. Volvié a vomitar. Limpi6 sus vias respiratorias y confirmé
que le seguia latiendo el corazén. Un criado habia ido a buscar al doctor. Cuando este llegd y
comprobé que la enferma reaccionaba, Cecilio abandoné la habitacién.

El sefior Davila llegaba en ese momento. Estaba colérico. En su interior se reprochaba haber
abandonado a su esposa en pleno ataque de nervios, pero en vez de reconocer su falta y
disculparse por ello, cargé contra el guardia. Lo echo de casa y le ordené que no volviera jamas.
La reaccién de Modesta no se dejo esperar. Lloré y suplico, pero no le sirvio de nada. Su padre
no cambié de opinion. La joven se vio obligada a hacer lo que nunca pensé que haria. Cogi6 su
abrigo y su sombrero y siguio a Cecilio. Pronto se perdieron en la oscuridad.

7 Sofia Pérez Casanova (1861-1958) fue una poeta, novelista y periodista espafiola que trabajé como reportera con
un puesto fijo en el extranjero y la primera mujer corresponsal de guerra.

8 Ana Ozores es la protagonista de La Regenta, novela de Leopoldo Alas, Clarin, considerada por algunos la obra
cumbre de la literatura del siglo XIX en Espafia. Se publicé en dos tomos, uno en 1884 y otro en 1885.



CAPITULO VI:

LA CABANA DE JUEGOS INFANTILES

Clara recibi6 a su amiga con cierta inquietud. Sabia que algo gordo habia ocurrido, pero al verla
asi, tan afligida, no quiso preguntar. Gracias a Dios, su padre se habia marchado unos dias de
viaje y estaba sola en la casa. Por ahora no tendrian que dar explicaciones. Acompafié a su amiga
al dormitorio, la ayud6 a meterse en la cama y la oblig6 a descansar. Mas tarde se reunirian para
el té y entonces podria contarle.

Se acercaba la Navidad y hacia un frio intenso, pero el sol lucia con fuerza. Se acomodaron en
el saloncito acristalado. Era una minicopia del Palacio de Cristal del Retiro de Madrid, ya que
Cristino era amigo del arquitecto Ricardo Velazquez? y lo habia convencido para que lo disefiara.
A través de la cristalera se podia ver el jardin y las enredaderas de hiedra. También se escuchaba
de fondo el sonido de la fuente de la rosaleda. Era un escenario relajante.

—No te he querido molestar. Necesitabas descanso. Cuando estés preparada, me puedes contar
—le dijo con dulzura a su amiga.

—Clara, lo he estropeado todo. Ahora tendré que esperar a los veinticinco para casarme con
Cecilio. Seré una vieja horrible y ya no me querra. No me va a esperar, Clara. Estoy segura.

—Anda, no seas tonta. Estoy convencida de que algo se podra hacer.

Modesta miré con pavor a los ojos de su amiga.

—Casi mato a mi madre. jCasi la mato! ;Entiendes? Nunca me van a perdonar —afiadio entre
sollozos.



—Pero ¢es eso cierto? ;Y como ocurri6? —inquirio a su amiga a la vez que la tranquilizaba
acariciandole el cabello—. Anda, cuéntamelo todo.

Modesta se tomo su tiempo para narrar el desarrollo de los acontecimientos entre sollozo y
suspiro. Su amiga escuchaba con paciencia. Le conté cémo habian transcurrido las visitas de
Cecilio, siempre a la carrera y sin apenas intimidad. Le cont6 la desesperacion que tenia por
encontrar un trabajo de maestra en Béjar, pero que no podia solicitarlo hasta que se instalara alli
tras la boda y el desasosiego que esto le provocaba. Continu6 detallando el plan que habian
maquinado para convencer a su padre de que permitiera el enlace, la rastrera jugada de su madre,
el escandalo de la fiesta y, por fin, con la voz entrecortada por el llanto, terminé con la crisis de
Leandra y la sobredosis de opio.

—iDios santo, Des! No sé qué puedo decirte. Se me ocurren varias opciones, pero ninguna
garantiza que consigas lo que deseas. La primera es que os fuguéis. Es tan romantico... —dijo
Clara con un suspiro.

—Eso es imposible. Cecilio perderia su trabajo. Y ¢quién iba a contratar a una maestra que
vive en pecado? —afiadio—. Nos moririamos de hambre.

—La segunda es un poco loca. Supongo que si esperaras un hijo suyo tampoco cederian.
¢Crees que habria alguna posibilidad? —se atrevi6 a preguntar.

—iClara! Creo que estas un poco perturbada —chill6 Modesta, sobresaltada.

—Pues entonces solo nos queda la paciencia. Mira, Des, aqui puedes quedarte el tiempo que
quieras. Mi padre apenas aparece y soy yo la que dispone todo en la casa.

—Jamas podria abusar asi de tu amistad.

—Por supuesto que podrias. De hecho, se me acaba de ocurrir algo.

Clara le explicé a su amiga cémo su padre habia levantado una pequefia escuela en la fabrica.
Se habian servido de un viejo almacén que solo utilizaban para amontonar la maquinaria
obsoleta. Determinaron que, si lo despojaban de todos esos artilugios inttiles, contarian con un
espacio excepcional para sus propdésitos, que no eran otros que asegurar la educacion de la prole
trabajadora. Se trataba de una nave amplia, toda diafana y con techos elevados. Al igual que la
fabrica, estaba pegada al rio. Las telarafias y el polvo se habian aduefiado de cada uno de sus
rincones. Necesitaron mucho trabajo y no menos imaginacién para transformar ese barracon en
un aula. Las primeras semanas casi no acudi6é ningin nifio. Muchas familias dependian de los
pocos realest® que recibian sus hijos por ayudar en la fabrica y no querian perder esa ganancia
extra que les era tan necesaria. Un dia, Clara se present6 en la factoria. Queria persuadir a las
familias para que mandaran a sus vastagos a la escuela. Se quedé petrificada. Encontré
trabajando a nifios tan pequefiitos que no levantaban un palmo del suelo. Iban sucios y mal
abrigados. Tenian tan extendida la mugre que no era capaz ni de reconocer sus caras. De repente,
se sinti6 avergonzada. ; Como podia ella, que se habia criado sin ningtn tipo de privacion, exigir
a esas pobres familias que prescindieran de esa parte del dinero? Y, total, ¢para qué? ¢Acaso el



futuro de esas pobres criaturas iba a cambiar por ello? Esa noche se acosté con mucha congoja.
Se la paso entera en duermevela. Necesitaba encontrar la manera de ayudar a esa pobre gente.
Pero la vigilia le facilit6 dar con la solucion. Pens6 que, ya que no estaba en su mano suplir los
ingresos de esos mocosos, lo que si podria hacer era cambiarlos por ahorro. Instalaria un
comedor en la escuela.

A media mafana aparecié con un carro cargado de loza, varios cubos de agua —habria que
lavar muy bien esas manos—, cubiertos, utensilios de cocina variados, servilletas, panecillos
recién hechos y un buen perolo de lentejas. Empezaria ese mismo dia. La posibilidad de que los
nifios fueran alimentados dos veces al dia, almuerzo y merienda, llen6 el nuevo recinto en pocas
jornadas. A esas alturas eran tantos ya los alumnos que se habian inscrito que no le vendria mal
un refuerzo. Por eso le ofrecié a su amiga un trabajo como ayudante en la escuela. Modesta
acepto sin pensarlo dos veces. Para ella era un suefio poder ejercer la profesiéon para la que se
habia preparado con tanto esmero y tener a Cecilio cerca.

Los dias volvieron a ser dulces para las maestras. Por la mafiana se entregaban a esos pobres
nifios que ponian gran empefio en aprender. Por las tardes se sentaban en el saloncito de cristal y
saboreaban una taza de chocolate mientras leian el periédico o debatian sobre temas de
actualidad. Los dias que Cecilio tenia tiempo las acompafaba. Los tres jévenes compartian las
mismas inquietudes y preocupaciones. Luego Clara dejaba a la pareja tiempo a solas para que
pudieran disfrutar el uno del otro, sin obstaculos.

Pasaban los meses y la situacion de Modesta parecia bastante encauzada. No habia recibido ni
una sola noticia sobre sus padres, a pesar de que les habia mandado una carta para informarlos de
su direccion. Sin embargo, la tia Bernarda le escribia de vez en cuando.

La primavera impregn6 el ambiente de la casa del aroma de las flores y del polen de los arboles.
Las tertulias se trasladaron al jardin, que en esa época del afio se volvia exuberante. Los
encuentros a solas entre Modesta y Cecilio cada vez eran mas largos. Les costaba mucho
esfuerzo separarse. A veces se exasperaban. En el microcosmos de unos enamorados de veinte
afios, la idea de tener que esperar cinco se hacia insoportable. Un atardecer, salieron a pasear por
detras del jardin principal. Se alejaron todo lo que pudieron sin traspasar los lindes de la finca.
De repente, divisaron una cabafia de madera. Estaba escondida dentro de un bosquecillo. Olia a
musgo y a flores silvestres. Se sintieron inquietos. Empujaron la vieja puerta de madera con
timidez. Invadian un espacio intimo, reservado. No sabian si querian descubrir los secretos que
quiza alli alguna vez se ocultaron y que, tal vez, el paso del tiempo querria sellar para siempre.
Ambos suspiraron de alivio cuando comprobaron que se trataba de la tipica cabafia de juegos
infantiles. Probablemente, habia pertenecido a los difuntos hermanos de Clara. El follaje habia
tomado el interior. Un caballito y varias espadas de madera se camuflaban entre las telas de
arafa, el polvo y las malas hierbas. Tontearon un rato simulando un duelo entre caballeros.



Pronto pasaron de la risa a la tristeza. jQué jovenes murieron todos! ;Habrian visto cumplida
alguna de sus ilusiones antes de morir? ¢Se habrian enamorado alguna vez? Ambos se miraron a
los ojos, afligidos. Y ese ligubre sentimiento les desperté el deseo de exprimir su amor sin
ningun freno.

Empezaron besandose, como tantas veces. Conocian todos los recovecos de sus bocas.
Después, torpemente se aflojaron la ropa. jHacia tanto calor! Aturdidos, indagaban el uno en el
otro, dejandose llevar sin pudor y sin vergiienza. El sol iba cayendo despacio y sus rayos
entraban por las ranuras de los tablones de madera proyectando destellos sobre los mechones
color fuego de Modesta. Diminutas particulas de polvo flotaban en el aire. La atmésfera era casi
sobrenatural. Se quedaron desnudos. Tan solo la medallita de peltre adornaba el cuerpo de
Modesta. Cecilio coloco su chaqueta sobre el suelo y se dejaron caer sobre ella, amarrados el uno
al otro, como esposo y esposa. Durante un instante, él dud6 y con la mirada pidi6 consentimiento
a su amada. Ella lo apret6 con fuerza y arqueé la espalda acompafiando sus movimientos. Una
llama ardiente lo invadi6 todo. Se habian entregado el uno al otro. Por voluntad propia, sin
condiciones. Se habian unido para siempre, y ya nadie podria separarlos.

Después de aquella tarde visitaban la cabafia cada vez que podian. Modesta no habia contado
ni una palabra a su amiga, ni sobre la cabafia ni sobre lo que alli hacian, pero la premura con la
que cada tarde daba por finalizada la tertulia cuando estaba Cecilio lo evidenciaba. Clara estaba
intranquila. No le importaba que su amiga disfrutara de la pasién. Eso mas bien le provocaba el
mismo anhelo. El problema era que sentia que, con sus charlas sobre lo oportuno de infringir las
normas y no poner freno a los deseos, habia empujado a Des a una situacion peligrosa. Una
noche, cuando Modesta aparecié por detras del seto reorganizando las enaguas y colocandose el
mofio, Clara decidié que tenia que hablar con ella.

—¢Qué tal ha ido hoy la tarde? Ya no me cuentas nada.

—Claro que te cuento. Hemos estado paseando. El crepusculo ha sido de ensuefio.

—Ven, siéntate conmigo. Queria preguntarte algo —le dijo dando pequefios golpecitos con la
mano sobre el tapizado aterciopelado de la butaca.

—Pues dime, ¢qué quieres saber? —contesté con desasosiego mientras tomaba asiento al
borde de la poltrona, intentando no acomodarse demasiado.

Clara fue directa al grano.

—¢:Sabes lo que pienso? Pienso que te traes algo con Cecilio y que no me lo quieres contar.

—No sé a qué te refieres.

—Habéis dormido juntos, ¢verdad?

—iAy, Clara! jQué cosas me preguntas! —contest6 indignada.

—No te lo reprocho, Des, pero estoy preocupada.

Modesta aliso la parte baja de su blusa intentando evitar las pupilas de su amiga. Las puntillas
de los pufios se le enredaron en los dedos. Sin mirarla a los ojos, confirmé sus sospechas.



—No debes estarlo. El amor es maravilloso. Soy muy dichosa. No me arrepiento de nada.

—Entonces, ¢lo habéis hecho?

—Si. Muchas veces —respondi6 por fin Des.

—¢Y habéis evitado las consecuencias?

—¢ A qué te refieres?

—Digo si habéis tenido cuidado.

—Pues no lo sé, la verdad.

—Estas loca? ¢Y si te quedas encinta?

—¢Acaso no fuiste ti la que me lo sugirié? Clara, ya no me importa —zanjé mientras se ponia
en pie para dirigirse a su dormitorio.

Después del incidente, Bernarda se qued6 en Madrigal varias semanas. Los acontecimientos de
la fiesta habian despertado otra vez en ella la necesidad de proteger a Leandra. Era tan fragil. Se
sentia responsable. Todo lo que habia pasado era culpa suya. Ella solita habia fraguado el plan, y
su hermana habia estado al borde de la muerte. Ahora le tocaba acompafiarla en su recuperacion
y velar porque nada parecido volviera a ocurrir. La verdad era que, después del susto, su cufiado
se habia vuelto mas carifioso y atento. Las aguas iban volviendo a su cauce. Lo tnico que
quedaba pendiente era la relacion del matrimonio con su hija. No habian vuelto ni a pronunciar
su nombre.

Bernarda sabia que la nifia habia sido acogida por la familia De la Fuente. La misma Modesta
le habia contado lo de su trabajo en la escuela y que seguia viendo al guardia. En su fuero interno
comprendia a su sobrina, pero no podia soportar ver a su hermana sufrir. Lo habian intentado y
habia sido un desastre. En ese momento, la tnica alternativa era convencer a Modesta de que
aceptara la voluntad de sus progenitores. Tenia que existir la manera. Para ello tendria que
apartarla de Béjar. Pero Modesta no aceptaria ir a Madrigal. Sabia que todavia estaba afectada
por los sucesos de aquella noche. Asi que decidié que regresaria a Salamanca y buscaria alguna
excusa para que la visitara.

A primeros de julio, llego esta carta a casa de los De la Fuente:

«Queridisima sobrina:

»Ahora que he vuelto a Salamanca, me gustaria saber si seria posible que dejaras unos dias a
tus nifios para venir a ver a esta pobre vieja que tanto te echa de menos. He pensado en
acercarme yo misma a Béjar. Por desgracia, mis achaques me lo impiden.

»Espero con suma ilusion tu visita.

»Tu tia Bernarda, que te quiere».

Modesta experimenté sentimientos encontrados. Por un lado, deseaba ver a su tia. Habia
convivido mucho tiempo con ella y también la echaba de menos. Ademas, siempre fue mas



amable con ella que su propia madre. Por otro, temia que intentara convencerla para que
abandonara Béjar y a Cecilio. No sabia qué hacer. Su amiga tampoco queria aconsejarla. No se
atrevia. Cecilio, sin embargo, era tan ingenuo que no vio impedimento para que Des viajara a
Salamanca. Es mas, pensaba que, ya que habian acabado tan mal las cosas en Madrigal, seria
mejor tener al menos una aliada en la familia. £l mismo compro el billete de tren.

Tras el viaje, todo se derrumb6. Modesta tuvo la mala suerte de empezar a encontrarse
indispuesta por las mafianas. Al principio consiguié que su tia no se percatara de su malestar,
pero, a medida que pasaban los dias, cada vez le era mas dificil esconderlo. Cuando fue
consciente de que una nueva vida se gestaba en su vientre, se asustd, pero también se sinti6 feliz.
El amor de ambos habia creado vida, y tener esa certeza la emocionaba.

La primera vez que Bernarda descubri6 a su sobrina vomitando supo la causa. Habia llegado
tarde. Deberia haberla escrito con mas premura, se reprochd. Antes de sonsacarle a su sobrina al
respecto, envio una carta a Leandra. Un error que lamentaria el resto de su vida.

La fabrica de los De la Fuente quebr6 a principios de 1908. Las ultimas inversiones no fueron
suficientes como para soportar la competencia de las industrias catalanas, que contaban con una
mejor situacion geografica, técnicas productivas mas modernas y mejores avances tecnologicos.
Los primeros afios del siglo XX habian traido consigo serias dificultades a la hora de renovar las
tarifas de los braceros textiles. Las huelgas y las protestas se acumularon y Cristino no pudo, o
no supo, enderezar la situacion. A la desesperada, puso su patrimonio como garantia para un
ultimo préstamo y lo perdio6 todo. Pero no le import6 dejar aquella triste casa solariega. Guardaba
demasiados recuerdos dolorosos. Verse obligado a cerrar el negocio pafiero es lo que le partio el
corazon. Significaba una mancha en su herencia y el final para muchas familias con las que habia
trabajado codo con codo. Conocia sus nombres, sus duras circunstancias personales. Sabia que
muchas no tendrian qué comer y no soportaba dejarlas en la estacada. La mayoria se sintieron
empujadas a emigrar. Cristino no fue capaz de aguantar la tensién y la angustia, y murié de una
apoplejia pocos meses después.

Clara no tuvo mas remedio que olvidarse de su labor social en la escuela, que, por ende,
también cerr6. La melancolia llevaba a sus recuerdos las utépicas conversaciones con Modesta.
La muerte prematura de su amiga le hizo comprender la importancia del amor. Llevaba afios
buscandolo, pero no lo encontraba. Cuando la bancarrota de la familia se hizo patente, se vio
obligada a aceptar la oferta de matrimonio de Félix, que jamas habia desistido de su empefio por
hacerla su esposa. Estaba loco por ella, tanto como para construirle una bonita casa en la calle
Mayor de Béjar. Una cargada de balcones con barandas de piedra, miradores de hierro
acristalado, ménsulas delicadamente talladas, portén sefiorial de madera de nogal y un alegre
patio posterior plagado de flores. Contratd varias sirvientas y, con el tiempo, hasta le regal6 un
automovil. Félix queria que fuera feliz. Pero no lo consiguio. La joven alegre, moderna y locuaz



que un verano reunié a sus amigos para disfrutar de las tultimas vacaciones como estudiante
habia desaparecido para siempre.

9 Ricardo Veladzquez Bosco fue un arquitecto burgalés (1843-1923) que disefi6 el Palacio de Cristal del Retiro y
otros muchos edificios de la época.
10 Un real era la cuarta parte de una peseta.



SEGUNDA PARTE:
HISTORIAS QUE SE COMPLICAN



CAPITULO VII:

UNA FAMILIA PODEROSA Y UN MISTERIO

La familia Legazpi Cuesta habia llegado a Salamanca procedente de las islas Filipinas en el afio
1900. Abandonaron su hacienda tabaquera en el valle de Cagayan para comenzar una nueva vida
en la peninsula. Nadie sabia la razén por la que eligieron esta ciudad castellana para establecerse.
Todos se preguntaban si de verdad era el tabaco el origen de su fortuna y, como en cualquier
sociedad pequefia, durante los ultimos afios se habian difundido rumores de lo mas variado.
Alguno de ellos habia sido puesto en circulacién por la propia familia, ya que se presentaban
como descendientes del mismisimo don Miguel Lopez de Legazpi, conquistador de las islas alla
por el 1571. Llegaron repartiendo dinero y comprando poder a partes iguales. Muy pronto su
dominio alcanzo todos los ambitos de la ciudad y de casi toda la provincia. A todo el mundo le
incomodaba la arrogancia con la que se desenvolvian, pero, en tiempos dificiles, la diferencia
entre sobrevivir o morir de hambre dependia, en gran medida, de a quién dirigias tus lealtades.
Por ello, toda la provincia veneraba a los Legazpi y la madrastra de Elvira no era diferente.

En marzo de 1912, Francisca entregaba a Elvira a dofia Felisa Legazpi, duefia y sefiora de Los
Charros de Cagayan, nombre que pusieron a la finca en honor a su antigua hacienda, para que la
empleara en lo que mejor considerara. Que ella ya habia hecho bastante por esa «chicurria»
holgazana. Sus hijos ya se valian por si solos y le venia muy bien una boca menos que alimentar,
«que las fabricas pafieras han puesto en la calle a mucho obrero, que los paisanos se mueren de
hambre por las esquinas y la situacion es bien chunga», se justificaba. Asi que, con apenas once
afios cumplidos, Elvira dejaba Béjar para encarar, otra vez, un futuro incierto.



Al principio, dofia Felisa mantuvo a la nifia alejada de la parte noble de la casa, y como la
cocina era la zona mas apropiada para alguien sin adiestramiento, alli instalaron a la pobre, en un
camastro junto a la chimenea. Al menos frio no pasaria. La pequefia estaba iracunda. Su
madrastra habia incumplido la promesa a don Fabio en el mismo instante en que este habia sido
llamado por el Altisimo, que en paz lo guardase muchos afios. Desde el primer dia que llegé a
Béjar, se habia sacrificado para atender a sus hermanos sin descuidar la escuela. Y todo ;para
qué? Para pasar a ser propiedad de esa horrible familia. Su vida habia cambiado de manos, pero
seguia sin pertenecerle a ella.

Por las noches, cuando la casa se quedaba en silencio, rezaba mientras acariciaba la medalla de
la Virgen de la Vega que, gracias a Dios, la arpia esa no le habia arrebatado. Y bien que lo
intento, la muy perra. Rezaba y pensaba en su madre, en la hermana Amelia y en don Fabio. La
primera habia sido victima de la crueldad de las personas de su propia sangre. Los otros dos
habian intentado por todos los medios que esa crueldad no la alcanzara a ella. Pero habia sido en
vano. Cerraba los ojos y rememoraba el olor del delantal de la hermana. Alli se refugiaba en los
dias aciagos del hospicio. Olia a hierba fresca, a hortalizas y a flores. Y esos aromas, tan
revitalizantes para ella, eran los que la alentaban para soportar un nuevo amanecer en ese lugar
inhéspito.

Los criados de los Legazpi no podian controlar a Elvira. Desde el mismo dia en que aparecio
por la puerta de servicio supieron que traeria problemas. Era desobediente y obstinada. Nunca
hacia ninguna labor con agrado. De vez en cuando, se escapaba y no aparecia durante dias.
Jamas consiguieron averiguar a donde iba o lo que hacia durante ese tiempo. Regresaba exhausta
y famélica y entonces prometia no repetir el comportamiento, pero nunca cumplia sus promesas.

—Le juro por mi madrecita del alma, que Dios la tenga en su gloria —y se santiguaba—, que
no voy a volver a huir. {Que ya he aprendido la leccién y que esta vez es de verdad de la buena!
—gritaba mientras la cocinera la conducia al interior de la despensa tirandole de la oreja.

—Pero, muchacha, ¢no ves que cémo se enteren los sefiores te van a poner de patitas en la
calle? —insistia la mujer.

—~Que voy a ser buena, Genara, pero no me castigues, por favor.

—Anda y ponte a pelar patatas y ya te diré yo cuando parar.

—~Gracias, gracias. Eres la mas rebuena de todas las cocineras que conozco —decia la nifia
besandole las manos.

—No me seas zalamera. Que cocineras no creo yo que conozcas muchas. {Y no enredes!
—afadio mientras se dirigia al corral para matar unos pollos.

Al cabo de un rato llegaba Genara a voz en grito porque los pollos habian desaparecido.

—¢Quién se ha llevado los pollos? jLa Purisima nos proteja, como se enteren en la casa!
¢Como voy a preparar ahora la cena?

—Pues digales que los pollos han decidido ser libres y que no hemos podido detenerlos.



—Pero qué cosas tienes, mal bicho. ;Acaso tu los soltaste? jHas sio td!, ¢verdad?

Entonces Elvira se sonreia y Genara le propinaba un pescozon.

—iEres un demonio, nifia! ;No ves que asi no vamos pa ningun lado?

Una tarde se ofrecié con entusiasmo a preparar el postre. Esa actitud le parecié a la mujer
sospechosa desde el primer momento. Pero, confiada como era, pens6 que quizas la Virgen habia
escuchado sus rezos y la fiera se habia apaciguado. Asi que decidi6 aceptar su propuesta. Elvira
preparo un delicioso pastel de manzana con una apariencia muy apetitosa. Lo decor6 con pétalos
de rosa y azucar glaseado. Ya iba uno de los criados a servirlo cuando la cocinera creyd
distinguir en la nifia el mismo gesto que esbozaba cuando maquinaba alguna de sus travesuras.
Répidamente 1lam¢ al chico. Corté un trozo del hojaldre e hincé los dientes. La pobre casi se
asfixia. La muy sinvergiienza habia puesto guindilla en la masa. Bebi6 agua con tanto brio que a
puntito estuvo de ahogarse. Con los calores aun subiéndole por el cuerpo y la cara roja de ira y
de quemazoén agarro el brazo de la nifia y le espeto:

—iMaldita mocosa! jEres peor que un dolor de muelas! —Tiraba de ella con tanta fuerza que
se echd a llorar—. Y no me llores, desvergonzada. jMares vas a llorar como le cuente al sefior
todas tus barrabasadas!

Y asi dia tras dia. La situacion era insostenible, pero en el fondo Genara sentia pena por la
pobre infeliz. Nunca habia tenido una verdadera familia. Por eso aguantaba con estoicismo sus
diabluras y no consentia que nadie, excepto ella, la reprendiera. Si habia que castigarla sin cenar,
se las apafiaba para que encontrara un trozo de jamoén entre sus sabanas. Si tenia que propinarle
una azotaina, aflojaba la mano para que el dolor no fuera excesivo, y si no tenia mas remedio que
acusarla ante los propietarios de la casa, siempre encontraba la manera de que la sangre no
llegara al rio. Genara era un pedazo de pan. Elvira lo sabia, y bien que se aprovechaba.

Los ahora grandiosos Charros de Cagayan estaban situados al margen derecho del rio Tormes,
en unos terrenos marcados por el infortunio. Unos desgraciados acontecimientos en el otofio de
1890 y la leyenda negra que los acompafiaba hicieron imposible su venta durante diez afios. El
unico heredero de la finca, el viejo Jumillas, primo lejano de los antiguos propietarios, ya habia
asumido que nunca los venderia. En las primeras investigaciones fue incluso interrogado como
sospechoso. Era la tnica persona que obtenia un beneficio por los asesinatos, pero su
participacion fue enseguida descartada debido a la avanzada edad y a que contaba con una
coartada so6lida. Ademas, el posible provecho que podria haber sacado se vio frustrado por lo
macabro de lo acontecido. Cuando apareci6 don Isidoro con una oferta no se lo pensé dos veces.
De hecho, la finca llevaba abandonada desde entonces. L.os campos no se habian vuelto a
cultivar y los restos de la casa permanecian en ruinas desde el terrible incendio. Jumillas era
mayor y no necesitaba el dinero, pero seria una buena herencia para su nieto. Tenia nueve afios y
vivia con él desde los seis. Por desgracia, no habia tenido la suerte de nacer dentro de una familia
en condiciones. Al menos, el nifio heredaria algo de dinero, y eso le daba cierta tranquilidad.



El caso lleno las paginas del diario EI Adelanto!! durante semanas. Al parecer, en el momento
de los crimenes, la finca pertenecia a una familia que no era oriunda de Salamanca, los
Rodriguez Cuellar. La esposa, Virgelina Cuellar, habia heredado las tierras pocos dias después
de contraer nupcias, tras la prematura muerte sin descendencia de un primo militar. A la joven
novia le cay6 tan de sorpresa encontrarse en posesion de esos terrenos que le parecié6 mas un
regalo de bodas que un legado que conservar y, quiza por esa razon, no dedic6 demasiado
esfuerzo a anticipar lo que en esos tiempos significaba explotar unos campos de labranza y el
sacrificio que, sin duda, implicaria. Los recién casados decidieron dedicarlos al cultivo de
cereales. Tras casi tres décadas, el trabajo en la finca se habia convertido en un tormento
infructuoso. Todos los miembros de la familia —los progenitores, un varén y una chica—
labraban la tierra. Pero, a pesar de que se trataba de terrenos productivos y de que trabajaban sin
descanso, a duras penas lograban salir adelante. Cuando llegaban malas cosechas o alguna
enfermedad los acechaba, el hambre aparecia sin remedio. A punto estuvieron en dos ocasiones
de perder la propiedad.

Por eso extrafio tanto a la vecindad que, de repente, empezaran a gastar dinero sin mesura. En
menos de quince dias compraron herramientas nuevas, una yunta, dos caballos y un carro. Las
mujeres encargaron vestidos a la mejor costurera de Salamanca y los hombres empezaron a
frecuentar la taberna con demasiada asiduidad.

Como es de imaginar, pronto surgieron rumores de todo tipo. Que si habian recibido una nueva
herencia. Que si habian encontrado un tesoro enterrado en el huerto. Que si vivian del
contrabando... La imaginacién de los salmantinos no tenia limite. Pero las habladurias se
quedaban en eso, habladurias, y todo el mundo seguia con su vida.

Una noche apareci6 un forastero en el bar que el primogénito de los Rodriguez frecuentaba.
Era moreno y de apariencia ruda. Parecia mestizo. Todo el mundo lo miraba con recelo. No era
de la zona y si muy fornido. El extrafio, bastante resuelto, empezé a contar chistes y a gastar
bromas a toda la clientela. También hacia unos juegos sorprendentes con las manos. Pronto toda
la taberna se encontraba reunida alrededor del parlanchin, que no paraba de hablar y de reir. El
desconocido invité a una ronda y la algarabia aumenté. El hijo de los Rodriguez apenas particip6
en los juegos del tunante. Esa noche regreso pronto a casa para la cena. Unos minutos mas tarde,
el forastero abandono entre abrazos y risas el local. Todo el mundo lo habia pasado de maravilla.
No fue hasta el final de la noche cuando descubrieron que sus bolsillos estaban vacios y sus
alforjas huecas. El muy canalla les habia robado. Salieron a buscarlo con torpeza, pues el alcohol
los tenia vencidos. Entonces divisaron a lo lejos un incendio que se extendia a gran velocidad por
la propiedad de los Rodriguez. Enseguida se dio la voz de alarma, pero, para cuando llegé la
ayuda, la casa estaba invadida por las llamas y ya nadie se atrevia a entrar. El fuego se extendia
por los cultivos y amenazaba otras propiedades cercanas. Les pareci6 mejor opcion evitar males
mayores, dando asi por hecho que quienquiera que estuviese dentro no habia podido sobrevivir.



La tnica esperanza era pensar que quiza el horrible percance hubiera pillado fuera de la casa a
algin miembro de la familia, aunque era improbable. Por suerte, entre los bomberos, los vecinos
y una fuerte lluvia repentina, el incendio pudo ser sofocado.

Cuando el alguacil entr6 en la casa se topé con unos hechos tan sorprendentes como
terrorificos. En el interior, toda la familia Rodriguez habia sido masacrada. Los cadaveres
estaban irreconocibles, pero se distinguian los dos cuerpos de mujer y los dos de varén. Estaban
todos colocados juntos, en paralelo, sobre el suelo de la cocina. Sin embargo, faltaban las
cabezas. Buscaron por todas partes, pero nunca aparecieron. Los cuatro cuerpos habian sido
decapitados antes del incendio, aunque, debido al estado de los cadaveres y la voracidad de las
llamas, no pudieron encontrar ninguna pista que los condujera al asesino. Tampoco hallaron el
arma del crimen que, segun el analisis del experto en anatomia, tuvo que ser un hacha con el
borde muy afilado. Los avezados investigadores confirmaron dos certezas: que se trataba de
algun tipo de rito satanico y que el autor del crimen, teniendo en cuenta que las cabezas habian
sido separadas de un solo tajo, tenia que ser un varéon de gran musculatura. Todos hablaron del
forastero del bar, asi que atar cabos fue muy facil. Al dia siguiente se publico la busca y captura
del extranjero por asesinato multiple.

A raiz de aquellos extrafios asesinatos, la casa y sus terrenos pasaron a formar parte de la
leyenda negra de la provincia. Nadie queria esas tierras. De hecho, nadie osaba siquiera rondar
sus limites hasta que llego Isidoro.

Los Legazpi habian convertido la finca en su hogar erigiendo sobre las cenizas una majestuosa
casa de piedra. El acceso principal estaba escoltado por un camino de altos cipreses. En la parte
trasera, justo a la salida de la cocina, estaban ubicados los corrales, una pequefia huerta y las
despensas. Don Isidoro se hizo con las mejores gallinas ponedoras, construy6 amplios establos,
compro6 ocho caballos, un carro y un espléndido carruaje. Todo de los mejores materiales. No
habia escatimado en gastos. Para los suelos, marmol de Carrara; madera de nogal para puertas,
frisos, molduras y escaleras; granito de las canteras de Béjar para solar los porches exteriores.
Cubri6 las paredes con telas estampadas de raso y satén importadas de la India. Encarg6 todos
los muebles a medida. Plant6 un cerezal y una rosaleda. Nada era suficiente para la familia. En
definitiva, transformé un secarral en la espléndida hacienda de un potentado. Y después lo
protegio todo con una valla gruesa y alta.

Cuando Elvira lleg6 a Los Charros de Cagayan, mas de veinte afios después de los crimenes,
ya hacia tiempo que la leyenda macabra se habia disipado. Sin embargo, a Genara le encantaban
las historias de miedo. Por las noches, cuando los sefiores se retiraban a sus aposentos y el
ajetreo de la casa finalizaba, se sentaba en una mecedora junto al fuego y empezaba sus relatos.

—Tened cuidado con la luna llena —decia con voz profunda— porque es cuando los
fantasmas de los hermanos visitan la cocina.

—¢De verdad, Genara? —contestaba la pobre nifia, temblorosa—. ¢ Tt los has visto?



—Claro. Pero no te preocupes. Ellos solo quieren encontrar... jsus cabezas! —Y pegaba un
chillido que ponia los pelos de punta.

—iAy, calla, que no voy a poder pegar ojo! —lloriqueaba entonces Elvira.

—NMejor que no lo pegues, no sea que tengan que buscar bajo tu manta —afiadia acercandose a
ella con las manos en forma de zarpa para, al final, llenarle el cuerpo de cosquillas.

Genara tenia mucha imaginacion e inventaba nuevas maldades cada dia. Pero quizas la historia
mas terrorifica era la que se habia inventado sobre el invernadero. Resulta que, en la parte de
atras de la finca, don Isidoro habia construido una especie de invernadero que, a su vez, estaba
rodeado por un seto con una reja en la entrada. Era una estructura muy moderna, inspirada en los
palacios de cristal que se habian construido en Londres o en Madrid. Nadie en Los Charros tenia
acceso al recinto, nadie sabia lo que alli se guardaba bajo llave, y solo desde la ventana de la
buhardilla de la casa se podia otear el magnifico edificio de cristal. El sefior habia dado érdenes
estrictas en cuanto a ese lugar, y estaba terminantemente prohibido traspasar el perimetro.

La cocinera decia que en su interior el sefior escondia un tesoro que habia traido de las
Filipinas, muchos afios atras, y que un monstruo asesino lo custodiaba. Que las noches ventosas
abandonaba su guarida para respirar aire fresco y luego regresaba a su encierro, no sin antes
devorar algiin animal salvaje. Que por eso los Legazpi eran tan ricos y que, algun dia, el
monstruo se comeria a su propio amo.

Esta historia era la favorita de Elvira. Al pensar en ella, sentia tanto miedo como curiosidad. Y
como le encantaba quebrantar las prohibiciones, empezé a frecuentar los alrededores del
invernadero a escondidas. Era como si una fuerza misteriosa la atrajera. Aunque eso no era lo
unico que la perturbaba.

Los sefiores tenian tres hijos varones. El mayor era el tinico que habia llegado con ellos desde
Filipinas. Los mellizos nacieron afios después, ya en tierras castellanas. Cuando arribaron a
Salamanca, Andrés, el primogénito, apenas tenia tres afiitos. Siempre habia sido un nifio sensible
y enfermizo. Quiza demasiado para las expectativas de Isidoro. Se puso tan indispuesto en la
travesia que casi se queda por el camino. Eso al menos contaba su padre, que no paraba de
recordarselo a todo el mundo. La primera vez que Elvira lo vio en Los Charros se quedo
prendada de su presencia. Su porte elegante, la delicadeza de sus gestos y esos ojos cautivadores
la enamoraron sin remedio. Sin embargo, no entendia como un matrimonio como los Legazpi
podia haber engendrado a un ser tan distinto.

A menudo, padre e hijo discutian por la casa. No era dificil escuchar gritos de don Isidoro
insultando a su hijo y haciéndolo de menos. Estaba empefiado en que hiciera carrera en el
ejército y Andrés se negaba. Entonces le proponia estudiar leyes, y tampoco parecia muy
interesado. Al pobre muchacho, el mundo que su padre le queria imponer no le seducia lo mas
minimo. Lo que le fascinaba era todo lo relacionado con la naturaleza. Elvira se lo encontr6 mas
de una vez entre los matorrales, examinando reptiles e insectos con una lupa. Otras veces lo



descubria contemplando el vuelo de las aves con unos binoculares. Por las noches, cuando habia
terminado con todas sus obligaciones, oculta en la oscuridad, se encaramaba a un arbol y lo
observaba a través del ventanal de la biblioteca estudiando un libro bastante grueso de un tal
Darwin. El permanecia ajeno a todo lo que ocurria a su alrededor. Era un adolescente despistado,
siempre sumergido en el universo de sus investigaciones y experimentos. Tardo meses en darse
cuenta de que Elvira lo espiaba. Hasta entonces, ni siquiera habia sido consciente de su
existencia. Fue una noche, mientras estaba en la biblioteca. De repente, oy6 un estruendo y se
sobresaltd. Abrio la ventana para ver qué habia ocurrido y alli descubri6 a Elvira en una posicion
imposible, embarullada entre sus ropas sobre las baldosas de granito.

—:De dénde sale usted? ;Se ha hecho dafio? Espere, que bajo a ayudarla.

Elvira se recompuso como pudo. Cuando Andrés aparecié frente a ella, ya estaba en pie,
terminando de rehacerse la coleta que le llegaba hasta la cintura.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 de nuevo el muchacho mientras miraba una contusion que
tenia Elvira en la rodilla.

—No es nada. No se preocupe. Estoy perfectamente —contest6 nerviosa.

—¢Y de dbnde ha salido, sefiorita? Estamos muy lejos de la ciudad como para que ronde por
aqui a estas horas. ;Ha venido a visitar a la familia?

—En realidad... trabajo en la casa —contest6 con desasosiego.

—¢Aqui? ¢En Los Charros? ;Y por qué no la he visto nunca? ¢Lleva poco tiempo?

—DBueno. En realidad, no. Soy la ayudante de cocina. No suelo entrar en las dependencias
privadas de la casa. Estoy siempre con Genara.

—:Genara? ;Y sabe Genara que trepa a los arboles para curiosear en el interior?

—No, por Dios. Si lo supiera me daria una tunda que me costaria hasta andar —exagero.

—Entonces no hablamos de la misma Genara, porque la que yo conozco es una buenaza y
jamas haria eso —contest6 incrédulo.

—Bueno, quizas haya exagerado un poquito —dijo mientras esgrimia un gesto de culpabilidad.

—¢Me permite? —pregunt6 el muchacho mientras retiraba una ramita que se le habia quedado
enganchada en el chal.

Elvira sintié una pequefia descarga. Penso que seria electricidad estatica, aunque not6é cémo el
muchacho experimentaba la misma sacudida.

Se quedaron durante unos instantes en silencio. Estudiandose el uno al otro.

—Permitame que la acompafie un rato. Asi me aseguro de que puede andar sin problemas.
¢Cual es su nombre?

—Elvira. Elvira Martin Davila.

—~Con Elvira me vale, gracias. Elvira, ;por qué me vigilaba?

—No lo hacia —contest6 sin ella misma creerse la respuesta.



—¢Esta intentando tomarme el pelo? Estaba espiandome. ;Hay algo que quiera saber en
particular sobre mi o espia para pasar el rato? —afiadi6 con cierta ironia mientras caminaban
hacia la puerta de servicio de la casa.

—Lo siento, sefiorito Andrés. En realidad... —Y empez6 a tartamudear de vergiienza.

—Vale, vale. No importa. Que le curen esa herida.

—Si, claro.

—Ya estamos. Buenas noches, Elvira —susurr6 con cuidado de no despertar al resto de
los criados.

—Buenas noches, sefiorito. —Y cerro con sigilo la puerta.

A la manana siguiente, Elvira estaba ayudando a Genara a batir unos huevos cuando Andrés se
present6 en la cocina. Entré como distraido, silbando.

—iPero mira dénde estad mi nifio Andresito! —grité la cocinera mientras lo apretujaba contra
su mullida delantera—. Ya no vienes nunca a la cocina a verme.

El chico se separ6 con vergiienza. Elvira no le quitaba ojo.

—iAy, Genara, que ya no soy un nifo!

—No, claro. Eres un hombre hecho y derecho de dieciséis afios. ;No te digo? —matiz6
con sorna.

—Pues claro que lo soy. En cualquier caso, he venido a ver a Elvira.

—Anda, muchacho. Triste me dejas. Pensé que habias venido a verme a mi.

—También. Pero es que ayer tu ayudante tuvo, digamos, un percance —afadi6 con retintin—
y me gustaria saber si se encuentra bien.

—iNifia! Ven aqui, que el sefiorito quiere verte.

Elvira se acerco con cierta reserva, lentamente. No sabia por dénde iba a salir la conversacion
y no necesitaba que los criados afiadieran otra insensatez mas a su lista.

—iElvira! —insisti6 Genara—, que vengas pa’cd, lefie. Esta, que siempre se trae algo entre
manos. No pue evitarlo —agregd mientras miraba al chico con cara de tormento.

—Buenos dias, sefiorito Andrés —saludo enseguida, cabizbaja.

—Buenos dias. Queria saber coémo estaba su rodilla. ;L.e ha molestado mucho?

—No. Esta bien. Muchas gracias. La costra tira un poco, pero puedo moverla sin problemas, a
pesar de la hinchazon.

—Acabo de terminar mis lecciones y he pensado... Me pregunto... ;Cree usted que podria dar
un paseo? —dijo un poco aturullado.

Elvira y Genara miraron al unisono al joven patron. Ambas se presionaron los oidos intentando
comprobar si de verdad habian escuchado lo que creian que habian escuchado. Entonces, la
cocinera intervino muy rapido.

—La chica tiene quehaceres esta mafiana.

—Pues quiza pueda esta tarde, cuando termine —insistio.



—Pues no lo creo. Tiene que ayudarme con la cena.

—Pero tengo unos minutos, Genara. Recuerda que antes de preparar la cena siempre me dejas
tiempo para mis lecturas —corto la chica, deseosa de acompafiar al culpable de sus desvelos.

—Pero una cosa es que te deje leer libros y otra muy distinta que te vayas de excursion con el
sefiorito. Para eso siempre vas a estar ocupada —agrego la cocinera a la vez que exhibia cierta
apostura.

—Creo, Genara, que eso no es asunto tuyo —interrumpio el chico—. Ademas, quiero
mostrarle mi coleccién de insectos. Eso es mejor que un buen libro, sno crees? ¢Cual es su hora
de lectura? —pregunto clavando sus languidos ojos en los de Elvira.

—A las cuatro.

—Pues aqui estaré.

Andrés se gir6 sobre sus talones, besé a Genara en la mejilla y regresé a la biblioteca.

A partir de aquel dia, todas las tardes Andrés iba a buscar a Elvira a la cocina y se la llevaba a
sus multiples excursiones. Tan pronto estaban en el rio atisbando pdjaros como en la huerta
desenterrando lombrices. Cada dia una nueva aventura los esperaba. Y, a pesar de la diferencia
de edad, Andrés era unos afios mayor, se entendian a la perfeccion. La cocinera al principio
penso que la situacion se estaba desmadrando y a puntito estuvo de alertar a la Dofia, como solia
llamar a Felisa por detras. Sin embargo, cuando vio como se atemperaba el caracter de la nifia y
sus habilidades en el trabajo de la casa aumentaban, decidi6 que igual era mejor idea dejarlos
disfrutar. Que «pa sinsabores, ya tiene una la vejez», decia. Ademas, sus reuniones eran siempre
amistosas, inocentes, cientificas. ¢Para qué preocuparse? Y asi siguieron las cosas hasta que un
buen dia el sefiorito empez6 la universidad.

Don Isidoro habia convencido a su hijo para que empezara los estudios en la Facultad de
Derecho de Salamanca. Podria continuar con lo que él denominaba «sus rarezas» si se
comprometia a asistir a la universidad. Al principio, los jovenes prorrogaron sus encuentros
didacticos. Pero, poco a poco, a medida que los estudios del sefiorito avanzaban y los afios
pasaban, las citas se fueron espaciando. Una tarde, Elvira esperaba ansiosa la visita de Andrés.
Se moria por verlo. La cita estaba confirmada desde la noche anterior, pero no aparecia. Estaba
tan impaciente que se acercé para mirar a través del ventanal del salon, a ver si podia hacerle
saber que lo estaba aguardando. Se inclin6 un poco para visualizar el interior. Gracias a Dios, ya
no trepaba a los arboles. No lo necesitaba. Tenia dieciséis afios y habia alcanzado una altura
considerable. Cuando pudo clarificar la imagen se quedo estupefacta. En un sofa se situaban los
seflores de la casa, muy elegantes. Estaban tomando unos bizcochos con chocolate. En el sofa de
enfrente estaba sentado un matrimonio de mediana edad, muy engolado, que conversaba con los
Legazpi. Los cuatro reian. De repente, en el encuadre aparecieron dos jovenes agarrados de la
mano que tomaron asiento en el mismo sofa, también muy sonrientes.



Elvira sinti6 que se le helaba la sangre. Aquellas seis personas estaban celebrando una peticion
de mano. El anillo que Andrés entregd a la chica era una muestra clara. Un gran pedrusco daba fe
de que la cosa iba en serio. Not6 como los ojos se le llenaban de lagrimas, el pecho le oprimia el
corazon y paraba de respirar. Intentaba tomar aire, pero no lo conseguia. Corri6 y corri6é hasta
que no pudo mas. Entonces, y solo entonces, se sentd bajo un arbol y empezé a emitir unos
alaridos desgarradores. Todas sus ilusiones se hicieron afiicos en ese instante. Volvia a ser la
pobre huérfana abandonada. La hijastra incémoda. La sirvienta invisible. La ayudante de cocina.
Apreté con fuerza la medallita de su madre para encontrar consuelo. Después de mucho rato,
quizas incluso horas, record6é que tenia que ayudar con la cena. Se sorbio los mocos, se limpid
los churretes con la manga del jersey y se encamin6 a la cocina.

En cuanto entré por la puerta, Genara supo que algo ocurria. Iba a regafiarla por llegar tan
tarde, pero al verle los ojos tan irritados, no tuvo valor.

—¢Qué te pasa, nifia? Que pareces un alma en pena —dijo preocupada.

—Nada. Siento llegar tarde —contest6 atandose el delantal para empezar la faena.

—T1 a mi no me engafias, lianta. Algo te traes entre manos.

Entonces, Elvira no pudo mas, se abraz¢ al cuerpo rollizo de la cocinera y empez6 a llorar.

—iAy, nifia! ;En qué lio te has metido?

—Lo he perdido, Genara. jLo he perdido para siempre! Y no voy a poder vivir sin él.

Enseguida supo la mujer a quién se referia. Siempre fue consciente de la adoracion que la nifia
profesaba al primogénito de los Legazpi. Y siempre intuyé que iba a acabar muy mal. Se maldijo
por haber dado alas al asunto, respondi6 con otro abrazo a la chiquilla y concluyé:

—De to se sale, hija mia. De to. Ya lo veras. Solo tienes que mirar p’alante. Ay, si yo te
contara. Venga, vamos a preparar la cena.

El domingo 25 de mayo de 1919, en Los Charros de Cagayan se celebr6 la boda del siglo.
Andrés era el heredero del vasto patrimonio de los Legazpi y Marina, la de un importante
naviero de Barcelona. EI Adelanto se hacia asi eco de la noticia:

«La bella sefiorita Marina Amoros Cubells y el joven abogado don Andrés Legazpi Cuesta
contrajeron matrimonio el domingo 25 del pasado en la Catedral de la Asuncion de la Virgen. A
la ceremonia asistieron, entre otras personalidades, el alcalde de Salamanca, don Angel Vazquez
de Parga, ademas de varios exministros conservadores».

Elvira se tuvo que acostumbrar a la presencia del joven matrimonio en la casa. Después de la
boda, Andrés no volvié a quedar con ella nunca mas. Ni siquiera fue capaz de explicarle lo
ocurrido, el muy cobarde. Es verdad que entre ellos nunca habia pasado nada. Su relacion jamas
fue mas alla de la camaraderia. Pero Elvira creia haber visto ciertos gestos en su compafiero que
la hicieron albergar esperanzas. Ademas, no solo habian compartido juegos. También se habian
confesado sus anhelos, sus ilusiones, incluso sus debilidades. Lo natural era que le hubiera



contado lo del compromiso o que, al menos, le hubiera dado alguna explicacion. Habia
reincidido en la misma fatalidad. Los hombres de su vida carecian de valor. Su abuelo Justo fue
incapaz de neutralizar la inquina de su esposa. Su padre aguant6 estoicamente que le arrebataran
su futuro. Ahora, ese pusilanime tenia miedo de enfrentarse a ella. Solo el bueno de don Fabio
—que la virgencita lo tenga en su seno— habia enfrentado las injusticias.

Cada noche, Elvira contaba las monedas que tenia ahorradas. Se reprochaba no haber pensado
antes en la posibilidad de juntar dinero para su futuro. Era verdad que a causa de sus dislates
llevaba muy poco tiempo recibiendo una paga. En la casa siempre la habian considerado como
una carga. Pero ahora que Genara habia perdido mucha vista, empezaba a demostrar su valia
como cocinera. Y ya era ella, mas que la otra, la que guisaba. Por eso se esmeraba tanto. Porque
su idea era dejar atras la finca en cuanto pudiera.

11 Diario editado en Salamanca desde 1883 a 2013. A finales del siglo XIX tenia su sede en el antiguo convento
de Santa Rita.



CAPITULO VIII:

EL MESTIZO

Khalil José naci6 en Zamboanga, en la isla de Mindanao, la segunda mas grande de las Filipinas,
en 1862. Su madre, Mahika, pertenecia a la tribu de los Moros!? y era la tinica hija de un sultan
mahometano. Su padre, un militar espafiol, Juan José de la Cruz Berrendo, habia sido enviado a
la isla para su pacificacién tiempo atras. Mahika y Juanjo, como le gustaba hacerse llamar,
vivieron una corta pero intensa historia de amor que, por desgracia, terminé con la muerte de
Juan José y el nacimiento de Khalil con pocos meses de diferencia.

Mindanao nunca estuvo sometida del todo a las autoridades espafiolas. Durante tres siglos y
medio, la isla supuso un constante reto para los conquistadores y siempre se mantuvo en
rebeldia. En esos asentamientos, la religion musulmana convivia con creencias ancestrales,
otorgando a sus gentes una particular idiosincrasia que hizo imposible su sometimiento. A finales
del siglo XIX los espafioles decidieron desistir de su intento de cristianizacion y centrarse en la
explotacién economica. Pero esta decisién no soluciond el problema, ya que los indigenas se
dedicaban principalmente al saqueo. Mindanao, cubierta por una tupida selva, rodeada de mares
y regada por cientos de pequefios rios y vias de agua, era el lugar perfecto para escaramuzas,
reyertas y asaltos. Cualquier barco podia ser presa de abordajes y cualquier ejército, de
embestidas.

En este contexto, una relacion entre una malaya mahometana y un cristiano espafiol era una
provocacion. La misma familia de Mahika se encarg6é de que Juanjo no viera un nuevo dia en
cuanto supo que era el padre de la criatura que la chica llevaba en su vientre. Ella nunca lo



acept6. Su mente rechazaba el desenlace e inventaba magnificas historias que contaba a su
pequefio mestizo, creyéndolas ciertas. El padre de Khalil era un rico hacendado espafiol que se
habia visto obligado a viajar a la peninsula por asuntos familiares y muy pronto regresaria a por
los dos para llevarlos con €l a sus tierras. Alli vivirian en una s6lida casa de piedra, degustarian
dulces bayas castellanas y nunca volverian a sufrir infortunios. Dia tras dia, fue llenando la
cabeza de su hijo de leyendas de recios caballeros y pueblos nobles y orgullosos. Khalil creci6
dividido entre los romanticos relatos de su madre y la educacién subversiva de la tribu.

A los dieciocho afios, el mestizo se habia convertido en un perfecto pirata. Conocia cada via,
cada recodo en donde hacerse con un cargamento sin esfuerzo. Dominaba la navegacion, la
cartografia y el eskrima?. Manejaba con facilidad el bolo!, el baraw!® y el yantoki€. También
habia desarrollado ciertas destrezas con las manos. Era capaz de robar pequefios objetos sin que
el movimiento de sus dedos fuera perceptible. Lo mismo podia sisar el cuchillo del cinturén de
un guerrero sin que este lo notara que podia hacer aparecer de repente el mismo cuchillo desde
detras de su oreja. Siempre actuaba mas deprisa que la vista. Ademas, era un guerrero despierto y
audaz. La mezcla de sangre lo hacia mucho mas grande y musculoso que el resto de su pueblo.
Y, por todo lo anterior, a Khalil no habia botin que se le resistiera. Sin embargo, en su corazon
atesoraba los suefios que su madre poco a poco le habia ido inculcando. Fantaseaba con viajar a
Espafia y encontrar el legado de sus ancestros castellanos. Y fueron esos anhelos los que lo
convirtieron en un hombre rico.

Tras varios afios de pirateria, el mestizo habia reunido una cantidad considerable de plata
mexicana y piedras preciosas de la India. La idea de reunirse con su padre cada vez le parecia
mas factible. Ala quiso que una epidemia de célera se llevara a Mahika a la djannatZ, y Khalil no
encontr6 ninguna excusa para permanecer mas tiempo alli. Su familia estaba en contra de esta
decision. Claro esta que ellos sabian la verdad sobre el paradero de su padre, pero nunca se
atrevieron a confesarselo, asi que insistian en que no abandonara la isla. Sin embargo, Khalil
nunca se lleg6 a integrar por completo en su familia mahometana. La impureza de su raza le
habia conferido un aspecto demasiado europeo para la tribu: era moreno pero no negro y mucho
mas alto y musculoso que sus congéneres. En parte, se sentia un extranjero en su propia tierra y
se le habia metido en la cabeza la idea de que, quiza, encajaria mas en la de su progenitor.

Una lluviosa noche de noviembre de 1889, el joven mestizo reunié toda su fortuna, cogié un
traje sastre y una corbata (Unica herencia de su padre) y huyo sigiloso hacia Manila. Su intencion
era embarcar rumbo a Europa en el primer barco, de pasajeros o de mercancias, cliper!® o vapor.
Daba igual. Lo importante era zarpar cuanto antes. Tard6 muchos meses en llegar a tierras
castellanas. Su madre le habia explicado con todo detalle el lugar en el que encontraria a su padre
y hacia alli se dirigi6. Contaba con un viejo mapa de Juan José para guiarle en el camino. Nada
mas desembarcar en puerto, se hizo con una carreta y un caballo para transportar toda su fortuna,
que permanecia guardada bajo llave en un baul. También habia comprado algo de ropa



occidental, pero no quiso deshacerse del sombrero, pues habia pertenecido a su madre. Estaba
claro que, por mucho que lo intentara, un mestizo no iba a pasar inadvertido en la Peninsula
Ibérica. Su piel morena, su denso cabello negro, sus ojos azabaches... llamaban la atencion alla
por donde fuera. Una tarde, a unos doce kilémetros de Salamanca, empezé a sentirse muy
fatigado. Llevaba muchos dias de travesia y el caballo también empezaba a resentirse. A lo lejos
divisé una posada. Aparcada a un lado de la via se encontraba una diligencia. El mestizo barajo
la posibilidad de pedir un poco de agua y comida y quedarse en el carro. Probablemente, no
quedaria ninguna habitacion libre. Se oia demasiado movimiento dentro y no queria perder de
vista su tesoro. El sol estaba empezando a caer y hacia fresco, a pesar de estar junio en sus
ultimos dias. Fue a la parte de atras del carro a buscar una chaqueta. Acababa de ponérsela
cuando se le acercé una mujer. Khalil se sintié impresionado. Era la primera vez que veia una tan
cautivadora. Llevaba un mandil y un cubo en la mano. Su figura era esbelta, su pelo, del color
del sol, la tez, palida y los ojos, de un azul cristalino.

—Eh, muchacho, ¢necesitas algo?

—No. Bueno, si. Queria comida y bebida para Macho y para mi.

—¢Quién es Macho? ;El burro?

—Es un caballo.

—Lo que tu digas, guapo —contestd la mujer con ironia—. Voy a llenar el cubo de agua para
el animal. Tu puedes pasar dentro. Creo que queda alguna habitacion libre.

—En realidad, me quedaré a descansar con el caballo. Solo quiero lo que he dicho.

—Vale. De todas formas, tienes que pasar a por el guiso. Ya me encargo yo de tus cosas.

Khalil era reacio a dejar sus posesiones y la mujer lo noto.

—No te preocupes, que aqui estaréis seguros. Ahora mismo paso yo a atenderte —lo
tranquiliz6 enseguida.

Khalil dudaba. Durante los meses que llevaba viajando, en ningin momento habia desviado la
vista de su carreta. Pero el estomago le crujia y tampoco queria levantar sospechas. Ademas, se
sentia hipnotizado. No podia dejar de mirar a esa mujer. Necesitaba confirmar que era real. Asi
que paso a la posada a tomar algo, intentando no quitar la vista de sus pertenencias. Cuando
estuvo dentro, en el concurrido comedor se hizo el silencio. Todo el mundo se qued6 mirando al
mestizo. Pidi6 un plato de sopa y se posiciond cerca de la ventana para vigilar desde alli el
equipaje. Empez6 a tomarse la comida con prisa. Las conversaciones se reanudaron. La mujer
rubia se aproximo6 por detras y le pidié que la invitara a un vaso de vino. Intent6 evitarla, pero
fue imposible. Ella era demasiado insistente y él notaba que una extrafia fuerza lo arrastraba. Las
manos de ella se posaron sobre sus hombros y empezé a sobetearlo. Al final, aceptd y dejo que
se sentara a su lado. Sirvieron un vaso para cada uno. Le dio un gran trago. Terminaria su sopa,
pagaria también los vinos y se marcharia rapido.



—Ya le he dado de beber a tu caballo —dijo mientras enroscaba un rizo dorado en su dedo
indice, insinuante—. Me preguntaba qué hace aqui, por estos caminos polvorientos, un
muchacho como tu.

—Se refiere a qué se le ha perdido por aqui a un mestizo? —respondio.

—Si, a eso me refiero. ;Hacia donde te diriges?

—En realidad, estoy buscando a mi padre. Igual usted lo conoce. Se llama Juan José de la Cruz
y tiene una granja cerca de aqui. —Y le mostro el mapa sefialando una hipotética propiedad.

—Ni idea. ¢ Alguien conoce a un tal Juan José de la Cruz? —pregunt6 a voces hacia el gentio.

Se hizo el silencio de nuevo. Nadie respondi6. Pasados unos segundos, volvio el alboroto.

—Parece que por aqui no saben nada —dijo mientras le ponia la mano sobre la entrepierna y
sugeria alquilar un dormitorio para pasar la noche—. ;Por qué no te olvidas un rato y nos
divertimos juntos?

—Lo siento, sefiorita, pero tengo otras intenciones.

De repente, Khalil empez6 a sentirse inquieto. Queria salir ya a buscar sus cosas. Pero ella
continuaba en su empefio de no permitirselo.

—Ven, agarrate a mi. Creo que necesitas descansar. Tienes mal aspecto. Si quieres, te
acompafio arriba.

La perseverancia de la camarera empez6 a parecerle sospechosa. Levant6 la vista hacia la
ventana y descubri6 como un hombre se llevaba su carromato. Peg6 un empujén a la mujer tan
fuerte que la tird al suelo y salié corriendo a voz en grito. Cuando llegé a la altura del carro, el
hombre azuz6 con fuerza al caballo y pasé tan cerca del mestizo que casi lo atropella. Todo
ocurrid tan deprisa que Khalil nada pudo hacer salvo grabar en su cerebro la cara del bandido.
Volvio al interior a buscar a la mujer. Habia desaparecido. Pregunt6 en la barra por ella y alli le
confirmaron sus sospechas. Nadie la conocia. Era la primera vez que pasaba por esa posada.
Habia caido como un idiota en la trampa. La burla del saqueador saqueado se acababa de
cumplir. Le habian robado toda su fortuna y no podia denunciarlo. Agarr6 su chaqueta y decidio
que, a partir de ese instante, su prioridad pasaba a ser encontrar a ese cerdo y a su compinche.

12 La tribu de los Moros eran los habitantes de esta zona de Mindanao (Filipinas). Se trataba de pueblos
malayo—musulmanes y algunos se dedicaban a la pirateria.

13 Eskrima es el arte marcial filipino que utiliza palos, lanzas y armas blancas.

14 Bolo es un machete.

15 Baraw es un cuchillo.

16 Yantok es un baston de combate.

17 Djanna es el paraiso en el Coran.

18 Un cliper es una embarcacion a velas de tres o mas mastiles del siglo XIX, que alcanzaba gran velocidad.



CAPITULO IX:

EL INVERNADERO

Los problemas de visién de Genara aumentaban cada dia. Elvira intentaba por todos los medios
evitar que los sefiores se dieran cuenta. Ahora era ella la que desarrollaba todo el trabajo de la
cocina: mataba los pollos, elegia las hierbas del huerto, pelaba las verduras y elaboraba los
menus. Genara solo fregaba los cacharros y lavaba los manteles. Hacia tiempo que Elvira tenia
suficiente dinero para salir de la casa e intentar buscar un trabajo de cocinera en alguna fonda.
Ademas, habia desarrollado las destrezas y conocimientos necesarios. Sin embargo, le habia
cogido mucho carifio a la vieja y no queria abandonarla. Genara era, aparte de la hermana
Amelia, lo mas parecido a una madre que habia conocido. Si se descubria su incapacidad, la
pondrian de patitas en la calle y eso la mataria. Por eso habia decidido quedarse.

La pobre muchacha ya habia asumido su desengafio con el sefiorito Andrés. Estaba
acostumbrada a verlo en compafiia de Marina. Seguia enamorada de él, pero habia blindado su
corazon para siempre y ya nada la alteraba. Habian pasado casi diez afios desde los esponsales y
apenas se habian cruzado una docena de veces sus caminos. Estaba claro. Ambos se evitaban.

Elvira habia heredado la belleza de su madre. Era esbelta y mucho mas garbosa de lo que una
sirvienta deberia. Poseia una elegancia natural que no podia remediar y una mirada chispeante.
Aunque, quiza, lo que mas llamaba la atencién, lo que atraia a todo el mundo, era su animo
inquebrantable. Durante los afios que llevaba en Salamanca se le habian declarado varios
pretendientes, pero nunca se planted una relacion. Estaba escarmentada. El amor para ella era
una quimera inalcanzable. De hecho, se rumoreaba que el feliz matrimonio del sefiorito no lo era



tanto. Las criadas habian curioseado sobre como hacia afios que pernoctaban en dormitorios
separados o sobre los ataques de ansiedad que sufria la sefiorita cuando su marido desaparecia
durante dias. Pero el peor de los chismes era el que afirmaba la incapacidad de Marina para dar a
su esposo un heredero. Se murmuraba que habia quedado encinta muchas veces, pero que nunca
el embarazo habia superado el primer trimestre. Elvira ignoraba todas estas habladurias. La vida
de esas personas era irrelevante para ella. Tenia que serlo. Sus energias estaban concentradas en
lo que era su unico anhelo: abandonar Los Charros en cuanto le fuera posible. Para ello, debia
convencer a Genara de que la acompafiara.

Una noche, la cocinera estaba terminando de fregar los cacharros tras la cena. Habian tenido
invitados y habia mucha faena. Una de las criadas habia dejado un barrefio con la vajilla sucia
del postre sobre el suelo. Genara tenia que secar los platos, asi que maniobr6 para coger un trapo
que habia sobre la mesa, pero en el giro no se percat6 de la presencia del barrefio. Tropezé y se
cay6 de boca contra el suelo de barro. El impacto fue muy brusco. La levantaron con cuidado y
la sentaron en una silla. Tenia toda la cara llena de sangre y chillaba de dolor. Elvira lavd con
delicadeza las heridas y pudo ver que se habia hecho un gran tajo con sus propios dientes en el
labio inferior. Intentd varias veces cortar la hemorragia, pero era imposible. El corte necesitaba
puntos. Y muchos. Pidi6 permiso para coger la carreta que utilizaban para transportar el género
desde el mercado de abastos. Sentaron con cuidado a la anciana y Elvira se encarg6 de
transportarla con mucha diligencia al hospital de la Santisima Trinidad.

Era muy tarde cuando las dos mujeres regresaban a la casa. Genara iba un poco aturdida. Le
molestaban los puntos y se le habia hinchado la nariz. No querian llamar la atencién de los
sefiores, asi que, en vez de entrar por el camino principal, accedieron por un hueco que habia en
la piedra del muro trasero, cerca del recinto del invernadero. Habia amanecido derruido afios
atras y nunca lo habian arreglado. En circunstancias normales jamas se hubieran metido por el
atajo, pero tenian miedo de que, si se veian obligadas a dar explicaciones en la casa, el problema
de Genara quedara patente, asi que no encontraron otra opcion. Elvira se sorprendi6 al descubrir
que en el interior de la estructura habia luz y la reja permanecia abierta. Era la primera vez que
vela esa entrada sin el candado puesto. Acompafi6 a la anciana a su cuarto, la acosté con cuidado
y regresO al invernadero para investigar. Se ocult6 tras un cerezo. Vio como un desconocido
metia en un coche unos pequefios botes. Intent6 aproximarse con cautela. Don Isidoro discutia
con él. La discusion iba a mayores y Elvira empez6 a preocuparse. Aguzo el oido para procurar
entender algo. Oia palabras sueltas: «precio», «mentira», «fraude»... De repente, don Isidoro
saco un arma. El forastero no se achant6 y desenfund6 otra. Ambos hombres se apuntaban con
mirada desafiante. Por fin, después de unos segundos que helaban la sangre, el desconocido
devolvio su arma al bolsillo y se marché.

Don Isidoro permanecié unos minutos mas, encendié un cigarro y, aspirando con ansias el
humo, se dirigi6 al interior del recinto. Elvira lo sigui6é. Se estaba acercando demasiado, pero la



intriga la empujaba. Por primera vez traspasoé la frontera prohibida. Cruzé el perimetro del seto y
continu6 caminando, excitada por el riesgo. Al avanzar, sus pasos hacian crujir las hojas secas
del suelo, pero ni siquiera era consciente. En el interior del invernadero se entreveia una
exuberante plantacion. Eran plantas recias, todas iguales, con un tallo de medio metro de altura
aproximadamente y un capullo en la punta. Borde6 un poco la cristalera intentando encontrar un
hueco para poder ver entre los vegetales. Se puso de puntillas, apoyd la frente sobre el cristal. La
humedad habia rociado el vidrio con diminutas gotitas de agua. Divis6 una especie de salita
interior. Alli mismo distinguié a su patron. Estaba consultando unos papeles. Habia varios
utensilios y una especie de maquina apoyados contra la pared. También un tamizador y unos
arcones. No parecia que hubiera ningtin monstruo, pensé suspirando de alivio. De repente, don
Isidoro miré hacia donde se encontraba. Elvira retir6 la cabeza ipso facto. El sefior dejo los
papeles sobre la mesa y se encaminé al exterior. La habia visto. Elvira estaba segura. Eché a
correr como una loca. Podia sentir las zancadas de don Isidoro tras de si. Acelero el paso hasta el
limite y sin mirar atras alcanzé la puerta de la cocina. Entr6 a toda velocidad y cerré el pestillo.
Se metio incluso vestida en la cama. Se tapo hasta las orejas e intentd controlar los latidos del
corazon. El sudor le corria por toda la cara y apenas podia respirar. Asi se quedé toda la noche,
sin moverse, hasta que al final el suefio la vencid.

A la mafiana siguiente, Elvira tuvo claro que tenia que abandonar esa casa. Alli pasaba algo
raro. Pero si se marchaba en ese momento, el sefior Legazpi sospecharia. Tenia que actuar con
total normalidad. Esa noche habia sido de luna nueva. Apenas habia luz en el jardin. Quiza no
pudo reconocerla. Si. Se esconderia en su cotidianeidad durante unas semanas y después se
marcharia muy lejos, llevandose a Genara con ella.

Don Isidoro no dio muestras de haber reconocido a Elvira la noche del accidente de Genara. La
rutina encadenaba los dias, uno tras otro. Entre comidas, fiestas y recepciones, Elvira no paraba
ni un segundo y terminaba tan cansada que apenas tenia tiempo para pensar. Habia pasado casi
un afio desde el incidente. Una tarde de verano, viendo a la pobre Genara esforzandose por
visualizar el contenido de una vasija, decidi6 que habia llegado el momento de salir al mundo.
Entre las dos habian ahorrado suficiente dinero para abrir un mesén en Salamanca. De camino a
los recados, le habia echado el ojo a un pequefio local en la plaza de Col6n y lo habia apalabrado.
Ademas, contaba con una parte trasera en donde colocaria el dormitorio. Esa misma tarde
avisaria a los sefiores.

Los Legazpi se sintieron desolados cuando Elvira y Genara les comunicaron su marcha.
Intentaron retener a las cocineras aumentando su salario, pero no sirvié para nada. Ya estaba
todo decidido. No obstante, se comprometieron a permanecer en la casa hasta que encontraran
una nueva cocinera y lo cumplieron.

El 3 de septiembre de 1930, embriagadas por una emocion indescriptible, las dos mujeres
abandonaban Los Charros de Cagayan seguras de que cerraban para siempre una etapa. Elvira



tenia veintinueve afios y habia pasado alli la mayor parte de su vida.

Una semana después inauguraban Casa Gelvira, un establecimiento pequefio pero acogedor.
Tenia una barra de madera en donde se servian bebidas y seis mesas para las comidas. Colocaron
unos alegres manteles de cuadros rojos y blancos y unas fundas bordadas en los cojines de las
sillas. Elvira no solo se habia convertido en una gran cocinera, sino que también habia adquirido
ciertos conocimientos de contabilidad. Ademas, después de tantos afios, dominaba a la
perfeccion el arte de cocinar para muchos comensales. En pocas semanas todo el mundo en
Salamanca habia oido hablar de sus guisos y todos querian degustarlos. Un dia, saliendo de la
cocina con un buen plato de hornazo, se encontré con Andrés, esperando para pedir el menu. Se
dio tal susto que el plato se le resbal6 de las manos y termind en mil afiicos sobre el suelo. Retird
los pedazos de porcelana, pidi6 a Genara que atendiera ella al cliente y desaparecio.

El sefiorito Andrés tenia un aspecto bastante desmejorado. Pidi6 a la anciana una jarra de vino
y el plato del dia y esper6 con paciencia a que Elvira regresara al comedor. Cuando lo hizo, le
suplicé unos minutos a solas. Elvira sabia que no debia hablar con ese hombre, pero le vio tan
mala cara que no pudo negarse. Cuando acabara con la tarea hablarian en la trastienda unos
minutos. Le cont6 que las cosas no estaban bien en la familia. Que su mujer habia enfermado y
que su madre andaba medio loca. Le confes6 que las cuentas no cuadraban y que tenia sospechas
de que a su padre lo estaban chantajeando. Queria saber si en los afios que sirvié en la casa en
algin momento vio algo, o a alguien, que le pareciera sospechoso. Elvira sintié un escalofrio.
Barajo la posibilidad de contarle todo lo que sabia, pero le pareci6 arriesgado.

—No, sefiorito Andrés. Nunca vi nada que me llamara la atenciéon —le habl6é con un tono
formal y distante.

—Por favor, Elvira, que ya no trabaja para nosotros. Ahora soy Andrés, a secas.

—Para mi siempre sera el sefiorito. Lo siento. Ademas, acabo de servirle la comida; en cierta
manera, si lo hago.

—Una comida deliciosa, por cierto. Pero tiene que acostumbrarse a verme de otra forma. Es
mads, me gustaria que fuéramos amigos otra vez.

Elvira cambio6 la expresion de la cara.

—¢Amigos? ;Usted cree que puede venir después de tantos afios y recuperar una amistad que
rompio sin ninguna explicaciéon? ;Como puede tener el valor? Ademas, es un hombre casado. Su
amistad para mi esta vetada.

—Elvira, Marina se muere. Segun los médicos, le quedan pocos dias.

—Lo siento mucho, de verdad. Me parece terrible que alguien muera tan joven. Pero ese no es
mi problema —contest6 mientras abria la puerta invitando al abogado a salir.

—De acuerdo. Ya me marcho, pero, por favor, si recuerda algo, aunque le parezca nimio, sobre
el asunto que le he contado antes, llameme. Aqui tiene mi ntimero de teléfono.



Andrés le cogio la mano, le puso la nota en la palma y la cerré arrastrando sus dedos suaves
sobre ella. Elvira peg6 un respingo y cerr6 la puerta tras de si con un fuerte portazo.

—¢Qué ocurre, chiquilla, que casi sacas la puerta por la ventana? ;Se ha metio contigo ese
estirao? Mira que yo lo quiero, pero te hizo mucho dafio y si tengo que pegarle un pescozon,
salgo ahora mismo y se lo doy bien fuerte.

—Tranquila, Genara, que no ha sido nada. Es que no me esperaba verlo por aqui. Esta
preocupado por su familia.

—¢Y qué les pasa a los ricachones esos?

—Por lo visto, la sefiorita Marina se esta muriendo.

—iVaya por Dios! Sera de penita. Ha sufrido mucho la desdichada con eso de perder tanta
criatura. Pobrecita mia, rezaré por ella el domingo.

—Si. Yo también lo haré. Siempre me parecié una infeliz. Tanto dinero y no puede tener lo
unico que desea.

—Si. Es muy triste.

—También me dijo que las cuentas no cuadraban y que pensaba que su padre estaba gastando
grandes sumas en un chantaje.

—¢Chantaje? ;Y le has contao lo del invernadero?

—Claro que no. Miedo me da todavia pensar que alguien pudiera verme. Le he dicho que no sé
nada. Asi que no me descubras, por favor, Genara.

—De acuerdo, nifia. Anda, vete a tomar el aire, que estas muy palida. Yo recogeré la
cacharreria.

Elvira se ech6 una chaqueta sobre los hombros y se fue a dar un largo paseo. Genara se quedd
en el meson, orando. Empezaria una novena. Por Marina y, sobre todo, por su nifia. Segun
pintaban las cosas, la iba a necesitar.



CAPITULO X:

LA HIJA DE LA REVOLUCION

Matilde era fruto de la revolucién de 1868, también conocida como la Gloriosa. Su padre, un
voluntario de la libertad de la Junta de Valladolid!, habia forzado a su madre después de
detenerla con falsas excusas politicas. El sinvergiienza le habia echado el ojo mucho antes, un
dia que la vio vendiendo verduras en su puesto de la Rinconada. Se qued6 fascinado con el azul
cielo de sus ojos y sus generosos pechos. Aquella mafiana se habia levantado libidinoso, el muy
guarro, y se dirigi6 al puesto a buscarla. Iba excitado, alterado. Sin dar explicacion alguna, y con
el pretexto de representar a la Junta Revolucionaria, la agarr6 por un brazo y la arrastré hasta su
casa, obligandola a dejar las frutas y hortalizas a merced del pillaje. La chica, intimidada por el
uniforme, asustada y confusa, lleg6 a pensar que habia incurrido en algtin delito por error. Quiza
cuando admitié en publico su disgusto por el cierre del seminario, o cuando ayudé a la hermana
Maria a repartir panecillos entre las monjas que habian sido expulsadas del convento. Por eso no
presté mucha resistencia al miliciano y lo acompafié a la vez que chapurreaba una cadena de
excusas para justificar sus inocentes actos. Cuando llegaron a la vivienda, el voluntario la
empujo contra la pared y mientras la pobre chica se desgafiitaba pidiendo socorro, la embistio
brutalmente. La joven ya no pedia socorro; lloraba e intentaba, sin éxito, zafarse del violador. Sin
embargo, este era fuerte y llevaba un arma. Después de luchar como una loba durante un buen
rato, no pudo mas y se dejé hacer. Todo el dia la tuvo retenida el verraco. La infeliz perdié la
cuenta de las veces que fue profanada. Al caer la noche, el individuo le puso un cuchillo en la



garganta y la amenaz6 con represalias si lo denunciaba. Acto seguido, la arrojo a la calle y cerré
la puerta.

Dos dias estuvo vagando la chica sin atreverse a volver a su hogar. Cuando por fin lo hizo, con
los ojos rojos de llorar, el vestido roto y las piernas chorreadas de sangre, sus padres la echaron
de casa. No mostraron ni la mas minima compasion. Solo les preocupaba la honra perdida, asi
que la pobre tendera fue condenada a la indigencia. Viaj6 lejos de Valladolid. No queria recordar
lo que alli habia sufrido. Vivia de la mendicidad. Dormia dénde podia, y cuando fue consciente
de que la agresion habia germinado en su vientre, intentd quitarse la vida varias veces. Pero el
destino, o la casualidad, frustraron siempre sus intenciones. Varios meses después nacia Matilde.

Matilde se crio en el prostibulo en donde su madre encontr6 trabajo después de parirla. Era un
burdel limpio en el barrio de los Caidos de Salamanca. Alli le permitieron criar al bebé en el
mismo cubiculo en el que ejercia la profesion. Asi, la nifia crecié entre el traqueteo de los
somieres, los gemidos de las putas y el humo de los puros de los asiduos. Su madre trabajaba sin
descanso, pues debia entregar el doble de los emolumentos estipulados para poder mantener a su
hija en la casa. A los doce afios, el proxeneta del tugurio decidi6 vender la virginidad de Matilde
a un comerciante de tejidos. Era sucio y maloliente, pero tenia mucho dinero, asi que pudo pagar
un alto precio por el desflore. Disfrut6 de la inocencia de la nifia durante varias horas,
descargando sobre ella altas dosis de depravacion y violencia, pues ya que habia invertido sus
ganancias de un mes, mejor seria exprimir la transaccion al limite. La agredié de tal manera que
quedé indispuesta durante semanas. El muy cerdo la destroz6 por dentro. Probablemente, ya no
podria concebir hijos. Quiza fuera lo mejor para una puta. Cuando se recuperé lo suficiente, le
asignaron una habitacion propia y empezd con sus servicios a la par que su madre. Tendria que
recuperar el trabajo perdido por la convalecencia. Ambas mujeres se afanaban en su tarea para
ganar muchos reales y poder dejar esa vida para siempre, por lo que intentaban engarzar cliente
tras cliente. Por desgracia, la madre enfermé y muri6é antes de poder ahorrar lo suficiente. Por
ello, Matilde se prometi6 a si misma que haria cualquier cosa para hacerse rica. jCualquier cosa!

Una noche, lleg6 al lupanar un hombre muy guapo. Era joven y gallardo y todas las rameras
empezaron a discutir sobre quién se lo trajinaria. Pero las discusiones fueron en balde, pues el
buen mozo ya habia elegido candidata. Nada mas entrar pregunt6 por la puta de los ojos cielo.
Ella apareci6 exultante, con el clarisimo cabello suelto. Sintiéndose victoriosa entre el resto de
las meretrices, asi6 al chico por el brazo y farfullando todo tipo de obscenidades se lo subi6 al
dormitorio.

Matilde se sentia afortunada. El sefior Julian, si es que ese era su verdadero nombre, era el mas
apuesto de todos los clientes y ella era su favorita. Era cierto que el chico era un poco retraido,
pero fornido y vigoroso. Después de tantos afios dando placer a todo tipo de indeseables, por fin
encontraba a alguien por quien no le importaria incluso trabajar gratis. Pero al joven no le
sobraba el dinero y sus visitas eran muy espaciadas. Aun asi, establecieron un vinculo amoroso



entre ellos. Para él, Matilde era la inica mujer que no le hacia sentir insulso. Para ella, Julian era
el tinico hombre con el que no se sentia despreciable.

Una noche, después de copular, el muchacho empezé a quejarse de las malas cosechas y de la
necesidad de cortar sus visitas durante una larga temporada. La prostituta empez6 a sentir una
terrible opresién en el pecho. ;Se estaria enamorando?, pensé, y presa del panico se aferré al
muchacho suplicandole que no la dejara.

—Sera solo un tiempo. Hasta que nos recuperemos de las ultimas pérdidas. No tengo otra
opcion. La familia necesita austeridad.

—Pero, Julidn, mi vida, ;cémo voy a aguantar esta asquerosidad sin ti? Imaginate fornicar
todos los dias con tanto vicioso. No tienes ni idea de lo que me piden. ;Sabes que algunos hasta
me golpean?

—iSeran desgraciados! ;Y lo sabe tu chulo?

—:Mi chulo? El es el més violento de todos —suspiré Matilde.

—~Qjala pudiera sacarte de aqui para siempre, Mati. Pero sin dinero no llegariamos muy lejos.
El rufidn nos mataria. Tenemos que reunir dinero para comprar tu libertad.

—Lo sé y maldigo nuestra suerte cada dia. Tanto cerdo que nace cebado y nosotros ganando
cada real con sudor y lagrimas. Es muy injusto, Julian. Tenemos que encontrar la manera.

—Te prometo que en cuanto vendamos la proxima cosecha, me pasaré a verte.

Cuando Julian abri6 la puerta para dar paso al proximo cliente, Matilde sintié6 como las nauseas
le subian por la garganta. Contuvo el aliento, bebi6 un trago de vino y se tumbo sobre el colchén
para abrirse de piernas de nuevo. Esta vez, por cada empuje que recibia, una lagrima le brotaba.
Intentaba relajarse y simular disfrute. ;Acaso no era su trabajo? Pero algo se habia roto en su
interior. Ya no podia fingir.

Pasaban los meses y Julian no aparecia. Matilde estaba tan apatica que ya ningtn asiduo queria
repetir con ella. Poco a poco fue perdiendo concurrencia y apenas ganaba para costear la
habitacion. Una tarde, un cliente pidi6 su dinero de vuelta por no haberse visto satisfecho y
Matilde recibi6 tal paliza del chulo que estuvo varios dias ciega de un ojo. Aun asi, y a pesar de
los hematomas y la inflamacién de la cara, tuvo que continuar trabajando para que no la golpeara
mas fuerte. Fue entonces cuando la joven decidi6 que no podia pasar un dia mas bajo ese techo.
Habia robado unas pocas monedas en la tltima compra de viveres que hizo para la casa. Las
guardo en una bolsita que cosio en los bajos de su enagua. Después, cogi6é una servilleta y metio
un poco de queso y un mendrugo. Habia llegado el momento de asumir riesgos. Debia huir. Esa
noche era su tnica oportunidad. Demetrio estaba probando una nueva prostituta y, cuando lo
hacia, solia tardar toda la noche en acreditar la valia de la candidata. Los continuos golpes en la
pared aledafa lo confirmaban. Con sigilo bajé las escaleras para acceder a la puerta principal. En
el ultimo momento, el maullido insistente de un gato alert6 al chulo. Se abroché como pudo los
pantalones y, al ver que el dormitorio de Matilde estaba vacio, enfilé hacia la salida. A lo lejos



divisé a la fugitiva, que aceleraba el paso. Corri6 tras ella y la alcanzé. La golpeo, la acarred
hasta el burdel y la lanz6 contra el suelo.

—iEres una zorra estupida! ;A dénde pensabas marcharte? ;Ibas a buscar a ese miserable?
¢Como se llamaba? Ah, si, Julian. ;Ibas a buscar a ese pobretén?

—iNi siquiera sé donde vive! —grito la joven.

—iEres mia! {Mia! Y si quieres ser libre, tienes que devolverme todo el dinero que me debes.

—Sabes que no puedo. Todo lo que gano te lo quedas ti. Es imposible que pague lo que me
pides. jImposible! —dijo entre sollozos.

—Llevo toda la vida manteniéndote y antes mantuve a la blanda de tu madre. Tienes un
compromiso conmigo y no voy a consentir que te vayas de rositas. Mira, si quieres llegamos a un
acuerdo. Como ya no me resultas rentable, te voy a dejar ir. Ahora bien, tu te tienes que
comprometer a pagarme cien pesetas antes del Afio Nuevo.

—FEso es una barbaridad. ;Y si no consigo el dinero?

—Entonces iré a la granja de ese mentecato y forzaré a su hermana y luego le rajaré el gaznate.
Terminado lo primero, me tomaré mi tiempo contigo para que sufras durante horas. ¢Entiendes?
—preguntd mientras la sujetaba del cuello contra la pared.

—Pero entonces sabes donde vive —contest6 con los ojos iluminados.

—:Qué te crees? Yo siempre me entero de todo. Por eso nadie puede huir de mi.

Matilde acept6 el trato con la condicion, si es que podia poner alguna, de que le dijera la
ubicacion de las tierras de Julian. Si queria conseguir el dinero necesitaria su ayuda. El miedo le
corroia las tripas, pero tenia que intentarlo. Cuando alcanzo los campos de los Rodriguez sintio
mucha ansiedad. Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que estuvo con su amado. Ni
siquiera estaba segura de que la recibiera. Ademas, todavia no sabia como iba a explicarle la
situacion, pero tenia que hacerlo. Julian tenia que conocer el peligro que corrian todos si no
conseguia el dinero. Sabia muy bien que Demetrio era capaz de cumplir su amenaza. Matilde
esperd a que Julidn estuviera solo para acercarse. Regresaba sudoroso de la siega. Se plantd
frente a él, acongojada, intentando controlar los latidos del corazén. El se quedé quieto, como
pensando. Pasados unos segundos, Julian se acercé y abrazd con fuerza a la joven, que no paraba
de llorar. Matilde sinti6 como el calido sudor de Julian le empapaba el cuerpo. Entonces él la
tomo en brazos y la llevo a la parte de atras de la finca, a una caseta que utilizaban para las
herramientas, a la sombra de un gran arbol. La acomod6 en un colchon de paja. Era el que
utilizaba para reposar en las horas de mas calor. Hicieron el amor apasionadamente y solo
después Matilde se atrevié a confesarle el terrible trato que habia hecho con su chulo.

Julian dispuso todo para que su amada se quedara en la casa. Habia convencido a sus padres de
la necesidad de una sirvienta y les present6 a Matilde, alegando que trabajaria a cambio de
alojamiento y comida. Los progenitores quedaron contentos con el arreglo. La chica cambi6 su
indumentaria por una mas recatada y se esforz6 para que sus afios en el vicio no se notaran.



Ahora solo quedaba organizar el viaje a Calvarrasa para ver al primo de su padre, Leoncio, al que
pedirian ayuda.

Ese afio tenian un monton de grano que vender, ya que la cosecha habia sido abundante. Julian
encontro la excusa perfecta para cargar el carro y buscar nuevos mercados castellanos. La nueva
criada lo acompafiaria para turnarse en la vigilancia de la mercancia. Vendidas las semillas en
Pefiaranda de Bracamonte, pasarian por Calvarrasa y hablarian con Leoncio para que les prestara
el dinero. Eso si, no podian decir la verdad sobre el destino de las monedas, asi que buscaron el
pretexto de una inversion en la granja. Matilde estaba emocionada ante la posibilidad de que
pronto se solucionara el problema. El primogénito de los Rodriguez estaba seguro de que
conseguiria los cuartos. No seria la primera vez que su primo los financiaba. El optimismo les
escolto cada kilometro del recorrido, pero su animo cambio al llegar al pueblo. Su primo Leoncio
se nego a hacerles el préstamo. En ese momento, su economia no estaba tan desahogada como
para desprenderse de cien pesetas, ni mas ni menos. La joven pareja sintié un estremecimiento.
Habian perdido la tnica oportunidad de saldar la deuda. Quedarian a merced de Demetrio y
sospechaban que consumaria su ultimatum.

Reanudaron su camino de regreso sin esperanza, cabizbajos, decepcionados, sin apenas
hablarse. En un momento del viaje, Matilde, al levantar la vista, pudo distinguir al mestizo que
habian visto en el mercado de Pefiaranda. Le habia llamado mucho la atencion porque habia
sacado unas monedas de una bolsa bastante abultada para pagar unos tarros de miel. Tenia la tez
tostada, una melena negra hasta los hombros y llevaba un sombrero ex6tico, con forma de cono.
Record6 como vigilaba con determinacion sus pertenencias en el puesto y que no llevaba grano,
sino un baul con unos extrafios dibujos. Nunca habia visto nada parecido. Acababa de parar su
carreta en una posada y buscaba algo en la parte trasera. ¢ Esconderia algo valioso en ese baul?
¢Habria guardado ahi dentro la bolsa de monedas? De repente, se le ocurri6 una idea
desesperada. Seria como un juego. Se lo cont6 rapidamente a Julian. Se solt6 la melena, se
coloco el delantal, cogié un cubo que llevaba entre las piernas y bajo del carro con cuidado de
que el indio no la viera hasta que estuvo justo delante de él.

19 Voluntarios de la libertad. Eran milicianos, reclutados entre las gentes del pueblo llano, que recibian un jornal
para hacer cumplir los principios de las juntas revolucionarias creadas tras la revolucién de 1868. Estaban bastante
desorganizados. Muchas veces, su actuacion fue ejemplar, pero en algunas otras incurrieron en detenciones
arbitrarias, fechorias e incluso crimenes.



CAPITULO XI:

UNA HISTORIA DE AMOR Y DE VIOLENCIA

Demetrio era la consecuencia de un arrebato pasional entre una gitana casada y un payo. Cuando
un caluroso dia de mayo de 1845 su cabecita asomé por la entrepierna de la parturienta, Antonio
Vargas no daba crédito a lo que veian sus ojos. La abuela, que asistia el parto, le presentaba
como su primogénito a un querubin blanco. Una rafaga de ira ilumind el rostro del joven padre,
pero no dijo nada. Tomé al bebé entre los brazos, 1o envolvio en una manta y sin la mas minima
alteracién, algo inconcebible en un calé, lo mandé quitar de su vista. Luego, igual de calmado,
invit6 a la matriarca de los Vargas a salir de la habitacion. Una vez estuvo a solas con su esposa,
la cogid por el cuello y la oblig6 a confesar.

El enlace entre Maria y Antonio habia sido concertado incluso antes de sus respectivos
nacimientos. Apenas tuvo Maria su primer periodo, se celebraron los esponsales. Ella era
entonces una perfecta ignorante. Hasta que su abuela no le introdujo el pafiuelo blanco en sus
partes y lo mostr6 ensangrentado, no fue consciente de que pronto se entregaria a un hombre. En
la noche de bodas practico el sexo con cierta aprension y le parecio de lo mas desagradable. Ni
su madre ni su ahora esposo le habian dado ninguna explicacién al respecto, por lo que, en su
mente sofiadora de nifia, habia imaginado una noche de caricias y dulces besos. En vez de eso,
sus expectativas se habian convertido en escarcha y dolor. Después del acto, trémula sobre las
sabanas humedas, se jur6 a si misma que no volveria a copular nunca mas. Lo que ella no
imaginaba era la intencién de su marido de montarla todas y cada una de las noches siguientes.



Daba igual si estaba cansada o enferma; su obligaciéon como esposa, segtin Antonio, era dejarle
satisfacer sus deseos, que resultaron ser insaciables.

A pesar de la intensa actividad sexual del matrimonio, Maria nunca resultaba prefiada y
Antonio le echaba la culpa. Que si con tanta desgana no se pue. Que si te meneas poco. Que si
eres mas fria que una helada mafianera... La madre de Antonio, sin embargo, pensaba que era su
delgadez y su falta de apetito los que dificultaban la fertilidad y la atiborraba a higaditos fritos y
todo tipo de casqueria sanguinolenta. En cualquier caso, la culpa era siempre de la pobre nifia.

Los afios fueron pasando y un lustro después, Maria seguia sin engendrar. Antonio no habia
perdido ni un apice de voracidad y continuaba incordiando a su esposa cada noche. Pero nada.
Un dia, al ver el patriarca de los Vargas a su hijo tan alterado y a su nuera agotada, aconsejo al
muchacho que se tomara unos dias para visitar a los Cortés, unos primos que se habian
establecido en Villagonzalo. Que les llevara un borrico para cambiar por mercaderia y que dejara
a Maria en Calvarrasa, que ya se encargarian ellos de cuidarla y tenerla bien fuerte para
su vuelta.

Antonio se march6 una mafiana de agosto, con la fresca. Qued6 en volver en dos semanas con
género nuevo para la venta ambulante a la que se dedicaban. A la caida de la tarde, Maria, que no
cabia en si del gozo, pidi6 permiso a los Vargas para ir a dar un paseo. Sus suegros accedieron,
siempre y cuando no se alejara de los carromatos. Maria empez6 a recuperar el color de sus
mejillas y a ganar un poco de peso. La familia de su esposo, viendo como la nifia mejoraba,
consentia siempre su paseo. Y es que la idea de un Antofiito correteando por el campamento cada
vez les parecia mas real. Una tarde, estaba la joven esposa a mitad de su caminata cuando un
payo se acercé a ella. Tenia la tez muy clara y plagada de pecas y, aun asi, le pareci6 muy
hombre. Se pavoneaba con cierto aire picaro y a Maria, que tenia tan poca experiencia en
varones, le parecié muy apuesto.

—iHola, guapa! ¢De ddonde has salido? Eres lo mas bonito que ha pisado mis campos.

—¢Son sus terrenos? No lo sabia. Daba un paseo.

—No te preocupes, chiquilla, que puedes quedarte si quieres —contesté guifiandole un ojo.

La chica not6 como se le aceleraba el corazon. Nunca habia experimentado esa sensacion con
ninguin mozo, pero no se desvidé de su camino. El hombre, sin embargo, se unié a su paso y
empez0 a piropearla. Era la primera vez que alguien le regalaba tantas galanterias.

—Menudo brio que llevas, morena. No he visto mujer con mas garbo que ti. ¢Y cémo
te llamas?

—Maria —contesto6 con rubor.

—Mariiia —repitié despacio—. Suena glorioso.

—Me tengo que ir. Es tarde —contesto la gitana, turbada, dando la vuelta para regresar.

—Te puedo ver mafiana, Maria? A la misma hora. Te estaré esperando para pasear juntos.

—No creo —respondio, y se fue a toda prisa.



Todas las tardes Maria repetia sus paseos, y todas las veces se encontraba con el hombre.
Empezaron a conocerse un poco, aunque jamas le confes6 que era gitana y mucho menos que
estaba casada. Esquivaba las conversaciones sobre ella y buscaba otras mas generales. Sin
embargo, estos misterios encendian la imaginacién del chico, que estaba decidido a conquistarla.
Los dias pasaban y se acercaba el momento del regreso de Antonio. Sabia que en cuanto su
marido apareciera por Calvarrasa, levantarian el asentamiento y viajarian a otro lugar en busca de
un nuevo mercado. Solo pensar en reanudar las relaciones maritales le daba dolor de estdémago.

La dltima tarde, todos los enseres estaban recogidos y las carretas dispuestas para la marcha.
La llegada de Antonio era inminente y Maria sentia que se caeria muerta cuando lo viera delante
de ella. Marchd a su ultimo paseo con el alma encogida, dispuesta a confesar a su amado toda la
verdad. Este, cuando la vio aparecer tan descompuesta, supo que algo pasaba. Sin embargo, en el
mismo momento en que Maria intent6 hablar, le tap6 los labios con los suyos y no permitié que
emitiera ni una sola palabra. La joven gitana descubri6 en ese beso un mundo desconocido para
ella. Nunca habia padecido ese acaloramiento insoportable en la pelvis ni habia sentido tan
mojado el balumbrés®. Juntos buscaron el cobertizo y, agitados, se arrancaron la ropa entre
besos apasionados y toqueteos nerviosos. Se tiraron sobre la paja y acomodaron sus cuerpos.
Sintieron una excitaciéon intensa que les oprimia por dentro y no podian controlar, asi que se
abandonaron a ella e hicieron el amor una y otra vez, deleitandose con ese placer que el destino
les habia concedido. Cuando Maria terminé de vestirse, descubrié a su amado dibujando algo
sobre una tablilla. Era su retrato. «Tiene talento el payo», pensé. Le parecié divertido. Se aflojo
la camisa, descubrié un hombro y le regal6 una sonrisa radiante de felicidad. La primera y la
ultima que esbozaria en su vida.

Cuando Maria se marchd, fue incapaz de confesar a su amante que partiria muy lejos al
amanecer. Atesor6 para siempre esos momentos sublimes, irrepetibles, en el fondo de su
corazon. Ese era el placer carnal que jamas alcanzaria con Antonio. Y esa certeza la reconcomia.
Regres6 con su marido y fingi6 que se alegraba de verlo.

Inclinado sobre el lecho en donde habia tenido lugar el alumbramiento, hundiendo las rodillas en
el remolino de sadbanas contaminadas por los fluidos del parto, Antonio apretaba el cuello de
Maria de tal manera que apenas la permitia respirar. Estaba colérico. No solo su mujer lo habia
engafiado, sino que habia osado hacerlo con un payo. Y encima dejaba en evidencia su virilidad.
iLa muy puta! Le solt6 la garganta y le dio dos bofetadas. «jPara que aprendas a respetar a tu
hombre!». Y volvid a golpearla. Maria suspiraba e intentaba tomar aire como podia. El labio le
sangraba. Recién parida como estaba, apenas tenia fuerzas para defenderse.

—Dime quién es el padre de ese bastardo blanquecino —insistia—, que lo voy a matar como
que me llamo Antonio Vargas Heredia. jPor mis muertos que lo mato!



Pero Maria no contestaba. Tanto era el estruendo que el gitano estaba montando que la madre
entro en la habitacion a ver si podia calmar los animos de su hijo. Con la templanza y decision
que solo una madre sabe tener, logré alejarlo de la puérpera para evitar que la intimidara. Cuando
Antonio sali6 del dormitorio, con aparente compresion, explicé a la nifia sobre el honor del
pueblo gitano, sobre la importancia de la estirpe y sobre como habia rompio todo eso. Entre
sollozos, Maria confeso.

Maria Manuela era muy devota. Rezaba todos los dias a santa Sara gitana? y a la Virgen del
Rocio. Desde el principio descart6 la posibilidad de abandonar al crio. No era de buen cristiano.
Le quedaban dos opciones. La primera, simular su muerte y llevarlo a escondias a Calvarrasa
con su padre. La segunda, inventarse una historia pa que el bebé pudiera pasar por su nieto y
convencer a su hijo de ello. La familia Vargas todavia no habia visto al nuevo miembro del clan,
pero esperaban con impaciencia para conocerlo. Tenia que tomar ya mismo una decision. Hizo
pasar a su hijo de nuevo y empez06 a urdir su plan.

—Hijo mio, el nifio es tuyo. Lo ha jurao por la santisima, y yo la creo.

—¢Pero es que no ha visto esa mata de pelo amarillo? ;Y qué me dice del color de su piel? ;Si
es mas blanco que la luna! —grit6 incrédulo.

—Lo sé, hijo, lo sé. Y voy a contarte un secreto que espero sepas guardar a la buena de tu
mare. Que ni el pa siquiera conoce. Me lo tienes que prometer, o una mardision nos caera
encima pa siempre.

—No creo que me convenza de que esta —mird despreciativo a Maria— no me ha engafiao,
pero expliquese.

—No sé si te he contao que a mi mare la llamaban la Batallas. ; Sabes por qué?

—Seguro que esta deseando contarmelo.

—Resulta que la Batallas era una combatiente granaina que luché contra los franceses en la
guerra del Napoleon ese. Era hermosa como una reina gitana y aprovechaba su belleza para
convencer a los soldaos enemigos de que la acompafaran a alguna parte mas privd. Una vez que
estaban en el lugar, los pasaba a cuchillo. Dicen que mat6 a mas de cien, la muy bruta. Mas una
noche los planes salieron mal. El soldado era muy fornido o estaba avisao, no lo sé bien, pero no
sali6 ni herido. El franchute descubri6 enseguida las intenciones de mi mare y, embrutecio, la
posey0 toa. Ella me conté que era muy rubio y de piel lechosa. ;Y sabes quién vino a este
mundo nueve meses después?

—:No sera lo que imagino?

—Pos, si, Antofio mio. Aqui tienes al fruto de aquella vergiienza. Asi que, si el churumbel es
muy claro, la dnica culpable es tu mare del arma. Que to va en la sangre, mijo. —«Hale, ya
esta», pensd Maria Manuela. «Vaya patrafia que me ha salio. Pero si quiero tener un nieto, esta
es mi Unica oportunidad, que claro esta que este hijo mio pa engendrar no vale».



Después de la conversacion con su madre, el gitano acepto al nifio como hijo suyo y asi lo
presento al resto de la familia Vargas, que no paraba de chismorrear. Maria se fue recuperando,
poco a poco, y sigui6 la farsa tal y como le habia hecho jurar su suegra. Antes de terminar la
cuarentena, el muy bruto ya estaba embistiendo a su esposa de nuevo. Ella se resistia mas que
nunca y la empez06 a golpear a diario.

Demetrio creci6 entre los chistes y las murmuraciones del clan, los gritos desgarradores de su
madre y las palizas que Antonio, sabiéndolo en el fondo bastardo, también le propinaba. Maria
Manuela, que era la tnica que conocia la verdad, intentaba proteger a su nieto, pero no lo
conseguia del todo y lo veia sufrir tanto que llegd a lamentar la absurda historia que se habia
inventado y a preguntarse si no hubiera sido mucho mejor haberlo abandonado a su suerte.

Una noche, cuando tenia unos ocho afios, no aparecié a dormir. Los otros chiquillos del
poblado habian estado toda la tarde divirtiéndose a su costa y ahora desviaban la mirada al
saberse interrogados, lo que le dio a la vieja en qué pensar. Cogi6 un farolillo y empezé a
llamarlo a gritos, pero no apareci6. A la mafiana siguiente, muy preocupada, agarré por las orejas
a uno de los primos maternos de Demetrio y le oblig6 a confesar. Habian estado chinchando al
rubio toda la tarde, llamandolo bastardo y tirandole piedras con el tirachinas. La victima se vio
obligada a defenderse, por lo que agarr6 a uno de los agresores por el cuello para darle un
pufietazo. Antes de conseguirlo, entre todos, cogieron al pobre Demetrio y lo encerraron en un
gran bidon de madera. Después cazaron un par de culebras y las echaron dentro. Fijaron la tapa
con clavos y desaparecieron. Demetrio sentia verdadero pavor cada vez que veia un reptil. Las
piernas le temblaban y el latido de la sangre le golpeaba con fuerza en las sienes. No podia
soportarlo. Por eso sus primos eligieron dos culebras para que lo acompafiaran en su destierro
dentro del barril. El pobre nifio llevaba quince horas en compafiia de las bichas cuando su abuelo
levant6 la tapa. Por eso no se extraiid cuando se encontré con el espectaculo. Demetrio estaba
tiritando, encogido en el fondo del barril, rodeado por pequefios trozos ensangrentados del
cuerpo de las culebras. Boceras de sangre adornaban su boca. Las habia matado a bocados.

En otra ocasién, lo arrastraron a unos trescientos metros de los carromatos. Cavaron un
pequefio hoyo y lo enterraron dentro. Después lo cubrieron todo con mierda de cabra y
desaparecieron. Demetrio tuvo que realizar un gran esfuerzo para salir; se desgarr6 las ufias y se
lastim6 las manos. Pero lo peor de todo, lo que realmente lo trastornd, fue la horrible peste que lo
acompaio durante dias.

Casi siempre eran sus primos maternos, cansados de saberse también blanco de las
murmuraciones, los que tomaban la iniciativa. Creian que asi eludirian las humillaciones. Y a
base de crueldad lo consiguieron.

Después de estos desagradables incidentes, hubo otros muchos. Maria Manuela salia siempre
en su defensa y este hecho solo empeoraba la relacion del nifio con el resto del clan. Cada dia
Demetrio recibia nuevos insultos, bromas pesadas, mofas y desprecios. Y nadie podia hacer nada



para evitarlo. Fueron todas estas desafortunadas circunstancias las que, con el devenir de los afios
y la necesidad de supervivencia, convirtieron a Demetrio en un ser brutal, salvaje e imprevisible.
A los diecinueve afios era un joven extremadamente fuerte y violento. En esos dias ya nadie se
atrevia a meterse con él, porque, si lo hacia, salia escaldado, apabullado, mutilado o incluso
muerto. Sin embargo, Demetrio nunca entendié por qué todo el mundo lo despreciaba de esa
manera. Su abuela, la tinica que lo habia tratado siempre con carifio, se lo aclaré en el lecho de
muerte. Le hablé de su padre payo, de como fue engendrado y de la «mentirijilla» piadosa que
invent6 para salvarlo.

—Esa es tu verdad, mijo. Ahora eres libre de hacer con ella lo que bien te plazca —fueron sus
ultimas palabras.

El Rubio, como muchos lo llamaban, abandon6 a los Vargas el primero de septiembre de 1864.
Después de una vida de agresiones y humillacion, habia decidido hacer del sufrimiento su
impulso. Ahora carecia de la mas minima compasion. Asi que, en la ciudad de Salamanca, en el
barrio de los Caidos, otrora barrio de los Milagros, sobre los destrozos que atin quedaban
después de la explosion de un arsenal de armas durante la francesada?2, Demetrio Vargas erigié
su prostibulo para dedicarse a partir de entonces, y hasta el final de sus dias, al negocio del
lenocinio.

20 Balumbrés es «bragas» en lengua gitana/calo.

21 Santa Sara, Sara la Negra o Sara Kali es la patrona de los gitanos.

22 Expresion popular utilizada para denominar la guerra de la Independencia contra la invasién de las tropas
francesas de Napoleén de 1808 a 1814.



CAPITULO XII:

EL REENCUENTRO

El primogénito de los Legazpi visitaba Casa Gelvira todos los viernes. La joven lo habia
intentado todo para hacerle entrar en razén, pero €l repetia cada viernes, como un reloj. Algunas
veces se quedaba hasta después de la cena fingiendo leer el periddico. Ella intentaba que fuera
Genara la que lo atendiera, pero no siempre lo conseguia. El ultimo viernes de noviembre echd
por primera vez de menos su presencia, y se descubrié buscandolo inconscientemente cada vez
que se abria la puerta del meson. Pero Andrés no apareci6 ese dia. Entonces recordé como
doblaban a muerto las campanas esa mafiana y pens6 en Marina. Era posible que hubiera
fallecido. Intento alejar de su cabeza esos pensamientos y empez6 a recoger las bandejas sucias
del comedor. Fue a ultima hora cuando lleg6 la confirmacién de sus sospechas. En Los Charros
estaban de luto. Esa misma noche alguien empezo6 a aporrear el portén del restaurante, que ya
estaba cerrado. Elvira descansaba en la cama y no hizo caso, esperando a que quienquiera que
fuese se cansara. Sin embargo, los golpes eran cada vez mas fuertes y no tuvo mas remedio que
asomarse para ver quién osaba interrumpir asi su descanso. Lo que vio no le sorprendio
demasiado. El sefiorito Andrés, borracho como una cuba, la imploraba que le permitiera entrar.
Genara le aviso de los peligros de abrir la puerta a un hombre embriagado, pero no la escuché.
La anciana se fue a la cocina a preparar un poco de café. La noche seria larga.

—No sabes la de veces que he pensado en ti, Elvira. Me acuerdo mucho de nuestros juegos en
el jardin. Cuando perseguiamos a los conejos y cazabamos lagartijas, ;te acuerdas? —Y empezo
a tutearla como cuando eran nifios. La propietaria del meson escuchaba con cierta melancolia—.



Recuerdo lo bien que lo pasabamos juntos —prosiguio— y que no veia el momento de que
llegara nuestra siguiente cita. Era tan excitante compartir todos aquellos experimentos contigo.
Te queria, Elvira. Te queria mucho. Todavia te quiero —matiz6. Y se qued6 mirando fijamente
esos ojos verdes insondables. Elvira se estremeci6. Jamas hubiera imaginado tal confesion y
penso que era consecuencia del alcohol y de la pena. Acababa de perder a su mujer.

—Andrés, no sabes lo que dices. Estas pasando por un duelo. Los sentimientos se confunden
cuando ocurre una desgracia.

—No, Elvira, no. No es eso. No estoy triste por la muerte de Marina. Pensards que soy un
desalmado, pero en realidad me alegro. Ella necesitaba descansar y yo, un respiro. Han sido
muchos afios de pantomima.

—:;Pantomima?

—Nunca fuimos felices. Fueron nuestros padres los que arreglaron el matrimonio. Ni siquiera
nos conociamos. Si por lo menos Dios nos hubiera concedido un heredero... —Y solloz6 con las
manos sobre la cara para que no pudiera ver sus lagrimas—. Mi querida amiga, he sido tan
imbécil. Pensaba que si hacia felices a mis padres yo también lo seria. Pensaba que se lo debia,
pero no era asi. jHe sacrificado tanto! Y lo peor de todo es que, en cualquier caso, voy a ser un
mal hijo.

Elvira roded a Andrés con los brazos y le acaricié la cabeza con dulzura.

—¢Un mal hijo? Eso es imposible. Después de lo que me estas contando...

—Si, Elvira, voy a ser un hijo horrible porque tengo el presentimiento de que estoy a punto de
descubrir algo espantoso que no voy a tener mas remedio que denunciar. Las desgracias no se
presentan solas, ;sabes?

Elvira se separ6 de Andrés y lo mir6 a la cara, preocupada. Se mordi6 el labio. No sabia si
confesarle lo del invernadero. Quiza ya seria demasiado tarde y se lo echaria en cara. Mejor
olvidarlo. Estaba en esos pensamientos cuando Andrés la besé. Primero con suavidad, como
pidiendo permiso. Después con vehemencia. Elvira empez6 a notar como el corazén se le
aceleraba. Percibia el cuerpo caliente de Andrés pegado a ella y también sus latidos. Con las
mejillas encendidas y la respiracion entrecortada, sujet6 el rostro de su amor entre las manos y
sin palabras, solo sosteniendo la mirada, le pidi6 tiempo. Estaba abrumada y él, deshecho. No
queria que ninguno tuviera que lamentar con la luz de la mafiana los alocados actos de esa noche.
Ya mas tranquilo, Andrés se despidi6 de Elvira y se fue a velar a su difunta esposa.

—Te parece bonito, mi nifia? jTienes que olvidarte de ese muchacho! El cuerpo de su difunta
aun esta caliente y vosotros besuqueandoos. Por el bien de tu juicio, olvidalo. Ahora que tenemos
el negocio, que todo va p’alante. Por Dios, no lo estropees.

—Pero ¢qué quieres que haga, Genara? Es él el que me busca y yo ya no tengo fuerzas.

—Pues tendras que encontrarlas, nifia. jComo sea!



Después del entierro de su esposa, Andrés reanudd sus comidas de los viernes. Ahora se quedaba
después del cierre a charlar con Elvira y con Genara, que se habia propuesto velar por la virtud
de su socia y no los dejaba nunca a solas. Ademas, se habia hecho con unos anteojos para
intentar no perderse ni un detalle. Lo pasaban bien bromeando sobre los clientes del restaurante o
debatiendo sobre politica. Las rutinas se apoderaron del tiempo, que pasaba a toda velocidad.
Llegé el nuevo afo. En enero, la nieve dejé un fino manto sobre la ciudad que pospuso las
reuniones. La primavera irrumpio con cambios. En abril se proclamo6 la Segunda Republica. A
partir de ese momento, la nueva forma de gobierno paso a ser el tema favorito de conversacion
del extrafio trio.

Una noche de junio de 1931 llegaron los tres muy cansados después de dar un corto paseo
hasta la Plaza Mayor. Todavia no se habia puesto el sol del todo, pero habia refrescado, y
calentaron un buen caldo. Estaban los tres sentados en el comedor, haciendo sitio entre los platos
sucios de los comensales, que habian dejado para recoger a la vuelta, cuando Genara se sintié
indispuesta. Elvira le aflojé la camisa pensando que se trataba de un acaloramiento por la
caminata. Buscé un abanico y empez6 a darle aire mientras Andrés buscaba un vaso de agua en
la cocina. Cuando le pusieron el vaso en los labios, la anciana cerrd los ojos y se les vencio hacia
delante. Muy alterada, Elvira empez6 a agitarla mientras gritaba una y otra vez su nombre:
«jGenara, Genara!». Pero no respondia. Andrés intent6 tomarle el pulso. No lo encontré. La
cocinera los habia dejado para siempre. Se fue en silencio, sin una queja, sin un suspiro, sin un
ultimo consejo que ofrecer, sin una despedida. Solo dej6 un cuaderno de recetas y una maleta. La
nifia de sus ojos conservaria ambos hasta el final de sus dias.

Una vez que Genara fue enterrada, Elvira se concentr6 en el negocio para evitar pensar. Habia
organizado las exequias en el pueblo del que era originaria la anciana e invirtié6 una pequefia
fortuna en ello. No queria que en la despedida de su madre, porque Genara era para ella su
madre, faltara de nada. Cuando volvi6 al trabajo, empezé a notar un vacio imposible de llenar.
Habia perdido también a su confidente, su amiga, su consejera, su maestra, su ayudante. Todo lo
que en esta vida le habia aportado amor y seguridad se habia desvanecido para siempre. Se sentia
mucho mas sola que en la casa de su padre e infinitamente mas que en el orfanato. La vida habia
vuelto a jugarle una mala pasada. Justo ahora que empezaba a encontrarse comoda con ella.

El siguiente viernes, puntual como un Longines, Andrés visito el meson. Tras la repentina
muerte de Genara, insistio en acompafiar a Elvira a Cordovilla al entierro, pero ella se nego.
Queria una ceremonia intima, sin testigos. Asistieron los pocos hermanos que quedaban a esas
alturas de la difunta y nadie mas. Después habia estado tan entregada a la faena que ni siquiera
habia pensado en él. Ahora estaba ahi, junto a ella, y ya no tenia a Genara para aconsejarla.
Estaba tan ocupada que apenas pudo saludarlo. Le habia servido el menu a la carrera, y a punto
del cierre seguia corriendo de un lado para otro. Y €l ahi continuaba, observandola.



—Digo yo —empez6 a decir— que quizas deberias buscar una chica que te ayude. La cocinera
de Los Charros esta buscando algo para su hija, a lo mejor te interesa. Es joven y trabajadora.

—No me interesa —Ile interrumpio6 Elvira con brusquedad.

—Crees de verdad que vas a poder tu sola con el restaurante?

—Creo que nadie puede sustituir a Genar... —Y no pudo terminar la frase que se le ahog6 en
un sollozo. Se tap6 la boca con el pufio y se dio la vuelta.

—FElvira, mi amor, llora. No es malo llorar cuando se esta triste. De hecho, yo lo hago de vez
en cuando —susurré Andrés a su oido mientras la abrazaba con fuerza.

Elvira llor6 y llor6 durante horas, abrazada a su amado. Lloro tanto que llego a sentir que ya no
le quedaban mas lagrimas que llorar, pero las lagrimas seguian fluyendo. A medianoche, cuando
parecia mas calmada, Andrés la acompafi6 a su cuarto, la tumbé con delicadeza sobre la cama,
arropo6 su cuerpo tembloroso y se dispuso a marchar. Elvira lo frené.

—No me dejes sola, Andrés. Esta noche te necesito. Por favor, quédate conmigo.

El asinti6, se quit6 la chaqueta y los zapatos y se tumbé de lado junto a ella, abrazdndola por
detras. La beso en la nuca con extrema delicadeza, inspirando la fragancia de su pelo. Enseguida
se quedaron dormidos. Por una noche volvieron a ser aquellos nifios que jugaban en el jardin de
Los Charros.



CAPITULO XIII:

LA HABICHUELA

Genara Martinez del Valle naci6 en Cordovilla, Salamanca, en 1860. Sus padres, al igual que la
mayoria de los habitantes del pueblo, eran labriegos. Ocupaba un lugar intermedio en un tumulto
de catorce hermanos y crecio entre las grandes guerras fratricidas que se declaraban los machos y
las hembras. «Siete cotorras contra siete cafres todo el tiempo», decia su padre. Y es que en el
hogar de los Martinez del Valle nunca hubo lugar para el aburrimiento. Desde muy chiquitita,
Genara demostr6 que su imaginacion no tenia limites y que contaba con un intelecto
privilegiado. Aprendio a leer y a escribir practicamente sola, valiéndose de unos librillos que le
prestaron en la iglesia. «Dios sabe que, si hubiera nacido en un lugar mas propio, habria
alcanzado la luna», aseguraba la madre. Pero la nifia nacié donde naci6 y con sobrevivir tuvo
mas que suficiente.

A los quince afios se enamoré de un amigo de su hermano mayor. Gonzalo lo habia llevado
una tarde a la casa para que escuchara uno de sus cuentos. En realidad, ya lo habia visto muchas
veces, pero hasta ese momento no se habia fijado en lo guapisimo que era. {Y cémo atendia a sus
palabras! Con verdadera devocién. Nada mas entrar, el muchacho le clavd sus enormes ojos
pardos. Desprendian viveza y bondad. Y debi6 gustarle mucho su historia porque a partir de
aquella tarde empezd a visitarla. Cinco afios después, contrajeron matrimonio. José era
inteligente y trabajador. Ademas, siempre con naturalidad, sin prepotencia, demostraba dotes de
mando. El propietario de los campos se dio cuenta de sus posibilidades y empez6 a tenerlo en



muy buena estima. En pocos meses le encomendaron tareas mas complejas que las meramente
manuales y pudo dar a Genara un hogar mas que aceptable para el lugar y la época.

Un afio después de la boda nacia Maria del Pilar. Pili era una nifia sana y rolliza que llen6 de
alegria el hogar de los recién casados. Habia heredado los ojos aceitunados de su madre y el
cabello negro de su padre. José estaba como loco. Nunca pens6 Genara que su marido caeria asi
rendido ante un ser tan diminuto. Por las noches era él el que calmaba sus llantinas. También le
gustaba darle el puré cuando se encontraba en la casa. Disfrutaba mucho de su nueva etapa como
padre y no lo ocultaba. La bebé se habia convertido en la nifia de sus ojos.

La nifia de sus ojos... Cuando Genara vio a la pobre Elvira llegar a Los Charros arrastrada por
la arpia esa, sinti6 que un insulso dia de marzo de 1912 se habia convertido en el segundo mejor
de su vida. Nada mas verse reflejada en esos dos pozos verdes tuvo claro que Dios habia
escuchado sus plegarias. Llevaba décadas rogando por una sefial. Necesitaba saber que el perdon
le habia sido por fin concedido. Quiza ahora podria empezar a dormir sin que el llanto del bebé
asaltara sus suefios. jPobre bebé! Después de tantos afios todavia no habia podido borrar la
imagen de su mano regordeta cogiendo aquella judia. Una habichuela. Una simple semilla seca.
Algo soso e insignificante que lo habia cambiado todo. Qué absurda era a veces la vida. Pero
aquel dia de marzo supo que el Todopoderoso le brindaba una segunda oportunidad.

Al principio le cost6 mucho esfuerzo conseguir que la mocosa se dejara querer. {Menudo
caracter tenia! Pero, claro, habia sufrido lo suyo. iSi la infeliz nunca habia tenido una verdadera
familia! La primera noche que durmid en la casa se la paso enterita llorando. Y cémo le dolieron
sus suspiros. No pegd ojo por la preocupacion. Ella misma se habia encargado de que
dispusieran su catre al lado de la chimenea para que durmiera calentita. Con el tiempo, la nifia se
transform6 por completo. Cuando atin era pequefia, Genara le conté el cuento del patito feo e
intentaba convencerla de que ella también se convertiria en un majestuoso cisne. Y asi habia
sido. A los dieciocho afios era la estrella mas hermosa del firmamento. Qué penita mas grande,
pensaba, que se hubiera enamorado del sefiorito Andrés.

A la vieja cocinera le encantaban las historias. Desde que lleg6 a trabajar a Los Charros
acostumbro al resto del servicio a despedir el dia con un relato. Al final de la faena, y ya
preparados para el descanso, todos los empleados se sentaban a su alrededor para escucharla. Tan
pronto contaba una fabula infantil como un cuento de terror.

—Genara, ¢qué tipo de historia vas a contarnos esta noche? —preguntaba Dolores, la criada.

—Pues todavia no lo sé —contestaba Genara.

—iYo quiero una de amor! —interrumpia la nifiera.

—¢Una de amor? —preguntaba el mozo—. ;Yo prefiero una de miedo!

—Una de miedo no. Que luego no puedo dormir —exigia Dolores.

—iVamos a ver! Parece que no os enterais de que yo no invento las historias. Que las historias
me vienen aqui, a la sesera, ellas solitas. Que ya veremos pa cuando me ponga a ello qué historia



me sale —zanjaba la cocinera apoyando los dedos sobre la frente.

Y asi era cada noche. Hasta que Genara no cogia aire para empezar las primeras palabras, no
sabia lo que iba a salir por entre sus labios. Justo entonces, su boca se convertia en un torbellino
de sonidos, voces y expresiones que no dejaba indiferente a nadie. Después, cuando la narracién
llegaba a su fin, Genara se retiraba a su cuarto rogando para que la nueva historia que habia
creado le hiciera olvidar aquella que jamas contaria. Aquella que desvelaba sus suefios y que
escondia en lo mas profundo de sus tripas.

Cuando Elvira y Genara montaron Casa Gelvira, la complicidad entre las dos mujeres llego6 a
su punto maximo. La cocinera empez6 a preguntarse si quiza habia llegado el momento de
confesar el motivo de sus noches de vigilia. Elvira la habia descubierto mas de una vez a
medianoche, temblorosa, bebiendo un vaso de agua en la cocina. Pero ;como desvelar ese
secreto que desde hacia tantos afios descansaba en tierras de Cordovilla? ;Acaso era posible
comprender como una simple habichuela habia convertido la cotidiana tarde de un lunes en una
eternidad de dolor? No. Era imposible. Nadie lo creeria.

Recordaba cada uno de los detalles de aquel fatidico lunes. Acababa de terminar de coser el
dobladillo del vestido rosado. José le habia regalado la tela por el nacimiento de Pili, pero hasta
ese momento no le habia dado tiempo a utilizarla. Criar un bebé estaba siendo agotador. Era un
tafetdn muy fino. Un pafiero de Salamanca lo habia dejado a muy buen precio porque tenia una
mancha oscura que no se podia quitar y José sabia que ella podria disimularla. Habia metros
suficientes como para confeccionar dos vestidos. Uno para ella y otro para el bebé. Ahora que
eran padres y que la vida les sonreia, lucirian sus mejores galas en las fiestas del pueblo. La
imagen de los tres engalanados, saludando a los vecinos, la llenaba de orgullo.

Esa tarde, su marido no cenaria en la casa. Lo haria en el campo. Se habia llevado un poco de
queso y pan. Queria aprovechar cada minuto de luz para dar un empujon a su trabajo. Esa excusa
le habia dado al menos. Mas tarde descubriria que habia empleado esos rayos de sol extra para
trenzar una mufieca de esparto para Pili. Su precioso bebé. La nifia de sus ojos.

Genara dejo los dos vestidos extendidos sobre la cama y se fue a la cocina a preparar la cena.
Pili estaba sentada sobre una alfombra, cerca de la mesa de la cocina. Jugaba con una figurita de
madera que le acababan de regalar por su segundo cumpleafios. No paraba de chuperretearla.
Debia incordiarle alguna muela. Genara tenia una olla con sopa al fuego. Mientras la vigilaba se
puso a limpiar legumbres. Con sumo cuidado, quitaba cada brizna de paja, cada pequefia
piedrecita. Ya habia limpiado un saco de lentejas. Ahora estaba con las judias blancas. Queria
apartar unas pocas para poner en remojo. El martes las guisaria para el almuerzo. Al moverlas a
la fuente, no se dio cuenta de que una se cayé al suelo. Probo el caldo. Ya estaba listo, pero
tendria que esperar para darselo a la nifia. Estaba demasiado caliente. Col6 bien un tazén y lo
dej6é enfriando sobre la mesa. Cogi6 a su hija en brazos para ponerle el babero. No quedaba
ninguno en la cocina. Estaban todos fuera, tendidos. Con la nifia en brazos, abri6 la puerta para



salir al patio a coger uno, pero una rafaga de viento se la volvié a cerrar en la cara. Mejor dejar a
la bebé dentro. No queria que se resfriara. Volvié a dejar a Pili sobre la alfombra, cogié un
cestillo y salié deprisa a rescatar la colada de la ventolera.

Genara tard6 dos minutos en regresar a la cocina. Ciento veinte miserables segundos. Entré por
la puerta justo a tiempo para ver la regordeta mano de Pili metiéndose la judia en la boca. ;De
dénde habia salido? Si las habia manipulado con mucha precaucion. ;O no? Tir6 el cesto contra
el suelo y corri6 a sacarsela. La nifia empez6 a llorar. Quiza le habia transmitido su miedo.
Intent6 calmarla. Oy6 una inspiracion sorda y el llanto par6. No respiraba. Meti6 la ufia; luego, el
dedo; después, casi la mano entera. La cogié en vilo, le dio la vuelta, le froté la espalda, la
zaranded, la agité boca abajo, sali6 con ella a la calle pidiendo socorro. {Nada! No consiguié que
la judia saliera, ni que el aire entrara de nuevo en sus pulmones, ni que ningin vecino acudiera a
auxiliarla.

José llegd canturreando una cancion popular. Estaba muy contento con la mufiequita que habia
confeccionado para su pequefiina. Estaba tan impaciente por darsela que no le sorprendié el
silencio. No se dio cuenta, pero un silencio sepulcral habia invadido la casa después de mas de
dos afios ausente. No encontré a Genara en la cocina. «Estara acostando a la nifia», pensd. Entrd
en el dormitorio todavia entonando la melodia. La joven madre estaba sentada en la mecedora y
arrullaba a Pili lentamente. José dio un beso a su esposa en la mejilla y acaricié la cabecita del
bebé. Estaba helada. Retir6 la toquilla con premura. Algo no iba bien. Pili tenia la cara azul.
Genara continuaba meciéndola. Los gritos de José si llamaron la atencién de los vecinos.
Intentaba quitarle a Genara la nifia de los brazos, pero ella se resistia. Necesit6 la ayuda de otras
dos personas para conseguirlo. Cuando por fin comprendié que su hija estaba muerta, se arrodilld
sobre el suelo y empez6 a llorar como jamas se habia visto a ningin hombre llorar en Cordovilla.
Genara continuaba meciendo el arrullo, vacio.

Después del entierro de Pili, un padre destrozado reunio las cuatro cosas que tenia, las eché en
una saca y desaparecié. Nunca nadie volvié a saber de él. Genara super6 los primeros dias
oliendo la ropita del bebé. Inspiraba con fuerza intentando extraer ese aroma a ternura y frescor
que habia perdido para siempre. Asi se los pasd, encerrada en su cuarto y sin abrir la puerta a
nadie durante mas de una semana. Fue uno de sus hermanos, preocupado, el que la tir6 abajo. La
encontré seminconsciente, deshidratada y desnutrida y se la llevé en brazos a su casa. Durante un
mes entero estuvo Genara dejandose morir. Gonzalo no sabia qué mas podia hacer, asi que llamo
a Luisa. Luisa trat6 de ayudar, pero terminé desesperada, asi que busc6 a Maruja, a Valeriana y a
Leonor. Maruja, Valeriana y Leonor avisaron a Pablo, y Pablo convenci6 a Felipe para que
también lo intentara. Al final, todos los hermanos se dejaron caer por el domicilio de Gonzalo.
Ninguno consiguio nada. Dieron gracias a Dios por no tener ya a sus padres en este mundo para
ver sufrir asi a la carne de su carne y volvieron a sus quehaceres.



Una mafiana, don Pantaleon, el hasta hacia poco jefe de José, aparecié en la vivienda y pidié
permiso a Gonzalo para trasladar a la enferma a la finca. Este le dio las gracias al hombre por la
ayuda ofrecida y dejo que se la llevara. Don Pantaleén la acomodé con el resto del servicio y
mand6 llamar al doctor. El médico examind a la paciente y después requirié la presencia de
Ramona, la cocinera.

—No se preocupe, sefior doctor —dijo, muy segura de sus capacidades—, que yo me encargo
de que la chiquilla recupere el lustre. Que aqui mismito tengo los remedios de mi abuela
—afadio sefalandose la frente.

—Muy bien, Ramona. Estas dos medicinas que te dejo aqui se las das todos los dias, por la
mafiana y por la noche. El resto lo dejo en tus portentosas manos. Confio en ti.

—No se apure, que Ramona no va a cejar en su empefio. Ya me lo decia mi madre. «Hija», me
decia, «eres mas cansina que un revoltijo de moscas cojoneras». Pues eso, que, si yo no soy
capaz de apafiar a la moza, nadie lo es. Téngalo por cuenta, sefior doctor.

Cada dia, Ramona, que era toda energia, obligaba a Genara a tomar las medicinas y después se
retiraba a la cocina a dedicarse a las dos cosas que mas le gustaban en este mundo: cocinar y
cantar. A mitad de la mafiana, el vapor de los pucheros y el sonido de las tonadillas se esparcian
por toda la casa y aderezaban cada pequefio rincon. También circulaban por el cuarto de Genara,
que seguia apatica.

Una tarde, el sefior de la finca se presenté en las dependencias del servicio. Queria informarse
de los progresos de su protegida. Necesitaba saber si ya era capaz de llevar una conversacion. Al
escuchar la negativa de la cocinera, él mismo se presentd en la alcoba de Genara y comenzo
a hablar.

—Hola, Genara —empez6 con suavidad—. Veras, siento mucho tu desgracia, pero me gustaria
saber a déonde se ha marchado tu esposo. Es imprescindible que vuelva a los campos. Lo necesito
para que maneje a los trabajadores. ; Me escuchas?

Genara no contestaba. Continuaba callada. Arrebujada en las sdbanas. Mirando al infinito.
Entonces, don Pantaleén empez6 a subir el tono. Estaba desesperado. José lo habia abandonado
también a él y no era capaz de encontrar un sustituto. Los gritos retumbaban en toda la casa, pero
Genara seguia sin abrir la boca. Aburrido, se volvio hacia Ramona y dio instrucciones.

—Si en una semana la chica no recupera la compostura, la pones de patitas en la calle. Que
todos arrastramos penas y no nos dejamos morir por ello —dijo chillando. Pero ni los rugidos del
hombre alteraron la impasividad de Genara.

Pantale6n Blazquez dedicaba parte de los terrenos a la cria del ganado equino. En concreto, a
la del caballo percher6n?. No tenia muchos animales, pero estaba intentando ampliar el negocio.
José habia resultado ser también un comerciante excepcional y antes de su fuga le habia vendido
las primeras unidades. Aquel era un proyecto al que se habia entregado en cuerpo y alma y
ahora, sin la ayuda de José, se sentia traicionado. Ademas, el trabajo se le habia multiplicado.



Una mafiana estaba en las caballerizas revisando un par de ejemplares que pretendia vender.
Tenia hambre y habia decidido no perder el tiempo de la comida sentandose a la mesa. Mandé a
un mozo a la casa a que encargara a Ramona que le llevara unas viandas ligeras. El mozo asi lo
hizo. Cuarenta y cinco minutos después, la cocinera aparecia con unos panecillos rellenos, unos
tacos de jamon y una frasca de vino. Iba con tanta prisa que no se dio cuenta de que habia dejado
el delantal pegadito al fogon.

Genara compartia con Ramona la habitacion aledafia a la cocina. Seguia guardando cama. Solo
se levantaba para hacer sus necesidades y ya le fallaban las piernas. Su mente continuaba opaca.
Afios mas tarde no recordaria nada de esos dias en blanco. El caso es que el delantal de Ramona
prendié casi al instante y apenas dos minutos después el humo era espeso y el ambiente
irrespirable. Genara empez6 a notar que le faltaba el aire, pero intentaba olvidar que lo
necesitaba. Pronto se reencontraria con su hija y puede que asi consiguiera que José la perdonara.
Eso era lo unico que importaba. Ya casi inconsciente, empez6 a oir una tosecita que iba en
aumento. Después, unos lloriqueos. Era un nifio. Genara, como si un ente sobrenatural la hubiera
poseido, pegé un brinco de la cama y se fue a buscar el origen de aquel llanto. Un pequefiuelo de
unos ocho afios estaba acurrucado bajo la robusta mesa de la cocina. Las llamas llegaban ya al
techo. Las vigas de madera empezaban a inflamarse. La joven, sacando fuerzas de donde no las
habia, tambaleandose sobre unos pies entumecidos, cogié al nifio en volandas y lo saco al
exterior. Ambos empezaron a toser sin parar, intentando expulsar todo ese hollin que habian
respirado. En ese momento llegaban varios campesinos que habian visto el incendio desde los
campos. Sacaron un carro que contenia un depésito de agua y consiguieron sofocar el fuego.
Menos mal que el patrén era un hombre muy precavido y estaba preparado para casi cualquier
eventualidad. A lo lejos aparecio la imagen de Ramona. Aceleraba el paso, blanca de angustia. El
nifio corrié hacia ella y le dio un fuerte abrazo. Era su hijo, su pequeifiin.

Salvar la vida al hijo de Ramona fue el detonante de la recuperacién de Genara. Ya no se sentia
capaz de luchar contra la resuelta cocinera, que casi le metia la cuchara hasta la campanilla.
Ademas, result6 no ser exagerada cuando ella misma se vanagloriaba del poder curativo de sus
guisos. Eran sabrosos y vigorizantes. Poco a poco fue recuperando el color de las mejillas y la
fuerza de las extremidades. A la semana siguiente, el doctor volvié a visitarla y le dio la
enhorabuena a Ramona por sus logros.

—Yo no he sido, sefior doctor. Ha sido el mismito Dios, que la ha curado para salvar a mi
Luisito. Cada vez que pienso lo que podia haber ocurrido... Menos mal que al final se ha
quedado en nada.

—DBueno, en nada, en nada, parece que no. Me han dicho que te han quitado la paga de tres
meses —contesto el médico.

—Cierto. Pero la vida de mi nifio vale mucho mas. Y una no puede tener ese tipo de despistes.
Asi que doy gracias a Dios porque mi hijo esta sano y salvo y a mi no me han despedido.



Ademas, entre usted y yo, ya sabe que don Pantale6n tiene muy mala memoria. Si no se lo ha
comunicado todavia al sefiorito Sebastian, es posible que se olvide. Y usted no me va a
descubrir, ¢verdad? —afiadi6 al final en un susurro.

—Mi boca esta sellada —contest6 el médico haciendo como si se echara el cierre en los
labios—. Te dejo a Genara para que continte con tus cuidados. Y dile que el sefior quiere hablar
con ella cuanto antes —concluyo.

—A la orden y con mucho gusto, sefior doctor —contesto la cocinera.

El patron volvié a interrogar a la convaleciente, pero no le sirvié de nada. La pobre chiquilla
sabia menos que nadie del paradero de su esposo. En esta tltima conversacion, Genara recuperé
la capacidad de llorar y pudo echar fuera todo aquello que llevaba conteniendo tantas semanas.
Don Pantaledn sabia que habia sido un poco duro con ella, pero ;qué otra alternativa tenia para
dar con José? Estaba claro que lo habia perdido para siempre y no escondia su disgusto. Al
margen de la terrible desgracia del bebé, ambos habian sido abandonados, se sentian
tremendamente dolidos y necesitaban desahogarse.

Genara nunca regreso a la casa que habia compartido con su marido. Se instalé en la de los
Blazquez y alli aprendio el oficio de cocinera. Ramona no escatim6 en ensefiarle todos y cada
uno de sus conocimientos culinarios. Estaba tan agradecida por lo que hizo el dia del fuego que
se entrego a fondo a la tarea. Cuando afios después, don Pantale6n se encaminé a rendir cuentas
ante el Altisimo, los herederos de la finca decidieron que tener dos cocineras era demasiado y
ofrecieron los servicios de Genara a los duefios de Los Charros. Los Legazpi acababan de
instalarse en Salamanca. Su propiedad estaba a medio construir, pero necesitaban con urgencia
los servicios de una cocinera, asi que para alla que se fue la cordovillense.

Cuando Elvira llegé a la finca, Genara llevaba ya muchos afios en la familia. De cara a los
demas era la Genara, una eficiente cocinera de gran caracter y mayor corazon. Nadie sospechaba
que por dentro continuaba llorando la muerte de su bebé todos y cada uno de los dias de su vida.
Pero, gracias a la huérfana, gracias a esa chicuela desvergonzada, a esa insignificante alma en
pena, Genara recupero la alegria de vivir. La nifia de sus ojos habia vuelto para quedarse.

23 Raza equina fuerte y corpulenta que es capaz de arrastrar grandes pesos.



CAPITULO XIV:

EL CIERRE DE CASA GELVIRA

Elvira contraté a la chiquilla que Andrés le habia recomendado y descubri6o que le quitaba
bastante tajo. Se habia acostumbrado a que el mesén funcionara deprisa y trabajaba contenta.
Seguia atrayendo a mucha clientela y esa rutina estaba siendo su salvacién. Andrés iba cada vez
mas a menudo. Al final de la jornada le costaba mucho trabajo dejarlo marchar. Sobre todo,
porque lo veia inquieto, preocupado. Una noche la invité al Café Novelty a disfrutar de la musica
y de una copa de vino. Insistié tanto que no tuvo mas remedio que aceptar. Era la primera vez
que iba a dejar a la nueva ayudante sola en el mesén, pero pensé que a los dos les vendria bien
distraerse un rato.

Elvira no sabia qué ponerse. Todos sus vestidos eran ropa de trabajo. Por primera vez iba a
pisar un local elegante y estaba tan ilusionada como aterrada. Se probd varios atuendos, pero
ninguno le parecia conveniente. Un vestido negro liso, que se compr6 para ir a misa y que se
ponia todos los domingos, le parecia lo tinico mas o menos adecuado, aunque tal vez demasiado
serio. Se le ocurrié que, quiza, en la vieja maleta de Genara encontraria algun pafiuelo para
adornarlo. Habia pasado mas de un afio desde su muerte y todavia no se habia atrevido a abrirla.
La puso sobre la cama percibiendo una extrafia sensacién. Era como si la vieja cocinera la
estuviera guiando. Movio de sitio algunos jerséis y unas viejas batas. Después una camisa, unas
enaguas, unos guantes. Las lagrimas amenazaban con salir, pero continio investigando. Justo al
final, en el fondo de la maleta, vio algo rosado. Tenia unos pequefios bordados color marfil. Sacé
la tela y la estir6 sobre la cama. Era un vestido muy elegante. ;De dénde lo habria sacado



Genara? Parecia tafetan. Al verlo tan largo pensé que estaba pasado de moda. Por suerte, la
cocinera le habia ensefiado unos basicos conocimientos de costura. Mir¢6 el reloj. Todavia tenia
un par de horas antes de que Andrés pasara a recogerla. Cogio tijeras, aguja e hilo y, en un
santiamén, le dio un toque mas moderno.

Cuando Andrés y Elvira atravesaron la puerta giratoria de laton del Novelty, toda la clientela,
lo mejor de la sociedad salmantina, se giré para ver a la mujer que acompafiaba al abogado.
Algunos reconocieron a la cocinera de Casa Gelvira y desviaron la mirada con altivez. El
comedor se sostenia con grandes columnas. Las mesas lucian elegantes manteles de lino blanco y
estaban decoradas con jarroncitos de flores. Los acomodaron bajo la ctipula acristalada, muy
cerca de la orquesta, y pidieron una botella de vino. Una enorme lampara de arafia colgaba del
techo. A Elvira le preocup6 que no estuviera bien sujeta; parecia muy pesada. Los camareros
estuvieron todo el tiempo pendientes de satisfacer los deseos de la pareja. A ella jamas nadie le
habia servido nada. Era la primera vez que experimentaba esa sensacion y le result6 muy
excitante. El vino hizo su efecto y al final de la noche los convirti6 en unos desinhibidos. Iban
perdiendo el paso entre parloteos y risas, intentando mantener el equilibrio después de cada
tropezon. Andrés acompaii6 a Elvira hasta el meson y, sin pedir permiso, entr6 con ella y cerro6 la
puerta tras de si. El estruendo de las carcajadas ocultaba el latido de sus corazones que se
aceleraba a cada paso. De repente, se encontraron en el dormitorio. La maleta de Genara y toda
la ropa revuelta seguian sobre la cama. Las risas enmudecieron. Se miraron a los ojos. En un
silencio tenso echaron mano de la maleta para colocarla sobre el suelo. La agarraron a la vez,
rozandose los dedos, demorando el momento de soltarla para poder disfrutar un poco mas de ese
contacto casual. Después, Andrés poso los labios sobre los de Elvira y comenzo6 a explorar su
boca. Ella sinti6 un escalofrio e inconscientemente apreté con los dedos su medalla mientras
respondia a los besos con vehemencia. No podia dejar de hacerlo. La lengua de él se deleitaba
mimando el cuello, la nuca, los pechos... y ella suplicaba mas. Entonces, con extremada
delicadeza, le quito el vestido y avanzo sobre el vientre y la ingle. Pero Elvira necesitaba mas. Se
tumbaron sobre la cama, el uno sobre el otro, y siguieron descubriéndose, paso a paso. Al igual
que en sus primeros afos, disfrutaban de un nuevo experimento, pero esta vez eran sus cuerpos
los involucrados. Se acariciaron cada centimetro de piel. Se lamieron cada pequefio recoveco.
Descubrieron un hambre insaciable que tenia que ser satisfecha, una caricia interminable de
sudor y calidez. Ella era inexperta pero codiciosa. Siempre queria ir mas alla. Andrés la poseyo
sin reservas. Se lo estaba exigiendo. Y cuando parecia que era imposible llevarla mas lejos,
modificaba el movimiento o la cadencia y lo conseguia. Yacieron durante horas, enredados,
intentando sofocar un fuego inextinguible. Un fuego que llevaba mas de quince afios encendido.
Al final de la noche se quedaron dormidos sobre la cama, desnudos y exhaustos, con las manos
entrelazadas, revueltos entre sabanas, medias, enaguas y camisas. No oyeron a la nueva
empleada entrar.



Cuando la chica lleg6 al mesén y no encontré a Elvira levantada, pensé que se le habrian
pegado las sabanas, asi que, al ver la puerta del dormitorio entreabierta, no dudé ni un segundo
en pasar a despertarla. Justo en el mismo momento en el que lo hizo, llamandola a gritos, los
amantes, alertados, abrieron los ojos. Ni siquiera les dio tiempo a tirar de la colcha para cubrir
sus cuerpos desnudos. La intrusa no tuvo duda de lo que alli habia pasado. Sali6 avergonzada y
se puso a trajinar en la cocina.

Una semana después, no habia nadie en toda la provincia que no supiera del affaire entre
Elvira y Andrés. Los cotilleos crecian como la espuma y el hecho de haberse dejado ver
achispados en Novelty los corroboraba. Los enamorados, ajenos a las murmuraciones, seguian
gozando de ese amor tantos afios reprimido. El mundo entero habia pasado a un segundo plano
para ellos. Ya no hablaban de la violencia anticlerical que habia traido la Segunda Reptblica, ni
de las huelgas, ni del exilio de Alfonso XIII, ni de las ventajas de que el Puente Romano de
Salamanca fuera considerado monumento histérico artistico. Asi que mucho menos iban a
prestar atencion a las habladurias.

Una mafiana, Andrés fue llamado a presencia de su padre. Cuando un criado le comunico la
orden del patriarca, el joven Legazpi intuyé de lo que se trataba y acudi6 dispuesto a convencerlo
de la luz que Elvira aportaba a su vida. Llam6 a la puerta un poco tenso pero decidido. Don
Isidoro se recolocaba el oscuro cabello con insistencia. Estaba muy alterado.

—Pasa, hijo. Siéntate. Tenemos que solventar un asunto de lo mas relevante.

—Buenos dias, padre. Tengo varias visitas en el despacho esta mafiana. Te agradeceria que
fueras breve.

—En realidad, pensaba serlo —contest6 con recelo, clavandole sus ojos negros.

—Pues bien. Tt diras.

—~Quiero que dejes de ver a esa criada que te ha sorbido el cerebro —dijo tajante.

—Veras, padre. Primero, no es una criada. Es la propietaria de Casa Gelvira y tiene bastante
talento. Segundo, no pienso volver a renunciar a mi felicidad por culpa de tus caprichos. Asi que,
no. No pienso dejar de verla.

—iTu harés lo que yo te diga! —contest6 a la vez que pegaba un fuerte pufietazo sobre la mesa
y escupia bacilos sobre su cara—. jEres un Legazpi! Y esta absurda relaciéon es una vergiienza
para nuestra estirpe. No mancillaras nuestro nombre por un capricho.

—¢Mancillar nuestro nombre? ;Qué nombre? ;Acaso tenemos un nombre? —respondié con
templanza.

—iPor supuesto! jHe tardado muchos afios en crear una reputacion y no quiero estar en boca
de nadie!

Entonces, Andrés, indignado, se armo de valor y solt6 lo que hacia meses que se guardaba.

—¢Y cémo has creado esa reputacion, padre? ;Aparentando ser quién no eres? ¢ Tejiendo una
red de mentiras? ;Quién eres, padre?



Isidoro, que se habia abalanzado hacia el abogado invadiendo su espacio para poner mas
énfasis a sus exigencias, tom6 de nuevo asiento. Estaba un poco aturdido.

—¢Qué demonios estas diciendo? ¢De donde sacas semejante barbaridad? jSoy tu padre,
Isidoro de Legazpi!

—Vete a otro con ese cuento. Yo ya no me lo creo. —Y se encaminé hacia la puerta para
abandonar el despacho. Entonces aparecio Felisa, que habia oido los gritos desde el porche.

—¢Qué ocurre en esta casa? ¢Queréis que los criados os escuchen? —dijo chisteando para que
bajaran el tono.

—Perdona, madre. Yo ya me marchaba.

—iSi, vete! jVete con esa furcia! jOjala enferme y muera de pena como la pobre Marina! No
vas a hacerla feliz, ;sabes? Eres incapaz de hacer feliz a nadie.

—Por Dios, Isidoro, que es nuestro hijo. No te pongas tan bestia que te va a dar algo.

—No importa, madre. En realidad, pensaba irme de todas formas —concluyé. Y abandoné Los
Charros con lo puesto. Por fin sintiéndose libre.

Andrés se instalo con Elvira en el meson. Ella lo recibié con los brazos abiertos. Toda la vida
habia fantaseado con la posibilidad de que compartieran sus vidas y ahora le parecia mas factible
que nunca. Lo abraz6 con fuerza y le dio aliento. Ellos si serian felices, felices para siempre.
iQué incautos!

Una noche, después de prometerse amor eterno, Andrés le propuso matrimonio. Ahora era
posible organizar una rapida ceremonia civil y asi lo harfan. El, como abogado, se encargaria de
todos los tramites. Parecia que las aguas volvian a su cauce. Pero subestimaron a don Isidoro.
Subestimaron a toda la ciudad.

Los clientes de Casa Gelvira empezaron a escasear. Elvira queria pensar que la crisis
economica por la que pasaba el pais entero podia ser la causa, pero era consciente de que otros
locales de Salamanca se llenaban en detrimento del suyo. Cada dia que un cliente menos pisaba
su negocio, uno mas se iba a la casa de comidas Bailon o se tomaba un Cinzano en El Iris. En el
despacho de Andrés pasaba lo mismo. Los otros despachos de Salamanca veian crecer
exponencialmente su nimero de clientes mientras que Andrés los perdia.

—Mira, Elvira, esto que nos esta pasando no es casualidad. Mi padre esta detras, seguro.

—Yo también lo pienso, pero me cuesta aceptar que sea tan cruel.

—Puede ser mucho mas cruel de lo que te imaginas. ;Te acuerdas de que te dije que lo estaban
chantajeando?

—Claro que me acuerdo. Pero entonces me lo presentaste como una suposicion. No tenias
pruebas, y como no has vuelto a comentarme nada...

—Por desgracia, sigo sin tenerlas. Por eso todavia no he hecho nada al respecto. Pero estoy
seguro de que me oculta algo muy gordo.



Elvira se mordio el labio valorando la idoneidad de contar en ese momento lo del invernadero.
Pensd que era mejor no tener secretos. No ahora que iban a casarse.

—Andrés... —empez6 cautelosa.

—¢Si?

—¢Te acuerdas de que un dia me preguntaste si habia visto alguna vez algo sospechoso
durante los afios que servi a la familia?

—Si. ¢Por qué? ;Es que me has estado ocultando algo? —pregunto perplejo.

—En realidad, si. Lo siento Andrés. Tenia miedo de contarlo.

Andrés la abrazo y tranquilizé su animo acariciando su larga melena.

—No sé si te enteraste de que, mas o menos un afio antes de marcharnos de la finca, la pobre
vieja tuvo un accidente en la cocina.

—Pues no sabia nada —respondi6 expectante.

—Si, la desdichada se hizo bastante dafio y tuve que llevarla a la ciudad a poner unos puntos.
Cuando regresabamos ya era noche cerrada y vimos luz en el invernadero. Tu padre siempre nos
quiso muy lejos de esa zona. Yo tenia mucha curiosidad y me acerqué a investigar. Ya sabes
como soy. —Sonrid ligeramente—. Vi unas plantas con flores moradas. Son algo malo, ¢verdad?

—En realidad, no. Son plantas de opio. Mi padre dice que trajo las semillas desde Filipinas.
Con ellas elabora un aceite que toma mi madre para los nervios. Lo consume desde que tengo
uso de razon. No puede vivir sin él.

—Pero un hombre se llevo varios botes extrafios.

—Si. Mi padre vende el remanente a las boticas para que puedan fabricar medicinas para los
enfermos. Eso no es lo que oculta. Créeme.

—Pues entonces no entiendo nada. Nunca deja a nadie acercarse al invernadero. Ademas, esa
noche amenazo al comprador con una pistola.

—¢ Viste eso?

—Si. Tu padre amenazo a ese tipo y entonces €l hizo lo mismo. También llevaba un arma.

—FEso si que me parece inquietante. ; Oiste qué decian?

—Muy mal. Estaba lejos. Distingui alguna palabra. Recuerdo que hablaron de precios y de
algo mas... A ver si me acuerdo. Si. El desconocido le dijo algo sobre un fraude, una mentira.

—¢:Recuerdas cémo era ese hombre?

—Un poco. Entre treinta y muchos y cuarenta y pocos, alto, pelo claro. No sé si lo reconoceria
si me lo volviera a encontrar. ;Te dice algo?

—No. Pero tiene que ser el chantajista. Veras, Elvira, yo tampoco te he contado todo lo que sé.
Aquel dia te pregunté si habias observado algo inusual en Los Charros porque al inspeccionar las
cuentas familiares me di cuenta de que se habian estado desviando fondos desde 1910. Intenté
averiguar a donde se dirigian, pero fue imposible seguir el rastro de ese dinero. Pregunté a mi
padre y salié del paso hablandome de inversiones transcontinentales. Le requeri los documentos



y prometié darmelos en cuanto pudiera. No me convenci6 nada, pero entre la enfermedad de
Marina, el jaleo del despacho, mi obsesion contigo... —Le plant6 un beso breve en los labios—.
En fin, que lo dejé correr. Entonces, antes de mudarme a Casa Gelvira, decidi mandar una carta
al Gobierno provincial de Cagayan. No tenia claro que la carta llegara al lugar apropiado y la
expectativa de respuesta era muy baja, pero me contestaron hace unos dias.

—¢Y qué has descubierto? —interrumpid, ansiosa.

Los ojos azules de Andrés se oscurecieron.

—Alli no saben nada de mi padre ni de ningtin Legazpi que no sea el de los libros de historia.
No existe ni ha existido ninguna hacienda tabaquera administrada por nuestra familia. Somos
unos perfectos desconocidos.

—Y ¢entonces? —dijo Elvira tapandose la boca con las manos.

—Aprovechando uno de sus viajes a la capital, me puse a registrar todos los papeles de mi
padre. Queria encontrar los malditos documentos, quiza una escritura de propiedad, algo a lo que
aferrarme para no volverme loco. Entonces encontré este viejo mapa. Mira el sello. Esta
impreso en 1858.

Elvira tomo6 el mapa entre las manos. Era de la ciudad de Salamanca. Tenia un asterisco y un
arbol pintados con tinta en un extremo.

—Ya veo. Es un mapa de la zona. ;Qué tiene de sospechoso?

—¢ Ves el asterisco y el dibujo del arbol?

—Si. También hay letras y nimeros —comprob6 Elvira.

—Son coordenadas. Curiosamente, sefialan un punto que esta dentro del limite de Los Charros.
Asi que he estado investigando. Cuando mi padre construy6 el invernadero tuvo que talar un
alcornoque de grandes dimensiones. Era muy llamativo, por eso algtin viejo sirviente se acuerda.
Creo que el dibujo corresponde con la ubicacién de ese arbol. Y sospecho que justo ahi hay, o ha
habido, algo escondido. Es como un mapa del tesoro —afiadié sonriendo—. Como imaginaras,
es imposible levantar todo el suelo del recinto. Al menos sin llamar la atencion.

—Pero eso me hace pensar en las historias que contaba Genara cuando era pequefia. Aquellas
sobre los asesinatos de una familia. Recuerdo que decia que esas tierras estaban malditas. Me da
miedo pensar que exista de verdad algun tipo de maleficio sobre las personas que habitan en esos
lindes —afiadi6 con cierta angustia.

—No lo creo. Eso ocurrié muchos afios atras. Intuyo que tiene mas que ver con el pasado de
mi padre y Filipinas. Veras...

—¢Si? —animo a su amado para que continuara.

—Dale la vuelta —sugiri6 Andrés con un tono intrigante.

En el reverso del mapa habia algo escrito. Era una dedicatoria.

«Para Mahika, mi luz, mi amor. Tu soldado siempre:

»Juanjo de la Cruz Berrendo».



—FEs una dedicatoria de amor. {Qué romantico! Parece antigua. ;Quién sera Mahika? —dijo
Elvira con cierta intriga.

—Ahi esta el problema. No lo sé. Nunca he escuchado en mi casa ninguno de esos dos
nombres. Ademas, si te fijas bien, la caligrafia y la tinta son distintas a la de las otras
anotaciones. Y el mapa estaba escondido a conciencia. Debe ser importante. Todo es muy
sospechoso. ¢Por qué tendra mi padre ese mapa tan viejo? No me consta que estuviera en
Salamanca antes que en Filipinas. Intuyo que la clave del misterio esta en este trozo de papel. Por
eso me fui a Segovia.

—:Segovia?

—Si. La palabra soldado podia significar que se trataba de un militar. Igual era solo un apodo,
pero, por si acaso, hice una visita al Archivo General Militar de Segovia.

—iY?

—Revisé todos y cada uno de los archivos. Me llevo horas y horas. Por suerte, solo encontré
un soldado llamado Juan José de la Cruz Berrendo. Naci6 el 23 de marzo de 1840 en Salamanca.
Y ;a qué no sabes a donde lo destinaron?

—¢ A Filipinas?

—Exacto. Embarcé rumbo a Manila el 2 de junio de 1860 y falleci6 en Zamboanga, Mindanao,
el 6 de abril de 1862.

—Es curioso, desde luego.

—Para mi es mas que curioso. Tiene que ser el del mapa. Puede que me esté creando una
novela fantastica en la cabeza, pero algo aqui dentro me dice que siga esta pista. Necesito ir a
Filipinas, Elvira. Odio dejarte sola en esta situacién tan poco halagiiefia, pero tengo que
descubrir quiénes son estas personas y qué relacion tiene o tuvo mi padre con ellas. También
necesito pruebas de que la hacienda no existe. Lo necesito para poder enfrentarme a mi padre. Si
no, nos arruinara la vida. No quiero que te cases con una mentira. Necesito saber quién soy
realmente. Y para conseguirlo, es obligatorio que me vaya.

—iLlévame contigo! Cierro el mesén ahora mismo y te sigo. No puedo. No quiero quedarme
aqui sola.

—Amor mio, la travesia es larga y peligrosa para una mujer. No me podria perdonar que te
pasara algo por culpa de esta locura. Se trata de un viaje insensato y quiza no sirva para nada.

—No me importa. Soy fuerte. Asumiré el riesgo.

Andrés mir6 a Elvira a los ojos y le tomé las manos. Sabia que esa mujer era capaz de
cualquier cosa. Que era fuerte y determinada. Y por eso la queria todavia mas. Pero la convencié
de la conveniencia de que lo esperara en Salamanca. Le prometi6 volver lo mas rapido posible y
convertirla en su esposa. No obstante, hasta que llegara ese momento, tendria que guardar en
secreto su viaje y las oscuras sospechas que lo habian inducido.



Por desgracia, las lineas maritimas a Filipinas habian ido desapareciendo paulatinamente tras la
pérdida de la colonia. Afios atras salian barcos de la compafiia Trasatlantica Espafiola cada
cuarenta y cuatro dias desde Barcelona con paradas en Puerto Said, Suez, Colombo, Singapur y
Manila. Sin embargo, después del crac financiero de 1929, la compafiia tuvo que suprimir la ruta.
El barco a vapor Legazpi?* habia realizado el tltimo trayecto en 1930. Andrés tendria que
encontrar la manera de viajar cuanto antes a la antigua colonia, aunque esto significara dar la
vuelta a medio mundo. Asi que, a finales de noviembre de 1932, abandonaba el puerto de
Barcelona con un incierto viaje por delante.

Elvira era una trabajadora incansable. El trabajo siempre la habia ayudado a olvidar los
problemas. Reanud6 su actividad en Casa Gelvira como si nada. Estaba inquieta y preocupada
por Andrés, pero intentaba que no se notara. Las semanas pasaban y no llegaban noticias suyas.
Habia cambiado de ayudante, aunque no sabia si la anterior habia difundido las habladurias sobre
lo que vio aquella noche. Con los cotilleos de los clientes de Novelty hubiera sido mas que
suficiente, pero se sentia incomoda desde entonces. Ahora contaba con la ayuda de un muchacho
que le habian mandado del hospicio para que lo instruyera en el oficio. Era eficiente y discreto.
Dormia en la cocina y apenas notaba su presencia. Los meses pasaban y lleg6 el Afio Nuevo.
Elvira seguia sin saber nada de Andrés. ;Habria llegado ya a las Filipinas? La incertidumbre la
mortificaba. En enero, los clientes en el meson eran tan escasos que apenas cubria gastos y, poco
a poco, se estaba comiendo los ahorros. Si las cosas no mejoraban pronto, tendria que cerrar. En
febrero, su preocupacion ni siquiera daba tregua al descanso. Unas grandes ojeras empezaron a
bordearle los ojos y un malestar generalizado la consumia. Cuando conté la tercera falta ya no
tuvo dudas. Estaba embarazada. Estaba esperando un hijo de Andrés sin estar casados, sola en
Salamanca y con las cuentas cada vez mas exiguas. La preocupacién se convirtio en miedo.
Tenia que pensar en algo, y rapido. En marzo, la salud de Elvira mejor6 bastante. Sus mejillas
recuperaron el color y engordé algunos kilos, aunque todavia no se marcaba la barriga. Sin
embargo, la angustia continuaba. Llevaba varios dias sin servir ni una comida y se le habia
acabado el dinero. La quiebra del negocio era inminente. A la angustia por la desaparicion de su
sustento se le unia la inquietud por la falta de noticias del padre de su hijo. No sabia nada de él y
empezaba a temerse lo peor. Llevaba varios dias barajando la posibilidad de encontrar un trabajo
como cocinera, pero la gestacion estaba demasiado avanzada y pronto se la notaria. Ademas,
nadie la contrataria después del escandalo. La situacién empezaba a ser desesperada.

Asi las cosas, con determinacion, meti6 en la maleta de Genara las pocas posesiones que tenia,
devolvi6 las llaves del mesén a su duefio y se encaminé al asilo de San Rafael, en donde habia
oido que ejercia su labor religiosa la hermana Amelia. La hermana la ayudaria. Estaba segura.

24 El Legazpi fue un vapor construido en 1904 para la britanica Elder Dempster Line, adquirido en 1910 por
Trasatlantica para cubrir la linea a Filipinas.



CAPITULO XV:

EL BOTIN

1890

Habia sido mas sencillo de lo que imaginaban. Julian se habia hecho con el carromato del
mestizo mientras Matilde recogia el de los Rodriguez, que habian dejado atado a la vuelta de la
posada. Llegaron con sigilo a la granja y se dirigieron al cobertizo. Era muy tarde y toda la
familia estaba durmiendo. En su fuero interno rezaban para que en el carro hubiera algo de valor.
Matilde estaba convencida. No era la primera vez que se dejaba llevar por la intuicién y siempre
habia acertado. El mestizo llevaba algo valioso en el baul. Estaba segura.

Con esfuerzo, bajaron los bultos de la carreta. Un saco con ropa y un mapa de Salamanca, unas
mantas, dos tarros de miel y el extrafio batl. No era muy grande, pero pesaba. Tenia
estampaciones con motivos exoticos sobre el cuero y lo cerraba un gran candado de hierro. El
hombre cogi6 una pala y con la punta metalica le propiné un golpe certero. Levantaron la tapa y
ambos se quedaron sin habla. No daban crédito a su suerte: varios sacos de monedas de plata,
unas bolsitas con piedras preciosas y unos cuantos cientos de pesetas. No vivirian lo suficiente
para gastarlo. Los ladrones festejaron su suerte entre risas, besos y abrazos. Podrian saldar su
deuda con Demetrio, pagar el préstamo de la granja y empezar juntos una nueva vida. jEstaban
salvados! Por ahora, cogerian el dinero y pondrian lo demas a buen recaudo. Se les ocurrié que
lo mejor seria enterrarlo. Encontraron el sitio perfecto, lo suficientemente lejos de la casa como
para que nadie lo descubriera, lo suficientemente cerca como para poder desenterrarlo y cargarlo



en el carro sin demora para huir si fuera preciso. Julidn era consciente de que el indio lo
reconoceria si se lo encontraba de nuevo. Habia notado su mirada vengativa cuando escapaba
con sus pertenencias. Estaba seguro de que intentaria localizarlo y, aunque no creia que fuera
capaz de conseguirlo, seria mejor ser precavido.

A la mafiana siguiente, lo primero que hizo Matilde fue pedir el dia libre para ir a ver a su
chulo. Julian insisti6 en acompaifiarla, pero ella se neg6. No queria dar la mas minima razén de
sospecha al resto de los Rodriguez. Ademas, tenia la impresion de que Julian correria mas
peligro que ella, que estaba tan acostumbrada a manejarlo. Guardd las cien pesetas en una alforja
y se dirigio al prostibulo.

Demetrio recibi6é sobon a Matilde. La echaba de menos, decia. Empez6 a tocarle los pechos y a
levantarle las faldas mientras le regalaba el oido. Ella no hizo caso a sus zalamerias, le peg6 un
manotazo y puso el dinero encima de la mesa.

—Aqui tienes las cien pesetas que dices que te debo. He cumplido con mi parte del trato.
Ahora te toca a ti cumplir con la tuya. —Hizo ademan de marcharse.

El rufidn no se creia lo que estaba viendo. Era imposible que esa ramera hubiera conseguido
tan rapido el dinero. La asié con fuerza por el brazo y se la acerc6 a la cara. Sus narices casi se
tocaban. El aliento le apestaba a licor.

—:De dénde lo has sacado? ;Te lo ha prestado ese imbécil?

—Eso no te importa. T4 ya tienes tus cuartos. Yo me largo y todos contentos.

—Dime, ¢como lo has conseguido? Recuerda que tengo oidos y ojos por toda la provincia. Si
no me lo dices, me voy a enterar de todos modos.

—Pues esmérate en ello —respondid.

Matilde sali6 de la casa de putas sin mirar atrds. Un escalofrio le recorria la espalda. No se
fiaba de ese filibustero. Not6 como una regurgitacion le subia desde el eséfago. Después de
doblar la esquina vomité varias veces. Le dolia la tripa y tenia un nudo en la boca del estdbmago.
Ese hombre no iba a dejarlos en paz. Lo presentia. Era urgente que Julian y ella tomaran
precauciones, incluso deberian barajar la posibilidad de abandonar Salamanca por un tiempo.

Una vez en la casa buscé la manera de hablar con Julian en secreto, pero su madre y su
hermana llegaban de la ciudad en ese momento. Entre risas y canturreos le contaron sobre los
vestidos que acababan de encargar a la modista. Julian las habia animado a comprarlos. La
pequefia Rosa estaba feliz. Las estrecheces siempre la habian obligado a vestir ropa usada y
ahora podria lucir vestidos hechos a medida para ella. Estrenaria uno para la fiesta de la Virgen
de la Vega, en septiembre, y después tendria otro mas elegante para el baile de las aguedas. El
mismo Julidn acababa de encargar varias herramientas para la granja, un hacha y un carro nuevo.
Por lo visto, la venta del grano en Pefiaranda estaba dando para mucho, anunciaron las mujeres
con jubilo. A Matilde le entr¢ tiritera. ;Cémo podian estar llamando de esa manera la atencion?
Busco deprisa a su amante y le hizo un gesto para que se encontraran en el cobertizo.



—¢Estas loco, Julian? ;Como eres tan imprudente? Acabamos de atracar a un hombre y tu te
dedicas a gastar dinero como si nada.

—FEse mestizo no va a denunciarnos. Seguro que €l lo rob6 primero. Robar a un ladrén no es lo
mismo. Créeme, no hay por qué preocuparse.

—Si que lo hay. Da lo mismo que pueda o no denunciarnos. Mi cautela es también por
Demetrio. Si se entera de que tenemos mas dinero no nos dejara en paz. Intentara sacarnos hasta
la ultima moneda.

—Pero le has pagado las cien pesetas, ¢no?

—Ese es el asunto, Julian. Lo hemos subestimado. Y quiza estemos también subestimando al
mestizo. Deberiamos irnos de aqui.

—¢:Irnos? No pienso marcharme ahora. {No voy a dejar a mi familia!

—Pues entonces debemos ser cuidadosos. No gastes ni un céntimo mas hasta que pase un
tiempo prudencial.

—DBueno, he apalabrado dos caballos. Los voy a recoger la semana que viene.

—Pues échate atras.

—He dado mi palabra, Matilde. No puedo hacer eso. Ademas, los necesitamos. Pero no te
preocupes. No compraré nada mas.

En la casa de los Rodriguez intentaron continuar con sus vidas con mas recato, pero ya habian
saltado las alarmas. Todo hijo de vecino en Salamanca se preguntaba qué, o quién, le facilitaba a
esa familia gastar con tanta soltura. El que les vendio los caballos hablé de la transaccién en una
visita al herrero, y el herrero le cont6 que él les habia vendido una importante cantidad de
herramientas. La modista pregon6 el encargo de los vestidos. Y asi toda la ciudad. Todos
informados del derroche de los Rodriguez. Incluso lo multiplicaron, si cabe.



CAPITULO XVI:

LA MALDAD SOLO ENGENDRA MALDAD

1910

Leoncio Jumillas habia intentado educar a su unico nieto al margen del padre, pero no estaba
seguro de haberlo conseguido. Se habia empefiado en que asistiera a una buena escuela y habia
empleado gran parte del dinero de la venta de los terrenos de los Rodriguez en su educacion.
Sabia leer y escribir perfectamente, tenia buenos conocimientos matematicos y unos modales
aceptables. Sin embargo, siempre hubo algo oscuro en él. A veces se preguntaba si era el poder
de la sangre lo que lo arrastraba a las tinieblas, o mas bien la vida sérdida y violenta que habia
compartido con su progenitor de pequefiito y que se le habia quedado grabada en la memoria.
Fuera lo que fuese, el viejo Jumillas se sentia culpable. A veces, los sentimientos de culpabilidad
se enquistan y creemos que confesar los hechos que los causaron nos proporcionara alivio. Pero
no es asi. La verdad, en determinadas circunstancias, encapsula el pecado y lo preserva mejor en
el tiempo. La confesién, en estos casos, solo consigue transferir al oyente la virulencia de la falta.
O al menos eso pensaba Leoncio hasta que la vejez le empez6 a soltar la lengua.

El anciano tenia ya esa edad en la que la realidad y la imaginacién se funden en el
subconsciente. Siempre fue de contar historietas, pero en los ultimos tiempos estas habian
tomado un cariz ininteligible. Hablaba de la diosa de la vida y de la muerte, de almas en pena, de
la herencia de la sangre, de tesoros escondidos y de secretos. Elias cada vez tenia mas claro que
estaba perdiendo la mollera y casi no le prestaba atencion. Lo miraba a los ojos y asentia como si



hubiera entendido hasta el dltimo detalle. Leoncio sentia que al confesar expiaba sus pecados,
pero lo hacia de manera erratica. Era evidente que habia perdido el juicio. Para Elias significaba
un paso mas al manicomio, algo de lo que podria sacar partido. Nunca se preocupé demasiado
hasta que una noche quiso subir a la cdmara a buscar unos cuchillos de plata que habian
pertenecido a su padre. Su padre, un desconocido que lo abandon6 en esa casa, a él y al maldito
juego de cuchillos, su unica herencia. Su abuelo le cont6 que los tenia guardados para él. Para
cuando formara una familia. Una familia, ¢para qué? Sabia que su progenitor no fue buena
persona, que se enriquecia con negocios indignos. El viejo se lo repetia una y otra vez. Como si
fuera a servir de algo. Sentia que llevaba amarrada la maldad de su padre. No podia evitarlo.
Quiza ese fuera su verdadero legado.

Apenas le crecié la barba, ya era habitual en los locales de mala reputacion y rara vez
terminaba la juerga sin enfrentamientos. Bebia mas de la cuenta, apostaba, fumaba opio y a
diario se acostaba con putas a las que luego maltrataba. Los estudios que se habia esforzado en
proporcionarle Leoncio solo le sirvieron para llevar muy bien las cuentas de los despilfarros y
entender que necesitaba una buena fuente de ingresos para mantener sus vicios. Estaban las
propiedades de su abuelo. Algin dia serian suyas. Pero el muy perro se aferraba a la vida.
Quedaba la opcion de encerrarlo y asumir su tutela. Sin embargo, el viejo parecia mas cuerdo
cuando se dirigia a terceras personas. Entonces nunca hablaba de tesoros o de fantasmas.
Envenenarlo era la ultima opcion, pero no lo descartaba. De momento, buscaria los condenados
cuchillos e intentaria sacar un buen pellizco por ellos. Eran valiosos. Los empefiaria.

La trampilla de acceso estaba cerrada con un candado. Era demasiado grueso y no se podia
forzar. Intent6 encontrar la llave. Rebusco en los armarios, los cajones, las alforjas y hasta en las
ollas, pero la llave no aparecia. Probo a sonsacar al anciano, pero lo pill6 en un momento de
lucidez y se neg6 a darsela. La necesidad de opio le provocaba temblores y espasmos que iban en
aumento hasta que volvia a fumar. La noche anterior habia compartido su ultima dosis con una
fulana. No deberia haber sido tan generoso. Total, era una simple guarra. Ahora pagaria caro su
derroche. Agarro6 a su abuelo por el cuello y presioné unos segundos. Leoncio movia los brazos
intentando zafarse del torturador, pero le fallaban las fuerzas. Elias permiti6 que tomara aire un
momento y volvio a apretar. A la cuarta vez, el viejo, exhausto, le revel6 el escondrijo de la llave
y rez6 a Dios para que no encontrara lo que alli ocultaba desde aquella espeluznante noche en la
que su hijo se present6 ante é] manchado de sangre.



TERCERA PARTE:
HISTORIAS QUE SE CRUZAN



CAPITULO XVII:

1.OS HUERFANOS

Benicio Gutiérrez Reina era un montehermosefio que habia venido al mundo en el seno de una
familia de comerciantes. Sus padres regentaban la tinica tienda de ultramarinos de la zona. Eran
personas instruidas y trabajadoras y, gracias a ello, Benicio goz6 de una primera infancia sin
carencias. Era de los pocos nifios afortunados a los que premiaban con golosinas si un dia
conseguia dar dos nuevos pasos o lo dejaban a cargo de una tata en las horas de mayor ajetreo.
Tenia su propia tacita de porcelana con el nombre grabado y una esclava de oro le sobresalia de
entre las lorzas de la mufieca. Su padre, de ideas liberales, publicaba articulos de opinién en el
semanario El Norte de Extremadura y era muy respetado en toda la provincia.

En la tienda se vendian algunos productos de ultramar y las mejores ofrendas de la tierra: miel,
jamon, frutos secos, dulces, queso... Pero también telas, hilos y todo tipo de artilugios. Y, a
pesar de que era un comercio modesto, a Benicio nada le faltaba. Por desgracia, la situacion de
muchos de sus vecinos era muy diferente. A finales del siglo XIX, los pueblos de Extremadura
estaban bastante atrasados. En Montehermoso las calles no tenian alcantarillas ni empedrados. Si
una borrasca descargaba sobre el municipio, la lluvia se estancaba en la calzada y llenaba todo de
charcos y barro. Muchos lugarefios convivian en sus casas hacinados con los animales, y no
abundaba el agua potable. No era extrafio que los nifios murieran de hambre y que tuvieran que
enfrentarse a enfermedades mortales, como el paludismo, que se extendia sin que nadie pudiera
evitarlo. La familia de Benicio, sin embargo, prosperaba.



El 27 de enero de 1901, unos dias antes de que Benicio cumpliera cinco afios, el infortunio
llamé a su puerta. Placida, su mama, la amable tendera del vestido de lunares, la esposa carifiosa,
muri6 al dar a luz a su segundo hijo, Valentin. En esos aciagos dias, la afliccién invadi6 el otrora
alegre hogar de los Gutiérrez. El pequefio necesitaba a su madre, pero le contaban que habia
decidido marcharse con Dios. Entonces buscaba a su padre y lo veia de un lado para otro con el
bebé en brazos, sin saber como calmar su llanto, desesperado. Buscaron una criandera, mas
Valentin seguia voz en grito. Manuel, deshecho por la muerte de su mujer, desbordado por las
exigencias del bebé, incapaz de volver al trabajo, sin fuerzas para hacer frente a la fatalidad,
enfermé sin remedio. El dia de Navidad de ese mismo afio, once meses después que Placida,
abandoné este mundo para siempre, dejando a las dos criaturas huérfanas.

A Valentin lo llevaron a la casa cuna de nifios expositos de Plasencia mientras que a su
hermano mayor, a punto de cumplir los seis afios, lo trasladaron a la Casa de la Misericordia, en
donde permanecié hasta los doce. El colmado fue desmantelado y los pocos bienes de los nifios
se entregaron al orfanato para su manutencion. Teniendo en cuenta los problemas de epidemias y
hambre que se encadenaron durante esos afios, casi fue un milagro que ambos nifios
sobrevivieran, pero lo hicieron, si bien su vida amable se march6 para siempre.

El primero de febrero de 1908, don Elicio, el director de la inclusa, llamé a Benicio a su
despacho.

—iHola, Benicio! Supongo que te imaginas el motivo por el que requiero tu presencia —dijo
con tono seco.

El muchacho asinti6 inquieto.

—Ha llegado el momento de que abandones este lugar y salgas al mundo —continué mientras
se atusaba el bigote, estirandolo hacia arriba—. Lo que hagas con tu vida a partir de ahora
dependera solo de ti. Tienes que saber que el demonio pondra tentaciones en tu camino y tendras
que ser capaz de vencerlas.

Benicio continuaba escuchando al director con los ojos muy abiertos, retorciendo con la mano
la punta de la camisa.

—Vas a coger una muda completa y la metes en esta bolsa —afiadi6 alcanzado una vieja
alforja de tela—. Luego te acercas a la cocina y que te preparen un poco de pan y queso para el
camino —prosiguio hieratico—, y aqui tienes la taza de tu nacimiento. Es lo tinico que te quedo
de herencia. La conservamos para ti. Es tuya. Puedes cogerla.

—Si, sefior director —pudo por fin contestar el chiquillo mientras se encaminaba hacia
la puerta.

—iEspera! —grit6 el hombre de repente, que se acercé a él levantando el pufio. Benicio peg6
un respingo pensando que le iba a dar un pescozon, como tantas otras veces, y casi pierde el
equilibrio. Entonces don Elicio abrié la mano y le mostré6 unas monedas—. Esto es para que



aguantes unos dias. Utilizalo con cabeza y que Dios te acompafie. —Dicho esto, se acerco al
muchacho, le inst6 a que se marchara y cerré la puerta.

Benicio tardo varios dias en llegar a Madrid. Al principio no sabia qué hacer con su vida. Tenia
dos pesetas, dos camisas y una gorra, al margen de lo puesto, y su tacita de porcelana. Primero
visito su antiguo pueblo y no reconocio a nada ni a nadie de su pasado, asi que decidi6 viajar a la
capital a probar suerte.

Cuando el pequefio montehermosefio descendié del vagén en la Estacion de Mediodia y puso
por primera vez sus pies en suelo madrilefio, se asusté mucho. Era apenas un chiquillo que nunca
habia salido del hospicio. Le abrumaban los tranvias, el exceso de circulacién, los carros de
caballos. Todo era ruidoso y ajetreado. Primero se acercé a la Puerta del Sol. Los edificios en esa
zona eran majestuosos. Mir6 hacia arriba y distingui6 el nombre de uno de ellos: el Grand Hotel
Paris. Permanecié unos instantes en silencio, deslumbrado por la elegancia de la construccion.
Tenia grandes balconadas con toldos y un café en la planta calle. Las mujeres lucian vestidos
refinados y los caballeros, trajes oscuros muy bien cepillados y sombreros de copa o bombines.
Cruzé hacia el otro lado de la plaza para ver el escaparate de una gran confiteria. Sus enormes
ojos se detuvieron sobre la gran variedad de dulces y hojaldres que ofrecia. Empez6 a salivar y
por un segundo penso en entrar y comprar uno de esos exquisitos manjares, pero lo descarto.
Gastaria parte de su dinero y no podia permitirselo. Prosigui6 deambulando por las calles durante
horas, deleitandose con cada pequefio descubrimiento. Varias veces estuvo a punto de ser
atropellado. Estaba tan ensimismado... No calcul6 el tiempo y al final del dia, cuando los rayos
de sol empezaron a ocultarse, cayo en que no tenia donde dormir.

Habia llegado a una zona diferente de la ciudad. Parecia mas humilde. Alli no se veian grandes
cafés ni tiendas elegantes. Los vecinos llevaban atuendos mas toscos. Sin embargo, el jaleo era
todavia mayor. Muchos nifios corrian y jugaban por las calles, la mayoria mas jovenes que él.
Habia hombres arrastrando carretillas y mujeres que portaban cestos. Una imagen borrosa de su
infancia aparecié en su cerebro. Estaba a la orilla del rio Alagén y sus padres lo acompafiaban.
Pléacida recogia flores y las colocaba dentro de un canastillo de mimbre. El sol brillaba con fuerza
y le hacia dafio en los ojos, asi que su mama le ponia una gorra sobre la cabeza mientras
bromeaba sobre algo que no conseguia recordar. Levanté la mirada hacia el cielo. La luz iba a
desaparecer en cualquier momento. Los chiquillos estaban regresando a sus casas y las calles
empezaban a vaciarse. Tenia que encontrar un lugar para dormir o moriria de frio. Una voz
bronca sali6 de una de las ventanas.

—iEh, chaval! ;Qué estas mirando? ;Se te ha perdido algo por aqui? ;No crees que ya es hora
de que te marches a tu casa?

—No, sefior, digo, si, sefior. Ahora mismo me voy. Solo estaba intentando decidir qué camino
debo tomar —contestd enseguida.

—¢Cual es tu direcciéon?



—Pues es que... no lo sé, sefior. Acabo de llegar a Madrid.

Desde dentro de uno de los portales apareci6 un hombre bastante fuerte. No era ni joven ni
viejo. Se acercé despacio, como calculando las posibilidades de que el muchacho fuera un
delincuente o un pobre diablo. Parecia lo segundo.

—¢Has venido solo? —afiadio entre perplejo y molesto—. ;Conoces a alguien aqui?

—En realidad, no. Estoy buscando trabajo.

—¢Trabajo a estas horas? ¢Es que quieres morirte congelado? Anda, vente conmigo a casa. Mi
mujer esta preparando un caldo para cenar. Puedes tomar un poco y luego te bajas a dormir al
taller. Tengo un jergén para descansar en verano porque es el sitio mas fresco de la casa.
También en invierno, la verdad. Pero te daré una manta. Venga, vamos que ya esta muy oscuro.

Benicio no sabia qué hacer. Le daba miedo meterse en la casa de ese desconocido, pero lo del
caldo le habia sonado a musica celestial. Ademas, no tenia alternativa.

—De acuerdo. Muchas gracias. Aceptaré su oferta. Mafiana me marcharé. No se preocupe.

—DBueno, de eso ya hablaremos. Por cierto, me llamo Ramén. ¢Y t4?

—Benicio —contest6 ya mas tranquilo.

—Pues vamos, Benicio, que me estoy quedando helado.

El hogar de Ramon estaba situado en la calle Gravina. Era un piso mintdsculo. Para llegar a la
puerta principal habia que atravesar una corrala coloreada con ropa tendida y barandas plagadas
de macetas con plantas. En los descansillos pululaba el olor a cocido, a tortilla de patatas y a
repollo por igual. Nada mas entrar en el domicilio de Ramén se veia una exigua cocina a la
izquierda en la que una mujer menuda cocia algo que olia de maravilla. Su pequefio cuerpecillo
cabia a duras penas en el cubiculo, asi que, sin querer, asomaba graciosamente el trasero cada
vez que se agachaba a coger algo del armario inferior. Benicio se obligd a apartar la mirada. No
era propio de un invitado examinar asi a su anfitriona. A continuacion, una salita con una mesa y
varias sillas, una de ellas llena de revistas y periodicos apilados. Un aparador con un par de
quinqués y un brasero completaban la estancia. A la derecha de esta, dos cuartos separados por
sendas cortinillas y ya estaba todo visto. Tres nifios llenos de mocos salieron como demonios en
cuantito vieron los cuencos de la sopa sobre la mesa. La madre les propin6 un carifioso manotazo
en las manos, negras como el carbon.

—iA la cubeta a lavarse esas manos o no hay cena! —grit6 con una energia que jamas hubiera
esperado de un ser tan diminuto—. Y ti —le inquiri6 a su marido—. {Qué se supone que vamos
a hacer con este chiquillo? Si no tenemos sitio ni para nosotros cinco.

—Pues tendra que haberlo. Esta solo en Madrid y no tiene a donde ir —le explic6 a su mujer.

—¢No tienes familia, muchacho?

—Se llama Benicio. Y creo que me va a venir muy bien para el taller —interrumpié Ramon.

La mujer observo al rapaz. Su expresion la enternecid, pero perseveré en su firmeza.



—Pues hale, Benicio, a lavarse las manos o no hay cena, que aqui todos tenemos las mismas
normas. —Y dio un respingo.

Benicio se sinti6 aliviado. Eran buenas personas. Estaba convencido. Tomo el caldo y un buen
trozo de pan. Bajo al taller y se echo sobre el colchén. Inmediatamente se qued6 dormido.

A partir de ese dia todo cambi6 en la vida del chico. Iba con Ramon a los avisos como aprendiz
y seguia todos y cada uno de sus pasos. Desayunaba con él, comia con €él y se acostaba a la
misma hora que él. Durante los afios de orfanato, y a pesar de las dificultades que le suponia,
Benicio se habia aplicado mucho en las clases. Sabia leer y escribir, ademas de tener
conocimientos de calculo e historia. Ahora todos esos estudios eran muy bien recibidos y Ramon
estaba encantado. Trabajaban todos los dias de la semana excepto los domingos. Entonces, y solo
después de misa, se acercaban al bar de la esquina a tomar unos chatos de vino. Luego Angelita
preparaba un buen cocido. Cuando la sobremesa terminaba, Benicio se retiraba al taller y leia
todo aquello que caia en sus manos: los periodicos El Dia de Madrid, El Correo Espafiol o El
Socialista, la revista Blanco y Negro... No le importaba la linea editorial. Pero también leia
libros, como La vida es suefio, de Calderon de la Barca, o las Rimas y leyendas de Bécquer.
Cualquier lectura era buena para instruirse. A dltima hora echaba una mano con la cena y con los
nifios antes de retirarse a descansar.

Asi pasaron los afios y Benicio se convirtié en un joven culto y educado. Era feliz con esa
encantadora familia a la que habia llegado a querer tanto como si fuera la suya. Ya podia
desempefiar los avisos de fontaneria sin ayuda, y al multiplicar los trabajos, también se
multiplicaron los ingresos. Habian cambiado la casa y el taller a otro edificio en el popular paseo
de las Delicias. El nuevo emplazamiento estaba mas alejado del centro, pero era mas grande y
moderno. Tenia hasta un cuarto adicional para Benicio. Desde el estallido de la gran guerra
europea, en la que Espafia se mantuvo neutral, la situacion econémica del pais habia mejorado y
también la de las familias. El desarrollo urbanistico de este sector de la ciudad, en gran parte
habitado por los empleados del ferrocarril, habia animado a pequefios comerciantes y
profesionales a establecerse con sus modestos negocios. Todo iba sobre ruedas, pero habia algo
que enturbiaba la dicha: Valentin. Benicio necesitaba ocuparse de su hermano, pero le parecia un
abuso pedirle ayuda a Ramoén. Asi que, una mafiana de domingo, después de haberse entonado
con unos vasos de tinto, comunicé a su maestro que pronto se independizaria.

Con su antigua alforja al hombro y un buen pufiado de monedas, fruto de sus ahorros,
abandoné el hogar del paseo de las Delicias entre los abrazos de Angelita y los suspiros de los
chiquillos que se resistian a dejarlo ir. Cerro6 la puerta lloroso, preocupado. Sabia que los iba a
echar mucho de menos. Mir6 por tltima vez hacia la ventana. Se sec6 las lagrimas con la manga
de la camisa y enfil6 la calle.



El final del conflicto bélico en Europa afiadi6 nuevos problemas al pais. El frenazo de los
ingresos que suponia el abastecimiento de los paises en guerra, unido a la gran cantidad de bajas
por la pandemia de gripe, generalmente jévenes en edad de trabajar, se tradujo en una profunda
crisis econdmica y social.

Benicio habia montado su propio taller y tenia a Valentin como ayudante. Se habian instalado
en Carabanchel Bajo, procurando no hacer la competencia a Ramoén. Alli eran los tunicos
fontaneros y recibian muchas llamadas para solucionar averias. Como eran dos jovenes solteros
sin familia, se apafiaban bastante bien.

Se acostumbraron a esa forma de vida sencilla que, para ellos, después de lo que habian pasado
en su infancia, era de lujo. Un sabroso plato de legumbres en la mesa, unos chatos los domingos
y una buena cama en donde caer rendido eran mds que suficiente. Sin embargo, a pesar de que
los hermanos extremefios cada vez tenian mas trabajo, jamas ahorraban ni una peseta. En el pais,
la escasez se generaliz6. El barrio en el que vivian era pobre. Las familias tenian lo justo para
comer y demasiadas no podian permitirse ni pagar a un fontanero. Muchas fueron las veces en
las que Benicio y Valentin trabajaron gratis, posponiendo el cobro a un futuro mas prolifico que
nunca llegaba. Y muchas mas después del verano de 1919, en el que un terrible incendi6 abrasé
siete casas en la zona. Mas miseria para los miserables, pensaron. Asi que Benicio y Valentin
decidieron cambiar de nuevo el rumbo de su vida.



CAPITULO XVIII:

EL PRIMO BELTRAN

Beltran Salazar era sobrino de Francisca, la mujer de Cecilio. Era el menor, con varios afios de
diferencia, de cuatro varones. Los cuatro eran el paradigma del hombre rudo de campo,
musculosos, robustos y grandotes. Cuando Beltran nacio, sus tres hermanos mayores ya
ayudaban a su padre en la granja que tenian arrendada a las afueras de Béjar.

Beltran pensaba que habia venido al mundo en el lugar y el momento equivocados. Era
fortachén, si, pero de modales delicados. También le gustaba el campo, pero para disfrutar del
aroma de las flores, paladear el gusto de sus frutos o relajarse sobre el heno mullido. Nunca
soport6 el duro trabajo que significaba explotar una granja de ovejas. Desde muy nifio, y con la
excusa de ser el pequefio de la casa, se escabullia de todos los trabajos que podia. Sin embargo,
se ofrecia voluntario para acompafiar a su madre al mercado. Le encantaba visitar los puestos de
verduras y charlar con los comerciantes. Disfrutaba eligiendo los tomates o viendo los tenderetes
de abalorios. Algunas tardes terminaban el mercadeo tomando un vaso de leche en la casa cuartel
en donde vivia su tia.

La primera vez que vio a Elvira estaba lavando los pafiales de sus primos en un barrefio de
aluminio. El sol se colaba por la ventana y se reflejaba en su larga coleta castafio—rojiza. Le
sorprendio ver a una nifia tan pequefia, poco mayor que él, frotando con tanta energia. Francisca
la present6 como su hijastra sin ocultar su desprecio. Pasaron a la salita y alli volvio a aparecer la
nifia a servir los vasos de leche. Nunca olvidaria los insultos de su tia cuando tird, sin querer, la
bandeja al suelo. La pobre no podia con el peso. Era tan poquita cosa. Debia tener poco mas de



siete afios. Enseguida retiré los desperfectos y fregé con mucho esmero el suelo. Francisca
continuaba gritandola. Ese dia fue consciente de que la vida no era justa para nadie. Y que, si él
miraba al mundo con desanimo, mucho peor seria para esa pobre nifia.

Desde aquel momento, cada vez que Beltran visitaba a los Martin, dejaba a las dos mujeres con
sus cotilleos en la salita y corria a la cocina a ayudar a Elvira. Juntos lavaban pafiales, cortaban
patatas, sacaban brillo a las ollas. Lo que hiciera falta para que Francisca se sintiera satisfecha,
aunque nunca conseguian que lo estuviera del todo. Los dos primos hicieron mucha amistad.
Mientras realizaban la faena charlaban sobre sus suefios. Los dos se sabian fuera de lugar. Los
dos aspiraban a hacer grandes cosas. Elvira queria ser maestra, como su madre. Beltran sofiaba
con vivir en la capital y divertirse comprando en sus tiendas o asistiendo a algiin estreno en el
cine o en el teatro. Se veia siendo actor de cine. Quiz4 un nuevo Max Linder2. Para ello tendria
que pensar en algo a lo que dedicarse que no fueran las malditas ovejas. Sus padres ya tenian a
sus tres hermanos. ;Para qué lo querian a €l?

Cuando el tio Cecilio muri6, se multiplicaron los encuentros en la casa. Su madre estaba muy
preocupada por la tia Francisca y la visitaba muchas tardes con galletas o magdalenas para que se
animara, pero Beltran cada dia tenia menos excusas para librarse del trabajo de la granja y dejo
de ir. Una tarde, consiguié convencer a su madre para que le dejara llevar el cesto con los dulces.
Esa vez habia afiadido varios botes de conserva y pesaba mucho. El chico estaba deseando ver a
su prima y contarle sus nuevos proyectos. No la encontr6 por ningtin lado. Pregunt6 por ella,
pero todos en la casa le dieron respuestas vagas. No supo la verdad hasta muchos afios después,
cuando descubri6 que Elvira habia inaugurado un mesén en la plaza de Colén y fue a
reencontrarse con ella.

Perder el rastro de su prima afligi6 mucho a Beltran. Elvira era la tinica persona con la que
sentia que podia ser é]l mismo. Con ella no tenia que fingir que era un burdo campesino dispuesto
a esquilar ovejas sin descanso ni que ocultar su gusto por lo delicado, lo elegante e incluso lo
frivolo. Sus padres lo despreciaban por eso. Igual que a ella la despreciaban por haber sido fruto
del amor verdadero. En realidad, Elvira era mucho mejor que el resto de sus primos. Mas lista,
mas trabajadora, mas ambiciosa. Al desaparecer ella, habia desaparecido también la tnica
persona que lo animaba a buscar su lugar en el mundo.

Beltran tardé algunos afios en decidir que tenia que largarse. Sabia que debia hacerlo, pero
siempre encontraba alguna razon para no dar el paso. Por entonces, sus tres hermanos ya eran
esposos y padres. En las cenas familiares siempre le reprochaban que no quisiera formar una
familia y él esquivaba como podia la reprimenda. Estaba seguro de que solo una familia podia
convertir la odiosa vida del campo en definitivamente insufrible. Tenia claro que no queria
mujer, ni hijos, ni nada que se le pareciera. Asi que solo le quedaba huir. Una mafiana cogio
varias monedas que habia ahorrado y algo de ropa y desapareci6. Ni siquiera se despidi6. ¢Para
qué? Habia llegado el momento de encontrar su camino.



En 1929, Madrid era una ciudad en crecimiento en la que siempre se estaba cimentando algo. En
otofio se iniciaron las obras del aeropuerto de Barajas, un proyecto que iba a necesitar un elevado
numero de obreros de la construccion. Las obras interminables de la lujosa Gran Via proseguian.
No tardé Beltran, joven y musculoso como era, en encontrar un puesto de albafiil. Estuvo varios
afios saltando de una obra a otra por toda la capital. Nunca le faltaba trabajo. Asi que algunas
noches se permitia visitar los sitios con los que siempre habia sofiado: las cervecerias de la plaza
del Principe Alfonso, El Oro del Rhin o el restaurante Villa Rosa si queria comer algo caliente. A
veces compraba entradas para una proyeccion en el cine Avenida o en el Callao, seguida de un
paseo por la Gran Via. Otras noches, sin embargo, preferia disfrutar de la calida brisa estival
tomando un café en la terraza del Negresco. No tenia familia ni obligaciones y podia permitirse
ciertos caprichos.

Un dia de noviembre de 1932, un compafiero de trabajo invit6 a Beltran a ver un combate de
boxeo. Jamas habia asistido a ese tipo de espectaculos, pero se estaban poniendo muy de moda
en Madrid y le pareci6 una buena forma de pasar el tiempo. Era un combate de peso wélter en el
recinto del Jai Alai entre Martin Oroz y José de la Pefia. Beltran qued6 impresionado. Se trataba
de un deporte violento, pero, sin saber por qué, atrayente. Habia algo en esos cuerpos sudorosos,
en esa lucha brutal, que lo atraia. Fue entonces cuando, de una manera casual, conoci6 a un
empresario del mundo pugilistico. Nada mas ver a Beltran, con su apabullante metro noventa y
cinco, tan atlético por los esfuerzos en la granja y el andamio, le propuso entrar en su equipo.
Tard6 menos de dos meses en tener su primer combate de pesos pesados. Lo gané en el segundo
asalto por KO. Después vinieron nuevos combates y campeonatos en el Iris Park y la plaza de
toros Monumental de Barcelona, Madrid, Paris, Italia. Su carrera deportiva despegaba.

Al boxeador le gustaba saborear cada triunfo. Habia logrado romper para siempre con su
pasado pueblerino y se sentia orgulloso. No asi sus padres y hermanos, que nunca respondieron a
las carifiosas cartas en las que incluia recortes de periddicos y revistas que difundian sus éxitos.
Una noche bebié mas de la cuenta. Estaba celebrando que su nombre ya aparecia al lado de los
grandes, como Max Schmelling o Paulino Uzcudun. Habia reservado una mesa en el local
nocturno de moda. El Dancing Casablanca acababa de ser inaugurado y era lo mas moderno que
existia en la capital. Decian que habia sido disefiado al puro estilo de Hollywood por Luis
Gutiérrez Soto, el mismo arquitecto del aeropuerto de Barajas. En la entrada se erguia una
palmera gigante iluminada que daba la bienvenida a un mundo extravagante, decorado con
variedad de plantas y animales exdticos. Mientras los clientes tomaban una copa podian escuchar
el chillido de los monos y el canto de los pajaros multicolor, pues habia una vitrina gigante
repleta de ellos. También contaba con juegos de agua y una gran orquesta que presidia la pista de
baile sobre una plataforma giratoria que, a su vez, estaba rodeada de mesas y sillas. Y, para
rematar tanta innovacion, el techo se podia descorrer con un automatismo, dejando al aire libre la
sala durante el verano.



Beltran estaba sentado en una butaca muy cerca de la fuente. Tenia la espalda reclinada hacia
atras, las piernas cruzadas y los brazos sujetandole la cabeza. Con su esmoquin nuevo y sus
zapatos de tafilete se sentia una estrella de cine. Exhalaba el humo de un cigarro cuando se le
acerco un joven de aspecto aristocratico. Iba impecablemente vestido y peinado y despedia un
suave aroma a ambar almizclado. No sabia por qué, pero el corazon se le acelerd.

—Buenas noches. Usted es Beltran Salazar, el boxeador, ;verdad? Me llamo Adolfo. Adolfo
Aroéstegui. —Le ofreci6 la mano para que la estrechase.

—Si —contest6 mientras apretaba la mano del joven.

—¢Espera usted a alguien? ; Me permite? —pregunto sefialando la butaca de al lado.

—No. Estoy solo. Puede usted sentarse si le apetece.

—Estaba bailando con mi amiga Ana —dijo mientras miraba hacia la pista de baile y saludaba
a una jovencita que se movia locamente al ritmo de la musica— y lo hemos utilizado a usted para
apostarnos una botella de espumoso. Le pido disculpas por la osadia —dijo sonriendo y
mostrando una dentadura perfecta.

—Y ¢quién ha ganado la apuesta? Ya que soy el objeto de esta, me gustaria saberlo.

—Un servidor. Por supuesto. Jamas olvido una cara, y menos un cuerpo.

Beltran percibi6 cierto tono de flirteo en las palabras del hombre. Se noté intimidado, pero
desterrd esa sensacion con premura.

—¢Me ha visto boxear? —pregunt6 Beltran.

—Si, una vez. Dej6 KO a su adversario. Muy revelador. Tendré cuidado de no enfadarlo.
¢Puedo invitarle a una copa? Me parece lo justo, ya que me ha hecho ganar una botella entera.
—Levant6 la mano para llamar al camarero.

El pugil estaba intranquilo. Habia algo en Adolfo que lo incomodaba. A pesar de ello, se
descubrié aceptando su invitacion. Ya llevaba algo de alcohol en el cuerpo, asi que en pocos
minutos empezo0 a relajarse. Estuvieron charlando mucho rato. Intercambiaron impresiones sobre
el ocio nocturno de la ciudad, los locales de moda, los nuevos cocteles que llegaban de fuera...
todo trivialidades, lujo y desenfreno. Beltran se percaté de que su interlocutor era doctor en la
forma de vida que a él tanto lo fascinaba. Escuchaba ensimismado cada anécdota, cada
comentario suyo. Después de la cuarta copa, el joven le ofrecié cocaina. Ambos fueron a un
lugar mas apartado para poder drogarse con algo de intimidad. Adolfo no paraba de rozar a
Beltran. Le tocaba los hombros, la mano, el cabello. Al principio, el boxeador se encontraba un
poco incémodo, pero poco a poco se fue calmando. Estaba celebrando su ultimo triunfo. Nunca
habia experimentado las drogas y nada se lo iba a estropear. La noche prometia.

Al cabo de un rato aparecié Ana. Venia tarareando una cancién y moviendo las caderas de un
lado para otro. Fumaba un cigarrillo con boquilla.

—¢Has guardado un poco de polvo para tu Anita? —pregunt6 mientas cacheaba a Adolfo.

Adolfo asintié besandola en la boca y ella le correspondi6 con un beso mas profundo.



—Yo, en realidad, ya me marchaba —interrumpid Beltran, molesto. Se levant6. Se coloco la
chaqueta del esmoquin y se dirigi6 a la salida. Cuando ya casi estaba fuera aparecio6 el joven.

—¢Le veo mafiana por aqui? Viene una nueva orquesta y no me lo quiero perder. Estara
divertido.

—No lo creo —contesté Beltran con disgusto.

—Le esperaré de todas formas. Ana no puede venir y estaré solo. Si no viene, me condenara a
una noche tremendamente aburrida. Cuento con usted para evitarlo. —Y le guifié un ojo.

Beltran se encamin6 a la puerta. Se puso la gabardina, pues estaba empezando a llover, y
abandono a pie la antigua plaza del Rey, ahora llamada de Garcia Hernandez. Estuvo caminando
bajo la lluvia, Gran Via arriba, Gran Via abajo. Necesitaba apaciguar una extrafia sensacion que
habia experimentado. ¢Habia sentido celos cuando Adolfo besé a la muchacha? ;Por eso se
habia sentido forzado a salir huyendo? Sin saber cdmo se encontré frente a la puerta de su
pension, empapado. Habian pasado horas. No peg6 ojo en toda la noche.

Al dia siguiente, Beltran fue a entrenar como todos los dias, pero albergaba un ardor en el
pecho que no le permitia rendir lo necesario. El entrenador lo rifié en varias ocasiones. Habia
dormido poco y mal, bebido demasiado y esnifado cocaina. Estas circunstancias no podian
repetirse. Un deportista necesita una buena forma fisica y a eso debia dedicar sus esfuerzos, se
repetia a si mismo. Sin embargo, una terrible sospecha le invadia la razon. Cuando acabd la
jornada regresé a casa dispuesto a descansar. Se quito los zapatos y la chaqueta, tomo una cena
rapida y se tumbd sobre la cama. Estaba agotado. Necesitaba dormir y dejar de pensar. De
repente, la casera anuncio la visita de alguien. Cuando acudio para ver quién era no daba crédito.
El joven del Casablanca estaba frente a él vestido de esmoquin, extremadamente gallardo,
dispuesto a pasar otra noche de excesos. Ni siquiera sabia como habia conseguido sus sefias.
Pero ahi estaba, esperandolo.

Esa noche Beltran volvié a pasarse con el alcohol, pero no probd la cocaina. Adolfo y él
cantaban y contaban chistes. No dejaron de reir en todo el rato. Para el provinciano fue una
noche magica. Alli estaba, en el mejor local de la capital, deleitandose con la musica de una gran
orquesta, codeandose con lo mas selecto de Madrid. Sentia que una gran nube lo izaba al cielo. Y
no sabia si era por esa sensaciéon de levitacion, tan novedosa para €l, o por la mezcla de los
licores, pero se sorprendi6é mirando a los ojos a su amigo y asintiendo a prolongar la velada en un
lugar mas intimo.

Adolfo tenia un apartamento muy cerca de la Gran Via. Estaba decorado con detalles lujosos y
atrevidos. Un par de estatuillas de mujeres desnudas y un gran falo de bronce presidian el salon.
Las cortinas eran de raso granate. Las corri6 nada mas entrar, dejando la estancia mas intima.
Encendié una pequefia lamparilla que habia sobre la mesita, junto al sofa estilo chéster. Una luz
calida irrumpio en la sala. Parecia mas un elegante prostibulo que el hogar de un joven soltero.
Sirvi6 dos copas de cofiac y le pasé una al boxeador. Beltran se la bebié de un trago. Adolfo le



sirvié otra. Se la volvi6 a beber. Entonces, de repente, Adolfo posé la mano sobre la entrepierna
de su amigo y empez6 a moverla con descaro mientras su mirada lo exploraba. Beltran creia que
se moriria si continuaba dejandose hacer. Peg6 un brinco, cogi6 la gabardina y salié corriendo
como alma que lleva el diablo.

Aquella noche Beltran fue consciente de la razon por la que nunca se habia enamorado de una
mujer. Por supuesto que habia mantenido relaciones sexuales con alguna. Era humano y de vez
en cuando necesitaba un respiro. Pero nunca se habia sentido atraido por ninguna en especial. No
de la manera que se sentia atraido por Adolfo. Y eso le daba miedo. Mucho miedo.

Adolfo se presentd a buscar a Beltrdn la noche siguiente y la siguiente a la siguiente, pero
Beltran no lo recibi6. Necesitaba analizar lo que le estaba pasando y no queria verse arrastrado a
lo que todo el mundo consideraria un amor contra natura. Llegaron semanas terribles. Sentia que
iba a explotar. Por suerte, toda esa tension que le consumia el alma la liberaba en sus
entrenamientos. Necesitaba agotar cuerpo y mente, y parecia que lo estaba consiguiendo. Fue
entonces cuando recibi6 la carta de Elvira. Su traslado a Madrid le suscitaba alarma. Intuia que
su prima tenia problemas. Sin embargo, se le presentaba una gran oportunidad para olvidarse de
Adolfo. Si su prima necesitaba ayuda, se concentraria en aportarsela.

25 Max Linder fue un cémico de cine mudo francés que hizo su primera pelicula en 1905. Se trata de un actor
injustamente olvidado, ya que hasta Charles Chaplin se consideré su discipulo.



CAPITULO XIX:

EL NACIMIENTO DE ANDRESITO

1933-1934

Elvira dio a luz en el verano de 1933, cuando los calores de agosto empezaban a ceder. Habia
sido un parto rapido y facil y Dios la habia bendecido con un varén fuerte y hermoso. Lo llamé
Andrés en honor a su padre desaparecido y siguié rezando cada noche para que algun dia se
presentara ante ella, sano y salvo, y pudiera conocer a su hijo. Durante su estancia en el convento
recibio la visita de la hermana Amelia en varias ocasiones interesandose por el desarrollo del
embarazo y el estado de animo de la gestante. En algunas de sus visitas traia noticias de la
ciudad. Las nuevas bodas, los eventos sociales, cosas asi, mas ninguna sobre el padre de su hijo,
aunque Elvira no perdia la esperanza. Un dia la hermana se enteré de una noticia desagradable
que preferia posponer. Ya después del parto, y viendo que el bebé y la parturienta lucian un
aspecto bastante saludable, decidi6 poner a Elvira al dia mientras amamantaba al hijo.

—Ay, mi nifia, tengo algo que contarte, y no te va a gustar nada.

A la nueva madre le dio un vuelco el corazén y no estaba segura de querer escucharlo.

—¢Le ha pasado algo a Andrés?

—¢A Andrés? No lo sé, la verdad. Nadie le ha vuelto a ver desde que te dejo tirada en
el meson.

—No me dejo tirada. Fue a investigar un asunto de vital importancia. Aunque me temo que
algo ha fallado en sus planes —contesté conteniendo las lagrimas.



—El que esta ahora rindiendo cuentas a nuestro Sefior es su padre, don Isidoro. No queria
decirte nada hasta que no naciera el nifio, pero falleci6 hace unos veinte dias. Ya estd bajo
cristiana sepultura. Dios lo tenga en su gloria —afiadi6 la hermana santiguandose.

—La verdad es que me es indiferente. No me entienda mal, hermana, no soy una insensible,
pero nos ha hecho mucho dafio. Todo lo que estoy pasando es por su culpa.

—Parece que, a instancias de dofia Felisa, han abierto una investigacion para esclarecer la
causa de la muerte. Ella asegura que vio una pelea —musito.

—Eso me preocupa mas, pero por lo que pueda afectar a Andrés, no por don Isidoro.

—Lo entiendo, nifia. Pero eso no es todo.

—:No? —contesto6 perpleja mientras acariciaba con ternura la cabecita del nifio.

—Resulta que la desaparicion del patriarca de los Legazpi ha desencadenado una serie de
pormenores.

—Ay, hermana, dese prisa, que me tiene en ascuas.

—Digamos que el castillo de naipes se ha derrumbado.

—¢Qué quiere decir?

—Parece que la fortuna de la familia ya no es lo que era. Dofia Felisa ha tenido que despedir a
casi todos los empleados y le han negado el crédito en los principales establecimientos de
la ciudad.

—iQué horrible, hermana! ;Qué van a hacer?

—No se sabe. Ellos aparentan que todo sigue igual. Supongo que intentaran capear el temporal
hasta que vuelva Andrés. Ahora lo necesitan mas que nunca. Si don Isidoro no se hubiera
enemistado con él... En fin...

—Como cambian las cosas de un dia para otro. Siempre para peor —suspir6 la joven madre.

—Ten fe, nifia, no des por perdido lo que no se sabe. Nuestra madrecita nos protege. —Y se
santiguo.

—Pero ¢y si mi Andrés volviera? ;Qué iba a encontrar? {Todo se ha evaporado!

—Pues si. A mi nunca me gustaron esos dos. Don Isidoro, con esa piel atezada y ese aspecto
tosco, viniendo aqui con esos aires y subyugando a tanta gente buena. Y ella, tratando a todo el
mundo con tanta altivez. No son trigo limpio. Te lo digo yo. Es mejor que de momento nadie se
entere de los ascendientes de tu hijo. Por si acaso.

—No pensaba contarlo.

—NMejor, nifa. Mejor.

—Hermana, ahora me queda hacer lo mas dificil. Tengo que dejar a mi hijo. Necesito viajar
sola a Madrid para organizar nuestro futuro. No puedo llevarmelo sin estar segura de que puedo
cubrir sus necesidades. Voy a requerir su fuerza, hermana, para ser capaz de separarme de él.
Tiene que asegurarme que se encargara de que lo cuiden bien. —Contuvo un suspiro.



—Ea, nifia. No te preocupes tanto, que todo va a salir bien. Solo necesitamos un poquito de
ayuda de la Providencia —se santigué dos veces— y estoy segura de que nos la va a
proporcionar.

—~Gracias. No sé qué haria sin usted.

—¢Has escrito ya al boxeador ese?

—Si. Estoy esperando su respuesta. ¢ Sabe que ha ganado ya varios combates? jEs muy bueno!

La monja hizo oidos sordos al comentario sobre el luchador. Le parecia un tema poco
apropiado.

—Pues recemos para que la respuesta llegue pronto —concluyo.

Y las dos mujeres se arrodillaron y empezaron a rezar.

Elvira aparecié en Madrid en el otofio de 1933 y se qued6 impresionada. Nada tenia que ver esa
ciudad con todo lo que hasta ese momento habia conocido y mucho menos con lo que habia
imaginado. Cuando sali6 de la estacion, en la misma glorieta de Atocha, tomé un tranvia que la
llevé hasta Cibeles. Pronto dio con la boca del suburbano de Banco de Espafia, donde cogio la
linea 2 hasta Principe de Vergara. Anduvo unos minutos preguntando aqui y alla y consiguio
encontrar la casa de su primo Beltran. Después de un viaje agotador, por fin habia alcanzado su
destino. Lleg6 aturdida por el ruido de las bocinas de los coches, de los frenazos del tranvia y del
griterio de los transeuntes. Se sentia perdida en la inmensidad de una ciudad de grandes
avenidas, en donde la circulacion de autobuses, algunos de dos pisos%, de lujosos autos de la
marca Chevrolet, Ford, Hispano Suiza o Renault, motocicletas, carros de vendedores callejeros,
bicicletas y demas vehiculos, le provocaban tanta fascinacién como angustia. No estaba segura
de ser capaz de acostumbrarse a vivir entre tanto ajetreo. Gracias a Dios, Beltran se alegro
mucho de verla. Habia insistido en ir a buscarla a la estacion, pero Elvira se negd. No queria
empezar su andadura en la ciudad siendo ya una carga. Tomo su maleta y le present6 a la casera.

La pension estaba un poco destartalada, o quiza lo pareciera por el contraste, ya que estaba
ubicada dentro de un edificio nuevo y elegante. La entrada habia sido engalanada con estuco.
Esta era la tinica zona acorde con el estilo del exterior. Después, todo cambiaba. A la derecha, un
pequefio comedor con el empapelado ligeramente despegado tenia varias mesas, de distintos
materiales y tamafios, adornadas con macetitas de ceramica coloreada. Las sillas estaban todas
pintadas de rojo, verde y azul. Las baldosas del suelo tenian dibujos geométricos arafiados en
algunas zonas. En el pasillo habia cinco puertas, cada una de apariencia diferente a la anterior, y
un enorme jarron de porcelana al fondo. Daba la sensacion de que la construccion de esta parte
del inmueble habia quedado interrumpida y de que alguien la habia completado después a su
manera con los restos de otras viviendas, unificando todo ese caos con una buena mano de
pintura chillona. Pero, al observarla en su conjunto, intentando pasar por alto la disparidad de sus



ornamentos, se podia percibir un aire alegre y acogedor. Elegante por fuera, cadtico por dentro,
alegre y acogedor. La descripcion exacta de lo que era Beltran.

A Elvira la acomodaron en una habitacion pequefia cuyo alquiler semanal ya habia sido
desembolsado por el boxeador. El mismo le explicé un poco el funcionamiento del alojamiento.
Llevaba ya tiempo en la misma pension y estaba satisfecho con el trato. Luego se despidi6 de
ella, pues tenia entrenamiento. En noviembre se enfrentaria al campe6n de Europa de los pesos
pesados, Paulino Uzcudun. Ya no quedaban entradas. El guipuzcoano se habia proclamado
campeon tras vencer el 13 de mayo al belga Pierre Charles en la plaza de toros de Las Ventas.
Este hecho daba mucho caché al combate. Beltran pensaba ganar y para ello se
empleaba a fondo.

Habia encontrado muy delgada a su prima. Intuia que algo no iba bien y que por eso queria
instalarse en Madrid. Elvira siempre le habia parecido una luchadora. Solo recordar como la
maltrataba su tia Francisca le ponia los pelos de punta. Tan nifia y no la dejaba respirar ni un
segundo. Era la esclava de toda la familia. Por eso, cada vez que de pequefio visitaba la casa de
sus primos, habia intentado ser amable. La habia ayudado con sus interminables labores para
después poder jugar un rato o simplemente charlar. Varios afios después se enter6 de que su tia la
habia vendido a los Legazpi por un pufiado de monedas. Le parecié una barbaridad y asi se lo
hizo saber a Francisca. Pero no le sirvié de nada. Imaginarla en casa de esos estirados, tan
pequefia y vulnerable...

Un par de afios atras habia tenido la oportunidad de visitar Casa Gelvira en uno de sus viajes a
Salamanca. Elvira llevaba el negocio con mucha valentia. Empezé de cero y convirtio el local en
uno de los mejores de la ciudad. No entendia qué habia pasado. La comida era deliciosa y estaba
muy concurrido. Cuando regresara para la cena tendria tiempo de ponerse al dia con su prima y
planificar. No le importaban las razones de su huida a Madrid. Estaba decidido a ayudarla.

Elvira deshizo la maleta y se tumbo en la cama a descansar. Llevaba muchas horas de viaje.
Todavia no le habia contado nada a su primo sobre el nifio y no estaba segura de si debia hacerlo.
Durante el trayecto en ferrocarril habia estado dandole muchas vueltas. A pesar de que la
Segunda Republica estaba llevando la modernidad a Espafia en muchos aspectos, en otros la
moral tradicional seguia muy arraigada y una mujer soltera con un nifio continuaba siendo una
perdida a los ojos de la mayoria de las personas. Necesitaba encontrar la manera de ofrecer un
futuro a su hijo, libre de habladurias y rumores. Ese bebé, su bebé, era un ser inocente, nacido
del amor, y no queria que nada ni nadie lo ensuciase. Madrid, una gran ciudad, una metropoli
moderna abarrotada de gentes de muy diversa indole y origen, le daria la oportunidad que
necesitaba.

Se le habia ocurrido una manera de poder subsistir a la vez que criaba a su hijo. Una casa de
huéspedes con servicio de comidas era la solucion. Estaba convencida. El problema era que no
tenia suficiente dinero para adelantar el alquiler y aguantar hasta que aparecieran los inquilinos.



Por ello habia pensado buscar primero un trabajo de cocinera, que era lo que mejor sabia hacer.
Ademas, la hermana Amelia le habia entregado una carta de recomendacion. No seria dificil que
la contrataran. Al menos, eso esperaba. A primera hora compraria varios periédicos y miraria las
secciones de anuncios telegraficos.

Beltran lleg6 pasada la cena. La casera resulto ser tan caotica con la decoracion como estricta
con los horarios de las comidas, pero un joven tan alto y fornido como Beltran siempre se las
apafiaba para que le reservara una buena racion de comida. Elvira escuch6 como hablaba con la
duefia en el comedor y se acerco para agradecer a su primo lo que estaba haciendo por ella. El
boxeador acababa de terminar sus croquetas. Se levanté y acompafio a Elvira de vuelta a su
cuarto. Alli la interrog6 sobre sus planes.

—¢:Como piensas organizarte, prima? No es que haya prisa. Aqui puedes quedarte toda la
semana. Incluso podriamos prorrogarlo si fuera necesario. Solo te pregunto por si puedo echarte
una mano.

—~Gracias, de verdad. En realidad, quiero encontrar trabajo. Mafiana compraré La Luz, el ABC
y El Heraldo de Madrid y buscaré las ofertas de empleo. Necesito trabajo cuanto antes.

—¢Y qué buscas exactamente?

—Ya sabes que soy cocinera.

—~Querida Elvira, perdona mi intromision, pero ¢qué ha pasado con el mesén de la plaza de
Colon? Cuando estuve me parecié un buen negocio.

—Y lo era. Muy buen negocio.

—¢Y qué ha ocurrido?

—¢Hace mucho que no vas por Salamanca?

—No he vuelto desde entonces.

—Paso algo... —empez6 Elvira con cierto miedo a dar explicaciones.

—No tienes que contarmelo si no quieres, pero ten presente que yo lo que quiero es ayudarte.
Sé lo que has pasado. Yo era quién te ayudaba en casa de Francisca, ;recuerdas? Siempre
estuve contigo.

—Cierto. Andrés Legazpi y yo tuvimos un romance y se hizo publico de una manera...
digamos no muy apropiada. Su padre se entero y se ocup6 de destruirme. Eso es todo. Muy triste.

—~Cuanto lo siento. Esa familia... ya se sabe. Siempre se ha dicho que no son de fiar
—dijo Beltran.

—Mi Andrés si. Mi Andrés es un buen hombre —aclaré Elvira.

—Entonces, ;por qué no esta aqui contigo?

—Es complicado. No sé si sabes que Isidoro fallecié hace unos meses. Sali6 en El Adelanto.
No sé si aqui, en Madrid, se publicaria algo.

—No. Bueno, la verdad es que con tanto entrenamiento no tengo tiempo de leer la prensa. ¢Es
por causa de la muerte de su padre que no esta aqui contigo? —quiso saber el primo.



—Es mas complicado que eso. Por lo visto, le dio un infarto, o eso se cree. El caso es que su
muerte esta rodeada de muchas intrigas. Para empezar, hacia tiempo que se habia arruinado.

—c:Los Legazpi arruinados? Eso si que es increible. Si parecia que tenian una fabrica de
hacer pesetas.

—Pues parece que no. El caso es que... —De repente, no pudo contener las lagrimas y empez6
a llorar sin consuelo. Su primo la abrazo, le ofrecié un pafiuelo y la anim6 a continuar.

—Puedes contarmelo, de verdad. Sera nuestro secreto. Créeme, yo jamas te juzgaria. No soy
quién —afiadio.

Elvira se sond la nariz y empezo6 su relato. Necesitaba descargar toda la angustia que reprimia
en sus entrafas y que la estaba asfixiando. La hermana Amelia habia sido su tnico confidente,
pero sentia que al ser monja habia cosas que no podia comprender. Beltran si. Beltran la
entenderia. Le explico su historia de amor con Andrés, lo de la noche del Novelty, el
descubrimiento del extrafio mapa, las sospechas de Andrés en cuanto al origen de su familia y
como don Isidoro arruin6 Casa Gelvira. Para concluir, le habld del viaje a Filipinas y la pérdida
total de contacto con su amado desde entonces. Se guardo la existencia del bebé. Consider6 que
era mejor mantenerlo en secreto. Al menos por un tiempo, pues era evidente que no podria
hacerlo para siempre.

Beltran se quedé pensativo. No sabia qué decir. Desde luego, su prima atraia las desgracias.
Después de unos segundos, se atrevio a contestar.

—Te voy a decir lo que yo haria, querida prima. Lo primero, olvidate de los Legazpi y sus
misterios. Estas en la capital y aqui las oportunidades aparecen cada dia. Busca un trabajo de
cocinera o de lo que sea. Instriyete también en algo. Puedes apuntarte a un curso de costura para
mujeres en las escuelas Ave Maria. Conozco a alguien que lo ha hecho y saca unos duros como
modista. O puedes hacer uno de contabilidad por correspondencia. En fin, cualquier cosa que te
prepare para un buen trabajo y te permita olvidar todo este barullo de Salamanca. Yo, mientras
tanto, puedo intentar averiguar algo sobre ese Andrés Legazpi. Conozco a mucha gente aqui.
Quiza encuentre la manera de conseguir informacién.

—Harias eso por mi? No vivo pensando en que haya podido pasarle algo. Compréndelo.
Estoy enamorada de él.

—Ay, el amor. Qué de sufrimiento nos ahorrariamos si lo obviaramos.

—Pero es inevitable, Beltran. Tt no eliges enamorarte o no. Sencillamente, te enamoras.

—Lo sé. Yo también estoy enamorado. Y por eso también sufro.

—¢Es que no eres correspondido?

—Al revés, prima. Sufro porque lo soy. Soy correspondido y no deberia serlo.

—No te entiendo —insistié Elvira mirandolo a los ojos.

—Digamos que es un amor prohibido. Dejémoslo ahi. Y cambi6 de tema.



Elvira hizo caso a Beltran. En una semana habia encontrado trabajo de cocinera en una casa
particular cerca de Sol. Era la tipica familia de rancio abolengo, tan estirada como exigente. Las
condiciones del trabajo la obligaban a alojarse como interna, pero no le importaba, pues asi podia
ahorrarse el dinero de la pension. Su tarde libre acudia a clases de costura. Le vendria bien
ampliar los conocimientos basicos que tenia. Ademas, era una actividad que, al poderse
desarrollar en casa también, le permitiria ocuparse de Andresito. No pensaba en otra cosa.
Sofiaba con el dia en que su hijo estuviera con ella para siempre. De vez en cuando, Beltran iba a
visitarla y la ponia al dia de sus investigaciones, las cuales estaban siendo bastante infructuosas.
También recibia cartas de la hermana explicandole los avances de su pequefiin. Todo estaba
saliendo segtn lo previsto. Todo excepto una cosa. Al ritmo de ahorro que llevaba tardaria afios
en poder recoger al bebé y eso la martirizaba.

Una tarde le dieron unas horas libres y su primo la invit6 al teatro. Decidieron ir al Infanta
Beatriz a ver la obra El divino impaciente, de Peman. La representacion era de tematica religiosa.
A Beltran le pareci6 una clara ofensiva del catolicismo contra el laicismo de la Segunda
Reptiblica. San Francisco Javier recorre diversas tierras lejanas difundiendo la fe cristiana y
prestando ayuda a los necesitados. A Elvira, sin embargo, toda la obra le impresion6 mucho, en
particular la escena en la que el santo resucitaba a un nifio. No podia evitar pensar en su hijo.
Cuando cayo¢ el teldn, los dos primos pasearon por la calle Hermosilla comentando la obra de
teatro y la actuacién de Alfonso Mufioz, que interpretaba al santo. Elvira no pudo mas con la
congoja y confes6 a su primo la existencia del bebé, sus planes de poner una pension para poder
tenerlo con ella y el escaso dinero que podia ahorrar con su trabajo.

Unos meses mas tarde, Elvira estaba haciendo su faena diaria en la casa cuando Beltran
aparecié pegando voces, exultante de alegria. Habia ganado todos los ultimos combates y le
habian ofrecido un contrato para luchar en Estados Unidos. Ya estaba todo arreglado. Embarcaria
en dos semanas, a primeros de marzo. Los duefios de la casa mostraron su incomodidad ante el
asalto de un intruso que llevaba la cara magullada como un criminal. Esas no eran maneras de
presentarse en un hogar decente. Beltran cogi6 a Elvira y la levant6 en vilo girandola sobre sus
talones. Cantaba, y reia, y lloraba de alegria. Era la oportunidad que habia estado esperando.
Tenian mucho que celebrar y nada le importaban los modales. En vista de su falta total de
respeto, los sefiores se dirigieron a Elvira y la amenazaron con el despido. Beltran intervino.

—AQuerida Elvira, coge tus cosas, que nos vamos ahora mismo.

—Estas loco? Necesito este trabajo —susurr6—. Lo siento sefiora Mendoza, enseguida se
marcha mi primo. Es que le han dado una buenisima noticia y queria compartirla conmigo. Pero
ya se va —afiadi6 con actitud suplicante.

—De eso nada. Nos vamos los dos. Venga, recoge tus pertenencias que nos vamos a
Salamanca.

—¢Qué dices? ¢Estas tonto? jLo estas!



El pugilista sostuvo unos segundos las manos de su prima con las suyas y la mir6 a los ojos.

—Lo he arreglado todo. He apalabrado un alquiler en el nimero 33 de la calle Castell6. Es un
atico con cuatro dormitorios, cocina y aseo. Lo he visto. La cocina es muy grande. Te da para
poner también ahi el comedor.

—Pero eso debe costar una fortuna.

—Lo sé. Pero voy a dejar pagados seis meses de alquiler.

—Pero eso es una barbaridad.

—Si supieras el adelanto que me han dado los americanos, no dirias eso. Ademas, tomalo
como una inversion. A la vuelta estaras obligada a darme de comer esa maravilla de guisos tuyos
siempre que quiera. ¢ Vale?

—Sigo pensando que estas loco. Pero vale. Aunque te devolveré hasta la ultima peseta.

—Muy bien. Lo que tui prefieras. Como ain tengo dos semanas por delante, nos vamos a
por tu hijo.

—Tiene un hijo esta sinvergiienza? Bien calladito se lo tenia —intervino la duefia de la casa,
que habia estado escuchando la conversacion perpleja—. Si, que se vaya. Que aqui somos muy
decentes y no queremos fulanas.

Abandonaron la casa corriendo, dando saltos de felicidad, agarrados de la mano como unos
chiquillos. Muy pronto la vida de los dos cambiaria para siempre. Y esta vez estaban deseosos de
vivir esos cambios. Corria una brisa suave por la Puerta del Sol que los revitalizaba. El sol
brillaba con fuerza. ;Qué mas se podia pedir?

En una semana, Elvira estaba en su pension de la calle Castell6 con su bebé entre los brazos.
Habia crecido mucho y estaba gordito. Se veia que las monjas lo habian cuidado bien. Dias
después despedia a Beltran deseandole muchos éxitos en los Estados Unidos. En tres semanas
habia alquilado todas las habitaciones. Su vida volvia a enderezarse. Solo faltaba encontrar a
Andrés, algo que cada vez le parecia mas dificil. Beltran le habia prometido investigar su rastro
en Nueva York. Quiza paso por alli antes de coger destino a las Filipinas. ¢Quién sabe?

Elvira se estaba acostumbrando a la rutina de su nueva vida. Era tan agradable volver a la
normalidad... Inventé una historia para que nadie supiera que su hijo habia venido al mundo
fuera del matrimonio: el padre se encontraba en el extranjero por asuntos de negocios y en algin
momento regresaria. Todo marchaba bien en la pension. Cubria gastos y le daba para ahorrar
algo de dinero. Sin embargo, en la vida popular madrilefia se percibia una profunda crisis social
que se extendia al resto del pais. Cada vez era mas evidente la existencia de dos Espafias
claramente opuestas. Por un lado, la campesina tradicional y religiosa, gobernada por la iglesia
catolica y los caciques. Por otro, la urbana. En las grandes ciudades se hallaban las clases
trabajadoras, casi analfabetas, hambrientas y sin esperanzas de mejora, que se habian organizado
en grupos obreros y sindicatos, y las clases ilustradas, politicos, periodistas, banqueros o



comerciantes, ambas unidas por ideas anticlericales, anarquistas y socialistas, en algunos casos
radicales. La ciudad se habia convertido en un hervidero de gentes e ideas dispares que
desembocaba en situaciones cada vez mas violentas, y Elvira lamentaba que ahora que empezaba
a conseguir una estabilidad para su hijo, esta se le escapaba de las manos cada vez que se
quemaba una iglesia o un religioso era agredido, cada vez que veia a la pobre gente manifestarse
clamando mejores condiciones y se respondia con violencia. En cualquiera de los casos, Elvira
pensaba que el mundo entero habia perdido la cordura y sentia miedo. Miedo por ese futuro que
se presentaba cada vez mas incierto.

En 1934 se inauguraba la embajada de Espafia en La Habana mientras en Paris se construian
cuevas—abrigo? para resistir posibles ataques aéreos. La camara fotografica Kodak Retina
llegaba al mercado nacional, con progresos increibles, a la par que se debatia en el Parlamento
como resolver el marasmo industrial y financiero que Espafia soportaba. El Premio Nobel de la
Paz de 1934, Arthur Henderson, alertaba del trafico de armas y la carrera armamentistica y, sin
embargo, seguian vigentes los acuerdos firmados por la Sociedad de Naciones en la Conferencia
del Desarme de 1932. Nuevos avances y mejoras asombraban al mundo, ilustres personalidades
divulgaban grandes principios, pero siempre habia alguien, o algo, que se empefiaba en sembrar
la discordia. Espafia no era una excepcion. Y la sensacién de que se vivia la antesala de algo
terrible arruinaba la felicidad de Elvira.

26 Los autobuses de dos pisos tipo londinense de la marca Leyland Titan recorrieron Madrid de 1933 a 1936.

27 Las cuevas—abrigo eran habitaculos resistentes que se empezaron construir en las viviendas de Paris para
aguantar ataques aéreos. Esta informacion fue publicada en la revista Blanco y Negro, nim. 2265, del domingo 16
de diciembre de 1934.



CAPITULO XX:

EL ATEO Y LADEVOTA

Benicio y Valentin dejaron Carabanchel Bajo por muchas razones. La mas importante de todas
era despejar la bruma de miseria que alli siempre lo envolvia todo. Habian pasado su infancia en
un hospicio y ahora, como adultos, anhelaban un poquito de felicidad. Quiz4 conocer un par de
mujeres carifiosas que les ofrecieran amor. Tampoco pedian tanto, pensaban. Trasladaron su
taller de fontaneria a un chisconcito en la calle Claudio Coello. El poco dinero que habian
ahorrado no daba para mas. Necesitaban hacer el esfuerzo porque en ese barrio al menos les
pagarian. En Carabanchel, los servicios que prestaban eran casi siempre gratuitos. No porque lo
fueran en si, sino porque Benicio nunca reclamaba los pagos cuando la situacion econémica del
cliente era mala y, en aquel desamparado lugar, era mala la mayoria de las veces. Les costd
tiempo darse a conocer en el barrio. Al principio, nadie les confiaba ningtn trabajo porque ya
existia un fontanero en la zona. Por suerte, este era bastante menos avezado y, con el tiempo, fue
perdiendo toda su clientela en favor de los hermanos Gutiérrez. Cuando el negocio alcanzé cierta
estabilidad alquilaron un piso cerca del taller. Una vez asentado el negocio vendria el momento
de formar una familia.

Benicio conocié a la que seria su esposa en 1922. Fue una tarde a la salida de misa. El
extremefio, que en verdad era ateo, pensaba que, si queria conseguir clientes, tenia que ganarse el
respeto del vecindario y la iglesia era el mejor lugar para conseguirlo. El sacerdote dio la
bendicion a los fieles para que pudieran abandonar el templo en paz. Una hermosa joven se
encaminé a hablar con el cura. Tenia una silueta elegantisima, extremidades delgadas y un largo



cabello negro que caia en bucles desordenados sobre la espalda. A Benicio le pareci6 un ser
etéreo, una diosa. Se qued6 esperando en la puerta a que terminara para poder hablar con ella.
Pero cuando por fin la vio aproximarse y se encontré con sus ojos grises de frente, se quedo sin
habla y no tuvo mas remedio que dejarla marchar.

Desde aquella tarde, todas las demas Benicio intentaba encontrar un hueco para ir a misa, a la
misma hora, a ver si se reencontraba con la muchacha. Estaba angustiado. No pensaba en otra
cosa mas que en cruzarse con ella de nuevo. Tardd varias misas en volver a verla con el cura.
Esta vez le estaba entregando un paquete. Parecian unos dulces. Benicio no perdio el tiempo. En
cuanto vio que la conversacion habia concluido, fue hacia ella.

—Buenas tardes, sefiorita.

—Buenas tardes —contesto ella sin levantar la mirada del suelo.

—NMe llamo Benicio Gutiérrez Reina y me gustaria pedirle permiso para acompafarla
hasta su casa.

—No es necesario, gracias —contesto la chica.

Benicio no se desanim0 y se unio a su paso mientras continuaba hablando.

—Me preguntaba si puedo hacer algo por usted. La he visto hablando con don Aurelio y no sé
si necesita algo.

—No necesito nada. Don Aurelio fue amigo de mi padre. Por eso vengo a verlo.

—Insisto, sefiorita, por favor, permitame acompafiarla. Caminaré un paso por detras, si usted se
encuentra asi mas cémoda. No es de por aqui, ¢verdad?

—No.

—Yo naci en un pueblo de Caceres, Montehermoso, no sé si lo conoce.

—No.

—Mi hermano y yo tenemos un taller de fontaneria aqui cerquita. También sabemos algo de
albafiileria. ¢ Le gustaria visitarlo?

—No. —La muchacha no queria dar conversacion a Benicio y no lo ocultaba.

—¢Me permite invitarla a unas castafias asadas? —afadié Benicio al ver a un vendedor en un
puesto preparando unos cucuruchos.

La joven levant6 la vista, mird el cucurucho de castafias y asinti6. Lo tomo entre sus manos
heladas y dejo que el calor la envolviera. Se habia quedado fria en la iglesia. Después continu6
su marcha. Benicio la seguia sin parar de hablar.

—Yo llevo en Madrid desde los doce afos. Es una buena ciudad para vivir si te gusta el
ajetreo. ¢ De donde viene usted, sefiorita? Le noto cierto acento.

—Soy del Ferrol.

—Ay, Ferrol. Una tierra preciosa.

—La conoce? —pregunt6 con asombro.



—No tengo el gusto, no. Pero una sefiorita tan bella como usted solo puede venir de una tierra
preciosa —se atrevio a decir, sin saber como.

—Creo que se esta usted propasando un poco, sefior.

—Yo no. Perdén. No, sefiorita. Es que me gustaria volver a verla y no sé qué hacer para
conseguirlo —contesto Benicio, angustiado.

—Pues asi va usted por mal camino.

De repente, par6 en seco y mir6 hacia el portal de un edificio de tres plantas.

—Hemos llegado. Si me disculpa, tengo que subir ya. Me estan esperando.

—¢Quién la espera? ; Su marido? ¢Su padre?

Benicio noté como esos irreales ojos del color de la tormenta se humedecian.

—No tengo marido y mi padre... mi querido padre falleci6 hace unos afios —contest6 con voz
temblorosa—. Buenas tardes —afadio, y desapareci6 tras el porton de madera.

Benicio llegé exultante de alegria a casa aquella tarde. Las palabras se le atropellaban en la
garganta. Que si he hablado con la mujer mas hermosa sobre la faz de la tierra. Que si tiene el
rostro de un angel. Que si es una sefiorita de lo mas devota. Valentin estaba harto de su hermano.
¢Qué sentido tenia que un ateo se emparejara con una beata? Pero lo comprendia. Ojala él
encontrara pronto a alguien, pensaba.

Todas las tardes, Benicio seguia acudiendo a la iglesia a la misma hora y, sorprendentemente,
también la muchacha lo hacia. La acompafiaba hasta su casa y se despedian en el portal. Al cabo
de unas semanas ya sabian muchas cosas el uno sobre el otro. A Josefina, porque asi se llamaba,
le costaba hablar sobre ella misma y preferia dirigir sus conversaciones hacia otros temas que
consideraba de mayor interés.

La ferrolana habia llegado a Madrid huyendo del pazo en donde su madre era sirvienta.
Después de la muerte de su padre, jardinero y hombre para todo de la finca, su progenitora se
habia visto obligada a incorporarla también al servicio doméstico. Era la condicién que le habian
impuesto los sefiores para que pudieran seguir alojandose en la casa, el tinico lugar que tenian
para vivir y el unico hogar que habian conocido. Si no aceptaban, las pondrian de patitas en la
calle. ;Qué seria de ellas entonces?

Josefina intenté cumplir con su trabajo. Su madre la habia aleccionado con un montén de
normas y condiciones que habia que cumplir a la perfeccion si querian conservar el empleo, pero
era tan joven que se le hacia imposible. Al principio, su ineficiencia pas6 inadvertida. Balbina la
cubria multiplicando su esfuerzo. Con el tiempo, la inoperancia de la nifia empez6 a llamar la
atencion de los patronos. Quiza, si hubiera sido una trabajadora mejor, se hubiera ahorrado la
reprimenda. En cualquier caso, su supuesta zanganeria no justificaba lo que ocurrio.

Una tarde, el sefior de la casa la llam6 a su despacho. Josefina se puso muy nerviosa.
Sospechaba que la iban a regafiar. Cruz6 la puerta de la sala temblorosa y cabizbaja,
convenciéndose de que la reprimenda era bien merecida por no realizar sus tareas como se



esperaba. Cuando estuvo dentro, el sefior cerr6 la puerta con llave. La joven sinti6 un escalofrio.
Los ojos del viejo se oscurecieron y Josefina se supo acorralada. Le temblaban las piernas y le
sudaban las manos. Por fin el sefior empezé a hablar.

—Tengo quejas importantes de mi esposa y de mis hijas. Creo que nunca terminas una labor a
tiempo y te pierdes por los jardines a la menor oportunidad.

—Lo siento, don Benedito. No volvera a pasar.

—Eso no me sirve, fermosa. Aqui existen unas normas y hay que cumplirlas. O las cumples, o
td y esa madre andrajosa tuya os vais con la holgazaneria a otro lado.

—Si, don Benedito. Le prometo que me esmeraré muchisimo de ahora en adelante.

—Eso no es suficiente. Necesito que me resarzas por ello.

—Perdone, pero no lo entiendo. ; Qué quiere decir?

—Ven aqui. jQue vengas! —dijo con un gran grito que sobresalt6 a Josefina y la dej6 al borde
del llanto.

—Voy, sefior —contest6 acercandose con mucha cautela, intentando frenar los pies a cada
paso. Como estaba tardando, don Benedito se abalanzo sobre ella, la puso bruscamente sobre sus
rodillas y comenzo a azotar sus nalgas con violencia. Josefina empez6 a prometer a gritos que
seria muy buena y rogo6 que dejara de zurrarla. El sefior continuaba descargando toda su ira sobre
la pobre chiquilla. Josefina lloraba y lloraba, pero el sadico no paraba. De repente, como si se le
hubiera aparecido un espiritu, don Benedito paré de golpearla, le levant6 las faldas y empezé a
acariciar el mismo sitio que antes habia lastimado. Primero con las manos, después con la
lengua, susurrando palabras indescifrables. La chica cerré los ojos y se mordié los labios
intentando soportar todo el dolor fisico y la vergiienza que estaba padeciendo. Unos nudillos
aporrearon la puerta. Alguien habia escuchado sus gritos. El pervertido paré. Josefina se colocé
el refajo y el vestido. En cuanto vio la puerta abierta corrié con toda la energia de la que era
capaz. Llego a su cuarto, cogio sus pertenencias y se cruzé con su madre, que intentaba averiguar
qué estaba pasando. Le cont6 lo que pudo entre sollozos y se dirigi6 hacia la salida.

—Para un momento, mifia filla8. Necesito saber a donde piensas ir. ;Lo sabes ya?

—No. Solo quiero irme de aqui cuanto antes. Ese hombre es un indecente. jUn monstruo!

—No puedes irte asi, a lo loco. Conozco a alguien en Madrid. Podria ayudarte a encontrar un
trabajo. En Madrid siempre tendras mas oportunidades. Tengo algo ahorrado. —Josefina mir6 a
su madre. De repente se dio cuenta de que, si se marchaba, la dejaria en la calle.

—Non, nai®. Quédatelo td. Lo vas a necesitar. Tengo algo para el transporte. Por lo menos
para salir de aqui. Después me las apafiaré. No te preocupes.

—~Cuando llegues a la capital busca la iglesia de la Purisima Concepcion en la calle Goya.
Pregunta por don Aurelio. El te ayudara. Es un sacerdote amigo de tu padre. Dile que vas de mi
parte. —Y abraz6 a su hija muy fuerte—. Moita sorte, filla%.



—Grazas, nai2 —contesté entre sollozos—. En cuanto encuentre trabajo te escribiré para que
vengas a vivir conmigo.

—Calma, a mifia vida®2. Cuidate mucho y hazme saber que has llegado bien en cuanto puedas.

Balbina y Josefina se dieron un tltimo y largo abrazo. A las dos les daba terror separarse, pero
no se les ocurria otra solucion. Balbina conocia por experiencia la depravacion del viejo. Habia
sentido el latigazo de sus vicios en varias ocasiones. Siempre lo mantuvo en secreto. Sabia que
en cualquier momento le echaria el ojo a stia nena. El momento habia llegado y habia que
enfrentarlo. Solo esperaba que la vida se portara mejor con su hija de lo que se habia portado con
ella. Cuando ya llevaba unos metros de camino, Josefina se volvi6 para despedir por dltima vez a
su madre. Balbina le envié un beso soplandolo al aire. Josefina le regald6 una sonrisa y
desaparecio de su vista.

El padre Aurelio se habia encargado de acomodar a Josefina en la casa de uno de sus
feligreses, muy cerca de la iglesia. Su ocupacién serian la limpieza y atencion de los ancianos
padres del propietario. A cambio, le habian asignado una habitaciéon independiente, tendria
derecho a tres comidas diarias y a una hora libre por las tardes para ir a misa. La parroquia de la
Purisima Concepcion era hogar y refugio de muchas almas. Aparte de la iglesia, contaba con una
escuela para la educacion de las nifias pobres del barrio. Don Aurelio era un cura entregado por
entero a su oficio. Muchos desgraciados confiaban en él para mejorar su situaciéon o encontrar
consuelo. Josefina le estaba muy agradecida. Pronto escribiria una carta a su madre para
tranquilizarla. La casa en donde trabajaba era decente y el trabajo, sencillo. Lo que no sabia era
si contar lo del cortejo de Benicio. Este no habia dejado de insistir. Incluso le habia propuesto
matrimonio. Asi, de repente, sin apenas conocerla. Dado que Josefina era una firme practicante
de la fe catélica, en cuanto Benicio se le declaro, lo primero que hizo fue acudir a la iglesia y
susurrarle al cura todos sus desvelos tras el entramado de madera oscura del confesionario.

—Ave Maria Purisima —empez6 un poco nerviosa.

—Sin pecado concebida.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —se santigu6—, hace tres meses de
mi ultima confesion.

—Hija mia, puedes confesar humildemente tus pecados.

—Padre, la tltima confesion fue en Ferrol. Con el sacerdote de toda la vida. Después tuve que
huir de alli y no he vuelto a confesarme.

—~Quédate tranquila. Ahora me tienes a mi para guiarte. ;Por qué tuviste que huir?

—Me da vergiienza la razon.

—Hija, no sientas vergiienza. Sea lo que sea, Dios te acompafiara siempre. ;Qué pasé?

—FEl sefior... quiero decir, don Benedito... me tocé.

—¢Te hizo tocamientos?

—Si.



—¢:Sientes que, de alguna manera, sin darte cuenta, pudiste alentarlo?

—iNo, padre! iDe ninguna de las maneras! Nunca he mirado siquiera a ese hombre.

—¢Y qué paso entonces?

—NMe llamo6 a su despacho para reprenderme por no hacer bien mis tareas y entonces me
estuvo pegando y tocando ahi atras. Quiza se vio obligado a castigarme por mi pereza, pero él
eligi6 como regafiarme, no yo. El es el indecente.

—Tranquila, hija, no hace falta que entres en detalles —corté el confesor con cierta
incomodidad.

—Y ahora esta ese muchacho persiguiéndome. Nunca se da por vencido. Yo no sé qué hacer.

—El extremefio? He notado que te espera a la salida de misa, pero €él pocas veces entra.

—Ese es el problema, padre. Es de esos revolucionarios que no creen en nada.

—La iglesia cada vez tiene mas enemigos. Corren tiempos complicados.

—Por eso queria hablar con usted, padre. Me ha pedido que nos casemos. Dice que no tiene fe,
pero que quiere que sea su mujer. A mi no me parece bien mentir a Dios.

—A Dios no se le puede mentir. Lo sabe todo.

—Entonces, ¢no es pecado que me deje cortejar por él? ;Cree que debo aceptar su oferta?

—El sacramento del matrimonio santifica a los esposos para engendrar hijos y educarlos en la
fe. Si te casas con ese hombre, tendras la oportunidad de reconducir su espiritu. Haras un gran
servicio a Dios y a la Iglesia.

—Pero me da miedo. Siento que estoy traicionando mi fe. No sé si podré ser feliz asi.

—Parece que el chico te ama lo suficiente como para ofrecerte matrimonio. ¢L.o amas tu a él?

—Creo que si.

—Entonces lo seras, créeme. Dios te guiara en el camino. ;Te arrepientes de todos
tus pecados?

—Si, padre.

—Reza treinta avemarias y diez padrenuestros. Ego te absolvo, in nomine patris et filli et
spiritus sancti.

—Amén —contesto6 Josefina.

Gracias a la absolucion se sentia ligera como los besos al aire que solia enviarle su madre,
como la brisa hiimeda que la acariciaba cuando navegaba por las rias, como las hojas del
majestuoso carballo®® que se desprenden azotadas por el viento. Benicio la estaria esperando
fuera, y esta vez aceptaria su proposicion.

Don Aurelio ofici6 los esponsales de Benicio Gutiérrez y Josefina Verdifias un dia de
primavera de 1923. Esa mafiana de sol templado y brisa suave, los dos jévenes se convirtieron en
las criaturas mas felices sobre la tierra.

Después de la boda, Benicio, Valentin, Josefina y Balbina empezaron a vivir en la misma casa.
Los hombres salian todas las mafianas a hacer sus avisos de fontaneria mientras las dos gallegas



organizaban la limpieza, la compra y la comida. Los unos respetaban la intimidad de los otros y
en el hogar se percibia armonia. Sin embargo, habia algo que quitaba el suefio a la joven esposa.
Esperaba con impaciencia la llegada de los hijos para poder cumplir con su cometido como
madre cristiana, pero los hijos no se presentaban. Todas las tardes acudia con su madre a misa,
ponian velas a la Virgen y rezaban. Pero Josefina seguia sin quedarse embarazada. Los afios
pasaban y la felicidad en el hogar de los Gutiérrez Verdifias empezaba a resquebrajarse. Josefina
estaba irritable y lo pagaba con Benicio. Benicio se culpaba por no hacer feliz a su esposa y
gritaba a Valentin. Entonces, Valentin echaba la culpa de todos los males a tener que aguantar a
la suegra y esta, a su vez, se la echaba a su hija por no prefiarse. Y vuelta a empezar. La
concordia habia desaparecido. Llevaban asi una década y la situacién empez6 a ser insostenible.
Curiosamente, fueron dos desgracias las que devolvieron las aguas a su cauce.

Diciembre de 1933 se llevd a Balbina. Meses antes habia enfermado de tuberculosis y nada se
pudo hacer para salvarla. Casi a la par enferm6 Valentin. Los médicos recomendaron a Benicio
que, si queria que su hermano sobreviviera, tendrian que enviarlo a la sierra. La tuberculosis era
una afeccion contagiosa bastante extendida en aquel momento. Las penosas condiciones de
higiene, la mala alimentacion y la falta de medicinas ayudaban a propagar la enfermedad por las
clases humildes, pero, por desgracia, los tratamientos estaban pensados para las clases pudientes
y eran muy caros. Josefina creia que, ya que no habian podido hacer nada para salvar a su madre,
estaban obligados a intentarlo con su cufiado. Una noche le ensefié a su marido un anuncio que
habia visto en EI Debate. Era del Real Sanatorio de Guadarrama. El hospital estaba situado en la
montafia, a mil setecientos metros sobre el nivel del mar, en un bello emplazamiento, rodeado de
pinares y aire puro. En ese lugar aseguraban curar la tuberculosis. El infortunio de no haber sido
bendecidos con hijos les daba una ventaja: tenian algo de dinero ahorrado. Asi que no habia nada
que pensar; llevarian a Guadarrama a Valentin.

28 «Hija mia» en gallego.

29 «No, madre» en gallego.

30 «Mucha suerte, hija» en gallego.

31 «Gracias, madre» en gallego.

32 «Calma, mi nifia» en gallego.

33 Carballo es el roble gallego. Es exuberante, robusto y longevo.



CAPITULO XXI:

LA CASA DE HUESPEDES

Benicio y Josefina emplearon hasta la tltima peseta en los tratamientos de Valentin. Su ingreso
en el sanatorio se prolongaba mas de la cuenta y los servicios del hospital eran muy costosos
para la clase trabajadora, a la que ellos pertenecian. Ahora solo Benicio llevaba dinero a la casa y
los gastos se habian multiplicado. La pareja tuvo que tomar una decision. Con todo el dolor de su
corazon, se vieron obligados a renunciar al piso en el que habian vivido desde la boda, aunque
conservarian el taller. Lo necesitaba Benicio para su trabajo.

Don Aurelio estaba al tanto de la mala situacién por la que estaba pasando la familia. Josefina
lo ponia al dia cada tarde después de la misa. Desde el fallecimiento de Balbina acudia sola.
Nunca consiguié convencer a Benicio para que la acompafiara. Una tarde, not6 como unos
grandes lagrimones le rodaban por las mejillas.

—Padre, Valentin no mejora y se nos ha acabado el dinero. Vamos a tener que dejar la casa.
Volvemos a estar como al principio, sin hogar y sin hijos, con todo por hacer. A veces creo que
Dios no bendijo este matrimonio.

—Calla, hija. Eso no puede ser. Algin dia descubriremos la razon por la que estais pasando
este bache. Los caminos del Sefior son inescrutables.

—Ya, y mientras lo descubrimos, ;qué hacemos?

—Veras. Da la casualidad de que a pesar de, o precisamente a causa de, no lo tengo claro, esta
republica indecente, nuevos feligreses llegan cada dia a esta parroquia. Muchos necesitan ayuda



econOmica, algunos necesitan trabajo, todos buscan consuelo. El caso es que se me ha ocurrido
en donde podéis alojaros hasta que Valentin tenga a bien curarse o entregar su alma al Altisimo.

—iAy! Dios quiera que sea curarse. ; En donde?

—Hay una sefiora, muy devota, que busca huéspedes en la calle Castello, en el 33. Se
establecié en Madrid hace poco. Es de Salamanca. Acaba de abrir la pension. Me han contado
que las habitaciones son limpias y aireadas y la comida buena. Se llama Elvira, Elvira Martin.
Decidle que vais de mi parte.

—~Gracias, padre. Dios lo guarde muchos afios, que lo necesitamos.

—De nada, hija. Ten fe. Ten fe y reza mucho.

Elvira estaba dando de comer a Andresito cuando llamaron a la puerta. Al abrir vio a una
pareja mas o menos de su edad que buscaba alojamiento para una temporada. Iban recomendados
por el padre Aurelio. Sin duda, eran de fiar. Desde que se habia encomendado a los consejos del
cura, la vida transcurria sin sobresaltos. Con ellos dos ocuparia la ultima habitacion que le
quedaba, la pintada de verde con salida a la terraza. Ella y el bebé estaban acomodados en el
dormitorio contiguo. Este era azul, tenia unos metros mas para la cuna y también acceso a la
azotea, que estaba plagadita de geranios de diferentes colores. La estancia que habia justo al
frente de la entrada, también con salida fuera, estaba alquilada por un estudiante matriculado en
estudios economicos en la Universidad Central de Madrid. Era silencioso, de aspecto agradable y
se pasaba el dia estudiando, pero a la hora de cenar se mostraba gratamente locuaz. En la
habitacién interior habia alojado un exmilitar lisiado. Era un tipo extrafio. Casi nunca salia de su
habitaculo. Pagaba bien, a pesar de vivir en la peor alcoba, ya que solo tenia por ventilacién un
ventanuco que daba al mismo patio oscuro que la cocina y el aseo.

La vida estaba dando un respiro a Elvira. Con todas las habitaciones alquiladas podia
permitirse cierto optimismo. No se iba a hacer rica. Eso lo tenia claro. Pero tendria medios para
criar a su hijo en condiciones aceptables. Al menos hasta que Andrés regresara. No habia perdido
la esperanza de que asi fuera, y escribia de vez en cuando a la hermana Amelia por si le llegaban
noticias.

El paso del tiempo fue creando vinculos entre los huéspedes. Todas las noches se reunian
alrededor de la mesa para compartir la comida y también sus preocupaciones. Elvira y su bebé
los acompafiaban. El nifio gateaba por debajo de la mesa y siempre se las apafiaba para terminar
apretujado entre los brazos de Josefina o zarandeado al aire por Benicio. Después de la cena,
Juan, el estudiante, le contaba cuentos de Hans Christian Andersen que, aunque todavia no
entendia, le facilitaban el suefio. Asi podian todos tomarse un tiempo para conversar. Las
tertulias hacian aflorar los desvelos y angustias que todos ellos padecian. Claro estd que por
razones diferentes. El inquilino del pequefio cuarto del pasillo era el Gnico que no participaba.
Siempre volvia a su habitacién nada mas terminar la cena.



La delicada situacién politica, los cambios y los continuos episodios violentos que estaba
sufriendo el pais provocaban mucha inseguridad entre los ciudadanos de a pie, que no sabian qué
iba a depararles el nuevo dia. En 1934, se mezclaron la accion reivindicativa de los trabajadores,
el movimiento campesino y las exigencias nacionalistas. El afio comenzé con una huelga el 19 de
febrero para animar a los huelguistas de Viena. Prosiguié con el paro del 17 de abril en contra
del terrorismo fascista. Continuaron las movilizaciones contra la concentracién de la CEDA en
El Escorial, la inusitada huelga campesina del verano y la de mas de doscientos mil obreros en la
capital. A estas convocatorias se sumaron las protestas de los labradores catalanes, el 8 de
septiembre, por la anulacion de la Ley de Contrato y Cultivo aprobada por el Parlamento
auténomo. Las Juventudes Socialistas y Comunistas se reunieron en grandes mitines y
manifestaciones para expresar su repulsa por los asesinatos, perpetrados por falangistas, de la
joven socialista Juanita Rico y del comunista Joaquin de Grado. También tuvieron lugar la
primera gran revuelta de mujeres luchando contra el reclutamiento de reservistas y actuaciones
en contra de la concentracion derechista de Covadonga. Cada vez era mas patente la existencia
de dos Espafias contrapuestas. Por un lado, la tradicional, catdlica y monarquica y, por otro, la
revolucionaria, anarquista y atea. En casa de Elvira las dos facciones estaban representadas. Por
suerte, la conexion sentimental que unia a sus habitantes hacia imposible el conflicto, al menos
de momento. En el resto del pais ocurria precisamente lo contrario. Se enfrentaban hermanos,
padres e hijos sin que el vinculo afectivo ni la fuerza de la sangre actuaran como freno.

Un domingo, a la hora de la cena, estaban todos sentados alrededor de la mesa esperando a que
Elvira sirviera el estofado, cuyo apetitoso aroma impregnaba toda la vivienda, cuando llegé Juan,
impaciente por hincar el diente al cerdo y contar la noticia del dia. No sabia por donde empezar.
Deposito los periddicos sobre el hule de cuadros y empez6 a hablar con tono misterioso, entre
cucharada y cucharada. Por lo visto, en un pueblo de Salamanca, el nuevo propietario de un
inmueble se habia topado con una sorpresita siniestra en el jardin. Antes de comenzar con el
solado de la superficie decidieron remover las tierras para igualar el terreno. Al ver algo que
sobresalia, tiraron de la cuerda y se encontraron con un saco de esparto que contenia algo pesado.

—¢A que no os imaginais lo que era? {Nada menos que cuatro craneos humanos! Horripilante,
¢verdad? —solto, por fin, Juan.

Elvira sinti6 un estremecimiento. Nerviosa, agarré el periddico, un ejemplar del diario
vespertino La Voz. La noticia ocupaba doble pagina. Empez6 a leer ajena al resto de los
contertulios que la miraban con asombro. Pidi6 permiso para llevarselo y se retir6 a su
dormitorio para examinarlo con mas calma. Se sospechaba que las cabezas pertenecian a una
familia que apareci6 decapitada en 1890 y de la que solo se encontraron los cuerpos, aunque las
investigaciones acababan de empezar y todavia no se tenian certezas. Recordaba bien aquellos
crimenes. Genara solia contarle historias de miedo con los fantasmas de los hermanos Rodriguez
como protagonistas. Continué estudiando la noticia. Not6 un escalofrio, aunque se tranquiliz6 al



comprobar que el hallazgo habia tenido lugar en una vivienda de Calvarrasa de Abajo, no en la
antigua finca de Los Legazpi. Si las cabezas pertenecian a la familia masacrada, no tenia ningtin
sentido. ¢ Por qué estaban enterradas tan lejos del lugar del crimen?

Unas semanas atras habia recibido una carta de su primo anunciando su regreso a Madrid. En
cuanto llegara organizaria una visita a Salamanca. Necesitaba conocer de primera mano qué
estaba pasando y si tenia algo que ver con la desaparicion de Andrés. Demasiados misterios con
el mismo punto en comun: Los Charros.

Beltran lleg6 a Madrid a primeros de octubre. Habia triunfado en Nueva York y venia
derrochando animo y felicidad. Elvira lo recibi6é con unas patatas meneds y una chanfaina®* de
muerte. Beltran escuch6 a su prima mientras se deleitaba con la gastronomia espafiola que tanto
habia echado de menos. A juzgar por sus ansias al comer, mas que a Elvira. Ni siquiera levantaba
la vista del cuenco. Después demostré mas interés por disfrutar de la fiesta madrilefia que por la
propuesta de Elvira. Habia quedado en verse con unos amigos en Cabaret Satan, situado en el
nimero 60 de la calle Atocha. Era la nueva sala de moda. Se trataba de un extrafio local nocturno
decorado a modo de infierno: estalactitas, grutas y luces imitando fuego se mezclaban con el
jazz, las bailarinas ligeras de ropa y los ritmos afrocubanos de los Lecuona Cuban Boys. Desde
que supo de su inauguracién, conocerlo fue lo primero en su lista. «Esta repuiblica nos esta
adentrando en la modernidad y pienso disfrutarla hasta las ultimas consecuencias», decia.
Ofreci6 a Elvira que lo acompafara, pero esta declin6 la invitacion. Los locales nocturnos
siempre le parecieron un nido de desocupados y gamberros. Ademas, solo podia pensar en
Andrés. Estaba tan preocupada por él que la frivolidad de su primo le parecia una broma pesada.
A Beltran, sin embargo, le daba la vida.

34 Platos tipicos salmantinos. Las patatas meneds son como las patatas revolconas y la chanfaina es un guiso
contundente de arroz y cordero.



CAPITULO XXII:

CALVARRASA DE ABAJO

1910

Elias abri6 con ansias el cerrojo de la trampilla. Era la primera vez que tenia acceso a la camara.
No parecia disponer de ventilacion. De la oscuridad salieron unos grufiidos estridentes seguidos
del aleteo de una colonia de pequefios murciélagos. Los apartdé de un manotazo. Un olor fétido le
inundé los pulmones. «;Qué pufietas guardaria alli el anciano?», se pregunt6 mientras se tapaba
la nariz. Cogi6 una antigua ldmpara de parafina e ilumino la estancia. Estaba llena de bultos. Un
par de sillas rotas, un colchén reventado, unas mantas viejas. Un pafio tapaba algo que habia
puesto contra la pared. Lo retir6 de un tirén. Era un retrato. Una mujer morena posaba sonriente
con un hombro descubierto. Era joven y hermosa. Su rostro le resultaba familiar. Lo eché con
desprecio a un lado. Abri6 un pequefio arcén. Ahi estaban sus cuchillos. Eran de plata maciza y
se habian ennegrecido. Los limpiaria bien antes de ir a la casa de empefios. Mir6 la empufiadura.
Tenia unas iniciales cinceladas. Frot6 con la manga de la camisa para verlas mejor: J. R. No eran
de su padre. ¢Los habria robado? El viejo ocultaba algo. Se preguntaba si no seria cierta alguna
de las extrafias historias que le contaba. Se acordd de que en alguna ocasion le habia hablado de
fantasmas. Le entro tiritera. Hacia frio alli arriba. Cogi6 los cuchillos y se volvié a buscar la
salida. Entonces divisé una especie de puerta. Se acerco con cautela y la empujé. El chirrido de
las bisagras dio paso a un par de ratas que corrieron despavoridas huyendo de la luz. Se introdujo
en una zona mas estrecha. Tenia que mantenerse agachado para no golpearse con las vigas de



madera del techo. Al fondo habia una especie de saco. Estaba cubierto de hollin y telarafias. Lo
sacudié un poco, deshizo el nudo y mir6 en su interior. No pudo soportar el impacto de lo que
encontr6. Una regurgitacién le subié por el eséfago. En la bolsa habia varias cabezas humanas y
un hacha. Extrajo el arma con cuidado. Tenia unas iniciales grabadas. Las mismas que los
cuchillos: J. R.

Elias busco furibundo a su abuelo. Queria saber qué demonios le estaba ocultando y queria
saberlo ya. Lo empuj6 contra una butaca y le exigi6 una explicacion.

—Ha llegado el momento de que me cuentes la verdad. jHazlo o te reviento! —le exigi6 al
pobre anciano—, y no quiero divagaciones.

Leoncio tard6 unos segundos en recuperar la respiracién. Una vez que comprob6 que su nieto
no le habia hecho dafio y que sus trasnochados huesos estaban en su sitio, empezé la historia.
Conocia el principio y el desenlace, pero ignoraba por completo los puntos intermedios y asi se
lo hizo saber. Hablé con una lucidez que llevaba afios sin demostrar.

—Lo siento, hijo. Siento haberte mentido. Queria protegerte, pero veo que he conseguido el
efecto contrario. Eres mi tinico heredero, sangre de mi sangre. Ansiaba que fueras un hombre de
provecho y mira lo que he conseguido.

—Habla —exigi6 Elias.

—Cuando era joven conoci a una mujer.

—¢La del dibujo de la buhardilla?

—Si. Mi tinico amor. He tenido otras amantes, por supuesto. Incluso estuve a punto de casarme
una vez. Pero lo que sentia con ella jamas lo he vuelto a sentir. Era la criatura mas bella del
mundo. La vi por primera vez paseando por estas tierras y me quedé embrujado. Era dulce y
apasionada, pero la envolvia un halo de melancolia que no logré desterrar. Nos vimos pocas
veces, pero valieron por afios. Ella estaba encadenada a una bestia en un matrimonio de
conveniencia y era tremendamente infeliz. Tenia unos ojos poderosos, negros como la noche.

—Igual que los mios... ¢Quién era?

—Fra tu abuela. Resulta que la dejé encinta, pero yo nunca lo supe. Desaparecio para siempre
y no volvi a verla jamas. Durante afios intenté encontrarla, pero no lo consegui. Era gitana y las
duras normas del clan me impidieron cualquier comunicacion o acercamiento. Persistir en mi
empefio ponia en peligro su vida. Mucho tiempo después, una noche lluviosa, aparecié un
extrafio. Se plant6 en esa puerta embadurnado en lodo y sangre. Parecia un muerto viviente.
Tenia una gran herida en la cabeza y cargaba un saco bastante pesado.

—¢El de arriba?

—Si. Aunque en ese momento yo no sabia lo que contenia. Imagina lo que pensé. Que era un
asesino que venia a por mi. Un ser malvado, un demonio. Entonces me mir6 a los ojos y vi a tu
abuela. En ese momento tuve claro que era hijo mio. El no tuvo que decirmelo. Su tez
blanquisima, el pelo rubio y esos ojos gitanos solo podian ser el resultado de nuestra historia de



amor. Se abrazé a mi llorando, suplicandome ayuda. No recordaba bien quién era ni por qué
estaba herido. Ni siquiera podia explicar cémo habia llegado a mi casa. Solo recordaba haberse
despertado con un terrible dolor de cabeza y que al intentar levantarse no pudo porque estaba
aprisionado por una capa de tierra. Me cont6 que alguien lo habia enterrado vivo. Que intento
gritar y se ahogaba. Que notaba la arena entrando en sus pulmones. Me dijo que el panico lo
paralizd y entonces, con la punta de los dedos, tocé algo. Habia algo o alguien enterrado junto a
él. Tir6 con fuerza y la tierra cedié. Consigui6 liberar una mano y poco a poco fue sacando el
cuerpo entero. La conmocion le impidié pensar. Agarr6 el saco, sin saber por qué, y lo cargd
durante horas hasta mi puerta. Cuando después lo abri y vi las cabezas, los cuchillos y el hacha
ensangrentada me llevé un susto de muerte. No sabia qué hacer. Si llamaba a la policia,
involucraria a tu padre y no sabia hasta qué punto era culpable de esa atrocidad. Asi que cogi el
saco con toda esa mierda dentro y lo subi a la camara. Y alli lo dejé. Los cuchillos de plata los
separé mas tarde para ti. Para tu futuro.

—Y... ;Qué dijo mi padre? ;Recuperé la memoria?

—En parte si, pero no sé hasta qué punto. Nunca me pregunté por el saco, pero si me conto lo
infeliz que habia sido su infancia. A mi la culpabilidad me carcomia, pero ¢qué podria haber
hecho? Ni siquiera conocia su existencia. Me cont6... —Leoncio par6 su discurso para secarse
las lagrimas de los ojos—. Por lo visto, a mi Maria no le fueron mejor las cosas. Ese animal la
hinch6 a palizas. El caso es que le cosi la herida de la cabeza y cuando cicatrizo lo suficiente se
marcho6 por donde habia venido y no volvi a saber mas de él hasta el dia que te trajo para dejarte.

—¢Por qué me abandon6? —pregunto Elias. Su tono ya no era violento y exigente. Se habia
calmado bastante y parecia compungido.

—Tu padre era un alma atormentada. Igualito que ti. A veces creo que su familia gitana le
ech6o un mal de ojo o algo asi. El caso es que te dejo conmigo para evitar que arrastraras su
tormento —explic6 hablando con dificultad por culpa de unos suspiros incontrolables.

—No te entiendo.

—Es curioso, tu padre acabo también sin cabeza. La puso sobre los railes del tren. Asi que
imagina hasta donde habia llegado su locura.

—¢Se suicido?

—Supongo que era la tinica forma que tenia de encontrar la paz.

—Y... (A quién pertenecen los cuchillos y el hacha?

—Veras, todavia no he terminado mi relato. Siento que por fin puedo soltar todo ese peso que
he cargado durante demasiados afios. Asi que te lo voy a contar todo. La misma noche que tu
padre apareci6 con el saco, asesinaron en Salamanca a mi primo junto con toda su familia. Claro
que yo en ese momento no lo sabia. De hecho, la noticia tardé en llegarme varios dias. Por lo
visto, los asesinaron y les cortaron la cabeza con un hacha y luego quemaron la granja.

—Las cabezas son suyas. ¢No es asi?



—Eso parece.

—Pero entonces los maté mi padre.

—No lo sé. El juraba no acordarse de nada y yo no tuve mas remedio que creerlo.

—Pero es mucha casualidad. ;| No crees?

—No lo tengo yo tan claro. En aquellos tiempos se dijeron muchas cosas. Pero en lo que
coincidia todo el mundo era en el hecho de que mi primo, o su hijo, o los dos, estaban metidos en
asuntos escabrosos. Se hablaba incluso de que tenian oculto un tesoro.

—Detuvieron a alguien por los crimenes?

—No. Pero emitieron una orden de buisqueda de un extranjero que habia rondado la zona esa
noche. Era de aspecto mestizo. La policia barajaba la posibilidad de que los asesinatos fueran la
consecuencia de un ritual satanico o algo asi. Por eso de separar las cabezas del cuerpo. Las
malas lenguas, sin embargo, hablaban de ajuste de cuentas. No lo sé. El extrafio nunca mas se
dej6 ver. Yo heredé la propiedad, asi que también fui sospechoso. Menos mal que no me
presentaron una orden de registro de la casa. Ya sabes lo que hubieran encontrado. No sé por qué
guardé ese saco. Ni siquiera entiendo por qué lo sigo guardando.

—E:s arriesgado, si. Creo que seria mejor que lo enterraramos fuera. Hay mucho terreno para
ocultarlo. Déjamelo a mi, viejo. Me encargaré de ello esta misma noche. Aprovecharé la luna
nueva. ;A quién pertenece ahora la finca?

—A los Legazpi. Me hicieron una buena oferta nada mas llegar. ;Los conoces?

—Si, claro. Los ricachones esos. Es raro, ¢no crees?

—¢Qué te parece raro? —pregunt6d Leoncio, sorprendido.

—~Que nadie tuviera ningun interés en esos terrenos y que llegaran los de Filipinas, con dinero
para comprar la provincia entera, y quisieran comprar justo la finca que estd maldita, sin ni
siquiera barajar otras alternativas.

—Nunca lo habia pensado. Supongo que les gust6 la situacion cerca del Tormes. Ahora que lo
pienso, creo recordar que tu padre, un dia que vino a visitarte, poco antes de morir, me comento
que se habia cruzado con ese tipo en el centro y que su cara le era familiar. jAhora me acuerdo!
Me dijo que estaba seguro de que se habian conocido en el pasado y que debia haber sido en
circunstancias turbias porque habia notado que el tal Legazpi lo evitaba.

—:Y no dijo nada mas? Esta claro que hay algo que no cuadra y yo lo voy a averiguar
—concluyé el joven Jumillas mientras se frotaba pensativo la barbilla.

Elias cogi6 uno de los cuchillos de plata y sali6 a llenar un buen morral de opio para fumar.
Después apaciguo su ataque de lujuria con una puta. La conversacion con su abuelo lo habia
excitado de lo lindo. Se sabia igualito que su padre, pero no le importaba. Ya habia encontrado la
manera de conseguir ingresos periodicos. De momento, no necesitaba acabar con el viejo. Tenia
la corazonada de que los Legazpi tenian algo que ver con lo acontecido en esa finca y de que
gracias a ello se convertiria en un hombre rico.



A los pocos dias se presento en Los Charros, interesado en el negocio del opio. Después de la
conversacion con Leoncio habia estado investigando. Unas cuantas visitas a los tugurios mas
concurridos de Salamanca le habian proporcionado informaciéon de lo mads ilustrativa. Felisa
Legazpi consumia las amapolas con asiduidad y se rumoreaba que su esposo habia sembrado una
plantacion entera. Eso si que era amor. Esboz6 una sonrisa y tejié su plan. Empez6 ofreciéndose
para vender los excedentes de Los Charros en las boticas de la zona. La verdad es que se ganaba
un pico. Pero sus ambiciones iban mas alla. Asi que decidi6 tantear a su victima. Como por
casualidad, le hablé de que tenia un hacha con las iniciales J. R. y de los crimenes del otofio de
1890. No expres6 con claridad ninguna exigencia de dinero. Solo aguijone6 ligeramente a su
victima y espero. Isidoro reacciond nervioso, desconcertado.

—~Quiero esa hacha —afirmo en tono severo. Luego agarré un fajo de billetes y lo coloco
dentro de un pequefio saco, junto a los botes que contenian el opio—. Traemela y te daré otro
igual —concluyo.

Elias se march¢ satisfecho. Tenia a ese Legazpi agarrado por los huevos. Jamas le devolveria
el hacha. jAcaso se creia que era imbécil? Mantener el arma en su poder seria, sin duda, su
mejor baza.



CAPITULO XXIII:

DE NUEVO EN LOS CHARROS DE CAGAYAN

OCTUBRE DE 1934

Elvira apenas podia comer ni dormir. Las cabezas de los Rodriguez se le aparecian en suefios.
Flotaban sobre la cama y exigian venganza. Las pesadillas eran peores que cuando, de nifia,
Genara, con tono enigmatico, le runruneaba aquellas historias de miedo. A veces, la cabeza de
uno de ellos se convertia en la de Andrés y entonces se despertaba sobresaltada, pegando un
grito. Otras, veia el hacha ondeando en el cielo, cortando las nubes en cachitos. No podia seguir
asi. Era urgente que visitara Salamanca. Necesitaba ver a la hermana Amelia. Quiza supiera algo
de Andrés o de las cabezas. Si no, al menos la consolaria.

Beltran seguia repartido entre los combates de boxeo y las salidas nocturnas. Estaba segura de
que se traia algiin lio amoroso, pues tenia los ojos brillantes y apestaba a perfume. Usaba el
esmoquin casi a diario y a veces desaparecia durante un par de dias. Esa vida tan ajetreada pronto
le pasaria factura. Estaba convencida. En cualquier caso, ahora que parecia que estaba
disfrutando de las mieles del amor y del éxito, no queria estropearlo.

Josefina se habia comprometido a encargarse de la pensién y a cuidar de Andresito a cambio
del alquiler del mes. No se la podia considerar una gran cocinera, pero era muy carifiosa con el
nifio. Ademas, desde que descubrio que después de tantos afios estaba en estado de buena
esperanza, derrochaba felicidad y el resto de los inquilinos, teniendo en cuenta los tiempos



convulsos que corrian, lo agradecian muchisimo. Debia de ser la casa de huéspedes de Elvira el
unico lugar en Madrid en el que la alegria imperaba sobre el desaliento.

Dejandolo todo bien atado en su ausencia y con el alma encogida por verse obligada a dejar a
su pequefiin, Elvira preparo el equipaje y se marcho a la estacion de Atocha.

Amelia la recibié con reserva. No le parecia buena idea que se dejara ver por la ciudad.
Ademas, estaba incumpliendo su promesa. Los rumores sobre su affaire con Andrés Legazpi
seguian circulando. Incluso se cuchicheaba sobre la posibilidad de que hubieran huido juntos.
Hasta Felisa Legazpi, que habia descubierto su vinculo con la huérfana, le habia pedido
informacion sobre el paradero de su hijo. Desde la muerte de su padre, los hermanos Legazpi
estaban un poco alterados y amenazaban a todo hijo de vecino con cualquier excusa politica.
Amelia no queria problemas con esa gente. No podia permitirselo. Todavia ejercian mucha
influencia en la ciudad y no queria que se encargaran de dificultarle su labor en el asilo. Ademas,
tampoco podia afadir informacion a lo que Elvira ya conocia. Lo que se sabia estaba todo en los
periddicos. No obstante, se alegré de verla. Era tranquilizador saber que habia empezado de
nuevo en Madrid y que las cosas marchaban en buena direccion. Charlaron durante un buen rato
degustando unos pastelillos que acababan de hornear las monjas. Como ya imaginaba, la
hermana le confirmé que no habia recibido ninguna carta de Andrés. El dia de la despedida,
Elvira le convenci6 para que enviara las cartas a Amelia, por seguridad. Cuando acabaron de
merendar, dieron por terminada la visita y la hermana le aconsejé que no hurgara demasiado en
el pasado y que regresara a su casa cuanto antes.

—Corren tiempos revueltos, hija. La republica no ha traido nada bueno. Recuerda lo que pas6
en Casas Viejas el afio pasado®. Y ahora esos insurrectos mineros asturianos estin
revolucionando a todo el pais. Si hasta amenazan con tomar la capital. Todo el mundo se ha
vuelto loco. Los religiosos vivimos en permanente zozobra. Los sefioritos se marchan al
extranjero por temor a ser agredidos y se llevan todo lo que pueden con ellos. Los obreros se
lanzan a la huelga general dia si, dia también. La violencia callejera se extiende como la peste.
Yo no digo que no tengan razén. La mayoria sufre calamidades. Pero el odio solo genera odio. Y
¢qué me dices de esos fascistas echando atin mas lefia al fuego? Vuelve con tu hijo a Madrid y
procura no llamar la atencion y que Dios nos ampare a todos, que esto va a terminar fatal.

Elvira agradecié a la hermana que la hubiera recibido, pero opinaba de manera diferente. Era
necesario hurgar en el pasado para resolver el presente, y asi lo haria. No podia regresar todavia a
Madrid. Iria a la comisaria, pero primero haria una visita al Novelty para comprar unas
perrunillas a Josefina. Sabia que estaba de antojo y que le volvian loca los dulces. Al entrar
evoco la noche en la que habia disfrutado de la musica junto a Andrés en el local y lo que ocurrio
después. Lo malo y lo bueno que ocurrié después. Todo habia cambiado mucho desde entonces.
Salia por la puerta giratoria, sosteniendo su paquetito de pastas, cuando se encontr6 de cara con
Felisa. Intent6 ignorarla, pero fue la otra la que empez6 la conversacion.



—Hola, Elvira. ;Sabes algo de mi hijo? No hablo con él desde hace meses. ;Esta bien?

Se la veia bastante preocupada.

—Lo siento, yo tampoco sé nada de él. —Hizo ademan de seguir. Felisa, sin embargo, la asio
por el brazo y mirandola a los ojos continué la conversacion.

—Soy su madre. Necesito saber que esta bien. Solo eso. No pido nada mas.

—Le repito que no tengo ni idea de su paradero. Yo también sufro su ausencia. —Terminé la
frase conteniendo el llanto.

—Pero si no esta contigo, entonces, ;donde estd mi hijo? ;Le ha ocurrido algo? —pregunt6
desconcertada.

—No lo sé. Hace casi dos afios salid de viaje y no he vuelto a saber de él.

—Pero ;como es posible? ;A donde se marcho?

Elvira no sabia si contarle la verdad a Felisa. Al fin y al cabo, era la madre de Andrés. Don
Isidoro habia muerto. Andrés habia desaparecido. ;Qué podia perder? Pero habia algo en esa
mujer que no le gustaba nada y no sabia exactamente qué. Era fria y callada. Quiza esos ojos tan
gélidos tenian la culpa. En realidad, eran del mismo azul que los de Andrés. Pero la mirada de su
amado era calida y serena. Inspiraba confianza. La de Felisa era inquietante. Decidi6 no hablar.
Primero indagaria sobre el asunto de las cabezas y luego ya veria si se sinceraba con la abuela
de su hijo.

—Lo siento, no lo sé. He de marcharme. Si no le importa... —Se zafé de la presién de la mano
que la oprimia cada vez mas fuerte.

—Elvira, por Dios. Si queremos encontrar a mi hijo seria mucho mejor aunar nuestras fuerzas.
Hazlo por Andrés. Creia que lo querias.

Elvira tard6é unos segundos en responder. Quizad fuera una buena idea. Las dos deseaban lo
mismo: tener a Andrés de vuelta en Salamanca. Pero seguia sin poder fiarse de la sefiora
Legazpi. Decidi6 que lo intentaria. Su amado lo merecia. Pero seria cautelosa.

—Se despidi6 de mi en noviembre de 1932. Sali6 de Casa Gelvira hacia Barcelona. Queria ir
a Manila.

Felisa palidecié de repente. Perdié un poco el equilibrio y a punto estuvo de caer al suelo si no
hubiera sido por Elvira, que la sujeté por el brazo en un ademan rapidisimo.

—¢Qué demonios se le ha perdido a mi hijo en ese sitio? —pregunt6 con cierta indignacion.

—Supongo que algo sobre su origen. Querria conocer sus raices o algo asi.

—Y embarcarse en un viaje tan largo y complicado solo por eso. No me hagas reir, Elvira.
Debe de haber algo mas. ;Lo hay? Mira, tengo ahi mismo aparcado el coche. Era de mi querido
Isidoro. El se empefiaba en que los autos eran cosa de hombres y nunca me permitié probarlo.
Ahora lo conduzco yo. Me resulta bastante divertido. ;Has conducido un coche alguna vez? Es
fantastico. La brisa te azota la cara y te sientes libre. Como si el destino solo dependiera de ti
misma. Tu decides si ir marcha adelante o marcha atras, si prefieres coger la carretera principal o



el camino polvoriento, si regresas a casa o pones rumbo a lo desconocido. Es lo tinico bueno que
me ha traido su muerte. Vaya tonteria, ¢verdad? Todo el mundo deberia manejar uno de estos
vehiculos alguna vez. Y mas una mujer. En fin —dijo mientras sacaba un pafuelo del bolsillo y
se enjugaba una lagrima—, ;vienes conmigo a casa, querida? Te invito a una taza de café y
hablamos. Hay algo que quiero contarte.

Elvira acompafi6 a Felisa a Los Charros. No sabia la razén, pero en cuanto escucho la
propuesta le pareci6 un buen plan. Quizd lograra arrancar alguna informacién util a su
interlocutora. Subié al automévil, un Hispano Suiza T64 descapotable. Era extrafio sentarse junto
a su antigua sefiora. Corrian tiempos insélitos. No pudo evitar esbozar una tenue sonrisa triunfal
mientras dejaba que el viento la despeinara. Era un poco frio para estar en octubre, pero
revigorizaba. Felisa la puso al dia sobre los mellizos. Por lo visto, se habian afiliado a la Falange
y se pasaban el dia de enfrentamiento en enfrentamiento con todo bicho viviente que no pensara
como ellos. Habian desarrollado cierta habilidad con las pistolas y estaban obsesionados con la
idea de que la Segunda Republica iba a conseguir convertir a Espafia en una dictadura
bolchevique. «Dicen que nuestra forma de vida se va por el desagiie. Las preocupaciones se me
acumulan», se quejaba.

Enseguida vislumbraron la finca. Atravesaron el sendero de cipreses y Elvira sintié que volvia
a tener once afios; noté la aspera mano de Francisca tirando de la suya, su aliento apestoso al
regafarla por intentar huir, lo asustada y afligida que estaba cuando la solt6 en la cocina, lo que
la afecté que hablara mal de ella al resto de los criados. Revivié cada segundo de angustia de
aquel dia primaveral de 1912 y suspir6 de alivio al comprender que esa nifia ya nunca volveria a
sentir miedo porque ahora era una mujer, una mujer valiente.

Felisa fren6 en seco al llegar a la puerta principal, bajé del coche de un salto e inst6 a Elvira a
que la acompafiara. Se mantenia bastante agil para su edad. No sabia sus afios exactos, pero
debian de ser mdas de sesenta. Por unos instantes se fijé en ella. Conservaba la misma melena
oscura de antafio, el mismo flequillo espeso recortado sobre las cejas, pulcramente peinado,
siempre brillante. Era cierto que se le habian hundido las cuencas de los ojos, pero su mirada
continuaba siendo seductora: la mirada de Andrés. Intent6 rehuir una punzada de nostalgia.
Atravesaron el recibidor y los pasillos hasta el salon principal y, por primera vez, no fue la
mocosa insignificante que contemplaba con admiracién las grandes lamparas de cristal de
Murano o las cortinas de terciopelo de los ventanales. Se detuvo frente al 6leo de don Isidoro,
que estaba situado justo sobre la chimenea, presidiendo el gran salén. El mismo salén en el que
tuvo lugar la peticion de mano de Marina. Examind el retrato con lentitud. Era innegable el
empaque del difunto. Su mirada oscura transmitia soberbia y misterio. Pero esta vez no la
intimidaba. Nunca mas la achantaria. Algo habia cambiado.

Felisa anim¢ a su invitada a que probara unas nuevas hojas de té que le habian traido de la
India. Se trataba de una infusién muy aromatica y deliciosa, aseguro, asi que Elvira acepté una



taza. Cuando hubo saboreado el primer sorbo, Felisa comenz6 a hablar.

—Sabras que mi esposo fallecio.

—Si. Lo siento mucho. Perdone que no le haya comentado nada al respecto. Soy una
maleducada —contesté un poco incémoda.

—No te preocupes. Entiendo que a ti no te afecte. ;Qué te ha llegado sobre la causa de
su muerte?

—Que no se sabe. Que lo estaban investigando. No sé si ya le habran dado a usted una
explicacion —contest6 intentando mostrar cierta indiferencia.

—Lo que suponia. Pues si. Te lo voy a contar todo de primera mano. —Cogi6 una pitillera de
plata y ofreci6 a Elvira un cigarrillo que esta rechazd. Felisa lo encendié despacio, aspir6 una
profunda calada, exhal6 unos aros de humo y comenzé a hablar—. No sé por donde empezar,
querida. En fin, alld voy. A mi esposo lo estaban chantajeando. Desde hacia tiempo. Me lo ocultd
durante décadas, pero era inevitable que al final lo descubriera. Nuestras cuentas pegaban un
bajon de vez en cuando. Lleg6 un momento en el que tuvo que admitirlo. ¢La causa? Ni idea. No
consegui sacarle ninguna explicacion y no me atrevi a insistirle. Solo me dijo que era de vital
importancia que ciertos asuntos no salieran a la luz. Yo estaba indignada. Propuse que
acudiéramos a la policia, pero €l se neg6. Ya sabes como son los hombres. Se creen mucho mas
listos que nosotras. Yo estaba intranquila, pero me hizo prometer que guardaria el secreto, ya
que, si no lo hacia, peligraria nuestra familia. Como comprenderds, tuve que mantener
mi promesa.

—Y ¢por qué me lo cuenta a mi? —interrumpio Elvira.

—Escucha, y luego saca tus propias conclusiones. ;Por donde iba? Ah, si. —Volvi6 a aspirar,
esta vez con ansia, el humo del cigarrillo—. El caso es que continuamos con nuestras vidas a
pesar de que de vez en cuando aparecia el tipo ese a pedir mas dinero.

—¢:Sabe quién era? ;Lo vio usted alguna vez?

—No. Isidoro siempre quedaba con él por las noches en el invernadero. Ya sabes que hay un
acceso por la parte de atras de la finca. El no queria que pasara por la casa. Decia que era mejor
que no me involucrara. Queria protegerme. Las cantidades que reclamaba eran cada vez mayores
y llegd un momento en el que mi marido tuvo claro que tenia que pararle los pies. La noche de su
muerte salié de la casa hacia el invernadero, como de costumbre, pero esta vez no regresd. Yo
estaba preocupada. Habia pasado casi una hora y continuaba aguardandolo en la alcoba, asi que
me cubri con un chal y me asomé por la ventana de la buhardilla. Pude ver la luz encendida a lo
lejos y movimiento en el interior. Bajé corriendo las escaleras y me acerqué lo mas deprisa que
pude. Busqué unos arbustos secos que hay en la parte lateral del seto. Como han perdido parte de
sus ramas queda hueco para mirar. Pude ver dos sombras. Ninguna era la de mi marido. Conozco
bien el contorno de su cuerpo. Créeme, ninguna de las dos siluetas era de Isidoro. Una
proyectaba la figura de un hombre alto y delgado. La otra pertenecia a alguien mucho mas



musculoso. Vi a las sombras pelear entre ellas. Oi un aullido desgarrador, como si a alguien le
hubieran arrancado las entrafias de un tir6n. Entonces me decidi a entrar. Estaba aterrada, pero
solo podia pensar en Isidoro. Cuando alcancé la reja y traspasé el umbral, lo que descubri ahi
dentro me dejé confundida: mi querido esposo —continu6 Felisa con palabras rotas por el llanto
— yacia sobre el suelo, completamente inmdvil. A toda prisa me tiré junto a é€l, intentando
reanimarlo. Lo abracé, lo agité, le grité al oido érdenes sin sentido para que reaccionara. Pero no
lo hizo. Nunca volvié a despertar.

—Y las siluetas? ;De quién eran? ;Pudo verlo? —pregunto Elvira, intrigada.

—Segun la policia, las sombras nunca existieron. Fueron fruto de mi imaginacién. Estaba
demasiado aturdida por haberme encontrado con el cadaver de mi marido. Han certificado que
fallecié de muerte natural. Se le par6 el corazén. Tenia una pequefia contusién en la cabeza por la
caida. Nada grave que pudiera ocasionarle la muerte. Pero no es verdad, Elvira, créeme. Vi esas
sombras. Estoy segura. No fue mi imaginacién.

—Pero a su esposo le harian un reconocimiento médico. Habria algtin experto en anatomia que
estudiara y determinara la causa de la muerte.

—Efectivamente. Ya te lo he dicho. Paro cardiaco. Eso afirmo el forense. ¢No te parece todo
muy extrafno?

—La verdad es que si. Pero no entiendo cémo puedo yo ayudarla.

—Muy sencillo, querida. Necesito encontrar pruebas de que hubo una pelea esa noche y de que
dos hombres estuvieron con mi esposo apenas dos minutos antes de que yo lo encontrara ya
fallecido. Necesito averiguar si mi hijo sabia algo sobre el chantaje o sobre cualquier cosa que
pueda ayudar a esclarecer lo ocurrido. Ademas, tengo miedo de que ahora vayan a por él. En
definitiva, necesito localizarlo.

—Pero yo no sé nada. Ya he dicho que no lo veo desde finales de noviembre de 1932.

—¢:Por qué fue a Filipinas? Tuvo que decirtelo. Por favor, confia en mi. Tenemos que
encontrarlo.

Elvira se detuvo unos segundos a pensar. No sabia si Andrés estaba vivo o muerto y esa
incertidumbre la estaba volviendo loca. Le contaria lo que sabia. Quiza juntas conseguirian
encontrarlo. Se aclar6 la garganta y solt6 todo lo que llevaba dentro desde aquel dia que se
despidi6 de su amado pensando que pronto tendrian un futuro juntos. Descarg6 toda la angustia
que la habia acompafiado desde entonces creyéndolo enfermo o incluso muerto.

—Andrés sospechaba que don Isidoro, su esposo, no era quién decia ser.

—¢Qué? Pero eso es absurdo.

—Por eso fue a Manila. Queria visitar la antigua plantacién de tabaco e investigar su posible
relacion con una tal Mahika y su amado, un tal Juanjo de la Cruz Berrendo.

—¢Quiénes son esos? No entiendo nada.



—Andrés tampoco. Por eso se march6. Descubrié esos nombres en un mapa que su marido
tenia escondido en el despacho.

—¢:Un mapa? ¢Se ha marchado al otro lado del mundo por un simple mapa? Yo nunca he visto
un mapa con esos nombres. Estoy desconcertada.

—¢Cuando lo conoci6 usted? ;Fue antes o después de establecerse en las islas?

Felisa tardo en responder. Era evidente que estaba midiendo sus palabras. Elvira not6 que una
mano le temblaba.

—Yo... Mira, Elvira. Te aseguro que mi marido es... era quién decia ser. ;Por qué esttipida
razon iba a hacerse pasar por otra persona? No le encuentro el sentido.

—Pero es una buena razon para chantajear a alguien. ;No lo ve? Su hijo lo tenia claro. Por eso
se marcho a investigar. Lo que no entiendo es por qué ni siquiera me ha enviado una carta. Estoy
muy preocupada, Felisa.

—Yo también. Pero te aseguro que tiene que haber otras razones.

—Por cierto, ¢ha leido ultimamente la prensa? Han publicado una noticia sobre unos craneos
encontrados en un pueblo cerca de aqui —dej6 caer Elvira.

—Si. Lo sé. Te preguntas si son las cabezas de los antiguos propietarios de la finca, supongo.
Yo también me lo pregunto. Es un hallazgo bastante perturbador. Pobre gente esos Rodriguez.

—A lo mejor los crimenes tienen algo que ver con todo lo que esta ocurriendo.

—¢Qué? Eso es imposible. Pasé hace demasiado tiempo. No entiendo a donde quieres llegar.

—AQuiza un maleficio o algo asi. (No fue un forastero el asesino? Genara me contd que nunca
lo pillaron. ¢Por qué han aparecido las cabezas justo ahora?

Felisa encendi6 otro cigarrillo y volvié a inhalar el humo profundamente. Cogié la chaqueta y
el bolso que tenia sobre el respaldo de la butaca. Se puso en pie y tiré a Elvira del brazo.

—iVamos! —dijo con tono enérgico.

—¢ A donde?

—A investigar.

Las dos mujeres se subieron de nuevo al automovil y emprendieron el camino hacia la
comisaria. Intentarian averiguar todo lo que pudieran sobre ese asunto tan grotesco de las
calaveras. Nada mas salir del caminillo de entrada a la finca se dieron de bruces contra un grupo
de personas armadas con piedras y palos. Se dirigian a Los Charros. Al verlas, comenzaron a
descargar toda su municion sobre el Hispano Suiza a la vez que gritaban y escupian a sus
ocupantes. Felisa pudo distinguir el rostro de alguno de sus antiguos empleados. La miraban con
verdadera inquina. Apreto el acelerador y sali6 del tumulto como pudo. Cuando se supo a salvo,
Felisa detuvo el vehiculo unos segundos y se dirigio a Elvira.

—Uf, han estado cerca. ¢Estas bien? ¢ Te han herido?

—Estoy bien. ;Qué ha sido eso? ¢Por qué nos han atacado?



—Tranquila. Era a mi a quién querian hacer dafio. Esta todo desmadrado. Todos mis amigos se
han marchado ya. Algunos, a Tetuan. Otros, al sur de Francia. Los menos, a la Argentina. Aqui
ya no se puede vivir. Espero que no lastimen a mi criada. Es la unica que queda en la casa.
Gracias a Dios, mis hijos estaran hoy todo el dia en una reunién en el Gran Hotel. Luego los
alertaré. Me da miedo que quieran intervenir para defender su hogar. Primero iremos a avisar a la
policia. Ahora tenemos dos razones para la visita, aunque no creo que puedan hacer nada. Los
radicalismos se multiplican.

Felisa pis6 de nuevo el acelerador. Las ruedas chirriaban en las curvas y a puntito estuvo de
perder el control del vehiculo. O, al menos, eso le pareci6 a Elvira. Cuando llegaron a la
comisaria resultaron no ser las primeras en denunciar un ataque. Varios vecinos habian sufrido la
misma suerte. Como ya imaginaban, la visita resulté infructuosa.

Las revueltas populares en algunos puntos de Espafia habian dado alas a los obreros y
campesinos de todas las provincias. Todos se rebelaban contra el nuevo gobierno republicano del
bloque de derechas presidido por Lerroux. Los episodios violentos se repetian en todo el pais.
Las victimas se contaban por cientos, aunque la revolucién solo triunfaria por un tiempo en la
Asturias minera.

Los agresores asaltaron Los Charros y Felisa no pudo hacer nada para evitarlo. Entraron como
un ciclén y arrasaron, destruyeron y saquearon: rompieron puertas y ventanas, arrancaron
cortinajes, desgarraron cojines, vaciaron alacenas, desvalijaron aparadores, robaron las joyas y la
plata y se marcharon auin mas llenos de ira que cuando habian llegado.

35 Terrible incidente que tuvo lugar entre el 10 y el 12 enero de 1933 en esta localidad de la provincia de Cadiz en
el que resultaron muertos veintiocho campesinos, dos guardias civiles y uno de asalto, y que abrié una enorme
crisis politica.



CAPITULO XXI1V:

EL REGRESO DE ANDRES

1933

Le cost6 semanas llegar a su destino y meses regresar a Espafia con una teoria lo bastante
verosimil sobre el origen de su familia, pero ahora tenia la certeza de que siempre tuvo la razén.
El esfuerzo habia merecido la pena. La hacienda del valle de Cagayan nunca existi6. No se
conservaba ningtin registro a nombre de Isidoro Legazpi en todo el pais. Su padre nunca puso un
pie en las islas, al menos con ese nombre. Tampoco Felisa Cuesta habia dejado rastro. Las
diligencias en Manila fueron sencillas. Le llevo un par de dias llegar a conclusiones.

Cuando terminé en Manila, Andrés se dirigi6 a Zamboanga. El viaje fue mas largo de lo
esperado. La isla de Mindanao se situaba en el extremo meridional del archipiélago filipino. Se
trataba de un territorio rodeado por multiples mares e islas, atravesado por cordilleras y volcanes,
salpicado por complejas vias fluviales. Lo que se suponia un trayecto local se convirtié en toda
una expedicion. Cuando puso por fin el pie en Zamboanga, le pareci6 haber encontrado el
paraiso. La vegetacion exuberante, adornada de cientos de orquideas, se intercalaba con las
plantaciones de café, arroz y las altas palmeras de abac4. Los rios y lagunas daban vida a gran
variedad de peces, y la tierra, siempre hiimeda, albergaba una fauna de lo mas variada y exdtica
para un europeo. En las playas de arena fina y suave se confundia el turquesa del mar con el cielo
indigo. La brisa era himeda y calida. El paisaje era hermoso y estaba custodiado por el monte y
el volcan Apo.



A esas horas, el sol ya brillaba con fuerza. Era imposible evitar las quemaduras. Tenia tantas
que, al pasar por un mercado, decidié comprarse un sombrero cénico llamado salakot para
protegerse, el mismo que utilizaban algunos de los lugarefios. También compré un ungiiento que
le aseguraron evitaria las picaduras de los insectos y una camisola suelta y amplia para soportar
los calores. Ahora que estaba bien preparado para aguantar los rigores del clima de la isla, se
encaminaria al Real Fuerte de Nuestra Sefiora del Pilar, una antigua fortificacion espafola del
siglo XVII construida para repeler los ataques de los piratas. Como Juan José murié en
Zamboanga, quiza en sus archivos encontrara alguna pista. Su segunda visita seria a la catedral
de la Inmaculada Concepcion. Le habian informado de que la Di6cesis de Zamboanga se cre6 en
1910 en esta antigua iglesia, ahora catedral. Puede que tuvieran registrados los sepelios de los
soldados espafioles de finales de siglo.

La primera visita no le aporté demasiado. Fue bonito descubrir a la Virgen del Pilar de
Zaragoza en una localizacién tan lejana. Le habian comentado que era una virgen milagrosa y
que todo el mundo la veneraba. Arrodillarse frente al altar para dedicarle unas avemarias resultd
emocionante. El recinto trasmitia bastante espiritualidad a pesar de estar al aire libre. Estaba
alfombrado con una fresca lamina de césped y lucia bellas flores en las esquinas.

La visita a la Didcesis resultd bastante mas fructifera. Después de consultar los archivos, lo
remitieron a la parroquia de San Ignacio de Loyola, en el barangay®® de Tetudn. Una vez alli, la
suerte hizo que diera con un sacerdote con muchas ganas de practicar el castellano. Su lengua era
el chabacano, variante criolla de espafiol mezclado con malayo, muy extendido en esa isla, pero
también hablaba espafiol, y entablaron una conversacién que resultdé ser reveladora. El cura
comprobd los registros y, efectivamente, constaba el fallecimiento de un tal Juan José de la Cruz
Berrendo el 6 de abril de 1862 y su posterior entierro el 7 de abril. Después se ofrecié a
acompafiarlo al cementerio y mostrarle el lugar exacto en donde yacia. Cuando encontraron la
tumba del soldado, el sacerdote se sobresalté y mir6 a Andrés con sorpresa.

—No me he acordado hasta que no he visto la lapida. Es el militar espafiol que asesinaron los
Moros. Un crimen brutal. Mi padre me cont6 la historia cuando era pequefio. Fue una lastima.
Era casi un nifio cuando lo mataron. En realidad, nunca se demostré nada, pero todos los indicios
apuntaban a un ajuste de cuentas.

—:Un ajuste de cuentas? ¢ Por qué?

—Por lo visto, se atrevio a mantener relaciones con una especie de princesa musulmana. Era la
hija del sultan. Se enteraron porque la joven se quedd encinta. Su matrimonio estaba concertado
con alguien importante. Quiza el hijo de otro sultan, no se sabe. El caso es que se cree que, al
saberse traicionado el futuro esposo, o al verse obligado a romper el juramento el padre, alguno
de los dos lo quitdo de en medio. Cuando encontraron el cadaver estaba en muy mal estado.
Llevaban varios dias buscandolo. Como era tan joven, en un principio pensaron que habia
desertado. Pero no. Tuvo una muerte muy violenta. Una especie de ritual ancestral. Le



arrancaron las entrafias. En aquella época, algunos musulmanes de esta zona de Mindanao
mezclaban antiguas costumbres y creencias paganas con el islam, aunque ese rito tan sangriento
nunca lo habian hecho con un ser humano. Es verdad que solian destripar animales, pero a una
persona... No sé. Fue algo bastante siniestro, la verdad.

—Pobre infeliz.

—Pues si. Hay que evitar el pecado de la carne. Solo puede traer problemas.

Andrés desvio la mirada durante unos segundos de la de su interlocutor. Esperaba con toda su
alma poder casarse con Elvira muy pronto y formalizar ante Dios y ante los hombres su relacion
con ella.

—Tiene razon, padre. Pero el amor es necesario y a veces te arrastra.

—Hay que ser fuerte, hijo. Hay que ser fuerte.

—Perdone la pregunta, pero ¢sabe usted si alguna tribu practicaba entonces algtn ritual en el
que se cortaran cabezas humanas?

—Si. Se dice que los Kalingas cortaban las cabezas de sus enemigos y las exhibian como
trofeo, pero no sé si es realidad o leyenda. En cualquier caso, ellos viven en las tierras altas de
Luzén, no en Mindanao.

—¢Recuerda el nombre de la chica musulmana?

—No, lo siento. No soy consciente de que mi padre me lo dijera.

—¢Le suena el nombre de Mahika?

—Ahora que lo dice, si. Recuerdo el nombre. Significa «magica». Era ella. La hija del sultan.

—¢Y el bebé? ;Sobrevivio el hijo?

—De Khalil José le puedo contar mas.

—¢Khalil?

—Asi se llamaba el mestizo que nacid. Lo sé porque se convirtioé en un célebre pirata. Tenia a
todo el mundo atemorizado. Cuando me destinaron aqui, a San Ignacio, hace ya treinta y cinco
afios, se hablaba mucho del gigante mestizo que robaba, asaltaba y practicaba la pirateria por
aguas de Mindanao y el mar de Jol6. Contaban que se habia hecho con una gran fortuna y que un
buen dia desapareci6 para siempre.

—¢Se acuerda de cuando se le dejo de ver por aqui?

—No estoy seguro. Quiza una década antes del principio de siglo.

—¢Y a dénde fue?

—Unos dicen que se marché a Espafia. Otros, que fue también asesinado. La verdad jamas se
supo. El caso es que nunca mas se volvié a saber de él.

Andrés sintié como si un relampago lo atravesara cuando escucho lo de Espafia. ¢ Seria posible
lo que estaba pensando? ¢Khalil José e Isidoro, su padre, serian la misma persona? Por una parte,
le parecia algo inverosimil. Isidoro no aparentaba ser tan mayor. Por otra, no tendria por qué ser
un disparate. Es posible que aparentara menos edad. Habia llegado a Salamanca desde Filipinas



con una gran fortuna en su haber y un pasado fraudulento. Era moreno y fuerte. Si le quitabas la
ropa elegante y le ponias un sombrero de paja o un turbante, quiza podria pasar por un mestizo.
El mismo habia heredado una buena mata de pelo negro. ¢Seria posible?, se repitié. El sacerdote
se comprometi6 a preparar un certificado del sepelio de Juan José para que se lo llevara a
Espafa. Cuando lo tuviera en sus manos podria regresar a Salamanca. También encontraron el
registro del bautizo de Khalil José. Por lo visto, Mahika lo habia bautizado a escondidas.
Llevaria los dos documentos. No era mucho, pero estaba seguro de que le serviria para sonsacar
a su padre.

Esa noche no pudo dormir. No paraba de pensar en Elvira. Se impacientaba por volver a
tenerla a su lado, por volver a besar sus labios y beber de su boca. Ya quedaba menos. No le
habia enviado noticias desde su marcha. Estaria preocupada. Tendria que esperar. Sabia el poder
que tenia su padre en la ciudad. Sus tentaculos llegaban a todo y a todos, y la hermana Amelia no
iba a ser una excepcioén. Era capaz de interceptar el correo y todavia necesitaba guardar el secreto
sobre sus indagaciones. Tenia que pillarlo desprevenido. Pronto acabaria todo. Pronto tendria al
amor de su vida entre los brazos.

Andrés Llegé a Salamanca a primeros de agosto de 1933, pero lo primero que hizo no fue ir a
por Elvira. No consider6 prioritario informarla sobre su regreso o interesarse por su estado de
salud o por como le iba el negocio. No. Estaba obsesionado con la idea de que su padre era
realmente ese mestizo filipino y las semanas aburridas del viaje habian multiplicado su empefio.
No paraba de preguntarse las razones que podian haberlo obligado a cambiar su identidad y cada
idea que pergefiaba era peor que la anterior. Incluso lo vio como el asesino que en 1890 acabd
con toda la familia Rodriguez. Si hubiera esperado a que se le calmaran los animos, los
acontecimientos se habrian desencadenado de manera diferente y habria llegado a tiempo para
ver nacer a su hijo y disfrutar junto a Elvira de una vida feliz. Pero no. Prefiri6 salir corriendo a
enfrentarse a su padre, y pago bien cara su obcecacion.

Una vez en Los Charros, entr6 por la parte de atras para no ser descubierto. Estaba oscuro, pero
el invernadero estaba abierto y tenia luz. Su padre estaba dentro mirando unos papeles. Tenia las
gafas apoyadas al filo de la nariz y un lapiz en la oreja. Al verlo asi, inmerso en sus documentos,
con las canas asomando a través de los lacios cabellos negros, las manos ligeramente
temblorosas, oteando cada pequefio apunte, por un momento sintié que tenia ante si a un torpe
anciano intentando poner orden en sus asuntos. Nada hacia intuir en él la figura de un pirata, y
mucho menos la de un asesino. Una vez que estuvo a su altura, hablé con voz firme.

—iHola, padre! —EIl eco de la voz resono entre los altos cristales del invernadero.

Isidoro se volvid sobresaltado. Una expresion de desconcierto se dibujé en su rostro apagado.
Solto los papeles sobre la mesa y mir6 a su hijo, incrédulo. Unas gotas de sudor resbalaban por
sus sienes.



—¢Qué demonios haces aqui? jCreia que habia sido muy claro contigo! Vuelve con tu fulana.
Aqui no te necesitamos.

—¢Sabes de donde vengo?

—Ni lo sé ni me importa. Por favor, estoy ocupado. —Se gir6 para continuar examinando sus
papeles, obviando la presencia de su hijo.

—He estado dandome una vuelta por Filipinas. Intentando encontrar mis raices. Pero no lo he
conseguido. Y mira que lo he intentado. ¢ Sera porque yo nunca estuve alli? ; Eh, Khalil?

Isidoro se volvi6 a girar, esta vez con brusquedad. Su mirada oscura echaba fuego. El corazén
le latia tan fuerte que Andrés lo sentia suyo. Se aproximo a su hijo y empez06 a gritar.

—:Ka qué? ;Qué demonios estas diciendo? jEres absurdo! ;Pero qué cofio te pasa?

Andrés sacod los certificados del bolsillo. Uno era el registro de todas las propiedades
escrituradas en el Valle de Cagayan en 1898, junto con el nombre y apellidos de sus propietarios.
El nombre de Isidoro no aparecia. Tampoco el de Felisa. Otro era un certificado del sepelio de
Juan José de la Cruz Berrendo, fechado el 7 de abril de 1862. Por ultimo, el certificado de
bautismo de Khalil José de la Cruz, a finales de ese mismo afio. También le mostr6 el mapa con
la dedicatoria de Juanjo a Mahika. Le ensefi6 todo y esperd su respuesta.

—¢:Qué significa esto? ;Qué tienen que ver todos estos papeles conmigo? —grit6 Isidoro,
irritado.

—¢:No sabes lo que significa? ¢De verdad vas a continuar con la representacién? Ese mapa lo
encontré en tu cajon. ;Niegas que te pertenece?

Isidoro observo el mapa. Lo estudié por delante y por detras y luego contesto a su hijo con otra
pregunta.

—¢Qué pretendes, Andrés?

—Solo quiero saber la verdad.

—cLa verdad? ;Qué significa la verdad? ;| Mi verdad? ;Tu verdad? ;La verdad de quién?

—La verdad de la familia. ;Donde te criaste? ;Dénde conseguiste tu fortuna? Y, sobre todo,
padre, ;quién eres?

El viejo se dejé caer sobre la butaca que tenia frente al escritorio. La tenue luz amarilla
reflejaba sombras sobre su rostro, ahondando las ojeras y alargando las arrugas. Los efluvios de
la adormidera desprendian un aroma a flores marchitas. De repente, Andrés vio ante si a un
anciano derrotado. Podria tener setenta afios o mas. Habia dejado de ser el hombre soberbio y
altivo de antafio. Ese que se habia hecho a si mismo alcanzando la luna con inteligencia y
sacrificio. Isidoro se aclaré la garganta y respondio:

—Para ti todo es blanco o negro, pero la vida real esta llena de grises. Tu no has tenido que
partirte la espalda para conseguir un simple plato de sopa. Te has criado entre algodones y todo
te ha venido regalado. Yo me he sacrificado mucho. He luchado cada dia para salir adelante, y no



vas td a venir ahora a darme lecciones de moral. Porque si tu eres alguien ahora, es por mi, y solo
por mi. ;Entiendes?

—Entonces reconoces que no eres quién dices.

—Soy Isidoro Legazpi, por supuesto que lo soy. Puede que en el pasado fuera otra persona,
pero créeme, ahora soy Isidoro, tu padre. Ese tal Khalil ni siquiera me suena.

—Mientes.

—¢Por qué iba a mentir?

—Porque eres un mentiroso. Llevas toda la vida mintiendo a todo el mundo.

De repente, un hombre interrumpid la discusion entre los Legazpi. Empez6 a caminar de un
lado al otro del invernadero con las manos metidas en los bolsillos y canturreando una cancién
soez sobre putas y borracheras. Era alto y fornido y su mirada daba grima.

—iVaya, vaya! Una discusién padre e hijo. jQué bonito! Yo nunca he podido discutir con mi
padre. Me abandon6 cuando era un nifio. Pero, visto lo visto, ¢a quién le importa?

—¢Quién es usted? —increpd Andrés.

—Isidoro, cuéntale a tu chico quién soy.

—Es quien me vende el extracto sobrante de las amapolas.

—Uy, uy, uy, Isidoro. Tienes que contarle todo. A ver cémo te lo explico, Andrés. Me ha
parecido oir que te llamas asi. Digamos que hace afios que tengo pruebas de que tu papa es un
asesino multiple, y, desde entonces, hemos llegado a un acuerdo en el que los dos obtenemos un
beneficio. Tu padre me paga. Yo no hablo.

Andrés se quedo aturdido. Hacia tiempo que suponia que su padre no era quién decia, incluso
habia valorado la posibilidad de que fuera un asesino. Sin embargo, ahora que alguien lo
acusaba, le parecia inverosimil. ; De verdad era un asesino?

—Bueno —dijo el chantajista—, el caso es que necesito mas dinero, sefior Legazpi. Piense que
mantener la boca cerrada requiere un gran esfuerzo por mi parte. Ya sabe que soy parlanchin por
naturaleza.

—Ya me ha sacado suficiente. Y no tiene nada contra mi.

—Claro que tengo. Tengo pruebas. Y conozco toda la historia. Mi padre lo cant6 todo antes de
morir —mintio—. ;Recuerda a mi padre? Alto, corpulento, ojos sombrios, rubio.

—No tengo ni idea de quién era su padre.

—Demetrio. Demetrio Vargas. El propietario de un putiferio en la ladera del Cerro de
San Vicente.

Isidoro percibi6 cémo un sudor frio le resbalaba por las sienes. No daba crédito a lo que estaba
escuchando. Era imposible que ese despojo hubiera contado nada a nadie. £l mismo introdujo en
el hoyo su sucio cuerpo inerte y lo cubri6 con montones de tierra embarrada por la lluvia
inesperada de aquella noche. Recordaba nitidamente como pisote6 con fuerza sobre su tumba,



embrutecido por la ira, empujado por la urgencia, para que el terreno se asentara y no quedara
rastro del enterramiento y poder huir lo mas rapido posible.

El viejo Legazpi, nublado por la rabia, agarré unas tijeras de podar que habia sobre la mesa y
se irguio para asestar un golpe en la cabeza a su adversario. A Elias no le costo trabajo despojar a
su contrincante de las tijeras de un tiron y las levant6 para clavarselas en el pecho a la vez que
Isidoro caia al suelo de espaldas. Andrés se abalanz6 sobre el chantajista para intentar evitar el
derramamiento de sangre. Lo asio por detras, con energia. El otro se volvié y ambos empezaron
a forcejear. Cuatro manos tiraban de las tijeras. Ninguna fuerza se imponia sobre la otra.
Luchaban, se empujaban, pero ninguno se hacia con el arma. En un movimiento agil y certero,
Andrés retorcid el brazo de su rival y lo colocé en una posiciéon imposible a la que siguié un
fuerte chasquido y un grito desgarrador. Le habia partido el brazo. Elias solt6 instintivamente las
tijeras, se sujet6 el miembro herido y ech6 a correr. Andrés se apresur6 a auxiliar a su padre. Se
quedé petrificado. Tenia los ojos muy abiertos, pero no pestafieaba. No lograba encontrar el
pulso. Estaba... jmuerto! Oy6 que alguien se acercaba por el jardin. No sabia qué hacer. El
miedo le nubl6 el entendimiento y, en vez de enfrentar la desgracia, huyé del lugar todo lo rapido
que pudo. Cuanto mas se alejaba, mas se convencia de que su vida como un Legazpi habia
llegado a su fin. Se sentia responsable de todo lo acontecido esa horrible noche. Pero lo peor de
todo, lo mas espantoso, era que su padre podria haber sido el verdugo de aquella pobre familia.
Le parecia increible. ;De verdad era el hijo de un asesino? ;Compartia la misma sangre que un
criminal? ¢Debia creer la palabra de un chantajista?

No podia quitarse de la cabeza la imagen de Isidoro, o quiza Khalil, con los ojos abiertos
mirando a la nada. Por una parte, estaba obsesionado con la idea de que su muerte habia sido
culpa suya. No habia sido capaz de salvarlo, y esa certeza le provocaba una gran angustia. Por
otra, si mat6 a aquella gente, si de verdad asesiné y decapit6 a cuatro seres humanos... jamas
podria acostumbrarse a ser el fruto de semejante depravado. No se sentia capaz de presentarse
ante su madre. ;Qué le iba a decir? ;Que habia muerto por su culpa? ;Que habia discutido con él
por echarle en cara su falsa identidad? ¢Que su marido posiblemente era un sangriento
psicopata?

Tampoco se atrevia a contactar con Elvira. Se juzgaba a si mismo despreciable, un auténtico
fraude. Decidi6 que una mujer tan inteligente y atractiva tendria mejores alternativas que el hijo
de un presunto pirata asesino. Y no quiso dar a su amada la opcion de decidir por si misma lo
que deseaba. Buscaria a ese tipo. Al hijo del proxeneta. Al tal Vargas. En eso enfocaria todos sus
esfuerzos y asi evitaria volverse loco. Le habia dejado un brazo colgando. No seria dificil
localizarlo. Necesitaba reunir pruebas y aclarar de una vez por todas si su padre era el asesino de
los Rodriguez.

36 Palmera tipica de Filipinas cuya fibra sirve para la confeccién textil.



37 Salakot es el sombrero cénico tipico de Filipinas que sirve para protegerse del sol. Estd hecho casi siempre con
tiras de palma entretejidas.
38 Zamboanga tiene ochenta y nueve barangays o barrios.



CAPITULO XXV:

MALOS TIEMPOS

OCTUBRE DE 1934

Elvira regres6 a Madrid mas intranquila que antes. La situacion politico—social se estaba yendo
de madre en todo el pais. No habia conseguido averiguar nada nuevo, ni sobre Andrés ni sobre
los craneos, y sentia que se habia abierto una herida en su corazén que empezaba a supurar. Era
verdad que Felisa habia prometido encargarse de contactar con el padre de Marina, que se
relacionaba a diario con las altas esferas barcelonesas, para que comprobara si Andrés habia
embarcado, o desembarcado, en ese puerto en los ultimos meses o aparecia en alguno de los
registros de los principales hoteles de la ciudad. No obstante, habia llegado a la conclusién de
que, si el padre de su hijo no habia dado ninguna prueba de su existencia durante los tltimos
tiempos, seria, en cualquier caso, por causas desagradables, pues 0 no queria saber nada de ella
ya o algun hecho desgraciado se lo habia impedido, lo cual era todavia mas preocupante.

Nada mas abrir la puerta de la pensiéon descubri6 a su hijo intentando mantener el equilibrio
para dar sus primeros pasos. Lo estaba consiguiendo. El nifio avanzaba por el pasillo abriéndose
camino mientras apoyaba las manos regordetas sobre la pared descascarillada. Las tenia
manchadas de algo pegajoso. Josefina lo habria atiborrado a caramelos. Al ver a su madre se le
ilumin6 la cara e intenté correr hacia ella. El segundo paso fue un traspié que lo envio
directamente contra el piso. Cay6 de culo, amortiguado por el pafial, y comenzé a lloriquear.
Elvira sinti6 una oleada de orgullo. Lo cogi6 en brazos y le canturre6 la misma nana que le



cantaba la hermana Amelia en el hospicio. El nifio se tranquilizé y paso del llanto a la risotada en
apenas segundos. Josefina salié de la cocina. El delantal le marcaba la tripa y hacia evidente su
embarazo.

—Elvira, por fin por aqui. ¢Qué tal ha ido todo por Salamanca?

—Fatal. No he averiguado mucho. Nadie por alli sabe qué ha sido del padre de mi hijo. Estoy
tan preocupada.

—Animate, comparieira, Cristo siempre nos acompafia. También acompafia a tu marido
—Elvira nunca dijo que no estaba casada— y pronto te lo devolvera. Estoy segura. Rezo por ello
cada tarde. Reza conmigo. Seguro que nos escucha. A mi siempre me escucha. Gracias a que
nunca he perdido la fe, ahora espero un hijo. Ten fe, Elvira. Ten fe.

—Lo intento, Josefina. Me gustaria ser como ti. A ti nada te hace dudar. Tu fe es
inquebrantable. Sin embargo, yo me pregunto cada dia qué razones tiene Dios para permitir tanto
sufrimiento. ¢ Por qué tanta gente padece hambre, frio o violencia? ¢Qué sentido tiene?

—Es muy facil. Si no conociéramos el sufrimiento, tampoco conoceriamos el gozo. Sin mal no
hay bien. Sin dolor no existe el placer. Asi funciona este mundo —le aclaré.

Josefina se arrodill6 mientras hacia un gesto a su amiga invitandola a arrodillarse junto a ella.
Elvira apoyd las rodillas desnudas sobre el suelo, sujeté con fuerza la medallita de peltre, cerrd
los ojos, dio un pequefio suspir6. Ambas mujeres comenzaron a rezar.

Al dia siguiente, Elvira recibi6 una llamada de Salamanca. Felisa estaba al otro lado del
aparato, afligida.

—Buenas tardes. Tengo algo que contarte. Es algo que ya sabia cuando charlamos en mi casa,
pero me lo guardé porque daba por sentado que mi hijo estaba contigo. Andrés lleva en Espafia
mas de un afio. Por lo visto, se registro en el hotel Continental, en Barcelona, el 28 de julio de
1933 y dej6 su habitacion tres dias después. Siento no habértelo dicho antes.

—¢El 28 de julio del afio pasado? ;Seguro?

—Si. Esta confirmado. Se alojo solo y una de las recepcionistas cree recordar que pidi6 un taxi
para ir a la estacion de ferrocarril. Eso es todo.

—Pero ¢cémo es posible? ;Lleva aqui mas de un afio y no nos lo ha comunicado?

—Eso parece, querida.

—¢Y por qué me lo cuentas ahora?

—Porque no quiero verte sufrir. Estd claro que ninguna de nosotras es su prioridad en estos
momentos.

—~Gracias, Felisa, por ponerme al corriente.

—De nada. Te llamaré de nuevo si me entero de algo mas.

Elvira contuvo el llanto hasta que colgd el aparato. Entonces comenz6 un torbellino de
gemidos, suspiros, jadeos, lamentos y sollozos que alertaron a toda la casa. Fue Josefina la unica



que se atrevio a golpear la puerta, asustada, para ver que estaba ocurriendo. Al no escuchar
respuesta, empujo un poco para asomar la cabeza y, al verla tan descompuesta, entro.

—¢Qué ocurre? ;Malas noticias? —pregunté con inquietud, deseando que no se tratara de nada
irreparable. Elvira solo fue capaz de asentir con la cabeza. Tomé un pafiuelo de la mesilla y
empez0 a secarse los lagrimones.

—Se trata de tu marido, ¢verdad? —afiadio acariciandole el hombro.

—En realidad, no es mi marido, aunque si es el padre de mi hijo. fbamos a casarnos, pero tuvo
que marcharse de Espafia. Ahora he sabido que regresé el afio pasado y...

—No ha querido saber nada de vosotros —concluyé Josefina la frase.

—Eso parece —confirmo6 Elvira sonandose la nariz con energia.

—Lo siento —contest6 su amiga, compungida.

—Ni siquiera sabe que tiene un hijo. Me enteré del embarazo después de su marcha. ¢Qué
vamos a hacer ahora, Josefina? ¢Qué le voy a contar al nifio cuando empiece a preguntar por
su padre?

—Mira, Elvira, no adelantemos acontecimientos. A lo mejor existe una razon de peso para que
no os haya contactado. Quiza si supiera que tiene un hijo haria por veros.

—No es tan facil. No sé cémo localizarlo. Ademads, jamds aceptaria que volviera con nosotros
solo porque se sienta responsable. Yo sola me valgo para cuidar de Andresito. Necesito que
vuelva por mi, porque me quiere.

—Lo entiendo. Anda, sécate esas lagrimas y vente conmigo a misa, que son casi las siete.
Escuchamos el sermén de don Aurelio y luego le ponemos una vela a la Virgen para que
interceda por ti. Y anima esa cara que, si td nos fallas, la paz que aqui se respira se nos va a
la cloaca.

Los dias posteriores al regreso de Elvira, los habitantes de la pensién continuaron sumergidos en
su cotidianeidad. Las reuniones alrededor de la mesa cada vez eran mas escasas y las tertulias,
mas tensas. Juan se pasaba horas en su cuarto preparando los examenes. Josefina permanecia en
cama por unas pérdidas en el embarazo. Benicio guardaba luto por su hermano, Valentin, que
finalmente no habia podido superar la tuberculosis. El impedido de la habitacion interior,
Agustin, tampoco hacia acto de presencia. Pero eso no era una novedad. Elvira intentaba
entretener a su hijo con una especie de puzle de madera que Benicio habia construido semanas
atras para él. Por desgracia, Andrés, que era muy inteligente, ya sabia como encajar cada pieza y
se aburria. Las jornadas de juegos y risas parecian haber desaparecido. La gravedad de los
ultimos acontecimientos no dejaba danimo para el esparcimiento. Ni Josefina, ni Juan, ni Benicio
aparecian por la cocina. Y Elvira se pasaba el dia entero esperando una llamada de Felisa para
darle la noticia de que habia encontrado a Andrés y de que habia una buena explicacién para su



desaparicion. Entonces le contaria que tenia un nieto. Antes no se atrevia. El teléfono nunca
sonaba, su hijo no paraba de dar guerra y Elvira se desesperaba.

Volver a cotillear sobre el crimen de la familia decapitada cambi6 el ambiente de tedio que
habia tomado la pensién. El hecho de que Elvira desvelara su labor de cocinera en la finca que
habia pertenecido a los Rodriguez estimul6 una gran curiosidad en sus inquilinos y los devolvio
a la vida cotidiana. Pronto hicieron del asunto su tema principal de conversacién. Distraerse con
las elucubraciones los ayudaba a evadirse de la cuestion politica. Los asuntos publicos generaban
demasiada crispacion en la sociedad. Las cabezas eran el coloquio vespertino por excelencia.
Todos, periddico en mano, tenian una opinién diferente sobre las razones de los asesinatos y
sobre quién era el artifice.

La prensa informaba de que el hallazgo en el jardin trasero de la antigua casa de Leoncio
Jumillas, primo lejano de las victimas y inico heredero, confirmaba la sospecha de que se trataba
de las calaveras de los Rodriguez. Pero quedaban muchas incognitas. La mas inquietante era el
hecho de que el anciano no podia haber actuado solo. Los medios de comunicacion intentaban
vender el mayor numero de ejemplares posible y, por eso, continuaban dando publicidad al
siniestro caso, que en realidad hacia muchos afios que habia prescrito. También con intencién de
incrementar su tirada, pronto se hicieron eco del apresamiento del nieto de Jumillas por multiples
delitos y se preguntaban hasta qué punto todo este barullo podia estar, a su vez, relacionado con
la muerte de Demetrio Vargas, un medio gitano, patréon de un antiguo putiferio e hijo ilegitimo
de Jumillas. Por lo visto, el proxeneta habia colocado la cabeza sobre los railes del tren una
madrugada de 1902 para acabar con sus remordimientos. Desde luego, habian encontrado
un filon.

Benicio empez6 a bromear con la posibilidad de que la policia criminal, o la prensa,
aparecieran por la pension a interrogar a su casera sobre como habia sido su vida en el lugar de la
tragedia. Elvira se preguntaba cada vez mas a menudo sobre ese terreno en donde se ubicaba Los
Charros. Muchos enigmas lo tenian como punto de encuentro: el asesinato de los Rodriguez, las
amenazas a la familia Legazpi, la extrafia muerte de Isidoro, la desaparicion de Andrés. ;Seria
una casualidad? Parecia un galimatias indescifrable, de esos que lleva afios resolver. Pronto sus
preocupaciones volvieron a la situacion sociopolitica.

Después del fracaso de la revolucion obrera de octubre de 1934, que se saldé con un nimero
mas que considerable de fallecidos y detenidos, las instituciones publicas habian quedado muy
erosionadas. La dura represion habia abierto muchas heridas imposibles de cicatrizar. La
desesperanza o la rabia, o las dos cosas, se expandian por el pais y nada ni nadie era capaz de
frenarlas. Los odios y pasiones regian el dia a dia y, aunque en la pensién todos intentaban evitar
la politica, las conversaciones siempre terminaban en el mismo tema. Entonces Elvira contaba un
chiste o una ocurrencia y sorteaba el enfrentamiento. Su capacidad para desviar la atencién de los
interlocutores era prodigiosa, aunque habia veces que el animo era tan combativo que las bromas



no provocaban el efecto deseado y un buen porrazo sobre la mesa se hizo imprescindible. Eran
tiempos convulsos, pero Elvira se habia propuesto que la paz reinase entre sus cuatro paredes.

El domingo, la homilia de don Aurelio fue contundente. La religion catélica y la iglesia
estaban siendo perseguidas por anarquistas, socialistas y comunistas: «Quieren arrebatarnos
nuestras creencias, nuestra esperanza, nuestra fe; quieren despojarnos de todo lo que nos hace
mas fuertes, pero no se lo vamos a consentir. Lucharemos por nuestro credo y Dios nos dara la
fuerza». Nunca habian visto al sacerdote tan alterado. Aunque los ataques a la iglesia, al clero y a
los creyentes habian comenzado muchos afios atras, en la Segunda Republica se habian
multiplicado y daba la sensacion de que una parte del Gobierno los avalaba. El sacerdote esa
misma mafiana habia recibido malas noticias de su pueblo. Unos seminaristas habian sido
brutalmente agredidos. Eran muy jovenes. Unos humildes aspirantes al sacerdocio. No tenian
ningun poder o influencia y ahora estaban malheridos. Uno de ellos incluso habia perdido un ojo.
La situacion era cada vez peor y no tenia pinta de poder arreglarse, al menos de momento. Asi
las cosas, el padre Aurelio habia decidido que haria todo lo que estuviera en su mano para apoyar
a la iglesia y a sus fieles. Arriesgaria incluso la vida, si fuera necesario.

El afio 1935 lleg6 con nuevos disgustos y un gran escandalo de corrupciéon que apuntaba al
presidente Lerroux. Estaba relacionado con un juego de ruleta que el Gobierno, sabiéndolo
fraudulento, habia permitido que se introdujera en Espafia tras el supuesto cobro de una cantidad
importante de dinero. Las izquierdas no dudaron en utilizar politicamente el escandalo del
estraperlo, como se denomin6 entonces. En octubre de 1935, Azafa, en el gran mitin del Campo
de Comillas, atacé al Gobierno de Lerroux y la gran reforma fiscal con la que aseguraba que
solventaria la crisis econémica. La reputacion del Partido Republicano Radical se hundié. Estos
hechos, unidos al fracaso de la reforma agraria, la contrarreforma sociolaboral y las sucesivas
crisis de gobierno, se tradujeron en una atmésfera irrespirable.

Benicio, que ain lamentaba la muerte de Valentin, entr6 en una dinamica de continua queja.
Habia que tirar Espafa por el retrete y volver a crearla desde cero, sin gobiernos ni presidentes.
Josefina, que en marzo habia parido una nifia, se sentia consumida por la lactancia, agotada por
las noches en vela y angustiada por el negro futuro que presentia. Permanecia callada y sin
energia. Elvira intuia que padecia una especie de melancolia posnatal, asi que trataba de buscarle
distracciones. Lo intent6 con las historias de misterio que recordaba de Genara o detallando los
embrollos en los que se metia de nifia y las regafiinas y los pescozones que le propinaba.
Procuraba no pensar en Andrés. No habian vuelto a saber nada de él. Ni Felisa ni ella. Habian
perdido su rastro. Ya no mencionaba su nombre. Ni siquiera en sus relatos, a pesar de que él
también era a veces diana de los rapapolvos de la vieja cocinera. Todos en la pension reian, todos
menos Josefina, que ni siquiera escuchaba. Solo oraba y oraba y pedia a Dios que acabara con
esa sensacion de caos y permanente revuelta que se percibia en las calles.



—iAy, Elvira! Noto que la morrifia crece aqui dentro, en las entrafias y me envenena la vida.
Afioro a mifia nai, a meu pai e os campos verdes®, ; Por qué crecemos? ;Por qué no somos bebés
para siempre? Mira qué paz desprende Rosario. Ahi, quietecita, tan feliz. Ajena a las maldades
del mundo.

El 16 de febrero de 1936 el Frente Popular gané las elecciones. Después vinieron las
desavenencias politicas y la divisién interna de los partidos, tanto de derechas como de
izquierdas. La violencia se intensificé en las calles, con jornadas de huelga y protestas.

El primero de junio se convoc6 en Madrid una huelga de albafiiles, mecanicos y ascensoristas
que arrastrd a otras profesiones y se prolong6 durante semanas. Benicio, que era fontanero y
simpatizaba con las fuerzas anarcosindicalistas, y Beltran, que atin recordaba sus duros inicios
como albafiil y se habia unido al Partido Socialista, se agregaron a una manifestacion, a la que
acudieron cerca de ochenta mil trabajadores. La masa enloquecida empez6é a saquear los
comercios y las tiendas de ultramarinos. Grupos de falangistas armados con metralletas se
presentaron amenazantes entre el gentio. La alteracion del orden publico fue tal que las fuerzas
de seguridad publica tuvieron que intervenir. La represion provoc6 la muerte de inocentes.
Benicio se dejé arrastrar por el tumulto y rompio los cristales de una tienda de comestibles. El
estruendo fue seguido por empujones, embestidas y golpes. El fontanero recibi6 un fuerte
impacto en la ceja que empez6 a sangrar. Hacia tiempo que habia perdido de vista a Beltran.
Como pudo, se escurrié entre la multitud y consigui6é evitar la guardia de asalto no sin antes
cargarse con un buen suministro.

Josefina vio a su esposo herido y se le atraganté la cena. No entendia como habia llegado a ese
extremo. Le cur6 la ceja, le echd una reprimenda y confisco los comestibles robados para que
don Aurelio se los entregara a alguna familia necesitada. Esa noche, todavia con trifulcas en las
calles, todos los comensales se sentaron alrededor de la mesa redonda en la que solian compartir
la cena. Se miraron unos a otros sin apenas pronunciar palabra. Observaron la herida de Benicio,
escucharon el clamor del gentio, distinguieron algun tiro en la lejania y, por primera vez desde
que el Frente Popular lleg6 al poder, tuvieron claro que estaban viviendo los prolegémenos de
algo terrible.

Durante la primera semana del mes, la huelga se extendié también a los trabajadores de los
canales del Lozoya. El paron evité que se subsanaran las averias de agua. Paralelamente, se
sabotearon algunas fuentes y cafierias. La ciudad se quedé sin suministro en diversas zonas y los
ciudadanos empezaron a depender de los tanques municipales que acudian a su auxilio. Las colas
eran largas y el sol ya apretaba en esos dias. A este problema se afiadi6 el de los ascensores. Los
que estaban averiados no se reparaban por culpa de la huelga de los ascensoristas. Muchos
ciudadanos se vieron obligados a subir a pie las escaleras. Los madrilefios empezaron a creer que
el Gobierno era incapaz de controlar a las masas y de mantener el orden publico. El resto de
Espafia también sufria huelgas y manifestaciones que se desarrollaron pacificamente en algunas



zonas, pero fueron secundadas por una masa obrera y campesina impaciente en otras muchas,
que no veia con buenos ojos la politica del nuevo Gobierno, quizd demasiado moderada en
relacion con lo prometido. Llegaron las criticas y la decepcién. Habian sufrido penurias durante
demasiado tiempo y se les habia agotado la paciencia. Lo querian todo, lo querian ya, y estaban
dispuestos a emplear la fuerza para conseguirlo.

En este ambiente revolucionario, el asesinato de José Calvo Sotelo, figura relevante de la
oposicion y uno de los politicos mas criticos con el Gobierno republicano, enfurecié a los
partidarios de derechas y fue el detonante de la conspiracién militar y el golpe de estado de 1936.
En un primer momento, el levantamiento no triunfé en todo el territorio nacional. Esa resistencia
de muchas zonas de Espafia al golpe provoco la guerra civil. Madrid permanecié como zona
republicana hasta el final de la contienda.

39 «Aforo a mi madre, a mi padre y los campos verdes» en gallego.



CAPITULO XXVTI:

LADRON BUSCANDO A LADRON

1890

Khalil maldijo su estupidez. Habia perdido todas sus posesiones y se jur6 que, costara lo que
costara, encontraria a los ladrones. Recordaba bien el rostro curtido por el sol del hombre. Estaba
seguro de que trabajaba en el campo. La chica tenia mucho desparpajo para ser tan joven. Si no
era una fulana, trabajaria en una taberna. Y no iba a olvidar esos ojos azules. Eran
inconfundibles. Intenté interrogar a los clientes de la posada, pero lo ignoraron con bastante
desprecio. Daba igual. Por la memoria de su dulce madre, los encontraria.

Pensaba en Mahika y en que era mejor que estuviera muerta para no tener que sufrir semejante
verglienza. Ella le habia entregado las tnicas posesiones de Juan José, le habia explicado con
pasion el gran concepto del honor castellano y le habia hecho jurar una y mil veces que se
esforzaria para ser un digno heredero de su padre. ;Coémo podia haberla fallado tanto? Ahora
tendria que hacer uso del ingenio y el engafio para sobrevivir. Unas pocas monedas, su chaqueta
y el salakot eran sus Unicas posesiones. Asi que rescaté sus destrezas con las manos para poder
salir adelante. No le gustaba volver a perpetrar robos y estafas. De hecho, habia llegado con la
firme intencion de convertirse en un hombre de bien con la ayuda de su padre, si tuviera la
fortuna de encontrarlo. La fatalidad hizo que los ladrones también se llevaran el mapa. Su padre
se lo habia regalado a su madre para que lo encontraran si decidian ir a buscarlo. Eso al menos le
habia contado Mahika. Pero necesitaba dinero. Habia sido un idiota por dejarse hipnotizar por



esa furcia. Habia recorrido miles de kilometros y atravesado medio mundo pegado a su tesoro y,
en una sola noche, lo habia echado todo a perder.

Se deshizo del sombrero para no llamar la atencion demasiado. Llevaria una gorra de lana
sencilla y meteria la melena por dentro. Asi, vestido al modo occidental, casi podria pasar por un
campesino espafiol. Tenia que ser discreto si queria moverse entre la gente y vaciarles los
bolsillos sin ser descubierto. Empez6 a visitar mercados, ferias, bares y bailes. Cualquier lugar o
situacion que conllevara aglomeraciones de aldeanos y labriegos. Rozaba con disimulo a esas
personas y jzas!, como por arte de magia, se quedaba con el dinero, relojes... cualquier cosa que
llevaran en la faltriquera. Lo hacia con tanta pericia que nadie era consciente del robo. Muchos
incluso pensaban que ellos mismos habian perdido u olvidado sus pertenencias en alguna parte.

Pasaban los meses y Khalil seguia de pueblo en pueblo, sobreviviendo con los hurtos y
buscando a la pareja de bandidos. Pero era como buscar un pequefio bote en la inmensidad del
océano. Casi imposible. Una tarde, la suerte cambio. Fue en los arrabales de Salamanca. Nada
mas entrar en un cuchitril insufrible, pero cargadito de borrachos. Estaba evaluando la manera de
sacar un buen provecho de la noche cuando se topd con los ojos del ladrén. Era él. Estaba
seguro. El ladron también lo habia reconocido. Tenia que actuar rapido para conseguir recuperar
sus bienes. Entonces, el bandido se levanto y se dirigi6 a la puerta para abandonar el local. Podia
impedirselo, si, pero eso no le aseguraria encontrar su baul. Es mas, era incuestionable que el
sinvergiienza era bien conocido y considerado en ese lugar. Lo mas normal es que salieran en su
defensa y, en vez de sus posesiones, recibiera una paliza. Intent6 seguirlo. Pero él se desplazaba
a pie y el maleante estaba subiendo a un caballo. Perderia su rastro antes de alcanzarlo. Solo le
quedaba una opcién.

El mestizo adopt6 una actitud amistosa y empezo6 a contar chistes y a sonreir. Al principio,
sintio cierta hostilidad entre la gente, que no paraba de mirarlo con suspicacia. Después de varios
juegos de trile??, en los que dejaba ganar a los participantes, y una ronda gratis, Khalil se habia
metido en el bolsillo a mas de la mitad de la clientela. Las charlas que mantenia con los beodos
fueron cada vez mas afables. En poco tiempo conocia el nombre completo del bandido, el
nimero de miembros de la familia, alguna de sus costumbres y la ubicacién exacta de sus tierras.
Ahora ya podia rematar la farsa limpiando todos los bolsillos y alforjas de los incautos. Una vez
hubiese sisado todo lo sisable, se dirigiria a la finca de ese tal Julian Rodriguez Cuellar. Lo
pillaria desprevenido. jSe iba a enterar el sinvergiienza de las consecuencias que trae desafiar a
un pirata!

Khalil tard6 unos veinte minutos en llegar a pie a la finca de los Rodriguez. Habia luz en lo que
parecia la cocina, pero estaba todo en silencio. El ladrido de un perro lo distrajo unos segundos.
No provenia de la casa. Continué caminando. Con sigilo, se asomo por la ventana para ver quién
andaba todavia despierto. Desde que el ladrén abandoné el bar en su caballo estuvo dandole
vueltas a cudl era la mejor forma de recuperar su tesoro. Lo inteligente seria coger a una de las



mujeres como rehén y amenazar con matarla si no le devolvian lo robado. Era una opcién que no
le gustaba demasiado. Era arriesgada, pero ;como convencer si no a un ladrén de que te devuelva
el botin? Necesitaba ponerse en una posicién de fuerza. Agarrar por el cuello a la madre, o a la
hermana de alguien, te la da. Esperaria a que una de las dos se separara del resto de la familia y
la atraparia. Era la Unica manera. Se inclin6 un poco mas para mirar hacia dentro. Diviso al
canalla. Tenia las manos llenas de sangre. El suelo también estaba manchado. Un hombre lo
amenazaba con un cuchillo, sujetandolo por detras, haciéndolo gemir de dolor. Ese tal Rodriguez
tenia gran habilidad para hacerse enemigos, penso. De repente, Khalil oy6 un chasquido a sus
espaldas. Sinti6 un fuerte golpe en la nuca, la suave voz de Mahika que lo llamaba y una gran
oscuridad.

40 El trile es un juego que consiste en usar una bolita o dado y tres cubiletes y hay que averiguar en dénde esta la
bolita. Suele ser una estafa y esta preparado para que el trilero (persona que dirige el juego del trile) siempre gane.



CAPITULO XXVII:

LA GUERRA CIVIL

1936

El 17 y 18 de julio de 1936, las tropas militares espafiolas que se encontraban en Africa se
levantaron contra la Segunda Reptblica. El golpe de estado pretendia acabar con el Gobierno del
Frente Popular, pero fracasd, desencadenando una guerra fratricida en la que se enfrentaron dos
formas de ver el mundo que, en realidad, era un poliedro de multiples caras: la lucha entre
fascismo y comunismo, entre catolicismo y ateismo, entre autoritarismo y democracia, entre
estructura y anarquia, entre centralismo e independencia regional, entre tradicion e innovacion.
Con el estallido de la guerra, todo se trastoco en la pension de Elvira.

Benicio se incorpor6 al batallén Azafia y partié para el frente. Abandonar a su esposa y a su
hija pequefia result6 ser lo mas duro que habia hecho en toda su vida. Mucho mas duro que ver a
su hermano consumirse por la enfermedad y fallecer en la flor de la vida. Infinitamente peor que
salir de la vida de Ramon y Angelita para empezar de cero. Un millén de veces mas doloroso que
dejar a Valentin de nifio en el orfanato. Precis6 de un esfuerzo sobrehumano para no olvidarse de
sus ideales ni de sus anhelos de cambio y salir huyendo muy lejos con ellas. Cuando Josefina lo
vio uniformado, macuto en mano, se abrazo a él con fuerza, dispuesta a no dejarlo marchar. Le
hizo prometer que volveria sano y salvo y que llevaria siempre encima un medallén del apdstol
Santiago como proteccion. Benicio no creia en los santos, ni en Dios, ni en la Virgen, pero creia
en su esposa. Creia en ella porque la amaba, asi que acepto el amuleto y lo guardo en el bolsillo



de la camisa. Después poso6 los labios sobre la frente de Rosarito, besé con pasién a su mujer y
cruzé el umbral de la puerta rumbo a un futuro incierto. Josefina no par6 de llorar durante una
semana entera. Con el corazon encogido y el alma hambrienta, solo encontré consuelo al lado de
don Aurelio, asi que incremento sus visitas a la iglesia.

Juan dejo Madrid y se uni6 al bando nacional. Su educacién catdlica y tradicional no le
permitia otra eleccion. Desapareci6 una noche, sin previo aviso. Elvira supuso que tendria miedo
de que los republicanos lo descubrieran. Dejé un monton de billetes sobre la cama y una nota
deseando suerte a su arrendadora y afirmando que lucharia por Dios y por la patria. Era un joven
despierto y carifioso. Esperaba de todo corazon que no le ocurriera nada malo.

Beltran, que habia ido espaciando las visitas a su prima, vio interrumpida su carrera como
pugil y, como fiel defensor de la modernidad que era, se incorpor6 a las fuerzas republicanas. Al
menos habia disfrutado un tiempo de su éxito como luchador y de la fortuna de vivir en un
Madrid progresista y abierto al mundo. Sus logros se desvanecerian con la contienda. También
su manera de ver la vida, un talante que habia calado en los corazones de mucha gente y que se
perderia en la memoria colectiva. Los toros y el boxeo ya no servirian de punto de union entre
las dos Espafias. Ni los paseos por El Retiro o la zarzuela y el pasodoble. ;En qué momento
todos los vinculos de un pueblo se habian perdido para siempre? Y, peor aun, ¢a quién le
importaba todo eso ahora?

Agustin, incapacitado para el ejército, consumido por los dolores y apesadumbrado por la
nostalgia de un tiempo mejor, mantuvo casi siempre la puerta de su cuarto atrancada, y por la
holgura empez6 a desprenderse un hedor insoportable. No salia a comer ni se aseaba. Ni siquiera
permitia que Elvira pasara a arreglar la habitacion, y se veia obligada a dejar la comida en una
bandeja, sobre una mesita, cerca de la puerta. Luego esperaba a que el inquilino la depositara en
el mismo sitio, ya vacia. Gracias a Dios, iba pagando, que no era poco en tiempos tan improbos.

La casera salmantina perdio de un soplo la mayoria de sus ingresos y su preocupacion principal
paso a ser la manera de conseguir no morirse de hambre. Dos mujeres solas con dos bebés y un
lisiado demente quedaron abandonados a su suerte en un Madrid con la linea de frente situada a
la vuelta de la esquina. Llegaron los estruendos ensordecedores, las carreras hacia las bocas del
metro y las colas de abastecimiento, el pan duro, las gachas de agua y ajo, la leche rebajada, las
sopas de legumbres y el caldo de mondas de patata. Pero, sobre todo, llegé el odio. El odio y la
infamia que transitaron los caminos, se adentraron en los hogares, invadieron los corazones y
destruyeron la razén. Y ninguno de los dos bandos estuvo libre de pecado.

Una tarde, Josefina apareci6 muy alterada. Al salir de misa, con Rosario en los brazos, la
increparon y escupieron en la cara llamandola «perra meapilas». Acto seguido, apresaron al
sacristan y le metieron tres balazos a sangre fria. Por suerte, don Aurelio consigui6 despistar a
los asaltantes y huir por la otra puerta. Después clausuraron la iglesia. Mientras lo contaba le



temblaba la voz. Estaba tan acongojada que no paraba de tiritar. Elvira le prepar6 una tisana e
intentd calmarla, pero estaba tan aterrada como ella.

En otra ocasion, Elvira estaba esperando la cola para conseguir un poco de leche para los nifios
y vio cémo un hombre, encolerizado por el ruido del piano de su vecino, lo denunciaba como
simpatizante nacional provocando su inmediato apresamiento por parte de los republicanos. Los
amigos, los vecinos, los familiares... pasaron a ser extrafios. Ya nadie podia confiar en nadie. Y
en ese ambiente enrarecido, carente de compasion o raciocinio, sin ni siquiera buscarlo, Elvira se
convirtio en heroina.

Todo empez6 un dia de noviembre de 1936. Las fuerzas aéreas de los sublevados estaban
bombardeando diferentes puntos de la capital. En aquel momento, ni Josefina, ni los nifios, ni
ella misma, se encontraban en la casa. A pesar de estar bien entrado el otofio, el dia habia
amanecido templado y salieron a dar un largo paseo por Recoletos. El estruendo las sorprendio
en plena calle. Un fuerte rugido empezé a rasgar el cielo mientras salpicaba la tierra con decenas
de explosiones. Las bombas se oian lejos, pero este hecho no las tranquilizaba. Agarraron bien a
los nifios y se protegieron tras el portalén de una finca cercana. Pasaron mucho miedo. Los nifios
lloraban y se tapaban los oidos apretando fuerte con las manos. Las mujeres rezaban, por ellas y
por los pobres inocentes que en alguna parte de la ciudad estaban recibiendo el impacto de los
proyectiles. Los estallidos pararon unos segundos. Estaban ya retomando el camino de vuelta a
casa cuando escucharon de nuevo el zumbido de los aviones y el estrépito de las bombas, todavia
en la lejania, pero aproximandose, asi que volvieron a cobijarse. De repente, los dos ultimos
impactos hicieron retumbar el suelo bajo sus pies. «Esas han caido cerca», pensaron. Después
llegd una calma tensa que se vio interrumpida por el sonido de las sirenas de las ambulancias y
de los bomberos. Elvira sentia como el corazon se le aceleraba y los latidos resonaban con
violencia contra las costillas. A puntito estuvo de desmayarse. Una vez en el exterior, la imagen
que recibieron fue impactante. Una bomba habia caido en un edificio cercano. Habia varias
personas ensangrentadas pidiendo auxilio y un muerto tapado con una chaqueta polvorienta...
Las dos madres aceleraron el paso para alcanzar cuanto antes su vivienda. Al llegar, clavaron los
ojos en el muro lateral con espanto e incredulidad. La finca habia sido alcanzada por un
proyectil. El inico que habia caido en todo el vecindario. Y parecia que era su piso el que estaba
afectado. La pared lateral habia cedido en parte, dejando al aire un agujero de casi un metro de
diametro. Elvira eché a correr escaleras arriba. Introdujo la llave en la cerradura y contuvo el
aliento rezando para que la perspectiva hubiera engafiado su vista y fuera otra casa la
bombardeada. Los cascotes y el polvo confirmaron sus sospechas. La pared lateral de la cocina
habia cedido y una parte quedaba a la intemperie. Al menos el resto de la vivienda se habia
librado del ataque.

Josefina y Elvira tardaron varios dias en limpiar el piso de escombros y polvareda. El vecino
de al lado, un miliciano con muy malas pulgas, les ech6 una mano para bajar los sacos de



guijarros mientras despotricaba contra los sublevados. Pronto partiria para el frente y aniquilaria
a todos esos cerdos fascistas. Una vez limpio, comprobaron que el viento frio del otofio se
adentraba en la cocina creando una corriente bastante desagradable. Entre las dos mujeres
reubicaron una alacena, que por suerte parecia hecha a medida para ese espacio. De esta manera,
no solo frenaban el aire, sino que el agujero qued6 completamente cubierto e invisible para todo
aquel que desconociera su existencia. Este apafio tan bien pergefiado resultaria de lo mas util en
los inciertos dias futuros, cuando decenas de religiosos huian o intentaban esconderse para salvar
sus vidas de la ira de los radicales. Pero las dos mujeres de la casa todavia ni lo intuian.

Una tarde, Elvira estaba sentada en un banco en la puerta de su domicilio, descansando
después de haber cargado con una caja de alimentos desde la cola de abastecimiento, cuando
divis6 a un joven que corria desesperado, directo hacia ella. Debia tener poco mas de veinte
afios. La camisa le rezumaba sudor y llevaba el terror pintado en la cara. Instintivamente, abri6 el
portal y le animo a subir las escaleras hasta la pensién. Una vez dentro, mediante gestos para que
fuera con sigilo, lo introdujo en su dormitorio y cerr6 la puerta. Después salid a la azotea y pudo
ver como un grupo de hombres armados registraba los vestibulos, los soportales, los callejones y
los patios. Sus rostros estaban tefiidos de odio. Habian perdido a su victima, gracias a Dios,
y a ella.

El muchacho resulté ser un joven sacerdote. Llevaba meses sin dejarse ver, intentando que los
animos se calmaran, pero alguien lo habia denunciado y se habian presentado a detenerlo. Todo
el mundo sabia ya por entonces qué solia ocurrir después. Asi que ni el cura dud6 en salir
huyendo ni Elvira en socorrerlo. Total, ya tenia a don Aurelio alojado en el antiguo cuarto de
Juan. Asi pues, lo organizé todo para que los dos sacerdotes compartieran habitacion y
oraciones.

Esa fue la primera vez que Elvira dio cobijo a perseguidos durante la guerra, pero no la tltima.
No conseguia decantarse por ninguna de las dos partes enfrentadas. Siempre se habia
considerado mondrquica. Sin embargo, después de haber disfrutado de los distintos avances que
la republica ofrecia, como el voto femenino, que habia sido reconocido en la nueva Constitucion
gracias a la abogada Clara Campoamor#, no tenia mas remedio que aceptar que en un pais tan
anquilosado como Espafia, el progreso solo podia venir de la mano de grandes reformas, que
nunca acometerian los mondrquicos y mucho menos unos militares exaltados. El problema era la
velocidad. Se pretendia transformar en semanas lo que en otras naciones habia llevado decenas
de afos. Los gobernantes no se daban cuenta de que, en un pais de tradiciones tan arraigadas,
hacer borréon y cuenta nueva de un dia para otro era una locura. El ritmo de los cambios daba
vértigo a cualquier hijo de vecino y generaba desconcierto. Ademas, algunos grupos
revolucionarios se habian escudado en la tedrica libertad para perpetrar todo tipo de atrocidades.
Las gentes corrientes se sentian abandonadas e indefensas, en especial los catdlicos.



Desde aquel dia, ocultar religiosos se convirtio en la mision de su vida. Nunca habia sido
practicante de la religion catolica por eleccion propia. En el orfanato estaba obligada por las
monjas. Después vino el colegio religioso de Béjar, en el que se esforzaba muchisimo para ser
admitida en la Escuela Normal de Magisterio de Salamanca. Mas tarde fue Genara, creyente
acérrima, la que la empujaba a rezar y a ir a misa. Cuando la vieja cocinera fallecid, solo la
Virgen de la Vega ocupaba sus oraciones. Ya en Madrid, la ayuda del padre Aurelio y su amistad
con Josefina la devolvieron al culto. Aunque creia en Dios, no tenia clara su fe en la iglesia, esa
iglesia omnipresente y omnipotente que convertia en pecado cualquier cosa solo para apoderarse
de la voluntad de las personas. Nunca habia confesado a nadie sus creencias. Tampoco a
Josefina, que solia quejarse del ateismo de su esposo. Entonces, ;por qué decidié arriesgar su
vida y la de su pequefio para salvar la de religiosos a los que ni siquiera conocia? Ella misma se
habia hecho esta pregunta repetidas veces y habia llegado a una conclusion clara. La historia de
su vida se habia escrito a dos colores: el negro y el verde. El negro correspondia con la parte
oscura, la parte del sufrimiento, la crueldad y la injusticia. El verde, sin embargo, describia sus
momentos de alegria, de serenidad y de esperanza. Y esos momentos tan felices, tan llenos de
luz, siempre habian estado acompafiados por la religion. La hermana Amelia, don Fabio, Genara,
el padre Aurelio, Josefina. ;Qué habria sido de ella sin su apoyo? Abandonada desde bebé en
este mundo, ¢quién la habria aconsejado? ¢Como habria enjugado sin su ayuda las lagrimas?
¢Como se habria fortalecido su esperanza? Si, estaba claro que la iglesia muchas veces abusaba
de su poder, pero también era un candil en la noche oscura de muchas personas. Y ¢quién era
nadie para apagarlo?

41 Clara Campoamor fue una abogada feminista que consiguié que la nueva Constitucién de la Segunda
Reptiblica reconociera el voto femenino por primera vez en la historia de Espafia.



CAPITULO XXVIII:

LOS PERSEGUIDOS

Fernando Corral, que tenia veintiséis afios cuando estallo la guerra, era oriundo de Sacedon, un
pueblo de Guadalajara. Se habia criado en el seno de una familia muy humilde. Su padre
trabajaba en el balneario de La Isabela®? haciendo cualquier tipo de labor que se le encomendara.
Su madre era lavandera. De nifio la acompafaba al rio Guadiela y la observaba mientras se
esmeraba lavando las ropas ajenas. Miraba sus manos ajadas, repletas de llagas y heridas, y
apretaba los dientes pensando en el terrible dolor que debia de estar soportando.

Uno de los principales clientes de Magdalena era un sacerdote de la iglesia del pueblo. Todas
las semanas lavaba sus mudas, asi como los manteles del altar y demas pafios littirgicos de lino.
Después los planchaba, los doblaba con pulcritud y se los llevaba de vuelta. A cambio, apenas
recibia unos reales. Ella sabia que el cura menospreciaba su trabajo, pero no le importaba. Todos
sus esfuerzos se verian recompensados si su pequefio Nando conseguia entrar en el seminario.
No contemplaba mejor futuro para el menor de sus vastagos, y don Saturnino le habia prometido
que lo ayudaria. Fernando habia sido engendrado en sus ultimos afios de fertilidad, en un
momento en el que ya nadie lo esperaba. Se llevaba mas de diez afios con el resto de los
hermanos, todos varones. Su padre lo vio siempre como una carga, pero Magdalena lo adoraba.

El resto de la familia Corral no habia conseguido salir de la pobreza. Tan pronto trabajaban
segando campos de trigo como vendimiando, recogiendo aceitunas o transportando grano. Eran
de ese tipo de braceros del campo desharrapados y famélicos que iban de cultivo en cultivo, por
cualquier pueblo de la peninsula, esperando a que los encargados los contratasen por jornadas o,



si habia mucha suerte, por temporadas. «Tu si, td no; este me vale, aquel no me gusta». Habia
veces que regresaban por donde habian venido, sin un real y con la tinica esperanza de que
nuevas cosechas les trajeran la suerte de ser elegidos. Hombres sin educacion, sin oficio, sin
tierras ni dinero; dependian de la benevolencia de los sefioritingos y del clima. Por desgracia,
uno u otro siempre se la jugaban, y terminaban la temporada igual o mas necesitados que la
habian empezado. Al cabo de los afios, cansados de luchar y sin perspectivas, descubrieron el
comunismo. La lucha de clases prometia cambiar sus tristes vidas. Se ilusionaron con la
posibilidad de que la riqueza fuera repartida a partes iguales entre todos. Se afiliaron al partido y
pasaron a formar parte de esa masa enloquecida que, tras décadas y décadas de penurias,
convirtid la revolucion en su tnica esperanza.

La lavandera tenia el firme propésito de apartar a Nando de las tierras de labor y de las hordas
revolucionarias, por eso se entregaba con tanto impetu a sus menesteres. Distraia sus problemas
con la imagen de su pequefio vestido de sotana, estudiando latin o leyéndole la Biblia en sus
cortos ratos de descanso. Se concentraba tanto en esas visiones que no sentia dolor cuando
frotaba con fuerza y las manos se le irritaban por la friccién y el contacto con el jabén y la lejia.

A Fernando, sin embargo, la idea de hacerse sacerdote no le gustaba demasiado. El ejemplo
que tenia en el cura que conocia no le parecia satisfactorio. En efecto, don Saturnino era todo lo
que, a su entender, no debia ser un servidor de Dios. Carecia de paciencia y de bondad. Las
virtudes de la pureza o la sinceridad también se le escapaban. Ademas, era antipatico, y no
entendia por qué su madre lo veneraba de esa manera. Pero a medida que crecia y veia la miseria
que dominaba el mundo, su idea sobre el seminario fue cambiando. Veia a sus hermanos dejarse
la piel para conseguir alimentar a sus familias, y a duras penas lo conseguian. Sus esposas traian
al mundo bebés hambrientos que enfermaban y morian sin tener una sola oportunidad. Habian
enterrado a tres de sus sobrinos en menos de seis meses. El porvenir no existia para las familias
pobres como la suya.

Don Saturnino, en contra de lo esperado, prepar6 al chico para el seminario y después utilizé
su influencia para que lo aceptaran. Fernando se sorprendié de que un ser tan ruin cumpliera su
promesa, pero lo hizo, y no quiso desperdiciar la oportunidad. Ya no pensaba en librarse de la
penosa vida que lo esperaria en Sacedon si lo hacia. No. Ahora lo veia claro. Lucharia para que
las personas como sus hermanos pudieran alcanzar un futuro mejor.

Fernando se orden6 como padre escolapio para después dar clases en colegios religiosos. Al
final, habia desarrollado una gran vocacion como docente. Para erradicar la miseria en el mundo,
primero habia que alfabetizar e instruir a la poblacion, y era imprescindible comenzar por los
nifios. La ensefianza debia ser el verdadero motor del progreso. Nando no era un religioso
convencional. Sus lecciones eran amenas. Intentaba que los alumnos se sintieran atraidos por el
conocimiento. Ademas de Literatura y Religion, impartia otras disciplinas, como Matematicas o
Fisica, pero lo que realmente le gustaba era dar lecciones sobre la vida. A veces, el director de la



escuela lo llamaba al orden y le sugeria que continuara con la ensefianza tradicional. Pero Nando
procedia de la Espafia profunda y conocia de primera mano sus miserias; era joven, tenia ilusion
y estaba decidido a cambiarlo todo.

El 20 de julio de 1936 estaba en su despacho del colegio Calasancio de Madrid cuando una
turba violenta asalt6 las instalaciones destruyendo todo a su paso y asesinando a los sacerdotes.
Fernando era 4gil y atlético y se las apafié para escapar de la masacre. Otros padres escolapios,
con peores condiciones fisicas o edad mdas avanzada, no tuvieron tanta suerte. A lo lejos diviso la
entrada a la trastienda de una pequefia ebanisteria y, aprovechando un descuido del propietario,
se oculté dentro, aunque sabia que lo descubririan. El duefio tard6 algunas horas en encontrarlo
acurrucado tras unos sacos de serrin. Tenia la sotana manchada de sangre y no tuvo que contar al
hombre de dénde venia ni la imagen siniestra que habia dejado atrds. Estaba perfectamente
informado.

El ebanista entreg6 al cura ropa limpia y algo de comida y lo autorizé a quedarse en el taller
todo el tiempo que necesitara. Estaba horrorizado por los terribles acontecimientos del dia
anterior. La noticia de los crimenes a sangre fria de los sacerdotes habia circulado por todo
Madrid. Lo mismo habia ocurrido en otros colegios religiosos de la capital, como el Santa
Susana, situado muy cerquita de la nueva plaza de toros y que habia sido tiroteado la misma
mafiana con decenas de nifias dentro. Alli fueron asesinadas dos monjas. Muchos chavales del
barrio se habian quedado sin escuela, entre ellos los suyos, y el miedo empezaba a aduefiarse de
los corazones de los vecinos. Nando decidi6 aceptar la oferta del carpintero dando por hecho que
en pocos dias la situacion se calmaria, pero no fue asi.

La tnica salida que tenia el cura, si queria sobrevivir, era olvidarse del alzacuellos e intentar
pasar inadvertido. Asi lo hizo durante meses. Se instal6 en el pequefio taller e intent6 no ser una
carga para su benefactor. Una tarde, el artesano estaba ocupado haciendo unas tallas un poco
complejas. Nando no dudé en echarle una mano y se dispuso a atender a una sefiora que
necesitaba que le arreglaran la pata de una butaca. Llevaba a su hijo de la mano. El nifio resultd
ser uno de sus antiguos alumnos y lo salud6 de manera inocente llamandolo padre Corral. Acto
seguido, pregunté por la escuela y si la reabririan pronto. En otras circunstancias, esta pregunta
inofensiva no hubiera tenido importancia, pero en ese momento se encontraba en la tienda el
aprendiz del ebanista, un muchacho afiliado a la CNT, asociaciéon anarcosindicalista muy
anticlerical, algo, por cierto, que desconocia su empleador. El carpintero habia hecho pasar al
cura por un nuevo aprendiz y puede que el chico sintiera su puesto de trabajo amenazado. El caso
es que le falté tiempo para alertar a sus compafieros sindicales sobre el sacerdote y dénde
encontrarlo. En verdad, el muchacho pensaba que estaba haciendo un bien con el chivatazo.
Pertenecer a la organizacién le infundia orgullo. Admiraba su teérica lucha por la libertad. Y, de
paso, se quitaba a la competencia de encima. Pero en ningun caso se esperaba la brutal reaccion
de algunos miembros del sindicato, que acudieron armados a la tienda. Primero registraron el



local con virulencia. Encontrar la sotana escondida entre las herramientas les provocé todavia
mas rabia. Apalearon al duefio del negocio y tirotearon a Fernando, que consiguid, por segunda
vez, burlar a los agresores y escapar a la carrera. El sol estaba cayendo. Nando aceleraba el paso
sintiendo que los violentos le pisaban los talones. Gird por una calle, luego por otra. Parecia que
los habia despistado. Par6 unos segundos para pensar y volvio a escuchar los gritos, acercandose.

—iCerdo asqueroso, ven aqui a ver si tu Dios te salva! Puto cura, ¢por qué no te paras ahora a
rezar a ese Dios tuyo?

A esa hora de la tarde todavia habia mucha gente por la calle. Algunos miraban horrorizados la
escena, otros hacian como si nada estuviera ocurriendo, pero todos se echaban a un lado,
temerosos de que un mamporro o un tiro perdido los alcanzara. A la altura del nimero 33 de la
calle Castell6, Fernando vio como una mujer, que estaba sentada en un banco, se levantaba de un
salto y abria el portal, animandolo a pasar. No lo dudé ni un segundo. Entr6 en el edificio y
corrio escaleras arriba hasta el atico. Entro en la vivienda que la mujer le indicé. Cerraron la
puerta y echaron el pestillo.

42 La Isabela fue un pueblo—balneario situado a orillas del rio Guadiela (Guadalajara) que desaparecié bajo las
aguas del embalse de Buendia en 1958. Toma el nombre de su fundadora, Maria Isabel de Braganza. Cont6 con
pacientes ilustres, como Fernando VII e Isabel II.



CAPITULO XXIX:
UNA OBSESION

SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1934

Tal y como le habia indicado un antiguo cliente, al que le habia ganado un pleito de un asunto
bastante turbio, Andrés busco en la A de la seccién de anuncios telegraficos de El Siglo Futuro:
«Agente particular. Metodico. Solvente. Discreto. Madrid. Tel. 54644».

—Se trata de un acérrimo tradicionalista. Sus métodos no son ortodoxos, pero es imbatible en
su trabajo. Ha realizado varias, digamos... averiguaciones para los carlistas. Si este tipo no
encuentra lo que buscas, nadie lo hara —le habia asegurado.

Después de la muerte de Isidoro habia estado investigando por su cuenta para dar con el
chantajista, pero pronto tuvo que aplazar sus pesquisas por culpa de unas fiebres tropicales. La
enfermedad, que iba y venia a su capricho, le obligb a guardar cama durante meses. Hubo
momentos en los que incluso temié por su vida. Ahora que parecia que por fin habia recuperado
la salud, retomaria la busqueda. El largo reposo habia sanado tanto su cuerpo como deteriorado
su animo. La obsesién por conocer la verdad se habia multiplicado. Desde la fatidica noche en la
que perdi6 a su padre no pensaba en otra cosa. No pegaba ojo. No lograba concentrarse. Ni
siquiera habia dedicado un solo segundo al recuerdo de Elvira. No queria pensar en los dias que
habian compartido ni en el calor de sus besos. Habia desterrado cualquier sentimiento de su
alma. Su vida entera careceria de significado si no descubria la verdad.



En septiembre de 1934, harto de que le cerraran puertas y convencido de que era mejor no
seguir involucrandose personalmente, se decidi6 a marcar el niimero de teléfono. Una voz grave
contesto al otro lado.

—Hernan al habla. ;Quién llama?

—Buenos dias. Llamo referente al anuncio de El Siglo Futuro. Necesito un agente con
urgencia.

—Bien. Carrera de San Jeronimo, 51. El jueves a las doce en punto. —Y se escuchd el
chasquido del teléfono al colgar.

Andrés se present6 a la hora sefialada en el portal indicado. Una mujer alta le hizo un gesto con
la mano. Llevaba unas lentes bastante gruesas sobre la nariz. Subieron por las escaleras. Los
peldafios crujian con cada paso. En el segundo piso, una gran puerta de madera estaba
entreabierta. La atravesaron y aparecié un largo corredor escoltado por dos larguisimas
estanterias. En ellas se apilaban ficheros, carpetas y papeles en cadtico equilibrio. El pasillo
terminaba en una puerta oscura, afieja. Olia ligeramente a humedad. La mujer peg6 unos
golpecitos sobre ella.

—Sefior, su cliente ha llegado.

—Que pase —ordend la misma voz grave que habia hablado al otro lado del teléfono unos
dias atras.

La mujer abri6 la puerta para dejar paso al cliente y, acto seguido, la cerré y volvié sobre
sus pasos.

—Siéntese, por favor —continué la voz.

Un hombre de unos cuarenta y cinco afios se levant6 para ofrecerle un asiento en la sala. Tenia
el pelo gris y lucia un bigote puntiagudo al estilo decimonénico. Vestia un traje pasado de moda
que no ocultaba su porte militar. Rezumaba esa actitud rigurosa, recta y exigente que solo los
largos afios de mando puede aportar. Andrés obedecid a su interlocutor y se dejo caer sobre una
butaca de cuero raido. Fuera cual fuese la ocupacién de ese hombre, estaba claro que no
trabajaba por dinero. Y si lo hacia, el lujo no era su prioridad. La austeridad definia de forma
muy precisa la oficina entera. Sus palabras también resultaron sobrias.

—Digame las razones de su visita.

—Vera... —empez6 Andrés, un poco incomodo por contarle sus problemas a un extrafio. El
hombre not6 su reticencia y lo interrumpio.

—Necesito que no omita ningin detalle, ni siquiera los escabrosos. Tenga la seguridad de que
los secretos que me cuente jamas traspasaran estas paredes —lo animo.

—Es que puede que nos topemos con delitos de sangre.

—Si alguien llega hasta mi, es porque se trata de asuntos de lo mas truculento. No se preocupe.
No es el primero que se encuentra en una situacion comprometida.



Andrés relat6 a Hernan, que sospechaba no era su verdadero nombre, todo lo que habia
averiguado sobre su padre. Le dio nombres y fechas. Le cont6 su visita a Filipinas, su
descubrimiento sobre el pirata y los asesinatos de los Rodriguez, y describié con precision la
fatidica noche en la que sorprendi6 a su padre discutiendo con el chantajista. Le explicé que se
habia esfumado con un brazo malherido y que necesitaba localizar a ese sinverglienza porque era
el tinico que podia saber la verdad. El agente se atuso el bigote como a camara lenta y clavé unos
ojos inquisitivos sobre su cliente.

—¢Ha preguntado a su madre?

—Mi madre no sabe nada y no quiero preocuparla. Es una mujer delicada. No podria con
la carga.

El exsoldado lo mir6 con cierta incredulidad, pero solo hablo sobre sus condiciones.

—M il pesetas, por adelantado. Una vez que me pague, no hay vuelta atras. Necesito un nimero
de teléfono. Yo contactaré con usted cuando finalice el encargo. ¢ Alguna duda?

—:No sabe cuanto le llevara? Como ya le he contado, todavia no quiero que nadie sepa que
estoy de vuelta de mi viaje.

El investigador hizo caso omiso de la pregunta de su cliente y zanjo la visita.

—Tiene una semana para pensarselo. Puede irse.

El joven de los Legazpi abandonoé el despacho del tal Hernan con un sabor agridulce. Por un
lado, tenia la sensacion de que la visita no iba a ser en balde. Por otro, sin embargo, sospechaba
que el tipo ese no se iba a andar con tonterias. Ya lo habian alertado sobre su caracter
reaccionario y sus métodos no demasiado legales. Asi que rez6 para que el remedio no fuera peor
que la enfermedad. En una semana estaba de nuevo frente a la puerta del agente con el dinero en
la mano y un nudo en el pecho.

Andrés se hospedo en el hotel Palace. Hacer un poco de turismo por Madrid le pareci6 la mejor
manera de distraerse mientras llegaba la ansiada llamada. Todas las mafianas se perdia entre la
gente por Recoletos o por el Parque del Retiro y, si hacia sol, aprovechaba para remar en el lago.
Algunas noches se acercaba a Lhardy a degustar un lenguado a la Orly en el exclusivo Salon
Japonés o se relajaba en cualquier local de moda para disfrutar del refinado ambiente nocturno
madrilefio. Y si queria escuchar misica en el mejor graméfono de Madrid, no existia mejor
opcion que tomar una copa en el café Zahara, local del que se convirtié en asiduo.

Unas semanas después, un botones lo buscaba en el comedor. Tenia una llamada urgente.

—¢Es usted Andrés Legazpi?

—Si.

—Hernan al habla. He encontrado al individuo.

—:Donde?

—Se llama Elias. Elias Vargas o Elias Jumillas. Por lo visto, se cambi6 el apellido. Ese hecho
me ha complicado un poco la bisqueda. Pero al final di con él. Es un delincuente conocido en



Salamanca, hijo del chulo de un burdel y de su puta. Qué asco! —afiadié fingiendo una
arcada—. Adicto al opio, al juego y a las mujeres. Una joya el tipo. En el Hospital Provincial de
Salamanca tienen registrado su ingreso dos noches después de la muerte de su padre. Esta claro
que intentd evitar la visita a urgencias para no dejar pistas sobre la pelea, pero no tuvo mas
remedio que asistir. Dio un nombre falso. No obstante, después de interrogar a las enfermeras del
turno, no hay duda de que se trata de él. Debi6 usted darle una buena zurra. Le inmovilizaron el
brazo. El parte médico es un poema. Se marcho por iniciativa propia. No volvio. Hered6 la casa
de su abuelo, Leoncio Jumillas, en Calvarrasa de Abajo. La vendi6 hace unas semanas. Las
malas lenguas dicen que no la vendid, que la perdié en una apuesta. No esta claro. El caso es que
ahora vive en un sitio deprimente. Ya se sabe que esta clase de elementos siempre acaba mal. En
fin... El tipo es peligroso. Andese con ojo. Le doy la direccién.

No podia creérselo. Por fin tendria la oportunidad de hablar con ese delincuente. Tom6 nota
con cuidado de todos los datos y colgo.

Tres dias después llamaba a la puerta de una casucha baja en Puente Ladrillo, en los suburbios
de Salamanca. El barrio habia crecido de manera ilegal y estaba separado del resto de la ciudad
por una planicie llena de escombros y desperdicios. Las casas se habian construido
aleatoriamente, sin ningun plan urbanistico, y eran muy modestas. Una mujer abrid. Iba medio
desnuda. Con movimientos obscenos le indic6 que pasara y lo animé a sentarse frente a ella. La
casa estaba todavia mas deslucida por dentro que por fuera. Todas las contraventanas
permanecian cerradas. Una salamandra de carbon repartia calor por la estancia, pero el ambiente
en ese tugurio era gélido. Las temperaturas estaban siendo bajas para esa época del afio. La mujer
se cubrio con una manta que dejaba al aire su generoso escote. Andrés no paraba de mirar de un
lado para otro intentando divisar al chantajista, pero no vio ni oyé a nadie por ningun lado. La
fulana continu6 con la conversacion que habian comenzado en el umbral de la puerta.

—Como ya le he dicho, Elias se marcho hace unos dias.

—¢Podria decirme a donde?

—FEso nunca lo dice. Desaparece y aparece cuando y como le da la gana. Pero ¢por qué lo
busca? Me resulta extrafio que alguien como usted me pregunte por él.

—¢Alguien como yo?

—Si. Me refiero a alguien tan elegante.

Andrés se revis6 a si mismo. Vestia un traje de lana oscuro, con suave dibujo de rayas,
confeccionado en la mejor sastreria de la capital. La chaqueta, que se cerraba cruzada con doble
botonadura, exhibia solapas altas y grandes hombreras. Debajo, un chaleco a juego con seis
botones le protegia mejor del frio. El pantalon se cefiia a la parte alta de su cintura y dejaba las
piernas sueltas hasta caer con un dobladillo sobre los zapatos, camisa clara de satén, corbata
estampada, pafiuelo a juego visible en el bolsillo, zapatos de cuero a dos colores con costuras. Un



sombrero de fieltro de ala ancha cerraba su indumentaria. Pocas personas se podian permitir ese
vestuario. Y menos en ese barrio.

—Bueno, en realidad no nos conocemos, pero tengo un asunto importante que le podria
interesar.

—¢No sera usted uno de esos ricachones con los que trapichea? Si se ha metido en algun lio,
por favor no se lo tenga en cuenta. Ultimamente hace todo a la remongiiillé2* —dijo la mujer
intentando hacerse la fina, pero provocando el efecto contrario.

—No. Lo busco porque tiene una informacion que necesito. Quiza pueda usted ayudarme.

—Lo dudo. Nunca me cuenta nada sobre su vida. Pero, digame, ;qué necesita saber?

—NMe llamo Andrés Legazpi. —En ese momento la mujer sintié un escalofrio y tirit6. Alguna
vez habia escuchado ese nombre y no para bien. Andrés se dio cuenta.

—¢ Esta usted bien?

—Si, gracias. Demasiada humedad aqui dentro. Ese nombre me resulta familiar.

—Si. Sera por mi padre. Era el duefio de Los Charros de Cagayan. Muri6 el afio pasado.

—Si, si. Una terrible noticia. Lo siento.

—Por eso quiero ver a Elias. Lo estaba chantajeando.

—¢Quiere decir que mi Elias es un chanjista? —se indigné la mujer.

—Si. Mi padre muri6 de un paro cardiaco, pero Elias fue el detonante. Como ya le he dicho,
llevaba muchos afios chantajeandolo. Mi padre era mayor y no soporté mas la situacion. Si usted
pudiera contarme algo que me sirviera de ayuda...

—Lo siento. Me temo que no puedo.

—Miire, le voy a dar mi teléfono. Por favor, si su ¢novio...? ;Marido...?

—Novio.

—Pues eso, si su novio volviera por aqui, ¢podria avisarme? Solo quiero hablar con él.
Nada mas.

—Suele tardar en volver. Mucho mas desde la pelea.

—¢La pelea?

—Si. El afio pasado se meti6 en una rifia. Lo hace a menudo, la verdad. Yo intento que no
tome tanto opio, pero no puedo con él. Alguna vez se lo escondo y solo consigo que me endifie
una paliza de padre y muy sefior mio. —La mujer sac6 un pafiuelo del bolsillo y se enjug6 con
cierto teatro unas lagrimas ficticias—. Esa vez salié bastante escaldado. No sé qué pasé, pero un
brazo se le quedé chungo. Vive renegando de su suerte y cuando retine algo de dinero, se marcha
a gastarlo en drogas y putas. Pero déjeme su niimero, por si acaso.

Andrés escribio el nimero de teléfono de Los Charros con grandes trazos sobre un carton que
habia sobre la mesa del salén. Parecia analfabeta, pero supuso que seria capaz de marcar
los niimeros.



Regresaria a su casa. Se enfrentaria a Felisa. Intentaria explicarle con delicadeza las razones de
su viaje y por qué era tan importante que nadie mas lo supiera. Mas tarde o mas temprano tendria
que enterarse, y necesitaba un centro de operaciones fijo. Habia vuelto a perder la pista de ese
malnacido, pero no importaba. Visitaria cada casa de mala reputacion de la provincia
buscandolo. Y lo encontraria. Por supuesto que lo encontraria. Y si no, volveria a por la fulana.
Le ocultaba algo. Estaba seguro. Esa misma semana empezaria a registrar cada prostibulo, bar o
garito de la provincia. Estaba decidido a salirse con la suya.

Tenia ganas de reencontrarse con su madre. De darle un abrazo. Todavia recordaba la mafiana
del entierro de Isidoro. Acudié al sepelio de incognito, escondido tras unas lapidas. Pudo
distinguirla desde lo lejos. Estaba demacrada, rota por el dolor. Los mellizos la sujetaban para
evitar que se desplomara. Parecia tan vulnerable. Habia pasado mas de un afio. Esperaba que
hubiera asumido ya la pérdida. Le vendria bien recuperar a su primogénito. Era el momento
de volver.

Andrés agradecio a la mujer que lo hubiera recibido. Cogi6 el sombrero, se lo coloc6 sobre la
cabeza, estir6 las alas con cuidado y se encaminé a la salida. Un sonido de pasos le llamo la
atencion. En ese mismo instante not6 cémo alguien le presionaba desde atras con un pafio sobre
la nariz y la boca. Tras unos segundos de forcejeo, Legazpi se adentré en un profundo suefio.

43 «A la remanguillé», expresién que viene del francés. Significa «de forma desordenada o descuidada».



CAPITULO XXX:

NUNCA ES TARDE PARA ARREPENTIRSE

OTONO DE 1890

Demetrio se alejé de la casa de su padre sin saber exactamente quién era. Sabia que regentaba un
prostibulo en Salamanca. Las imagenes de las prostitutas pidiéndole la paga se le aparecian en
suefios, pero desconocia cémo era su relacion con ellas o si tenia algiin ayudante en el negocio.
Siguiendo su instinto, llegé al burdel. Entr6 y se detuvo frente a la escalera. Todas las fulanas se
quedaron sin habla. El silencio fue interrumpido por un joven que aparecié de lo que presumia
habia sido su despacho. Debia de tener unos veintitantos afios y parecia asustado. Habian pasado
varios dias desde su desaparicion y estaba claro que ya no lo esperaban. Empez6 a medio
tartamudear.

—iHola, je... jefe! jQué alegria verlo! Le habiamos dado p... p... por muerto. ;No es
asi, chicas?

Las putas asintieron al unisono y se acercaron a Demetrio con cautela, como si creyeran estar
viendo un fantasma.

—Ahora mismo le dejo libre su oficina, que solo estaba organizando las pagas semanales.

El Rubio no conseguia reconocer al individuo e ignoraba su nombre. Por suerte, una de las
muchachas lo llamo.

—iLuciano! Esta guarra me ha quitado las medias —grit6 la mujer.



—FEso es mentira, pedazo de perra. Es ella la que me las ha robado a mi —acus6 otra mirando
a los hombres.

Las dos empezaron a pelearse y a tirarse del pelo, y fue Luciano el que puso orden.

—iChicas, chicas, por favor! Un poco de paz. Que el sefior Demetrio acaba de regresar y no se
merece este recibimiento. Luego ajustaremos cuentas.

Demetrio no pronunci6 palabra, se acomod¢ tras el escritorio y pidi6 a Luciano que cerrara la
puerta por fuera. Una vez a solas, empezé a registrar muebles y cajones con angustia, intentando
encontrar pistas que lo ilustraran sobre el tipo de persona que habia sido y cémo desempefiaba su
trabajo. Llamaron a la puerta y una ramera que se identific6 como Tomasa entr6 meneando el
trasero de manera provocadora. Llevaba una camisola fina de lino que le transparentaba los
pezones. Se acerco a él con lentitud, calibrando el terreno.

—¢Qué quieres? —grit6 con incomodidad.

La chica se sobresalto, pero continud acercandose.

—Venia a darte la bienvenida en condiciones —dijo mientras le ponia la mano sobre la
entrepierna.

—Ahora no puedo. Tengo mucho trabajo pendiente. Puedes marcharte —se excusé con tono
indiferente.

—Pero ¢de verdad no quieres metérmela? —insisti6 mientras friccionaba su miembro con
cierta insistencia.

—iTe he dicho que no! Por favor, vete.

La chica peg6 un brinco y se retiré indignada, rezongando por lo bajo. Era la primera vez que
Demetrio la rechazaba. A ella, a la favorita de la casa. Era extrafio. De eso no habia duda. Se
dirigi6 al dormitorio de Luciano y le conté lo ocurrido. A €él también le parecio chocante. Debian
estar atentos. Tras la conversacién agarrd a la prostituta por la cabellera, le mordié con violencia
los labios, la tir6 contra la cama, se bajo el pantalon y se desahogé dentro de ella. Habia sido una
desagradable sorpresa la aparicion del viejo. Tantas semanas creyéndose jefe y ahora volveria a
ser el blanco de ese pervertido si decidia que los embates a mujeres no eran suficiente. Ya podia
apretar bien el culo a partir de ahora.

Demetrio no visitoé ninguno de los dormitorios esa noche ni ninguna de las noches siguientes.
En lugar de eso, empez6 a asustar a todo el mundo con ruidos misteriosos y gritos de terror. La
oscuridad le provocaba terribles visiones y transformaba sus suefios en pesadillas. Se veia bajo la
tierra. Intentaba respirar y no podia. Entonces notaba algo a sus pies y se concentraba en
alcanzarlo. Se retorcia, estiraba las manos, movia los pies y cuando finalmente rozaba el objeto,
este se convertia en una serpiente que reptaba entre sus piernas hasta enroscarsele en el cuello, y
despertaba aullando como un lobo herido. Hablaba en suefios y gritaba. Gritaba mucho. Las
ojeras empezaron a ensombrecer su mirada y perdio el sentido del tiempo. A veces dormia de dia
para ver si la luz le ayudaba a descansar, pero ni asi lo conseguia. Poco a poco iba recordando



aspectos de su pasado que, al fusionar con los pequefios descubrimientos de cada dia, le
proporcionaron una idea bastante precisa de quién habia sido. Pero no se reconocia. Ese ser
violento y rastrero que zurraba a las mujeres o las violaba segun el capricho, que imponia su
voluntad a golpe de cuchillo y que despreciaba la vida humana no le gustaba en absoluto. Pero
no podia, o no sabia, recomponerse, y se encerr6 en si mismo, alimentando con ira sus
remordimientos. Empez6 a consumir alcohol y a drogarse en exceso. Perdi6 mucho peso.

Nadie era ajeno en la casa a los cambios que su patron habia experimentado. Seguia siendo
violento, pero estaba claro que no era el mismo, y, por primera vez, Luciano empez6 a plantearse
la posibilidad de deshacerse de €él. Una noche, Demetrio sali6é a dar un paseo para tomar un poco
de aire. Habia tenido la peor de las pesadillas. Una hermosa joven le dedicaba su dltima mirada
tras caer al suelo, chorreando sangre, con la yugular seccionada. Después se le aparecian sus
progenitores, arrodillados junto a ella, rotos de dolor. Sus cuellos también sangraban. Se habia
despertado empapado en sudor y supo que necesitaba airearse. Al entrar de nuevo en la casa
escuch6 un didlogo entre Luciano y Tomasa. Hablaban entre susurros.

—Este se ha vuelto un flojo, te lo digo yo —insistia la chica—. Ya ni siquiera me la mete. Que
no se le levanta. Se le ha revenido. Esta mas que claro. Por eso va todo el rato con esa cara de
vinagre. Con el brio que tenia y se le ha quedado fofa. Una lastima.

—No creo que sea eso, pero me da igual. Solo necesito saber si estas de acuerdo con el plan.

—Pues claro. Para mi hace tiempo que eres el duefio y sefior, y las chicas haran lo que yo diga.

—Ahora solo tenemos que encontrar el momento oportuno. De eso me encargo yo. Te avisaré
con tiempo.

—Muy bien. A mandar.

Tras acabar la conversacion se dirigieron a sus respectivos cuartos. Demetrio aprovecho
entonces para regresar también al suyo. Se acomodd en una butaca y se puso a pensar. Estaba
claro que, si seguia por ese camino, su vida correria peligro. No creia en la capacidad que esos
dos idiotas tenian para hacerle dafio. Pero los enemigos deben mantenerse o muy lejos o muy
cerca. Y a eso dedicaria sus esfuerzos esa semana. Lo primero que hizo fue acudir al cuarto de
Tomasa a meterle unos cuantos empujones. Ya podia ir desmintiendo sus problemas de
impotencia. Tras terminar la faena bajo al salén y despidi6 a Luciano acusandolo de
conspiracién.

—Si vuelves por esta casa —Ile dijo disparando con una pistola al suelo—, te meto un tiro en el
culo, como que me llamo Demetrio Vargas el Rubio. jQue lo sepas! —El Demetrio autoritario,
agresivo y cruel habia regresado.

A partir de ese momento, el hijo de la gitana volvid a regentar el lupanar que habia fundado
afios atras en el barrio de Los Caidos, pero no volvié a ser tan mezquino con las putas. Agobiado
por su pasado criminal, intentaba por todos los medios hacerse respetar sin excesiva violencia.
Cogi6 cierto carifio a Tomasa que, al recuperar su favor, se mostraba lisonjera y complaciente.



Una noche, en medio de sus pesadillas, not6 como se acercaba y lo calmaba canturreando una
dulce nana. Tenia una voz aterciopelada. Al oirla, decidi6 que, a partir de ese momento, solo él
disfrutaria de sus encantos. A la chica se le ilumind la cara cuando le dio la noticia. Ya no tendria
que volver a aguantar ni a los viejos pestilentes ni a los nifiatos engolados que la frecuentaban.
Se abriria de piernas solo para su chulo y este la agasajaria con ciertos privilegios. Lo primero
que hizo fue trasladarse a las habitaciones del patron. Eran mas grandes y mejor ventiladas.
Pocos reales necesit6 para transformarlas en un verdadero hogar. Empez6 a actuar como una
esposa y consiguio que, por primera vez, apareciera la felicidad en la vida de Demetrio. Tomasa
fue lo mas parecido al amor que conoci6 y la inica mujer que le dio un hijo.

Con el nacimiento de Elias, Demetrio se hizo todavia mas consciente de la maldad de su
pasado. A esas alturas recordaba casi todos los detalles de su vida, incluidos los crimenes de los
Rodriguez. Se veia violando a esa pobre chica, apretando su garganta con fuerza para acallar sus
gritos. Entonces escuchaba esa horrible voz en su cabeza. Una voz firme que le pedia que
acabara con su vida: «jMatala, matala! jTermina el trabajo!», le exigia. Y la degollaba. Rajaba su
precioso cuello en un solo movimiento. Luego, los lamentos de los padres le rompian los
timpanos y, aunque también les cercenaba la vida, su clamor nunca cesaba. Era la musica que
acompaiaba sus bailes, el ritmo que acompasaba su paso, el sonido que retumbaba en sus noches
de vigilia. Se tapaba los oidos, se golpeaba la cabeza, pero no conseguia acallarlos. Otras veces
se le aparecia el rostro niveo de Matilde. La veia sangrando entre las piernas la noche que vendio
su virginidad a aquel viejo lascivo. Sus ojos azules le imploraban compasion y €l la golpeaba.

Tras el sexto cumpleafios de Elias, decidi6 que no era bueno que siguiera creciendo en ese
ambiente insano. No solo se trataba del vicio y la lujuria. No queria que su pequefio se
desarrollara al lado de un lunatico. Por eso se lo entregé a Leoncio. Era casi un anciano, pero
tenia mucha energia. Y dinero. El se encargaria de darle una buena educacién y de aportarle el
equilibrio que necesitaba. Tomasa estaba disfrutando mucho de su maternidad, por eso le extraiié
que nunca le reprochara que le arrancara a su pequefio del regazo. Demostr6 entender sus
razones, pero no volvié a ser la misma. En pocas semanas se transformé en una sombra, y la
enfermedad y la pena se la llevaron de este mundo para siempre. Por eso a nadie le sorprendi6
que el viejo proxeneta se tirara a las vias del tren. Ni siquiera se preguntaron por qué en el
bolsillo llevaba un juguete que habia comprado para su hijo. ¢ Quién compra un regalo y se quita
la vida antes de entregarlo?



CAPITULO XXXI:

AMENAZADOS

OCTUBRE DE 1934

Elias soplo sobre la cara de su victima. Ahora que estaba bien amarrado, queria que se
despertara, pero la droga todavia lo tenia atontado. Andrés intent6 abrir los ojos. Un foco de luz
brillante sobre su cabeza lo deslumbraba. Tenia una brecha en la ceja derecha. Estaba manchada
de sangre seca y le dolia. Se sentia mareado. Pidi6 agua. El secuestrador se carcajed. El agua
habia que ganarsela.

—iEh, t4, guaperas! Despierta de una vez. Tenemos que hablar.

—¢Qué quieres? Suéltame y hablaremos como personas inteligentes.

Rio de nuevo.

—AQue te lo crees ti. Me parece que no estas en situacion de exigir. Mira, este es el trato. Tu
me cuentas donde tienes el tesoro y cuando esté en mi poder te libero.

—¢Qué tesoro?

—Te crees que soy imbécil? —Elias le pegé un tortazo con la mano hueca sobre la herida que
empez0 a sangrar de nuevo.

—De verdad que no sé de qué me hablas.

—Del tesoro que trajo tu padre de las Filipinas. Veras, mi padre me abandon6 en casa de mi
abuelo cuando tenia seis afios. Queria darme una vida mejor. Esa fue su justificacién, al menos.
Pero yo sabia la verdad. Siempre la he sabido.



—¢Qué quieres decir?

—De pequefio vivia en un prostibulo con mis padres. Era un lugar... ;cémo podria describirlo
para que lo entienda un adinerado finolis como ti? Ah, si, ya sé. Era el mismo infierno.
Aterrador. Repugnante. Mi abuelo siempre dio por sentado que no guardaba recuerdos de esa
época, incluso yo me habia desvinculado de aquel pasado. Hubo un tiempo en el que mi mente
parecia haberlo borrado todo, pero con los afios empecé a recordar muchas cosas.

—¢Qué cosas?

—Mi padre era un hombre atormentado. Tenia horribles pesadillas. Hablaba en suefios.
Algunas noches me despertaba con sus gritos. A veces decia cosas incomprensibles, frases
vacias. Otras, sin embargo, hablaba con sentido. Tenia dos pesadillas recurrentes. En una sofiaba
que lo habian enterrado vivo. En otra hablaba de un tesoro traido desde Filipinas. Los Legazpi
vinieron desde Filipinas. T4 eres un Legazpi, asi que, yo soy todo oidos. Es facil
entenderlo, ¢no?

—Yo no sé nada de ningtin tesoro traido de Filipinas. Mi padre ni siquiera tuvo una hacienda
tabaquera. Creo que se lo inventé por alguna oscura razon. Pensaba que ti me lo explicarias.
Pero, aunque hubiera existido ese tesoro en el pasado, ;qué te hace pensar que todavia queda
algo? Han pasado décadas.

—No me tomes el pelo, hombre. O me lo dices o voy a buscar a tu madre. Es un poco vieja,
pero el otro dia me parecio que conservaba unas buenas tetas. Quiza ella lo tenga mas claro.

—iNo! {No, por favor! Deja a mi madre al margen de esto. Es que te prometo que no sabemos
nada de ningun tesoro.

—Eso no es cierto. Queréis hacer creer a todo el mundo que se os ha acabado el dinero. Os
habéis encargado muy bien de difundir vuestra falta de crédito. Pero yo sé que es falso. Es una
artimafia para intentar deshaceros de mi. —Golped de nuevo a su victima. Esta vez tan fuerte que
volvié a perder el sentido.

Los dias pasaban y Andrés seguia prisionero. Habia perdido la nocién del tiempo. No sabia si
llevaba horas o semanas encerrado. Elias intentaba conseguir informacién, pero a menudo se le
iba de las manos. La tultima vez que lo intentd, Andrés tard6 varias jornadas en estar en
condiciones para otro interrogatorio. A veces lo dejaban abandonado durante horas con un cubo
de agua y un trozo de pan duro. Los secuestradores se encontraban en un punto sin retorno
porque no avanzaban en sus averiguaciones, pero no estaban dispuestos a soltarlo. Al menos
Elias, que se habia embrutecido de mas. La fulana, espabilada como era, se dio cuenta de que, si
continuaban asi, el hombre moriria y tendrian que volver a empezar de cero con otro miembro de
la familia. Y no era bueno involucrar a tantas personas. Quiza deberian dejarlo en libertad y
esperar a que €l mismo les condujera al botin. Tenia demasiado que ocultar como para ir a la
policia. Asi que, con la inteligencia que da la mala vida, la mujer intent6 organizar un plan para



que el preso pudiera escapar sin que Elias descubriera que era ella la que estaba detras de la fuga.
Pero no tuvo tiempo de ponerlo en practica.

El sonido de unos pufios aporreando la puerta sobresalté a la pareja que, encamada como
estaba, tard6 un rato en reaccionar. Ella se puso las bragas y una bata de lana y se encaminé al
recibidor.

—iPolicia! jAbra la puerta!

—iEnseguida voy!

—iAbra ya o la tiramos abajo!

La ramera pretendia entretener a los agentes para que Elias fuera capaz de escapar por la
ventana trasera. Si la mala fortuna hacia que descubrieran al prisionero, irian directamente al
calabozo. Mira que le habia dicho veces que lo del secuestro no era una buena idea. Se habian
metido en un buen lio, pens6. Unos impactos mas fuertes avisaron de que la puerta se venia
abajo. Un guardia apareci6 bajo un umbral de polvo y agarré a la mujer. El comisario rodeé la
casa hasta la parte trasera y detuvo a Elias nada mas saltar sobre la calzada. Iba en calzoncillos e
intentaba ponerse las botas sin conseguirlo.

La deplorable forma de vida de Elias, siempre drogado, sumergido en su sucio submundo, le
impidio enterarse de que, a la vez que tenia a Andrés Legazpi secuestrado, en el jardin de la casa
de su abuelo, aquella que habia tenido que malvender para saldar una deuda, los craneos de los
Rodriguez salian a la luz, volviendo a desatar la fascinaciéon por unos crimenes que llevaban
muchos afios en el olvido.

El caso le habia caido al comisario Romero. El policia sabia que poco podia hacer al respecto.
La ultima reforma del Codigo Penal del 8 de septiembre de 1932 establecia el limite para la
prescripcion de delitos graves en treinta y cinco afios. Habian pasado mas de cuarenta. Los
asesinatos habian prescrito y Elias ni siquiera habria nacido aquella noche macabra. Pero estaba
seguro de que sabia algo. La vivienda del hallazgo habia pertenecido a Leoncio Jumillas,
heredero de la finca del crimen y abuelo de Elias. Contaba con indicios claros de que las cabezas
podian pertenecer a los Rodriguez. Quizas el asesino fuera su abuelo. Y quizas se lo hubiera
confesado antes de su muerte. En el expediente quedaba patente que las diligencias no se
realizaron de manera escrupulosa. El unico sospechoso desapareciéo para siempre. Nunca se
detuvo a nadie, y él se habia propuesto resolverlo indirectamente. La muerte del padre de Elias,
Demetrio, lo ayudaria. El experto que habia llevado el caso determin6 que la causa del 6bito
habia sido un suicidio. Sin embargo, a €l no le convencia el informe; tenia sospechas de que a ese
sinvergiienza lo habian quitado del medio y de que los dos casos estaban relacionados.

Llevaba la orden de arresto de ese marrano. Fue muy facil conseguirla. Manco y todo, casi
habia mandado al hoyo a una fulana del Barrio Chino. En esos momentos, la pobre se debatia
entre la vida y la muerte en una cama de hospital. Era la excusa perfecta para echarle el guante.
Después le preguntaria por los craneos. Un buen interrogatorio siempre daba sus frutos. Era



experto en sonsacar informacion a gentuza. Lo que no esperaba era descubrir que el granuja
habia pasado a palabras mayores y ahora se las daba de secuestrador. Ver a ese pobre hombre
semidesnudo, baldado a lefiazos y atado en el dormitorio, le sorprendi6 de lo lindo en un
momento de su vida en el que ya casi nada le sorprendia. Aunque descubrir el apellido de la
victima fue todavia mas chocante. jNada menos que un Legazpi! Un oportuno golpe de suerte.
La coyuntura se estaba poniendo de lo mas interesante.

El comisario aflojé los nudos de las cuerdas y ayud6 a Andrés a soltarse. Lo sostuvo con
cuidado para que se pusiera de pie y pidi6 una ambulancia para que lo trasladara al hospital. En
el departamento de urgencias estaban atendiendo a algunos heridos de las tltimas revueltas. Los
médicos vieron que la situacién de Andrés era mas grave de lo esperado e intentaron ingresarlo,
pero se negd en redondo. Preferia que atendieran a los otros y regresar a casa. Limpiaron sus
lesiones, le suturaron los cortes y, después de un rapido reconocimiento, le explicaron que debia
guardar cama hasta que se soldaran las costillas rotas y lo dejaron marchar. Abandond el recinto
médico aliviado. Se moria de ganas de ver a su familia.

Andrés se present6 a duras penas en Los Charros. Estaba dolorido. Al principio no reconocio la
casa. Parecia como si un ciclon hubiera pasado por encima. Dentro estaba oscuro. Algunas
cortinas permanecian echadas para intentar evitar el paso del aire, ya que los cristales estaban
hechos afiicos. Otras se habian convertido en jirones. Las butacas tenian las patas partidas y el
cuero rajado. Las macetas de las repisas estaban rotas y las plantas esparcidas por el suelo. Felisa
vio su imagen bajo el marco de la puerta y pens6 que se trataba de un fantasma. Aun asi, corrié a
abrazarlo. Sintio el calor de su cuerpo magullado y no se separ6 hasta que empezé a quejarse por
el dolor.

—¢Qué te ha pasado, querido? jEstas hecho un asco!

—Estoy bien. ;Qué ha ocurrido aqui, madre?

—iLa revolucion! Ya sabes. Esos campesinos y obreros, que se han propuesto acabar con
todos nosotros. Llevan toda la semana agrediendo a la gente que no les gusta. Pensaba que ya no
regresarias. Han pasado tantas cosas desde que te marchaste. ;Dénde has estado metido?

—En realidad, fue mi padre el que me echo.

—Tu padre, si. No sé si sabes...

—¢Qué ha fallecido? Si. Lo sé. Lo siento, mama. ; Como lo llevas?

—FEsta siendo muy duro, pero lo voy superando. Ahora me importas ti. Deberia llevarte al
hospital.

—Vengo de alli. Ya te he dicho que estoy bien. Tengo que avisaros de que corremos peligro.
Todos nosotros.

—Pero ;qué dices? ¢Por qué?

—Luego os lo explico todo. ¢ Estan mis hermanos aqui?

—Ahora no, pero vendran para la cena.



—Bien. Necesito descansar. En la cena os pondré al corriente de todo.

—Hijo mio, me asustas. No sé si podré con la comida. Se me va a atragantar.

—Tranquila. Confia en mi.

—De acuerdo. Por cierto, Elvira estuvo aqui. Hace dos dias.

—¢Elvira?

—S], la antigua cocinera. Queria saber sobre ti. Estaba muy preocupada. Me cont6 cosas...

—¢Qué cosas?

—Cosas sobre tu padre.

Andrés se sobresalt6. Queria poner a su familia al corriente del peligro que significaba Elias,
dentro o fuera de la carcel, pero no estaba dispuesto a contar mas de lo estrictamente necesario.
Todavia no tenia claro si su madre estaba involucrada. Nunca le habia contado cuando ni donde
habia conocido a su padre, asi que cabia la posibilidad de que supiera lo de su falsa identidad. No
la creia capaz de convivir tantos afios con un asesino. Era una mujer sensible. Pero mejor
guardarse alguna carta en la manga. Si Elvira la habia puesto al dia de sus pesquisas, eso podia
estropearlo todo.

—¢Qué tal la viste?

—Estaba muy guapa. Ahora vive en Madrid. Parece que le sienta bien. Ayer mismo hablamos
por teléfono.

—Y ¢de qué hablasteis?

—Le confirmé que el verano pasado ya estabas en Espafia. Le pedi al padre de Marina que
utilizara su influencia para investigarte —solt6 de manera brusca con los ojos muy abiertos—.
¢Por qué no has dado sefiales de vida?

Andrés se quedo sin habla. Con dedos nerviosos se empez6 a echar el tupido flequillo hacia
atras, intentando encontrar las palabras adecuadas.

—He estado muy enfermo, madre. Sufri fiebres durante meses. Casi no lo cuento.

—iDios mio! Pues con mayor motivo. Deberias haberme avisado.

—AQuiz4, pero no fue solo eso. Ahora necesito asearme y descansar un poco. Nos vemos
para la cena.

A las ocho en punto, Andrés bajé al comedor. El aire que se introducia por el ventanal
provocaba que el ambiente fuera bastante desapacible. Los mellizos ya estaban sentados a la
mesa. Se levantaron para abrazar a su hermano.

—~Querido hermano, te ddbamos por muerto. Sobre todo, después de abandonar a tu fulana.

—¢Eres imbécil, Tomas? Nuestro hermano estaba enamorado de esa cocinera. No la insultes
de esa manera delante de él.

—iNi por delante ni por detras! —cort6 Andrés, tajante—. Es una mujer inteligente y muy
respetable. No os consiento que habléis de ella en ese tono. Y su nombre es Elvira, ¢vale? Si de



verdad estais contentos con mi vuelta, os pido por favor un minimo de cortesia. Si creéis que no
vais a ser capaces, preferiria retirarme. —E hizo ademan de abandonar la estancia.

—iNo, hermano! Excusanos. Es que estos bolcheviques nos tienen en pie de guerra. Acepta
nuestras disculpas. Eres la ultima persona a la que querriamos ofender.

—Si. Estoy de acuerdo con Angel. Perdénanos, por favor.

—Hijos, estoy tan contenta de teneros a los tres de nuevo en mi mesa. Algtn dia los mellizos
se casaran y empezaran una nueva vida por su cuenta, asi que quiero disfrutar de cada minuto
con mis tres queridos hijos juntitos antes de que esto pase.

—Tranquila, madre, ni Tomés ni yo pensamos en marcharnos de momento —dijo Angel con
tono socarron.

——Claro que no. Somos muy jovenes. Primero hay que combatir la revolucion
—afadi6 Tomas.

—Me dais miedo —afirmé Felisa y, mirando a su primogénito, afiadio—: Se han unido a la
Falange esa. Van por ahi como locos creyendo que con unas siglas y unas pistolas van a parar el
mundo. Ya les he dicho que el mundo es muy grande y que se mueve por si mismo. Solo
conseguiran que los maten.

—Pero, madre, no podemos consentir que esos rojos nos lo arrebaten todo. Ya ves cémo han
dejado nuestro hogar. Destruyen por destruir. Para hacer dafio. Alguien tiene que frenarlos
—~zanj6 Angel.

—No sé qué pensar. Ultimamente, estoy un poco desvinculado de lo que ocurre en Espafia
—dijo Andrés.

—¢Y eso? —preguntaron todos al unisono.

—He estado persiguiendo a alguien. De €l precisamente os queria alertar. Ahora mismo creo
que es mas peligroso para la familia que esos soviéticos.

—Explicate, hijo.

—Veréis. A papa lo estaban chantajeando y creo que su muerte tiene mucho que ver con el
chantaje.

—Papa muri6 de un infarto. Eso dijo la policia —aclaré Tomas.

—En realidad, yo estoy de acuerdo con Andrés —intervino Felisa—. Yo sabia lo del chantaje.
Me enteré poco antes de su muerte. Me sorprendié descubrir que llevaba muchos afios haciendo
pagos a ese sinvergilienza. La noche de su muerte fui a buscarlo al invernadero y en la distancia
pude ver a dos hombres peleando. La policia dice que lo he imaginado. Pero estoy segura. Vi la
silueta de dos hombres y ninguno era Isidoro. De eso mismo hablé con Elvira —afadio
dirigiendo la mirada a su primogénito.

Andrés se quedo helado. Su madre estaba alli cuando se pele6 con Elias. ¢Lo habria visto? ;Y
por qué le habia contado eso a Elvira? Intentd intervenir con cautela.

—¢No distinguiste a nadie?



—No. Solo sus sombras. Estaba oscuro.

—Uno de ellos tiene que ser el individuo que persigo. El otro supongo que seria su compinche
—afadi6 Andrés rapidamente.

—No sé. Estaban peleando —insisti6 la madre.

—AQuiza lo hicieran por el dinero. Lo importante es que sepais que papa ocultaba algo. No
tengo ni idea de qué, pero debia de ser algo grave.

—Lo sé —cort6 Felisa—. Llevaba varios afios gastando dinero sin justificacion, pero nunca
pensé que fuera por un chantaje.

—¢Se lo dijiste? —pregunt6 Andrés, nervioso—. ¢ Te conto algo al respecto?

—Si. Intenté tirarle de la lengua, pero no consegui nada. Me asegur6 que conocer cierta
informacion pondria en peligro a la familia. No me atrevi a insistir.

—iMaldita sea! —grité alterado—. ;Como pudiste callarte? Ahora estamos en un lio y tu
tienes parte de culpa.

—Podriais ser mas claros, por favor? —exigio Tomas.

Andrés hizo un resumen de lo acontecido, dando solo la informacién necesaria. Su padre
llevaba décadas siendo chantajeado. Parecia que la causa tenia algo que ver con un tesoro que
habia traido de Filipinas. El chantajista se llamaba Elias y era un delincuente violento y
peligroso. Habia decidido que, aprovechando la muerte de Isidoro, conseguiria todo el tesoro.
Por eso lo habia retenido y torturado durante semanas en una vivienda de las afueras. Por suerte,
al canalla se le acumulaban las denuncias y la policia habia irrumpido en la casa y habian podido
rescatarlo. Y por suerte también, la noticia de que la victima era un Legazpi no se habia filtrado a
la prensa. El problema estribaba ahora en que se lo habian llevado detenido, y sospechaba que
podia sacar a la luz asuntos desagradables y manchar la reputacién de la familia. Se guardé muy
mucho de decir que lo que le preocupaba, en realidad, era no ser él mismo quien lo interrogara.

Los hermanos de Andrés se quedaron sin habla. Ese asunto era mucho mas urgente que los
bolcheviques. Ofrecieron su ayuda para lo que fuera menester y se retiraron a descansar. Felisa
fue menos crédula. Le asegur6 que lo del tesoro era ridiculo y que ese delincuente podia contar
lo que quisiera porque no tenia ninguna credibilidad.

—Mama.

—¢Si?

—¢Qué te conto Elvira?

—No mucho. Se quedé muy desconcertada al saber que no habias contactado con ella. Le has
roto el corazon. Ha abierto una pensiéon en Madrid. En la calle Castelld, creo recordar. Si quieres
llamarla, tengo su teléfono.

—No. No quiero meterla en este embrollo. No se merece cargar con mis problemas.

—La quieres mucho, ¢verdad?

—Demasiado. Por favor, no le digas que he vuelto. Quiero ir yo mismo a buscarla.



—Descuida. Buenas noches, querido.

—Buenas noches, madre.

Felisa estuvo toda la noche dandole vueltas a lo que le habia dicho su hijo. Estaba claro que ese
tal Elias sabia mas de lo que debia. Seria oportuno averiguar en dénde lo tenian encerrado.



CUARTA PARTE:
HISTORIAS QUE SE CONVIERTEN EN PESADILLAS



CAPITULO XXXII:

LA NOCHE MAS MACABRA

OTONO DE 1890

Julian habia reconocido al mestizo nada mas verlo entrar en el bar. Estaba claro que intentaba
camuflar sus origenes y, aunque parecia haberlo conseguido con el resto de los parroquianos, a él
no lo engafiaba. Un ligero temblor le sacudio la mano derecha. Apenas podia sostener la jarra de
cerveza. Debia marcharse. Si lo descubria, intentaria recuperar el tesoro y no podia permitirselo.
Peg6 un ultimo trago y se dirigio a la salida. El mestizo lo seguia con la mirada. Igual lo habia
pescado. Gir6 la cabeza, acelerd el paso y montd en su caballo, azuzandolo para que fuera al
galope. El tipo no lo siguio. Estaba a salvo. Iria a buscar a su amada y la alertaria de la presencia
del forastero. Quiza deberian dejar Salamanca una temporada. Si. Matilde tenia razon cuando se
lo propuso. El tesoro estaba enterrado en un lugar seguro. Mejor dejarlo ahi, oculto, y
desaparecer con las pesetas hasta que el mestizo se cansara y abandonara el lugar. Ya volverian a
por el resto.

En la cocina de la finca estaban los quinqués encendidos, pero no se oia ni un ruido. Quiza
olvidaron apagarlos. Julian desmonto, llevo el caballo a las cuadras y regreso a la casa. La puerta
de la cocina estaba entreabierta, pero algo impedia que pudiera abrirse del todo. Empuj6 con
fuerza y consiguié suficiente abertura para acceder ladeando el cuerpo. Pis6 algo pastoso. Bajé la
vista hacia su bota. Estaba manchada de sangre. Alz6 la mirada y lo que descubri6 le encogio el
alma. Los cadaveres de toda la familia yacian sobre el suelo en un charco de sangre. Su padre, su



madre y su dulce hermanita, Rosa, permanecian inmoéviles sobre las baldosas, con la mirada
perdida. La joven, ademas, tenia las faldas remangadas y, por los desgarros y la sangre de la ropa
interior, era seguro que la habian violado. Julian cay6 de rodillas junto a las victimas y empezo a
llorar y a gritar, clamando a Dios, incrédulo con la macabra escena que se mostraba ante él. De
repente, oy6 una voz al fondo. Se incorporé dando varios traspiés y sujetandose a una silla para
no perder el equilibrio. Estaba tan impactado por la violenta muerte de sus seres queridos que las
piernas no le aguantaban el peso y se tambaleaba.

—Qué rica estaba tu hermana. He disfrutado de lo lindo con ella. Qué pena que haya tenido
que silenciarla, pero es que no paraba de gritar. Si se hubiera estado calladita, habria salvado su
vida y la de tus papas. Estas mujeres no saben mantener la boca cerrada. —El tono del asesino
era distendido, como si acabara de cazar unas liebres para la cena.

Julian sinti6 un fuego que le abrasaba la cabeza. Tenia la sensacion de que el cerebro le iba a
explotar. Se presiono las sienes e intent6 concentrarse. El criminal continuaba con su charla.

—~Queria esperarte para el festin, pero esa zorra lo ha estropeado todo —afiadio, esta vez con
tono enfadado.

En ese momento, Julian distinguid el cuerpo inerte de Matilde, bocabajo, cerca de la puerta
trasera, la que daba acceso al corral. El hombre continué.

—Qué bien lo hubiéramos pasado haciendo un cuarteto. —Solt6 una risotada diabélica—. Ella
es la culpable. Ella y td, por no estar en la casa. ;Qué hacias, eh? ¢Fornicando con otra fulana?
Necesitaba encontrar el tesoro, pero ahora no me queda nadie vivo para presionarte. jMecachis!
—concluy6 mientras daba una gran zancada y cogia a Julian por detras apretandole el cuello con
un gran cuchillo—. ;Sabes? No esperaba que esa puta tuviera tanta fuerza —afiadi6—. Casi
consigue reducirme.

Julian pudo ver varios mordiscos en el brazo que lo sujetaba. En uno de ellos le faltaba un
trozo de carne. Matilde habia luchado como una fiera.

—Matame si quieres. No me importa. Ya nada me importa. Prefiero morir y dejarte sin
el botin.

—No te preocupes. No voy a matarte. Al menos de forma rapida. Prefiero hacerlo poco a poco.
Por cierto, ;te han torturado alguna vez?

Un perro ladraba en la lejania. De repente, Julian vio por el rabillo del ojo como Matilde
empezaba a moverse y se arrastraba hasta salir por la puerta trasera. Giré sobre si mismo e
intentd zafarse del agresor, obligando a este a desviar su mirada de la escena. Por un segundo, se
sinti6 aliviado. Matilde habia conseguido escapar. El criminal apret6 con mas vigor el cuello de
su victima y sac6 una cuerda del bolsillo. Pretendia amarrarlo a una butaca. En ese momento se
escucho un golpe seco seguido del sonido de algo muy pesado cayéndose contra el suelo. Ambos
hombres miraron hacia la ventana. Un gran bulto dejaba adivinar la presencia de otro cuerpo
sobre el empedrado exterior. Demetrio arrastro a su victima hacia la salida. Queria averiguar qué



estaba ocurriendo ahi fuera. Julidn enseguida reconocié al mestizo. Alguien le habia atravesado
el craneo con un hacha. Estaba muerto. Era curioso, sus labios tenian esbozada una suave
sonrisa, como si la muerte le hubiera regalado la paz. Se fij6 bien en el arma. Era su hacha. La
misma en la que habia mandado grabar sus iniciales semanas atras. Y ahora ese extranjero la
tenia incrustada en la cabeza. Si esa noche no era su tltima noche, mas valdria que lo fuera. Otro
nuevo golpe retumbd en el silencio de la noche. Esta vez a su espalda. Sintié como el brazo de su
atacante se relajaba y una masa caia floja tras de si. Por fin podia respirar. Al darse la vuelta vio
a Matilde. Tenia una brecha en la frente y el diablo pintado en la cara. Sostenia un tronco
ensangrentado. Volvié a golpear a Demetrio y después escupio sobre su cuerpo inmovil. Julian
estaba aturdido. No conseguia aclarar las ideas.

—Asi te pudras, asesino asqueroso —afadié. Luego se dirigié a su amante—: jTu, despierta!
Tenemos que hacer algo —dijo agitando a Julian con brusquedad para ver si reaccionaba—. Saca
esa hacha de la cabeza del mestizo ¢No ves que tiene tus iniciales? Si no pensamos en algo
pronto, estamos muertos. Nos acusaran de asesinato multiple, y ya sabes cual es la pena para ese
delito. —EI hombre actuaba siguiendo las instrucciones de Matilde como un autémata, sin saber
realmente lo que estaba haciendo. Iba de un lado para otro, enajenado—. Ahora aytidame a poner
el cuerpo junto a los de tu familia —continu6 dirigiéndolo la prostituta—. Trae el hacha. Tienes
que cortarles la cabeza, ;me oyes? jCortales la cabeza para que no puedan reconocer a las
victimas!

—Estas loca? —reaccioné por fin Julian—. ;Cémo voy a hacerles eso a mis padres? ;Y a
Rosa? ¢Como voy a hacerle eso a Rosa?

Matilde agarr6 a su amado por el cuello de la camisa, le clavo los ojos y habl6 con autoridad.

—Mira, Julidn. Tu familia estd muerta y nada ni nadie podra cambiar eso. Pero si no haces lo
que te digo, ti y yo seremos los proximos. Se me ha ocurrido una idea brillante, pero necesito
que colabores. Yo sola no puedo con ello. ; Entiendes?

—¢Qué quieres hacer?

—Pon los cuatro cadaveres juntos. Luego corta las cuatro cabezas. Las pondremos en este saco
junto con el hacha y esos cuchillos ensangrentados —dijo sefialando unos cuchillos que habia al
lado de los cuerpos—. ¢Te suena de algo la dactiloscopia? Por lo visto, ahora son capaces de
saber quién ha tocado cada cosa porque se queda una marca en el objeto que es diferente en cada
persona. Es increible, ;verdad? Se lo escuché una vez a un guardia que vino al prostibulo. Por
eso hay que ocultar las armas. Huiremos muy lejos y cuando nadie nos recuerde, volveremos a
por el tesoro.

—¢Y qué hacemos con tu chulo?

—iYa no es mi chulo! jEs un asesino! jUn despojo humano! ;Y gracias a Dios esta muerto! Lo
cargamos en el carro y lo enterramos junto con las cabezas y las armas del crimen muy lejos de
aqui. Queda mucha noche. Tendremos tiempo. Pero hay que hacerlo rapido.



Julian hizo todo lo que Matilde le dijo. Con cuatro golpes certeros separ6 las cabezas de los
cadaveres y las guardd en un gran saco de esparto. Casi no sangraban. A las victimas ya no les
quedaba una gota de sangre en el cuerpo. Después coloco el hacha y los cuchillos dentro del
fardo y lo tir6 sobre el carro. Pesaba lo suyo. Entre los dos amantes auparon el cadaver del
proxeneta y lo pusieron al lado. En el mapa del mestizo anotaron las indicaciones pertinentes
para poder encontrar el tesoro en el futuro. No sabian cuando volverian a por él y tenian que ser
precavidos. Después incendiaron la casa. Dispusieron cuatro focos de fuego para que nada se
salvara de las llamas. Julian cogi6 la pala y ayudé a Matilde a subir a la carreta. Abandonaron la
granja deprisa, antes de que el resplandor llamara la atencién de los vecinos. Matilde sujetaba la
mano de su amante con firmeza. Esperaba que algin dia asumiera los sucesos. Habia sido
inevitable montar ese teatro. No estaba dispuesta a recuperar su vida miserable ni a convertirse
en una proscrita, y mucho menos a terminar ajusticiada por asesinato. Crearia una nueva
identidad para los dos. Inventaria una estirpe respetable que los encumbrara en lo mas alto. Ya
pensaria en los detalles.

Con esta idea en su mente, eligio el mejor sitio para enterrar las pruebas. Cuatro cabezas, un
hacha y el cadaver de una piltrafa humana. No parecia un alto precio para conseguir su suefio.
Habria que cavar profundo, eso si. No podian arriesgarse a que alguien lo encontrara.

Esa noche macabra, Matilde y Julidn desaparecieron para siempre dejando tras de si un rastro
siniestro de sangre y de fuego. Un rastro que nadie supo seguir durante mucho tiempo.



CAPITULO XXXIII:

CUANDO ARDEN HASTA LOS CIMIENTOS

OTONO DE 1934

La noche anterior al traslado del reo a la prisién provincial, una chimenea de humo y fuego
despert6 a medio Salamanca. Al vivir en las afueras, los Legazpi no se enteraron hasta el dia
siguiente. Por la mafiana, aunque el fuego ya habia sido extinguido, permanecia un intenso olor a
quemado en el ambiente. Andrés fue el primero en levantarse. Tenia que ir temprano al centro
para realizar algunas gestiones y poner de nuevo en funcionamiento su despacho, asi que
intentaria averiguar de dénde procedia ese tufo. No hizo falta. Enseguida pudo comprobar que
las llamas habian arrasado la comisaria de policia. Todavia se percibia una ligera neblina gris
envolviendo la ciudad. Los bomberos acababan de recoger sus mangueras. Dos cadaveres
permanecian sobre la calzada tapados con una manta. Se acerco a preguntar a uno de los
transetintes sobre el suceso. Le confirmaron que el incendio habia acabado con la vida de un
agente y un convicto. Ambos habian muerto asfixiados por el humo. Luego aguzé el oido para
escuchar a dos policias que comentaban sobre la desgracia. Estaban casi seguros de que el
siniestro habia sido provocado. Decidi6 acercarse y preguntar.

—Disculpen. ¢ Saben quiénes son los fallecidos?

—Si. Es una desgracia. Al pobre lo acababan de trasladar a Salamanca. Fue padre hace tres
dias. Melit6n se llamaba. Meliton Ballesteros. A veces la vida te la juega —se animé uno a decir.

—¢Y el otro?



—El otro que se vaya al infierno. Era un delincuente al que iban a trasladar a la provincial.
Pura chusma. Una manzana podrida.

—¢:Saben el nombre?

—Claro. Era bien conocido en estas dependencias. Elias. Elias Jumillas. Una basura menos por
la que preocuparse.

Andrés not6 como se le hacia un nudo en el estdbmago. Intenté que sus interlocutores no se
dieran cuenta.

—Saben qué ha pasado?

—Todavia no lo tenemos claro. Estamos esperando a la Brigada de Investigacion Criminal.
Pero tiene mala pinta —intervino el otro policia.

—¢ A qué se refiere?

—A que parece que ha sido provocado. Tanta virulencia tan deprisa no tiene otra explicacion.
Se habla de los anarquistas, pero no hay nada seguro.

—~Gracias. Siento mucho lo de su compafiero —terminé Andrés.

—De nada. Colgaremos un cartel con la informacién sobre la misa que vamos a dar en su
honor. Cualquier ciudadano de bien estara invitado.

—Lo tendré en cuenta. Queden con Dios.

No se podia creer lo que habia ocurrido. Elias, la inica persona con la que contaba para aclarar
el galimatias familiar, habia muerto o, mejor dicho, habia sido asesinado. Subi6 al Hispano Suiza
y condujo de vuelta a Los Charros. El dia se habia puesto gris. Amenazaba lluvia, asi que aparcé
bajo el techado del cobertizo. Le sorprendio ver que el bidon de combustible que guardaban para
el auto estaba medio vacio. Hubiera jurado que el dia anterior lo habia visto lleno. Una terrible
sospecha empez6 a asaltar su mente. ;Estarian sus hermanos involucrados en el incendio?
¢Estarian detras los falangistas? Dando amplias zancadas, entré en la casa. Tenia que hablar con
esos inconscientes.

Su madre, que ain estaba en bata, trajinaba de aqui para alla en el dormitorio y apenas le
prestaba atencion. Después de dos intentos consiguié que ralentizara el ajetreo un poco, porque
detenerlo no pudo.

—Ya te he dicho que no tengo ni idea de a donde han podido ir. Se marcharon poco después de
ti. Me dijeron que volverian para la cena —dijo mientras continuaba hurgando en muebles
y cajones.

—iTengo que hablar con ellos! Es muy importante. ;No me preguntas qué ha pasado en
la ciudad?

—¢En la ciudad?

—Si. ¢No hueles a quemado?

—Un poco. {Se ha quemado algo?

—Pues si. Las dependencias de la policia en donde se encontraba preso Elias Jumillas.



—¢El chantajista?

—Ese mismo.

—¢Y ha habido heridos?

—Si. Heridos y dos muertos. Uno de los muertos es Elias.

—¢Ha muerto ese canalla? —preguntd, ansiosa por una respuesta afirmativa.

—Si. El y un joven agente que acababa de incorporarse al cuerpo.

Notd que Felisa contenia el aliento unos segundos, pero seguia con lo que fuera que estaba
haciendo.

—Triste lo del policia, pero el otro se merecia un final asi. Gracias a Dios, ya no tendremos
que preocuparnos por él nunca mas.

—¢Gracias a Dios o gracias a mis hermanos?

—¢Qué dices?

—Digo que el incendio ha sido provocado y que ayer el deposito de gasolina del cobertizo
estaba lleno y ahora acabo de ver que esta casi vacio. ¢No te parece demasiada casualidad?

Felisa se detuvo.

—Estas acusando a tus hermanos? ;Como te atreves? Te has vuelto completamente loco.
Ellos jamas harian nada semejante.

—¢Ah, no? ;Y esos locos fascistas con los que andan de aqui para alla? No seria el primer
atentado que cometen.

—Estas delirando, hijo.

De pronto, Andrés fue consciente de que su madre estaba preparando el equipaje. Por eso iba
de un lado para otro moviendo ropas y enseres.

—¢Qué haces, madre?

—Nada. He decidido tomarme unos dias de vacaciones. Me voy a Biarritz.

—¢Ahora? —pregunt6 extrafiado.

La mujer se colocé con cuidado el flequillo que le caia en linea recta sobre las cejas. Estird
pelo por pelo. Se aclar6 la garganta e iba a contestar cuando a Andrés le parecié entrever una
marca roja en su mano derecha. La sujet6 con fuerza y le alz6 la manga hasta el codo. Tenia una
quemadura, y era reciente. Por el cerebro de Andrés se cruzaron infinidad de imagenes sin
sentido. Eran borrosas y absurdas, pero no conseguia pararlas. La imagen del cuerpo de Elias
sobre el suelo, sus hermanos pegando tiros al aire, Isidoro clavandole sus ojos negros, la silueta
de un mestizo sonriente que se desvanecia como una montafia de arena fina en un dia ventoso.
Luego veia llamas, llamas y un fuerte resplandor enmarcando el rostro de Felisa, que se deslizaba
en la oscuridad con pies tan agiles como los de un nifio. Felisa. Su madre. La mujer que lo habia
engendrado. La incredulidad se convirtio en ira.

—iFuiste td! j Tt provocaste el incendio! —grito.



—No digas tonterias, querido. ¢Por qué iba una pobre vieja como yo a hacer semejante
barbaridad?

—Dimelo tu.

—Eres ridiculo. jSuéltame la mano! jMe haces dafio! Ademas, tengo que terminar de
empaquetar mis cosas.

Andrés no hizo caso a su madre. Sin soltarla, se encargd de echar el pestillo a la puerta y de
cerrar bien la ventana. Después echd las cortinas y la sent6 en una butaca. Cogi6 una silla y se
acomodo justo enfrente.

—Quiero que me cuentes todo y que me lo cuentes ya. O empiezas ahora mismo o llamo a la
policia. Estoy seguro de que encontraran motivos para detenerte.

—Vale. Te contaré todo, pero, por favor, no llames a nadie. Nadie puede saber la
verdad. jNadie!

—Haremos un trato. Tt cuéntamelo todo y después yo decidiré. Si me parece suficiente, no
llamaré a la policia. Si no me convences, la llamo y te vas directamente a la carcel.

—iNo! jA la carcel no puedo ir! —grit6 con desesperaciéon—. Te lo contaré todo.

Felisa empez06 su relato con reticencia. Sentia como si los demonios de su alma empezaran a
salir a la superficie impregnandolo todo de miseria y fealdad. Sin embargo, a medida que
avanzaba en su historia, el sosiego pujaba por mantener la hegemonia en su memoria y
transformo su confesién en liberacion. Llevaba mas de cuarenta afios guardando secretos y, de
repente, todos ellos explotaban y se perdian en el horizonte para siempre.

—Mi queridisimo hijo. Has tenido la suerte de nacer en esta familia y crecer en un hogar libre
de penurias. Yo no tuve la misma suerte. Mi madre me pari6 en la calle, a escondidas. Tus
bisabuelos la echaron de casa cuando se enteraron de que un cerdo la habia violado. Intent6
deshacerse de mi. A veces pienso que hubiera sido mejor para todos que lo hubiera conseguido,
pero Dios tenia otros planes. Mi empefio por nacer se impuso y mi madre no tuvo mas remedio
que prostituirse para poder darme de comer. Yo creci en el prostibulo. Me desarrollé entre los
chirridos de los somieres de alambre, las palizas que Demetrio daba a las putas y los vomitos de
los borrachos. Durante afios, los panecillos de harina rancia con gorgojos y las sobras de los
clientes fueron mi tnico alimento. A pesar de mi delgadez, con doce afios me fue imposible
ocultar ya los pechos, asi que el chulo decidi6 vender mi virginidad al mejor postor y el
comprador resultd ser un salvaje. Me hizo tal destrozo que mi madre y yo pensamos que jamas
iba a poder tener hijos. Todavia la recuerdo limpidandome las entrafias con agua de vinagre. La
desgraciada murio al poco tiempo, dejandome sola a merced de ese cabron. Ya ni siquiera podia
hundir la cabeza en su regazo para consolarme. Me trabajaba a diez hombres al dia, a veces mas.
Creo que lleg6 un momento en el que perdi la cuenta. Entonces conoci a tu padre. Era joven y
dulce, pero, por desgracia, no tenia un real, asi que me visitaba de Pascuas a Ramos. Nos
enamoramos y ese amor significé el principio de todo.



—¢ A qué te refieres? —pregunté Andrés, animandola para que continuara con la narracion.

—NMe refiero a que, si no nos hubiéramos enamorado, jamas habriamos hecho planes para un
futuro en comun. Pero nos queriamos y necesitdbamos un nuevo horizonte, lejos de la pobreza
que en ese momento acompafiaba nuestras vidas.

—¢Y se caso contigo y te llevo a vivir con é1?

—iOjala! La situacion no era tan sencilla. Tu padre era mas pobre que las ratas y yo habia
contraido una deuda con el proxeneta impagable. Al menos en una vida.

—Entonces?

—Intenté escapar de alli, pero ese malnacido me pill6. Me dijo que si queria marcharme
tendria que saldar la deuda y que, si no lo hacia, mataria a tu padre y a toda su familia. La familia
Rodriguez.

Andrés se quedo estupefacto. La familia Rodriguez entera fue asesinada en el otofio de 1890.
¢Qué le estaba queriendo decir Felisa? ; Acaso su padre fue el tinico que escap6 de la masacre?

—:Me estas diciendo que mi padre era un Rodriguez?

—Asi es. Era Julian Rodriguez. La unica persona de este mundo que me ayudoé a salir de la
miseria. El amor de mi vida.

—Soy un Rodriguez —musit6 Andrés, incrédulo, por lo bajo.

—Ese afio —continué Felisa—, la cosecha habia sido excepcional. Teniamos la esperanza de
que con la venta pudiéramos saldar parte de la deuda, pero nosotros no disponiamos del dinero.
Pertenecia a la familia. Por ironias de la vida, pedimos al abuelo de Elias, que era primo lejano
de tu abuelo, que nos hiciera un préstamo, pero se negd. Entonces vimos al mestizo sacando un
pufiado de monedas de una bolsa repleta y supusimos que guardaria mas en un baul misterioso al
que no quitaba ojo. Estabamos desesperados. Necesitabamos dinero y lo necesitabamos pronto si
queriamos evitar una desgracia.

—Y se lo robasteis.

—No teniamos otra opcion. Lo que no esperabamos era encontrar lo que encontramos.

—Un tesoro, ¢no es asi? El tesoro que buscaba Elias.

—Si. Un tesoro muy valioso del que poco queda ya, aparte del baul.

—Que esta en el invernadero.

—Asi es.

—¢Y qué paso la noche de los crimenes?

—Demetrio se presentd en la finca para exigir el tesoro. Cometi el error de saldar mi deuda
demasiado deprisa. Enseguida sospechd que habia mas. Por desgracia, Julian no estaba y la
primera persona con la que se topd ese salvaje fue Rosa.

—¢Quién es Rosa?

—La hermana pequefia de Julian. El muy animal la viol6. Los padres oyeron los gritos de la
chiquilla y corrieron a su auxilio. Todos gritaban, asi que Demetrio los degolld. Se justifico



diciendo que necesitaba silencio. Que tenia que acallar las voces que también le gritaban en el
cerebro. Era una bestia. Yo estaba fuera de la casa. Los chillidos me alertaron de que algo estaba
pasando, asi que corri dentro y me encontré con la escena. Intenté detenerlo, pero él me dio un
fuerte golpe en la cabeza. Perdi el conocimiento. Mira, aqui tengo la cicatriz. —Felisa se levantd
el flequillo y le mostré la marca.

—¢Y después?

—Me desperté con los suspiros de Julidn. Demetrio lo estaba forzando a desvelar la ubicacién
del tesoro. Yo aproveché el forcejeo entre ambos para acabar con el chulo. Estaba tan
concentrado en presionar a Julidn que no me vio. Le di un fuerte batacazo en la cabeza. Estaba
torturando a tu padre, no tuve mas remedio. En ese momento pensamos que estaba muerto, pero
no lo estaba. Lo demas te lo puedes imaginar. Tomamos parte del dinero y nos fuimos muy lejos
a vivir una nueva vida. La otra parte la dejamos enterrada. Ya volveriamos a por ella cuando el
tiempo hubiera borrado la memoria de aquella horrible noche. Por fin seriamos libres.
Creariamos una nueva identidad y alcanzariamos todo lo que siempre habiamos sofiado. En ese
momento, eso era lo tinico que nos importaba.

—No me cuadra.

—¢ A qué te refieres?

—Habia cuatro cadaveres. Es evidente que el cuarto no era el de papa ni el de Demetrio.
:Entonces?

—El pobre mestizo tuvo la mala pata de encontrarnos la misma noche. Se metié por medio y se
llevo las de perder. Dejamos su cadaver para que no echaran de menos a Julian o a Isidoro, ya
sabes. Las cabezas las cortamos después, para dar pistas falsas a la policia. Afios mas tarde nos
enteramos de que era el heredero legal de las tierras. El infeliz sabia lo que buscaba.

—NMe parece una historia increible. Una pena que no haya nadie mas que pueda confirmar
tu version.

—¢Por qué? ; Acaso no me crees? {No crees a tu madre?

—No sé qué creer. Llevas demasiado tiempo mintiéndome. ;Por qué iba a creerte ahora?
Ademas, tu historia no te exime de culpa. Ayer mataste a dos hombres. Eres una asesina.

—Andrés, querido mio, Elias era el digno heredero de su padre. Un marrano sin derecho a
existir. Hubiera pregonado nuestro secreto y arruinado la reputacién que tanto esfuerzo me costé
construir. jSacrifiqué diez afios de mi vida para ello! Lo del policia no estaba previsto. Ahi he
cometido un fallo, qué se le va a hacer.

—¢Como puedes decir eso y quedarte tan tranquila?

—¢Y qué me sugieres que haga?

—Que te entregues.

—iNi lo suefies! No he llegado hasta aqui para terminar mis dias en el patibulo. Tendras que
delatarme t, si te atreves. —Se qued6 mirando a su hijo con gesto desafiante.



—Pero ¢no te das cuenta de que has acabado con la vida de dos personas? ¢Ni siquiera te has
parado a pensar en la justicia divina? Has atentado contra el quinto mandamiento. ;Acaso ya no
crees en Dios?

Felisa no pudo evitar soltar una carcajada. Después se recompuso.

—Nunca he creido en Dios, hijo. jNunca! Era un adorno mas para mi nueva identidad. ; Acaso
Dios se apiad6 de mi madre? ;O de mi cuando, siendo auin una nifia, suplicaba a un cerdo lascivo
que no me reventara la vagina? jNo! ;Verdad? jDios no existe! Es una invencién de unos
hombres para dominar a otros. Eso es todo. Y bien, ;qué piensas hacer conmigo?

—De momento, curarte esa quemadura que esta al rojo vivo.

—:No me vas a denunciar? Piénsalo bien, porque, si no lo haces, te convertirds en mi
complice.

Andrés no sabia como abordar los tltimos acontecimientos. Pensar que tu padre es un asesino
y descubrir que, en realidad, la asesina es tu madre era muy desconcertante. Todos esos odios y
reproches que habia acumulado contra Isidoro ya no tenian razén de ser. Su recuerdo ahora le
suscitaba compasién. Habia perdido a su familia de una manera espantosa. Como abogado, se
sentia impelido a denunciar a Felisa. Era una psicopata. La reciente revolucion de octubre habia
propiciado el restablecimiento de la pena de muerte para delitos de terrorismo. Incendiar una
comisaria de policia y matar a uno de los agentes seria etiquetado de terrorismo, lo tenia claro.
Le aplicarian la pena maxima. No tendrian piedad. ;Como puedes denunciar a tu propia madre
sabiendo eso? Pero, si callaba, se convertiria en encubridor y podrian acusarlo de complicidad.
La sombra de la pena capital también lo acecharia. Estaba ante una decision muy complicada. Su
vida, tal como habia sido hasta ese momento, y fuera cual fuera su decision, habia terminado. Si
denunciaba a su madre, quedaria expuesto publicamente. Toda su existencia seria puesta en
entredicho, criticada, perseguida, observada. Si no lo hacia, su supervivencia penderia de un hilo.
Cualquier detalle podria poner a los investigadores en la pista de la asesina y, si la inculpaban a
ella, él también caeria. La vida era una mierda.

La tarde anterior habia sopesado llamar por teléfono a Elvira y explicarle las razones por las
que atn no le habia comunicado su regreso a Espafia. Probablemente, las habria comprendido.
Pero ahora todo habia cambiado. No podia involucrarla. La porqueria la salpicaria y no se lo
merecia. Ademas, no se fiaba de su madre. Por mucho que le costara reconocerlo, era una
criminal. No sabia hasta qué punto le habia contado toda la verdad. Y tampoco le habia aclarado
a manos de quién habia muerto el filipino. Si recuperaba a Elvira en su vida, la pondria en
peligro. No podia ser tan egoista. Su futuro con ella habia vuelto a desvanecerse.

Durante los siguientes meses, Andrés retom6 su actividad como abogado en Salamanca.
Consintio en que Felisa se tomara unas vacaciones hasta que su quemadura cicatrizara y se
instal6 en Los Charros. Decidié que guardaria los secretos familiares. Reinicio su vida, justo ahi,
en donde la habia dejado. Reconquist6 a sus antiguos clientes y gano otros nuevos. Volvié a sus



paseos por el Tormes, a sus amigos de la universidad y a las tertulias vespertinas. Vivia con el
alma en vilo. Daba por sentado que en cualquier momento los arrestarian. Y puede que mas tarde
0 mas temprano hubieran sido descubiertos, pero llego6 la guerra y lo trastoco todo.



CAPITULO XXXIV:

EL SOCORRO BLANCO

El Socorro Blanco era una organizacién privada fundada en 1933 y dirigida por Maria Rosa
Urraca Pastor cuya finalidad era aportar auxilio y asistencia a los seguidores del carlismo y a
cualquier catélico que estuviera en situacion de desgracia o peligro a causa de sus creencias. La
institucion contaba con las donaciones de los militantes y los sellos de cotizacion para su
financiacién. También organizaba eventos sociales y conferencias con una doble funcion:
recaudar dinero y difundir sus ideales. Durante la guerra civil, su actividad se centr6 en el
socorro de tradicionalistas y religiosos amenazados en zona republicana y la asistencia a mujeres,
nifios, enfermos o necesitados.

En contraposicién, el bando republicano conté con la ayuda de los voluntarios del Socorro
Rojo, vinculado al Partido Comunista, que ya apoy6 a las victimas de la represion tras las
revueltas de octubre. En la guerra civil, entre otras cosas, asisti6 a enfermos en el Hospital
Obrero de Cuatro Caminos, en donde estuvieron ingresados personajes importantes de la
Segunda Republica, como Dolores Ibarruri#, facilit el rescate de mujeres, nifios y ancianos de
zonas en peligro y vigilé que los alimentos, medicinas o cualquier tipo de envio llegara integro a
las milicias republicanas.

A medida que avanzaba la contienda, otros curas perseguidos llegaron a la pension de Elvira.
Con el tiempo, aquella actuacion que al principio habia sido espontanea se convirtié en una
practica habitual. El padre Aurelio se encargd de ponerla en contacto con las personas que le
proporcionarian el apoyo necesario para continuar la labor con un minimo soporte organizativo.



Elvira se convirtié en voluntaria del Socorro Blanco y la pensién, en refugio para todos los
religiosos amenazados, fueran hombres o mujeres. Todos iban y venian en funcién del tiempo
que se tardara en evacuarlos a zona segura. Elvira los escondia y alimentaba mientras tanto. Era
importante que las dos amigas llevaran una vida lo mas normal posible. Intentaban no llamar la
atencion escondiendo el exceso de colada o simulando inquilinos inexistentes. Se turnaban para
llevar a los nifios al parque o para acudir a las colas de abastecimiento y asi no dejar nunca solos
a los proscritos. Tenian todo medido. El tinico problema era Agustin. Es cierto que el viejo nunca
salia de la habitacion y que vivia al margen del mundo. Pero les preocupaba que las delatara.

Una tarde estaban en la cocina preparando la cena cuando oyeron gritos en la calle. Los
milicianos registraban el edificio. Una rafaga de panico apareci6 en el rostro de Josefina. Tenian
a dos curas y a una monja en la pension. Los pasos de los soldados resonaban en la escalera.
Réapidamente, movieron la alacena que tapaba el hueco de la pared. Por suerte, el edificio
aledafio tenia una altura menos. Todos los religiosos saltaron por el agujero sobre el tejado de la
otra finca. Josefina y Elvira volvieron a colocar la alacena en su sitio. Los milicianos empujaron
la puerta de acceso a la vivienda y registraron las habitaciones. Andrés y Rosarito no paraban de
llorar. Al ver que la estancia de Agustin estaba cerrada, pidieron a gritos que abrieran la puerta.
Elvira les avisé de que el inquilino era un hombre problematico, pero los soldados insistieron. La
tiraron abajo. Al ver al viejo amenazandoles con la protesis de la pierna, se sintieron
decepcionados. Dieron un portazo y se dirigieron a la siguiente vivienda.

Ese dia Elvira y Josefina pasaron mucho miedo, sobre todo, por los nifios, aunque les sirvié de
entrenamiento para el futuro. Aprovecharon el hueco para las huidas, pero también para las
evacuaciones nocturnas. Después de varios meses, el ajetreo se convirtié en algo cotidiano.
Vivian al limite y no tenian tiempo para pensar. Pero la mala suerte hizo que uno de los registros
se complicara. Los milicianos descubrieron el agujero, pero no pudieron encontrar a ninguno de
los religiosos. Elvira se esforzo tanto en explicarles que habian colocado ahi el mueble para
evitar el viento y la lluvia que los soldados decidieron creerla. Quiza no tuvieran ganas de
arrestar a dos mujeres con dos nifios pequeiiitos y se dejaron convencer. Pero Josefina empezé a
flaquear. Si las detenian, ;quién cuidaria de sus hijos? Los abandonarian en un hospicio y
moririan de pena. A las pocas semanas recibio una carta del Ministerio de Guerra. Le temblaban
las manos y no conseguia abrir el sobre. Elvira la ayudé con la punta de un cuchillo. Benicio
estaba herido. Lo habian trasladado del Hospital Provincial de Valencia al Hospital de Sangre de
Cuart de Poblet. ¢Querria decir eso que estaba fuera de peligro? Por lo visto, un tiro le habia
atravesado el pecho. Por fortuna, un amuleto que llevaba en el bolsillo de la camisa habia alejado
el proyectil del corazon. A Josefina se le saltaron las lagrimas. Era el medallon del apdstol
Santiago que ella misma le habia entregado el dia de su marcha. El cielo estaba de su lado.
Tenian que salvar mas vidas. Todas las que fuera necesario. Asi que continuaron con sus
actividades.



Las dos valientes mantuvieron su actuacion hasta que las tropas nacionales tomaron la capital y
finalizé la guerra. Con gran habilidad, se las apafiaron con los nifios para hacerles creer que se
trataba de un juego. Si les prometian una zurra con la zapatilla, significaba que el silencio era
imprescindible. El canturreo de una copla evidenciaba la necesidad de que escondieran las
pertenencias de los proscritos bajo la cama y un silbido de Josefina los enviaba directamente a la
entrada de la vivienda, a entretener a los milicianos con monadas o lloriqueos, segun les saliera.
Mas tarde, cuando el peligro habia pasado, los premiaban con un cuscurro de pan duro o un poco
de leche condensada, si es que les quedaba algin bote. Estar pendientes de esas sefiales los
entretenia de tal manera que la guerra y sus peligros quedaban en un segundo plano. Era
enternecedor ver al chico actuando con pericia y a Rosarito, todavia un bebé, esforzandose por
imitarlo. Muchos afios después, Andrés no recordaria ni el estrépito de las bombas, ni las carreras
a los refugios, ni el silbido de los disparos, ni la magnitud del agujero de su estémago, pero
siempre atesoraria en su corazon la diversion que le provocaba aquel juego.

Llegé el afio 1939 y la guerra no daba tregua. A Elvira cada vez le era mas dificil conseguir
alimentos y sufria por los nifios. A diario caminaba kilémetros por calles polvorientas para ver si
era capaz de adquirir un poco mas de pan o de leche. Y no fueron pocas las veces que se vio
obligada a suplicar a algtiin médico del vecindario para que le emitiera una receta para conseguir
huevos, ya que era la Unica manera de que se los dieran, para después, tras aguantar horas y
horas en la cola de la calle Villanueva, regresar a la pension con las manos vacias. Llevaban
semanas sin comer en condiciones y suplicaba para que Dios los asistiera. Se arrodill6 sobre la
alfombrilla de su cuarto para rezar un padrenuestro. El ruido de unos disparos interrumpi6 la
oracion. Salié a la terraza deprisa, asustada por el estruendo. Los nifios estaban sentados, ahi
mismo, jugando con unos bloques de madera, mientras intentaban engafiar a la barriga con un
vaso de leche aguada. Un chalado del ejército republicano habia agarrado tremenda borrachera y
disparaba al aire desde una terraza cercana: «jBang! jBang! jOtro fascista menos!», gritaba. «jY
otro! ;Y otro! {Bang! iBang! iBang!». A Elvira le entraron los siete males. Sus nifios corrian
peligro y no se le ocurri6 otra solucion que llamar a la policia. No cay6 en que esta vez tenia a
tres personas escondidas en la pension. No se le ocurrié. Oir los disparos tan cerca anulé su
entendimiento.

Minutos después, unos milicianos se presentaron en su casa. Ninguna de las dos se los
esperaba al abrir la puerta. ¢ Por qué aparecian los militares si habian llamado a la policia? Tenian
que evitar que el miedo las paralizara. Josefina se puso a silbar. Los perseguidos se agruparon en
la cocina. Andresito y Rosario empezaron con su ritual.

—Disculpen, sefioras —empez0 el mas alto—. Nos han dicho que han comunicado que hay un
soldado pegando tiros en la terraza.

—¢Hay un soldado pegando tiros, Josefina? —intent6 disimular Elvira.

—Uy, no sé. Yo no he oido nada.



El nifio empez6 a tirar de los cordones de la bota de uno de ellos mientras la nifia tiraba con
insistencia del bajo del pantalén de otro.

—:No han avisado ustedes? —preguntaron extraflados a la vez que intentaban zafarse de
los nifios.

—Nosotras no. Habrd sido otro vecino —minti6 Josefina, forzando un gesto de sincera
confusion y haciendo ademan de cerrarles el paso.

En ese momento, se escucharon nuevos disparos. Los republicanos empujaron la puerta y
cruzaron el pasillo sin pedir permiso. Una vez en la terraza localizaron las detonaciones y se
dispusieron a llamar la atencidn al implicado.

—iOiga! jQue aqui hay nifios! ;Es que no ve usted que puede provocar una desgracia?

—iYo solo veo fascistas! jMiren! jAlli cae otro! jBang! jBang! jBang!

—Pero, hombre de Dios, no nos obligue a saltar a por usted.

—¢:Como que hombre de Dios? No meta a Dios en esto. Soy un hombre de la Segunda
Republica. {Mucho cuidadito con eso!

—Mire que saltamos y nos lo llevamos a la carcel de Porlier.

Los milicianos calibraron la posibilidad de saltar por la terraza para detener al tirador, pero
decidieron que seria mas seguro entrar por el otro portal. Que, ya que estaban obligados a
arriesgar la vida en el frente, no la iban a arriesgar también por un borracho idiotizado. Se
acercaron a Elvira, pidieron disculpas en nombre del ejército republicano y, muy educadamente,
se retiraron. Minutos después estaban en la terraza del vecino. Se lo llevaban esposado. De
momento no volveria a alterar el animo del barrio.

Josefina se desmay6 en cuanto la puerta quedé cerrada. No habia aguantado el peso de su
mentira, bromeé Elvira. Los refugiados volvieron a sus habitaciones. A puntito estuvieron de
saltar por el boquete de la cocina. Los nifios reiniciaron sus juegos en la azotea y todo volvié a la
normalidad. Aquel fue el tltimo dia que pasaron miedo.

El primero de abril, cuando el general rebelde Francisco Franco firmo el parte que finiquitaba
la guerra, Elvira y Josefina habian escondido y alimentado a veinte personas. La mayoria,
diecisiete, habian sido evacuadas a zona segura. El dia que los nacionales entraron en Madrid,
todavia quedaban tres en la pension. Afios mas tarde, ellas mismas explicarian a sus nietos como
la fe en Dios y en la legitimidad de lo que hacian las ayud6 a pasar por alto el miedo y a luchar
por esa pobre gente cuyo unico delito habia sido vestir habitos. Ninguna de esas personas olvido
que dos mujeres con dos pequefiuelos indefensos les habian salvado la vida.

Pocos dias después del final de la contienda, un desconocido aparecié en la pension. Elvira
habia salido a buscar comida y Josefina estaba en la cocina cociendo por segunda vez mondas de
patata con un hueso de cerdo, o al menos eso queria creer. Ya no habia peligros y se sentia muy
relajada sabiendo que Benicio estaba a salvo y que pronto lo tendria en casa. No oy6 el timbre.



Era curioso lo rapido que habia perdido la costumbre de mantenerse alerta. Andresito abri6 la
puerta. El hombre pregunté por su madre.

—Hola, pequefiin. Estoy buscando a Elvira Martin. ;Esta en casa?

—No. Mi madre se fue a hacer unos recados.

—¢Tu madre?

—Si, sefior. Pero esta Josefina.

—¢Y tu padre esta?

En ese momento, la gallega se asomo por el pasillo.

—Andrés, te hemos dicho muchas veces que no abras la puerta sin permiso. Buenos dias, soy
Josefina. ; Puedo ayudarle en algo?

—No, gracias. Creo que me he equivocado.

—Ha preguntado por mama —casco el nifio.

Josefina mir6 al extrafio. Alto, moreno, buen porte. Existian posibilidades de que fuera el
Andrés de su amiga. ;Lo seria?

—Disculpe, pero ¢no va a presentarse?

—Tiene razon, sefiora. Mis excusas. Andrés. Andrés Legazpi. Para servirla. Pero ya me iba.

—De ninguna de las maneras —exigi6 Josefina mientras tiraba con fuerza del brazo del
hombre y lo introducia en la vivienda para cerrar después bien la puerta—. Usted se queda aqui a
esperar a Elvira. Tiene que estar al llegar.

—Pero no quiero incomodar al padre del nifio. —De repente, pens6 en como habia llamado la
mujer al nifio: Andrés. Se llamaba igual que él. ;Seria posible que fuera...? No. Imposible. Pero
por la edad... quiza si.

—No se preocupe. Usted siéntese en esta silla, aqui al lado mio, que yo ya termino con el
caldo. Elvira se alegrara mucho de verlo. No se me mueva, ;eh?

Legazpi tomo asiento. Estaba inquieto. No sabia como reaccionaria su amada. Le debia
demasiadas explicaciones. Habian pasado mas de seis afios desde la ultima vez que estuvieron
juntos. ;Cuantos afios tendria ese nifio? ;Quién seria el padre? Lo importante era que iba a ver a
Elvira. jPor fin! Después de tantas vicisitudes, iba a poder abrazarla, si es que consentia. No seria
extrafio que lo pusiera de patitas en la calle. La habia echado de menos. {Y como! Cuando
renuncio a ella, también lo habia hecho a si mismo. Pero, por suerte, la guerra habia terminado.
El sonido de unas llaves moviéndose interrumpié sus pensamientos. Elvira empujé la puerta.
Llevaba unas bolsas en las manos. Atravesé el pasillo hacia la cocina. La pierna de un traje
masculino sobresalia. Le 1lam¢ la atencién. El tinico hombre que quedaba en la casa era Agustin,
y nunca se sentaba en la cocina. Ademas, su pierna derecha era un mufién. No podia ser él. Al
ver a su amor le dio un vuelco el corazon y casi perdi6 el sentido. Las bolsas se le resbalaron de
las manos. No sabia si estaba viva o muerta. Despierta o dormida. Andrés se levanto.

—iElvira!



44 Dolores Ibérruri, o la Pasionaria, fue una politica comunista espafiola que propugnaba la lucha de clases.



CAPITULO XXXV:

QUIEN A HIERRO MATA, A HIERRO MUERE

1902

Isidoro lleg6 muy alterado a casa. Esa tarde, dispuesto a continuar creandose una buena
reputacion en la ciudad, habia invitado al alcalde a tomar unos vinos por la Plaza Mayor y al salir
de uno de los bares se habia cruzado con un hombre que le resultaba familiar. No sabia de quién
se trataba, pero estaba seguro de que habia tenido algun tipo de trato con él en el pasado. Rezaba
para que no lo hubiera reconocido. Habian pasado mas de diez afios desde que dejo atras su
identidad como Julian Rodriguez. Tenia unos kilos de mas y grandes mechones de canas le
plateaban las sienes. El elegante atuendo y el sombrero conseguian darle un aspecto bastante
diferente. Ademas, Julian estaba muerto. ¢ A quién le importaban los muertos? Pero extremaria
las precauciones. Mejor no dejarse ver una temporada por la ciudad.

Felisa se sent6 a su lado para la cena, aunque preferia hacerlo al frente, al final de la larga
mesa. Quedaba mucho mas aristocratico y para Felisa lo importante era aparentar abolengo. Por
eso se habia rodeado de bandejas de plata, copas de cristal de bohemia, lamparas de arafia,
alfombras de seda persa y jarrones de alabastro. Adoraba el lujo y la ostentacién. Habia pedido
que prepararan un menud especial. Esa noche queria celebrar que las obras de la casa habian
terminado definitivamente, incluido un hermoso invernadero de cristal que pretendia llenar de
plantas exoticas. Asi que se acercd a su marido, lo bes6 con dulzura en los labios y se sent6 a su



lado. Estaba nervioso. Lo conocia muy bien y sabia que algo lo preocupaba. Esper6 a que la
criada terminara de servir la mesa para tirarle de la lengua.

—¢Qué tal ha ido el dia, querido? ;Alguna novedad?

—Todo bien. Tenemos al alcalde en el bolsillo.

—Bien hecho. Me muero por ir a una de sus fiestas. Me han dicho que invita a toda la flor y
nata de Salamanca. Creo que su esposa luce unas joyas carisimas y que riega con champagne
hasta las buganvillas.

—No creo que haya buganvillas por aqui. No soportan las heladas.

—Es una forma de hablar, caramba. Me refiero a que son muy ricos. {Qué te pasa? Te noto
raro. ;Hay algo que te preocupe?

—Me he cruzado con alguien en el centro.

—¢:Con alguien? ;A qué te refieres? ;Con quién te has cruzado?

—No lo sé. Simplemente, me encontré con un hombre que me resultaba familiar. No he parado
de darle vueltas, pero no llego a ningun resultado.

—¢Como era? —pregunt6 Felisa con inquietud.

—No he querido fijarme demasiado para no llamar su atencion. Alto, mayor.

—Eso no me dice nada.

—Lo sé. En realidad, hay mucha gente a la que conocia en Salamanca. No significa nada.
Vivimos aqui una etapa de nuestras vidas. Es normal que alguna cara nos suene. Lo importante
es que no nos reconozcan.

—FEso es imposible, Isidoro. Tu estas muerto y yo era una puta sin nombre. ;Quién va a
recordar nuestras caras después de tantos afos?

—Eso creo yo. En fin... Olvidalo, carifio. Salvo que...

—Salvo que ;qué? Termina la frase, que me das miedo —espet6 Felisa.

—Su mirada. No sé explicarte la razén, pero daba grima.

Felisa not6 como el estomago se le encogia. Una leve subida de acidos le puso un regusto
amargo en la boca. Aun asi, contestd despreocupada. Se le daba muy bien fingir.

—Si. Olvidémoslo. ;Nos vamos a la cama, querido? Estoy agotada.

Felisa e Isidoro habian concluido las obras de su nuevo hogar. Andresito creceria feliz en esas
tierras. Pronto le darian mas hermanos. Formarian una familia rica y respetable. Ese era su gran
suefio. Al menos el de Felisa. Llevaba muchos afios organizandolo. Demasiados. Se habia
sentido impotente. Escondida tanto tiempo en ese lugar perdido, agobiada por los bichos y el
aburrimiento, intentando pasar inadvertida, impaciente por disfrutar de la vida que siempre
anhel6 y que rozaba con la punta de los dedos. El sacrificio habia merecido la pena. Su suefio ya
era una realidad. Habian fundado una gran estirpe. La estirpe de los Legazpi Cuesta: ricos,
vividos, con clase y un prospero pasado a sus espaldas. Pero estaba intranquila. Era incapaz de



dormir. No paraba de pensar en la conversacién con su esposo. Temia que ese desafortunado
encuentro en la ciudad desbaratara sus planes. Era importante que comprobara si se habia dejado
alguna puntada suelta. No podia correr ningun riesgo. Tenia una corazonada. Y no era nada
alentadora. Felisa se vistio, se anud6 el cabello en un mofio bajo y peiné bien el flequillo para
ocultar la cicatriz de la frente. Esa hebra abultada era la tinica huella de aquella noche siniestra
que no habia podido borrar. Se cubrié la cabeza con un sombrero, se ajusté los guantes y, con la
determinacion del que se sabe invulnerable, se dirigié al antiguo barrio de Los Milagros a
comprobar si el prostibulo todavia existia. Cuando llegé ya hacia rato que habia amanecido.

El edificio habia sido parcialmente rehabilitado. La pintura de la fachada ya no estaba
desconchada ni los postigos de las ventanas descolgados. El tejado lucia tejas nuevas en la
cubierta, justo en la parte en donde se situaban los dormitorios de las putas. Ya no tendrian que
poner cubos para contener el agua los dias de lluvia. Tras los cristales, que brillaban relucientes,
calan cortinas de cretona de colores alegres. La higuera del patio ya daba una buena sombra.
Aquel edificio parecia cualquier cosa menos un burdel. Felisa sinti6 cierto alivio. Ese lugar
siempre le habia inspirado asco y desprecio. Sin embargo, ahora parecia un sitio agradable. Hizo
un gesto al cochero, que estaba esperandola con el carruaje al principio de la calle, y se dio
media vuelta, satisfecha. La muerte de Demetrio debi6 de terminar también con el negocio.

De repente, una discusion le llamé la atencion a sus espaldas. Eran dos mujeres
desgafiitandose. A una la reconoci6 inmediatamente. Estaba mucho mas vieja, con el pelo canoso
y habia perdido los dientes, pero era ella, una de las putas de Demetrio. Se quedé ahi pasmada,
observando la pelea, sin reaccionar. «;Quién llevara ahora el prostibulo?», pensé. La fulana, al
verla alli en pie, mirandola con tanto descaro, una sefiora tan elegante y con coche de caballos,
decidio incluirla en la discusion.

—Es que tengo monos en la cara o qué, seforitinga. ;No ha visto nunca a dos putas peleando?
iQue esto no es el teatro!

—Lo siento. Perdone. Ya me iba.

—Pues si, vayase usted, que como venga nuestro patron, El Demetrio, la mete pa dentro. Que
esta buscando nueva mercaderia —afiadié la prostituta, riéndose a carcajada limpia a la vez que
levantaba las tetas, insinuante, con la palma de las manos.

Felisa not6 cémo el corazon le daba un vuelco. ¢Demetrio? ¢Seria algin familiar de ese
salvaje? No recordaba que tuviera ningtin hijo. Igual lo tenia y no lo habia hecho ptblico.

—Perdone, ; Demetrio es el joven que regenta el local?

—¢:Joven? —Se carcaje6—. jMe parto! Como la oiga el viejo, la contrata ahora mismito.
iDemetrio, sal!, que esta sefiora te mira con muy buenos o0jos.

Felisa calibr6 un instante la posibilidad de esperar a que saliera el tal Demetrio y ver de quién
se trataba, pero una pequefia alarma interior se encendié en su cabeza. Era imposible que
Demetrio estuviera vivo. ;O no? Subi6 deprisa al carruaje, cerro la puerta y animo al cochero a



que acelerara el paso. Una vez en camino, se asomo por la ventanilla trasera. Un hombre alto se
habia unido a las fulanas y miraba en su direccién con la mano en la frente para enfocar mejor.
Estaba envejecido y mucho mas delgado. Costaba reconocer al hombre corpulento que afios atras
la levantaba del suelo agarrandola del cuello con una sola mano, pero era él. No habia ninguna
duda. Un dolor insoportable se le hizo hueco en el estomago. Una vez que se sintio6 a salvo,
ordeno al conductor que parara. Vomité durante un buen rato, igual que aquella mafiana que
visit6 a ese malnacido para saldar su deuda, todavia pensando que seria capaz de empezar de
cero. Qué estipida habia sido. Pero habia aprendido. Ahora necesitaba deshacerse
definitivamente de esa piltrafa. Seria dificil, pero no imposible. Y a Isidoro ni mu. No soportaria
la presion.

Varios dias necesitdo Matilde para poner en practica su nuevo plan, pero, con un poco de suerte,
ese desagradable asunto quedaria zanjado para siempre. Todo era posible en esta vida con dinero
e inteligencia. Habia estado investigando sobre su victima. Era curioso que no tuviera enemigos
conocidos. Tan solo un tal Luciano, un ratero de poca monta que le tenia ojeriza por haberlo
echado del negocio afios atras. Tenia pinta de blandengue y no le inspiraba confianza. Tendria
que encargarse ella misma. Habia conseguido unos narcéticos muy potentes. Esa noche hizo un
gran esfuerzo para recuperar a la furcia que fue muchos afios atrds y que pens6é que ya nunca
volveria. Se colocé una larga peluca morena con varios mechones enmarcando la frente y la
barbilla. Hacia tiempo que se oscurecia el pelo con unos pigmentos que habia traido del norte de
Africa, pero no queria arriesgarse a ser reconocida. Se ajust el vestido presionando los pechos
con fuerza y dejando una generosa cantidad de carne al descubierto. La verdad es que se veia
bastante mas voluptuosa que antes. Los kilos extra que le quedaron después del embarazo de
Andrés le sentaban bien. Con unas tijeras rajo la falda en el lateral, permitiendo a una pierna
asomar al frente. Se decoré el rostro con un denso maquillaje y grandes rabillos en los ojos. Se
pinté los labios de carmin rojo y terminé su transformacion afiadiendo una capa oscura en la que
ocultarse. Preparé con sigilo un carro y se encaminé al prostibulo.

Tal y como habia calculado, el bullicio era ensordecedor en el interior de la casa. Rezaba
porque las dependencias del chulo siguieran siendo las mismas que doce afios atras. La ventana
tenia luz. Subio las escaleras deprisa y llamo a la puerta. La voz de Demetrio son¢ al otro lado.

—Adelante.

Matilde respir6 profundamente. Su plan era perfecto, como siempre. Atiborraria a narcéticos a
ese sinvergiienza y luego se largaria. Solo necesitaba camelarselo. Maniobré la manivela de la
puerta y entro en la sala.

—¢Quién cofio eres tu?

—Soy Dorotea. Dorotea Marquez. Me he enterado de que busca chicas.

—¢Y quién te ha dicho eso?



En ese momento dio gracias por recordar el nombre de la puta que gritaba el dia de su
primera visita.

—La Macaria.

—Estas un poco mayorcita para lo que estoy buscando. A mis clientes les gustan jovenes.

—A veces la experiencia es mejor carta. ;Quiere probar el material? —afiadié levantandose las
faldas, tal y como lo habia hecho tantas veces en el pasado. Después se acerco al chulo y le dio
un lametazo en la cara.

—Siéntate, Dorotea. Dime, ¢de donde eres?

Esto era nuevo. Ese cabronazo nunca se habia preocupado por los origenes de sus putas.
Contesto6 lo primero que se le vino a la cabeza.

—De Cadiz.

—Pues no tienes mucho acento.

—Llevo muchos afios de aqui para alla. ;Quiere que me siente sobre usted? Puedo hacerle el
trabajo en la silla.

—Ahora no.

—Entonces me ofrece un trago? Estoy seca.

Demetrio sac6 una botella de brandy del aparador y puso dos copas. Acerco una a Matilde y se
bebid la otra del tiron. Volvio a llenar su copa y la dejo sobre la mesa. En ese momento alguien
llamo a la puerta. El chulo se levanto para ver quién era. Una de las chicas lo alertaba de que uno
de los clientes se habia sentido estafado al no estar su puta favorita libre y queria una reparacion.
Matilde aprovech6 esos segundos de despiste y disolvié la droga en el brandy con cuidado de
que no la vieran. Si habia acertado con la dosis, jamas despertaria.

—Dile que tengo una chica nueva y que esta noche se la dejo solo para él. —Después se
dirigi6 a Matilde—: Ya tienes la oportunidad que pedias. Contenta a mi cliente y te contrato.

Unos sudores frios asaltaron el cuerpo de Matilde. Su plan no incluia esa posibilidad. Habia
asumido el riesgo de tener que hacerlo por enésima vez con ese cerdo, pero no habia pensado en
satisfacer a un cliente nuevo. Muy a su pesar, tuvo que aceptar. E1 hombre se present6 ante ella
en cinco minutos. Era muy corpulento. La miré de arriba abajo y después se neg6 a aceptarla.
Queria a su favorita o un descuento para la proxima visita. Matilde se sinti6 aliviada. No queria
ni pensar lo que hubiera sido dejarse hacer por ese gigante. Demetrio le prometi6 el descuento y
lo eché a la calle. Luego volvi6 a cerrar la puerta e inspeccioné bien a la nueva. No sabia por
qué, pero le resultaba familiar. Quiza le recordaba a su Tomasa. Eso era, si. Se parecian bastante.
La echaba tanto de menos. Decidi6 que probaria a esa mujer. ;Por qué no? Pensaria que estaba
haciendo el amor con Tomasa. Aviso a sus chicas para que no le molestaran en toda la noche. Se
bebio la copa de brandy de un solo trago y pidié a Matilde que se desnudara. Ella lo hizo sin
rechistar. Se tumbo insinuante sobre la cama e indicd al chulo que estaba lista para recibirlo. En
ese momento, el cliente quejica abrio la puerta de la habitacion. Estaba tan borracho que casi no



se tenia en pie. Habia cambiado de opinion. Queria a su puta y la queria ya. Discutieron.
Demetrio lo invité a marcharse. El hombre se negd y le propiné un pufietazo. Demetrio cayo
como un fardo de cabeza sobre las losetas. El agresor se extrafié al ver que lo habia tumbado de
un solo golpe y se acercé para ver si se movia. Tenia sangre en la sien. Estaba muerto. jLo habia
matado! Matilde se guard6 muy mucho de decir que le habia dado droga suficiente como para
acabar con un caballo y se ofrecié para ayudar a deshacerse del cadaver. Ya era una experta en
ese tipo de menesteres. Le costd trabajo convencer al tipo que insistia, una y otra vez, en llamar a
la policia.

—Si les explico —machacaba mirando a Matilde— que ha sido un accidente, lo entenderan.
En realidad, no le he dado tan fuerte. Ha sido sin querer. Usted lo ha visto. Usted puede
confirmarlo.

—¢Y qué se cree? ;Piensa que van a creernos? ¢A una puta y a un rufidn como usted?

—~QOiga, no me falte, que soy un buen hombre. Se lo juro. —Y se puso a llorar como un
nifio—. Yo solo queria ver a mi Mariquita —insistia entre suspiros.

—Pues como llamemos a la policia no la va a volver a ver ni en pintura, se lo digo yo —le
rebatia Matilde.

Finalmente, lo persuadio para que le siguiera el juego. Esperaron cautelosos hasta que toda la
casa quedd en silencio. Para entonces, al hombre se le habia pasado la borrachera, aunque, tras la
llantina, un rugoso churrete de sal blanqueaba sus mejillas. Pusieron al muerto la chaqueta. La
noche era fria. No se dieron cuenta de que llevaba algo en el bolsillo. Lo sacaron del lupanar con
cuidado, sujetandolo entre los dos. Un gran caudal de sudor corria por el escote de Matilde. Lo
colocaron en la carreta y se lo llevaron a la via del tren. Atin no habia amanecido, pero pronto
pasaria el primero de la mafiana. Colocaron su cabeza sobre los railes de metal y se
alejaron deprisa.



CAPITULO XXXVI:

LA FELICIDAD

1939

El dia que Andrés puso los pies en la pension de Elvira tenia claro que, si conseguia que lo
aceptara, ya nunca se separaria de ella. Cuando oy6 el ruido de las bolsas al caerse contra el
suelo y se encontré de frente con sus ojos, supo que lo conseguiria.

—iElvira!

—¢Andrés? ;Eres td? jAndrés! —grit6 conmocionada.

—Si. Soy yo. Vengo a explicartelo todo y a suplicarte que te vengas conmigo, si es que eres
libre y atin me quieres.

—No lo soy —dijo entre sollozos.

—¢No? —pregunté Andrés, perplejo.

—Tengo un hijo.

—Lo sé. Se llama Andrés —contesto aliviado—. Es mio, ¢verdad?

—Si. Me enteré del embarazo después de tu marcha.

Andrés se acercé a Elvira. Enjugo sus lagrimas con una suave caricia. La rode6 con los brazos
y le susurré al oido:

—Mi queridisima Elvira, mi amor, mi vida. Solo pensar en lo que has podido sufrir durante
estos afios me vuelvo loco. En lo que habéis podido sufrir los dos. Yo no sabia... No podia



imaginar que esperabas un hijo mio. Hubiera regresado a por ti de haberlo sabido. ¢Por qué no
me intentaste localizar?

—¢Coémo hacerlo? No conocia tu paradero. Ademas, cuando Felisa me inform6 de que habias
pasado por Barcelona y no te habias puesto en contacto conmigo, pensé que ya no lo harias
nunca. Que te habrias cansado de mi. ;Para qué buscarte entonces?

—Jamas me cansaria de ti. Eres la tinica certeza en mi vida. Hay una historia terrible que tengo
que contarte. Una historia que cambiara tu concepto sobre mi para siempre. Algo que puede
hacerte renegar de mi familia. A pesar de ello, debo contartela. Con mas razén sabiendo que
ahora soy padre.

—Descubriste la verdadera identidad de Isidoro, supongo.

—Si. ¢Podemos ir a alguna parte a charlar con tranquilidad?

—Claro. Por favor, Josefina, ¢puedes encargarte del nifio un rato?

—Por supuesto. Tomaos todo el tiempo que necesitéis. Ven, Andresito. Vamos a jugar al
veoveo con Rosario.

Los dos enamorados entraron en el dormitorio, atrancaron la puerta y se fundieron en un
abrazo interminable. Tantos afios separados y parecia que fuera ayer la dltima vez que estuvieron
juntos. Se besaron, se tocaron, aspiraron el aroma de sus cuerpos. Necesitaban comprobar que no
era un suefio. Aturdidos por la emocion, se tumbaron suavemente sobre la cama e, igual que la
primera vez que se poseyeron, hicieron el amor en un enredo de ropas, sabanas y piel. Pero en
esta ocasion lo hicieron sin prisas, con delicadeza, regodeandose el uno en el otro. Después se
incorporaron. Andrés apoy6 la cabeza sobre los barrotes del cabecero niquelado y sujeto la de
Elvira entre sus brazos, con dulzura, acariciando cada mecho6n de su pelo.

—Voy a contartelo todo. No quiero omitir ni un solo detalle. Después decidiras si te
casas conmigo.

—Me casaré contigo. Yo no deseo otra cosa y el nifio necesita a su padre.

—Primero escucha lo que tengo que decirte.

Andrés le conto toda la historia a su amada. Desde el origen de su madre hasta el asesinato de
Elias. Elvira no salia de su asombro. En cierta manera, Genara no estaba muy desencaminada
con sus teorias. jCuanto hubiera dado por tenerla a su lado!

—Entonces eres Andrés Rodriguez. ;No es asi?

—Eso parece.

—Y eres el auténtico heredero de las tierras de los Rodriguez.

—No exactamente. El auténtico heredero era Khalil José. La madre de mi abuela Virgelina era
una De la Cruz; Khalil era hijo de un primo de mi abuela, Juan José. Si el joven militar hubiera
sabido de la existencia de Khalil antes de su muerte, las tierras jamas hubieran llegado a las
manos de Virgelina.

—Qué curioso, ¢verdad?



—¢El qué?

—~Que a veces no importa en dénde nazcas o lo que se espera que vaya a ser tu vida. Al final,
nuestras historias van por libre y se escriben solas.

—Quiza tengas razon, pero, a partir de ahora, solo nosotros escribiremos la nuestra.

Padre e hijo corrieron escaleras abajo para coger el taxi que los acercaria a la estaciéon. Llevaba
unos minutos esperando y el conductor empezaba a impacientarse. Elvira se despidi6 de su
querida amiga Josefina, que se quedaba al mando de la pension. Los afios de guerra que habian
compartido en el 33 de la calle Castell6 quedarian en la memoria para siempre. Habia sido una
etapa intensa, muy dura, pero también enriquecedora.

—iElvira! —grit6 Andrés por el hueco de la escalera—. jBaja rapido! Que vamos a
perder el tren.

—iYa voy!

Elvira se coloc6 bien el sombrero y bajé con premura. Una vez fuera del edificio, miré hacia lo
alto. Nunca olvidaria ese atico. Después se introdujo en el auto junto a su marido y su hijo. Don
Aurelio los habia casado esa misma mafiana en una ceremonia breve con Josefina y Benicio
como testigos. Se dirigian a Los Charros, o lo que quedaba de ellos. Veintisiete afios habian
pasado desde la primera vez que Elvira puso sus pies sobre ese suelo. Aun le temblaban las
piernas cuando el recuerdo de aquel momento irrumpia en su cabeza. jEra tan nifia y vulnerable!
Ahora no. Ahora era una mujer hecha y derecha, una mujer casada, y entraria como la sefiora de
la casa. Su antiguo mundo habia desaparecido para siempre.

La entrada principal a la finca estaba intacta. Los cipreses continuaban erguidos en los laterales
del camino, como dando la bienvenida a la nueva familia Legazpi. Andrés y Elvira habian
decidido continuar con la estirpe que una demente desesperada habia inventado. ;Qué sentido
tenia ahora desenterrar a los muertos? Las flores silvestres invadian el jardin mezclandose con
rosas y petunias. Una suave brisa diseminaba el aroma del heno recién segado de las fincas
colindantes. Al final de la senda visualizaron la casona. El reflejo del sol sobre la fachada
acentuaba el dorado de la piedra. La imagen era imponente. Seguia en pie, orgullosa. Sin
embargo, una vez te acercabas, se diferenciaban algunos destrozos provocados por los
bombardeos, que estaban parcialmente recompuestos. Andrés le explico a Elvira que en enero de
1938 una bomba habia derruido parte de la pared del salén y una de las chimeneas. Gracias a
Dios, en ese momento nadie se encontraba en ese lado de la casa y no tuvieron que lamentar
desgracias personales. Sin embargo, el impacto visual que Elvira recibié del interior de la
vivienda fue desconcertante. Algunas cortinas intentaban disimular los cristales rotos, las sillas
escupian el relleno, los muebles estaban cubiertos de polvo. El retrato de Isidoro, rajado; las
alfombras, raidas; las lamparas hechas afiicos y los ornamentos de tipo religioso o habian
desaparecido o estaban reparados con cola.



En Salamanca, el levantamiento militar triunfé casi desde el primer momento. Solo los
primeros dias hubo cierta resistencia en algunas zonas que permanecieron afines a la Republica y
que lucharon contra los insurrectos. Pero contaban con un minimo apoyo y tenian una capacidad
operativa insuficiente, asi que, poco a poco, fueron cediendo. Estos escasos dias, horas en
algunos puntos, en los que imperé la confusién, sirvieron como acicate para que muchos
lugarefios dieran rienda suelta a ese odio inmenso que llevaba afios anclado en sus corazones. Y
lo descargaron por la finca de los Legazpi, sin piedad, sin consideracién alguna, sin raciocinio,
llevando a cabo todo tipo de profanaciones y destrozos. Después de aquello y del posterior
fallecimiento de la matriarca, las tierras habian quedado abandonadas y todas las plantas del
invernadero, esas que don Isidoro plant6 para calmar las adicciones de su esposa, secas. Habria
que trabajar duro para devolver el esplendor a la finca.

Nada mas entrar, Elvira percibi6 una agradable melodia. Una de las sirvientas, plumero en
mano, tarareaba una cancioncilla popular. Dio la bienvenida a la nueva sefiora y continué con su
trabajo. La pareja deposit6 todos los bultos en la habitacion principal y se dirigié al invernadero.
Justo ahi dentro, muy cerca de un tocon que desvelaba la ubicaciéon del alcornoque que Isidoro
habia talado, descansaba el cuerpo de Felisa. Elvira no pudo evitar sentir lastima por ella. Su
infancia habia sido un cuento de hadas si la comparaba con la de esa desgraciada.

Andresito iba de la mano de su padre. Desde que se descubrieron mutuamente, apenas se
separaban. El nifio no entendia por qué visitaban ese lugar. Tenian que esquivar una marafia de
hierbajos secos y olia muy mal. Ademas, echaba mucho de menos a Rosario. Le habria gustado
que los acompafiara. Andrés le explico que su abuela yacia bajo esa tierra y que iban a poner
flores sobre la sepultura. Era curioso que después de tantos afios sobreviviendo al infortunio y a
sus maquinaciones de demente, una complicacién en una simple colecistitis*> hubiera acabado
con su vida. Habian aprovechado el hoyo del tesoro para inhumar el cadaver. El baul de Khalil 1o
habian llevado a la casa para decorar el recibidor principal. Estaba bastante deteriorado, pero era
hermoso. Todavia se podian distinguir los dibujos exdticos esculpidos en el cuero. Lo
conservarian en honor a su memoria. En cuanto al tesoro, Andrés todavia no se creia que pudiera
quedar algo. Pero quedaba. Después de casi cincuenta afios, habia encontrado una pequefia
bolsita de piedras preciosas en el interior. Estaba oculta muy profundamente, entre la tierra,
como si se hubiera extraviado o quiza la habian apartado a propoésito; nunca lo sabrian. Contenia
varios rubies y esmeraldas. Obtendrian una fortuna con la venta.

5 La colecistitis es una inflamacion de la vesicula biliar.



EPILOGO

El flamante matrimonio Legazpi se instalé en la antigua finca de Los Charros. Una vez que, tras
la conflagracién, la situacion se templd, Andrés retomd su profesion de abogado y Elvira se
dedic6 a la crianza del hijo de ambos, que resulté ser una copia exacta de su padre. Desde el
principio pusieron mucho empefio en mantener el contacto con sus seres queridos, que, en la
mayoria de los casos, resultaron no compartir lazos de sangre. Josefina y Benicio los visitaban de
vez en cuando en Salamanca, asi como el padre Aurelio y alguna otra de las personas que Elvira
habia tenido escondidas en la pension durante la guerra. Los alojaba en las mejores habitaciones
de la casa y después organizaba veladas en las que rememoraban aquel pasado tumultuoso.
Beltran, sin embargo, prefiri6 trasladarse con su enamorado a Paris. No queria fingir una vida
que no le correspondia ni arriesgarse a ser perseguido por el régimen franquista. Pero nunca
dejaron de cartearse. Los mellizos consiguieron un puesto importante en el nuevo gobierno y se
instalaron en la capital.

Andrés y Elvira lograron vivir su amor durante mas de veinte afios, libres por fin de obstaculos
e impedimentos, hasta que una madrugada gélida de febrero de 1963 se llevo a Andrés a causa de
una neumonia. La marcha definitiva de su amor parti6 el corazén de Elvira en pedazos. Se sinti6
incapaz de continuar sus dias en esas tierras. Cada recondita esquina, cada ligero perfume, cada
rafaga de viento que agitaba las hojas de los arboles o hacia chirriar las bisagras del columpio en
el jardin le traia a la memoria la imagen de Andrés. No podia soportarlo. Y de la misma manera
que muchos afios atrds su tia abuela, Bernarda, extravié en una finca cercana a Pizarral el
murmullo de los suefios de dos enamorados, Elvira rompid con todo y regreso a la capital. Por



entonces, el pequefio de los Legazpi hacia tiempo que habia terminado sus estudios de Derecho
en la Universidad de Salamanca y lo acababan de contratar en un despacho madrilefio.

Andrés y Rosarito mantuvieron una estrecha amistad, siempre con la certeza del buen equipo que
formaban. El tiempo que habian compartido en la pension les regalé una gran complicidad.
Juntos convirtieron sus antiguos juegos infantiles en hazafias y las hazafias, en recuerdos
imborrables. En 1957 se percataron de que sus sentimientos iban mas alla. Celebraron su
matrimonio un caluroso dia de junio de 1958, en San Jerénimo el Real, igual que Alfonso XIII y
Victoria Eugenia de Battenberg hicieran en mayo de un lejano 1906. Los hermanos de Rosario,
pues milagrosamente Josefina pari6 dos varones después de la guerra, acudieron al enlace
derrochando gallardia. Benicio jamas habia visto tanta felicidad en los borrascosos ojos de su
galleguifia. Los recién casados se quedaron a vivir con los Legazpi en Los Charros, a secas, ya
que habian decidido borrar Cagayan del nombre, hasta el fallecimiento del patriarca. La primera
primavera tras su muerte, se instalaron con la viuda en un gran piso de la calle Lagasca. No
querian dejarla sola. El verde de sus ojos continuaba sombrio.

Después del nacimiento de su tercer nieto, Elvira convencié a su hijo de la conveniencia de que
Rosario y los nifios tuvieran un hogar independiente. Les transfiri6 el piso de Lagasca y compro
uno para ella, mas pequefio, en un edificio alto de nueva construccion en la calle Jorge Juan. A
partir de ese momento dedicé todo su esfuerzo, y la mayoria de su fortuna, a la labor social en
distintas organizaciones benéficas, principalmente la Cruz Roja. En noviembre de 2007, con
ciento seis afios y un pasado palpitante, se despidi6 de este mundo para poder reencontrarse, por
fin, con el amor de su vida. Aquella pobre nifia abandonada dejé tras de si el legado de cuatro
nietos, nueve bisnietos, muchas historias que se escribieron solas y la vieja medalla de peltre, que

tiene el honor de lucir mi hija, bisnieta de Elvira, en su memoria.
Emma Pulido, mayo de 2023



Gracias por llegar hasta aqui. Me encantaria conocer tu opinion. Por favor, déjame una resena.
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ASI NACIO ESTA NOVELA

Esta novela surge como resultado de la suma de las historias que me han contado algunos de mis
familiares a lo largo de la vida, la consulta del expediente de nuestra bisabuela en el Archivo
Histérico de la Universidad de Salamanca, la lectura de diferentes libros y tesis universitarias,
una profunda investigacion llevada a cabo en la nube, la zambullida en las numerosas revistas y
publicaciones que a lo largo de su vida atesor6 mi querido abuelo Benicio, y un brote de
inspiracion.

Durante los afios que estuve en la universidad devoré muchos libros. Algunos por obligacion y
otros por placer. La Espafia del siglo XIX (1808-1898), de Vicente Palacio Atard, Espasa Calpe
1981, fue el tinico que lei por ambas razones. Mas de treinta afios después de conseguir mi titulo
de periodismo este maravilloso volumen sobre la Espafa del siglo XIX me sigue siendo ttil y
gracias a su relectura senté las bases de la parte de mi novela que transcurre en ese siglo.

Realidades de la Guerra Civil, de Eduardo Pons Prades, La Esfera de los Libros 2005; La
Guerra Civil Espafiola, de Antony Beevor, Critica 2005, asi como las publicaciones Las milicias
valencianas en la Guerra Civil 1936-1939, de Miguel Asensio Gémez (Diputacié de Valéencia) e
Historia de la educacion en Espafia (1857-1975). Una vision hasta lo local, de Manolo Garrido
Palacios, me ayudaron a recrear la época de estudiante de Modesta y a contextualizar la parte de
mi relato que transcurre durante los afios treinta, especialmente durante los prolegomenos a la
Guerra Civil. Historia del Boxeo Madrilefio, de la Federacién Madrilefia de Boxeo, y un articulo
publicado en la Revista Cubana de Medicina del Deporte y la Cultura Fisica, por Rafael Lerena
Napoles, entre otros, me sirvieron para documentarme sobre el mundo pugilistico e inventar el



personaje de Beltran. Con Historia de la Pirateria Malayo — Mahometana en Mindanao, Jolo y
Borneo, escrito por José Montero y Vidal. Tomo I. Imprenta y Fundiciéon de Manuel Tello, 1888,
pude perfilar el personaje de Khalil.

Para mis escenas transcurridas en Salamanca y Béjar me he valido del interesante blog
Salamanca en el Ayer, el periodico digital La Cronica de Salamanca, el estudio publicado en
internet Politica y Sociedad en Béjar durante el siglo XIX por Mariano Esteban de Vega de la
Universidad de Salamanca, articulos antiguos del diario salmantino El Adelanto y la tesis
Salamanca en 1898, octubre de 2015, por David Senabre Lépez de la Universidad Pontificia de
Salamanca. Gracias a estas publicaciones y a las visitas que hice a esta hermosa ciudad, a su
universidad y a sus alrededores pude imaginar perfectamente la Salamanca por la que pasaron
mis protagonistas.

El Nuevo manual histérico—topogrdfico—estadistico y descripcion de Madrid, 1854, de
Mesonero Romanos ha sido muy ttil para hacerme una idea del Madrid del siglo XIX. También
me he documentado con el libro 25 imdgenes en la historia del transporte publico de Madrid,
publicado por el Consorcio Regional de Transportes de Madrid en 2011 con motivo del 25
aniversario de la institucion (1986-2011), que recorre con dibujos, fotos y explicaciones claras, la
historia del transporte ptiblico en la capital. Se trata de un trabajo cuidado y bonito que me ha
ayudado a poner en escena el Madrid de cada época. Con Plusesmas.com he podido contemplar
fotos antiguas de numerosas calles de Madrid y sentirme casi como si las hubiera conocido
entonces.

No puedo dejar de mencionar el hallazgo que me supuso la vieja enciclopedia ilustrada
Historia de las naciones, casa editorial Segui, 1900, que rescat6 mi marido a los pies de un
contenedor de papel y que consulté en varias ocasiones.

En cuanto a Madrigal de las Altas Torres, el azar hizo que tropezara con la web Arteguias, el
primer portal de romdnico y el arte medieval cuando mi novela todavia era un mero deseo.
Desde ese mismo instante supe que Modesta tenia que ser obligatoriamente oriunda de Madrigal
y pasear por los mismos escenarios que Isabel la Catolica.

Un texto publicado en el Blog Investigart, por Gloria Martinez Leiva y el libro Sacedén un
siglo de imdgenes, Maria Jestis Moya Benito y Jesis Mercado Blanco, Aache Ediciones de
Guadalajara, 2005, que mi abuela guardaba en el pueblo, me dieron la oportunidad de recrear el
antiguo balneario cuya primera vision, unas ruinas emergiendo del embalse de Buendia, me
provoco un fuerte impacto en la infancia.

En el estudio Apellidos de los gitanos esparioles en los censos 1783-85, de Juan F. Gamella,
Antonio Gémez Alfaro y Juan Pérez Pérez, 2012, del Departamento de Antropologia Social de la
Universidad de Granada y el libro Historia y costumbres de los gitanos de F. M. Pabano,
Montaner y Simén Editores 1915, he encontrado los nombres y apellidos, la jerga y algunos
datos utiles para mis personajes Antonio, Maria y Maria Manuela. En cuanto al tema de la



violencia anticlerical en Espafia, tuve la suerte de encontrarme con Las Grietas de la
Secularizacion: identidades y violencia anticlerical durante la Guerra Civil 1936-1939, tesis de
Sara Alejandra Labrador Hayas, Universidad Complutense de Madrid, 2018. También me ha
ayudado en la documentacién para mi novela la investigacion Las principales ciudades
portuarias en la Espafia del siglo XIX, llevada a cabo por German Rueda, Luis Sazatornil y
Carmen Delgado, de la Universidad de Cantabria.

La pagina web Geografia infinita publicé el articulo de Carlos A. Font Gavira, Mindanao: el
intento esparfiol por dominar la isla imposible el 5 de septiembre de 2022 que me introdujo en la
idiosincrasia de esta isla filipina. La revista Desperta Ferro Contempordnea en su numero 36 de
noviembre de 2019 titulada La Guerra de Filipinas 1896-1898, y el libro La guerra olvidada de
Filipinas, de Andrés Mas Chao, Editorial San Martin, 1998, me aportaron algunos datos
histéricos. El catdlogo de la Exposicion del National Museum of Filipino People, Manila, que
tuvo lugar del 27 de noviembre de 2006 al 28 de febrero de 2007 y en el que colaboraron los
ministerios de Cultura y Exteriores de Espafia y que muestra fotos y dibujos de la época, me
sirvio de inspiracion para mis personajes y escenas que transcurren en Luzon y Mindanao.

Las paginas web oficiales de la Guardia Civil y la Policia Nacional tienen un apartado
dedicado a su historia que aporta informacién provechosa para cualquier persona interesada en la
andadura de estos cuerpos de seguridad del estado.

La tesis realizada por Ruy Rodero Torrealba, Madrid en huelga, Madrid sin agua: el
desabastecimiento de agua en Madrid a consecuencia de la huelga de la construccion de 1936 a
través de las fuentes hemerogrdficas, Universidad Complutense de Madrid, 2019; me hizo
contextualizar los dias anteriores al levantamiento militar.

Los tejidos del s. XIX, de Lucina Llorente, la publicacion de ilustraciones Victorian Fashions
& Costumes from Harper’s Bazar 1867-1898, de Stella Blum, Dover Publications, New York
1974, y las paginas web: Rincon de caballeros y La Guia del Varon, entre otras, ademas de fotos
familiares y de revistas, me sirvieron para vestir e imaginar a mis personajes.

Google Maps me ha transportado a los confines de la tierra y me ha permitido pasear por
lugares en los que nunca he estado. También he consultado diferentes B.O.E publicados durante
la Regencia de Maria Cristina, el Reinado de Alfonso XIII y la Segunda Reptblica. Escritos
sobre el consumo del opio, como el articulo en la revista National Geographic La historia del
opio: trdfico, adiccion y guerras, me han dado una idea de lo extendido que estaba el consumo
de esta substancia en el siglo XIX. Noticias del antiguo periddico tradicionalista El Siglo Futuro,
Wikipedia y un sinfin de textos, folletos, articulos, ensayos y resefias me han sumergido por
completo en los diferentes momentos historicos de mi relato. Todo ello enriquecido por las
publicaciones que recopil6 durante afios mi abuelo y que me han ayudado a conocer los
productos que se publicitaban, la moda, los eventos sociales, los crimenes, las revueltas, los
singulares anuncios telegraficos, la politica, los periodistas que estaban en boga, los cines y



teatros, la cartelera, los establecimientos habituales de restauracion, la forma de expresarse, la
manera de vestir, las preferencias para divertirse, los libros mas leidos, el perfil de
pensamiento... En definitiva, el estilo de vida de una época.

Por tltimo, quiero decir que, aunque no he podido contrastar algunos de los hechos y lugares
de los que me hablaron mis antepasados, me he servido de ellos de todos modos. En primer
lugar, porque ellos los recordaban asi en sus corazones y, en segundo lugar, porque me han
resultado inspiradores y los novelistas siempre tenemos la opcién de tomarnos alguna licencia
poética. Yo me he tomado alguna que otra.
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