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MAMEN SANCHEZ

EL ANO QUE MARGARITA
SE FUE A PARIS

-
<

ESPASA



Lo contrario al amor es el miedo.

Jipbu KRISHNAMURTI



Caminamos las cuatro, con el sol de frente y el viento en contra,
hacia la puerta principal del aeropuerto. Margarita tira de una maleta
grande y sus hermanas la ayudan con el resto del equipaje. Gabriela
carga a pulso una bolsa de mano muy pesada, llena, probablemente,
de libros, y Valentina se ha colgado a la espalda la mochila que
contiene todo lo importante; el dinero, el pasaporte, las llaves del
apartamento y el teléfono. Yo tengo suficiente con el peso de mi
alma, porque la llevo a rastras por el suelo de alquitran ardiendo.
Tengo ganas de llorar, 0 de vomitar, 0 de volverme a la cama, a la
casa de la playa, a la Ultima tarde sentada en la arena viendo la
puesta de sol. Las ninas, en cambio, parecen revolotear como
gorriones, las tres robandose la palabra del pico, indiferentes al
efecto que provocan en las personas con las que se cruzan. Son tres
bellezas, mis nifias, a los veintitrés afos. Casi idénticas, morenas de
pelo y blancas de piel, largas de piernas y estrechas de cintura. Han
crecido las tres juntas en mi vientre, y han nacido con pocos
minutos, gramos y centimetros de diferencia, el 27 de junio de 2001;
exactamente el dia de mi vigésimo quinto cumpleanos.

Yo avanzo unos metros detras de ellas, de su charla alborotada,
sus saltos y tropezones, amarrada a Sus cuerpos por una soga
invisible, la balsa de remos que podria salvarlas del naufragio, si no
fuera por los desconchones y los agujeros, y porque hace agua por
todas partes.

Pero ellas no viajan en barco, sino en globo aerostatico, en
cohete, en férmula uno. Me dejan atras, se olvidan de mi y me



quedo al margen de sus secretos, su lenguaje inventado y sus
bromas privadas.

De vez en cuando, como si de repente sintieran que les falta
algo, se detienen un momento, me buscan con la mirada, y me
encuentran lejisimos, alli atras, en el fondo de un catalejo del revés,
pequefita e insignificante comparada con su fabulosa vitalidad
multiplicada por tres. «iVamos, mama! ¢Por qué vas tan despacio?».

Y ahora soy yo la que se agarra a la soga, aterrada ante la idea
de que cualquiera de las tres desate el nudo que nos une, y yo, no
ellas, me quede flotando a la deriva, en medio del océano inmenso.

Esta marcha de Margarita a Paris es la primera senal de
advertencia. No se va para siempre. Solo vivira fuera de casa
durante doce meses eternos, en los que trabajara como becaria para
una firma de moda con sede en la avenue Montaigne. Unas practicas
remuneradas con las que reunir los créditos necesarios para obtener
su titulo académico. Es decir, un suefio hecho realidad para ella,
pero no para mi. Me pregunto a menudo: éentonces qué, quieres
que tus hijas vivan contigo para siempre, encerradas en casa? Y me
acuerdo de Dios y del libre albedrio, e imagino su sufrimiento, igual
que el mio, pero exponencial. ¢No nos preferiria Dios a todos
quietecitos y a salvo en el paraiso?

Solo esta permitido acompafar a los viajeros hasta el control de
pasaportes, un lugar siniestro si eres el que se queda, y luminoso si
eres el que se va. Margarita, que esta a punto de desplegar las alas
y alzar el vuelo, siente un poco de vértigo al asomarse al abismo, y
en un impulso sin precedentes, se vuelve hacia nosotras, traga
saliva, se encoge de hombros, suelta el aire que le queda en los
pulmones y nos abraza temblando, al manojo de emociones que
somos. Cuando por fin se deshace el ovillo, nos da la espalda y la
engulle una multitud amenazante, un mar negro de brazos y piernas
y voces Yy ruidos que tiene que vadear ella sola, mientras nosotras
agitamos las manos, como tres payasos tristes a los que se les han
escapado los globos de colores.



Y ahi Gabriela se viene abajo. En cuanto su hermana
desaparece de su vista, se le rompen los hilos de la marioneta, se le
doblan las rodillas, se tambalea. Llora sin margenes, se le desbordan
las orillas, se anega.

Valentina y yo tratamos de consolarla fingiendo una fortaleza
que no sentimos vy, al final, nos ahogamos las tres. Decimos frases
lapidarias: que me duele mas que si me arrancaran un brazo, que a
quién le voy a contar ahora mis penas, que ella es la mejor de todas,
el cemento que nos une, el agua que nos alimenta, que ahora nos
marchitaremos como flores muertas. Y nos vamos contagiando las
unas a las otras esta gripe insoportable de lagrimas y mocos que
acabamos utilizando como excusa para desatender todas nuestras
obligaciones, porque necesitamos exprimir juntas nuestro dolor,
regodearnos en él, revolcarnos en el barro, abrirnos las venas,
patalear, tirarnos del pelo, gritar con toda la rabia de nuestras
gargantas.

Es decir, nos vamos a pasar el resto del dia al Retiro. Nos
tumbamos en un trozo de hierba verde, frente al Palacio de Cristal,
con las cabezas juntas y las manos entrelazadas, y dejamos que el
sol nos queme la piel. Permanecemos varias horas en silencio,
respirando lo minimo, cicatrizando. Y mientras tanto, Margarita
aterriza en Paris.

La imagino, a mi nifa, arrastrando el equipaje por las calles,
fingiendo una entereza que, en realidad, nunca ha sentido, ni
siquiera el dia en el que nos reunidé alrededor de la mesa para
darnos la gran noticia: «iMe voy a Paris!», y consiguid hacernos
creer que habia tomado su decisidon sin tenernos en cuenta, la
hermana avida de aventuras, la que solo piensa en si misma, la que
cuando logra lo que desea, lo mastica, lo devora, lo engulle,
mientras nosotras, las domésticas, las conformistas, permanecemos
inmoviles viéndola alejarse de nuestro lado, disimulando la pena.

Avanza cabizbaja contando los adoquines de Ila calzada,
consultando de vez en cuando su teléfono para localizar el atico que
encontro en internet. Y Margarita, que ha vivido siempre rodeada de



espacio, se va a instalar en cuarenta metros cuadrados y le van a
sobrar veinte. Porque estara sola, dormira sola, despertara sola y
vivira sola, al menos los primeros dias, y sentira una comezon
indescifrable para ella, que todavia no conoce, cuando se dé cuenta
de que nada es como lo habia imaginado. Se preguntara qué le
pasa, por qué no es feliz, y en ese momento se habra convertido en
una mujer adulta, insatisfecha y confusa, como todas.

Ha alquilado una buhardilla diminuta en la rue du Temple. Dos
ventanitas encima de dos macetas de geranios; dos 0jos con
bigotes.

Sube cincuenta mil peldanos polvorientos cargando con las
maletas, sin mucha luz y nada de ayuda. Nota que alguien le aplasta
los pulmones y se da cuenta de que somos nosotras tres, que la
estrujamos desde el trocito de hierba del Retiro. Sobre todo, yo, la
de la soga de esparto, incapaz de soltarla a pesar de haberla dejado
ir. Entiende que su libertad termina donde empezamos nosotras.
Abre la puerta del pequefio atico, le salen al encuentro nuestras
voces que no estan y el desorden de nuestros dias, que tampoco. Lo
primero que hace es acercarse a la ventana. Tira de la manija, se
asoma a la calle y ve a tres mujeres caminando juntas, entre los
geranios, por la acera estrecha en direccién opuesta, hacia la luz.

Suenan los tres teléfonos a la vez.

—Yo lo cojo —digo.

—iPero conecta la cdmara! —protestan las ninas.

Margarita nos sonrie con fondo parisino. Parece contenta.

—iYa he llegado! —anuncia.

Da comienzo su parloteo animoso. Nos cuenta lo acogedor que
es el apartamento, con sus vigas de madera y sus suelos de tablas.
Nos habla del sofa en el que se refugiara las tardes de lluvia, la
cocina donde freira miles de huevos y sorbera litros y litros de café,
la cama ancha, los ventanucos con vistas al tejado, la ciudad a sus
pies.

Nos hace un tour virtual con la camara del mévil, que dura
cuarenta minutos porque va abriendo cajon tras cajon, colocando las



sabanas, deshaciendo las maletas, preparando agua para el té,
bebiendo a tragos el amargo brebaje, soltando y cerrando el grifo de
la ducha para comprobar el caudal que sube hasta el piso,
preguntandonos como se usan una lavadora, un horno y un
termostato. La acompafamos mientras guarda su ropa en el
armario, coloca los libros en los estantes, los botes de champu en el
armarito y las toallas en el cesto.

—éQué vais a hacer ahora? —nos pregunta cuando ve que nos
levantamos del suelo.

—Vamos a ver la puesta de sol desde las escaleras del
estanque.

—Ah —suspira—. No colguéis, évale?

El sol se pone al otro lado de su edificio. Desde su ventana la
noche cae sin rubores rojizos. La sombra de su tejado engulle al de
enfrente y eso es todo. Tampoco se ven las estrellas en el cielo de
Paris porque hay nubes.

Al final terminamos la conversacidon como novios indecisos;
cuelga tq, no, colgad vosotras. El cuadradito que es Margarita, y que
sera durante los proximos meses, se apaga. Guardo con mucho
cuidado el teléfono en el bolso y me vienen a la memoria las veces
que llevé en brazos a las nifias a la cuna. Su indefension y mi
proteccion. El peso y el calor de sus pequefios cuerpos dormidos, el
pelo enmaranado, el beso de buenas noches.

Gabriela dice: «No se imagina cuanto la vamos a echar de
menos».

Nos incluye a las tres en su pensamiento, y Valentina y yo no la
contradecimos, aunque sabemos que la mas desamparada es ella,
su companera de cuarto.

—déQueréis que vayamos a cenar a algun sitio rico? —les
propongo.

—Mejor nos vamos a casita —responde Valentina por las dos.

Cuando apagamos el movil, Margarita siente que una ola la
revuelca y le clava la cabeza en la arena. La boca le sabe a sal.
Durante unos minutos de silencio, permanece inmdvil y pensativa,



hasta que, sin darse cuenta, su cuerpo se confunde con las sombras
de la buhardilla. Entonces, una gata callejera, negra y flaca se cuela
por la ventana abierta. Entra en la buhardilla como una invitada muy
digna, disimulando su circunstancia precaria, haciéndose la
interesante. Se pasea por alli olisqueando los rincones, por si
encuentra algo que llevarse a la boca. Se instala en una esquina
junto a la cocina, y no permite que Margarita se le acerque hasta
que empieza a hacer frio en la calle y no tiene mas remedio que
confesar su condicidon de mendiga.

Margarita no le pone nombre, ni esa noche ni nunca, porque al
principio piensa que es un espiritu libre, y aunque luego resulta ser
la mas hogarefa de las criaturas salvajes, entiende que el apelativo
mas apropiado para ella es el genérico «gata». En eso se parecen mi
hija y su huésped, en la falsa apariencia de independencia: los ojos
sin anillo blanco y sin parpadeo, las ufias afiladas, el subito bufido. Y
al mismo tiempo, la madeja en el sofa, el ronroneo amoroso, el
lametazo tierno. Hacen buena pareja, la gata francesa y la recién
llegada.



Llevo un buen rato alelada delante del ordenador, sin leer ni escribir
nada. Es viernes. Son las once. Estoy en un despacho muy acogedor
que decoré yo misma hace mucho tiempo, cuando volvi a trabajar
después de los tres afios en los que me dediqué por completo a
cuidar de mis ninas.

Me sentia tan afortunada por poder retomar mi carrera
profesional que compré con mis ahorros unas sillas tapizadas y un
pequefo sofa a juego, una alfombra elegante, y una mesa de
madera que es ante la que estoy sentada ahora, con los ojos
vidriosos y el cerebro en blanco.

Qué ilusa. En cuanto tomé asiento ante mi flamante escritorio,
se me vino encima la despiadada culpa, que convierte a casi todas
las madres de hijos en edad preescolar en las Unicas idiotas del
mundo que se sienten fatal por ir a trabajar.

Me pasé aquel primer dia, y algunos de los que vinieron
después, martirizandome con la idea de que habia abandonado a
mis tres criaturas indefensas en una institucion fria y desalmada,
lejos de mi proteccién y mis cuidados. El hecho de que mis hijas
fueran contentisimas a la guarderia, adoraran a sus profesoras e
hicieran muchisimos amigos no sofocé mi agonia. Cada mafana,
después de dejarlas en clase, sola en el coche con los tres asientos
vacios en la parte de atras, sentia un cosquilleo insoportable que, al
final, me anegaba los ojos. Ellas no lloraban. Yo si. Un poquito.

A veces, incluso ahora, después de tantos afios, me pregunto si
mi labor como asesora fiscal, en este despacho de renombre,



merecia semejante sacrificio. No es que no me guste lo que hago, es
que lo detesto. ¢éA qué espiritu idealista como el mio se le ocurrid
emprender este arido camino? ¢Al que temié quedarse estancado en
un remanso del rio que nos lleva?

No era este el futuro que imaginaba cuando comencé la carrera
de Derecho, encarnando el cliché de nifia de buena familia que
decide dedicarse a defender causas perdidas, reivindicar a los
oprimidos, luchar contra la injusticia y arreglar el mundo. Lo que
pasa es que siempre es mejor capear el temporal que enfrentarse a
las olas —lo pone en mi manual de navegacion—, y, ante la
tormenta de mi embarazo triple, lo mas sensato, en aguel momento,
fue agarrarse al primer salvavidas que encontré flotando en medio
del océano: un puesto fijo en la asesoria juridica de un gran amigo
de mi padre, donde comencé mi carrera profesional como becaria y
donde, si Dios no lo remedia, la terminaré dentro de cinco afnos,
cuando cumpla cincuenta y tres y mis hijas ya sean madres
culpables de otras hijas en edad preescolar.

Se abre la puerta y entra Pichu, invasora, flaca, fumadora de
voz ronca. Me dice: «éNos tomamos un café?»,

Y despierto de mi ensimismamiento como si llevara varios dias
muerta y me costara volver a la vida. Asiento. La sigo por el pasillo
hasta la cocina donde esta la maquina de café y me fijo en que el
pantaldn le queda ancho en la zona del derriere porque ha vuelto a
adelgazar, porque ha vuelto a fumar, porque se ha vuelto a
desengafar de los hombres, épor qué va a ser?

Somos amigas desde hace veinte afios. Su despacho esta a diez
metros del mio, en el mismo pasillo, y su ventana se asoma a la
misma calle bulliciosa. A veces nos llamamos por teléfono y nos
interrumpe la misma sirena de policia. A las dos nos abandonaron
nuestros maridos cuando nuestros hijos eran pequenos, ambas
encontramos un honrado medio de vida gracias al arte de esquivar
impuestos. Las dos preferiiamos haber sido astronautas o
detectives, o haber nacido en el siglo xviii y haber aprendido a
bordar y a tocar el piano.



—Oye, Pichu —le digo mientras se enciende un cigarrillo—. éA ti
no te asusta el sindrome del nido vacio?

Da una larga calada y yo, que no fumo, imagino que debe sentir
un placer parecido al del primer trago de una cerveza helada
después de una caminata en verano. Me mira sin comprender.

—Bueno —responde confusa—, mis hijos ya son mayores, no
creo que me echen mucho de menos, la verdad.

Se me queda cara de pasmarote. Mejor no le explico qué
significa eso del nido vacio. Hay madres que se frotan las manos
pensando en el dia en que su sala de estar vuelva a convertirse en la
silenciosa biblioteca que solia ser. A mi no me pasa eso. Yo sufro
imaginando una casa sin nifas, una cena de sopa y pescado, un
desayuno con la vista perdida y la radio encendida.

—¢éQué tal Margarita en Paris? —me interroga como si hubiera
recordado de repente que llevo dias llorandole en el hombro,
anticipando este momento.

—Genial —sonrio—. El apartamento es una monada y esta
mafiana ha empezado las practicas. No sabes lo nerviosa que
estaba. Nos ha llamado para que le ayudaramos a elegir el outfit.

—CY qué se ha puesto al final?

Hago una pequefa reflexion antes de pasar a describir el traje
de chaqueta color verde pastel, la camisa de seda, las alpargatas de
cufa alta. Me pregunto qué nos pasa a las mujeres con estos
detalles sin importancia. Pienso: «éQué mas te da, Pichu, como se
haya vestido mi hija Margarita para ir a trabajar esta manana?».
Pero luego comprendo que necesita visualizar a mi nifa saliendo del
portal, cruzando la calle, pisando los adoquines de Paris con las
alpargatas que compramos juntas al principio del verano.

—No sabes lo tristes que estan sus hermanas —murmuro.

—Se mueren de envidia, ¢no? —dice mientras suelta el humo.

—No —la corrijo—. La echan de menos.

—Bueno, si. También. Supongo.

Pichu tiene dos hijos varones, algo mayores que mis ninas.
Muchas veces hemos bromeado imaginando ser, algun dia, abuelas



de los mismos nietos. Nos hemos empefado en juntarlos y hemos
logrado que se conviertan en los cinco mejores amigos del mundo,
pero cuando les he preguntado a mis nifias si sienten algo por esos
chicos, me han mirado con cara de asco y me han gritado: «iQué
dices, mama, si son como nuestros primos!».

Qué sabran ellas lo que es crecer amparada por un bendito
grupo de seres humanos a los que se quiere incondicionalmente,
tanto o mas que a los hermanos, con los que se comparten infancia,
adolescencia, arbol genealdgico, historias viejas, momentos
embarazosos, recuerdos inolvidables, roscdn de Reyes, piscina y
bicicleta.

—No tenéis ni idea de como se quiere a un primo —protesto.

Pero ellas se burlan de mi, hacen gestos asquerosos, los dedos
dentro de la boca, como si se estuvieran provocando el vomito, solo
de pensar en mantener un romance con los hijos de Pichu.

—Yo vivi unos afios en Paris, éte lo he contado?

Alucino.

—Si, mil veces —le recuerdo—. Que estudiaste en la Sorbona y
tuviste un novio pintor.

—Fotografo —me corrige. Y suspira.

Ahora no tengo ganas de volver a escuchar la historia del
muchacho que le robd el corazén a los dieciocho anos. Crei que la
habia pintado desnuda porque me conté que le habia hecho un
retrato nude, pero, por lo visto, lo que le hizo fue una foto. Me la
figuro de joven desvistiéndose delante de aquel chico francés, ella
que habia sido educada en un colegio de monjas y no habia salido
nunca del barrio de Salamanca. Seguro que fue a confesarse al dia
siguiente a Notre Dame. Eso no me lo ha reconocido, pero la
imagino santiguandose al entrar en la catedral y arrodillandose ante
el confesionario, pronunciando «Jai péché» tal y como le ensefiaron
en clase de religidn, y marchandose después de vuelta al internado,
con la conciencia mas tranquila y unas ganas locas de pecar de
nuevo.

De pronto me suena el movil. Es Gabriela.



—Me llama Gabriela, luego te veo —le digo a Pichu, y la
abandono en la cocina, con su cigarrillo a medio consumir.

Corro hacia mi despacho porque prefiero hablar tranquilamente
a solas con mi pequefa. Ya sé que las tres nacieron el mismo dia,
que tienen la misma edad. Pero Gabriela fue la ultima en asomar la
cabecita, y eso me enternece. La vi aparecer entre mis piernas y me
saludd con la mano.

—Dime, corazon.

La he visto esta mafhana antes de salir de casa. Llevaba un
pantalén de pijama y una camiseta blanca. Parecia pensativa.

—OQOye, mama, que me voy a Paris a ver a Margarita, la pobre
alli, sola.

—éQue te vas a Paris? —repito como una tonta—. ¢Cuando?

—Ahora —me dice—. Estoy en el aeropuerto. Ya tengo el billete,
salgo a las doce y me cuesta treinta euros.

No puede ser. Estoy atdnita.

Apago el teléfono porque me da la sensacién de que quema.

Mierda, pienso, como no se me ha ocurrido a mi, que Paris esta
a dos horas de avion, que existen los vuelos basura. He olvidado que
vivo en el siglo xxi.



Llego a casa pasadas las siete de la tarde y me encuentro a
Valentina comiendo helado con la mirada perdida y la television
encendida. Gabriela ha cumplido su palabra. Le ha dado a su
hermana Margarita una sorpresa maravillosa. Las dos se han
abrazado saltando de alegria, han molestado a los vecinos, nos han
enviado el video de su reencuentro a Valentina y a mi. Yo lo veo en
bucle, una y otra vez, sus cabezas casi idénticas aplastadas contra la
camara, sus dientes perfectos, la ortodoncia reciente, el
blanqueamiento, las interminables horas en la sala de espera del
dentista.

Valentina, en cambio, ha apagado el teléfono.

Noto que me mira con resentimiento. Me dice que no le apetece
hablar. Y yo me encojo de hombros porque algunas veces tengo yo
la culpa de lo que les pasa a mis hijas y otras no, y me es muy dificil
saber cuando si y cuando no.

Me pongo a pensar en qué momento he podido equivocarme.
Repaso el dia entero: la mafiana sin noticias, el mensaje criptico
—«Hoy no como en casa»—, mi irrupcion silenciosa en su burbuja y
la imagen de mi pequefa piltrafa atiborrandose de helado como si la
hubiera abandonado el novio. No puedo soportarlo. Vuelvo al salon.

—¢Estas bien, cielo?

—Si.

—¢Estas enfadada conmigo?

—No.



Me encierro en mi cuarto para pensar. Evidentemente, estd
enfadada conmigo. Me siento encima del edreddn, todavia con la
ropa que he llevado al trabajo, incomoda y arrugada a estas horas, y
entonces se hace la luz. De repente lo veo todo pristino y cristalino.
Me digo a mi misma: es por mi culpa. Es por existir.

—Mi vida, ¢por qué no has ido a Paris con tus hermanas?

—Porque no.

—¢Para que yo no me quede sola?

Levanta la vista del helado. No sabe si confesar la verdad o
inventar una mentira piadosa para evitarme el mal trago. Se decanta
por la excusa.

—No, mami, porque tengo que hacer un trabajo.

Mentira.

—¢Ya? iPero si acaba de empezar el curso!

—Pues ya ves.

—¢éCuando tienes que entregarlo?

—El lunes.

Mejor me voy a la cama. Acabo de descubrir que soy un lastre
para mis hijas. Tengo cuarenta y ocho anos y ya necesito baby sitter.
Me muevo perfectamente, soy autosuficiente, conduzco muy bien,
tengo muchas amigas, diversiones, intereses, estoy estupenda de
salud, incluso mentalmente, nunca me he olvidado el grifo abierto ni
el puchero en el fuego. Pero parece ser que he creado un vinculo de
dependencia con estas ninas y las he convertido en mis madres. Me
llevo las manos a la cabeza. Me acabaran odiando, pienso, puede
que todavia viva cincuenta o sesenta aflos mas.

Abro la puerta del armario y de refilon veo que una garrapata
peluda me vigila desde la oscuridad. La conozco bien, a mi vieja
parasita. Si salta y se me abraza, todo estara perdido. Me arrastrara
con ella al fondo del ropero, me encerrara dentro y no me dejara
salir.

Me vuelvo a vestir. Esta vez me pongo un vestido veraniego
escotado y unos zapatos de tacén. Me maquillo delante del espejo,
me peino, me pinto los labios de rojo.



—Valentina, no me esperes despierta —le digo a la depresion
viviente que esta acurrucada en el sofa—. Me llevo llaves.

Me mira boquiabierta.

—déAddnde vas?

—Tengo una cena —respondo misteriosa, y salgo de casa sin
mirar atras.

En el fondo es patético. No tengo ni idea addnde ir, a las diez de
la noche de un viernes, yo sola. ¢Al cine?

A veces voy sola al cine. Descubri hace tiempo que es un
magnifico plan. Fue el primer verano en el que las nifias salieron de
fiesta y me encontré, por primera vez en mi vida, duefa de tres o
cuatro horas que rellenar a mi antojo. Asi que me meti en un cine y
disfruté, gritando y pataleando, de los sustos de una pelicula de
terror. No se lo conté a nadie. Hasta hoy es un secreto que solo
comparto conmigo misma. Una revelacién: «Me gusta ir sola al
cine».

Pero esta noche estoy demasiado emperifollada, parece que
quiero llamar la atencién, y nada mas lejos de mis intenciones. Me
subo al coche. Llamo a mi madre.

—Mama, ¢estas despierta?

—Si. Dime.

—Es que echo mucho de menos a Margarita.

Mi madre vive sola desde que fallecid mi padre. El fue el amor
de su vida, su alma gemela. Cuando naci yo, mis dos hermanos
mayores ya habian hecho la primera comunion, cuando me gradué,
eran independientes y cuando me casé, tenian sus propias familias,
vivian en otras ciudades. Estoy segura de que mi boda fue un alivio
para todos, porque, en el fondo, a mis padres siempre les preocupd
mi bienestar: el presente y el futuro.

Fui una sorpresa inesperada, llegué tarde y con una propension
tremenda a los catarros, cuando ya mama y papa tenian mas ganas
de comprarse una casa en el sur que de ocuparse de otra hija. Mi
madre ponia cara de circunstancias cada vez que alguien la felicitaba
por mi nacimiento, por mi condicion de hembra, por mi buen



caracter, y mi padre se venia un poco abajo al ver destruidos sus
suenos de coche nuevo, palos de golf, retirada a tiempo y viajes al
extranjero. Mi existencia significaba para ellos una prolongacién del
tunel hacia la buena vida, una década mas de trabajo, madrugones
y sobresaltos.

Lo cierto es que me porté bastante bien. Fui una alumna
ejemplar, estudié Derecho e hice practicas durante unos meses en el
despacho de un viejo amigo de mi padre, que amablemente me
contratd cuatro anos después, cuando supo que, abandonada por mi
marido y madre de tres hijas, necesitaba un empleo a tiempo
completo. Y justo entonces, mi padre se murio. Con el palo de golf
entre las manos. Un infarto en el hoyo nueve.

—Disfruta de la vida, hija —me recomienda mi madre siempre
que puede—. No esperes al momento oportuno, no sea que no
llegue nunca.

Y ella, obedeciendo su propio consejo, se dedica a exprimir la
vida al maximo, como si no hubiera un mafana. Lo raro es
encontrarla en casa a las diez de la noche.

Me abre la puerta vestida con un traje sastre de color rojo, un
broche en la solapa de la chaqueta y un intenso olor a perfume. Sale
y cierra la puerta a sus espaldas.

—Me apetece el club —me dice a la vez que me aprieta ambas
mejillas y me da un beso en la cara—. Qué guapa estas, por cierto.

Yo habia imaginado una escena completamente diferente a
esta. Ella calentando agua para el té, yo abriéndole mi corazon,
desnudandole mis sentimientos, utilizandola como psicologa. Pero
nada mas lejos de la realidad. Mi madre jamas desaprovecha una
buena ocasidn para salir a cenar. Le encanta gastar a manos llenas,
ir de compras, viajar y regalar. Vive como una reina y no ha
trabajado en toda su vida. Mis hermanos y yo sospechamos que se
financia con lo que le queda de una antigua herencia; que es
millonaria en secreto. O rentista, o usurera, o traficante. No
entendemos como es posible que jamas nos haya pedido nada.

Obedezco sus drdenes como un autdmata. ¢Al club? Pues sea.



Nos sentamos a una mesa pequeha debajo de un roble
imponente. Desde mi posicion estratégica, veo las luces de Madrid al
fondo; a la izquierda, las cuatro torres; a la derecha, la catedral de la
Almudena, el Palacio Real y el piruli, y de frente, debajo de esta
colina en la que estamos instaladas, una extensidn oscura y
palpitante, que es la Casa de Campo, con sus bosques y sus
estanques, y sus parques Yy sus peligros.

—A tu padre no se le podia hablar cuando tenia hambre, ite
acuerdas? —me comenta mientras amontona las espinas del
lenguado.

Sonrio recordando nuestros viajes en coche alrededor del
mundo, deteniéndonos en aquellas anticuadas gasolineras con
restaurante. Primer plato, sequndo y postre, servilleta, bollo de pan,
cuarto de bafio un poco sucio y cajita de hojaldres para luego. Asi
recorrimos media Europa, los cinco juntos, desde Malaga a Roma
cruzando los Pirineos y la Costa Azul.

—éQué le pasa a Margarita? —me pregunta al fin, una hora y
media después de mi llamada telefénica, cuando acaban de traerle
un sorbete de limon.

—A ella no le pasa nada —le explico—. Esta feliz en su piso
alquilado, viviendo su suefio. Ademas, esta mafiana, Gabriela se ha
presentado alli por sorpresa, para ayudarla a instalarse y eso, y se
va a quedar a pasar el fin de semana en Paris con ella.

—¢Y Valentina?

—En casa. Tiene que entregar un trabajo.

Mi madre saca el movil del bolsillo. Marca el nimero que ha
guardado como «Chinita 2» y responde la voz adormilada de mi hija
Valentina. «¢Como estas, chinita?». Siempre las llama asi a las tres.
Chinita. Desde que nacieron con los ojitos cerrados y un poco de
ictericia.

—éTU por qué no te has ido a Paris con tus hermanas?

—Estas con mama, éverdad?

—Estamos cenando en el club. Muy a gusto, por cierto. Una
pena que no hayas querido venir con nosotras.



—Pero si...

—Escucha, cielazo, manana me voy de viaje con tu madre. Te
quedas sola. Tu veras.

—Gracias, abuela —dice Valentina después de un corto silencio
—. Te debo una.

Definitivamente, me siento como un trasto viejo, un perro viejo,
una tia solterona vieja. Algo no funciona bien en la dinamica de esta
familia. Juegan conmigo, me moldean como si fuera de plastilina.
Protesto.

—¢éCoOmo se te ocurre, mama? —la regano.

—TU también me debes una —contesta.

Y el resultado de todo esto es que el sabado de madrugada,
Valentina se embarca en un avidn con destino a Paris y, a media
manana, mi madre y yo nos montamos en el AVE a Valencia, donde
existe un hotel maravilloso, en la playa de la Malvarrosa, con spa y
piscina climatizada, hacia el que nos dirigimos las dos sin remedio.

No me gusta subirme en marcha a la vida de mi madre. Sé lo
que me espera este fin de semana. A ella le encanta caminar del
brazo, ir de compras, embadurnarse de crema y acostarse a las once
de la noche en la mullida cama de matrimonio del hotel, con una
pelicula de amor y lujo a todo volumen en la televisidn, que mira
desde la cama mientras lucha sin éxito contra el suefio.

—La cuestiéon —digo en voz alta— es que echo muchisimo de
menos a las nifas. De una manera enfermiza, dolorosa. Creo que
sufro de dependencia emocional. Lo he leido en un libro de Stefan
Zweig donde lo explica muy bien; me temo que me he dejado
arrastrar por la impaciencia del corazdn, las he consentido, les he
ensefiado a consentirme a mi, y ahora ni ellas ni yo sabemos cémo
independizarnos las unas de las otras. Es una mecanica dificil de
romper. Entran en juego un montdon de sentimientos: de
responsabilidad, de culpa, de traicidn, de impotencia. Tengo miedo a
quedarme sola, por supuesto. Pero también a cortarles a ellas las
alas, a impedirles ser libres para arriesgarse, equivocarse, crecer. A
veces pienso por ellas, como si pudiera entrar en sus cabezas, y



titubeo en cada paso que doy. Tomo decisiones imaginando sus
reacciones, hablo sola, me angustio... éMama?

Mi madre se ha quedado dormida con las gafas puestas. Apago
la television, le retiro suavemente las lentes de la cara y la arropo
como si fuera una nina pequena. Siempre ha dormido en camisén. El
de hoy es rosa, de plumeti, y me recuerda a los que ella me
compraba de pequena, con la parte de arriba de ganchillo. Las
braguitas también eran de ganchillo, y los calcetines blancos, y las
chaquetas de verano, y la colcha de mi cama, que todavia sigue en
mi cuarto, en su casa, por si algin dia quiero volver, aunque hayan
pasado mas de veinte anos desde que me fui, y ahora sea yo la
madre que conserva los peluches y los edredones. La que jamas
convertird la sala de estar en una biblioteca, para que las ninas,
cuando vuelvan, no encuentren nada extrano, como dice la cancion.
Menuda historia de dependencia la de esa cancidn tan tragica.



Valentina ha llegado a las siete y media de la manana, les ha dado
un susto feliz a sus hermanas, y ahora descansa ovillada en el
pequeifo sofa de dos plazas del salén, con la gata a sus pies.
Amanece un sabado de sol sin cortinas, las hojas de los arboles de la
calle empiezan a amarillear, aunque solo en las puntas, y los
geranios son rojos como los de Sevilla. Asi los ve cuando abre los
ojos y recuerda que esta en Paris, libre e independiente, con la
ciudad a sus pies y toda la vida por delante. Prepara una sorpresa a
sus hermanas para desayunar: las exquisitas tortitas del famoso
restaurante Wrigleyville de Chicago. Chisporrotea la mantequilla en
la sartén, huele a café recién hecho, ha vaciado un bote de sirope de
arce en una jarrita blanca. A Valentina le gusta cocinar, ese es su
talento. Estudia alta cocina en Le Cordon Bleu, a las afueras de
Madrid, y también a ella le convendria pasar algun tiempo en esta
ciudad de gourmets y chefs cuisiniers. A Margarita, en cambio, le
apasiona la moda. Después de estas practicas, con las que finalizara
su etapa de formacion, se lanzara de cabeza al rio de la vida, en
este caso el Sena, a buscar un empleo en uno de esos imperios del
lujo que proliferan en Paris. Gabriela acaba de terminar un grado
superior de disefio digital, animacidn e ilustracidon, en un centro de
mucho prestigio del que la gente sale con un flamante titulo y sin
ninguna posibilidad de encontrar trabajo. Ninguna quiso ser abogada
como su madre, ni ingeniera como su abuelo; las tres estudian en la
universidad lo que antiguamente eran oficios. Yo dudo que sea
necesario pasar tres o cuatro anos atendiendo a clase y



examinandose de teorias modernas como la sostenibilidad o Ila
alimentacion consciente, en lugar de aprender en un taller, como se
hacia antes. He leido que las profesiones que mas se demandaran
dentro de diez afios no existen hoy en dia. A veces tengo la
sensacion de que vivo en una metrdpolis futurista, en perpetuo
movimiento, donde las personas avanzan en bloque, a una velocidad
que crece exponencialmente, y a mi, que todavia necesito ayuda
para cambiar de canal en la tele, me empujan, o me arrastran, hacia
un futuro que no entiendo, y al que no sé si perteneceré algun dia.
Margarita y Gabriela, que hace unos minutos dormian
abrazadas, como dos lirones caretos en plena hibernaciéon, se han
despertado al notar el dulce olor que emana de la cocina, y esperan
con el pelo revuelto a que su hermana les sirva las deliciosas tortitas
con fruta, nata y sirope de arce. Gabriela, que de las tres virtudes
platdnicas encarna la belleza, decide que en este rinconcito de Paris
falta algo fundamental: flores. Valentina, que es la verdad, se
entusiasma con la idea de ir a comprarlas al mercado de flores de la
rive gauche, porque, efectivamente, da fe de que en el atico son tan
necesarias como el aire que se respira, y Margarita, que es la
bondad, les dice que las pagara ella porque, al fin y al cabo, sera la
Unica que las disfrute una vez sus hermanas vuelvan a Madrid, el
lunes de madrugada. Ella las despedira en el portal, vestida con el
mismo traje de chaqueta verde con el que se presentd el viernes en
su nuevo e ilusionante trabajo. Estuvo solo dos horas, saludd a sus
compafieros, le presentaron a Flora Rosey, su jefa, y tomd posesion
de su rincon junto a la fotocopiadora, donde ella, Flora, habia
colocado un pequeho florero, unas margaritas blancas y una tarjeta
con la palabra: «Bienvenue», y cuando salié a la calle, notd que le
faltaba el aire, y corrio, aguantando la respiracion, a refugiarse en su
nueva casa. Entonces, en lo alto de la escalera, delante de la puerta
cerrada de su buhardilla, se encontré con el abrazo calido de su
hermana Gabriela, la mas sensible y llorona de mis hijas. Hicieron
juntas una compra de caprichos, cenaron en un acogedor bistrd y se
acostaron temprano, con las Ultimas luces del dia. Unas horas mas



tarde, las despertd Valentina, aporreando la puerta, a las siete y
media de la mafana. Todavia no se les ha pasado el susto, ni la
alegria.

Se hace un silencio triste que se prolonga unos segundos. Las
trillizas acaban de percatarse de la fugacidad de este momento feliz.
De repente, el atico, el desayuno y las flores se han vuelto de cristal,
y estan a punto de romperse. Pero luego prueban el primer bocado
de las tortitas que ha preparado Valentina, y el espejismo se hace
consistente y opaco. Vuelve la risa al atico. Estas ninas tienen la
capacidad de abstraerse de la realidad, igual que si vivieran
permanentemente en una red social donde la vida es bella, facil y
despojada de malos sentimientos y emociones. A salvo.

Sin darse cuenta se visten las tres igual: camiseta blanca, falda
larga y alpargatas con suela de esparto. Les ocurre a menudo, lo de
coincidir en la ropa, la musica o el antojo de dulces. Me pregunto si
sera consecuencia de haber crecido juntas dentro de mi vientre, y
haber sentido los mismos impulsos mios. Tuve una verdadera
obsesién por las naranjas cuando estaba embarazada. Las comia a
montones, y ahora, mis hijas las detestan, lo mismo que el agua
helada y el estridente sonido de las trompetas. Las cuatro le
tenemos miedo al frio. Odiamos los paisajes nevados, las cumbres
montanosas cubiertas de blanco.

El frio nos paraliza, buscamos el abrigo de las mantas, el fuego
y el agua caliente. No podriamos vivir en una casa sin bafiera. En el
atico de Margarita, como es antiguo, hay una con cuatro patas de
hierro fundido y algunos desconchones en el fondo. Tiene encanto, a
pesar de ser vieja. Tal vez, hace décadas, se bafaba en ella una
Hadley o una Zelda, o una mujer andnima, esposa de algun pintor o
escritor bohemio, que temblaba de frio y de hambre mientras su
marido trabajaba en un pequefio estudio encima de una escuela de
baile.

Revolotean las tres faldas de colores a la orilla del Sena, de
puesto en puesto, buscando flores para adornar el nuevo hogar de
Margarita.



En esta época del afio han estallado las rosas, los lirios y los
crisantemos. Compran ramos de flor cortada y también alguna
planta de interior que mi hija tendra que cuidar, como cuida de la
gata intrusa, porque necesitara sentirse (til, como nos pasa a todas.
Si se descuida, acabara hablando con los brotes verdes, igual que
hago yo cuando no me ve nadie.

Descubren una tienda diminuta donde venden jarras y platos
pintados a mano. Las entiendo. Yo no habria podido resistir la
tentacion de llevarme la misma lechera que compran ellas, y los
cuatro cuencos a juego que la dependienta envuelve delante de sus
ojos con papel de estraza. Aunque no desayunemos juntas, cada
una seremos duenas de una de esas medias lunas que Margarita
llenara de cereales, tal y como le indica Valentina cuando regresan a
casa, trocitos de manzana, mantequilla y canela. Han comprado
también dos velas de olor, una para el salon y otra para el
dormitorio, y una manta de picnic con un disefio escocés muy
bonito, que colocan a los pies de la cama.

Cuando sus hermanas se hayan ido, Margarita necesitara
manteles para la mesa, cojines para las sillas, bombillas de luz
calida, tarritos de porcelana, papeleras, almohadas, espejos,
alfombras, y sentira un vacio muy grande si no encuentra alguno de
estos objetos en sus incursiones a las tiendas. La falta de toallas de
algoddon o de perchas blancas le provocara una ansiedad que le
robard el suefo, absurdamente, femeninamente. Se pasara los
primeros dias construyendo el nido, como hacen los trepadores
azules en los agujeros de los arboles, o las golondrinas en los
alerones de los tejados. Luego se acomodara en su rincon preferido
y le costara un mundo abandonarlo para salir a la calle.

Como esta sola en una ciudad desconocida donde todavia no
tiene amigos, ni madre, ni hermanas, su apartamento se convertira
en su madriguera. Los primeros dias dormira con la luz encendida,
leerd en la cama hasta que se le cierren los ojos, llamara por
teléfono a sus hermanas diez o doce veces al dia, a su madre una o
dos, y se preparara la cena como si tuviera invitados: pechuga de



pollo y ensalada, crema de verduras y tortilla de patatas, que se
obligara a comer sentada a la mesa para no perder las buenas
costumbres, las de la civilizacion. Pero, después de un tiempo, ya lo
vera, se guiara por la ley de la selva y se descubrira descalza, con
los pies encima de la mesa, devorando arroz frio con atin de lata en
un taper, para no tener que lavar los platos.

La cena de esta noche se cocina en casa, a fuego lento.
Elaboran grandes cantidades de salsa de tomate y caldo, que son el
equivalente al little black dress, pero para la nevera. Después,
comparten unos cuencos de sopa de fideos y unos filetes
empanados que les saben a gloria. Rien sin parar, inventan un baile
ridiculo, se quitan la palabra.

Las llamo.

—éQué tal, delincuentes?

—Muy bien, te echamos de menos.

—Qué mentirosas.



Después de unos dias se instala en mi casa una sensacién nueva,
inquietante. Parece que empezamos a acostumbrarnos a la ausencia
de Margarita. Ya no nos equivocamos al poner la mesa. Nuestro
cerebro, incluso la parte inconsciente, se acuerda de que ahora
somos tres, y no cuatro. Sin embargo, el vacio que sentimos es cada
dia mayor. Hay ratos de silencio y espacios en blanco que habria
llenado ella. Faltan sus amigas llamando a la puerta, su desorden y
su otra ausencia, la de los dias en los que no venia a comer o a
cenar, pero estaba ahi, a la vuelta de la esquina.

Al volver de Paris, Valentina se trasladé a la habitacion de
Gabriela y ahora ocupa la cama de su hermana, duerme en sus
sabanas y se recuesta en su almohada. Dicen las nifas que asi es
mas practico, porque solo hay que limpiar un cuarto y las sabanas a
juego no se descuadran.

Tiene gracia. Cuando eran pequenas, me empenaba en llevarlas
a las tres vestidas igual. Parecian tres munecas de porcelana, con las
mismas trenzas y el mismo delantal, y a mi me gustaba el orden, o
la estética, y siempre compraba tres unidades de cada prenda. Lo
malo era que, si una de las tres se manchaba el vestido, habia que
cambiarlas a todas. Creo que a eso se refieren con que se les
descuadran las sabanas. Si Margarita no ensucia las suyas, ése van a
quedar permanentemente puestas, en su cama vacia?

Total, que han anidado las dos juntas en la habitacién grande, y
la otra la han cerrado y pasan por delante como si no existiera. Se



ha convertido en una estancia fantasma donde se amontonan los
libros que dejo atras su hermana y la ropa que no quiere nadie.

Ayer me las encontré haciéndose fotos y subiéndolas a una
aplicacion de compra y venta de vestimenta usada. Con un
grandisimo esfuerzo han ganado ya cuatro euros. Le han enviado
una sudadera vieja a una chica alemana, dentro de un paquete
envuelto en papel de flores, con una carta y todo, y muchos
corazones. A mi madre le habria dado un sincope si a mis hermanos
0 a mi se nos hubiera pasado por la imaginacidon hacer algo como
esto. En primer lugar, porque toda comunicacidon con un ser humano
desconocido podia acarrear consecuencias nefastas, como robos,
secuestros o asuntos de drogas. En segundo lugar, porque la ropa
usada podia transmitir enfermedades incurables. Una vez le compré
una flauta andina a un musico callejero, y al llegar a casa, mi madre
la metid en una olla de agua hirviendo, para esterilizarla. En cambio,
estas nifias han perdido el miedo. Y un poco también el pudor.
Nuestra vida entera circula por las redes, enredada con la del resto
del mundo, construyendo una madeja tan inabarcable que
precisamente ahi reside la nueva privacidad: en la indiscrecion de
masas.

Me preguntan si pueden vender alguna de mis cosas. Las que
ya no uso o no quiero. Contemplan con deseo el contenido de mi
armario, saben que hay algunas prendas de lujo apretujadas ahi
dentro. Les pregunto qué van a hacer con el dinero que ganen con
este negocio tan precario, y me responden que viajar a Paris y
comprarse mas ropa.

En una calle del centro hay cuatro o cinco tiendas de prendas
vintage, la Ultima moda. Por curiosidad las acompano una tarde
cualquiera y las observo divertida. Me da la sensacién de que nos
movemos igual que Charlot, a camara rapida, entrando y saliendo de
los pequehos establecimientos, como abejas en un campo de
lavanda, de una espiga a otra, aleteando de emocidn cada vez que
encontramos una ganga de segunda mano. No compramos muchas
cosas, Somos muy exquisitas, pero nos llama la atencién una trenca



hippie que aseguramos que vamos a usar las tres, en cuanto llegue
el frio. Pienso que, cuando la lleve puesta, volveré a ser la
veinteafera idealista que se esfumo en el albor de los tiempos. En
realidad, sé que no me la pondré jamas.

Ir de compras siempre nos levanta el animo. Regresamos a casa
entre risas, complices del delito de haber gastado dinero en un
capricho tonto, que no necesitamos mas que para almacenar en
nuestra memoria otro recuerdo alegre al que regresar cuando
sintamos que nos acecha la penumbra. Entonces, suena mi teléfono
y el cuadradito en el que esta encerrada Margarita se enciende entre
mis manos. Los enemigos de Superman vagaban eternamente en el
espacio infinito confinados en un prisma de cristal parecido a este.

—éCOmo estas, princesa? —exclamo todavia feliz gracias a la
trenca.

Y ella se echa a llorar.

Me asusto. Imagino que algo muy grave ha ocurrido en el
camino de vuelta al atico. Un atraco, una violacion, un accidente.

—Es que no sé lo que me pasa, mami. Creo que os echo
demasiado de menos.

Me encierro con el cuadradito en mi cuarto, mientras Gabriela y
Valentina se toman fotos con la trenca puesta y reciben cientos de
corazones rojos en sus cuadraditos. Aunque compongan un equipo
tan sdlido, mis hijas, de vez en cuando, reclaman la atencién de su
madre en exclusiva. Y es diferente el vinculo que me une con cada
una de ellas. Con Margarita no valen las palabras bonitas, ni los
detalles tiernos, sino la accién. Es exigente, mi nifa, me pone a
trabajar, me saca de mis casillas, me obliga a tomar decisiones, a
llamar por teléfono, a resolver problemas.

Me temo que voy a acabar en Paris. Lo veo venir. Me va a pedir
que vaya a verla.

—¢éNo te gustaria que fuera a verte? —me adelanto.

Y lo cierto es que lo estoy deseando. Antes de que me
responda, pienso en lo que voy a meter en la maleta. Un jersey
grueso, que empieza el frio, la gabardina por si llueve, y los botines



que estan en el altillo del armario. No pongo atencién a lo que me
dice; las razones por las que se le esta haciendo dificil esto de vivir
en Paris: la presion en el trabajo, el idioma, la nostalgia de casa,
pero no es necesario que me dé muchas explicaciones, estoy
incondicionalmente decidida a correr a su lado. Compro un billete
para el proximo viernes. Aun faltan siete dias, pero no puedo
abandonar el despacho ahora, con todo el trabajo que tengo
pendiente.

Se me hacen eternos, los malditos siete dias que me separan de
mi nina. Les he dicho a las otras dos que me voy a Paris y me han
suplicado que las lleve conmigo. Ni hablar. Les he explicado que
precisamente se trata de pasar tiempo de calidad madre e hija,
animarla, tranquilizarla, dedicarle toda la atencidon, escucharla,
compartir confidencias, reforzar los lazos. Y ellas han intercambiado
una mirada de complicidad, un encogerse de hombros bastante
sospechoso, como si existiera una conspiracion secreta tejida a mis
espaldas por las tres hermanas, que yo, sin darme cuenta, acabo de
desbaratar con mis poderosas razones.

Asi que, el lunes, mi cuerpo se presenta en el despacho
mientras mi alma vuela hacia Francia y mi mente se enreda en estas
cuestiones insoldables.

Pichu me vuelve a encontrar congelada delante del ordenador,
sin parpadear desde hace un buen rato, ni dar un palo al agua.

—éNos tomamos un café?

Su frase recurrente empieza a tener en mi animo el mismo
efecto que la sirena del recreo. Le cuento que estoy preocupada por
Margarita, que nos echa mucho de menos y que he comprado un
billete para ir a verla. Me pregunta por qué voy yo a Paris en lugar
de invitarla a ella a venir a pasar el fin de semana en casa y no sé
qué responderle.

—¢Has hablado con mis hijas? —adivino.

—Bueno —reconoce—, me consta que ellas también quieren ver
a su hermana.



Le repito la misma cantinela; lo del tiempo de calidad y el
vinculo madre-hija, pero ahora me doy cuenta de que mi argumento
hace aguas. Lo que realmente quiere mi hija es volver unos dias a
Madrid, y no precisamente para pasar todo el fin de semana pegada
a mi. Necesita ver a sus amigos, sentir que sigue formando parte del
grupo, que no la olvidan a pesar de estar lejos. Uno de sus miedos,
el mas angustioso, es que su lugar lo ocupe otra persona; que
después de estos meses ya no cuenten con ella. Y se imagina sola
en casa, el teléfono mudo, mientras sus amigos suben fotos a
Instagram en las que falta ella. Como no domino el mundo de las
redes sociales, no sé si algo como esto ya esta ocurriendo. Tiene
que ser terrible asistir virtualmente a todos esos cumpleanos,
excursiones, conciertos y fiestas, donde no estas. Donde nadie te
echa de menos.

Pero ya es tarde. Compré el billete hace dias y no se puede
cancelar. Asi que no tengo mas remedio que viajar a Paris sabiendo
que, en realidad, a Margarita no le hago ninguna falta.

Meto en la maleta cuatro cosas mal dobladas, dos sobres de
jamodn, un frasco de aceite de oliva y un montdn de paquetitos que
me piden Valentina y Gabriela que le entregue al llegar. Son detalles
que le envian sus amigas: peluches, tarjetones y chucherias.

—¢éTe hace ilusidn que vaya a verte? —le pregunto, antes de
meterme en la cama.

—Muchisima —miente—. He organizado un montdn de planes
para hacer juntas. Veras qué divertido y lo bien que lo vamos a
pasar.

Pero me da la impresién de que no lo dice de corazén. ¢O soy
yo la que mientras Margarita duerme, entra de puntillas en su
cabeza y se pone a abrir los cajones de sus cdmodas para encontrar
la verdad, esa verdad destructiva que va a echar por tierra todas las
ilusiones que me habia hecho de compartir un fin de semana de
confianzas con mi hija?

Yo también la echo de menos a ella. Yo también temo que se
haga mayor e independiente, que no me necesite, que suba fotos a



Instagram en las que yo no esté. Vivo aterrada. Las veo escurrirse
de mis manos, a mis tres cometas, y echarse a volar en libertad por
el azul infinito, hacerse pequenitas, perderse de vista mientras me
deslumbra el sol, me quema los o0jos, me abrasa.



Mi nifia me ha recibido dando saltos de alegria en su pequefio hogar
parisino en el que hay flores y velas y huele a pan tostado. Es tan
diminuto como me imaginaba, pero tiene mucho encanto, con sus
techos abuhardillados, los ventanucos que se asoman a la calle
estrecha, los geranios que han florecido en las macetas de terracota
sobre las tejas de pizarra, y el suelo de tablas que Margarita ha
cubierto con una alfombra muy suave. Tal y como le recomendé, ha
comprado bombillas de luz cdlida, que son las que nos iluminan
cuando nos sentamos a cenar a esta mesa para dos, con su mantel
provenzal y su vajilla pintada a mano. Me cuenta que los platos se
los regalaron sus hermanas: cuatro soperos, cuatro llanos y cuatro
de postre, pensando en nosotras, en que de vez en cuando
acamparemos aqui todas, tiradas en la alfombra y el sofa.

Estas dos noches dormiremos juntas en su cama de un metro
treinta, aplastadas la una contra la otra con los pies enredados y el
camison a juego. Le he traido uno idéntico al mio, para estrenarlo
juntas y tomarnos un montdn de fotos haciendo el gamberro frente
al espejo.

En el centro de la mesa hay una tabla de quesos franceses a los
que hemos afiadido el jamon ibérico que he traido en la maleta y
unos lomitos de salmén ahumado, y hemos abierto una botella de
vino blanco de la region de Champagne. No hay nada mejor que el
pan de baguette recién horneado y el queso desbordando la miga, el
aceite empapando el plato, las rodajas de tomate fresco, el jamén



cortado a cuchillo y el trago largo del vino mas dulce y frio que
podamos saborear.

Nos acurrucamos en el sofa. Insiste en que se siente sola a
veces, en que nos echa de menos a todas, sobre todo a mi. Se ha
dado cuenta de que aun sigue siendo una nina por dentro y dice
que, en ocasiones, suefia conmigo. Unas veces, ella es un bebé y yo
la mezo en mis brazos. Otras, me busca sin encontrarme en un
bosque de helechos. Pero descubro en ella una emocién nueva, que
me alivia y me escama a partes iguales. Es algo parecido a la
habichuela que crece entre algodones y le empiezan a salir raices.
Ya su discurso ha cambiado, hay brotes verdes, rayos de sol entre
las nubes. Me habla ilusionada de su trabajo, de la tarde en la que
sus companeros la invitaron a tomar una cerveza al salir de la
oficina, y de las margaritas blancas que le regal6 su jefa el dia en
que llegd.

Cuando nos vence el sueno, Margarita apaga una a una todas
las luces y las velas; se ha vuelto cuidadosa, y deja una ventana
abierta por si esta noche quiere dormir la gata en casa. No viene
siempre, me explica, puede ser que tenga otras ventanas abiertas,
otras chicas esperandola, tiene que repartirse, ella no es de nadie.

—Manfana nos ha invitado mi jefa a comer en su casa —me
comenta como de pasada, al apagar la lamparita de noche.

Abro los ojos como platos.

—¢Tu jefa?

—Si, Flora. Te va a caer genial.

—Pero, cielo, es que no la conozco de nada —protesto—. éDe
qué vamos a hablar?

—De mil cosas, mama. A Flora le encantan los libros, el cine y el
mar, como a ti. Y habla espafiol con un acento muy simpatico,
porque su marido era colombiano vy...

Durante mis Ultimos veinte minutos de lucidez, escucho a mi
hija hablar de esa mujer charmante, que tanto la esta ayudando a
establecerse en Paris, que le da los mejores consejos y le presenta a
la gente mas divertida.



—Los cojines del sofa me los ha regalado ella —sefiala—. Tiene
un gusto exquisito, muy francés, y un hijo guapisimo.

Lo ultimo que me pasa por la mente, antes de caer rendida, es
un pensamiento ridiculo: ¢ha encontrado Margarita un sucedaneo de
madre en esta encantadora Flora del demonio? Entonces se oye un
golpe sordo en el saldon, como de sombra que cae al suelo. Es la
gata. Oigo sus pisadas sobre el parqué y me hace recordar la noche
de Reyes. Mafiana, cuando nos despertemos, no quedara rastro de
gata, ni de leche, ni de las sobras del salmén.

El nimero 11 de la avenue Foch es un edificio sefiorial de
fachada neoclasica y balcones con barandillas de hierro forjado,
tejado de pizarra, mansardas y uno de esos pequenos jardines muy
bien cuidados, detras de una verja terminada en puntas de flecha,
idénticas a las que atravesaron la arteria femoral del hijo de Romy
Schneider hace mas de cuarenta afnos. Mis pensamientos se enredan
en aquella imagen tragica del adolescente atrapado en la valla que
nunca he visto, pero siempre he creido haber visto.

—No entiendo como se permiten estas cosas, sabiendo que son
un peligro —digo en voz alta.

Margarita me mira extrafiada. No sabe a qué me refiero. Ella no
tiene la capacidad de introducirse en mi cabeza y asomarse al
acantilado de mis miedos. Ademas, llevo toda la mafiana
comportandome de un modo erratico. Me refiero a su jefa con el
apelativo de «esa sefora» y me empeho en comprarle un regalo,
pero no me decido por nada. Hemos recorrido anticuarios,
floristerias, librerias de viejo y al final hemos descubierto una
cogueta papeleria en Le Marais, donde venden tarjetones y
grabados, tintas de colores, plumas estilograficas y plumieres. Me
enamoro de una edicidn de Alicia en el Pais de las Maravillas,
encuadernada en rojo, y pido que me la envuelvan en un papel que
lleva estampado el famoso globo aerostatico de los hermanos
Montgolfier. Ojala alguien me regalara algo tan ideal como este
tesoro, suspiro. Margarita no comparte mi entusiasmo, trata de
explicarme que Flora es menos anticuada, mas contemporanea, pero



yo acaricio el Alicia como si fuera un ser vivo y se me ponen los 0jos
vidriosos, me tropiezo con los adoquines, me da la risa.

Llamamos al portdn y escuchamos la voz de nuestra anfitriona,
que nos ve sin ser vista a través de una camara de seguridad. Nos
pide que subamos al primero; mejor por la escalera, nos advierte,
que el ascensor tarda una eternidad, es todo un clasico, y se rie.

Nos espera con la puerta abierta, un pantalén vaquero,
bailarinas y coleta. Tiene mas o menos mi edad, pero parece mas
joven. La escalera esta oscura; en cambio, del interior de su casa
brota la luz como de un manantial.

Es un piso de unos doscientos mil metros cuadrados, techos
altos, puertas palaciegas y paredes blancas adornadas con piezas
pop art de colores alegres. Preside el comedor un Mickey Mouse de
dos metros, que me estda mirando con desprecio. Acusa mi
anacronismo y el de mi regalo, el libro que Flora ha recibido con
grandes alharacas y ha abandonado a medio desenvolver en la mesa
del recibidor.

Margarita se rie a carcajadas mientras se lleva un pedazo de
sushi a la boca. Yo, que detesto la comida cruda, aparto
disimuladamente el trozo de pescado con el palillo dorado y me lleno
el estbmago de bolas de arroz insipido y compacto. Escucho la
charla distendida que tiene lugar entre mi hija y su jefa.

Hasta ese momento, he odiado solemnemente a nuestra
anfitriona por hacer reir a mi hija, por ser tan encantadora, porque
hay dias, lo sé, que es ella quien consuela a Margarita cuando se
pone triste, quien le regala cojines, quien la invita a desayunar para
levantarle el animo. Y no yo.

Pero entonces, nos quedamos las dos solas durante los cinco
minutos en los que mi nifa se excusa para ir al cuarto de bafo.

Estamos sentadas en un sofa muy blando tapizado con una tela
de peluche y me da la sensacion de haber caido desde el techo; de
haberme desprendido de la lampara de cristales que cuelga alli
arriba, altisima, cuando Flora me agarra el brazo y me desnuda su
alma.



—Me gusta hablar en espanol porque me recuerda a mi marido
—me confiesa con acento colombiano—. Murid hace cinco afios y no
hay un solo dia que no piense en él. Vive en mi cabeza, {sabes?

Se echa a llorar bajito, como si le diera verglienza que yo la
descubra tan vulnerable, temblorosa y hundida en el sofa de
peluche.

De repente, se derrumban las murallas que durante esta noche
y esta manana he levantado trabajosamente contra ella. Estoy en lo
alto de la torre y mi enemiga enarbola una bandera blanca.

Pienso en la muerte, en su alargada sombra espinosa, y noto
una simbiosis de ameba hacia esta Flora, que me obliga a abrir la
membrana impermeable que rodea mi propia fragilidad y dejarla
entrar. Al fin y al cabo, las dos nadamos en el mismo liquido.

La abrazo suavemente, le acaricio el pelo.

—Lo siento —le digo—. Pero piensa que viviste una historia de
amor preciosa, y eso no es facil. Yo daria cualquier cosa por haber
sido feliz con mi marido. Si él viviera en mi cabeza, lo retendria ahi
para siempre, y si pudiera sofiar con él, conservaria esas
sensaciones como si fueran reales, me aferraria a ellas para soportar
Su ausencia.

—Tiene gracia —reflexiona— Me estdas aconsejando
exactamente lo contrario que mi psicologa. —Y sonrie.

Vuelve Margarita al saléon y nos encuentra abrazadas. Se queda
de piedra bajo el dintel de la puerta gigantesca.

—Mami, tenemos que irnos —dice con suavidad—, la exposicion
cierra a las seis.

Me da una pena horrible dejar a Flora sola en esa casa tan
grande. Por un momento me ha recordado a Alicia cuando se hace
pequena para poder entrar por la puerta del Pais de las Maravillas.
Ella también esta encogida, con su tristeza dentro.

—¢éTe ha caido bien Flora? —me pregunta mi hija al atravesar el
jardincito—. éVerdad que es la persona mas alegre, despreocupada y
optimista del mundo?



En ese momento se abre el portdn y entra un muchacho
guapisimo, moreno de piel, ancho de hombros, rubio de rizos, que
saluda a Margarita en espafol, con un par de besos muy sonoros. Es
Alexandre, el hijo de Flora. Intercambiamos cinco minutos de
conversacion intrascendente: qué pena haberse perdido la comida
por culpa de un compromiso previo, qué alegria haberme, al menos,
conocido, qué lastima que no me quede mas tiempo, habriamos
podido ir todos juntos a la costa, a Bretaha, donde tienen una casita
y un velero muy lindos. Sabe que me gusta navegar, se lo ha
contado Margarita.

—Ten cuidado con los pinchos de la verja —le digo al
despedirnos.

—Tendré cuidado, bien slr —responde extrafiado.

—éQué dices, mama, por Dios? —me regafia mi nifia en voz
baja, pellizcandome el hombro.



Antes, en el despacho, la perspectiva era apetecible. He trabajado
mucho esta semana, estoy agotada, necesito descansar. Por eso le
he dicho a Pichu que, al final, no voy a ir a la cena que ha
organizado con otras dos amigas a las que quiero mucho, pero estan
tan solteras y desatadas como ella. Prefiero quedarme en casa,
darme un bafo caliente, leer un poco, acostarme pronto.

Valentina y Gabriela desordenan los armarios en busca de algo
diferente que ponerse este viernes anodino. Cuando yo tenia su
edad también creia que era obligatorio salir de fiesta al menos una
vez por semana, tuvieras ganas o no las tuvieras. Y ahora ejerzo mi
venganza ante aquella imposicién absurda de la edad, tirada en el
sofa tomandome una infusion de menta. Me cansa solo mirarlas.
Volveran de madrugada sin hacer ruido para no despertarme, y
manana se levantaran a la hora de comer, con el estdbmago revuelto
y dolor de cabeza. Desprenden un olor mezcla de perfume, champu
y laca para el pelo. Se despiden de mi con unos besos rapidos y
distraidos. Consultan el moévil y se azuzan la una a la otra, porque ya
los amigos estan esperandolas, haciendo cola a la entrada del local.

Entonces, nada mas cerrar ellas la puerta de casa, la garrapata
viene arrastrandose y se me engancha en el hueco que queda entre
mis pulmones. Me temo que vamos a pasar el resto de esta tarde
juntas, con lo bien que pintaba. Pesa mucho, aprieta fuerte. Desde
que Margarita vive en Paris, ha engordado varios kilos. Se nutre de
silencio, de nostalgia, de miedo a la soledad, de frio, de fatiga, de
arrugas en la piel, del tictac del reloj, de nieve.



—Me voy a tomar una cerveza —la amenazo—, porque tu
detestas la cerveza, a ver si te vas.

—Pon mejor la tele —me responde—. Nos entretendremos
juntas, nos reiremos de las ocurrencias de los presentadores, que
nos adoran y se dirigen a nosotras como si nos conocieran de toda
la vida.

—Me deprime la tele, y lo sabes, garrapata.

La espanto con dos tragos largos de cerveza helada que saco de
la nevera, abro y bebo alli mismo, apoyada contra la puerta.

Aunque todavia no son las diez, me meto en la cama con la
intencion de leer hasta que me quede dormida, pero ella vuelve y se
instala en mi entrecejo, hace que las letras se vuelvan borrosas y
que los ojos se humedezcan, se aneguen.

—\Vete, por favor —le suplico—, y no engordes mas, que te
estas haciendo bola.

—Pero si eres tu la que me alimenta —replica— con tus viejos
dolores; que si la muerte de tu padre, que si el abandono de tu
marido, que si el tiempo que pasa, la vida que se consume.

—iQué exagerada! —protesto—. iCon lo joven que soy todavia y
todo lo que me queda por vivir!

—Y ahora, lo de Margarita —insiste ella cruel, sin darme tregua,
y se pone a cantar—: Yo tenia diez perritos, yo tenia diez perritos...

Con la cantinela me dirijo al baho, abro el neceser donde
guardo mis tesoros cosméticos y quimicos. Me trago una pastilla con
un poco de agua. Adids garrapata.

Vuelvo a la cama y aguardo. Se va poco a poco haciendo de
noche, se oyen voces abajo, en la calle, chicos que esperan a que
abran las puertas de una discoteca abarrotada donde la musica, las
copas Y el contacto fisico hacen brincar el corazén. Son refugios para
esconderse de la soledad. Pero llegara, chavales, y la abrazaréis
como abrazais ahora vuestra almohada.

Qué cosas digo.



Aunque pueda parecer lo contrario, mis hijas no nacieron por
generacidon espontanea, sino que fue necesaria la intervencién de un
padre en su concepcidon. Dicho padre y yo nos conocimos en la
universidad y nos casamos muy jovenes, recién terminada la carrera
de derecho. El queria irse de voluntario a Africa y yo sofiaba con
acompanarle, asistirle, cuidarle y compartir con él penurias y
aventuras, porque me creia la protagonista de una pelicula en la que
ambos poniamos a prueba nuestro amor, rodeados de fieras
salvajes, hambrunas y epidemias. Pero a los quince dias de nuestra
boda, me quedé embarazada y aquello dio al traste con todos
nuestros planes.

Ante la aparicion de las trillizas, tres habichuelas rodeadas por
un circulo iridiscente, tres pequenos planetas flotando en el universo
gris que era la pantalla del ordenador de mi ginecdloga, empezamos
la busqueda de una casa, un coche y un trabajo con el que pagar el
aluvion de gastos que se nos venia encima. Y pasamos todo el
embarazo sin hablarnos apenas, ambos concentrados en nuestros
asuntos, mientras mi tripa iba adquiriendo una nueva dimension tan
desorbitada que al mirarla nos daba la risa, y mas cuando empez6 a
moverse como la gelatina, de lado a lado, de arriba abajo, como si
tuviera vida propia, que era exactamente lo que ocurria.

Cuanto mas crecia mi vientre, mas amaba yo a esas tres
criaturas a las que ya habiamos puesto nombre, y menos se
acercaba su padre a nosotras. Le dabamos grima. Nos daba la
espalda en la cama, lloraba. Pero por fin nacieron Gabriela,



Margarita y Valentina, precisamente el dia de mi vigésimo quinto
cumpleanos, y durante unos meses de espejismo fuimos la estampa
de la felicidad.

Mis padres nos regalaron un artefacto para pasear a las trillizas.
Parecia una nave espacial, con sus ruedas y sus manillares, y sus
peluches colgando, y la musica insoportable de un carrilldn, y las
bolsas con los pafales y las toquillas y, si nos sentdbamos en un
banco del parque, éramos capaces de darles el biberon a las tres al
mismo tiempo.

Asi pasaron los meses mas dulces y atareados de mi vida. Hasta
que recibi el ramo de rosas y el tarjeton. Tres docenas. Una por
nina.

Mi marido me daba las gracias por todo el amor y la felicidad, y
me anunciaba que reanudaba su tarea en Africa, la que habia
iniciado mentalmente antes de nuestra boda, porque sentia que esa
era su verdadera vocacion, el propdsito de su existencia.

No fui a despedirle al aeropuerto. Me quedé en casa dandoles el
puré a mis hijas. Y después de dos o tres semanas, no volvimos a
saber de él. Es verdad que, en aquella época, se libraba una
sangrienta guerra en el Congo y que probablemente lo mataron, lo
descuartizaron y les dieron de comer sus restos a los cocodrilos,
pero oficialmente figura como desaparecido, y ese es el motivo por
el que, a partir de ahi, vivo en el limbo entre la viudez y el
matrimonio. O sea, que no sé si sigo casada o no.

Se supone que, si en diez anos una persona no da sehales de
vida, se le puede declarar fallecido ante un tribunal. Pero ni yo, ni
mucho menos sus padres, quisimos iniciar ese proceso.

De cualquier manera, esa es la menor de mis preocupaciones.
No le recuerdo con carifio, sino mas bien con rencor. Y, por
extension, siento una injusta e irracional inquina hacia las
emergencias humanitarias en Africa y hacia los misioneros,
voluntarios y cooperantes, cuya mencidon, a pesar de ser tan
inocentes como yo misma en esta historia, me provoca escaloffrios.



Nunca he tenido mucho tiempo para pensar. Ha habido
ocasiones en las que la vida ha sido quien ha tomado las decisiones
importantes por mi, y lo Unico que he podido hacer al respecto ha
sido aguantar la respiracion bajo el agua y rogar al cielo para que
alguien cerrara, de una vez, el grifo.

Los tres primeros afnos de la vida de mis nifas fueron un
maratén de paciencia, esfuerzo fisico y capacidad de sacrificio, pero,
por lo menos, tenia a mis padres, que me ayudaban en todo lo que
podian. Y entonces, aquel aciago dia del palo de golf, mi padre cayo
fulminado en medio del campo de batalla y mi madre se encerrd en
un caparazon impermeable, insonorizado y hermético, donde solo
habia sitio para la desolacion. Salid de la gruta un par de afos
después, con una nueva determinacidon en la mirada, una fortaleza
asombrosa y unas ganas tremendas de comerse el mundo.

Las trillizas ya habian empezado a ir al colegio. Mi madre las
recogia a las cinco de la tarde y las traia a casa, a merendar. Yo
llegaba a las siete y ella salia corriendo para no perderse ninguna de
sus miles de actividades. Era la reina del club de las viudas. Habia
encontrado un oasis inesperado en pleno desierto, uno luminoso,
rodeado de flores, mientras yo seguia caminando sin rumbo vy
tropezandome en mi pedregal.

Y asi, hasta hoy. Durante los Ultimos veintitrés afos, mi
voluntad y mis deseos han sido los de mis hijas, mis problemas, los
suyos, y mi futuro, el de verlas convertirse en las mujeres que son.

Que ya son.



Estoy inquieta y no sé por qué. Llamo a Margarita porque hay
madres que presumen de un sexto sentido que las avisa cuando
alguna de sus criaturas esta en peligro. No es el caso. Se esta
vistiendo para ir con unas compafieras de trabajo al hipédromo de
Auteuil, a las carreras. Tomaran un picnic sobre la hierba, unos
sandwiches que llevan dentro de una cesta de mimbre, frambuesas,
queso, vino blanco. Esta radiante mi nifia, se le estan poniendo
colores de francesa. Ahora se pinta los labios de un rojo muy vivo y
se ha comprado un abrigo verde.

Entonces, ¢esta desazdn a qué se debe? Las otras dos duermen
a salvo bajo mi techo protector. Esta mahana he apoyado la oreja en
su puerta y he alcanzado a escuchar sus respiraciones ritmicas,
pausadas, mellizas.

Ha amanecido un dia amarillo que mas parece un atardecer. Me
acomodo en el sofa junto a la ventana con la intencidn de leer algo
agradable, que me acaricie la espalda, que no me mueva de aqui.

Regalo del mar. Lo escojo porque tiene las tapas de color azul
Egeo, ilustraciones sencillas de conchas y caracolas marinas, y
porque cruje cuando lo abro. Lo escribio Anne Morrow Lindbergh,
mujer del célebre aviador, y madre del famoso bebé que fue
secuestrado y asesinado por dinero. Me conmueven su pensamiento
y sus meditaciones, sus dibujos hechos a mano, su serenidad al
frente de una inabarcable familia de seis hijos y su resignacion ante
las infidelidades de su marido. Me apropio de la imagen de la rueda
de la bicicleta, con los radios presionando la goma desde todos los



angulos de la circunferencia, y me identifico con ella, con sus
cuarenta y nueve anos, sus paseos por la playa, su necesidad de
sosiego y el espejismo de ser, durante unos pocos dias de quimera,
una naufraga solitaria en una isla desierta.

Al rato llega Gabriela, silenciosa como una hoja arrastrada por el
viento, y se sienta a mis pies, sobre la alfombra. Apoya la cabeza en
mis rodillas, espera su racién de ternura y yo le sirvo un plato
sopero, sumergiendo mis dedos entre las hebras de su pelo,
despeinando sus enredos.

—Estoy inquieta y no sé por qué —me susurra.

Deben de ser andancios, no hay otra explicacion.

—Yo también —le confieso—. Me he levantado con una
congoja...

—¢Y si n0s vamos a dar un paseo?

—¢éDespertamos a Valentina?

—Mejor le dejamos una nota.

Saca su cajita de acuarelas, nos dibuja de espaldas, bajo una
lluvia de pétalos amarillos, por un camino solitario. Escribe debajo:
«Ahora volvemos. Preparanos algo rico para comer».

Cuando se despierte, Valentina sabra exactamente donde
estamos. En la senda junto al rio, donde una vez nos rodearon los
ruisenores y sentimos un poco de miedo, porque eran demasiados,
porque parecian enfadados. Hoy no estan. No es época.

Gabriela se sienta en el tronco de un arbol muerto y se encoge
de hombros.

—Llevo unos dias dibujando sin parar —comenta sin dirigirse a
mi, ni a nadie—. Me va a dar algo.

—Yo me estoy empachando de libros —le digo—. Tengo un
desequilibrio literario. Leo obsesivamente.

—Y ya no caben mas tartas en la nevera. Valentina no sabe qué
inventar. La Ultima es de platano, con mantequilla salada.

Estamos las tres desquiciadas, me temo. Intentamos rellenar el
vacio, cada una a nuestro modo, y no nos damos cuenta de que es
uno solo. Profundo, siniestro.



—Nos pasa que para tapar el hoyo estamos horadando toda la
tierra alrededor —le explico—. Parecemos un queso gruyere.

—Queremos parar el reloj.

—O retrasarlo.

—¢Pero se puede vivir con él, con el agujero?

—Desde luego, cielo. En esta vida vamos de agujero en agujero.

Nos quedamos calladas.

—Te voy a contar una cosa —le digo.

Me siento a su lado, en el tronco, y proyecto, en una pantalla de
cine imaginaria, una pelicula de Super-8 en la que aparecen las
trillizas descoloridas, moviéndose a una velocidad distorsionada,
mientras suena el ventilador y gira la manivela.

—Erais muy pequefias, un sabado cualquiera, de una semana
como todas. Mientras dormiais, bajé dos minutos a comprar el pan a
la tienda de la esquina y cuando volvi os habiais despertado y
habiais convertido el salén en un polvorin.

—Jaja —se rie—. Un polvorin no, un fuerte.

—Eso.

—Con los cojines de los sofas, las toallas del bafo, las
almohadas y todos los peluches desperdigados por el suelo —
recuerda.

—Valentina se habia derramado el Cola-Cao que os habia
dejado preparado en la cocina antes de bajar a la calle en el pijama.
TU habias pintado las paredes...

—Con las ceras Manley.

—Me quedé paralizada en la puerta, te lo juro. Me falto el aire.
Se me cayd el alma a los pies. Fue mas o menos cuando volvi a
trabajar, y aquello me pareci6 una venganza vuestra contra la
guarderia, contra mis ausencias, contra las faltas de atencion. Casi
me echo a llorar. Y en ese momento, aparecidé Margarita dando
brincos. Me agarrd de la mano, tir6 de mi hacia dentro de casa.
Inclind la cabeza hacia un lado y me dijo muy seria: «éJuegas?». Y
en ese instante solté todo el aire que se me habia atascado en el
pecho. Me relajé. Tomé una decision trascendental. Me dije: «éQuién



necesita orden?». Y desde ese dia, todas nosotras, aunque no lo
sepais, vivimos felices en un caos permanente. Cada cual a nuestra
manera contribuimos al desbarajuste de emociones, al barullo de los
armarios, a la incertidumbre de la que tanto se quejaba mi
bisabuela.

—¢Eso es lo que me aconsejas, entonces? éConvivir en paz con
el agujero?

—iQué lista eres, Gabriela! Exactamente eso.

Después de esta revelacion, nos ponemos a pensar qué
podemos hacer con nuestra creatividad desbordada de los ultimos
dias. En casa nos espera Valentina, que ha cortado las hortensias de
la terraza —una docena de flores que han perdido los colores alegres
del verano y ahora son rojizas y verdosas— y las ha colocado en
unos jarrones en el centro de la mesa, junto a su famosa tarta de
calabaza, una bandeja de crepes rellenos de espinacas y un solomillo
al horno con patatas.

Nos oye entrar y, desde la cocina grita que nos demos prisa,
que se enfria el festin. Sobre su ropa lleva puesto el delantal que le
compré en una tiendecita muy british a la que le gustaba ir de
pequena, cuando le entraban ganas de tomar té con scones. Esta
nifa tiene vocacidn de anciana inglesa, de esas que viven en un
cottage en Cornualles y se dedican a cuidar de sus rosales.

Nos recibe sonriente, un poquito sofocada, con un cesto de pan
recién salido del horno entre las manos. Gabriela y yo volvemos
inspiradas de nuestro paseo por la naturaleza, se nos ha ocurrido
una idea magnifica.

—Vamos a organizar una merienda para vender tus tartas y mis
acuarelas a las amigas de mama —resume en una sola frase, sin
darme tiempo a explicarle a Valentina, con miles de palabras y
oraciones yuxtapuestas, lo que venimos rumiando por el camino.

La cosa es que, en una calle sombria cercana a nuestra casa,
han abierto una academia de ceramica. Tiene un escaparate
enorme, para que todo el que pase por delante pueda observar a los
alumnos moldeando la arcilla en el torno, que es algo que gusta ver.



La gente se para delante del ventanal, como si le sobrara el tiempo,
a contemplar el espectaculo. Y hemos pensado en alquilar una tarde
el local, cerrarlo al publico y servir una merienda para unas veinte
personas, donde se puedan probar las tartas de Valentina y comprar
las acuarelas de Gabriela.

—déUna especie de té con exposicion? —condensa aun mas
Valentina.

Tengo unas hijas listisimas.

—Asi empezais a daros a conocer entre vuestras futuras clientas
—sefalo—. Podéis vender las tartas y las acuarelas alli mismo, y
también por encargo.

Damos forma al plan durante unos dias. La inversion es
pequena, la ilusidn grande, los posibles beneficios, jugosos. Desde
que volvieron de Paris, estas nifias estan avidas de dinero. Lo
quieren para comprar mil billetes de avion y visitar mil veces a su
hermana.

Asi que se ponen a trabajar juntas. Gabriela ilustra las tarjetas
de invitacidén. Valentina, mientras tanto, prueba con el cuchardn la
mezcla del merengue vy las castafas; y yo lo Unico que tengo que
hacer por ahora es apuntar los nombres de mis amigas en un
cuaderno.
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A pesar de ser una becaria recién llegada, Margarita acaba de recibir
un encargo importante. Flora la ha llamado a su despacho para
anunciarle que participara en la organizacion del desfile de la Maison
en la Fashion Week, dentro de dos semanas. Me describe la escena
como si no le estuviera ocurriendo a ella, sino a otra persona mas
luminosa, mas imponente, mas competente.

El despacho de su jefa tiene un balcon que da a la avenue
Montaigne, por el que entra el sol por la manana con tanta
intensidad que deslumbra a la persona que se sienta frente a ella en
su escritorio de anticuario. Nunca faltan flores frescas, ni paquetes
de regalo sin abrir. Huele a una mezcla de perfume y aire de la calle,
que sube desde la acera con rafagas de panaderia y otofio, y entra
por el balcén, y despeina a Flora, y propaga su aroma a nardos,
flores blancas y almizcle por todo el despacho.

Margarita me contd que una vez acompafod a su jefa al Unico
lugar del mundo donde se puede adquirir semejante perfume. Le
hizo prometer que no le diria a nadie lo que estaba a punto de
confiarle, porque solo un pufiado de mujeres excéntricas y
millonarias formaban parte de esa especie de secta clandestina, y
eran muy celosas de su secreto. Flora compraba una onza al afo de
la exclusiva fragancia Diamond Water por ochocientos euros y cada
manana depositaba una sola gota en el hueco que se abre entre las
claviculas.

La llevd de la mano por una calle estrecha circundante a la
place Venddme, hasta un pequefio zaguan escondido entre dos



portales. Llamé al timbre y le abrié un caballero siniestro, que le
preguntd si tenia cita. Las acomod6é en un elegante salon sin
ventanas, parecido a la camara acorazada de un banco, y alli, igual
que si estuviera traficando con una droga prohibida, midio la onza y
vertio el liquido en una diminuta anfora de cristal. Al salir de nuevo a
la calle, a Margarita le parecid ver a Catherine Deneuve escondida
detras de unas inmensas gafas de sol.

—Total, que ahi estaba yo, de pie frente a su mesa, un poco
asustada, no te voy a enganar, porque no es normal que Flora llame
a nadie a su despacho. Y no sabia si me iba a regafiar por una
bobada de email que envié el otro dia sin su permiso. Nada
importante, solo le daba las gracias a una periodista por un articulo
muy bonito que habia publicado sobre nuestra marca, pero vaya,
que no deberia haberlo hecho sin consultarle a ella. —Toma aire. Lo
expulsa—. Sin embargo, no tenia nada que ver con eso. Al revés. Me
felicitd por lo bien que estoy haciendo las cosas. Y luego me dijo que
necesitaba ayuda con el desfile.

Ahora mi nina forma parte de un equipo de produccién de
treinta personas que se reparten el trabajo como abejas en una
colmena. Flora es la reina, las demas son obreras que zumban vy
revolotean a su alrededor, contagiandose los nervios y el ansia entre
todas, y a la vez sintiendo que han llegado a la cumbre de la
montana donde florece el edelweiss.

El mundo de la moda es bastante egocéntrico. Es facil perder la
perspectiva. Me alegro por Margarita, claro. Pero también temo que
se esté exponiendo a la radioactividad del éxito demasiado pronto.
Esta muy tierna, mi chiquita.

—Ten cuidado —le advierto—. Hay gente mala en todas partes.

—Y buena también, mama —me corrige.

—Ya, pero tu eres todavia muy joven, no te dejes llevar por la
fama y el lujo y esas cosas.

—Para tu tranquilidad —suspira—, soy el Ultimo mono de la
oficina. Mi tarea, por ahora, consiste en meter las invitaciones en
unos sobres, pegar los sellos y llevarlas a la oficina de correos.



Secretamente me siento aliviada y me sereno. Es mejor avanzar
despacio, paso a paso, apreciar el valor del esfuerzo y del trabajo. Al
menos, asi me educaron a mi.

—Pero el dia del desfile voy a estar en el backstage —continla
emocionada—. De asistente de produccion.

—iQué bien!

—Ayudando con los accesorios.

—iQué bien!

—Y no sabes qué obra de arte, los tocados. Son como de
ciencia ficcidon. Con plumas, cuernos de unicornio, coronas,
mascaras...

Cuando colgamos estoy agotada. Circulan por mi cabeza ninfas,
tritones, sirenas, hipocampos y medusas. Sobre mi mesa, en
cambio, sigue abierta la carpeta donde almaceno los documentos
que tengo que revisar antes de que termine el dia. No logro
concentrarme. Hoy soy yo la que llama a la puerta del despacho de
Pichu. Ahi estd, angustiada.

Se sujeta la cabeza con las dos manos, como si soportara un
peso terrible. Una efigie de piedra.

—éQué te pasa? —me asusto.

Tiene cincuenta y tres anos, pero trata de luchar contra el paso
del tiempo con las armas del maquillaje y la estética. Se tine el pelo
cada dos semanas, se inyecta botox y acido hialurdnico, se mantiene
delgada, se viste con faldas cortas y cuando fuma, jamas se traga el
humo. Pero hoy le han recordado que su actividad profesional esta
llegando a su fin. En este despacho nos jubilamos a los cincuenta y
cinco. Sin excepcion.

—Que empiece a ahorrar. Que aproveche los acuerdos que
tenemos con los bancos si quiero contratar un plan de pensiones o
algo asi. Y que renueve el seguro médico antes del verano.

Me siento a la mesa donde amontona el trabajo atrasado.
Pienso si le dara tiempo a terminar todo esto antes de que entre el
de la guadaha con su orden de retiro, una especie de muerte
prematura, la profesional. O un diagndstico médico irreversible: «Le



quedan a usted dos afios de vida activa, sefiora, vaya haciéndose a
la idea».

—Mi madre vivid hasta los noventa —suspira—. éQué voy a
hacer los préximos treinta y cinco afios?

—Ni idea —le respondo—. Solo puedo decirte lo que vas a hacer
los proximos treinta y cinco minutos. Te vas a levantar de la silla, te
vas a poner la chaqueta y te vas a venir conmigo a tomar un copazo.

—Pero si son las cinco de la tarde.

—Pues un conac en un bar de jubilados. A ver si te ligas a un
sefor con posibles.

Mentira. Nos vamos de escaparates. Rejuvenecemos, nos vuelve
el color, entramos en una boutique de lujo solo por las risas. Nos
probamos una falda que cuesta un sueldo. La dependienta es china,
perspicaz. Nada mas vernos ha descubierto nuestras intenciones y
nos atiende con desgana, asi que nos probamos también un vestido
de noche y unos pantalones de cuero. Estamos fabulosas.

—Siempre puedes poner una tienda, nena —bromeo.

Pichu pilla la ironia. Esa fue la frase con la que la despachd su
marido cuando la dejé por otra. Aunque todavia era muy joven, se
vio sola, con dos hijos y sin trabajo, y se le vino el mundo encima.
Lo que mas le aterraba era la cuestidon econdmica. También el
precipicio, naturalmente.

Menos mal que en ese mismo precipicio estaba despefandome
yo, con mis trillizas de tres afos. Y nos encontramos en el fondo del
barranco, aplastadas como dos colillas, y nos apoyamos la una en la
otra, hasta que conseguimos levantarnos juntas del suelo.

—Una vez cada veinte anos —le digo—, nos va a tocar cambiar
de aires. Ya se nos ocurrira algo para seguir divirtiéndonos. ¢éO
preferirias morirte de vieja en el despacho?

—Siempre he querido ir a México —murmura.

Y nos escapamos volando hasta el mismisimo Yucatan, las dos
descalzas sobre la arena blanca, la melena gris al viento, dos hippies
trasnochadas que se alimentan de camarones fritos y dulce de
mango, que han aprendido a tocar la guitarra, a encender hogueras,



a vaciar cocos, y que duermen mecidas por la luna en dos hamacas
que cuelgan de dos palmeras.
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De todos los dolores que alberga mi corazdn, hay uno con
metastasis en el cerebro. Se trata de la ausencia de mi padre, mi
referente, mi roca, mi capitan. Siempre lo contemplé de abajo
arriba. Con la cabeza recortdndose contra el cielo, como si no
existiera nada mas grande que él: ni el sol, ni las nubes, ni los
bandos de gaviotas que, crueles, lo sefalaban con la punta de su
flecha, profetas, agoreras: moriras pronto, gigante invencible, tu que
te crees indestructible, y que aprietas con tu mano protectora la de
tu nifa indefensa. Lo apuntaban y graznaban, se reian, porque
sabian algo que nosotros ignorabamos: que uno levanta el vuelo
cuando llega el frio y abandona la tierra donde hizo el nido, cruza el
océano, deja a sus criaturas atras, aleteando, porque esa es su
naturaleza: mortal y transcendente al mismo tiempo. Misteriosa e
indescifrable.

Todo esto también lo sabe mi garrapata, que se ufana y
presume de ello, como haria Lex Luthor si poseyera una bomba
atdmica que pudiera destruir el mundo de un plumazo, y estuviera
esperando la ocasidon propicia para activarla. Mientras tanto, baila y
se bambolea, esta obesa peluda, y se me acerca con su sonrisa
torcida y sus ganas de chachara.

—¢éSopa? —Observa mi plato con recochineo—. Yo guardo un
tenso silencio, temiendo lo que pueda venir a continuacion—: Tu
padre odiaba la sopa. Parece mentira que no te acuerdes.

—Me acuerdo perfectamente, asquerosa.

—Quién lo diria.



Ha venido arrastrandose por el pasillo, cargando con una
fotografia enmarcada en la que aparecemos mi padre y yo en primer
plano y mis hermanos, borrosos, detrds. Me encanta esa foto. La
tomo mi madre y esta un poco desenfocada. Bendita tecnologia la
de entonces, que decidia por nosotros.

Sera por la diferencia de edad, o de intereses, pero a mis
hermanos siempre los he visto asi, difusos, en medio de una neblina
invernal. Me pregunto si mi nacimiento fue un disgusto para ellos.
Un revolcon.

Abandonaron pronto la casa, se fueron a estudiar fuera de
Espafia. A lo mejor, con mi nacimiento, mis padres ganaron un bebé
y perdieron dos adolescentes.

—Yo no pedi nacer —le discuto a la garrapata, que me senala la
foto con intenciones perversas.

—Tampoco lo pidieron tus padres —me recuerda—, fuiste una
fatalidad.

Pero tengo un escudo protector contra las salpicaduras de saliva
de esta garrapata tan venenosa.

—No se nace el dia del parto —le explico—, sino el del amor.

Me lo contd mi madre, que es bastante indiscreta para sus
intimidades, una tarde de verano, poco después de la muerte de mi
padre, las dos sentadas en la orilla, viendo hundirse el sol en el
Atlantico. Me dijo: «Igualito que este atardecer fue el de tu
concepcion». Y anadid: «Ahi mismo, detras de esa roca».

No hablé mas. Se quedd callada, acariciando la arena. Pero yo,
cada vez que paso por ese punto concreto, de esa playa concreta, a
esa hora concreta, los imagino amandose a los dos, dulce y
tiernamente, a una edad en la que la fogosidad deja paso a la
delicadeza, y el amor es mas de verdad que nunca. No me detengo
en los detalles, claro, pero sé que mi llegada al mundo fue un
milagro tardio y espontaneo, necesario, planeado por Dios para unir
todavia mas a esos dos seres humanos que tal vez entonces, entre
el cuidado de sus hijos, el trabajo, la vida social, las tareas diarias,



las preocupaciones, los miedos y los planes de futuro, estaban
empezando a olvidar cuanto se querian.

—éDdnde estas, bola de sebo? —me burlo de mi garrapata, que
se ha replegado a esa oscura guarida de mi casa donde se esconde
cuando le gano la partida.

Ademas, era mentira. No estaba cenando sopa, sino crema de
calabaza. Uno de los platos preferidos de mi padre.
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Gabriela ha transformado la escuelita de ceramica en un saldn de té
en menos de dos horas y con muy poco esfuerzo. Han bastado unos
manteles de flores combinados de una manera muy original sobre la
mesa de madera, y unos cojines alargados sobre los bancos,
envueltos en una tela que comprd al peso en una tienda del centro.
Sus acuarelas estan expuestas en los estantes, junto con las piezas
de barro y unas macetas desbordadas de flores, obsequio de su
abuela, y en el alféizar de la ventana ha colocado las tartas de su
hermana Valentina en bandejas de distintas alturas, como las que
usan los ingleses para presentar sus bollitos a la hora del té.
Estamos contentas con el resultado. En la zona de los hornos para
cocer arcilla enchufamos las cafeteras y la jarra de hervir el agua.
Hemos traido de casa el juego de desayuno que nunca usamos
porque esta pintado a mano y nos da miedo estropearlo. También
uno de porcelana que guarda mi madre en un altillo, tan delicado
que se resquebraja con solo mirarlo, y que nos ha prestado con
mucho dolor de su corazon, haciéndose la despreocupada. Al fondo
del local hay un lavabo de piedra donde Romi, la sefora que desde
hace cincuenta afios trabaja en casa de mi madre, limpiara con
delicadeza lo que vayamos ensuciando.

Suena mi teléfono, y es precisamente ella, Romi. La noto
intranquila.

—¢éSabes donde se ha metido tu madre? —me pregunta.

Me explica que ha llegado a su casa esta manana a las nueve,
como todos los sabados, y mi madre ya habia salido. Que la ha



llamado al mavil tres o cuatro veces y que no responde. Ya son las
dos. Esto es raro.

Les pido a las nifas que vuelvan a casa, que descansen un
poco, que a las seis en punto tenemos que estar listas para recibir a
mis amigas, y salgo a toda prisa hacia la casa de mi madre,
contagiada por el desasosiego de Romi. Me dice en persona lo
mismo que hace unos minutos por teléfono. Que no la encuentra por
ninguna parte y que no contesta al movil.

Pero afade un dato inquietante:

—Lleva una temporada un poco dispersa. Se olvida las cosas, se
despista, se desorienta...

Siempre he temido el dia en que mi madre empiece a acusar su
edad. Ella, en cambio, no. Sencillamente, no lo tiene en cuenta, o no
le asusta cumplir afios. Dice que esta como una rosa. Que nunca se
ha encontrado mejor. Pero lo cierto es que es octogenaria y a veces
me aterra pensar que pueda romperse una cadera, enfermar de
neumonia o, Dios no lo quiera, dar muestras de estar perdiendo la
cabeza.

Trago con dificultad el agua que me ha servido Romi en un
vaso. A mi tampoco me responde al movil.

De repente, oigo la llave en la cerradura y mi madre entra en
casa, tan contenta. Cuando me ve, pega un respingo, como Si no
esperara encontrarme alli y mi presencia la hubiera asustado.

—éiQué ha pasado? —me pregunta en un tono de voz
demasiado agudo.

—¢éDe donde vienes? —le respondo todavia con el corazon en
un puno.

—Pues de donde me da la gana.

Entra Romi y se lleva las manos a la cabeza. Es muy dramatica
esta mujer, a pesar de ser castellana vieja.

—Por Dios bendito, el susto que nos ha dado.

Mi madre nos mira a ambas con los 0jos muy abiertos, sin
decirnos nada. Estoy segura de que se siente como Julia Roberts en
El informe Pelicano: una incomprendida.



—Llevas cinco horas en paradero desconocido —digo Yo,
emulando los viejos partes de la radio—, sin coger el teléfono ni dar
sefales de vida.

Busca el movil en el bolso, lo examina atentamente.

—Estaba en silencio —se excusa.

No hay manera de arrancarle la confesidon que tanto Romi como
yo necesitamos escuchar para quedarnos tranquilas. Nos da la
sensacion de que esta confusa y no sabe explicarnos dénde ha
pasado la mafiana. Sus respuestas son vagas: paseando de aca para
alla, haciendo recados, sentada en un banco...

Vuelvo a casa hecha un manojo de nervios. Les lloro un poco a
las nifias, aunque no quiero contagiarles mi sofoco. Sobre todo hoy,
el dia de la merienda que han preparado con tanta ilusion.

—Mira, mama, si tanto te preocupa que la abuela se despiste y
se pierda, puedes pedirle permiso para activar la aplicacion de
blisqueda en su movil, y asi sabras dénde se encuentra en cada
momento.

—¢Pedirle permiso?

Ni hablar. Conozco a mi madre y sé que no consentira llevar un
dispositivo de localizacion dentro del bolso. Me mandara a paseo.
Diré que tiene derecho a su intimidad, a su vida privada, a su
libertad. Se pondra muy reivindicativa, muy susceptible.

Asi que tendré que hacerlo sin que ella lo sepa. Y no sé qué me
quitara mas el suefio, si los remordimientos por vigilarla sin su
consentimiento, o el miedo a que vuelva a extraviarse como hoy. Lo
sopeso durante unos minutos y al final decido que prefiero que sea
la conciencia la que no me deje dormir, porque la controlo mejor que
al sistema nervioso central, asi que, esta tarde, cuando se distraiga
un momento entre tanta tarta, tanta acuarela y tanta chachara,
aprovecharé para instalarle el chivato en el movil sin que se dé
cuenta.

A las cinco y media ya estamos las tres de vuelta en el local. Las
ninas colocando las flores y las tazas, y yo barriendo el suelo por
enésima vez. Siempre me pasa lo mismo cuando espero a mis



amigas: me agoto cambiando las cosas de sitio, escondiendo lo feo,
limpiando sobre limpio, encendiendo velas... como si me viniera a
examinar un critico doméstico que se empefara en apuntar en un
cuaderno todos mis fallos y moviera la cabeza desaprobatoriamente
al descubrir un cuadro torcido o un azucarero discordante en el
aparador. Y luego ocurre que empiezan a llegar mis invitadas y el
corazdn se me esponja, porque me doy cuenta, otra vez, de que
nadie me juzga mas que con benevolencia, que salto de alegria al
volver a verlas, a abrazarlas, que son mi cantera de risas, la caja
fuerte de mis secretos, mi pafio de lagrimas, el motor que pone en
marcha mis ideas.

Algunas coincidieron conmigo en el colegio o en la facultad, y
hemos crecido juntas. Otras han llegado después, pero han
adelantado por la izquierda a las de toda la vida. Y me sigue
asombrando cdmo se forjan nuevas amistades a lo largo del camino,
al tropezar con una piedra o resbalar con el barro, porque, en el
fondo, el sentimiento es el mismo que el de la niha de seis afnos que
se pone a charlar con otra en la cola del tobogan, y antes de
lanzarse por €él ya sabe que seran amigas para siempre.

Ellas van llegando, tan elegantes como los cisnes de Capote, tan
parlanchinas como las gallinas del gallinero, tan expresivas que mas
que un pequefo taller de ceramica, parece que hemos alquilado el
salon imperial del Waldorf Astoria de Nueva York. Y se sientan a la
mesa, y alaban los dulces de Valentina, el buen gusto de Gabriela y
sus preciosas acuarelas. Lo prueban todo, lo fotografian todo y les
aseguran a las artistas que las llamaran muy pronto.

Sé que lo dicen de veras, porque a partir de ese dia empiezan a
recibir encargos: tres tartas para el sabado. Dos para el domingo.

Valentina se pasa el siguiente fin de semana encerrada en casa,
midiendo, pesando, horneando y decorando los dulces, pero
contenta. Y yo, toda orgullosa, se lo cuento a Margarita el lunes a la
hora de cenar, con la pantalla encendida del manos libres.
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Solo quedan cinco dias para el desfile y noto a mi hija delgada,
palida y ojerosa, pero con un brillo intenso en la mirada. Antes de
darme la oportunidad de hablar, me cuenta atropelladamente lo que
esta ocurriendo estos dias en Paris. Todas las casas de moda andan
de lado a lado, acaparando hoteles, coches y restaurantes para sus
clientes y embajadores. Es el momento de demostrar la fuerza de la
Maison; una carrera a contrarreloj, con el objetivo de llamar la
atencion del publico y la prensa. Me explica que, en algunos casos,
es necesario satisfacer las rarezas de ciertos personajes que parecen
sacados de una pelicula de ciencia ficcion. A Margarita le ha tocado
contentar a una influencer coreana que solo come vegetales crudos,
viaja con dos caniches histéricos, ha llegado tarde al avidn y dice
que, si no le consiguen ipso facto otro billete en primera clase, se
queda en su casa haciendo yoga, lo cual seria una debacle para la
marca, ya que perderia diecisiete millones de seguidores de un
plumazo. Asi que mi hija se arrastra por el suelo y deja que la
pisotee esta ninata flacucha, sus caniches y sus followers. Esta
noche ha dormido solo un par de horas en un incomodo sillén de la
oficina, mientras esperaba la confirmacidon del billete de avion mas
caro de la historia. Al tiempo que mordisquea un sandwich, me
transmite una energia extrafa, que no se nutre de proteinas ni de
ejercicio, ni de descanso, sino precisamente de lo contrario: de
adrenalina.

Comprendo que mi entusiasmo por el éxito de las tartas de
Valentina le parezca insignificante en comparacién con sus logros de



estos dias. Ha conseguido permiso, en uno de los hoteles mas
lujosos del mundo, para que los perros de la coreana puedan
bafharse en la piscina cubierta, y hacerse pipi en el agua si lo
desean.

—Qué bien lo de Valentina —me felicita—. Y Gabriela, écomo lo
lleva?

—Pues estupendamente —le respondo, un poco extranada por
Su pregunta.

—Menos mal —masculla ella con la boca llena.

Ya estamos. ¢Tenia que haber notado algo? En alguna parte lei
que una madre es igual de feliz que el menos feliz de sus hijos. Sin
embargo, yo me he dejado llevar por la emocion de Margarita y la
buena suerte de Valentina, y no he sabido mirar hacia el rincén de
Gabriela, ese trozo de sofa que parece confortable y acogedor, pero
también puede ser la madriguera mas profunda. Ahora que la
observo con claridad, descubro a mi pequena un poco encogida
debajo de la manta que yo imaginaba calida, un poco pensativa,
callada, introvertida. Esta nina es como un caracol, en cuanto siente
el peligro, se mete en su caparazon con forma de espiral y se
enrosca por dentro hasta que encaja en su retorcida concha. A los
observadores menos sagaces, o a aquellos que estan distraidos
celebrando los éxitos de sus otras hijas, les puede pasar
desapercibido este comportamiento de animalillo que hiberna.

Me acurruco a su lado sin decir nada. Ella me hace sitio debajo
de la manta y noto su respiracidon consciente. Encendemos la
television para que haga compania a nuestro silencio, y el sonido de
fondo de una pelicula lenta nos acuna. Cuando llega Valentina
envuelta en un aura de actividad, todavia con los ruidos de la calle
adheridos a la ropa, nos encuentra a las dos dormidas y, de
puntillas, entra en la cocina y nos calienta la cena.

No sé cdmo alertarle sobre el estado de desanimo de su
hermana. Me temo que, parlanchina como es, se ponga a hablar de
sus clases de alta cocina, sus notas extraordinarias o sus planes de
abrir un dia su propio restaurante. Pero me alarmo sin motivo, como



casi siempre. Churchill escribid que el sesenta por ciento de su
tiempo lo habia malgastado preocupandose por cosas que nunca
llegaron a suceder. Y yo soy muy Churchill, lo reconozco.

A Valentina se le ha ocurrido otra de sus ideas geniales. Quiere
abrir una tienda online para vender sus tartas, pero no sabe cémo
hacerlo. Le pide ayuda a Gabriela, se la implora, vaya. Le promete
que por cada tarta que le compren, le dara a ella un porcentaje, y le
insiste en que el website ha de ser espectacular.

—Igual que tus acuarelas —le dice—. Y también necesito ayuda
para las redes sociales, y para el marketing y la comunicacion.

Bajo la manta en la que estabamos acurrucadas, han cambiado
las energias. Gabriela estira las piernas, se inclina hacia delante,
observa a su hermana, que gesticula animosa. Algo comienza a
tomar forma dentro de su cabeza, son ideas que parecen luces de
nedn, escaparates encendidos, las pantallas gigantes de Times
Square.

A Gabriela se le iluminan los ojos. La imagen digital y la
publicidad es precisamente lo suyo. También sus acuarelas, por
supuesto, pero entiende que es mas dificil abrirse camino en el
mundo del arte, y como es muy lista, se ha dado cuenta de que
disenar la pagina web de su hermana Valentina puede ser el primer
paso en su prometedor futuro profesional.

—Lo mas importante es el nombre —sugiere—. Necesitamos
encontrar un nombre facil de recordar, sencillo, pero también
ingenioso.

—ilas tartas de Valentina! —exclamo emocionada.

Las dos me miran como si hubiera insultado a su mejor amiga.

—Si, claro —dice Gabriela—, como las tartas de Mafalda, o las
tartas de Julita, o las de la madre de Cris o las de Alicia...

—Muy original no he sido —reconozco.

Permanezco el resto de la cena refugiada en un respetuoso
silencio nada participativo, pero estoy contenta escuchando la
conversacion de mis nifias, que va creciendo en intensidad y
volumen hasta estallar en risas y gritos de emocidon. Como veo que



estan impacientes por empezar su proyecto, les digo que ya recojo
yo la mesa, y ellas se levantan arrastrando las sillas y se encierran
en su habitacion compartida, delante del ordenador de Gabriela.
Cuando noto que el suefo me secuestra, llamo a la puerta, les deseo
buenas noches, veo sus caras iluminadas por el resplandor de la
pantalla, y me dejo llevar hasta el mullido rectangulo que es mi
cama.

Antes de apagar el movil, compruebo que mi madre esta a salvo
en su casa. Siento una punzada de culpa por esta reciente aficién
mia a controlar sus movimientos, pero me digo que lo hago por su
bien, para que no se repita el episodio del otro dia, el susto y la
angustia que pasamos Romi y yo cuando se despistd durante casi
cinco horas. Ahora, cada noche, y tres o cuatro veces al dia, entro
en la aplicacién y busco su icono por las callejuelas, las cafeterias,
las iglesias, los parques y las tiendas de Madrid. Si alguna vez
desconozco su paradero, no tengo mas que llamarla para que me
diga donde esta.

—Jugando a las cartas en casa de una amiga —me responde
invariablemente.

Y me pregunto si es una cuestion de ejercicio mental, este de
las cartas, o una conducta obsesiva, o un vicio, o si tal vez mi madre
y sus amigas se han enganchado al pdker online y se han convertido
en auténticas luddpatas, y deberia llevarla al médico para que la
cure de este trastorno tan peligroso. Pero luego recuerdo sus regalos
caros, sus invitaciones a hoteles de lujo, su fortuna de origen
incierto, y me digo que mi madre debe de ser una magnifica tahdr,
que despluma siempre a sus contrincantes. De momento, hasta que
la cosa no pase a mayores, no voy a comentarle nada, no sea que
sospeche que la vigilo, y descubra mi secreto. Al fin y al cabo, a mi
qué mas me da lo que haga o deje de hacer mi madre. Lo Unico que
pretendo es salvarle la vida, si llega el caso. No creo que nadie
pueda echarme nada en cara, tratdndose de un propdsito tan noble.
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Decidido. Me voy a cuidar de Margarita a Paris. Si hace falta, me
tomo un par de dias libres en el despacho, para poder atenderla en
condiciones.

El desfile fue un éxito descomunal. Lo vimos las nifias y yo en
directo gracias al stream de la chiquilla coreana de las piernas flacas,
en la pantalla del ordenador de Gabriela, y nos parecio atisbar un
trozo del tobillo de nuestra estrella entre bambalinas, pero solo fue
un instante, porque enseguida nos lo tapd la oreja del caniche.
Dimos cien veces para delante y para atras. Detuvimos la imagen, y
proferimos grandes aclamaciones ante la visién de ese tobillo tan
familiar. Ella sostiene que es imposible, que jamas se acercé a la
pasarela a menos de cinco metros, pero yo, que soy su madre, sé
perfectamente lo que vi.

Pudimos hablar con ella pasada la medianoche. Seria efecto de
la luz mortecina del Grand Palais después de la voragine, pero
juraria que estaba palida como un moribundo, flaca como un perro
callejero y que ahora, una vez agotado el efecto de la adrenalina, su
animo se arrastraba por los suelos, igual que la fregona que ella
misma manejaba con tanta habilidad.

La llamo nada mas consultar el horario de vuelos. La despierto
sin querer a las nueve en punto de la mafiana. éComo voy a pensar
que sigue dormida, la criatura, un viernes laborable?

Ya no me cabe duda: esta enferma, moribunda, terminal.

—Nada de eso, es solo que anoche terminamos tardisimo de
recoger y Flora nos ha dado el dia libre.



—Hija, pues siento haberte despertado. Es que estoy muy
preocupada por ti. Estas enferma, te das cuenta, éverdad? Y he
pensado que me voy unos dias a Paris contigo, a cuidarte, hasta que
te pongas buena.

El cuadradito que es mi hija se vuelve del color del techo.
Supongo que ha dejado caer el teléfono sobre la colcha, no tiene
fuerzas ni para sostenerlo. Oigo que llena sus pulmones de aire y lo
suelta poco a poco, como si estuviera de parto.

—Mama, estoy perfectamente —me tranquiliza—. Solo necesito
descansar un poco, después de todos estos dias de tanto ajetreo.

—Exacto —digo—. Te hago muchisima falta. Hay un vuelo a las
doce. Hago la maleta y voy para el aeropuerto.

Pero noto que algo no va bien. En su tono de voz, en su sonrisa
forzada. Se queda un buen rato en silencio, como si estuviera
resolviendo una ecuacién matematica, y, al cabo de una eternidad,
me rompe el corazon.

—Es que Flora me ha invitado a pasar el fin de semana en
Cancale.

Muero en vida. Me quedo callada. Imagino que asi debe sentirse
la esposa de un hombre infiel, qué ilusa, imaginando viajes
romanticos mientras su marido hace planes de fin de semana con
otra mujer. Me tiembla un poco la voz cuando por fin logro
recuperarme del golpe.

—éAddnde dices? —Es lo Unico que logro pronunciar, en bajito.

—A la costa, a Bretaha. Flora tiene una casa al borde del mar y
a veces se escapa alli a descansar, a tomar el sol, a leer..., ya sabes
—me explica con mucha paciencia—. Anoche, después del desfile,
me felicitd por lo bien que habia salido todo y me propuso que me
fuera con ellos a la playa.

—¢Ellos?

—Si, su hijo Alexandre también viene.

Ahora soy yo la que toma aire. Una buena bocanada. Me hago
la fuerte, me alegro por ella. Le digo que disfrute del sol y del mar.
Que recobre las fuerzas, que me llame de vez en cuando. Apago el



cuadradito, lo dejo caer dentro del bolso y me voy al despacho.
Pichu me mira extrafiada, como diciendo: «éNo te ibas a Paris?»,
pero espera a la hora de comer para preguntarme a qué se debe el
cambio de planes. Respeta mis pasos cansinos, mis nuevas ojeras,
mis aires de sonambula, y me sigue con la mirada mientras entro en
mi despacho a trompicones y me desplomo ante la pantalla del
ordenador.

Margarita remolonea todavia unos minutos entre las sabanas.
Su gata francesa va tomandose cada vez mas libertades, y desde
hace unos dias duerme enroscada a los pies de su cama. Algunas
mananas le lame con su lengua aspera las yemas de los dedos,
como avisandola de que ya ha amanecido, y cuando mi nifia grufe
entre suefos, ella se marcha, despacito, silenciosa, por la ventana
abierta, a recorrer los tejados de la rue du Temple.

Hace un dia precioso, otofial pero calido. En la maleta,
Margarita guarda su ropa preferida, y mientras lo hace, el corazon
brinca y las rodillas tiemblan. Es emocionante la perspectiva de
viajar con Flora y con Alexandre a uno de los pueblos mas bonitos
de Bretaha.

La recogen a las once en punto, como estaba previsto, en el
descapotable rojo del muchacho, y acomodan su maleta detras, en
el Unico asiento libre. Flora le regala un pafiuelo de seda y le
aconseja que se tape bien las orejas, que ate bien el nudo, no vaya
a salir volando el foulard. Alexandre conduce a gran velocidad por la
autopista del norte. Con el viento y la musica es imposible hacerse
oir, asi que Margarita cierra los ojos y respira. Toma aire, lo suelta,
estira los brazos por encima de su cabeza, se siente libre, imagina
que vuela sobre este coche y todos los que circulan por la carretera,
que se aproxima al sol pero no se quema, que contempla la media
circunferencia de la Tierra con la costa a un lado y la ciudad a otro, y
esta flecha que es el coche de Alexandre atravesando los campos y
los bosques en linea recta, por el centro mismo del arco.

Flora, con disimulo, levanta la vista hacia el retrovisor, ve la
placidez con la que Margarita recibe la caricia del aire, el perfume de



la lavanda, la juventud bailando entre sus dedos, y sonrie.

—éQué te pasa? —me interroga Pichu después de un rato en
silencio en el que me dedico a dar vueltas al tenedor, sin atrapar un
solo espagueti.

—Nada —respondo—, que, desde hace veintitrés afos, estoy
viviendo la vida de mis hijas. Y ahora me toca vivir la mia. Y no
tengo ni idea de cdmo empezar.

No sé si me entiende. Parece que le ha dado un cortocircuito.
Se le ha quedado cara de escocida, me mira como si estuviera
masticando un trozo de limdn.

—Yo que tu me cortaria el pelo —opina.
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La casa de Flora es una de las mas antiguas del pueblo. De cuatro
alturas, paredes de piedra gris y tejado de pizarra, se une a las
demas casas construidas en primera linea de playa formando una
muralla de almenas descolocadas, una melé contra el mar. Bajo el
tejado hay una inmensa buhardilla diafana y blanca, desde donde se
divisa, a lo lejos, la abadia del Mont Saint-Michel, con su aguja
descomunal apuntando al cielo, y sus pies de roca a merced de las
mareas. Hay un sofa frente al ventanal, un montén de libros y
algunas mantas desperdigadas por los rincones. El que sube alli,
valora el silencio tanto como la belleza de la bahia y el brillo del sol
en el vaivén de las olas.

Margarita atiende a las explicaciones de Flora y la sigue por las
habitaciones del tercer piso, con sus suelos de madera y sus camas
con dosel de lino, sus ramos de flores frescas, sus ventanas que
parecen lienzos y se asoman al puerto y al bullicio de la calle. En la
primera planta hay una pequefia marisqueria con toldos azules y
bandejas desbordadas de ostras, tres mesitas altas, unos taburetes y
una mujer simpatica que lleva un delantal a juego con los toldos de
su establecimiento, y que saluda desde abajo cuando Flora y
Margarita se apoyan en la barandilla del balcdn de su cuarto.

A mi nifia le han asignado una de las habitaciones mas bonitas
de la casa. Los cajones de la comoda estan forrados con papeles
pintados que huelen a lavanda y a los pies de su cama hay un
pequeno sofa azul turquesa, frente al balcon.



En la planta principal, a la que se accede por una escalera que
sube desde la tiendecita, estan el salén y la cocina, y una mesa para
diez comensales que, segun Flora, enseguida se queda pequeia,
porque aqui se recibe a los amigos a punados, con los brazos
abiertos, y nunca faltan las ostras y los mejillones, y el champan,
naturalmente.

—Buenos dias, Marcela —saluda Flora a la duefa de la
marisqueria desde el balcén—. ¢Se acuerda de que mafana...?

—Cuatro docenas —responde la duefia de la marisqueria,
guifidndole un ojo a su mejor clienta.

Alexandre las regana porque no han deshecho todavia las
maletas; esta impaciente por salir a navegar. Pero Flora lo besa en la
frente y le pide perddn por no acompafarlos esta vez.

—\Ve tU con Margarita —le dice—, yo me quedo arriba leyendo,
que estoy agotada.

Y mi nifa se abriga con un chubasquero azul que le presta su
jefa y un gorrito de lana, y baja con Alexandre, por la escalera de
piedra, hasta la playa.

Huele profundamente a mar. Es el perfume de las ostras que se
cultivan en la bahia desde tiempos inmemoriales. En el puerto se
balancean los barcos pesqueros, y en los puestecitos que invaden
todo el malecdn se pueden adquirir las ostras a precio de ganga.
Alexandre compra media docena, las abre con una navaja y se
sienta con Margarita a comerlas en el rompeolas. Cuelgan sus cuatro
piernas sobre las rocas.

Cada ostra es un trago largo de agua salada. Los moluscos se
retuercen, aun vivos, al recibir el jugo de limon, y luego se deslizan
por la garganta, acariciando las paredes del tobogan. Es un placer,
opina Alexandre. Pero Margarita se atraganta y tose, siente que se
asfixia, se imagina al bicho moviéndose en su interior. No quiere
hacer el ridiculo delante de este lobo de mar. Sin embargo, él nota
su congestidon y se rie. Devora el resto de las ostras sin ofrecerle
ninguna mas, tira las conchas vacias al agua, se levanta de un brinco



y le tiende la mano para que lo acompafie hasta el pantalan donde
esta amarrado el velero.

No es grande. Son seis metros de madera de roble y caoba, un
pequeno mastil, la vela mayor y el foque de color granate, los cabos
azules, el timén como el de un galedn pirata.

—(¢Estd preparada, marinera? —le grita Alexandre desde la
proa.

—A sus Ordenes, patrén —responde Margarita.

Mis hijas navegan desde que nacieron. Antes de aprender a
nadar, les ponia unos chalecos muy graciosos de color naranja, y las
ataba a la linea de vida para que no se cayeran por la borda. Luego
les ensefé a llevar el timén y a manejar las escotas. Ahora son ellas
las que me aleccionan a mi, que nunca he sido capaz de avistar las
balizas, ni de aprender el lenguaje de las luces y las bocinas.
También nosotras surcamos las aguas de una bahia como la de
Cancale, tranquilas, amables, viejas conocidas nuestras que nos
reciben siempre con carifio. A veces, mi trozo de mar me parece una
yegua blanca.

Margarita y Alexandre ponen rumbo al atardecer. A lo lejos, la
marea inunda los arrecifes del islote entre brumas donde esta la
abadia del Mont Saint-Michel. Hacia alli navegan, a todo trapo.
Luego ponen proa al viento, descansan de tanto ajetreo, y Alexandre
saca unas mantas del camarote para abrigar con ellas a mi pequena.
Asi contemplan los dos la puesta de sol, en silencio, con los gritos de
las gaviotas como musica de fondo.

¢Siente algo Margarita por el hijo de su jefa? Yo creo que si.
Una imperceptible corriente eléctrica que se extiende por todo su
cuerpo, que se aloja en su cabeza y no la deja dormir. Eso siente.

Pero amanece el sabado y Alexandre no esta. Flora la invita a
pasear por el pueblo con ella, a tomar el sol en la playa, a visitar las
tiendecitas de la plaza donde compran un mantel nuevo, unos
jabones de olor y unas cestas para el pan. Almuerzan ensalada y
pescado frito en una terraza muy pintoresca y se oye a lo lejos la
musica de un acordedn.



—A las siete vienen unos amigos de Alexandre a cenar —dice
Flora—. {Me ayudas a poner la mesa?

Y el resto de la tarde lo pasan las dos escogiendo la vajilla y las
servilletas, colocando las flores y las velas, y preparando una carne
al horno con patatas asadas para tomar después de las ostras. Las
inevitables ostras cancalenas.

Margarita se prepara para la cena en su habitacién con balcon.
No puede evitar recordar el atardecer del dia anterior, a bordo del
velero, y se pregunta dénde se habra metido Alexandre durante todo
el dia. Ha sido un poco desconsiderado por su parte haber
desaparecido de este modo, sin ofrecerse a compartir sus planes con
ella. Claro que ella es la invitada de Flora, no del chico, y su jefa la
ha atendido como la anfitriona exquisita que es. Ninguna queja.

De todas formas, el pequeno palpito que ha anidado en su
cuerpo desde la tarde de ayer ahora late con mas fuerza,
anticipando el momento de volver a verle. Se maquilla con cuidado,
escoge su mejor vestido y se calza los zapatos de tacon que metid
en la maleta, a pesar de que Flora le advirtié6 que en Cancale no hay
formalidades. Ella, que se ha puesto un caftan de color negro y se
ha sujetado el pelo en un recogido bajo, se desliza por el suelo como
si estuviera descalza.

A las siete en punto se abre la puerta y entra una avalancha de
voces Y risas que se desparrama por la casa llenandola de vida. Son
Alexandre y sus amigos que vuelven de pescar. Vienen directamente
del barco, con los pantalones aun remangados, el pelo revuelto y la
piel cuarteada por el viento y el sol. Margarita desentona en la
escena, parece la protagonista de otra pelicula, con sus hombros al
aire y su perfume de madreselva.

Alexandre la mira, asombrado.

—iQué elegante estas! —exclama.

A Margarita la colocan en la cabecera, frente a Flora. Le
formulan mil preguntas sobre Espafa y su familia. Les hace mucha
gracia que forme parte de un ramillete de trillizas.



—¢éTodas son tan guapas como tu? —bromea uno de los amigos
de Alexandre, un chaval simpatico con una sonrisa muy ancha.

—Yo soy la mas fea —les asegura mi nifia—. Mis hermanas
parecen modelos de alta costura.

—TU también lo pareces —replica él.

Es cierto que mi hija esta preciosa a la luz de las velas. Con el
mar a su espalda, la melena se le ha vuelto de color caoba como la
de mi abuela. Decian que se parecia a Gilda, mi abuela, con su
cintura de avispa y sus piernas largas, sus labios rojos y el pelo
pajizo.

Charlan y rien hasta muy tarde. Abren la ventana para escuchar
la musica que sube del restaurante. Es una guitarra espanola. Las
chicas le piden a Margarita que les ensefie a bailar flamenco y ella se
levanta y gira, gira sobre sus pies descalzos, alza los brazos, invita a
Alexandre con la mirada, y él, como atraido magnéticamente hacia
mi nina, la acompaha en el baile como un valiente. Pero enseguida
se rompe la magia, la musica cambia, ahora es una cancién triste,
sin alma.

El domingo nadie amanece antes de las dos de la tarde.
Alexandre se muestra mohino. Hace todo el viaje de vuelta en
silencio, escuchando la radio y respondiendo a las preguntas de su
madre con monosilabos. Al llegar al portal de Margarita, se ofrece a
subirle la maleta hasta el atico, pero ella prefiere decirle adios alli
mismo, sobre la acera.

—iHasta manana! —se oye a Flora desde el coche.

—Hasta manana —repite Alexandre sin ser consciente,
seguramente, de lo que dice.

La gata francesa no esta en casa. Margarita se asoma al
ventanuco del atico y alcanza a ver desaparecer el coche rojo al final
de la rue du Temple.
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Tengo una informacion sobre mis hijas que nunca he querido
compartir con nadie. Las Unicas que conocemos el secreto somos mi
ginecologa y yo, y después de tanto tiempo y con tantos embarazos
y partos que ha atendido a lo largo de veintitrés afnos, supongo que
a ella ya se le habra olvidado, puesto que ni siquiera entonces le dio
la menor importancia. Pero yo si se la di.

Resulta que, en la concepcion de las trillizas se fecundaron dos
dvulos y, posteriormente, uno de ellos se dividid en dos, de manera
que dos de mis hijas son gemelas y una no.

Esa una es Margarita.

Y no sé si sera por autosugestion, pero siempre me ha parecido
algo mas independiente que sus hermanas, mas despegada. Por
eso, me sorprende que esta mafana me llame al despacho y me
confiese que siente un peso insoportable en el pecho cuando piensa
en ellas, que se desvela por la noche con augurios tenebrosos, que
no puede pasar un solo dia mas sin verlas y que, si no me parece
mal, el proximo viernes, después de trabajar, se viene a casa.

Las recuerdo a las tres en la cuna que compartieron hasta que
cumplieron dos afios, placidamente amontonadas formando una bola
de pies y manos, y yo sufriendo por si se aplastaban o se asfixiaban.
Eran tanta su compenetracion que a veces, dormidas, una chupaba
el pulgar de otra, sin darse cuenta.

Se me esponja el corazdn ante la perspectiva de volver a
reunirnos las cuatro, como antes, como siempre. Brinco de alegria, y
al llegar a casa anuncio la visita de Margarita a sus hermanas. Ya lo



sabian, por supuesto, y han invitado a un montén de amigos a cenar
el viernes. Cocinara Valentina, sus famosas alitas de pollo picantes,
su tortilla trufada, su empanada de zamburifas y la tarta preferida
de Margarita, la de queso con chocolate y avellanas.

Algo decepcionada, porque mis hijas hayan hecho sus planes sin
tenerme en cuenta, me encierro en mi caparazén, como un ermitafo
en presencia de un pelicano.

—Vale, pero el sabado cenamos las cuatro juntas —les ruego.

—Es que, justo el sabado, es el cumpleanos de Sol —responde
Valentina con carita de pena—, pero, si quieres, podemos ir a comer
a algun sitio divertido. No muy pronto, que nos habremos acostado
tarde, ni muy tarde, que a las cinco tenemos hora en la pelugueria.

Asiento. Me dan ganas de organizar el fin de semana por mi
cuenta, lejos de Madrid y de Margarita, pero sé que no lo disfrutaria.
Prefiero escuchar su respiracién a través de la puerta, saber que
esta al otro lado abrazada a su almohada y esperar impaciente a que
se despierte, servirle una taza de café, escuchar su voz y dejarla que
me cuente la aventura en Cancale sin interrumpirla con mis
tonterias.

Este deseo, al menos, se cumple. A eso de la una de la tarde
del sabado, amanecen las trillizas como aquella mafana del fuerte,
con ganas de accion, y suben el volumen de la musica, se hacen
selfis en pijama, saltan en los sofas.

Margarita les ensefia una foto de Alexandre al timon del velero.
Esta guapisimo con los rizos rubios alborotados y una sonrisa muy
picara.

La foto que han publicado las tres en pijama consigue una
montafa de likes, y enlaza con la nueva pagina web en la que
Valentina vende sus tartas. Recibe dos pedidos nuevos para el
domingo, asi que le va a tocar levantarse temprano y trabajar. Como
sigamos a este ritmo, vamos a tener que ampliar la cocina, comprar
un horno nuevo, algunos utensilios de cocina y una nevera mas
grande.



—¢éSabéis que cierra la escuelita de ceramica? —comenta de
repente Valentina, que, sin decir nada a nadie, lleva dias dandole
vueltas a una idea ilusionante—. Han puesto un cartel de «se
alquila» en la puerta.

Abro los ojos como platos.

—Y si instalamos ahi el obrador? —propone—. No creo que la
inversion sea muy grande: horno, nevera y poco mas...

—Podriamos hacer un crowdfunding —se ilusiona Gabriela.

Antes de emprender el camino hacia el restaurante que ha
elegido Margarita, una pequena trattoria familiar que descubrimos
un dia al volver del cine, nos dirigimos a la callecita sombria donde,
efectivamente, encontramos el cartel de carton colgado en la puerta
de la escuela de ceramica. Hay un nimero de teléfono escrito a
mano y un nombre: Marisa. Alli mismo, las cuatro arremolinadas
alrededor de mi mdvil, conectamos con la duefia del local. Resulta
que vive en el mismo edificio, en el cuarto derecha y, cuando le
explicamos que estamos en el portal, dice que baja con la llave.

Ya la conociamos, la saludamos el dia de la exposicion de tartas
y acuarelas. Le contamos nuestros planes con pelos y sefales,
aunque nos da la sensacién de que le da lo mismo lo que hagamos
en su propiedad, siempre que le paguemos la cifra que pide por el
alquiler. Con un apretdn de manos y una transferencia online desde
la aplicacion de mi banco, nos convertimos en las nuevas inquilinas
del pequeno local, que muy pronto transformaremos en obrador y
llenaremos de deliciosos manjares. Como conclusion del negocio,
Marisa nos entrega las llaves, que penden de un angelito de madera,
Yy nos anima a que entremos. Dice que se alegra con el cambio, que
estaba harta de los hippies del barro, que tenian la sala hecha una
pena y pagaban tarde y mal.

Nos deja solas, es discreta, vuelve al puchero que ha
abandonado en el fuego, y nosotras invadimos el territorio,
acariciando los pocos muebles manchados de arcilla, descorriendo
las feas cortinas de color indescriptible, abriendo y cerrando el grifo
sobre la pila de piedra y bailando, como cuatro brujas alrededor de



la hoguera, dando vueltas y vueltas por los cincuenta metros
cuadrados que acabamos de conquistar.

A Margarita le ilusiona el proyecto tanto como a sus hermanas.
Les pide que la dejen ayudarlas a decorar el sitio, aunque sea desde
Paris, dictandoles instrucciones a distancia sobre cdmo combinar las
telas, y cdmo restaurar la estanteria, el poyete de la ventana y la
mesa, con pintura a la tiza. Las otras acceden, carifiosas, porque
quieren que el negocio pertenezca a todas por igual, y le ruegan,
ademas, que sea ella quién se ocupe de las finanzas, porque es la
Unica de las tres con una remota idea de contabilidad.

—Mami —me pide Valentina, como cayendo en la cuenta de que
no somos tres, sino cuatro, las implicadas en el proyecto—. ¢éTU
podrias resolver las cuestiones legales? A lo mejor tenemos que
registrar la empresa, y pagar impuestos y esas cosas, ¢éno?

—Y darnos de alta como autonomas —afade Gabriela.

De repente se les aloja una piedra entre los pulmones. Se
sientan en el banco manchado de gotas de pintura y se vuelven
ninas desamparadas. «Esto, pequenas, es la vida real —les digo—.
Es hacerse mayor, es arriesgarse, es arruinarse tal vez y fracasar, y
levantarse otra vez y emprender de nuevo».

—Yo os ayudaré a empezar —les prometo—, pero después la
responsabilidad sera vuestra, y tendréis que tomar vuestras propias
decisiones.

Soy una mentirosa, lo sé. No pienso dejar que se equivoquen, ni
que fracasen, si puedo evitarlo. Estaré pendiente de ellas, de dia y
de noche. Sus preocupaciones seran las mias y sus retos, los de
todas. Pero las engafo, haciéndoles creer que caminaran por una
cuerda floja sin red protectora. Al fin y al cabo, solo tienen veintitrés
ahos y esta aventura es casi un juego, un aprendizaje, la primera
ocasion en que se enfrentaran a la vida adulta. Yo también suefio.
Las imagino, en unos afios, recordando con nostalgia como dio
comienzo su gran aventura, en un pequeio local de una callecita
estrecha, sombria, con la ayuda de su madre, que les pagaba el
alquiler y les hacia creer que el suefio era posible, que el éxito



estaba al alcance de la mano, aunque tuviera sus dudas, sus
miedos, su propia piedra alojada entre los pulmones.

—\Vamonos a comer, ninas, que se hace tarde —les ruego—.
Tenemos que brindar por el futuro.

—Y si sale mal? —se angustia Valentina.

—Nada puede salir mal —la tranquilizo—. Si nadie quiere tus
tartas, nos las comemos nosotras, y en paz. iExito asegurado!
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Ahi viene la asquerosa, nada mas colgar el teléfono, como si
adivinara que la que ha llamado era mi madre, para contarme que
se marcha a pasar una semana a casa de mi hermano mayor,
Alfonso, y de mi cunada Sagrario, a Marbella, adonde se retiraron
hace un par de afos, después de jubilarse, una vez comprendieron
que sus hijos no volverian a Espafa, sino que se instalarian
definitivamente en los Estados Unidos de América.

—Esto os pasa por mandar a los ninos a estudiar al extranjero
—les recrimind mi madre, como si no hubiera hecho ella lo mismo, y
como si, en lugar de una bendicidn, fuera una desgracia el hecho de
tener dos nietos viviendo como reyes en el pais de los suefios
cumplidos.

La realidad es que Alfonso y Sagrario no han visto a su primera
nieta mas que una vez en su vida. Mi madre conoce a su bisnieta a
través de la pantalla de su tablet. Sus hijos les han prometido venir
a pasar unos dias este afio a Marbella, a ver si la nifa aprende, al
menos, a decir cuatro palabras en espafol.

—iTu hermano es tan carinoso! —suspira mi madre, que no
sabe nada de él desde hace semanas.

—¢Te ha invitado éI? —le pregunto, con retintin. A veces me
caigo mal, pero no puedo evitarlo.

—A ver —se explica mi madre—, Alfonso siempre me dice que la
puerta de su casa esta permanentemente abierta para mi. Que
puedo ir a visitarlo cuando quiera.

—O sea —insisto—, que le has llamado tu.



«No sigas por ese camino —me digo—. éPara qué la crueldad?».
Pero ella, mi garrapata, desde el fondo de su agujero oscuro y
secreto, debe de tener acceso a mis conversaciones telefonicas. Ha
esperado, frotandose las ocho patas, hasta que he colgado, y en ese
instante se ha enganchado a mi carétida y ha empezado a succionar.

—Sé lo que estas pensando —me advierte, entre trago y trago.

—Es que me parece muy injusto, garrapata, esa predileccion de
mi madre por Alfonso.

—Y por Nacho —parpadea.

Mi hermano Ignacio le envid un jersey por su ochenta
cumpleanos. Ella me invitd a comer para que desenvolviéramos el
paquete juntas. Cuando lo vio, lo apretd contra su pecho con
ternura, lo contempl6 durante un buen rato. Era espantoso.

—Es espantoso —dijo con una vocecita muy dulce—. Hay que
ver qué mal gusto tiene tu hermano para estas cosas. Pero qué
carinoso, ¢éverdad? Acordarse de mi cumpleanos, mandarme un
regalo desde tan lejos, con todo el trabajo que tiene. Es un sol mi
Nachete.

Es verdad que mi hermano trabaja muchisimo. Es mentira que
esté tan lejos. A Santander, donde se ubican los laboratorios a los
que dedica la mayor parte de su tiempo, se llega en muy pocas
horas. Vive a quince kildmetros del centro, en una casa preciosa, de
madera y cristal; un disefio exquisito. Le gusta la musica clasica, la
conservacion de la naturaleza y la soledad acompafada. Sus tres
hijos tienen vidas independientes, lo visitan de vez en cuando y a él
le causa la misma alegria abrirles la puerta cuando llegan que
cerrarsela cuando se van. No se lo ha confesado a nadie, pero, en
realidad, no soporta a los ninos. Tiene dos nietos que,
afortunadamente, estan apuntados a demasiadas actividades
extraescolares como para poder dedicarle a su abuelo mas de media
hora a la semana: la merienda de los jueves, en el club hipico,
después de clase.

—Un maldito jersey, garrapata. Y lo abrazaba como si fuera un
tesoro. Yo habia pasado horas escogiendo el bolso, y los zapatos, y



esa camisa de seda, tan preciosa, porque ochenta son muchos ahos,
un numero redondo, una hazafa.

—Ya —responde ella golosa—, igual que hiciste tu con el
panuelito de seda que te trajo Margarita de Paris. iDormiste varios
dias con él apretado en el pufio! Y bien que presumias delante de
tus amigas, que te lo ponias cada vez que saliais a cenar. Me consta
—se ha vuelto muy culta esta aracnida—... Me consta que a Gabriela
y Valentina les daba un poco de rabia. Ellas cuidan de ti todos los
dias, te calientan la cena, te consuelan de tus congojas, te hacen
pequefios regalos que tu no valoras.

—iNo es cierto! —protesto—. La acuarela de Gabriela la tengo
colgada en la pared de mi dormitorio.

—Si, junto a la lamina esa de Hopper.

—Y el mantelillo bordado que me regald Valentina, el que
compro en la tienda british a la que solia llevarla de nifia a merendar
scones con mantequilla, lo uso muchisimo.

—Tienes razdén —se rie la garrapata—. Lo usas muchisimo.

Me hace recapacitar, la sinverglienza. Mientras ella se columpia
en su hilo de tela de arafa, yo profundizo en mis cavilaciones.
Pienso que a un hijo se le quiere mas cuanto mas lejos lo sientes. El
corddn es mas largo, estda mas tenso y a veces tiembla. La distancia
es cercania, cuando se trata de alguien a quien amamos tanto.

Por una vez, esta bola de pelusa me ha cambiado Ia
perspectiva. Ella no se ha dado cuenta, claro. Ahi estd, canturreando
eso de los elefantes que se balanceaban. Lleva mas de media hora
dandome la murga. Ya vamos por cuarenta y ocho elefantes.

Y no sabe que, en su crueldad, me ha obligado a recordar la
infancia feliz que pasé junto a esos dos adorables adolescentes,
Ignacio y Alfonso, a los que recuerdo ya con bigotillo incipiente y
pelos en las piernas, que unas veces me hacian cosquillas, y otras
me llevaban en hombros, y otras se quedaban despiertos hasta que
me dormia yo, para espantarme las pesadillas.

Se parecian tanto... Eran tan altos, tan fuertes, tan divertidos.
Lloré muchisimo cuando se fueron a estudiar a Inglaterra.



—¢Te acuerdas del pequeno Paddington que me trajo Nacho,
metido en una cajita roja, con su gabardina, y su sombrerito, y sus
botas de agua, y ese cartel que decia, por favor, cuide de este 0so0?

—¢Te refieres al que tienes expuesto en la mesita de noche?

—Ese.

—Ni que fuera un Rodin. —Paddington ha presidido todas mis
mesitas de noche—. ¢El que no permites que toque nadie? ¢EI que
protegias de tus hijas, como si en lugar de ser de peluche fuera de
cristal?

—Alfon, en cambio, traia chocolates —contindo en voz alta, sin
hacerle caso a la parasita—. Pegajosos, crujientes, de esos que no
existian en Espafia.

—Pero tu los metias en un cajon y no te los comias.

—Porque preferia contemplarlos con embeleso. Los contaba, los
manoseaba, todas las noches, antes de irme a dormir.

Algo sucede dentro de mi pecho, que espanta al bicho
asqueroso. Sera el calor que me invade, o una emocién que ella
desconoce y teme. La cosa es que se marcha de puntillas, y al rato
ya no la veo, ni la siento. Se ha replegado a su cuartel de invierno,
con miedo a que la sitie. Sospecho que se esconde en el fondo del
armario. Que se mimetiza con las motas de polvo, que se nutre de
naftalina, mientras espera la oportunidad de atacarme de nuevo, en
cuanto yo baje la guardia, me quede sola y empiece a pensar en esa
repeticion histérica de los niflos abandonando el nido, enviando
regalos mal envueltos que acaban convirtiéndose en objetos de
culto.

A mi madre, el jersey que le mandd Nacho le queda pequeno.
Pero ella lo saca de vez en cuando del cajon, lo perfuma y lo
acaricia. Igual que hago yo con el panuelillo de Margarita.
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Desde que Margarita ha vuelto a Paris, la casa se me hace inmensa.

La despedida fue de aplauso, como siempre, las trillizas
abrazadas, y yo aguantando las lagrimas, de nuevo, delante de la
barrera de los equipajes. Parecemos una compafiia de teatro
itinerante. Deberiamos cobrar la entrada, porque todo el aeropuerto
nos conoce Ya, las cuatro plahideras que se despiden una y otra vez,
como si no fueran a verse nunca mas. La Nifia de la Curva, la
Llorona, la Santa Compafa. Somos visiones que se repiten cada dos
o tres semanas en esta misma terminal.

No me acostumbro. Llamo a Margarita casi a diario, y ella me
habla de la gata, de la lluvia, de los geranios, del frio que se ha
instalado ya en la ciudad que tan buena fama tiene, y tan mal
tiempo padece. Han bajado las temperaturas hasta niveles polares.
Hay niebla y ventisca. La humedad sube desde el Sena, dibujando
espirales, hasta los tejados, la luz se oculta entre las nubes vy, al
respirar, se enfrian los pulmones y las gargantas. Paris es la ciudad
en la que mas frio han pasado los artistas y los escritores, que
trabajaban ateridos, con las puntas de los dedos congeladas, y
bajaban a calentarse al café, a emborracharse al bar, a inspirarse y
aturdirse con el humo de los cigarros. Todo lo veian borroso los
impresionistas, como si tuvieran la vista cansada y necesitaran
alejarse del lienzo para entender el paisaje. Igual que yo, que cada
vez necesito mas distancia con el papel, o con los rostros de mis
hijas, para poder leerlos nitidamente.



La casa se ha vaciado de un dia para otro. La habitacién que no
usamos vuelve a estar cerrada y llena de trastos. Otra vez hay solo
tres platos sobre la mesa, y la ausencia de Margarita nos pesa a
todas. Pero, ademas, desde que alquilamos el local, Valentina y
Gabriela pasan mas tiempo alli que aqui. Vuelven agotadas del
obrador, tarde para la cena, y me encuentran medio dormida delante
de la television, con un libro abierto por una pagina cualquiera y las
gafas de ver tiradas por el suelo. Me dan un beso en la frente, se
sientan a los pies del soféa y me cuentan las aventuras del dia, como
hacia yo cuando ellas eran pequefas y les leia cuentos para que
pudieran conciliar el sueno.

Estoy muy orgullosa de sus logros. Prometieron entregar una
tarta a todo aquel que les pagara por adelantado, y con el dinero
que recaudaron pudieron comprar el horno, la nevera y lo
imprescindible para empezar a funcionar.

Las visito todas las tardes al salir del despacho. Han
transformado el taller de ceramica en un lugar de paz, con sus
acuarelas exhibiéndose en las paredes, su olor a bollos recién
hechos y sus tazas de té para los clientes.

Algunos vienen a recoger sus pedidos y se quedan un rato
charlando con mis hijas, sentados a la mesa donde antes se
moldeaban vasijas y jarrones, y ahora se toma té con pastas,
mientras se terminan de preparar las tartas. Son tan deliciosas esas
pastas que la gente también las quiere comprar, y ellas las
empaquetan en unas cajitas de cartdn, que colocan por todas
partes. Muchos se interesan por la artista que expone su obra en el
local, y cuando descubren que es una de las propietarias del
negocio, felicitan a Gabriela y le auguran un futuro prometedor. Ella,
a cambio, pinta en las servilletas sencillos dibujos que regala a los
mas pequeios, y les ensefia a mezclar los colores y a mojar la punta
de los pinceles en el agua del té.

No me quedo mucho rato en la Tarteria, siento algo de pudor
por ser la madre. Me parece que debo ser discreta, asomarme,



preguntar como va el dia y si necesitan alguna cosa, respirar el aire
dulce del obrador y marcharme a casa, a esperar a que vengan.

Sin su alboroto y su desorden, las tardes se me hacen largas,
oscuras y humedas. Anochece a las seis, enciendo las luces, las
vuelvo a apagar, intento leer y no me concentro, llamo a Margarita,
ubico @ mi madre en la pantalla del mévil y me quedo mucho rato
mirando como se mueve su puntito gris por las calles de Madrid.

A veces la llamo, cuando creo que esta sola, y ella me anima a
salir de casa, a dar un paseo, a mirar escaparates. Pero hace frio y
llueve, y es de noche, y ya han instalado las lucecitas de Navidad,
aunqgue todavia no las iluminan, y eso me da una pena horrible.

Mi madre no es una mujer de costumbres. Desde que la vigilo
en secreto, he descubierto que sus movimientos son impredecibles.
Va de casa en casa, de tienda en tienda. Entra en todas las
cafeterias de la ciudad, visita todas las exposiciones, los cines, los
teatros. Solo de seguir su pista me agoto.

De vez en cuando recibo una llamada angustiada de Romi,
porque hace horas que no sabe nada de ella, porque no le responde
al teléfono, porque no sabe si tiene que preparar la cena o no. Y lo
Unico que tengo que hacer es conectarme a la aplicacion de
busqueda y tranquilizarla: «Esta en un restaurante que conozco, uno
muy acogedor a un par de calles de aqui. No te preocupes, Romi,
vete a casa, mujer».

Hoy suena el moévil cuando estoy viendo una serie de detectives
que resuelven crimenes en una isla caribefia.

—Tu madre no ha vuelto —es Romi—, y son las doce de la
noche.

—éQué haces todavia en su casa? —la regano—. Es viernes, ya
sabes cOmo es mi madre.

—Es que falta ropa del armario, y una maleta. Y estos ultimos
dias la he notado muy distraida, muy confusa. Tiene la mirada
perdida, no me cuenta nada, lo desordena todo, no come, no...

—Bueno, Romi, no te agobies, espera que ya la llamo yo.



No la llamo. Busco su circulito en mi fabulosa aplicacion.
Alucino. Mi madre esta en Tenerife.

Trato de hacer memoria. Tal vez me avisé de que se marcharia
de viaje con alguna amiga, a tomar un poco el sol y sacudirse el frio.
Pero no. Lo hubiera apuntado en mi agenda, la habria telefoneado
para despedirme, ofrecerme para llevarla al aeropuerto, ayudarla
con la maleta. Estoy casi segura de que no me ha dicho nada. O
eso, o la que esta perdiendo la memoria soy Yo.

Tecleo su numero en mi terminal y espero. Después de un buen
rato responde con la voz algo agitada.

—Son mas de las doce de la noche, cielo. ¢Ha pasado algo?

No puedo confesarle que sé donde esta. Descubriria mi truco
para tenerla localizada, asi que invento una coartada, ahora que sé
que esta bien. En Tenerife, pero bien.

—No, nada —le digo, haciéndome la tonta—. Solo queria
invitarte a comer mafana, con las ninas. Hace muchisimo que no
vienes a verlas.

No es cierto. Mi madre ha estado muy pendiente de Gabriela y
Valentina, y les ha comprado veinte tartas por adelantado para
ayudarlas con el crowdfunding. Podria haberse gastado el mismo
dinero en un lavavaijillas para el obrador, pero ha preferido respetar
las reglas del juego, asi que recibira una tarta por semana durante
los proximos seis meses. También vino el domingo pasado a pellizcar
el moflete de Margarita y le metié un sobre con dinero en el bolso,
sin que ella se diera cuenta.

—Este fin de semana no voy a poder ir —se excusa, y espero,
conteniendo la respiracion, a que me dé una explicacion razonable
sobre este repentino viaje a las islas Canarias—. No estoy en Madrid.

—¢éAh, no? éDdénde estas?

—En casa de Marichu, en Trujillo.

Qué mentira. Estoy viendo en el teléfono que esta en un hotel
de cinco estrellas, en el municipio de Adeje, al sur de Tenerife. El
hotel al que me dirige la aplicacién tiene cuatro piscinas, cinco
restaurantes, pistas de tenis y playa privada.



—Bueno —carraspeo—, pero estas bien, éverdad?

—Mejor que nunca —responde.

—¢éCuando vuelves?

—El domingo, pero tarde. Ya te veo el lunes. éQuieres que
vayamos juntas a visitar a las nifias a la Tarteria?

Me late el corazdn mas deprisa de lo normal. Compruebo de
nuevo la aplicacidon y veo su icono pasear por los alrededores de las
piscinas, salir del recinto del hotel y detenerse en un punto que
resulta ser un bar de copas. Permanece mas de una hora alli y
después regresa al punto de partida. A la una y media, con los ojos
escocidos, apago el movil y me voy a la cama.

Me paso el fin de semana siguiendo a mi madre por todos los
rincones de ese hotel, esa playa, ese paseo maritimo, esa terraza
donde se fuma en cachimba, ese local de juego, ese karaoke y esa
sala de fiestas en la que un pufado de suecos trasnochados imita al
grupo Abba. Ni mi madre ni yo nos acostamos antes de las dos de la
madrugada. Por fin, el domingo, a las ocho de la tarde, la localizo en
el aeropuerto, gracias a mi artefacto espia, y espero pacientemente
a gue su avion aterrice en Barajas. Cuando veo que acaba de llegar
a Su casa, la vuelvo a llamar.

—iHija, qué horas tienes! Acabo de entrar por la puerta.

—¢éQué tal en Truijillo?

—Estupendamente.

—¢Y Marichu?

—De maravilla.

—Descansa, mama. Te quiero.

—¢Estas bien? Es que te noto rara —me dice—, como si tuvieras
algo que contarme y no te atrevieras. ¢Ha pasado algo?

Es increible. Mi madre es capaz de darle la vuelta a la tortilla,
hacerme creer que la que esconde un misterioso secreto soy yo. Yo,
la que ha pasado el fin de semana a miles de kildmetros de casa
tomando el sol en la playa, y no ella, con mas de ochenta afios y un
misterio oculto en el doble fondo de su maleta. Si en lugar de
Tenerife hubiera viajado a Marruecos, me estaria preguntando si mi



madre trafica con marihuana, y esa seria la explicacion mas facil
para sus mentiras y su sospechosa fortuna.
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Todavia es noche cerrada cuando suena el despertador. No cantan
los pajaros como en primavera, ni entra un chorro de luz por la
ventana abierta. Duermo en una especie de madriguera que
pretende ser acogedora y resulta mas bien claustrofdbica, debajo de
un edredon y varias mantas, con las persianas echadas y las cortinas
cerradas —el telon de mi particular teatro de terciopelo rojo—, y
cuando enciendo la lampara de la mesita de noche me entran ganas
de llorar sin ningiin motivo en particular, o todos los del mundo.
Desearia, como dice la cancidén, amanecer entre sus brazos. Sentir el
calor profundo de su amor, en esta cama tan ancha que hace unos
anos se llenaba del alboroto de mis nihas, las tres a la vez,
contagiadas de catarros, pesadillas o dolores de tripa imaginarios.
Ahora ya no vienen a meterse debajo de mis sabanas con la excusa
de que llueve, o nieva, o hace sol, a enredar sus seis piernecillas
como trenzas, a llenarme la cara de besos, a esconderse entre las
almohadas e imaginar que somos cuatro 0sos cavernarios que
hibernamos en una gruta oscura, recondita y secreta.

Ya no. Mis hijas despiertan al otro lado de la pared, cada una en
su cama, sin los miedos de antes, pero con otros nuevos, adultos, y
opresivos, que a veces las paralizan igual que a mi, como si las
mantas pesaran una tonelada y las aplastaran contra el colchoén.

Tenemos que vencer ese susto, el primero del dia, que nos
arranca de la paz del sueno y nos enfrenta a la mafana, que
procede de nuestra historia primitiva, la de las mujeres neandertales
que pasaban la noche en duermevela por si entraba un depredador



a devorarlas o se les apagaba el fuego. Creo que todas hemos
heredado este instinto de supervivencia ancestral, molesto, pero
natural. A ninguna nos gusta madrugar y nos alteran el silbido del
afilador y el grito de los vencejos. Somos de las que se dan la
vuelta, se tapan los oidos con las manos y se niegan a abrir los 0jos,
hasta que una fuerza sobrehumana, inexplicable, decide por
nosotras, que es hora de levantarse, que se ha pasado el invierno,
que a los oseznos ya no les basta con ser amamantados y necesitan
alimentarse con las primeras hebras de pasto, aprender a cazar,
revolcarse en el barro, vadear las corrientes de los rios, sobrevivir.

Entonces logramos lo imposible: abandonar por fin la cueva,
salir al pasillo dando tumbos, llegar hasta la cocina y poner el agua a
hervir.

Noto a Valentina muy cansada esta manana. Se ha servido un
café con leche y lleva un buen rato mirando fijamente a la taza, sin
decidirse a bebérselo. No me atrevo a preguntarle qué se cuece en
su cabeza, porque la conozco y sé que es mejor esperar en silencio
a gque su organismo se ponga en marcha por si mismo. Gabriela ha
salido temprano, sin desayunar, porque se ha apuntado a un
gimnasio donde dan clases de algo llamado barré, asi que somos
solo Valentina y yo contra el mundo.

Por fin, después de un suspiro, se lleva la taza a los labios y
sorbe un poquito.

—Estas agotada —digo.

Es que no me puedo callar.

—Un poco si —reconoce.

Y es ahi cuando se me ocurre una idea fantastica.

—éQué te parece si el préximo sabado, por la mafana, te
quedas durmiendo y vamos Pichu y yo a la Tarteria?

Valentina sonrie. La perspectiva de disfrutar de doce o trece
horas de suefio se le deshace en la boca como un terrén de azlcar.
Organiza, al vuelo, una nueva agenda de trabajo en la que pasa la
tarde del viernes horneando a destajo para dejar listos los pedidos
del sabado. Me ofrezco a echarle también una mano con eso, pero



ella rechaza amablemente mi propuesta y me aseqgura que puede
sacar la tarea adelante sin ayuda.

Asi que me preparo para un sabado de cara al publico, y paso la
tarde del viernes relajada en casa, embadurnandome el cuerpo de
cremas y pensando como deberia peinarse y vestirse la encargada
de una Tarteria que ha leido demasiados libros de Beatrix Potter.

Como todavia estoy intrigada por el misterioso comportamiento
de mi madre, antes de apagar la luz, compruebo que estd en
Madrid, en su casa, como una nina buena, pero no la llamo para que
no me pregunte si voy a salir esta noche, si tengo algin plan
divertido o voy a meterme en la cama a las diez, que es,
precisamente lo que estoy a punto de hacer. Dejo el teléfono en la
mesita de noche y en ese momento, sin que yo lo vea, su punto gris
empieza a moverse por el entramado de calles y simbolos que
continlia abierto en mi pantalla. Mi madre sale de su casa pasadas
las diez y media, se sube en un taxi, recorre una corta distancia
hasta un elegante restaurante ubicado en el Retiro, y entonces se le
termina la bateria, de modo que, a la mafana siguiente, cuando
retomo la vigilancia, mi aplicaciéon me dice que la ultima vez que la
capto fue a las doce de la noche en el parque. Me da un vuelco el
corazon. Llamo a Romi. Me dice que no tiene ni idea de lo que hace
o deja de hacer mi madre. Esta ofendida, lo noto en su voz.

—Te digo que estd rarisima —insiste—. Pero tu no haces nada.
Un dia nos vamos a llevar un disgusto, ya lo veras.

No puedo contarle que vigilo a mi madre a todas horas con un
artefacto futurista, es mi secreto inconfesable. Pero le pido que vaya
a casa, por favor, a comprobar que esta placidamente dormida en su
cama. No coge el teléfono fijo, nunca lo hace antes de las diez de la
mafana. Si no estad en casa, tendré que salir a buscarla, recorrer
angustiada el inabarcable parque del Retiro, despertar a las ninas,
abandonar las tartas en la nevera de la Tarteria, llamar a sus
amigas, a mis hermanos, a la policia, a los hospitales, a la sociedad
protectora de abuelas desorientadas.



Pasan los veinte minutos mas aterradores de mi vida, hasta que
suena el teléfono y es Romi.

—Aqui esta —me tranquiliza—. Profundamente dormida, como
si se hubiera tomado un somnifero o algo. No veas cdmo ronca.

—Gracias a Dios —suspiro.

—De todas formas —vuelve a insisti—, tu madre se comporta
de una manera muy extrafia. Deberias llevarla al médico o algo. Lo
desordena todo, se olvida de las cosas, no sabe dénde va, de dénde
viene...

—Vale, Romi —la interrumpo—, hablaré con ella. Te lo prometo.

Pero no esta manana. Ya se hace tarde y todavia no me he
interpretado correctamente como la perfecta encargada de una
tienda de tartas. Me falta recogerme el pelo en un mofno bajo,
dejando algunos mechones sueltos, rescatar los pendientes
antiguos, los que no me pongo hace anos, del fondo del joyero, y
limpiar con un panito muy suave las gafas de leer, por si tengo que
anotar algun pedido en el cuaderno donde Valentina lo apunta todo
con su letra redondita y diminuta.
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Me gusta la sensacion de paz que se respira en el obrador a primera
hora de este soleado sabado de invierno. Estoy sola, pasando un
pafno limpio por encima de la superficie impoluta del mostrador, con
el ventanal de frente, la mesa recogida, las flores frescas y un suave
olor a bollos que procede del horno, donde acabo de meter unos
brioches que me ha dejado preparados Valentina para que
desayunen sus clientes. He llenado unas jarras de café y leche, las
tazas estan amontonadas en un rincén de la mesa, las servilletas
dobladas y el mantel recién planchado.

Con mi anticuado delantal sobre la camisa blanca y la falda de
vuelo, parezco Mary Poppins. Pienso qué diferente habria sido mi
vida si en lugar de dedicarme al derecho fiscal, hubiera abierto mi
propia libreria, floristeria o heladeria. Tal vez, la garrapata me habria
visitado mucho menos, la neandertal con la que convivo habria
dormido a pierna suelta y ahora, en vez de estas primeras canas y
estas arrugas incipientes, disfrutaria de una piel tersa y una melena
impecable.

Se lo comento a Pichu en cuanto entra por la puerta, se abrocha
el delantal y nos ponemos a jugar a las tiendas como dos ninas
pequenas.

—Te habrias aburrido como una ostra —opina.

—¢A ti te parece divertido lo que hacemos en el despacho? —
contraataco.

—Mas emocionante que esto, si —responde.



Y en ese momento, como si hubiéramos invocado al mismisimo
diablo, se abre la puerta del local e irrumpe un hombre sucio,
desgarbado, apestoso y bastante borracho, que nos da los buenos
dias y nos pide dinero para comer. Comprueba que no hay ningln
cliente a la vista, se rasca el cogote y nos piropea. Dice que somos
las dos mujeres mas bellas que ha visto en su vida, que hoy es su
dia de suerte.

Y nosotras nos ponemos nerviosas como dos corzas
sorprendidas por un cazador y buscamos con la mirada el rincon de
los cuchillos, la balda de las sartenes y el cajon de los rodillos.

El hombre avanza lentamente hacia el mostrador, con una
sonrisa aviesa en su cara mal afeitada. Se frota las manos contra la
pernera del pantaldn, dice que tiene la boca reseca, que, si le
damos, por favor, un vaso de agua.

Entonces se abre la puerta, con gran estrépito, y entra un padre
con dos hijos adolescentes. El baldn de gas se desinfla, los musculos
se relajan. El borracho se gira sobre sus talones, cruza dando
tumbos el local y sale a la calle dando un portazo.

—¢Estan ustedes bien? —pregunta nuestro salvador.

—Ahora si —le respondo—. Pero lo hemos pasado mal, éverdad,
Pichu?

Pichu esta apoyada en la pared, temblando.

Cuando le entregamos su tarta de cumpleanos y se marcha con
sus hijos, cerramos la puerta del obrador con llave. El primer café
del dia es para nosotras, que sentimos un frio aterrador en los
huesos.

—Menos mal que te gustan las emociones fuertes, guapa.

—iQué horror, qué horror! —murmura Pichu, todavia en estado
de panico.

Comprobamos en carne propia el peligro al que se exponen mis
niflas cada dia, tan indefensas, en esta sombria callejuela por la que
casi no pasan coches, ni vecinos. Mientras bebemos el café a
sorbitos, me entran ganas de llorar, pero me hago la fuerte y



contengo las lagrimas, para que Pichu no crea que soy tan cobarde
como ella. En lugar de derrumbarme, consigo pensar con lucidez.

—Aqui hace falta un vigilante de seguridad —afirmo.

—Si, claro, o dos —replica Pichu—. Mucho tendrian que ganar
tus nifias para pagarle el sueldo. Ni que esto fuera una joyeria.

—Pues una alarma conectada con la policia, o una puerta
blindada o algo —insisto.

Suena un mdvil. Es el de ella. Es su hijo Rodrigo que le
pregunta qué tal el dia, si hemos vendido ya muchas tartas, y al
notar su voz temblorosa se da cuenta de que algo no va bien. En
diez minutos se presenta en la Tarteria, tan guapo, tan fuerte, tan
valiente, el novio ideal para cualquiera de mis tres panfilas, que se
creen que van a encontrar a alguien mejor que él en este campo de
minas, en este patatal, en este berenjenal. A veces soy partidaria de
los matrimonios concertados. Otras veces, en cambio, me levanto en
armas contra las tradiciones injustas que obligan a las mujeres a ser
quienes no quieren ser. Afortunadamente, esto Ultimo es la regla y lo
otro, la excepcién. Soy bastante feminista, creo.

Rodrigo abraza a su madre y me incluye a mi en el abrazo. A él
también le preocupa la seguridad de Gabriela y Valentina, en esta
trampa para ratones.

—Si 0s quedais mas tranquilas, puedo venir a estudiar aqui —
propone. Esta preparando oposiciones. Es un partidazo, repito.

Noto que a su madre no le hace mucha gracia la idea, pero, por
otro lado, ella también siente que mis hijas son parte de su familia y,
después de lo que acabamos de vivir, esta tan preocupada por ellas
Ccomo Yo.

Asi que, un par de horas después, cuando aparece Valentina
brincando como Caperucita Roja y entra en la Tarteria canturreando,
Pichu y yo nos quitamos la palabra, nos atropellamos, nos
interrumpimos, y la nifa no entiende nada de nada, de lo que
intentamos explicarle.

—iAqui corréis un peligro de muerte! —grito para hacerme oir
por encima de la voz de Pichu.



Valentina abre los ojos como platos.

—iDe muerte!

Nos servimos otro café. Hemos perdido la cuenta del nimero de
veces que hemos rellenado las tazas, y después de un buen rato,
logramos contarle a Valentina que, a partir del lunes, Rodrigo vendra
a estudiar a la Tarteria.

—En esa mesita de ahi —sefiala Pichu—, con la silla y la
lampara que teniais guardadas en el almacén y este florero tan
bonito que ha colocado tu madre en la esquina.

Y como no hay nada que discutir, el siguiente lunes Rodrigo se
despide de la opresiva soledad de su cuarto de estudiante y se
instala en el luminoso rincdn de la Tarteria, donde mis ninas,
carinosamente, le surtiran de café y bollos, y trozos de tarta, y él, a
cambio, protegera sus vidas.
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Hay una gran conmocién en casa esta mafana. Margarita ha
llamado a sus hermanas para contarles que acaba de recibir un
mensaje de Alexandre: «Hola, Margarita. ¢ Te apetece cenar conmigo
esta noche?».

Escueto y al grano, sin rodeos. Este francés sabe lo que quiere.

Las nifias estan saltando en los sofas, con los pijamas puestos y
trenzas en el pelo. Parece que tengan doce anos, en lugar de
veintitrés. Gritan y besuquean el aire, se burlan de su hermana que
no sabe como responder, qué ponerse y, sobre todo, qué se cuece
en la cabeza del hijo de Flora, que unas veces da un paso adelante y
otras, dos atras.

A través del ventanuco de su buhardilla, Margarita ve caer los
primeros copos de nieve del invierno parisino. Los tejados se cubren
de blanco, las bombillas permanecen encendidas durante todo el dia
y es dificil conservar el calor si no es debajo de la gruesa manta del
sofa.

Alguien golpea el cristal. Es la gata mendiga que viene
temblando de quién sabe qué montdn de nieve. Margarita la seca
con una toalla, le prepara un desayuno de leche con miel y le hace
sitio a su lado, en el rincon, entre los cojines que le regald Flora al
poco tiempo de instalarse en este nido de madera y palitos del que
ya no quiere salir, por muy excitante que sea la vida en la ciudad de
la luz y del amor. Se lo adverti: que, en estos cuarenta metros
cuadrados, descubriria cudl es el olor de su familia. No el nuestro, el
de nuestro hogar de Madrid, donde hemos vivido las cuatro juntas



durante los Ultimos veintitrés afios, sino el suyo propio, el de su
madriguera y sus criaturas. Un olor diferente a este, porque cada
casa huele distinto, cada ropa de cama, cada detergente, cada par
de calcetines. En el atico de Margarita huele a canela, a gato
mojado, a flores frescas, a espuma de jabdn en una bafiera de agua
caliente.

Abre el grifo, y la tina con patas de hierro se va llenando poco a
poco. Los dedos de sus pies tamborilean sobre la superficie helada
de las paredes de ceramica, y ella derrocha el gel en este homenaje
al calorcito y al vapor.

Alexandre viene a buscarla a las ocho en punto, en su coche
rojo. Se ha afeitado, peinado y vestido elegantemente con un
chaquetdn marinero de lana sobre sus pantalones de franela.
Margarita podria morir de frio en un callejon con su vestido corto,
ajustado, y sus piernecillas flacas, los zapatos de tacdn y los
hombros al aire. Menos mal que el abrigo en el que se ha envuelto
es grueso y confortable, y la bufanda que le regald mi madre
protege su delicado cuello, estilizado y largo, como el de un cisne.

—Buenas noches, Margarita —la recibe Alexandre, de pie, en el
portal de su casa.

Y le abre la puerta del coche, para que ella se acomode en el
asiento vacio del copiloto. Suena mdusica colombiana; un alegre
ballenato interpretado por un acordedn y una guacharaca.

Han encendido, por fin, las luces de Navidad. Hoy es la primera
noche iluminada. Margarita y Alexandre atraviesan las grandes
avenidas y las plazas, y los bulevares, que parecen bosques de
cuento, con todas esas bombillitas titilantes y los copos de nieve que
caen sin descanso desde antes del amanecer. La ciudad es un
brillante caos, pero nadie protesta; no hay prisa cuando se aguanta
la respiracion y el corazon se desboca. Al contrario, cada minuto es
una eternidad, un intimo recuerdo que perdurara para siempre.

Ahora suena una tonadilla navideha que los dos conocen y
tararean, primero en voz baja, luego a voces, riéndose como nifos



ante el arbol de los regalos. Después de un par de canciones,
Margarita cae en la cuenta de que estan cantando en espafiol.

El restaurante es intimo, su mesa esta en un rincdn contra el
ventanal donde se acumula la nieve. Hay una vela encendida que
ilumina la cara de mi nifa y la vuelve de porcelana, como el dia en
que nacio, con la piel mas blanca y suave del mundo, los ojitos
tristones y un garabato, media luna, en lugar de boca, solo que hoy
tiene la mirada chispeante y la sonrisa ancha.

Es perfecto su vestido, los huesecillos de las claviculas
sefialando al corazdn. Alexandre no puede apartar la vista de ella. Se
tropieza con el vaso, se le cae la servilleta.

Pide champan, brinda por las mujeres bonitas, asi, en espanol
con acento francés y un tono saltarin procedente de Colombia.

—Hablame de tu padre —le ruega Margarita.

Y una sombra de tristeza cruza por su mirada.

—Murié —resume.

—Lo sé —dice ella con ternura.

Era lo mismo que un volcan el padre de Alexandre; un prodigio
de la naturaleza, un cicldn. El fuerte amurallado donde no
alcanzaban las flechas, el hombre mas apasionado del planeta.

—Cuando enfermd, senti que temblaba la tierra, literalmente.
Fue un terremoto con efectos catastroficos.

Se desinfla, se le hunden los hombros y pierde, por un
momento, el contacto con la realidad, el restaurante, la vela y
Margarita. Ella lo llama desde el mas alla, casi en susurros, y él
regresa y sonrie.

—_Y tu padre? —pregunta—. ¢Como es él?

—Mi padre es un chaval de veinticinco anos, con el pelo revuelto
y barba de tres dias, pantalones vaqueros remangados, descalzo,
fibroso. Esta confuso, no sabe hacia qué lugar mirar. Nosotras
aparecemos algo borrosas a un lado; al otro hay una playa de arena
blanca, un mar en calma que lo invita a lanzarse al agua y escapar.

—¢Escapar? —se extrafia—. ¢De donde?

—De la fotografia en la que esta atrapado.



Alexandre no se esperaba algo asi. Abre los ojos como platos.
Levanta la copa de champan y dice:

—Brindemos por ellos, dondequiera que estén.

—Yo prefiero brindar por mi madre, que sé perfectamente
ddénde esta —replica Margarita.

Beben y se miran. Se comprenden. Tienen ganas de entrelazar
SuS manos, pero no se atreven. Ha dejado de nevar. Ya no hace falta
que sigan cayendo esos copos que han arropado la ciudad con el
manto de la bruja blanca, y la han subido a un trineo de hielo. Ya el
escenario esta listo para dar un pequefio rodeo antes de volver a
casa, bajo los arboles del bulevar, y dejar la huella de sus pisadas
sobre la nieve.

Por la mafana, Margarita regresara a esta misma calle para
comprobar que nada ha sido un sueno, y que sus pasos, junto a los
de él, todavia estan ahi, impresos en la tierra como los del lobo, la
Unica prueba de su existencia secreta, salvaje, invisible en el monte
helado.



22

—¢éDe qué hablais todo el dia los tres en el obrador? —le pregunto a
Gabriela.

No es que me importe demasiado conocer ese dato; me da
igual si comentan una pelicula o se rien de algun recuerdo
compartido. Lo que quiero saber, lo que me intriga de verdad, es
cdmo pasan el dia mis nifias y Rodrigo lejos de casa, horas y horas
en la Tarteria. Necesito hacerme una idea para poder visualizarlos en
mis ratos muertos, los que ahora se amontonan en las tardes
oscuras de este invierno tan frio.

—Hablamos de vosotras —bromea Gabriela—. De Pichu y de ti.
Sin parar.

Me hace reir.

Pero resulta que es verdad. Nuestros hijos tienen algo
importante en comun: nosotras. Sus madres ciglienas que siguen
empenadas en acicalar el nido, a pesar de que los polluelos ya
pueden volar, estiran las alas, dan pequenos rodeos alrededor del
campanario, se alimentan sin ayuda, se defienden solos.

A menudo, mientras amasan la base de las tartas, los tres
alrededor de la mesa grande, y se embadurnan de harina y
mantequilla, piensan en nosotras. No en las profesionales que
somos, abogadas en activo, con nuestra toga negra y nuestra
carpeta azul, sino en nuestra otra realidad, la de madres vaciadas,
esteparias, pueblos fantasmas donde no llega la luz ni el agua
corriente.



A Rodrigo le preocupa Pichu porque fuma demasiado. Tose y
tiembla. Se esta arrugando mas deprisa de lo que le corresponde, no
hace deporte, come mal, duerme mal.

—Le han recordado que en dos afios tendra que jubilarse —les
explica Rodrigo a mis hijas—. Yo creo que por eso esta tan nerviosa.

—Mi madre lo esta pasando fatal con lo de Margarita —dice
Valentina—. La echa demasiado de menos.

—Y a nosotras también, porque ahora estamos mucho menos
tiempo en casa —afnade Gabriela.

Pero es ley de vida, estan de acuerdo los tres. Lo que pasa es
que se crean vinculos de dependencia muy fuertes, basados en el
carino, la necesidad, la costumbre, el miedo.

—Deberian distraerse un poco —deciden—. Viajar, cambiar de
aires.

—¢éPor qué no las invitamos a un crucero? —se le ocurre a
Gabriela.

—¢Es que no conoces a mi madre? —se rie Rodrigo—. Antes
muerta.

Pichu opina que los cruceros, los campings, las barbacoas, las
playas masificadas, los hoteles de menos de cinco estrellas, las
excursiones campestres, los restaurantes baratos y los vuelos en
turista son lo mas parecido a la muerte en vida. No es que sea una
snob, ni una estlpida; es que tiene buen gusto.

—CY si las convencemos para que vayan a casa de Margarita, a
Paris? —dice Valentina.

—¢Pero no se trataba de que se olvidaran un poco de nosotros?
—responde Gabriela—. Ademas, el atico es diminuto. Ahi no caben
las tres.

—Me refiero a un fin de semana para ellas dos solas —continUa
Valentina—. Que Margarita se venga a Madrid y ellas se vayan a
Paris.

Urden un plan fabuloso sin tener en cuenta nuestra opinion.
Quiza, de ahora en adelante, tengamos que dejarnos llevar por
nuestros hijos. No siempre, solo de vez en cuando. Que sean ellos



los que nos arropen, nos calienten la cena, nos acaricien el pelo, nos
lleven en coche.

Pichu y yo vamos a aceptar la invitacion. Nos vamos a ilusionar
con nuestro fin de semana de adolescentes bohemias en una
buhardilla diminuta, desde la que se contemplan los tejados de
Paris. Vamos a hacer travesuras, vamos a dar tumbos por las orillas
del Sena como dos borrachas vagabundas, vamos a hablar en
francés. A gritos.

Compruebo, por enésima vez hoy, los movimientos erraticos de
mi madre en el plano digital de la ciudad. Es para preocuparse.

Camina en zigzag, como si estuviera tratando de despistar a la
policia. Entra en una cafeteria, después en una tienda, después en
un bar, después en un estanco, después en un portal.

—éDoénde estas, mama?

—Jugando a las cartas en casa de Marichu.

Mentira. En esa casa no vive Marichu.

Llamo a Marichu.

—¢Estas con mi madre?

—No, cielo, estoy en el cine —susurra.

Me lo temia.

Decido apostarme dentro del coche, a pocos metros del portal
de la casa donde, al parecer, mi madre lleva dos misteriosas horas.
Desde aqui puedo ver quién entra y quién sale de este edificio
clasico y elegante, situado en una de las calles mas bonitas de la
ciudad. Es tarde, hace frio, no despego los ojos del movil para no
perderla de vista, pero no tiene escapatoria, la pobre. Si lograra
darme esquinazo, la localizaria rapidamente con mi aplicacion
secreta.

Por fin, pasadas las diez de la noche, veo una silueta borrosa a
través de la cristalera del porton. Un hombre empuja la puerta y una
mujer lo acompafa. Se trata de uno de esos matrimonios mayores
que, a fuerza de quererse, se han convertido en una sola cosa. El
caminar acompasado, la complicidad evidente. No sé si me da
envidia o pereza esta union tan irrompible.



Cruzan la calle y se acercan a mi puesto de vigilancia. Los
iluminan los faros de un coche que se aproxima en sentido contrario
y puedo analizarlos con mayor detalle.

El es uno de esos hombres que envejecen con dignidad. Ha
conservado gran parte de su pelo blanco, es alto, ancho de espalda,
y viste bien. Ella lleva un abrigo de pieles, zapatos de tacdn y bolso
caro.

Al pasar junto a mi coche, dirige la mirada hacia mi ventanilla
empanada. Aguza un poco la vista, frunce el entrecejo y
subitamente me dispara un rayo paralizante con sus ojos de hielo.

Al menos eso es lo que siento, que se me congela el cuerpo, se
me anegan los pulmones, que me convierto en estatua de sal, y sin
poder mover un solo musculo de todos los que conforman mi
anatomia, caigo hechizada por la mirada hipnética de mi madre, que
en este momento parece una cobra en posicion de ataque, la cabeza
a dos metros del suelo sobre su cuerpo erguido, los ojos girando
dentro de sus drbitas, su lengua y sus colmillos supurando veneno.
Me ha visto. Soy un ratén indefenso y estoy a punto de perder la
vida.

Me encojo todavia un poco mas en el asiento del copiloto,
anticipando los golpes de su anillo en el cristal, cierro los ojos y
espero.

Cuando vuelvo a abrirlos, mi madre y su galan han pasado de
largo, han continuado su camino, agarrados del brazo, han cruzado
la plaza y se han perdido entre la gente.

Vuelvo a casa. Me encierro en mi habitacion para poder estar
sola, sin caer en la cuenta de que no hay nadie mas aqui, que
Margarita esta en Paris y las otras ninas, quién sabe dénde. A ellas
no las vigilo como una psicopata desde mi movil. Respeto su
intimidad, confio en su buen criterio, al contrario de lo que acabo de
hacer con mi madre.
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Me cuelgan los brazos, inertes, a ambos lados del cuerpo. Parezco
una marioneta a la que le han cortado las cuerdas. Un polichinela,
un arlequin, un bufdn triste. Dos gotas negras se deslizan por mi
rostro, dibujando dos caminos de rimel que rodean las comisuras de
mis labios y confluyen en el cuenco de la barbilla, antes de
precipitarse al vacio.

Aunque estoy asomada a la ventana, no veo nada al otro lado
del cristal. La noche ha devorado mi casa conmigo dentro. Espero
que, cuando me escupa, hayan pasado este frio que se ha instalado
en mis huesos, y esta oscuridad que aplasta mi alma contra el suelo.

No podria definir esta emocién, pero en algo se asemeja al
agotamiento, o a la decepcidn, a la fatalidad y al temblor de piernas.
¢Sera asi como se siente la mujer enganada? La que descubre las
mismas palabras, las mismas caricias y los mismos 0jos que creia
suyos, en el cajon del secreter de otra, enredados con sus recuerdos
y sus deseos, y su porvenir. Y empieza a escuchar risas a su espalda,
carcajadas que estallan como globos y ninos que lloran por el ruido y
la desilusion.

¢Y la mujer abandonada? éQué siente al abrir su propio cajon y
encontrarlo vacio? Virutas de lapiz, trocitos de mina, alguna esquina
de papel casi invisible, y un clip, una goma sucia y un montén de
polvo. Esa no ve nada. Hace tiempo que se volvio sorda, ciega y
tonta.

Pero yo no soy ni una ni otra. Soy la hija de una madre libre,
capaz de volver a enamorarse a los ochenta afios. Deberia



alegrarme, sentirme aliviada. Pero es tan extrano ver su mano en la
de un hombre que no es su marido, y recordar que fue él quien le
regald el abrigo de pieles que ahora acaricia este otro. Mi madre, sin
saberlo, acaba de matar por segunda vez a mi padre.

—iEntra en razon, alma de cantaro! —me dice mi garrapata,
oronda—. Lleva diecisiete afios viuda, se morira pronto.

—Gracias, amiga, por tu empatia.

Dormimos abrazadas, mi garrapata y yo, o mas bien es ella la
que me rodea con su cuerpo peludo. Por la mahana, me ha chupado
toda la sangre.

Cuando me siento a desayunar, palida y ojerosa, entran las
nifas brincando y me ponen una taza de café entre las manos. No
encuentran un momento mejor para contarme su gran idea: que nos
vayamos a Paris juntas Pichu y yo, que Margarita nos deja su casa,
que ya estan las luces de Navidad encendidas, que nos hace falta,
nos hace mucha falta, distraernos un poco y disfrutar de la vida.

—ilLa vida es muy corta! —exclama Valentina.

—Qué equivocada estas —la contradigo—. La vida es mas larga
que un dia sin pan.

Pero me hace gracia su entusiasmo y su fe. Nos imaginan a
Pichu y @ mi dando largos paseos por la orilla del Sena, cenando
sopa de cebolla y comprando servilletas bordadas en el mercado de
las pulgas. Y mientras tanto, en mi cabeza, se mezcla la escena de
mi madre del brazo de un sefor, con la de Anita Ekberg banandose
en la Fontana de Trevi, que estd en Roma, si, pero podria
perfectamente estar en cualquier esquina de Paris. Y noto el agua
helada subiéndome desde los pies hasta las rodillas, la carne de
gallina, la garganta aspera.

—iNos vamos a Paris! —le grito a Pichu frente a la maquina de
café.

—iYa lo sé! —exclama ella dando saltos.

—iPasado mafana! —afiado también a voces.

Qué tonteria, si tanta ilusion nos hacia, por qué no se nos
ocurrié antes, este plan tan sencillo de subirse en un avion y dejarlo



todo atras.

Desde el aire, podré ver la figura de mi madre, que ya es
inseparable de la del hombre con el que camina del brazo,
moviéndose por las calles de Madrid, entrando y saliendo de casas y
portales, con mis ojos de aguila sobre su coronilla, como el Gran
Hermano en el que me estoy convirtiendo por creer que la juventud
termina a los veinticinco, en el instante en que tu cuerpo acoge una
nueva vida que se multiplica por tres, y tomas la decisién de hacerte
vieja.

Elimino la aplicacién de busqueda de mi teléfono. De ahora en
adelante, mi madre avanza a ciegas por el resto de su existencia. Y
justo entonces, por primera vez en la historia de esta familia de
cuatro mujeres que duermen solas, recibo un mensaje de texto
procedente de su nimero de movil. «Ven a comer a mi casa el dia
de Navidad. Por favor. Es importante».

Es el mismo que ha enviado a mis hijas. No ha creado un grupo.
Ni siquiera los ha copiado y pegado. Los ha escrito de uno en uno.
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Llega el viernes. Nos montamos en el avion. Nos vamos a Paris.
Aterrizamos. Un taxista marsellés nos deja frente al portal del
edificio de la rue du Temple donde se encuentra el atico de
Margarita. Subimos trabajosamente las escaleras cargando con
nuestras maletas. Abrimos la puerta. Hay un ramo de flores sobre la
mesa, con una tarjeta muy cariflosa escrita a mano por la jefa de mi
nifa, Flora. También hay una gata negra dormitando en un rincén.

—CY esta Flora quién es? —pregunta Pichu.

—La directora de la oficina donde trabaja Margarita. Te he
hablado mil veces de ella.

Antes de que se me olvide, enciendo el teléfono y la llamo para
darle las gracias. Le digo que vamos a salir a cenar, que se venga.

Y Flora se viene.

Veinticuatro horas después, las ninas llaman a la Policia Nacional
tras una angustiosa busqueda por los hospitales y las comisarias de
la ciudad. Les recomiendan que hablen con Alexandre, antes de
poner una denuncia formal. El estd pasando el fin de semana en
Cancale y tampoco ha tenido noticias de su madre desde ayer.
Decide volver a Paris esa misma noche. Encuentra su casa vacia. Se
presenta en la buhardilla de Margarita a la una de la madrugada.

Su madre le abre la puerta y le dice que estamos muy bien, que
gracias por su interés, pero es verdad que las palabras le resbalan
un poco al pronunciarlas. Esta despeinada y descalza. Le explica que
estabamos a punto de acostarnos y trata de ocultar, con su cuerpo,
el desastre de la casa patas arriba, los cojines desplumados, los



ceniceros amontonados y las botellas vacias, a la sefiora que baila
descalza encima de la mesa y a la otra senora, que soy Yo,
retorciéndose de risa en el suelo. Sospecha que hemos bebido en
exceso, aunque eso no se lo cuenta a Margarita. A mi hija solo le
dice que no se preocupe, que estamos sanas Yy salvas, ya dormidas
como tres benditas.

Alexandre regresa a su piso de la avenue Foch, y en silencio, se
pone el pijama de rayas y se mete, muy despacio, en la cama.

Me despierto con dolor de todo. De cabeza, por supuesto, pero
también de piernas, de pies, de espalda y de cuello. He dormido
atravesada en la misma cama que Pichu, con un brazo colgando del
colchon y el otro debajo de su trasero. Lo retiro suavemente para no
despertarla. Tiene pinta de haber pasado una noche espantosa.
Antes de levantarme advierto que son las tres de la tarde, que huele
a rayos, que la luz entra a raudales por la ventana abierta, que he
dormido vestida, que el techo da vueltas y el suelo es tan inestable
como el de mi velerito de casco azul. Me cuesta un poco recordar
que estoy en Paris, en la buhardilla de mi hija Margarita, y que
dentro de dos horas deberiamos salir corriendo hacia el aeropuerto
si no queremos perder el vuelo de vuelta.

Con gran esfuerzo, consigo rodar del colchén al parqué. Me
arrastro hasta la otra habitacidn de este pequefio atico de dos piezas
y me encuentro con que, donde suelen estar el sofa y la mesita
junto a la cocina, ahora se levanta un fuerte exactamente igual que
el que construian mis ninas cuando eran pequefias: los muebles
amontonados estan formando una covacha de mantas, cojines,
manteles y abrigos sobre los que ronca Flora, con la camisa y la
boca abiertas de par en par. No hay rastro de la gata francesa.
Alguien pisé su plato de pan con leche y después lo extendidé por la
alfombra.

Me tumbo encima del edreddn, con la cabeza pegada a la de
Flora y espero a que las vigas de madera, que se inclinan
peligrosamente hacia nosotras, dejen de girar. Entonces trato de
hacer memoria. Recuerdo escenas inconexas. También agujeros



negros que no consigo llenar. Intento reconstruir las Ultimas horas
en orden cronoldgico.

El coche de Flora es un deportivo negro de dos plazas, en el que
nos apretamos las tres, que despega en vertical y rompe la barrera
del sonido en pocos segundos. Aterrizamos frente a la entrada
trasera de un restaurante oscuro que, a medianoche, se convierte en
una discoteca atronadora. Veo a Pichu bailando encima de un
altavoz, cambiando de color como un camaledn. Sube y baja
haciendo equilibrio sobre sus tacones de aguja, hasta que se escurre
y cae sobre un sehor bastante grueso. Flora y yo nos ahogamos de
risa, la rescatamos, huimos, salimos al gélido Paris, corremos por el
paseo junto al rio, lanzamos cosas al agua. Flora no puede aguantar
mas, hace pis de cuclilas en una esquina. Pichu fuma
descontroladamente. Yo grito: «iMi madre tiene novio!». Y un perro
me ladra, como si fuera una amenaza.

Despertamos en casa de Margarita, pero no sabemos cémo
hemos llegado hasta alli. Estamos vestidas, las tres tiradas encima
de la cama, con el abrigo puesto y los zapatos empapados.

Vamos a recoger el coche de Flora, que sigue aparcado en el
lugar en el que lo dejamos ayer, y entramos en una tienda de
alquiler de disfraces, donde escogemos los mas llamativos de todos.
Nos colamos en un club lleno de coreanos, me ponen un micréfono
en la mano y me arranco a cantar, me convierto en la estrella de la
tarde, en la reina de la noche, con mi disfraz de Maléfica y mi voz
sensacional. Flora canta «Recuérdame», con maullidos de gata y
sonidos guturales. Pero se derrumba, llora, se abraza a nosotras
como si fuéramos su tabla de salvacion. No lo somos. También
nosotras rompemos en llanto. Se nos embadurna la cara de pintura.
Salimos del lugar dando tumbos. Nos vemos reflejadas en el
escaparate de una joyeria y nos ponemos a hacer muecas de
payasa. Pichu consigue detener un taxi cuyo conductor nos pregunta
si somos drag gueens. Nos hace ilusidon, mira por donde. Subimos al
atico dando voces. Una mujer se asoma, muy enfadada, al hueco de
la escalera, grita: «Silence!».



Se hace el silencio. Llaman a la puerta. Es Alexandre. Pichu
baila encima de la mesa mientras yo me retuerzo de la risa en un
rincon. Flora le dice a su hijo que le agradece el interés que muestra
por nosotras, pero que estamos de maravilla, muy bien, a punto de
irnos a dormir. Le resbalan bastante las palabras.

Y ya no me acuerdo de nada mas.
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Flora me tranquiliza al teléfono. Ha enviado a la sefiora que limpia
en su casa al piso de Margarita, y todo ha vuelto a la normalidad. Mi
hija no encontrara ningun desperfecto cuando vuelva a su nido. Pero
la gata no se atreve a entrar. Se queda maullando en el tejado, a
pesar del frio, pidiendo limosna desde fuera. Duerme en otra casa, 0
en otro alero. Es la Unica testigo de nuestro crimen y vive
aterrorizada pensando que tal vez regresemos otro dia y
convirtamos su refugio en un aquelarre. Solo nos faltd encender
fuego en medio del salon y bailar alrededor de la hoguera, saltar por
la ventana, volar con nuestras escobas por el cielo de Paris y
enredarnos en las patas de la Torre Eiffel, cruzar el Sena como tres
bengalas de luz perseguidas por cien cuervos alborotadores. No
quiere ser la gata de tres brujas. Es mendiga, pero digna. Su
integridad me conmueve.

De vuelta en Madrid, me he refugiado en mi escondrijo del sofa
y la manta. Estoy avergonzada. Lo mismo sienten Flora y Pichu, pero
ellas se hacen las tontas, no saben gestionar la culpa.

A mi me aleccionaron muy pronto, uniendo fuerzas las
profesoras y las religiosas en el colegio, y mis padres en casa. No les
guardo rencor, entiendo que a ellos también les inocularon el mismo
veneno sus educadores y a estos los suyos, y asi hasta el siglo 1v
mas o menos, cuando alguien muy listo del Imperio romano
comprendié que el miedo a la condenacion eterna era mucho mas
eficaz que el que infunden las armas, la injusticia o incluso la
muerte. Es genial encontrar algo que aterrorice mas que la muerte.



El llanto y el crujir de dientes, el sufrimiento perpetuo, el rechazo de
Dios. Con esta premisa, no es de extrahar que se sucedan las
generaciones, que avancen los tiempos, que el hombre se pasee por
el espacio y se descubra la fisica cuantica, y no seamos capaces de
sacudirnos la culpa.

Me desvelan los inmigrantes que desembarcan de las pateras,
los niflos que pasan hambre, los paises en guerra, las catastrofes
naturales. Y por todas estas cosas, si me divierto mucho mucho,
como en Paris, después me entra un cargo de conciencia
insoportable. Como si no tuviera derecho a estallar de gusto, o0 a
perder los papeles, o a revolcarme de risa, porque en el mundo
hubiera personas que sufren, enferman, son infelices y mueren. Y
como no es posible evitar todas estas desgracias, lo Unico que puedo
hacer es acompanarlos en su desdicha, respetar su dolor y soportar
con ellos las injusticias de la vida.

Estoy exagerando, lo reconozco. Pero es cierto que mi
educacion tradicional tiene mucho que ver con este sentimiento que
me tiene aplastada en el sofa.

Las nifias me preguntan qué tal el fin de semana, y les
respondo que bien, divertido, simpatico, mientras por mi memoria
atraviesan las imagenes de nuestro infame descontrol.

Nos hacia falta. Eramos tres ollas a presion, y al final
explotamos. Mis amigas han puesto el contador a cero, el agua
fresquita, el fuego templado. Y yo vuelvo a mi normalidad de
incertidumbres y temores.

El peor de todos: el abandono. El siguiente: la soledad.

Son las seis de la tarde y cae la noche al otro lado de la
ventana. Hace frio. No se ven las estrellas. En un rato se encenderan
las luces de Navidad, y los ninos pequefios se alborotaran pensando
en la magia que se avecina. Por eso echo tanto de menos la
infancia. Porque durante unos afos de ternura, nadie te estropea la
felicidad.

Me sobresalta un nuevo mensaje de mi madre: «Venis mafiana
a comer, ¢verdad?».



No ha querido cenar esta Nochebuena en casa, con nosotras,
como viene haciendo desde los Ultimos veintitrés afios, y me
imagino el motivo. Otra familia, otra mesa, otros nietos, otros
regalos a los pies del arbol y otros besos al pasar bajo el muérdago.
Me trago la amargura. No tengo derecho a culpar a mi madre de mi
tristeza. Soy como una patera encallando en las rocas, y este no es
momento de lamentarse, sino de celebrar. Esta noche nos
sentaremos las nifas y yo a disfrutar del pavo que esta cocinandose
en el horno, brindaremos con champan y le cantaremos villancicos al
nifio que nacid para quitarnos los miedos, para mostrarnos el cielo y
el amor de Dios. ¢Quién le dio la vuelta a su mensaje?

Nos ponemos guapas para ir a celebrar la Navidad a casa de mi
madre. Valentina lleva el postre en una bandeja; las demas, unos
regalos envueltos en papel brillante. Las nifas no sospechan que
haya gato encerrado en esta invitacion, pero yo tiemblo solo de
pensar en que mi madre no esté sola, sino acompanada por el
hombre con el que la vi salir de aquel portal.

Afortunadamente, nos recibe alegre, como siempre, envuelta en
una nube de perfume y sin ningln sefor enganchado a su brazo.
Romi ha preparado un banquete, que esta ya dispuesto sobre la
mesa, en dos grandes recipientes de plata. Pero antes de pasar al
comedor, mi madre nos conduce a la sala de estar y nos atiborra de
aperitivos caros: salmon con blinis, cangrejo ruso y foie. También
procura emborracharnos con champan, como si estuviera haciendo
tiempo para que suceda algo inevitable.

Poco antes de las tres de la tarde, cuando ya estamos cdmodas
y relajadas, apoltronadas entre los cojines de su sofa, se decide por
fin a hablar después de un carraspeo.

—Ninas —dice, incluyéndome a mi en el apelativo—, hoy va a
venir a comer un amigo mio al que me gustaria que conocierais. Se
llama Carlos.

Se me atraganta el canapé a medio camino entre la garganta y
el esofago. No puedo evitar toser de manera estrepitosa.

Margarita toma la palabra:



—¢Es tu novio, abuela?

Y sus hermanas ser rien como colegialas.

—Pues mira por donde, si —confiesa mi madre, y se desinfla un
poco, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

Las nifias se olvidan de mi. Intercambian miradas a tres bandas,
sin saber cOmo se reacciona ante una noticia asi. Yo contemplo la
escena desde fuera: veo la expectacidon de mi madre, esperando a
que alguien diga o haga algo, y la indecision de mis hijas, que
intentan responder al unisono y estan buscando en el cajén de las
emociones la que corresponde con esta situacion. Pero ninguna
espera nada de mi. Se supone que debo mantenerme al margen, en
silencio, neutral, y dejar que ellas asimilen lo que acaban de oir.

Piensan que yo ya lo sabia. Debo de haber dado la impresion de
que estaba en el ajo, como cuando eran pequenas y entre mi madre
y yo escondiamos los regalos de Reyes detras de las cortinas. No les
cabe en la cabeza que, en este caso, yo esté tan perdida como ellas.

Por fin, Gabriela se abraza con fuerza a su abuela y las otras
dos la imitan. Qué bien, qué bonito que estés enamorada, qué
alegria nos das, qué hombre con suerte el que te ha robado el
corazon.

Yo no me uno a su alegria. De alguna manera, hasta ahora, aun
albergaba la esperanza de que lo que vi no fuera en realidad lo que
crei haber visto. A pesar de que, a mis amigas, en Paris, les lloré
bastante describiéndoles la escena de mi madre caminando hombro
con hombro con un desconocido, lo cierto es que, para proteger mi
salud mental, llevaba dias fabricando explicaciones verosimiles en mi
cabeza: que era un vecino amable de alguna de sus amigas de las
cartas, que no iban del brazo, sino apoyados el uno en el otro para
no tropezarse, que el sefior era muy viejo, tenia problemas de
cadera y necesitaba ayuda para cruzar la calle... Pero, ahora, esa
explicacién a la que me aferraba se ha venido abajo.

Después de un momento de confusién, mi hija Margarita se
sienta a mi lado y me aprieta la mano.



Mi madre clava sus ojos en los mios. No hace falta que diga en
voz alta lo que estd pensando: «Tu indiscrecién ha precipitado las
cosas. Me robaste mi derecho a la intimidad, sacaste a la luz mi
secreto».

Como si me hubiera visto gritar a la orilla del Sena: «iMi madre
tiene novio! iMi madre tiene novio!». Y siento una punzada de
arrepentimiento por haberla traicionado.

Las nifias quieren saber cdmo se conocieron, cuanto tiempo
llevan juntos, cuantos afios tiene, como se llaman sus hijos y sus
nietos, donde vive, a qué se dedica.

Yo escucho a medias, porque las voces me llegan acolchadas y
rebotan en las paredes de mi cerebro. Tengo la vista desenfocada;
en lugar de una copa de champan veo dos.

Médico jubilado, dice mi madre. Ochenta y tres. Dos hijas, cinco
nietos, una casa en El Puerto que compraron hace cuatro anos, muy
cerca de la nuestra, seguro que os habéis fijado, una muy bonita con
las contraventanas azules, en la calle que baja a la playa. Carlos.
Carlos Garcés. Viudo reciente. Odia el golf. Tenerife. A las tres en
punto. Viene. Sube. Llama al timbre.

Mi madre sale de la sala de estar y cierra la puerta a sus
espaldas. Imagino la escena: abre la puerta, él la besa, le pregunta
si nos lo ha contado. Si.

—Y qué? éComo han reaccionado?

—Mejor que los tuyos —contesta mi madre.

Y este intervalo de pocos segundos lo aprovechan las trillizas
para realizar una investigacion policiaca con los buscadores de sus
teléfonos moviles. Lo que descubren sobre Carlos Garcés las deja sin
aliento.

—Esta forrado, mama —susurra Margarita.

Resulta que su mujer era la Unica heredera de una de las
fortunas mas fabulosas de Espafia. Lo dice Google. Y lo que dice
Google va a misa.
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Algo se cuece en el obrador. Aqui huele a chamusquina.

Rodrigo se levanta de su mesa de estudio y se lleva las manos a
la espalda, como si tuviera lumbalgia. Gabriela investiga entre los
pliegues del jersey, tratando de encontrar el origen de su dolor, pero
lo Unico que consigue es empolvarlo de harina. Luego sacude con
cuidado las huellas de su exploracion y una fina lluvia, que parece
nieve, se posa en el suelo de madera.

Cuando amasan el hojaldre, funcionan como una maquina de
precision. Es igual que extender una sabana sobre un colchdn. Cada
uno tira de un borde, dobla el extremo sobre la manta, pasa la mano
por las arrugas de la tela como si la acariciara, para alisar la cama
en la que han dormido, en la que los ha despertado la luz del sol.

Y algunas tardes, le proponen a Valentina que se vaya a casa
antes de cerrar, que ya barren ellos, que apagan la luz, que dan
doble vuelta a la llave. Y Gabriela descubre a Rodrigo mirandola
desde el rincon.

Vuelven juntos, caminando. Los cinco minutos que separan la
Tarteria de nuestro hogar es su momento preferido del dia.

Se despiden en el portal. Gabriela sube corriendo los escalones.
Jamas se gira a comprobar que Rodrigo todavia continda velando
por ella detras del cristal, que no se tropiece, que no recuerde, de
repente, que olvidd decirle algo importante, que no haya perdido un
pendiente en el corto trayecto desde el obrador. Ella prefiere
silenciar el sentimiento que prende y se engancha como una hebra
de lana en una zarzamora. Si le da muchas vueltas, se descosera su



chaquetdn, perdera su cota de malla, se volvera vulnerable. Asi que
sube los escalones de dos en dos, abre la puerta con la llave que
aprieta en su puno, y la cierra dando un portazo del que me quejo
sobresaltada.

La masa madre se esponja, a fuego lento, dentro del horno de
la Tarteria.
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A Gabriela le pasa algo. Ha empezado a dibujar flores en una de las
paredes de su cuarto, el que, desde que se fue Margarita, comparte
con Valentina. Y su hermana protesta porque dice que apesta a
pintura. Con un rodillo y una escalera, se ha pasado la mafnana
cubriendo lo blanco de azul. No va a la Tarteria desde hace unos
dias, la sustituye temporalmente una amiga de Valentina. Esta
pensativa, remolona, me ha robado la esquina del sofa.

En casa ha vuelto la normalidad, sin arbol, ni adornos, ni
Margarita, pero, cuando encendemos el horno, huele extrahamente
a nostalgia. Y el invierno, que no ha hecho mas que empezar, se nos
esta haciendo largo.

Mientras esperamos a que Valentina venga del obrador, nos
sentamos Gabriela y yo frente al televisor y fingimos que nos
interesa lo que vemos. Pero la realidad es que cada una esta
inmersa en sus pensamientos: los mios, sombrios; los suyos,
inescrutables. No creo que a ella le esté afectando como a mi el
distopico romance de mi madre a los ochenta. Imagino que se trata
de algo diferente, tal vez existencial.

Acierto.

—No sé qué estoy haciendo con mi vida —suspira.

Es la versidn adulta de «A mi nadie me entiende», lo sé, pero
no por eso dejo de inquietarme. Retuerce un mechon de pelo entre
los dedos. Aprieta los labios en una mueca infantil que hace tiempo
habia abandonado. Puede ser una regresion, me digo.



—Margarita y Valentina estan cumpliendo sus suefios, y yo no.
Y sabes por qué no?

Tomo aire para hablar, pero ella no espera a que articule mi
respuesta.

—Porque realmente no sé qué es lo que quiero hacer. No me
conozco lo suficiente.

—Yo creo que vas por buen camino —la contradigo—. Has
hecho muy buen trabajo con la pagina web de las tartas, has
vendido muchas acuarelas y...

—Cinco. —Se le empafnan los ojos—. Dos a la abuela, una a
Pichu y las otras dos a una amiga tuya que se las olvidé en la
Tarteria.

Susana. Creia que habia vuelto a buscarlas, pero veo que no.
Probablemente, Gabriela las conserve todavia envueltas, metidas en
algun cajon, esperando a que alguien se acuerde de ir a por ellas.

—Bueno, seis —se corrige—. Rodrigo me pidié una, hace unos
dias. Me confesd que queria regalarsela a la chica de la que esta
enamorado. —Abro los ojos como platos. Aqui esta la clave, me digo
—. Y me la dio a mi, antes de irse corriendo a su casa —afade,
bajando la voz.

Como no sé qué decir, me quedo callada, y el silencio anima a
mi hija a seguir hablando. La abrazo para darle fuerzas, y apago la
pelicula que estdbamos viendo, porque si la dejara en pausa, estaria
haciendo un paréntesis entre una escena y la siguiente. No. La
pelicula para. Se detiene. La vida no.

Gabriela estda muy apesadumbrada. Me explica que, de un
tiempo a esta parte, ha empezado a sentir algo parecido al amor
romantico hacia Rodrigo, pero no imagina un futuro convencional a
su lado. Amasan juntos la mezcla con la que Valentina hace sus
tartas, charlan, se lo cuentan todo, se rien, cantan. Poco a poco, su
intimidad ha ido fortaleciéndose hasta casi adivinarse el uno al otro
el pensamiento. Se han asomado al agujero de sus almas; se han
mostrado todo lo que no le han ensehado a nadie: sus debilidades y
sus miedos. Ambos suefian con compartir la vida con una persona



que se adapte a la perfeccidn a sus curvas y sus aristas. La buscan a
tientas, porque como no saben identificar las suyas propias, les
parece imposible que puedan encajar en el puzle de otro.

—A eso me refiero con que necesito conocerme mejor —afirma
Gabriela. Y por fin se vuelve a mirarme. Entonces deja escapar, de
sopetdn, un monton de planes que lleva semanas ideando. En vez
de hablar, parece que estornuda—: Me voy de viaje. Yo sola. Con
una mochila y nada mas. Un cuaderno, las acuarelas y una camara
de fotos vintage que encontré olvidada en un cajon de tu cuarto.

El corazén me da un vuelco. Viajar. Espero que se refiera a
Cadiz, pero me temo que no. Que el mundo es un lugar demasiado
ancho como para quedarse dando vueltas en la esquina conocida.

—¢Quieres ir unos dias a la casa de la playa? —le propongo de
todas formas.

—No se trata de marcharse de vacaciones —me explica con
paciencia—, sino de vivir una aventura de verdad. De enfrentarme
sola a lo desconocido, resolver, sin ayuda, las situaciones que vayan
surgiendo. Descubrir quién soy. Qué quiero. Para qué sirvo. Crecer.
Quiero crecer, explorar, vivir...

Su voz empieza a sonar muy lejana. Como si ya estuviera a
muchos kildbmetros de distancia de nuestra pequefa y confortable
vida, en otro pais, en otro planeta.

—déAddnde quieres ir? —me oigo preguntarle, y las dos sabemos
que me he rendido sin luchar. No voy a oponerme a una
determinacion tan firme. Solo conseguiria enjaular al pajaro libre.

—Indonesia, Tailandia, Bali, Malasia, Camboya, Filipinas...

—Gabriela, hija, parece que estas recitando una leccion de
geografia. éSeguro que sabes donde estan esos sitios?

—iAy, mama! Claro que lo sé. Hay agencias que organizan
viajes muy baratos para gente joven. No te creas que me voy a la
guerra. Solo me voy a «Interasia».

Toma ya. No les bastaba con el angustioso Interrail con el que
cientos de manadas descontroladas de chavales recién graduados
recorrian Europa, sino que ahora han ido un paso mas lejos.



«Interasia». Lo mismo, pero a decenas de miles de kildmetros de su
casa.

—déSeguro que no estas un poquito enamorada de Rodrigo? —
insisto. Pero solo consigo que Gabriela interrumpa su relato de
selvas, horizontes, animales exoticos y ciudades secretas, y me mire
con una tristeza tan profunda que me doy pena a mi misma.

—No es eso —trata de explicarme—. Rodrigo seria un novio
estupendo, un marido perfecto, el padre ideal para mis hijos, pero
entonces yo tendria que ser novia, esposa y madre. —Asiento,
encantada—. Y no sé si eso es lo que quiero. ¢{Entiendes? —
Evidentemente, no. Estoy confusa. Ella me aclara—: Con Rodrigo
veo mi futuro dentro de una bola de cristal. Todo es tan previsible
como en una pelicula romantica. Nada se sale del guion. Acabamos
en un fundido a negro, convertidos en dos viejecitos, dando largos
paseos por el Retiro. Y luego, aparecen las letras: «The End», se
apagan las luces y cae el teldn.

—Bueno —la contradigo—, también esta el «felices para
siempre».

Pero me temo que Gabriela esta decidida a abandonar la
seguridad de su casa, y lanzarse a conquistar el mundo. No hay
nada que yo pueda hacer para impedirselo. Es su vida.

Me quedo un largo rato reflexionando sobre lo que acabo de
entender. No es facil de explicar. Creo que, hasta este momento, yo
consideraba que la existencia de mis hijas formaba parte de la mia.
Lo que les ocurria a ellas, en realidad, me estaba ocurriendo a mi,
eran cosas que sucedian dentro de mi vida. De la misma manera que
cuando eran ninas, ahora que son mayores, yo sigo apropiandome
de sus pensamientos, sus sentimientos, sus inseguridades y sus
ilusiones, como si no les pertenecieran a ellas, sino a mi. Desde mi
punto de vista, que Margarita se haya ido a Paris es una desgracia
que me ha tocado a mi. Que Gabriela no se conforme con la
comodidad de nuestra existencia y necesite echarse a volar, ponerse
en peligro, alejarse de casa, es otro infortunio que voy a tener que
asumir yo sola, tarde o temprano.



La cuestion, entonces, es comprender, de una vez por todas,
que sus vidas no son ni seran la mia. Que mis hijas no forman parte
del universo que me envuelve a mi, sino a otro diferente en el que
flotan ellas. Que, en el relato de su historia, yo soy necesaria, pero
no suficiente, igual que lo fue mi madre cuando, a su edad, yo me
embarqué en mi particular astronave y me lancé a la conquista del
espacio.

Y este hilo argumental me conduce indefectiblemente a la
siguiente conclusién: tampoco la vida de mi madre me pertenece a
mi. Ella es la Unica duefia de su relato. Poco importa lo que yo
opine. ¢Qué tiene que ver conmigo?

Alguien ha encendido una luz dentro de mi cabeza. O tal vez he
sido yo misma la que, después de vivir tanto tiempo encerrada en
una cueva, he salido a la calle y me he deslumbrado con el brillo del
sol.

Y justo, ese momento de clarividencia es precisamente el que la
providencia escoge para que alguien, a varias calles de distancia de
la mia, decida marcar el nimero de mi mdvil.

—Hola —me saluda una voz desconocida de mujer, algo
alterada—. Todavia no nos conocemos. Me llamo Natalia Garcés y
soy hija de Carlos, el novio de tu madre.

Me quedo de piedra, pero, como acabo de descubrir el sentido
de la vida, me lo tomo con serenidad.

—Ah, hola —respondo igual que lo haria el monje mas templado
de un santuario zen que estuviera despertandose de la siesta.

—¢Te parece bien que nos veamos para hablar de todo esto?

—Por supuesto —le aseguro—. Buena idea.

—Entonces, mafana a las cinco en el Balbisiana de Génova —
me cita, y me da la sensacién de que acabo de aceptar batirme en
duelo con el villano del pueblo.
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A Margarita le ha vuelto a escribir Alexandre. Esta vez para invitarla
a tomar algo en un club de jazz que no conoce nadie; un local
clandestino cerca de la place des Vosgues. Abren a las siete de la
tarde, y se le ha ocurrido que, ya que estan en Le Marais, podrian
visitar antes la maison de Victor Hugo, aquel célebre escritor que...

—El autor de Los miserables —aplaude Margarita, emocionada.

Alexandre la recoge a las cinco de la tarde, esta vez abrigado
con una cazadora de cuero y piel. Margarita, que ya conoce los
caprichos del gélido invierno parisino, se ha puesto el gorro de lana
roja, la bufanda y los guantes, su abrigo verde y las botas forradas
de piel de oveja. Al entrar en el coche, siente lo mismo que frente a
la chimenea de un pub inglés, y el beso de Alexandre le sabe a trago
de vino caliente con azUcar y canela. No es un beso de verdad. Solo
la presion de los labios del muchacho contra la mejilla de mi nina,
pero ya se va acercando a la boca, poquito a poco, como un raton
de campo entre los arbustos, timido y asustadizo, que sabe cuanto
peligra su vida, y la arriesga de todas formas.

Suben al segundo piso del hotel de Rohan-Guémené y entran en
el apartamento donde, hace casi doscientos afios, vivid el poeta
junto a su mujer y sus cinco hijos. Las paredes verdes estan
cubiertas de cuadros, libros, vajillas de loza, fotografias,
documentos. Es un hogar, pero también un museo.

A veces, la vida se convierte en una coleccidon de recuerdos,
dice Alexandre. Y a Margarita le parece una reflexion triste.
Alexandre estudid la biografia de Victor Hugo en el liceo, reconoce,



pero sospecho que antes de encontrarse con mi hija ha
desempolvado los libros de texto para impresionarla.

Le habla, sobre todo, de las mujeres que moldearon al hombre.
Su joven esposa, Sus numerosas amantes, sus cartas eroticas
cruelmente difundidas, el drama de sus cuatro hijos muertos, la
locura de su Unica descendiente viva, encerrada de por vida en un
sanatorio mental. Las ganas de tirarse al Sena, donde se ahogd la
pobre Leopoldine, con solo diecinueve ahos, el arrebato de lujuria y
deseo hacia la actriz Juliette, la muerte en vida de su esposa Adele.
Su venganza.

Han recorrido la casa y las angustias de Victor Hugo y han
continuado charlando en un pequefio café donde han compartido
una cena temprana de pan con bechamel, queso fundido vy
embutidos de la Alsacia.

Sin que Margarita se haya percatado, Alexandre le ha comprado
un libro en la tienda del museo. Se lo entrega envuelto en papel de
seda, para que guarde un bonito recuerdo de esta tarde tan fria, que
permanecera hogarefia y calida en la memoria de los dos.

Margarita se siente en deuda. No tiene nada que regalar a
Alexandre.

—céUn beso? —propone él.

Y los labios de mi hija avanzan dos o tres centimetros mas en el
arriesgado camino hacia su boca.

Recorren de la mano, guante contra guante, los metros que les
separan de su proximo destino, un diminuto saldén de jazz oculto en
el sotano de una casa elegante, al que se accede por una puerta
trasera, la de la antigua vivienda de la portera. Ella es una mujer
disparatada, de pelo tefnido de rojo y gruesas gafas de pasta. Una
madame de las de los burdeles de antes, con las medias sujetas por
unas pinzas de metal. Las paredes del local estan cubiertas de un
material aislante burdamente pintado de negro, las mesas,
polvorientas, cojean sobre la alfombra roja. Margarita se imagina
atrapada en un cuadro de Toulouse-Lautrec, a punto de contagiarse
de tuberculosis.



El escenario es una tarima con una pianola, un escabel, tres
musicos y una solista de labios carnosos y curvas sensuales.

La mano izquierda de Alexandre se posa en la pierna derecha
de Margarita. De vez en cuando, los dedos tamborilean sobre su piel
que arde, acompanando el ritmo del piano, pero ni una sola vez se
gira a mirar a mi nina. No parpadea. La musica le inunda por dentro,
casi no respira.

Piden una copa. Se la sirven aguada, sin hielo, sin ilusién. Y les
invitan a cacahuetes rancios. A las diez de la noche, la portera los
despide envuelta en una nube de perfume amargo. Salen a la
superficie. Esta helando.

Alexandre abraza a Margarita. Le dice: «Estas temblando». Y
ella sabe que no es de frio.

El abrazo dura mas de lo esperado. Un minuto entero, tal vez
dos.

Alexandre toma la cabeza de Margarita entre sus manos, la
mira, por fin, intensamente a los ojos. La besa. Sin pedirle permiso.

Caminan de la mano de vuelta al coche. Conducen en silencio
hasta la rue du Temple.

—éSubes? —pregunta timidamente mi nifa.

—Te acompano hasta el portal —responde Alexandre.

Y no sube. Vuelve a besarla, bajo el dintel de la puerta, le
acaricia la frente, las mejillas, el pelo. Se despide con un susurro de
buenas noches. Espera hasta que la puerta se cierra y, entonces,
regresa al coche donde todavia flota un resto de canela.

El librito de Victor Hugo se ha quedado atrapado entre las
costuras del asiento. Duda si llevarselo a Margarita. Toma dos veces
la misma decision. Mejor no.

Ella remonta las escaleras a la carrera. Abre la puerta de un
empujon, cruza el diminuto salén en dos zancadas y llega justo a
tiempo de asomarse al ventanuco para ver alejarse el coche de
Alexandre por el final de la calle.

Entre los geranios, qué lastima, descubre a la gata francesa
hecha un ovillo. Se deja abrazar, no opone resistencia al calor de



Margarita. Por primera vez, le lame las manos con su lengua de
papel de lija. Retorna a su rincdn junto al radiador y devora una lata
entera de atun en aceite.

«Te has olvidado el recuerdo», le escribe Alexandre antes de
irse a dormir.

«Eso es imposible», responde Margarita. Y busca entre los
emoticonos de su teléfono un redondel amarillo que guifia un ojo.
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Natalia Garcés es exactamente como la imaginaba. Delgada por
genética, tal y como sostienen todas las mujeres enjutas de mediana
edad que se dejan llevar por los nervios, alta, tensa, fria.

Pide una infusién que huele a medicina. Se echa para atras en
su silla de terciopelo azul turquesa. Me mira por encima de la taza,
arrugando el entrecejo, y disimula que se ha abrasado la lengua con
la tisana, para no parecer vulnerable ante de mi.

—¢éMe explicas qué es lo que queréis de mi padre? —me escupe
con desprecio.

Flipo. Parpadeo.

—No sé de qué me hablas —replico, abriendo los ojos de par en
par.

—Si es dinero, lo llevais claro —continla como si no me hubiera
oido.

Esto empieza a parecerse a una desagradable vista ante un
juez. Carraspeo, como suelo hacer, antes de dirigirme a su seforia.
Levanto mi tazén de chocolate con leche y me lo termino de un solo
trago. Supongo que se me queda un reborde marrén alrededor de
los labios, asi que me limpio la boca con la manga de mi jersey de
cachemira, como si no me importara en absoluto que algo tan caro
se estropee para siempre.

—Creo que no es cuestion de dinero, sino de sexo —le suelto.

Y solemne, me levanto de la mesa, le ordeno a la camarera que
apunte las consumiciones en mi cuenta, y salgo del salon de té con
la dignidad por bandera.



No tengo cuenta en el Balbisiana de Génova, no creo que nadie
la tenga; no es uno de esos sitios donde se dejan las meriendas a
deber, asi que imagino que Natalia Garcés se habra visto obligada a
pagar la factura y se habra reafirmado en su opinion de que mi
madre, mis hijas y yo somos unas mezquinas cazafortunas.

Antes de llegar a casa, recibo un mensaje de texto en el
teléfono: «Dime qué cantidad barajais. Tal vez podamos llegar a un
acuerdo».

Bloqueo a mi futura hermanastra en el movil. No es un gran
comienzo que digamos. No sé cdmo ha conseguido mi nimero, ni si
sabe ddnde vivo, o donde esta mi despacho o cual es la direccién del
obrador. Se me pasa por la cabeza una imagen inquietante, en la
que mi hija Valentina le lanza una de sus tartas a la cabeza.

Estoy furiosa. Avanzo a zancadas por la acera mientras se
encienden las farolas. Y a pesar de que la cuestién del romance de
mi madre me revuelve el estdmago, en este momento asumo la
firme e inamovible decision de tomar partido por ella. Sin
condiciones.

Me desvio por una calle estrecha que conduce a su portal. Subo
sin llamar. Me abre Romi, con cara de circunstancias.

—Esta en su cuarto, arreglandose para salir con ese sefor —me
advierte.

Llego a su habitacion. Ella estd al otro lado de la pared,
canturreando ensimismada. No oye mi toquido. Apoyo la oreja en la
puerta y reconozco la cancion. Se trata de una vieja melodia que
solia tararear cuando estaba contenta, cuando los nifos éramos
ninos y ella joven, y mi padre, feliz.

Me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared.
Durante un buen rato escucho su ir y venir en silencio. Después
recibo una bocanada de aire impregnado en su perfume a través de
la cerradura. Tengo nueve anos. La estoy esperando para ir juntas a
tomar un helado, como solemos hacer muchas tardes de verano. Ella
abre la puerta, me da la mano, tira de mi hasta que me levanta del
suelo de un brinco. Es la madre mas elegante, la mas sofisticada, la



mas divertida. Presumo de ella delante de mis amigas. Estoy tan
orgullosa que trato de imitar su manera de taconear entre los
adoquines, y cuando veo pasar una estrella fugaz, cierro los ojos,
me concentro y pido el deseo de ser como ella.

Llaman al timbre sin timidez, tal y como solia hacer mi padre,
tamborileando con las unas en la madera mientras alguien acude a
abrirle. Le hago un gesto a Romi que significa tranquila, ya le recibo
yO.

Carlos Garcés se sorprende al verme, pero logra dibujar una
gran sonrisa en su rostro. Abre los brazos y me envuelve en ellos.
Resulta reconfortante este abrazo de 0so. Me da tiempo a identificar
el olor de su espuma de afeitar. El también ha preparado con esmero
este encuentro con mi madre. Parece un chaval tembloroso, timido y
entusiasmado a partes iguales. Nos sentamos rodilla con rodilla en
los sofas del salén. No quiere tomar nada, gracias. Se alegra de
verme.

No le hablo de mi reciente encuentro con su hija. Hago como si
hubiera venido a visitar a mi madre por casualidad y no supiera que
él estuviera a punto de llegar, y aprovecho para preguntarle algunas
cosas que me intrigan, como, por ejemplo, cdmo se conocieron.

Se le ilumina la cara, igual que si reviviera aquella manana de
agosto, en el supermercado del puerto, cuando la vio entrar con su
bamboleo de mujer coqueta. Pidid el iHola! y una crema para el sol.
Después, con disimulo, él la siguié por el paseo maritimo hasta la
playa y desde la cafeteria que queda en alto, sobre las rocas, la
vigild durante horas. Ella se tumbd al sol, se refrescé en el mar,
charld6 con algunas amigas y Carlos asegura que hasta sus oidos
llego el sonido de su risa, mezclado con el de las olas que estallaban
en la arena. Le parecié que escuchaba campanitas, que veia chispas.
Volvié caminando al supermercado y preguntd por ella. Le dijeron su
nombre, Esperanza, su estado civil, largamente viuda, el nUmero de
hijos que habia traido al mundo, tres, y también le revelaron mi
nombre y el de mis nifas. Le contaron que tenemos una casa cerca
de la avenida, un velero al que la gente ha bautizado «el barco de



las trillizas», y la costumbre de acercarnos, todos los miércoles, al
supermercado para comprar el jHola!

Durante los cuatro o cinco dias que siguieron a aquel en que
coincidieron por primera vez, Carlos se hizo el encontradizo, como el
lobo de Caperucita, en un recodo del camino que baja a la playa. Mi
madre lo saludaba con educacidn, solamente un «buenos dias» al
pasar a su lado. Pero él empezd a observar que cada manana se
ponia mas guapa, desfilaba delante del arbolito donde él la
aguardaba, con pamela, alpargatas de tacon, abalorios, abanicos y
pareos de alegres colores. Y el martes, antes de girar en la esquina,
ella se volvid a mirarle y él se llevo la mano al sombrero.

—Por fin llegd el miércoles —me cont6—. Me aposté a la
sombra, en una mesa del café de la placita, para verla pasar de
camino al supermercado. Y ella, sin saberlo, acudié puntual a
nuestra cita. Le dije: «Pareces una guayabita de guapa que estas».
Y ella se puso tan colorada que tuvo que sentarse a mi lado, para
abanicarse. Pedimos agua fria, café con leche, mollete con aceite,
tomate y jamdn. Fueron pasando las horas. Volvimos caminando
despacito, ella apoyada en mi porque le costaba mantener el
equilibrio con las sandalias que llevaba puestas. Luego me confeso
que se las habia comprado pensando en mi. Que ese dia queria
impresionarme con su vestido nuevo y sus tacones altos.

Acordaron ocultar el secreto de su amor incipiente. Carlos habia
perdido a su mujer un afio antes. Las hijas todavia no habian
asimilado la orfandad, todo era demasiado reciente.

—Le dije que, a nuestra edad, no hay tiempo que perder. Pero
ella, mas sensata, me aconsejoé paciencia y discrecion.

Asi que habian vivido un romance clandestino, a los ochenta,
como adolescentes que escapan al control de unos padres
demasiado autoritarios. Que se buscan en lo prohibido, se anoran,
fingen, aguardan, anhelan.

—Pero, en nuestro caso, la vejez esta a la vuelta de la esquina
—se lamenta—. No sabemos cuanto tiempo nos queda. éCinco anos,
diez a lo sumo?



Aprieto su mano de nudo y pellejo. El me devuelve el gesto.
Una corriente de simpatia nos recorre a los dos y viaja por nuestras
venas, hasta la cavidad donde late la vida.

—Seguro que vivis cien anos —le tranquilizo—. Y no te
preocupes por la vejez, eso se lleva por dentro. Mi madre nunca sera
vieja.

Entonces entra ella en el salon, perfumada y vestida como para
un bautizo. Se sorprende al verme. Al vernos. Su mirada se clava en
nuestras manos entrelazadas. Carlos se pone en pie. La contempla
como si en lugar de una sefiora mayor, mi madre fuera una nifa
disfrazada de mujer. Yo también puedo verla por debajo de su piel.
Una adolescente rebelde y picara, las trenzas deshechas, sierras en
los dientes, colorete en las meijillas, el corazon desbocado y toda la
vida por delante.
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Ahora es Valentina la que viene a explicarme que necesita unos dias
de descanso. Es verdad que lleva varios meses trabajando sin parar
en el obrador. Le recomiendo que busque a alguien que la ayude;
esta soportando demasiada presidon y eso no es bueno. Le advierto
que existe algo llamado burnout, que acaba de un plumazo con todo
el esfuerzo y la ilusidn, porque no somos maquinas, Sino seres
humanos, imperfectos, vulnerables y fisicamente limitados. Me
escucha muy atenta, asintiendo como un automata a todas mis
afirmaciones. Esta agotada, se le cierran los ojos.

La semana pasada nos levantamos a las cuatro de la mahana
para acompanar a Gabriela al aeropuerto. Me empiezo a cansar de
tanto ir y venir a ese lugar gélido de largos pasillos y escaleras
mecanicas, con sus corrientes de aire, sus ninos sonolientos, sus
cafeterias de bandeja y bollo reseco, sus avisos por megafonia, sus
pantallas luminosas y la sensacion de vacio que siento en el coche,
al regresar a casa con una hija menos, otra a punto de echarse a
llorar de pena y el estdmago revuelto. No me acostumbro. El
sentimiento es idéntico al del primer dia en que Margarita se fue a
Paris.

—Mira lo que te digo —pronuncio en voz alta, sin darme cuenta
—. No pienso seguir trayendo y llevando nifas al aeropuerto, que
parezco el puente aéreo.

Valentina baja la vista. Se mira las botas. De nifia, yo también
odiaba que la regafina se la llevara el que se portaba bien. En el
colegio, en casa, los reproches siempre eran para el puntual, el



responsable, el que nunca faltaba a clase y volvia de fiesta a la hora
acordada.

—Vale —se queja—, pero no la tomes conmigo. Yo no me he
movido de Madrid desde septiembre.

Tiene razon. Me disculpo. Pero intuyo que algo se ha enredado
en su cabeza y no va a dejarla en paz hasta que logre descubrir de
qué se trata. Una idea es como un bulto.

Desde que Gabriela decidid marcharse de viaje, nuestro Unico
tema de conversacion ha sido el contenido de su mochila. Hemos
comprado mil utensilios absurdos, que al final ella ha dejado atras,
consciente de que, en realidad, lo Unico que necesita es el
pasaporte, el teléfono y la tarjeta de crédito. Sobre su cama
revuelta, han quedado la navaja, los prismaticos, el saco de dormir,
las chanclas de goma, las gafas de sol, la crema protectora, el
insecticida, los antibidticos, el botiquin...

Dice Valentina que lo va a revender todo por internet. Que
podremos comprarnos algo bonito con todo el dinero que vamos a
recuperar.

Ya me estoy viendo otra vez en las tiendas vintage del centro,
probandome ropa de segunda mano que después volveremos a
poner a la venta, cuando comprobemos que lleva todo el invierno sin
salir del armario, y que alguien adquirird con gran ilusién para
almacenarlo en el fondo de su ropero. En mi vida hay un ir y venir
de cosas y personas que empieza a preocuparme.

—Pues si tu también te vas, yo también me voy —decido sobre
la marcha, cuando Valentina me habla de sus planes de viaje.

—Me parece genial —responde un poco confusa—, pero por tu
lado, ¢éno?

Me mira temerosa. Cree que quiero acompanarla a dondequiera
que sea que haya decidido fugarse.

—Es que pensaba ir a pasar unos dias a Paris, con Margarita, y
en su casa no hay mucho sitio...

Entiendo. Han hablado entre ellas y ya lo tienen todo listo para
su escapada. Al menos, en esta ocasion no les ha preocupado



dejarme sola en casa como la ultima vez. Vamos avanzando.

—No, qué va, si yo ya estoy harta de tanto Paris —invento, y
noto un casi imperceptible gesto de alivio en su expresion facial—.
Yo me voy una semana a la casa de la playa.

—¢Con Pichu?

—No. Sin nadie.

Le explico que yo también necesito reencontrarme con la
persona que era a los veinte anos, la que imaginaba el futuro como
un campo de amapolas, la que a estas alturas de la vida deberia ser
duefia de su destino, estandarte de alguna causa, lider mundial.
Tomo un puhado de tierra de Tara y le juro que jamas volveré a
pasar hambre.

Me llama mi madre.

—Me han dicho las ninas que te vas a la playa. {Quieres que te
acompanemos Carlos y yo?

—No, mama, prefiero ir sola.

—No puede ser —replica con su ldgica decimondnica—. éComo
vas a preferir estar sola, en pleno invierno, en esa casa tan fria, sin
las nifias y sin mi?

—Es que necesito reencontrarme conmigo misma.

Qué ironia. Cuando me enfrento con la incomprensién de mi
madre, me convierto en mis tres hijas a la vez. Me temo que llevo
veintitrés anos en un profundo letargo, que el bosque ha devorado
las paredes de mi castillo, que ya nadie se acuerda de la chica que
se pinchd el dedo con la aguja de una rueca, y que es muy poco
probable que un principe azul me bese mientras duermo, porque,
hoy en dia, tal conducta seria muy reprobable. Podria meterse en un
buen lio el tipo al que se le ocurriera hacerle algo asi a una mujer
inconsciente. Afortunadamente.

—iQué idea tan ridicula! ¢{No estaras entrando en la crisis de los
cincuenta? —se le ocurre a mi madre.

—Tengo cuarenta y ocho —protesto.

Piensa en silencio durante unos segundos. Imagino que estad
haciendo cuentas.



—¢Cuarenta y ocho? éDe verdad?

El martes, Valentina cuelga el cartel de «cerrado hasta el lunes»
en la puerta de la Tarteria. Nos encontramos en el garaje de casa y
compruebo que su maleta es diminuta comparada con la mia. Me
explica que no se lleva casi nada, que su hermana le prestara toda la
ropa que necesite. Antes de emprender mi largo camino por
carretera, la dejo en el aeropuerto. Nos abrazamos con fuerza. Me
quedo sola.

Amanezco en la casa donde paso los veranos con mis nifas,
desde que mi padre tuvo la gentileza de dejarmela en herencia, ante
el desconcierto de mis hermanos. Nuestra madre les explicé que a
papa le preocupaba mucho mi situacion de madre «soltera» y que,
precisamente por eso, quiso hacer testamento para evitar mi mas
que probable ruina.

—Fijaos en la fecha de la firma —les dijo delante de mi, sin
importarle 1o mas minimo mi dignidad herida—. Coincide
exactamente, con el dia en que su marido la abandond.

De todas formas, ellos no eran muy partidarios del sur. Hacia
muchos afhos que viajaban al extranjero en verano, o a Baleares.
Nuestras vacaciones de sol y pescaito frito les parecian tediosas v,
ademas, les resultaba muy conveniente que a mi me divirtiera tanto
convivir con nuestra madre en agosto. Se conformaron con su parte
de la herencia, y de propina, me regalaron el velero, que nunca
usaban y que no les reportaba mas que gastos.

Lo primero que hago esta mafiana de sol y frio es deambular
por el pantalan donde dicho velero pasa todo el invierno amarrado y
solo, igual que un perro guardian que ladra en su caseta y mueve la
cola cuando me ve venir. Subo a bordo sin ninguna intencion de salir
a navegar, pero, de repente, me encuentro girando la llave en el
bombin de arranque y soltando amarras, y dando marcha atras.

La sensacidn de libertad es muy placentera. El mio es uno de los
pocos barcos que surcan la bahia este miércoles de febrero. Veo dos
o tres pesqueros meciéndose cerca del puente y sigo con la mirada
la estela del viejo vapor, que después de setenta afos, continla



cumpliendo con su deber con pundonor, pero lo hace renqueando,
como quejandose de dolor de espalda. Ya solo lo utilizan los turistas
y los nostalgicos, y es facil distinguir a los unos de los otros, por el
brillo de sus ojos.

En mitad de la bahia, apago el motor y me quedo flotando a la
deriva, sin molestarme en echar el ancla. Escucho girar la ruedecilla
de la veleta que hay en lo alto del palo. Su flecha siempre senala el
lugar de donde procede el viento. Asi, sin gobierno, mi barco tiende
a enfrentarse a su soplido como si le gustara recibir en la cara, igual
que a mi, su caricia de agua y sal. Yo cierro los ojos. Imagino que él
también.

Al cabo de un rato, se me hace evidente que no voy a volver a
casa.

La he dejado atras y, de manera inconsciente, antes de salir, he
apagado todas las luces y he atrancado todas las puertas y
contraventanas. Habia creido que solo permaneceria unos minutos
contemplando mi velero desde el espigén, pero ahora entiendo que
voy a alojarme en su barriga durante todos los dias que dure esta
terapia de autoconocimiento y supervivencia.

Como no hay ninguna otra embarcacion a la vista, lo amarro al
noray de la gasolinera y me acerco al supermercado para comprar
agua, pan de molde, fiambres, queso, chocolate, algo de fruta, unos
tomates y varias latas de atin en aceite de oliva. Vuelvo
cargadisima. Suelto las amarras de mi velero, mi cascaréon amigo,
enciendo el pequeno calefactor que enseguida caldea toda la cabina,
encuentro un vetusto saco de dormir en el fondo del armarito del
camarote de proa, un impermeable, un gorro para la lluvia, una
linterna y una novela de paginas abombadas.

Me preparo un sandwich de queso a media mafana, y las
cortezas se las tiro a los peces y a las gaviotas. Me siento como una
de esas intrépidas lobas de mar que atraviesan el Atlantico en
solitario, aunque soy consciente de que lo Unico que voy a surcar es
el agua ddcil de mi confortable y segura bahia en la que nunca
ocurre ninguna desgracia, y que voy a pasar la noche a pocos



metros de la playa, en esa ensenada sin olas donde los domingos de
agosto nos juntamos a comer arroz con marisco, abarloados tres o
cuatro barcos llenos de nifnos y abuelos.

Las horas de luz se agotan enseguida. Enciendo las bombillitas
del interior y leo un buen rato.

Entonces llama mi madre.

—iQué loca! —se rie—. éVas a dormir en el barco?

Recuerda que solo hemos pasado la noche a bordo en una
ocasion, cuando hace diez o doce anos, a Gabriela se le ocurrio la
grandiosa idea de acampar todas juntas y dormir en la cubierta, bajo
las estrellas, y despertar al amanecer, y lanzarnos al agua desde la
proa.

—Fue divertido —suspiro.

—E incdmodo —puntualiza.

Le pregunto por Carlos, me lo agradece.

—Por cierto —le digo—, he pasado por delante de su casa, la he
reconocido perfectamente por las contraventanas azules. éSabias
que esta en venta?

—iNo! —se sorprende—. No me ha dicho nada.

Resulta que estan los dos juntos en su casa. El estd calentando
la cena y ella poniendo la mesa. Como dos recién casados.

—iCarlos! —la oigo gritar, a pesar de que tapa el auricular del
teléfono con la palma de la mano.

La conversacidon que tiene lugar a continuacién y que son solo
murmullos al principio, al cabo de un rato se transforma en una
tormenta monumental. Decido colgar antes de que mi madre se dé
cuenta de que estoy asistiendo, sin querer, a su primera pelea de
enamorados.

No. Tampoco Carlos estaba al tanto de la decision de sus hijas
de vender la casa que acababan de heredar de su difunta madre.

Supone el viudo que el derecho de usufructo se reduce a la
primera vivienda, qué va a saber él. Se lleva las manos a la cabeza.
Derrama unas lagrimas de desesperacion. Llama a sus hijas.



—Natalia, hija —le tiembla la voz—. éEs verdad que habéis
puesto la casa de la playa en venta?

—Pues si, papa —contesta la bruja—. No tiene ningun sentido
que la conservemos ahora que ya no esta mama. Era su capricho,
¢te acuerdas?

—Era el regalo que quiso hacerles a sus nietos, cuando supo
que estaba enferma —protesta Carlos.

—En ese caso, deberia haberlo especificado en el testamento —
replica la hija.

Asi que esa es la razon de la venta. Mi madre se siente
tremendamente culpable del desmoronamiento del titan. Lo consuela
como puede, tratando de tomarse a risa la situacion. Pero a Carlos
no le hace ninguna gracia. Siente, y no lo verbaliza, que esta
obligado a elegir entre mi madre y sus hijas. Entre mi madre y sus
nietos. Entre mi madre y sus amigos, su reputacion, su vida.

Mientras tanto, yo me balanceo en el vientre de esta ballena
donde me cuesta tanto conciliar el sueno. Echo de menos a mis
nifias. Estoy tan sola que ni siquiera escucho la chachara de mi
garrapata. Es posible que se haya ahogado en el océano, o que haya
estallado de gorda, la peluda y grosera parasita que me chupa la
sangre. No la oigo.

En su lugar, imagino la pequena buhardilla de Margarita, donde
a estas horas estara durmiendo con Valentina junto a la gata
mendiga. Y la tienda de campafa rodeada de peligros en la que
estara temblando de miedo Gabriela.

He recibido una fotografia en el movil de un fascinante lugar
llamado el Nido, que consiste en tres protuberancias verdes flotando
en un espejo de color esmeralda. Esta en Filipinas, es increible que
nunca haya oido hablar de semejante paraiso.

Tal vez me equivoque. Quiza Gabriela no sienta miedo, sino
sobrecogimiento, y el techo que la proteja no sea de lona, sino de
estrellas.
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Mi nifia, mi Gabriela valiente, esta tomando fotos subida a un bloque
de hormigdén desde el que, con un solo golpe de vista, se abarca
todo el contorno del vertedero de Phnom Penh. Entre los montones
de basura, el humo que provocan los gases toxicos, la peste y las
ratas, revolotea una nube de moscas, que en realidad son nifos
pequehos, ennegrecidos por la mugre, cargados con pesados sacos
llenos de chatarra. El caminillo de hormigas conduce directamente a
un poblado de chabolas, que es otro vertedero, mas sucio, mas
maloliente y pobre que el primero. Aqui dan a luz las mujeres, se
alimentan los hijos, se desincrusta la rona de las manos y los pies. Al
caer la noche, se encienden los braseros donde se cuece el arroz. Se
come haciendo pinza con los dedos, a veces con trozos de pollo, a
veces solo con agua, a veces agua sin arroz.

Algo mas alla —lo descubre Gabriela desde ese atolon que sirve
para contener los montones de plastico—, hay un recinto de hierba
verde, rodeado por una pared de cemento. En su interior, unos
pequefos juegan al fatbol descalzos, y cuando meten un gol se
abrazan como lo hacen los profesionales, arrastrandose de rodillas
sobre la hierba y haciendo piruetas. Hay nifias también, pero ellas
estan sentadas a la sombra, tejiendo trenzas en el pelo.

Gabriela rodea el vertedero. Es tan inmenso que se diria que
esta dando la vuelta a un pequefo planeta donde nunca se ve el sol,
solo la nube blanca que lo recubre. Por fin encuentra el sendero que
ha visto desde arriba, y lo toma, convirtiéndose también ella en una
de esas hormigas obreras. El resto de las personas que caminan por



alli van cargadas con enormes bultos que contienen porquerias:
plasticos, ropa vieja, latas, cristales. Se detiene al descubrir a una
nina que sangra y llora, porque se ha clavado un vidrio en el pie. Se
agacha a su lado, saca una botella de aluminio de su mochila y un
pafo, pero cuando esta a punto de lavarle la herida, la pequefa
agarra la botella y se bebe el agua de un trago. Deja de llorar.

Mi hija no tiene con qué limpiar la sangre, le han advertido que
en Camboya hay muchas enfermedades, que no se fie de nadie.
Pero esta criatura no puede seguir avanzando con semejante corte.
Encuentra una muestra de colonia entre la ropa interior. Se la aplica
a la nifa con cuidado en el corte, lo cubre con el pafo, hace un
nudo con uno de los cordones polvorientos de sus deportivas y le
explica, por sefas, que se suba encima de la mochila, con los
bracitos rodeando su cuello.

El refugio estd a dos kildmetros. Llega cuando ya se ha hecho
de noche, con la nifa adormilada y la espalda dolorida.

Le abre la puerta un occidental que tiene la piel cuarteada, la
ropa descolorida y la sonrisa mas limpia que ha visto en su vida.

Hablan en francés. Lo poco que aprendié Gabriela en el colegio
se mezcla con las tres o cuatro palabras nuevas que memorizd en el
Paris de Margarita. Es suficiente: nifia, dolor, ayuda.

El hombre la acompana al interior del edificio. Consta de dos
pisos de hormigdn. Arriba hay habitaciones, voces infantiles, risas.
Abajo, despachos, aulas, una capilla y una enfermeria donde, por
fin, atienden la herida en condiciones. A Gabriela le late el corazon
con fuerza. Nunca un bote de agua oxigenada le habia parecido tan
valioso. La nifia no volvera esta noche a su casa. Esta exhausta. Ha
perdido su saco de basura y por eso ahora llora desconsolada. Tiene
hambre, devora un plato de arroz con bolas amarillas.

Gabriela se queda a dormir en un rincon, sobre el suelo de
arena apelmazada de un aula donde todavia no han borrado la tiza
de la pizarra.

Me llama al dia siguiente.

—Mama —me dice—. No voy a volver a casa.



Escucho, por segunda vez en mi vida, la misma frase y la misma
razon que enarbold su padre cuando nos dejé atras. La humanidad
es un desagiie que succiona. A los sensibles, a los inocentes, a los
congruentes, a los que se pasean por la vida con el alma desnuda, a
los que se dejan ir.

Me llevo las manos a la cabeza. Ahora si. Lloro.



32

Esta si es una verdadera crisis. De repente, la perspectiva cambia y
el orden de prioridades gira como un reloj de arena que se vacia, se
da la vuelta y comienza a medir el tiempo de nuevo.

Las dos nifias han venido desde Paris en cuanto han recibido mi
seflal de alarma. Mi madre y Pichu se han presentado en casa sin
que nadie las haya llamado, palidas, ojerosas, como si Gabriela
hubiera muerto y ya no pudiéramos hacer nada para traerla de
regreso al reino de los vivos.

Pero no es eso lo que ha ocurrido. Su cara sonrosada y su
preciosa sonrisa asoman por enésima vez en el cuadradito donde
esta atrapada. Nos pide que nos tranquilicemos, nos asegura que
esta perfectamente, que nunca ha sido tan feliz. Nos invita a
conocer el orfanato, aunque sea virtualmente, y con la camara de su
teléfono, nos organiza una visita guiada por las aulas, los
dormitorios, la cocina y el jardin. Nos presenta a los nifios. Algunos
han aprendido a saludar en espafol y se amontonan al otro lado de
la pantalla, con sus camisetas de colores, sus mellas en los dientes y
su alegria contagiosa.

He sonreido. A pesar de todo, he sentido una caricia en ese
lugar que no es fisico, que se llama alma. Me la imagino, a mi alma,
como una bola del tamafo de una nuez, que algunas veces se
encoge y otras se esponja, y crece tanto que ocupa toda la cavidad
toracica. No me deja respirar. Ha conquistado mis pulmones, mi
garganta.



—déSabes por qué te sientes asi, mama? —me explica—. Porque
no se te ha ocurrido a ti.

No entiendo a qué se refiere.

—Estas asustada, tienes miedo. Pero si todo esto hubiera sido
idea tuya, estarias tan contenta como yo —intenta explicarme sin
mucho éxito—. Tienes que cambiar el foco.

—Mi vida —replico—, es que se me han roto los esquemas. Yo
solo quiero que seas feliz.

—Lo soy.

—... Y que estés a salvo, protegida de cualquier peligro, de
cualquier enfermedad, que no te falte nada, que crezcas, aprendas,
vivas, que te enamores, formes una familia, seas madre...

—Seré todo eso cuando llegue el momento. Pero ahora, mi sitio
esta aqui. Lo he encontrado. {No te alegras por mi?

—Es que tienes veintitrés anos.

—EXxacto.

Ponemos una fecha limite. Un ano. Ella asiente. Sé que me esta
dando la razén como a los tontos, que no tiene la menor intencion
de cumplir su palabra. Pero, al menos, me brinda la oportunidad de
creerme mi propia mentira; de responder al que me pregunte que mi
hija Gabriela se ha tomado un ano sabatico y esta en Camboya,
ayudando en un pequeno orfanato a las afueras de la capital. Que
regresara mas madura, mas centrada, después de esta experiencia
transformadora. Que le sera mas facil enfrentarse a las dificultades
cotidianas, con este bagaje humano a sus espaldas.

Todo esto podré decir, pero sera falso. Gabriela no volvera.

—\Ven a verme —me propone—. Te quedaras mas tranquila.

Pero sigo enfadada. No con ella, sino con la voluntad de Dios,
con la vida, con el mundo. Mi madre y Pichu callan. Margarita y
Valentina me abrazan, cada una desde un lado del sofa. En esta
casa ha ocurrido una desgracia, el lazo se ha roto, el globo se ha
escapado y ya no podemos verlo porque nos deslumbra el sol.

—OQOye —protesta Gabriela al otro lado de la linea—. iQue no me
he muerto!



Sus hermanas, mas practicas, consultan en internet cudl es la
via mas rapida para llegar a Phnom Penh. Encuentran un vuelo que
tarda quince horas. Pero no es directo; hay que hacer escala.
Multiplican el precio por tres. Mi madre se apunta. Pichu también. Ya
SOMOS Cinco.

—iEsperad un poco! —suplica Gabriela—. Acabo de llegar. No
me ha dado tiempo a instalarme. &Y si al final me arrepiento?

Ojala, dice mi reloj de arena, y no sabe si darse otra vez la
vuelta, ante esta perspectiva tan prometedora.

—iYo os invito al viaje! —exclama mi madre, desde su butaca,
como Si nos estuviera proponiendo unas vacaciones, en lugar de un
rescate—. Por vuestro cumpleahos. Dentro de cuatro meses.

Cuando colgamos lloramos todas. Los dos plazos se nos hacen
eternos: cuatro meses si Gabriela no cambia de idea, doce si cumple
su palabra. En cualquier caso, acabamos de entrar en el tinel y no
vemos ninguna luz. Tal vez no la haya. Puede ser que este tunel
conduzca al centro de la Tierra, a la oscuridad infinita, a otra
dimension. Es como el agujero por el que se precipitd Alicia,
golpeandose con las paredes, cayendo a plomo, perdiendo el
contacto con la realidad, dejando de ver, de respirar, de sentir.

—Menuda egoista —va y se le ocurre decir a Pichu, entre
dientes, en medio de nuestra desazon. Solo la oigo yo, y asiento en
silencio.

Es irdnico. Mi hija quiere dedicar su vida a trabajar como
voluntaria en un orfanato, y a nosotras nos parece que tal decision
es un acto egdlatra y cruel. Hay algo que no funciona bien en
nuestra concepcion de la generosidad. Tendra que pasar algun
tiempo hasta que nuestros 0jos se acostumbren a la penumbra, y
después a la luz del nuevo amanecer.

En cualquier caso, sospecho que a Pichu le duele algo intimo,
ademas de la ausencia de mi hija. Esta tensa, como si contuviera
una rabia inconfesable, se enciende un cigarrillo y sale a fumar a la
terraza.

La sigo.



—éQué te pasa?

—No te lo puedo decir.

Soy una gran adivinadora de malestares. Lo hago con mis hijas
continuamente. La tactica consiste en formular las preguntas
correctas y manejar bien los silencios.

—Tiene que ver con Gabriela, éverdad? —disparo y espero.

—¢éPara qué me preguntas si ya lo sabes todo?

Aguardo. Me concentro. Ella se traga el humo.

A pesar de que estoy conmocionada, y que no soy capaz de
pensar con claridad, trato de unir los hilos de este misterio.
Entonces, como si se abrieran las nubes y un rayo de sol me
iluminara desde el cielo, doy con la explicacion.

—¢Es por Rodrigo?

Pichu tira la colilla al suelo de mi terraza y la pisotea como Ssi
fuera un escarabajo. Como es muy dramatica, habla mirando al
infinito, pero, en este caso, el infinito termina en la fachada del
edificio de enfrente, en un arbol sin hojas cuyas ramas alcanzan la
altura de la ventana, en un semaforo que ahora esta en rojo y en
una farola que ya esta encendida. Me cuenta que Rodrigo quiere
dejar las oposiciones. Tirarlo todo por la borda.

—Esta enamorado de Gabriela desde hace afios —me confia sin
sospechar que yo ya lo sabia—. No se lo ha dicho a nadie. Aunque
ya da lo mismo.

Ese amor adolescente que ha ido fortaleciéndose con el paso de
los afios ha sido la razdon de su existirr el motor de todos sus
esfuerzos por aprobar la carrera primero, las oposiciones después,
con la ilusién de ganar lo suficiente como para poder comprar una
casa y pedirle a Gabriela que se case con él. Pero ella lo ha echado
todo a perder.

Entiendo su enfado. Resulta que Rodrigo lleva varios dias sin
salir de su cuarto, tirado en la cama, mirando al techo.

—Tiene una crisis existencial —resume Pichu.

Se sienta en una incomoda butaca de ratan sin cojines. Entro en
casa y vuelvo con una manta para cada una. Ella enciende un



segundo cigarrillo y se estremece.

—Gabriela no sabe lo que quiere —le digo—. Estd confusa,
perdida. Cuando me contd que se iba de viaje, me explicd que le da
mucha angustia pensar en el futuro. No se trata de Rodrigo. De
hecho, creo que siente algo por él que no sabe identificar. Y ese algo
es amor, Pichu, un amor profundo, intenso y evidente. Pero tiene
miedo a verse atrapada en una vida convencional.

Es dificil para nosotras comprender a nuestros hijos. Prefieren
enfrentarse a lo desconocido antes que lograr lo que, a su edad, era
nuestro Unico objetivo: un trabajo estable, una casa, unos nifos,
una vida sin sobresaltos.

—Y qué es lo que quieren? —me pregunta, retoricamente,
creo. No respondo, claro—. Que me digas qué es lo que quieren —
insiste.

No era retdrico.

—No lo sé —le confieso—. Tal vez ser diferentes a sus padres.

El vecino de enfrente ha salido a tomar el aire a su balcén. Esta
en su derecho, pero nos incomoda. Nuestra conversacion, que iba
por buen camino, termina abruptamente. Entramos en casa y
volvemos a nuestros puestos en el sofa de las planideras. Mi madre
les esta contando a las nifias que, una vez, hace muchisimos afios,
viajo a la India con el abuelo. No sé si lo hace para consolarlas o
para distraerlas. No se da cuenta de que no es lo mismo alojarse en
un hotel de lujo que cobijarse en un edificio de hormigén con
goteras, que sus recuerdos de elefantes enjoyados y templos de
marfil no tienen nada que ver con el asunto que nos ocupa. Empiezo
a pensar que le hace ilusion viajar a Camboya, vivir una aventura, y
me temo que de un momento a otro vaya a preguntarnos si nos
pareceria bien que nos acompafhase Carlos.

—¢Os parece bien que nos acompane Carlos? —dice por fin—.
Asi estaremos protegidas por un hombre, que, en esos paises del
tercer mundo, a las mujeres se nos desprecia una barbaridad. Si
vamos las cinco solas, podriamos ponernos en peligro.



Me muerdo el pufo con disimulo. Las ninas dicen que les da
igual, que, al fin y al cabo, ella es la que invita.

—Pero no os preocupéis, que dormiremos en habitaciones
separadas —nos tranquiliza.

Miro a Pichu. Nos da un ataque de risa histérica.
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Asi que solo me queda Valentina, y me temo que no por mucho
tiempo. Se pasa el dia entre la universidad y el obrador, incluidos los
fines de semana. Encuentra recetas en viejos libros de reposteria,
las pone en practica, inventa sabores nuevos, juega con los
ingredientes y mezcla, por ejemplo, la sopa de remolacha con el
helado de vainilla. Yo soy su conejillo de indias porque dice que
tengo el estdbmago a prueba de bombas.

Pero se siente muy sola en la Tarteria, sin Gabriela y sin
Rodrigo. Y también un poco desbordada.

—Lo de las tartas esta bien —me explica—, pero creo que
necesito aprender mas, ampliar mis horizontes.

—¢En qué estas pensando?

—No sé —responde con vaguedad—, tal vez en unas practicas o
en un curso de cocina en el extranjero.

Su ilusidén es abrir su propio restaurante, ganar una estrella, o
dos o tres, que alguien la llame «chef» y que vengan los criticos
gastrondmicos a probar sus platos.

—Pero no te preocupes, que por ahora no me voy.

Qué alivio. Empezaba a sospechar que Valentina y Margarita
estaban tramando algo a mis espaldas.

—Menos mal, por un momento pensé que me ibas a decir que
te quedabas a vivir en Paris con tu hermana —la sondeo.

—¢Y qué hariamos con Alexandre? —se le escapa.

Se da cuenta de que ha dicho lo que no debia. Se calla de

golpe.



Pero yo logro sonsacarle que el muchacho llama a Margarita a
todas horas, que se presenta de improviso, que mi nifa esta loca de
amor, que flota. Imagino que, tarde o temprano, Alexandre
conquistara la buhardilla y ya no habra sitio para nadie mas, ni
siquiera para la gata francesa.

Ella también se ha enamorado. Pasa muchas noches en la calle
y vuelve agotada, hambrienta, sucia. Devora su plato de comida y
después se echa a dormir en cualquier rincon. A veces en la tierra de
los geranios, si encuentra la ventana cerrada. Pero no maulla. Eso
solo lo hacen los gatos domésticos, para doblegarse ante sus amos.
Nuestra gata es demasiado soberbia. Prefiere pasar frio que suplicar
piedad. Asi le va. Tiene el cuerpo cuajado de cicatrices, una pata
herida y mordiscos en las orejas, pero si el atlin se ha quedado seco,
lo desprecia con una altivez asombrosa. Empiezo a pensar que es la
reencarnacion de Coco Chanel.

A Alexandre le hace mucha gracia la personalidad de la gata
mendiga. Dice que, en algunas cosas, le recuerda a Margarita. En su
fortaleza, su independencia, su nobleza. Se toleran con respeto. Se
saludan al llegar, se ignoran el resto del tiempo y se despiden con
indiferencia.

Ahora es él quien ocupa el sofa casi todas las tardes. La gata se
ha replegado a la cama. Y creo que solo es cuestién de dias que
cambien las tornas.

Flora me escribe desde Paris para contarme que viene a Madrid
por un asunto de trabajo. No tiene mucho tiempo, porque es un
viaje relampago, de ida y vuelta en el mismo dia. Pero me dice que
tal vez podriamos almorzar juntas, en alguna terraza del centro,
croquetas, patatas bravas y torreznos. Es la tipica turista que se
sienta a una mesa al sol, en la plaza Mayor, y pide pulpo vy sidra. Le
recuerdo que le debo una comida en casa y preparo una mesa para
dos, con los manteles que compré en Portugal, la vajilla de Vejer, los
vasos de Venecia, las tartas de Valentina, el pastel de berenjenas de
Romi y el primer gazpacho del afno. Estamos en marzo. Acaba de
brotar el Unico almendro de mi calle.



Flora entra en mi casa precedida por una rafaga de perfume de
nardos. Se ha cortado el pelo a la francesa y viste con colores
alegres, pero discretos, porque viene de visitar la nueva tienda que
la Maison quiere abrir en una galeria comercial de lujo cerca del
centro que, segun me cuenta, va a ser tan importante como la de
Vittorio Emanuele II, en Milan. Han alquilado un montén de metros
cuadrados a precio de oro, y ahora van a necesitar a alguien que la
dirija, que la atienda, que la promocione...

—En fin —suspira—, que va a haber mucho baile de sillas en la
casa.

Le sirvo un vino blanco muy frio que guardaba para ocasiones
especiales. Ella alza la copa, propone un brindis.

—Por las oportunidades.

No entiendo muy bien a qué se refiere, pero la acompafio en su
deseo y bebo con ella.

—He pensado mucho en Margarita —dice al fin, mirandome
fijamente—. Me gustaria que se quedara en la empresa. Tiene
talento, energia, ilusion...

Se me ilumina la cara. Después se me apaga. En una centésima
de segundo he imaginado a mi nina trabajando de verdad en Paris,
no como becaria, sino como una auténtica profesional. Progresando,
creciendo, teniendo éxito. Pero, inmediatamente después, me he
dado cuenta de que dicha realidad llevaria aparejada su marcha
definitiva. Me he asomado al futuro con gafas de ver de cerca:
Margarita se convierte en Flora, vive como ella, habla como ella y se
corta el pelo a la francesa.

—Flora —le pregunto a bocajarro—, étu eres feliz?

La desconcierto, claro.

—Bastante, si —me responde, sincera.

Qué lista es Flora. Ha leido mi pensamiento. Se ha figurado a su
hijo Alexandre viviendo en Dubai, o en Nueva York, siendo muy feliz
lejos de su madre. Me ha comprendido en menos de treinta
segundos.



—También podria conseguirle a Margarita un trabajo en Madrid
—barrunta—. Puedo proponer que le hagan un contrato fijo, la
trasladen desde Paris y se una al proyecto de la nueva tienda.

Parece una perspectiva maravillosa, pero en lugar de
entusiasmarnos con la idea, las dos nos echamos para atras en
nuestras sillas y nos quedamos pensativas. Ambas tenemos el
mismo nombre en la cabeza: Alexandre, y las dos nos encontramos
en el mismo laberinto. Si Margarita vuelve a Madrid, arrastrara con
ella al hijo de Flora, su Unico antidoto contra la soledad. Si no
vuelve, la que se quedara sin su nifia seré yo.

Paso la noche en vela previendo el futuro de Margarita. Siento
la tentacidn de levantar el auricular del teléfono y despertarla. En
lugar de llamarla, le escribo un mensaje: «Ven a Madrid, que quiero
verte». Pero ella me responde que ahora no puede faltar a su
trabajo, que en la Maison la necesitan mas que nunca.

Nada mas leer su mensaje, llamo a Flora.

—AQuisiera pedirte un favor personal —le suplico—. Plantéale a
Margarita las dos posibilidades: la de quedarse en Paris y la de
volver a Madrid. No le digas que me lo has contado primero a mi. No
quiero influir en su decision.
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A las ocho de la tarde, mi madre viene a verme sin avisar, y me
encuentra en pijama. Es el mismo que les regalé a las nifias en
Navidad, suave, caliente y de cuadraditos escoceses. Ese que
consiguié tantos likes. El que nos ponemos a juego, siempre que
coincidimos las cuatro en casa.

Que mi madre me pille en pijama es peor que si me descubre
con un hombre en la cama. Noto su desolacion al verme, y pienso
que esto no se termina nunca; que por muy mayores que sean
nuestras hijas, a las madres siempre nos ilusionara la idea de que
hagan realidad nuestros suenos, sin entender que lo que nos hace
felices a nosotras tal vez a ellas no.

—iMe he comprado la casa de Carlos! —lanza al espacio sideral,
como si enviara un cohete a la luna.

No me puedo creer lo que acabo de oir. Se me atraganta el té
de caramelo y vainilla que me estaba tomando tan a gusto.

—¢iQue has hecho qué!? —balbuceo, incrédula.

—Ha sido facilisimo —me explica—. La he comprado de
incognito, a través de una inmobiliaria, sin decir mi nombre ni nada.

Me llevo las manos a la cabeza. La cantidad de dinero que mi
madre maneja es un misterio para mis hermanos y para mi. En
principio, no deberia ser duefia de una gran fortuna, ya que mi
padre era ingeniero y no millonario. Me aterroriza la idea de que
haya hipotecado su piso de Madrid para poder quedarse con la casa
de la playa de su novio.



—No, no —me tranquiliza—. No he tenido que hipotecar ni que
vender nada. He echado mano de mis ahorros.

iPero qué ahorros!, me pregunto. De ddnde saca mi madre
tanto dinero. Ella sonrie misteriosa y no suelta prenda. Las teorias
del atraco a mano armada, la del secuestro y la del trafico de drogas
cobran nueva fuerza.

—Guardame el secreto, éeh? —me pide—. Que Carlos no lo
sabe todavia. Tiene un disgusto, el pobre, con esto de la venta de la
casa... Veras qué alegria se lleva cuando le diga que la he comprado
yo. Para nosotros. Para sus nietos. Para los mios.

Repaso mentalmente las consecuencias de esta accion
temeraria. Le pregunto si ha pensado en las hijas de Carlos, en su
mas que probable indignacion. éDe verdad cree que iran a visitarles?
¢No se da cuenta de que es posible que Carlos no vuelva a verlas
jamas, ni a ellas ni a sus nietos?

—Hija mia, en esta vida todo es cuestidn de tiempo —sentencia.

—No, mama. No lo es.

—TU no digas nada hasta que las aguas vuelvan a su cauce.
Cuando llegue el momento, le damos la sorpresa.

Le brillan los ojos. Esta euférica. Me pregunto si tengo derecho
a arrebatarle esta emocion adolescente. Me repito una y otra vez
que se trata de su vida, no de la mia, que es su dinero, su ilusidn, su
proyecto.

Mi madre viaja sola en tren, en misidon secreta. Le ha dicho a
Carlos que estd en Trujillo, en casa de Marichu, la excusa de
siempre. Pero, en realidad, se ha levantado temprano y se ha
marchado a la estacion, se ha comprado un billete y ha visto pasar
los campos Y los pueblos a la velocidad del rayo. Después, ha dejado
Sus cosas en nuestra casa de la playa, ha encendido la calefaccién y
se ha encaminado, pasito a paso, a visitar la casa de Carlos.

Ya tiene la llave. La ha colocado en un llavero rojo, con forma
de corazdn. Con ella abre la puerta de su nueva propiedad.

Le impacta constatar que de alli nadie se ha llevado nada. Ni los
muebles, ni los cuadros, ni los adornos, ni los marcos de fotos.



Pasea por los recuerdos de otra mujer y otras hijas. Nota el corazon
pesado, las piernas flojas. Se sienta en un sofa frio y himedo, y mira
a su alrededor.

Carlos la contempla desde un retrato enmarcado en plata sobre
la chimenea, celebrando su ochenta cumpleanos, rodeado de nietos.
Lleva en la cabeza una gorra de capitan de navio, en la boca una
pipa, en la mano, la de su mujer, que tiene aspecto enfermizo y
cansado, pero sonrie con ternura y abraza a los suyos. El resto de
esa mujer esta repartido por toda la casa. Mi madre la descubre
dentro de cada armario, de cada cajon. En el dormitorio principal
aun cuelgan algunos de sus vestidos de verano. Sobre la mesa de
noche, sigue cerrada la novela que no llegd a terminar de leer. Junto
a su perfume de rosas, hay un frasco de la colonia de lavanda que
usa Carlos.

También él estd presente en todas partes. Su sombrero de
Panama, el que se levantaba elegantemente cuando veia pasar a mi
madre por delante de su casa, cuelga del perchero de la entrada. Y
en el salén, sobre una balda, reposan el catalejo, las caracolas, la
vieja camara y la pipa de la foto.

Mi madre encuentra una manta de lana que huele a humedad,
dentro de un arcon de madera. Se abriga con ella y recorre, metro a
metro, el resto de la casa. Pero no consigue sacudirse el frio. Se le
ha instalado dentro de los huesos, dentro de los pulmones. Esa
noche le sube la fiebre. Trata de dormir en su cama de siempre,
pero termina acurrucada en el sofa del saldn, con una tisana caliente
y una incontrolable tiritona.

Ella, que jamas ha acusado la ausencia de mi padre, esta noche
le llama, le ahora, le necesita mas que nunca. Recuerda sus caricias
de manos anchas, sus andares torpes y sus besos dulces. Busca en
nuestra casa la foto en la que estamos todos: las trillizas recién
nacidas, mis hermanos, mis sobrinos, el padre de mis ninas y yo, al
borde de la piscina. Después, mira por la ventana y ve la misma
piscina, vacia, sucia, sola.

Todavia ni siquiera es primavera. ¢Qué esperaba?
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Lo de Gabriela me esta provocando una auténtica crisis de ansiedad.
Ojala pudiera ser diferente; serena y confiada como mis amigas, a
las que les he contado lo que esta sucediendo en mi familia. Me
felicitan por tener una hija tan buena, con tantos valores. Pero,
claro, sus hijos estan a salvo, en sus hogares del primer mundo, y
ellas duermen tranquilas, mientras yo me desvelo imaginando todos
los peligros y los horrores que le pueden estar sucediendo a Gabriela
al otro lado del planeta.

La Unica que me comprende es Pichu. Ella tampoco es capaz de
conciliar el sueno. Nos encontramos las dos mal dormidas y
ojerosas, delante de la maquina de café del despacho, y no
necesitamos hablar; solo con cruzar nuestras miradas de perro
apaleado, nos entendemos a la perfeccion. A ella le preocupa
Rodrigo, su crisis existencial, su voluntad perdida. Me cuenta que
pasa las horas echado en la cama, mirando al techo, sin abrir los
libros. Que come mal, se ducha poco, no dice una palabra.

Valentina y yo tampoco mantenemos grandes conversaciones.
Nos limitamos al minimo intercambio de frases hechas.

iQué incertidumbre!, exclamaria mi bisabuela. Pobrecita. Su hijo
pequefio, con dieciséis afios, se alistd al ejército y murié en la guerra
a los diecinueve. No pego ojo en tres afios, mi bisabuela.

Lo mio no se puede comparar con eso, lo entiendo. Pero la
recuerdo mucho estos dias, con su permanente luto, sus sobresaltos
y sus desmayos. Nos daba la risa, a los nifios, cuando se ponia



dramatica y suspiraba, y exclamaba eso de la incertidumbre, que
entonces no entendiamos.

Ahora si, sé perfectamente a lo que se referia. A veces me
quedo adormilada en el sofa, y de repente me despierto de un
brinco, sin saber muy bien dénde estoy, como si volviera de un lugar
muy lejano, o muy antiguo, en el que el cielo es de color vainilla y
no existen la guerra ni la muerte, y me pregunto si ese limbo es el
mismo en el que se mueven los nifnos antes de nacer, las madres de
los soldados que estan en el frente, y las bisabuelas que dormitan
en cualquier rincon, tratando de encontrar algo de paz en ese otro
mundo inexistente.

Gabriela cumple feliz con la rutina del desorden, de la que
hablabamos hace unos meses, las dos sentadas en el tronco de un
arbol, sin imaginar todavia la magnitud del caos que se nos venia
encima. Me lo relata divertida al caer la noche en Camboya, que son,
mas o menos, las cinco de la tarde en Espafia. Yo la veo en la
pantalla del ordenador del despacho y quisiera abrazarla,
besuquearla, limpiarle la suciedad de la cara, peinarle el pelo
revuelto, alimentarla, mecerla, consolarla. Algunos dias se emociona
al hablarme de sus ninos. Ellos son ahora los que la reconfortan. Me
dice que no hay nada mas dulce que el sonido de sus risas. Pero
conoce su historia de pobreza, hambre y abusos, asi que no puede
evitar sufrir por ellos, aunque sean los seres mas alegres de la
Tierra. Tal vez se sienten a salvo entre sus brazos, creyendo,
equivocadamente, que mi hija tiene el poder de cambiar la realidad
del orfanato, y transformarlo en un jardin de infancia.

Esta manana ha bajado al ambulatorio para atender a un
chiquitin que ha llegado con las dos piernas rotas. Al parecer, le ha
arrollado uno de los camiones que descargan basura en el vertedero.
Ni siquiera se ha detenido para prestarle auxilio. Lo han traido sus
hermanos mayores, en volandas, y una vez en el refugio, lo han
abandonado a su suerte y han regresado corriendo al trabajo. Nadie
sabe cdmo se llama, ni cuantos anos tiene, ni cuando fue la Ultima
vez que comid algo que no estuviera podrido.



Gabriela se ha ocupado de lavarlo, antes de que el médico le
diagnosticara sida y malnutricion. Lo de la fractura de sus huesos es
lo menos grave de todo. Lo han vendado y ahora esta
profundamente dormido por el efecto de los analgésicos. Mi hija esta
sentada a su lado, esperando a que se espabile, con un plato
rebosante de papilla en equilibrio sobre las rodillas. De vez en
cuando le acaricia el pelo ralo, los parpados, las mejillas. Pero el nifio
se ha escapado a ese limbo de cielos color vainilla. Mejor que no lo
despierten.

Hay una puerta pintada de verde esperanza, cuatro camas en
fila, un lavabo y un armario donde se guardan algunos
medicamentos. Esa puerta ha permanecido cerrada durante toda la
mafana. El nifio sin nombre es el Unico paciente de la sala. Por la
ventana abierta, se cuelan las voces de los que juegan en el jardin, y
Gabriela se imagina que, dentro de unos dias, cuando se le hayan
soldado los huesos, este pequefio sera uno de ellos, y podra dar
patadas al balén o parar goles.

En ese instante, sin hacer mucho ruido, alguien entra en el
ambulatorio.

A contraluz, Gabriela reconoce el cuerpo amigo, el que ha
crecido con ella y la ha protegido siempre, como un hermano mayor,
como uno de los arboles gigantes de Angkor cuyas raices se aferran
al granito, lo trepan, lo abrazan. Es Rodrigo.

La mira y sonrie. Avanza por el pasillo estrecho que queda entre
las dos ventanas y las cuatro camas. Encoge los hombros, le
muestra las palmas de las manos, indicandole que viene en son de
paz, sin ninguna pretension, ningun plan.

Gabriela nota que el plato de papilla tiembla sobre sus rodillas.
No sabe lo que siente. Es una mezcla de alivio, indignacion, alegria,
rabia, cansancio y amor incondicional. Pero lo estrecha entre sus
brazos, lo respira, y el latido de sus corazones se acompasa. Por fin
se besan. Hace tanto tiempo que lo deseaban que el tiempo se
detiene en el momento exacto en el que se conocieron. Gabriela
tenia tres afios. Rodrigo, cinco.



—Tienes razdén —le dice él al oido—. La vida hay que vivirla.

—Estas loco —responde ella—. Aqui no se viene al rescate,
Rodrigo.

—No he venido a eso —miente él, sin soltarse del abrazo mas
calido que ha sentido en su vida—. He venido a darles clase de
derecho mercantil a estos sinverglienzas. Y a traerte a ti una caja de
acuarelas, de las buenas, de las que te olvidaste en la Tarteria.

Se aproxima a la cama del nifio sin nombre. Sonrie, se arrodilla
a su lado. Ha dejado tirada su mochila en un rincén del patio y ha
llegado a zancadas hasta el lugar en el que le han dicho que podia
encontrar a Gabriela. En realidad, no sabe qué esta haciendo aqui,
cdmo ha sido capaz de reunir el valor para cruzar el mundo, qué
pretende, qué espera.

El nifo abre los ojos. Se echa a llorar.

Gabriela también llora, y a Rodrigo le caen unas lagrimas
redondas, pesadas y calientes por el surco de sus ojeras.
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Valentina ha vuelto a su habitacion de una sola cama, a pesar de
que el otro dormitorio es mucho mas grande y tiene dos armarios.
Se niega a aceptar que ninguna de sus hermanas vaya a volver a
casa en los préoximos meses, y no quiere invadir su espacio
deshabitado, por mucho que yo la animo a instalarse alli, a cuerpo
de reina. De vez en cuando, tanto ella como yo entramos en ese
cuarto, permanecemos un momento quietas bajo el dintel de la
puerta, levantamos las persianas, nos sentamos a los pies de las
camas, Yy dejamos que el color naranja del atardecer se pasee por
sus paredes, como una presencia trasllicida que recorre cada uno de
sus rincones, ilumina el baile de motas de polvo en suspension y se
acuesta a dormir entre las sabanas blancas, al final del arcoiris.

Flora hablé con Margarita sobre su futuro en la Maison. Le
expuso los dos posibles escenarios y le recomendd que no tomara su
decision a la ligera, sino que lo pensara despacio, examinara los pros
y los contras y calculara sus consecuencias. Pero el enamoramiento,
a los veintitrés afios, es una fuerza de la naturaleza que arrasa con
todo, lo desertiza, lo anega, lo cubre de lava. Margarita respondio en
ese mismo instante:

—Me quedo en Paris.

Esa tarde, al llegar a casa, siente removerse algo en su interior.
La pequena buhardilla sobre la rue du Temple la recibe con una
alegria inusual. Todavia es de dia al otro lado de las dos ventanitas,
los geranios subrayan de verde y rojo el estrecho alféizar y las
laminas de pizarra reflejan el atardecer del cielo invisible, que se



precipita desde los tejados, al final de la calle. Lleva casi ocho meses
viviendo en ese diminuto refugio alquilado, y nunca, hasta ahora, se
habia sentido en casa. Si le hubieran preguntado donde vivia, habria
respondido que, en Madrid, con su madre y sus hermanas, en un
piso elegante, acogedor y luminoso, no muy lejos del parque del
Retiro. Sin embargo, tras aceptar el trabajo que acaba de ofrecerle
Flora, su perspectiva ha cambiado. El dormitorio de su infancia, de
paredes color rosa, aparece borroso y lejano, constrefido entre el
techo y el suelo. Y al mismo tiempo, las vigas inclinadas de su nuevo
hogar crecen y se ensanchan, igual que plantas trepadoras que
buscan el aire y la luz.

En un rincdn en penumbra, la gata francesa maulla en susurros,
como si tuviera un secreto que contarle. Margarita se aproxima
despacio, teme que esté enferma, o herida. Ultimamente se ha
comportado de un modo algo erratico, despreciando la comida y
desapareciendo durante noches enteras en el Paris de los peligros.
Tal vez su actitud tenga algo que ver con Alexandre: el olor de su
espuma de afeitar, sus pies descalzos sobre el suelo de madera, su
omnipresencia en el sofa, y su voz de seda, su risa profunda y sus
manos suaves, que ignoran a la gata callejera, ocupadas en arrullar
a Margarita, arroparla, mecerla y acariciarla.

Es una gata doblemente abandonada.

Lo piensa y se encoge, mi nifia, apiadandose del animalillo flaco
que convive con ella, hasta que se da cuenta de que la mendiga esta
acurrucada sobre el jersey de Alexandre. Lo ha arrastrado desde los
pies de la cama, donde lo dejé doblado esta mafiana, y se ha
construido un nido con él. Un colchon calido en el que parir a tres
gatitas, las tres negras, ciegas, desorientadas, escondidas debajo de
sus tetillas, a las que se agarran con ufas y dientes, conscientes de
que ella es su Unica posibilidad de sobrevivir.

Margarita se arrodilla a su lado, le acaricia la cabeza, le pide
permiso para sostener a las pequefas y llevarselas a la nariz, a la
boca, cubrirlas de besos, y volver a dejarlas junto a ella, encima del
jersey de Alexandre. Cuando le llame por teléfono para contarle lo



que ha ocurrido, le dira que la eleccion de la gata tiene un
significado tierno, que no se disguste por el estropicio de su jersey,
que ella le comprara uno nuevo con su primer sueldo. Le asegurara
que, de no estar también la gata enamorada de él, no habria
escogido, precisamente, esa prenda impregnada de su olor, el de su
piel, el de su pelo, el de su colonia. Coloca un cuenco de agua y otro
de comida cerca de la camada que se retuerce y maulla. Sabe que
las proximas noches seran ruidosas.

Entonces me llama. Antes que a Alexandre, me llama a mi. Y
me encuentra sentada a los pies de su cama, mirando la misma luz
naranja del atardecer que esta viendo ella, esa que toma cuerpo y
se acuesta a dormir entre sus sabanas vacias.

—Mami —me dice—, Flora me ha ofrecido un trabajo en la
Maison. Uno de verdad, con contrato fijo. ¢No es un sueno?

—Si que lo es —respondo, abrazada a uno de sus almohadones
—. Es la mejor noticia del mundo. Sabia que lo conseguirias.

—Pero, mama —suspira—. Esto significa que tendré que
quedarme a vivir aqui, en Paris.

—Obvio.

—Te prometo que iré a verte todo el tiempo —se apresura a
afadir—, y tU podras venir aqui siempre que quieras, y haremos
planes, disfrutaremos juntas de la ciudad...

—Por supuesto, cielo, eso haremos.

—Nos veremos mas que cuando vivia en casa.

Me pide que no se lo cuente todavia a sus hermanas. Quiere ser
ella quien lo haga, a su manera, con cuidado. Entiende que es una
decision importante, y le gustaria explicarselo cuando estén las tres
juntas, aunque tengan que pasar dos meses hasta que vayamos a
visitar a Gabriela a Camboya.

—Pero necesitaba compartirlo contigo —se emociona—.
Ademas, hoy ha ocurrido algo inesperado. La gata ha parido trillizas.
Me las he encontrado en un rincén, recién nacidas, y me he
acordado de nosotras. De ti. De cuanto nos has cuidado y protegido.

—Seguro que son preciosas —suspiro—. Tan indefensas.



—No sabes cdmo buscan a su madre, con los ojitos cerrados y
muertas de hambre.

—Los recién nacidos son maravillosos. Es tanto el amor que se
siente...

Continuamos intercambiando frases como estas durante un
buen rato. Ambas sabemos que no nos referimos ya a las gatas, sino
a mis tres ninas que, como el agua, se me escurren entre los dedos
de las manos.

Cuando colgamos, ya es de noche.

Valentina no vendra a cenar. Me lo ha avisado hace un rato.

Encuentro una vieja cajita de acuarelas de Gabriela, y unos
pinceles que ya no usaba, y unos cuadernos garabateados, dentro
del cajén de su mesa de trabajo. Los coloco sobre la superficie
manchada de pintura, donde mi nifia suele pasar horas dibujando.
Enciendo la luz, traigo un vaso de agua de la cocina y dejo que mi
mano se deslice por el lienzo blanco, poroso.

La mano se mueve sola. Mi pensamiento se ha escapado
volando, y ahora esta flotando en el limbo de cielos color vainilla.
Ante mi asombro, sobre el papel, veo aparecer los tres rostros de
mis hijas. Estan sonriendo, charlando, sin darse cuenta de que las
VOy a encerrar para siempre en este lienzo, y no las voy a dejar
escapar jamas.

He mojado los pinceles en el agua de mis lagrimas. Ahi se
queda mi llanto, tefiido de azul, rosa, amarillo y purpura, en los
rostros de mis hijas, sus manos, sus vestidos y sus piernas largas, su
piel blanca, su pelo negro, sus vidas de colores.

Cuando llega Valentina, pasada la medianoche, todavia estoy en
trance, recostada sobre la mesa. He pintado seis cuadros en tres
horas. Me duelen la espalda, las manos, los ojos y el alma. Estoy
exhausta.

Valentina parpadea, incrédula. Recoge los seis dibujos del suelo,
donde los encuentra tirados de cualquier manera.

—¢Esto lo has hecho tl? —pregunta con los ojos como platos.



—Sois vosotras —acierto a decir antes de caer rendida, de
bruces sobre la mesa, atrapada en un suefo profundo.

Mi hija me acuesta en la cama de su hermana. Me quita los
zapatos, me tapa con las sabanas. Y yo noto, perfectamente, el
cuerpo del arcoiris acurrucado a mi lado.
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Me llama mi madre para invitarme a celebrar el cumpleafios de
Carlos.

—Una cena en mi casa, contigo y las ninas —me dice—. Muy
informal, muy familiar.

—Las nifas no estan. Solo Valentina —le recuerdo—. Va a ser
un poco raro, ¢no?, los cuatro solos...

—Ya. Es que sus hijas no quieren venir. Y tampoco quieren ver a
su padre, aunque sea sin mi. En fin.

Trato de desbaratar sus planes. Le aseqguro que a Carlos,
probablemente, le apetecera mas cenar con ella a solas, pero me
rebate la idea; se anima a medida que hablamos y decide convidar
también a Pichu.

—Pobrecita —me recuerda—, menudo disgusto tiene con lo de
Rodrigo.

Trago saliva. Por mi memoria atraviesan escenas
sobrecogedoras: Pichu aporreando la puerta de mi casa vy
gritandome desde el descansillo, acusandome de ser la instigadora
de la marcha de Rodrigo a Camboya. Yo, sin entender una palabra,
encogida al otro lado de la pared, pidiéndole que se tranquilice, por
Dios bendito, que no sé de qué me esta hablando, que baje la voz,
que va a despertar a los vecinos. Al final, consigo hacerle entrar en
razon, le preparo una tila, la arropo con una manta y espero a que
se fume dos cigarrillos seguidos, antes de enfrentarme, por fin, a su
disgusto. Cuando se serena lo suficiente como para articular un
discurso inteligible, me cuenta que acaba de recibir un mensaje de



Rodrigo. Dos escuetas frases que mas parecen el telegrama de
Marte que una explicacién moderna a su subita desaparicién: «Estoy
en Camboya. Estoy bien». Reconoce que lleva dos dias esperando
alguna noticia de su hijo. Que después de su encierro, su silencio y
su crisis existencial, Rodrigo meti6 dos o tres camisetas en una
mochila y se marchd, con un saco de dormir, una estera y unas
botas «a acampar y pensar». Que apagd el mévil y no ha vuelto a
saber nada de él desde entonces.

—Me imaginé que se habria ido a Tarifa o a algln sitio de esos,
de hippies —recuerda, temblorosa—. Hacia varios dias que no se
afeitaba, y tenia el pelo largo, la piel palida, los brazos caidos.
Parecia un naufrago.

Llamamos juntas a los chicos.

Rodrigo se disculpa con su madre; le explica que la decision de
irse a Camboya, con Gabriela, ha sido Unicamente suya, que yo no
he tenido nada que ver, y que, si no se lo habia contado antes, era
porque la conoce bien y sabe lo dramatica que es.

—¢Yo, dramatica? —se indigna Pichu, como si ese calificativo no
la representara en absoluto.

La cuestion es que ha quedado probada mi inocencia, y otra vez
hemos vuelto a ser amigas. De hecho, la causa comun nos ha unido
todavia mas. Ahora nos llamamos a todas horas y damos largos
paseos por calles que nunca antes habiamos transitado, porque nos
echamos a andar, a maldecir, a lamentar, se nos va el santo al cielo,
y luego no sabemos como hemos llegado hasta alli, ni como regresar
al punto de partida.

Pero hay algo que, aunque preferimos apartar de nuestros
pensamientos, nos esta sucediendo a las dos. A veces nos
quedamos calladas, sentadas en algun banco de algin parque
desconocido, con los ojos vidriosos y la mirada perdida, e
imaginamos a los chicos viviendo su aventura en Camboya.

Rodrigo juega al futbol con un nifio subido en los hombros,
marca un gol, lo celebra dando saltos. Los demas pequeios lo
rodean y lo abrazan. No conocen otro padre, ni otro hermano mayor.



El se estd convirtiendo en su referente de amor incondicional.
Gabriela es la capitana del otro equipo, organiza rapidamente una
mélange de chiquillos amontonados en la que consuela y anima, y
explica que hay que esforzarse mas, ayudarse unos a otros. Después
de la charla, chocan las manitas sucias, las rodillas con costras, las
sonrisas sin los dientes que se llevo el ratdon Pérez a cambio de unos
caramelos. Cuando los ninos duermen, Gabriela y Rodrigo se
recuestan en el porche y comparten un silencio muy complice.
Nunca han sido tan felices.

Y entonces, Pichu y yo, incomodas sobre el asiento de esta
rigida pieza de mobiliario urbano, nos preguntamos si de verdad
queremos para ellos otra cosa diferente a esta, si preferimos que se
pasen la vida delante de un ordenador, en lo alto de una torre de
hormigdn y cristal, siempre angustiados por las facturas y los
atascos. A lo mejor, lo que nos pasa es que se nos han roto los
esquemas, y ya no le encontramos sentido a nada. Ni a los dias que
consumimos en el despacho, ni a los cafés que bebemos, ni a las
horas extra, ni a las noches en blanco. Y nos damos cuenta de que
todo este cosmos en el que nos movemos como planetas diminutos,
pierde su razén de ser si nuestros hijos, en realidad, no necesitan
nada de lo que, con tanto esfuerzo, les procuramos para ser felices.

Pertenecemos a una generacion de supervivientes. Nos criaron
unas personas cuyos padres pasaron hambre, miedo e
incertidumbre, y a fuerza de trabajo y sacrificio, lograron reconstruir
el mundo que se les habia roto. Y esos padres nuestros, que tenian
tan claro el rumbo marcado por los suyos, nos lo trasladaron a
nosotros, con la certeza de que ese era el Unico camino que
conducia al progreso, el desarrollo y la felicidad. Nosotros no
tuvimos que pensar mucho. Nos bast6 con cumplir con sus
expectativas: unos estudios, un trabajo, un sueldo, una vida cémoda
y confortable, la nevera llena, la calefaccidn encendida, la paz, el
sosiego. Nuestro bienestar era su objetivo cumplido.

Pero nosotros no hemos pasado hambre, nuestros hijos
tampoco, y el mundo ya no es un lugar hostil, sino un paraiso



inexplorado. Estos nifios son como potros salvajes, como pajaros
libres. No le temen a nada. Solo al sistema que construyeron sus
abuelos, que perpetuaron sus padres y al que ellos no quieren
pertenecer.

—Ya —suspira Pichu, como si me leyera el pensamiento—. Pero
no se puede vivir sin trabajar. No se puede formar una familia,
mantener un hogar, labrarse un futuro.

Me temo que nos espera una vejez de sobresaltos. Porque se
nos esta acabando el camino conocido y no sabemos por dénde
continuar. Nuestros padres ya no estan. Nuestros hijos han tomado
un rumbo nuevo, y nosotras nos hemos quedado a oscuras, con
mucha vida por delante y sin un mapa de carreteras como los de
antes, de grandes hojas llenas de lineas y curvas, y un indice al final,
con sus dobleces, sus cuadriculas y sus explicaciones, sus ciudades,
sus pueblos, sus autopistas. Sin un origen y un destino claramente
marcados con un rotulador sobre el papel.

—Entonces, cuento con vosotras, éverdad? —Mi madre me saca
de golpe de mis cavilaciones.

—Si, no te preocupes. Llevaremos una tarta.

Y cumpliendo nuestra promesa, nos presentamos las tres, a las
nueve y media de la noche del jueves, en casa de mi madre. Hemos
comprado un jersey para Carlos, unas flores para ella y unos
bombones para Romi, que es la verdadera artifice de la deliciosa
cena que nos aguarda en el horno.

Mi madre ha adornado la casa con globos, como si celebrara
una fiesta infantil, y ha puesto un mantel alegre, copas de champan
y platos de porcelana. Suspira satisfecha.

—Al final, Carlos viene con su amigo Angel —nos avisa—. Dice
gque o0s va a encantar conocerlo. Sobre todo, a ti, chinita.

—¢A mi? —se extrafia Valentina, que no entiende qué puede
tener ella en comin con un octogenario desconocido.

—iAh, no! —aclara mi madre—. Angel es de vuestra edad, debe
andar por los cuarenta y tantos o cincuenta.



A Pichu se le ilumina la cara. Ella es asi, como un felino en la
sabana, siempre alerta y muerta de hambre.

El misterio de la improbable conexidén del invitado con mi hija
Valentina se resuelve un minuto después, con un timbrazo, un
recibimiento caluroso por parte de mi madre, y la aparicién en el
salén de Carlos y su amigo Angel. Mi nifia palidece al descubrir en el
cincuentdn prometido a uno de los chefs mas famosos del mundo,
su mundo.

Pichu y yo permanecemos impasibles; ni el sefor es
particularmente atractivo, ni tenemos la mas remota idea de que nos
encontramos ante una eminencia gastronémica, pero Valentina lo
reconoce al instante. Me aprieta la mano con una fuerza
inexplicable, y cuando le llega el turno de saludarlo con un beso en
cada mejilla, esta a punto de hacerle una reverencia.

A pesar de que celebramos el cumpleafios de Carlos, Angel se
convierte en el centro de atencién. Nos habla de su trayectoria
profesional, de su aprendizaje en Sevilla y Burdeos y de la idea
descabellada de abrir un restaurante en un poligono industrial a las
afueras de El Puerto de Santa Maria, para experimentar con los
productos del mar.

—Carlos atendid a Angel en aquel famoso accidente en el
nautico, cuando se tropezd en un pantalan y se destrozé la pierna —
nos relata mi madre sin poder disimular su orgullo—. La relacion
médico-paciente es de las que mas unen a dos personas en esta
vida.

Cuando llega el momento de soplar las velas, Valentina entra en
el comedor portando su famosa tarta de fresas, chantilly y
merengue, sobre una bandeja que tiembla visiblemente. Angel la
sigue con la mirada. Entiende, porque él también ha conocido ese
balcdn de la admiracidon y el deslumbramiento, lo que pasa por la
mente de mi hija, y le dedica un guifio de complicidad antes de
hundir la cuchara en el postre.

—Carlos me habia hablado muchisimo de tus tartas —le dice
después de saborearla y relamerse de gusto—. Y yo no le echaba



cuentas... hasta ahora. ¢éTe gustaria hacer practicas en mi
restaurante? Siempre tenemos a diez o doce chavales aprendiendo
con nosotros. Estan un afo, a veces dos. No pagamos mucho y se
trabaja muy duro, pero la experiencia es muy buena.

Valentina no puede creer lo que esta oyendo. Parece estar
atrapada en un hechizo, aparta la mirada del famoso chef y la dirige
hacia mi. Sin palabras, me esta pidiendo permiso para aceptar esta
propuesta, que para ella es lo mismo que un milagro.

—Pero, entonces, tendras que cerrar la Tarteria —se me ocurre
objetar—. Con todo lo que te has esforzado, y todos los clientes que
tienes, y esa pagina web tan bonita, y todo ese... —Pero interrumpo
mi discurso al notar la luz que emana de su cuerpecito casi
adolescente—. Por supuesto que vas a aceptar —me desdigo, y mi
madre se pone a aplaudir como si formara parte del publico de un
programa de television de los afios sesenta.

Descorcha una botella de champan. Brinda con Carlos, por los
nuevos comienzos, por las sorpresas que nos depara la vida, por la
felicidad inesperada. Y él, amable como es y educado, responde a su
entusiasmo con alegria contenida, pero no se contagia de su
emocion. Se deja besar y achuchar por ella, algo cohibido por
nuestra presencia y la de su amigo Angel, que baja la vista por
respeto y pide otra porcidn de esa deliciosa tarta de fresa.
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Carlos esta en una encrucijada. Puedo hacerme una idea de lo que
siente, porque yo también he estado en ese cruce de caminos.
Cuando, a los trece anos, las ninas llegaron a la edad de las
inseguridades y la rebeldia, tuve un romance secreto con un hombre
bueno, delicado y tierno, padre de dos hijos. Nos veiamos a
escondidas, como si nuestro amor estuviera prohibido, a pesar de
que los dos éramos, oficialmente, libres. Nos hacia gracia volver a
vivir lo mismo que de adolescentes: el miedo a ser descubiertos, no
ya por nuestros padres, sino por nuestros hijos, la emocion de
nuestros encuentros clandestinos, las torpes mentiras y las
explicaciones improvisadas.

Aquello durd seis meses. Lo terminé yo con el corazdn roto.

Después de un tiempo viviendo peligrosa y apasionadamente,
los dos empezamos a plantearnos la posibilidad de construir un
futuro en comun. Unas veces, imaginabamos una casa grande,
rodeada por un bonito jardin, donde albergar a nuestros cinco hijos;
otras, fantaseabamos con la idea de fugarnos a una isla desierta, y
otras, protagonizabamos una vieja pelicula en blanco y negro, en la
que nos dabamos cita, una vez al afio, en un enclave remoto, en lo
alto de un acantilado o a la orilla de un lejano mar, y nos amabamos
durante veinticuatro horas, ininterrumpidamente. Acto seguido, nos
despediamos saciados y envenenados y no volviamos a vernos hasta
el afo siguiente. Asi haciamos durante décadas, mientras la vida
pasaba, el pelo se nos tefiia de gris y la cara se nos llenaba de
arrugas. Nuestros hijos descubrian nuestro romance, cuando ambos



moriamos en un accidente de coche, y al reconocer nuestros restos
calcinados, nos encontraban tomados de la mano.

Era bonito, pero no era verdad. Lo entendi el dia en que, de una
manera sobrenatural, comprendi que mi mision en la vida consistia
en amar, cuidar y proteger a mis tres hijas adolescentes.

Cuando nacieron, comprobé que el amor no se divide, sino que
se multiplica; que se expande con el mismo misterio con que lo hace
el universo. Para mi, esa es la mejor explicacion de la existencia de
Dios. Si mi amor humano, multiplicado por tres, es infinito para cada
una de mis hijas, el de Dios lo es para toda su creacién, todas sus
criaturas, todos los hombres que nacieron y naceran en este planeta
y en todos los planetas habitados. El suyo es exponencial, absoluto.
El mio se reduce a tres. Tres nifias que absorben toda mi capacidad
de amar. En esta ecuacién, me dije, no hay sitio para nadie mas,
porque nunca podré dividir el amor que se multiplica.

Se lo expuse asi al hombre que me prometia amor eterno. No
entendio una sola palabra. La opcion de encontrarnos una vez al afio
en la cumbre de una montafia recondita no le parecid suficiente. Y
rompimos aquel amor incipiente, antes de que se hiciera demasiado
profundo para ser capaces de renunciar a él sin morirnos de pena.

Carlos, en el comedor de la casa de mi madre, rodeado de
globos de color celeste, sopla las velas de su ochenta y cuatro
cumpleanos ante un pufado de desconocidos. Sus hijas y sus nietos
estan tan ausentes como la mujer con la que compartié su vida. Se
pregunta quién es él exactamente y qué hace en esta casa, con esta
gente. Echa de menos la algarabia de su familia. Que le envuelvan
los bracitos flacos de los mas pequenos y le besen los labios
pringados de tarta de las personas a las que verdaderamente ama.
No se puede tener todo en esta vida, piensa, por muy injusta que
sea esta verdad. Algunas veces, es necesario escoger, renunciar y
continuar por el camino ancho, sin desviarse ni tomar atajos.

Cuando se quede a solas con mi madre, le explicara el motivo
por el que deben dejar de amarse. A ella se le vendra el mundo



encima. También tiene hijos, y nietos, protestara, no es verdad que
sea imposible quererse, solo es una cuestion de tiempo y paciencia.

Pero Carlos, que ha guardado en el bolsillo de su chaqueta las
velas del ocho y del cuatro, le hara entender que ya no hay tiempo.
La vida se le acaba.

Nos vamos todos a la vez. Pichu, Valentina, Angel y yo, en un
ascensor atestado y somnoliento. Mi madre y Carlos cierran la puerta
a sus espaldas y se acomodan en el sofa del saldn.

Carlos trata de reunir el valor suficiente para enfrentarse a la
desilusion de mi madre. Busca las palabras apropiadas porque no
quiere herirla, pero no sabe como hacerlo.

En ese preciso instante, mi madre le toma de la mano. Se gira
hacia sus ojos humedos vy le dice:

—Carlos, he comprado tu casa de El Puerto.

Carlos se ahoga. Siente arder lava volcanica en su esofago.

—Te la regalo —continda mi madre—. Para ti, para nosotros.

Pero nota que algo no va bien. Carlos no salta de alegria, no la
abraza, no se levanta ni baila con ella.

Suelta su mano, que quema.

—éQué te pasa? éNo te alegras?

Y el hombre maduro, la roca, se echa a llorar como un nino. Ella
trata de calmarlo, intenta acercarse al rincon al que se ha replegado.
El se lo impide. Le ruega que le deje solo, hasta que se recomponga.

Me da pena mi madre. Voy a consolarla porque me llama Romi y
me describe la escena que se ha encontrado al llegar a casa esta
manana.

La descubro sorbiendo unos mocos inexistentes, alin sentada en
el sofa de anoche, agarrada con tal fuerza a un cojin que no soy
capaz de arrebatarselo. Por fin consigo intercambiarme por el saco
de plumas y acariciarla con una ternura que no sabia que poseia. La
cubro de besos, le repito mil veces que la quiero muchisimo y que,
ni a ella ni a mi, nos hace falta un novio para ser felices. Asi
pasamos el dia entero. En el despacho he dicho que estoy enferma.
Lo estoy, en cierto modo. Y de repente, la responsabilidad de cuidar



de mi madre cae sobre mi como una fina lluvia calida y dulce. Un
orvallo que sabe a resina y a helechos. Un sirimiri que cala, empapa
y se mete en los huesos. Un calabobos que encoge la ropa, riza el
pelo y gotea.

Mi madre es un saco de huesos temblorosos. Se ha quitado los
zapatos y veo sus pies deformados de tanto usar tacones. Rodeo sus
mufecas con mis dedos y noto que le cuelgan las pulseras.

Me devuelve el abrazo. Me susurra al oido: «No me dejes sola».

Y sé que no se refiere Unicamente a esta mafiana, sino a la vida
entera, al tiempo y la paciencia que nos queda, que, por muy breve
que sea, seran infinitos.
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—Poco se habla del pobre hombre aquel al que destrozaste la vida
—me chincha mi garrapata, columpiandose en un hilo que se ha
desflecado del visillo.

—¢éAhora me vienes con esas, después de siete anos?

—A lo mejor ya la ha palmado —me desafia.

—Entonces —le respondo—, me estara esperando en lo alto de
la escalera del Titanic, tal y como me prometié. Y cuando me muera
yo, bicho cruel, subiré de uno en uno esos escalones alfombrados,
vestida con el palabra de honor de nuestro ultimo baile, y él me
ofrecera su mano y su amor eterno.

—A estas alturas, se habra olvidado de ti y de esa cursilada del
Titanic —insiste—. A lo mejor se ha casado con otra. éTambién la
estara esperando a ella en lo alto de la escalera?

—No sé, garrapata, si el amor celestial es infinito, a diferencia
de este sucedaneo del que nos nutrimos en la Tierra, y alli si es
posible repartirse y multiplicarse al mismo tiempo. O estallar como
una supernova que nos envuelva a todos, en un abrazo cdsmico,
universal.

—TU desvarias, idiota. Déjame columpiarme tranquila sobre los
pajaros de tu cabeza. Voy a chuparte un poquito de sangre, si no te
importa, que me esta entrando hambre con tanta chachara.

—Te advierto que estoy seca, como un manantial que ha dejado
de brotar, no sé si me queda alguna gota que darte, eres tan voraz.

—En ese caso, me beberé tus lagrimas, amargas, saladas,
sucias de barro. Menos da una piedra.



40

Estoy adoptando la costumbre de dar largos paseos cerca del rio, a
su paso por El Pardo, cargada con la vieja mochila donde transporto
la cajita de acuarelas de Gabriela, sus cuadernos y sus pinceles, y
sentarme en el tronco del viejo arbol caido a dibujar. Esta actividad
solitaria me llena de paz. He descubierto que tengo un don para la
pintura. Es curioso que nunca antes haya sido consciente de este
talento oculto. Mi madre no recuerda que de nifa destacara por esta
cuestidn, ni por ninguna otra, en realidad. Dice que era responsable
y buena, alegre, divertida y muy sociable. Pero torpe para la
gimnasia, bajita para el baloncesto, distraida para las matematicas y
un auténtico desastre para la pretecnologia. A ella le sorprende
tanto como a mi este hallazgo tardio, y me admira, me jalea y les
cuenta a sus amigas que soy una artista.

Cuando salgo al claro donde esta el arbol muerto, los pajaros se
callan de repente, como si en lugar de una mujer inofensiva, yo
fuera una amenaza o una catastrofe natural. Al cabo de un rato
vuelven a trinar, revolotean sobre mi cabeza y continGan con su
frenética obsesion de construir el nido. Yo los observo y los pinto, los
atrapo, me los llevo.

Aqui solo trazo bocetos de largas pinceladas, pero escojo los
colores mezclando pigmentos y capturo movimientos dificiles de
recordar. Luego, en casa, me valgo de la memoria para darles forma,
utilizo las brochas diminutas para los pequenos detalles, y doy
golpecitos, caricias y pellizcos al lienzo. Estoy completando una serie



de botanica y ornitologia. Tengo ya ocho obras terminadas, cuatro
inacabadas.

Valentina se incorporara a sus practicas, en el restaurante de
Angel, dentro de dos semanas. Hemos desmantelado juntas el
obrador, con nostalgia de meses. Nos hemos traido a casa los
manteles y las servilletas, los cacharros de cocina, los moldes, las
cazuelas. Lo hemos amontonado todo en la habitacién que dejara
vacia cuando se traslade a El Puerto y lo cologue en su nueva
ubicacion. Hemos almacenado en el trastero los electrodomésticos,
que piensa volver a utilizar en el futuro. Hemos colgado un aviso en
la puerta del local que certifica su cierre, y hemos explicado en su
pagina web y sus redes sociales que las tartas de la Tarteria volveran
pronto, con nuevos sabores y recetas mejoradas.

Pero nuestro cartel no permanece mucho tiempo columpiandose
en el manubrio. Un par de dias después de desalojar el local, alguien
lo transforma en un gimnasio. Instala un tatami en el lugar donde
solia estar la mesa, espejos en las paredes, una barra de ballet y
pesas. Como soy una sentimental, procuro pasar por delante al
volver del despacho. En pie, frente al ventanal, asisto como publico
a las clases de yoga.

Lo mismo hago en casa. Recorro las habitaciones como si
estuviera despidiéndome de ellas. Solo la mia conserva su aspecto
de siempre, los visillos traslicidos y la moqueta beige, el espejo
antiguo, la cdmoda donde guardo, dobladas, las sabanas y los
manteles. La estanteria llena de libros, la mecedora en la que
columpiaba a las nifias cuando tenian pesadillas, y mi propia
persona, deambulando como un recuerdo, por sus rincones y sus
esquinas.

Valentina pasa muy poco tiempo en casa, ocupada como esta
en reunirse a todas horas con sus amigos. Ha entregado ya el
trabajo de fin de grado: un estudio sobre el funcionamiento de su
pequeno negocio, con cifras y resultados reales. Sus profesores la
han felicitado, le han pedido que haga su disertacién en el aula



magna, ante el resto de los alumnos de su facultad, y ella me ha
invitado a asistir, discretamente, en la Ultima fila y sin aplaudir.

Asi la he admirado en silencio, a la sombra. Una madre llorosa
que desentona en este entorno de gente recién salida del horno,
tierna y dulce, y con ganas de comerse el mundo.

Le dedican una ovacién a mi nina. Ella me busca con la mirada y
me encuentra en el fondo del aula, adonde ella misma me exilid. Me
dedica una reverencia casi imperceptible y me lanza un beso que
impulsa con la mano y me llega igual que una rafaga de viento, me
despeina y me estremece.

A Gabriela y Margarita las llamamos por la noche, para
contagiarles la emocion, y ellas azuzan a su hermana, la llevan en
volandas, se enredan con ella y brindan, cada una con lo que tiene a
mano: Margarita una copa de cristal de Bohemia, Gabriela un vaso
de plastico.

Solo queda un mes para volver a reunirnos las cuatro, pero los
dias pasan tan lentos que me da la sensacion de que estamos dando
vueltas en un embudo y no acabamos de caer al fondo.

A menudo me levanto a medianoche y salgo a respirar a la
terraza. Albergo pensamientos aterradores. Me asomo al abismo.
Siento que se esta abriendo una sima bajo mis pies y que, si no
hago nada al respecto, terminara por succionarme.

Algunas veces desearia haber aprendido a fumar. Ahora
encenderia un cigarrillo y me lo llevaria a los labios, aspiraria el
humo, la nicotina y el alquitran. Imaginaria una muerte horrible de
pulmones ennegrecidos y garganta en carne viva, y me daria lo
mismo. Lo consumiria con placer y confiaria en sus poderes
hipnoticos para quedarme dormida de pie.

Pero no. Aqui seguimos, mi garrapata y yo, desveladas y alerta,
dando sorbitos a una taza de leche con miel, mientras amanece un
nuevo dia y nos recuerda que ya casi nada tiene sentido.

Asi estoy, tirada de cualquier manera en la butaca de ratan,
cuando me espabila la voz de Valentina en el alféizar de la puerta-
ventana. Vuelve alborotada de su Ultima noche de fiesta en Madrid.



Trae una fotografia que le han regalado sus amigos y me la enseia
sin preguntarme qué hago despatarrada en la terraza a las cinco de
la madrugada. Lo sabe perfectamente; al fin y al cabo, ella venia a
ocupar, con su insomnio, esta misma butaca.

En la fotografia se amontonan los ocho chavales junto a los que
ha crecido desde el jardin de infancia. Los conozco a todos, porque
la mitad del tiempo la han pasado en esta casa y muchas veces he
sido su confidente y su pano de lagrimas.

Repasamos juntas sus nombres, mientras los sehalamos
deslizando el dedo sobre el cristal. Todos ellos también son amigos
de mis otras ninas. No me extrafaria que se sintieran tan
desamparados como yo y vinieran alguna tarde de visita, me
trajeran una caja de pastas o unos bombones, y buscaran la parte
de mis hijas que contiene esta casa y esta madre. Yo también
trataré de encontrar a las trillizas en el vacio, y no las hallaré, ni
ellos tampoco.

—Tengo miedo —me confiesa Valentina, depositando el marco,
con cuidado, sobre la mesa de centro.

En su habitacién, junto a la cama, aguardan dos maletas
inmensas a que se haga de dia. Dentro ha logrado encajar la mayor
parte de su ropa de verano, sus libros de recetas, sus objetos mas
queridos. No quiero entrar en ese dormitorio donde parece que se
ha cometido un robo.

—Yo también —susurro—. Poquito a poco, me estoy quedando
sola en esta casa, no voy a saber qué hacer sin vosotras tres.

Nada mas pronunciar estas palabras, me arrepiento. Valentina
me abraza y tiembla. Ella no habia pensado en mi; su miedo se
debia Unicamente al vértigo de echarse a volar en solitario, y ahora,
por mi torpeza, un nuevo desasosiego anida en su alma.

—Tendras tres casas —me consuela—. Podras venir a vernos
siempre que quieras.

Pero ambas sabemos que no me moveré de aqui, por muy
huérfana que me sienta, y que las echaré de menos a todas horas.
Este sera mi sitio, el nido vacio al que ellas solo volveran de visita. El



que recordaran con melancolia y apartaran de su pensamiento
cuando su evocacién les resulte insoportable. Sera la primera vez
que se sientan culpables por la sencilla razén de vivir su vida.

—No se puede estar en mas de un sitio a la vez —le explico—. A
partir de ahora, ya lo veras, te preguntaras continuamente si estas
donde debes estar, o si, por el contrario, tu lugar es otro: junto a tus
hijas, junto a tu madre, en tu trabajo, en tu descanso, y sufriras por
no poder hacerte presente en todas partes, a todas horas, a pesar
de entender lo imposible que es fisicamente dividirse por tres, por
cuatro, por cien.

—A ti te pasa eso?

—Desde hace mas de veinte afhos, si. Cuando os dejaba en la
guarderia y me iba al despacho, cuando quedaba con mis amigas,
cuando salia de viaje... Algunas veces os engafiaba diciéndoos que
habia visto vuestras tres funciones a la vez: danza, teatro y coro, y
vosotras no dudabais de mis poderes de traslocacion.

—Pero, mama —me responde muy asombrada—, si tU nunca
estabas en casa. —La miro sin entender—. A ver —dice—, no es por
agobiarte, pero la verdad es que, de pequenas, estabamos siempre
con la abuela, o con la canguro. TU nos dejabas solas todo el
tiempo. ¢No te acuerdas?

Ahi la abandono, como ella dice: sola, desamparada, con una
madre ausente y desentendida, en esta terraza donde amanece
despacio, sobre una realidad que no reconozco.

Entro arrastrandome en mi habitacién. Me dejo caer en la cama
deshecha y hago memoria. No encuentro por ninguna parte la
realidad de la que habla Valentina. Por mucho que busco en mi disco
duro, solo veo a una madre desbordada que intenta repartir su
tiempo, equilibrar su vida, mantenerse a flote, y fracasa.
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Me he tomado una semana de vacaciones para ayudar a mi hija a
instalarse en su nueva vida, en la casa de la playa, y mi madre se ha
apuntado al plan con la promesa de convivir en paz sin invadir el
espacio de nadie, con la voluntad de facilitar el aterrizaje a
Valentina.

Y contra todo prondstico, esto marcha.

Desayunamos las tres a las ocho en punto de la manana, nos
despedimos agitadas, como si nos esperara una jornada trepidante,
y después, cada una a lo suyo: la nifa, al restaurante; mi madre, a
sus labores; y yo, a pintar. Ese era el trato.

Valentina nos cuenta que, en la cocina de Angel, se trabaja
contrarreloj, con gritos y nervios. Son tantos aprendices en el mismo
espacio que hay codazos y roces, malas palabras, peleas continuas.
Pero también momentos para pedir perddn y tomarselo a risa. Angel
pone paz. A veces guerra. Lo importante es no dejarse vencer por el
agotamiento. No dormirse de pie ni perder los estribos. Mi hija tiene
una fiebre en el cuerpo que es como la caldera del tren de los
hermanos Marx. Espero que no se consuma tablén a tablon y se
quede en el chasis.

Mi madre recoge el desayuno y compone el menu del dia.
Después baja paseando hasta el supermercado y compra lo que
necesita. Ha vuelto a sus caftanes y sus pamelas, sus alpargatas de
esparto y su cesto de paja. En él transporta el pan y los tomates, la
carne mechada, las latas de atin. Consigue que la casa huela a
nardos, y que siempre haya flores en los jarrones. Se lleva unas



tijeras de podar y roba las buganvillas, las glicinias y los jazmines
que se descuelgan de las tapias de los vecinos. Evita tomar el
camino que pasa por delante de la casa de Carlos. Logro revenderla
en menos de un mes. Gand varios miles de euros con la transaccion,
y se compro un anillo de brillantes para celebrarlo. Esa noche fuimos
a cenar al restaurante de Angel, y juro que ha sido la primera y
Ultima vez que probaré el plancton en mi vida. En un rincon
apartado, le pregunté al chef por su amigo Carlos. Bajo la vista. Me
habld de la sombra del hombre que fue. Resentido con sus hijas por
impedirle ser feliz. Abatido y solo. Un anciano prematuro. Al final,
nadie se ha salido con la suya. Este verano no vendra por aqui,
porque tampoco vendran sus hijas, ni sus nietos. Ahora que han
heredado, prefieren pasar las vacaciones en Bali, sin su padre, claro.
¢Quién soporta su amargura?

En cuanto a mi, tengo que confesar que le estoy encontrando el
gusto a la aventura de explorar las salinas en bicicleta. Rescaté una
muy vieja que tenia guardada en el garaje, y tuve que cambiarle la
cadena porque estaba tan oxidada que no habia manera de
arreglarla. Es mas bien de abuela, mi bici, con su asiento acolchado
y su pata de cabra. He atornillado una cesta de metal al manillar, y
ahi llevo la mochila de las pinturas, la botella de agua y la toalla.

Todas las mafhanas salgo temprano vestida con ropa ligera, bajo
por la carretera que lleva al puerto, y suelo pararme en un alto a
tomarle el pulso a la bahia. Veo partir los barcos de pesca, veo
cruzar al vapor, veo las velas diminutas de los cascarones en los que
los nifios aprenden a navegar y, al fondo, diviso los cargueros, los
cruceros y algunas veces los buques que recalan en el puerto de
Cadiz.

Cuando me aburro de tanta belleza, cruzo los pinares y las
avenidas de palmeras, me interno en un bosque de alcornoques que
he descubierto al otro lado de la carretera, y bajo por un camino de
arena hasta una marisma donde encuentro flamencos, cigiehuelas,
chorlitejos y varias especies de gaviotas, que inmortalizo con mis
pinceles y mis acuarelas. Aunque sigo pintando pajaros, ahora me



interesan también algunas plantas y moluscos. Hay, en este
humedal, unos cangrejos muy feos, que tienen una pinza inmensa y
otra pequefita y que avanzan de medio lado, como si les pesara mas
una parte del cuerpo que otra.

Podria acostumbrarme a una vida como esta: sencilla, sin
sobresaltos. Pero sé que es un espejismo. Yo soy esa mujer de
mediana edad, madre de tres hijas veinteaneras, que habita en una
gran ciudad, trabaja en un prestigioso despacho de abogados y
grune cuando los coches la salpican con el agua sucia de los
charcos. No soy una hippie bohemia de pelo largo y faldas
vaporosas, que se pasea por la escollera como la mujer del teniente
francés. Y cuando vuelvo a casa, al caer la tarde, me recompongo,
me limpio las manchas de pintura, me lavo el pelo, me maquillo un
poquito y espero junto a mi madre, en duermevela, a que mi hija
vuelva de su trabajo, pasadas las dos de la madrugada, para darle
un beso de buenas noches y calentarle un cuenco de sopa.
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Estos dias en los que me dedico a Valentina en exclusiva, estoy
descubriendo que mis hijas han crecido llenas de carencias e
inseguridades. Cuando estamos a punto de quedarnos dormidas, las
dos en el sofa, Valentina, vencida por el cansancio, exhausta y
desconocedora de la confusion que puede causar algunas veces la
falta de suefio, me hace una confidencia asombrosa.

—Siempre he sabido que a mi me quieres menos que a mis
hermanas. Sobre todo, menos que a Margarita, que es tu favorita —
afirma rotunda.

—éQué dices? —protesto—. Eso no es verdad.

—No pasa nada —insiste—, supongo que es normal. No se
puede querer a tres personas exactamente igual.

—iSi se puede! —respondo, y me temo que va a ser una noche
larga.

Estamos agotadas, no es buen momento para discutir. Abrazo a
mi nifa, le aparto el pelo de la cara, le digo que en mi corazén no
hay preferencias, que a todas las quiero al maximo, que es un
milagro ser capaz de amar asi, de manera exponencial.

—Yo también te quiero asi —responde—. Pero es que tU eres mi
Unica madre. Y a mi me encantaria haber sido tu Unica hija.

Sonrio mientras trato de recordar en qué momento le he dado
la sensacidon de que la quiero menos que a sus hermanas, e
intensifico el abrazo, con un poco de cargo de conciencia. Entonces,
Valentina cierra los 0jos y pronuncia, entre dientes, las palabras que,
aunque ella no lo sepa, mas pueden herirme.



—Si al menos hubiera conocido a mi padre... —suspira.

Sin poder evitarlo, la aparto de un empujén, como si quemara.

Algo caliente y viscoso me sube trepando por el esofago. Me
arden las entrafias. De repente, los Ultimos veintitrés afos de mi
vida se me echan encima y me asfixian. Tengo ganas de gritar que si
tuvo un padre, que nos abandond, que no nos quiso. Pero me
contengo. éQué efecto tendrian esas palabras en su autoestima? A
mis nifas les he contado una verdad a medias: que era un idealista
y que su pasion lo apartd de nosotras.

—Quiero decir —se corrige—, si hubiera tenido un padre que
me quisiera.

Y los ojos se le humedecen, vuelve a tener tres meses, a
entender que estamos solas, las cuatro. Y yo, frente a mi nina
pequena, lloro también, porque me siento profundamente fragil.

Jamas me permito pensar en el padre de mis hijas. Es la Unica
manera de evitar volverme tan loca como el dia en que me
abandond. A punto estuve de morir aplastada contra el asfalto, de
precipitarme al vacio desde la ventana de nuestra casa de entonces.
Pero los llantos de las ninas me sacaron del trance. Me salvaron la
vida. En lugar de tirarme yo, arrojé las flores a la calle, y fue como
ver caer una lluvia de pétalos de rosas sobre una novia vestida de
blanco. Después busqué un escondrijo siniestro en lo mas profundo
de mi memoria. Recordé el viejo cobertizo de la huerta de mis
abuelos, con sus enredaderas rojas y verdes, que tanto miedo me
daba de nifia. Supe que jamas entraria de nuevo en ese tenebroso
lugar, y ahi, figuradamente, enjaulé mi dolor para siempre. En un
dobladillo de mi cerebro.

Pero esta noche, Valentina me ha obligado a volver a él. Y estoy
delante del viejo cobertizo, temblando de miedo. Tal vez sea
peligroso abrir la puerta herrumbrosa y cubierta de maleza. Puede
que, durante estos afos de fingido olvido, los sapos y las culebras se
hayan aduenado de sus agujeros, las aranas de sus esquinas y las
avispas hayan construido sus nidos en los aleros del tejado. Quiza
me encuentre con el fantasma de la mujer joven que era yo en



aquel momento, y compruebe que ya no tiene pestanas, ni unas, y
lleva la ropa hecha jirones. Ahi la abandoné, en este chamizo que
ahora amenaza ruina, donde el jardinero de mi nifiez solia almacenar
cebollas y patatas, junto a las azadillas y las palas.

Sigue ahi, como me temia. Sentada en un banco de madera,
sosteniendo la cabeza entre las manos. De tan inmdvil, le han
anidado orugas en el pelo y en los dedos de los pies le han crecido
raices, que se hunden en el suelo, en busca de agua, o alivio.

Empujo y entro. Tomo asiento a su lado.

Las dos tenemos el corazén roto en pedazos. Pero el suyo
sangra, y el mio hace tiempo que se volvid de piedra. Y las piedras
no sienten, ruedan.

La compadezco. Recuerdo el sonido de su llanto porque es este
mismo que me brota ahora. Las nifas dormian a salvo, al otro lado
de la pared, y a este lado estdbamos solas ella y yo, igual que hoy.

—Ahi te quedas —le dije—, sentada con las manos sujetando la
cabeza. El dolor es todo tuyo.

Ella me mird, como si el fantasma fuera yo, y simplemente,
asintio.

—Entiendes que no tengo otra opcidon que cargarte a ti con este
peso, éverdad?

Y sali del cobertizo, donde olia tanto a cebolla, y la encerré
dentro.

—¢A qué vienes? —me recrimina al verme, como si ya no me
reconociera, después de mas de veinte afios en esta celda de
aislamiento. Ella no ha envejecido. Solo se ha podrido, como las
patatas, y le han salido esos tubérculos horribles, que parecen
gusanos.

—Ha sido Valentina —me disculpo—. Me ha empujado hasta
aqui y ahora no tengo mas remedio que recordar aquel dia, el de los
tres ramos de flores.

—El dia en que el amor se despefid por el barranco.

—déDeberia  habérselo impedido? —le pregunto—. éDeberia
haber salido corriendo detras de él, en lugar de quedarme en casa



dandoles la papilla a las nifias? ¢Deberia haberle suplicado, arafiado,
gritado? ¢Me deberia haber arrastrado y dejado pisotear por él?

—Si —responde ella—. Asi, ahora tus hijas tendrian un padre.

Trata de retenerme enredando sus ramas en mis pies, pero yo
los aparto instintivamente. La compadezco, pero me niego a dejarme
atrapar por ella.

Salgo del cobertizo caminando hacia atras y cierro la puerta a
mis espaldas. Puede que algin dia, esta mujer que soy yo misma
me alcance en algun recodo del camino, si me descuido o me hago
vieja, o alguna de mis hijas me pregunta como era su padre, a qué
sabian sus besos, y como era el mundo que ellas, sin proponérselo,
hicieron saltar por los aires.

Regreso de mi ensonacion y desde mi dormitorio escucho
susurros en el salén. Aunque es muy tarde, mi madre y Valentina
estan charlando en voz baja, cosa chocante, ya que normalmente lo
hacen a todo volumen, sin respetar el descanso de los demas, es
decir, el mio.

Bajo de puntillas por la escalera y me escondo detras de la
pared, para poder oir lo que dicen sin ser vista.

Valentina se ha quedado atrapada en el bucle de la tristeza. No
es frecuente, pero de vez en cuando sucede, que alguna de las nihas
se acuerda de que una vez, hace mucho tiempo, en un lugar muy
lejano, hubo una familia de cinco, con un padre al frente, una madre
deslumbrada vy tres recién nacidas durmiendo inocentemente en su
cuna.

Valentina pregunta, y su abuela se ocupa de desbaratarle el
cuento.

—No era para tanto —le dice—, era mas bien flacucho y con
muchos pajaros en la cabeza. Pero tu madre se enamord de él desde
que lo vio por primera vez en no sé qué fiesta de la universidad, y
nos lo trajo a casa como si hubiera encontrado el tesoro de
Tutankamon. Tu abuelo, entre nosotros, lo llamaba el Lenguado, o a
veces, el Besugo, porque decia que tenia ojos de pez. Yo creo que
termind la carrera gracias a que tu madre lo espabilaba, y también



estoy segura de que fue ella la que le convencié de que se casaran,
antes de irse juntos al Congo. Cuando venia a comer, no abria la
boca. Se ponia esos pantalones vaqueros que le colgaban entre las
piernas, llenos de rotos y de parches, en fin... A sus padres, tus
otros abuelos, los conocimos el dia de la boda. Vivian en Alicante.
Eran buenas personas, pero me da la sensacidn de que se
avergonzaban un poco de su criatura. Cuando él desaparecio, ellos
también lo hicieron, por las mismas razones, supongo: angustia,
miedo, flojera... Se murieron hace afos, no mucho tiempo después
de aquello. Eran gente de pocas luces, chinita, menos mal que las
tres salisteis a vuestra madre. Tu abuelo lo veia venir. Me daba
mucho la lata por las noches. Le costaba conciliar el suefo. Se
preguntaba por dénde iba a salir el Lenguado. Y mira qué razon
tenia. Cuando tu padre se esfumd, me contd su secreto.

—¢El abuelo tenia un secreto? —oigo que susurra Valentina.

—Todavia lo tiene —responde mi madre—. En Suiza. Tres
millones de euros de tu bisabuelo, el que hizo las Américas. TU no
vayas a decir nada a nadie, no nos metan en la carcel.

—Pero, abuela —se asusta Valentina—, eso es un delito. Lo
sabes, éno?

—Ya, hija, pero es que a estas alturas ya no puedo declararlo, lo
Unico que puedo hacer es gastarlo. éSabes cuando le digo a tu
madre que me voy a casa de Marichu a Trujillo? Pues, en realidad,
adonde voy es a Ginebra, con un bolsito muy mono, que tiene un
doble fondo. Pongo cara de inocente y lo traigo lleno de billetes.

—Abuela, por Dios santo —se espanta Valentina—. iEres una
delincuente! como te pillen, te van a condenar.

—iQue no! —se empena en contradecirla mi madre—. Las cosas
materiales no son pecado ni nada de eso. Ademas, ese dinero, al fin
y al cabo, nunca ha estado en Espafia, boba. Lo gand tu bisabuelo
en el Perd, lo metié directamente en un banco suizo, y como te digo,
cuando tu madre se quedo sola, tu abuelo me pidié que, si él faltaba
algun dia, yo lo guardara para ella.

—Pero te lo estas gastando —la acusa.



—iNo! —protesta—. Solo saco del banco los intereses. Lo gordo
no lo toco. Es para tu madre. Lo que pasa es que, de momento, no
le ha hecho falta, asi que todavia no le he dicho nada.

Vuelvo sin hacer ruido a mi habitacion. Me cuesta cerrar la boca
porque la mandibula se me ha desencajado. Me siento a los pies de
la cama, me tomo el pulso. Mi madre acaba de canjear a mi marido
por dinero, y la verdad, como ella dice, no creo que ciertos fraudes
fiscales, por muy gordos que sean, cuenten como pecado.
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No hay quien duerma en la buhardilla parisina de Margarita. La gata
francesa estd desbordada desde que sus hijas abrieron los ojos y
aprendieron a maullar. Ella, tan silenciosa y arisca, no entiende a
estas tres criaturas discolas, que lo ensucian todo, lo arafian todo, lo
rompen todo. Al menos ahora ya se alimentan solas; beben leche y
comen atun con sus lenguas de lija, y después se relamen y se
cuelgan de las cortinas. Ella afora sus noches de libertad, la luna
llena. Con precaucion desmedida, hace un par de dias salid al tejado
con sus hijas. Se acomodaron las cuatro, muy juntas, entre los
geranios de las macetas y no se movieron de alli hasta que empezo
a caer una fina lluvia de primavera, que las obligd a volver a su
refugio en el jersey de Alexandre.

Al chico le hace gracia esta predileccion de las gatas por su
ropa. Las encuentra enroscadas en su camisa 0 en su pijama, como
si su olor les recordara al nido en el que nacieron, y sintieran su
proteccion de padre, de varén, ya que el responsable de su
concepcidon jamas ha asomado el hocico por esta buhardilla, ni
parece probable que lo haga jamas. Lo mas seguro es que no sea
consciente de la existencia de esta descendencia multiple, o que
haya perdido la cuenta de las camadas mestizas, callejeras,
pulgosas, que ha engendrado y que viven repartidas por los tejados
y los contenedores de basura de Paris.

El caso es que las tres criaturas indefensas reciben a Alexandre
con entusiasmo felino, se enredan en sus calcetines, le muerden los
tobillos, se duermen en su regazo y le dedican amorosos ronroneos.



Margarita siente celos de estas ingratas a las que cuida con tanto
mimo, y lo prefieren a él que, en lugar de educarlas, las consiente y
las engatusa con gotitas de miel en la yema de los dedos.

Y ocurre que, después de un fin de semana en Cancale, al
volver a casa, el domingo por la tarde, y abrir la puerta de la
buhardilla, el jersey esta arrugado en un rincédn, y la gata francesa
no aparece, ni esa noche, ni la siguiente, y cuando por fin asoma
sus bigotes por el ventanuco, viene sola, sin sus hijas. Rechaza la
comida, no quiere mas que dormir, y olvidar, y afiorar. Pero se
repone antes que mi nifa. Vuelve a sus viejas costumbres de
trotamundos, a los tejados, a las basuras, a la lluvia y al trafico.

Durante dias, Margarita espera que regresen las gatitas.
Esconde trozos de atun entre los geranios, y coloca un cuenco lleno
de caldo debajo de la ventana. Se acuerda de mi. Se le parte en
corazon. Por un momento sabe lo que duele.

Y por fin, sin previo aviso ni motivo aparente, un dia cualquiera
vienen de visita. Entran las tres por el ventanuco, se comen el atun,
se enroscan en el jersey, que sigue esperandolas en el rincon de
siempre, lamen las manos de Margarita y muerden los tobillos de
Alexandre, pasan el dia arafiando las cortinas y, al caer la noche, se
marchan por donde han venido. Las bafa la luz de la luna llena. La
gata francesa, haciendo un exceso, se frota carinosa contra la pierna
de mi hija.
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Me dice Pichu, en el avidn que nos lleva a Camboya, que ya esta
bien de ser un mero testigo de la vida de los demas. Me lo
recrimina, igual que yo la regaho a ella por fumar demasiado.

—Es hora de empezar a vivir,b amiga —sentencia antes de
quedarse dormida a mi lado, en este vuelo que ya dura una
eternidad y todavia no ha hecho mas que empezar.

Tiene razén. En esta pelicula mia, las actrices son ellas y el
publico yo. Ellas viven y yo relato.

Mi madre y Valentina estan charlando al otro lado del pasillo. De
las dos, la que se queja de mal de amores es la octogenaria; la otra,
la veinteanera, la consuela como puede, a pesar de no tener la
menor experiencia en asuntos del corazon.

Cuando aterricemos, nos encontraremos con Gabriela, Margarita
y Rodrigo en el aeropuerto. Nos trasladaremos a un precioso resort
de playa y alli celebraremos el cumpleanos de las cuatro, con una
cena bajo las estrellas. La visita al refugio la dejaremos para el
ultimo dia. Dicen las nifias que, si empezamos por ahi, luego no van
a querer tumbarse al sol, como si el mundo fuera un lugar justo, y
las oportunidades fueran las mismas para todos.

Llevamos unas maletas enormes, repletas de medicinas,
juguetes y material escolar. La ropa no es un bien de primera
necesidad en el tercer mundo; en el vertedero se amontonan
gigantescas balas de plastico llenas de prendas de vestir. Algunas
marcas, nos explica Margarita, creen que hacen una obra de caridad
enviando sus excedentes a los paises pobres, y, en realidad, no



consiguen mas que contribuir a que crezca la montana de basura. En
fin.

Nos reciben saltando de alegria. Gabriela y Rodrigo se han
puesto ropa limpia y bien planchada, pero tienen el pelo largo, la
piel tostada y sus mochilas horribles colgando de la espalda.
Margarita, en comparacién con ellos, parece una porcelana china:
blanca como el papel de arroz y elegante, con su bolso y sus
tacones, como si en lugar de moverse por este cadtico aeropuerto,
paseara por los Campos Eliseos.

Estas tres nifas que nacieron a la vez y crecieron juntas ya no
se parecen tanto entre si como hace unos meses. La Unica que sigue
igual soy yo: el mismo peinado, la misma ropa, el mismo cuerpo
menudo y el mismo maquillaje con el que disimulo las primeras
arrugas y cubro las ojeras. Hace veintitrés afos que no cambio lo
mas minimo. La gente con la que me encuentro, a la que dejé de ver
al terminar la universidad, dice que es increible, que he hecho un
pacto con el demonio, que no envejezco. Y tienen razén.

Ha anochecido. Estoy lista para celebrar que hoy salto la valla
de los cuarenta y ocho. Ya estoy mas cerca de los cincuenta. Nunca
seré mas joven que esta noche estrellada, en este verano
permanente, al borde del océano fndico, donde la vida me ha traido
a consolarme.

La mesa esta preparada en una terraza iluminada con cientos
de farolillos blancos. Desde la barandilla que se asoma al gran azul,
vemos pasar enormes Yy bellas manta rayas, y pequenos tiburones
inofensivos, aunque amenazantes.

Nos sentamos alrededor de un centro de flores, velas y
caracolas.

Pedimos una botella de champan para brindar por nuestro
cumpleafos compartido, pero en cuanto levantamos las copas,
Rodrigo y Gabriela, iridiscentes, dicen que tienen algo que
anunciarnos.

—Pues que si, que estamos juntos —tartamudea Gabriela—,
que Rodrigo y yo...



—iQue sois novios! —resume mi madre a un volumen
indescriptible.

Instintivamente giro la cabeza hacia el lugar en el que esta
sentada Pichu, junto a su hijo, y me encuentro de frente con sus
ojos brillantes y su sonrisa, ancha, feliz, desbordada. Parece el
espejo de la mia. Qué cosas, nos abrazamos nosotras dos antes de
felicitar a nuestros nifos.

La noticia es vieja. Un periddico desfasado. Pero no por eso
atendemos, sin perder detalle, al relato del amor adolescente que
prendio en Rodrigo hace afnos, y a la delicadeza con la que, durante
todo este tiempo, ha procurado ocultar sus sentimientos, para no
asustar a Gabriela, mi nina ermitana, mi alma libre.

—En la Tarteria se os notaba mazo —apunta Valentina—,
algunas veces sentia que sobraba. Me iba a casa antes de cerrar,
fingia que estaba agotada, pero es que, menudo pastelén, guapos.

Y Gabriela nos cuenta que ya no entiende la vida sin su fiel
escudero. Su angel de la guarda. Lo comprendid al poco tiempo de
llegar al orfanato, cuando aforaba la mano amiga, la confidencia.
Nunca se habia sentido mas llena de amor y mas necesitada al
mismo tiempo.

Nos habla de la puerta verde de la enfermeria. No nos describe
la escena del beso. Esa imagen es solo de ellos dos, para poder
volver a ese lugar, en lo mas intimo de su memoria, y que no haya
nadie mirando.

Soplamos las velas, apagamos los satélites y los planetas, y las
estrellas de Camboya. De una manera extrafa, siento que una pieza
mas, de este puzle imposible, esta en su sitio. Como si Dios me
hubiera permitido echar un vistazo al telar desde su perspectiva, y
en lugar del amasijo de hebras de lana, enredado y sin sentido, que
veo desde mi lado del bastidor, hubiera podido contemplar, por un
instante, el delicado tapiz que él, puntada a puntada, esta
componiendo amorosamente para nosotros.
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Al amanecer, doy interminables paseos por la playa blanca antes de
que se levanten los demas. Hay algo en mi interior que se esta
despertando y no sé lo que es. Solo soy capaz de visualizar el futuro
proximo: el regreso a mi casa vacia, los dias en el despacho vy las
noches en el sofa.

Veo venir a mi garrapata sonriente, arrastrandose por la arena,
con la intencidn aviesa de agarrarse a mi garganta. Me recuesto en
el tronco de un arbol y cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir hay un hombre sentado a mi lado.
Parece nativo, por el color de su piel y las facciones de su cara. Pero
es occidental. Me sonrie con una bondad asombrosa. Le faltan dos
dientes, las arrugas le surcan el rostro, su ropa ha perdido el color y
esta descalzo.

—Buenos dias —me dice en francés.

Agradezco las lecciones de madame Sylvie, aunque a los
diecinueve afios me aburrian mortalmente. Gracias a mi profesora y
a los libros que sigo leyendo en la lengua de Saint-Exupéry, soy
capaz de intercambiar algunas frases con este naufrago. Le cuento
que estoy de vacaciones, que he venido a visitar a una de mis hijas,
que vivo en Madrid...

—Yo soy de Burdeos —me dice, sonriendo algo nostalgico—.
Pero hace muchos anos que vivo en Camboya. Ya no me acuerdo
bien de nada.

—¢éNunca ha vuelto por alli?

—No.



¢Por algun problema con la justicia? —bromeo.

El deja escapar una carcajada antes de responderme.

—Podriamos decir que si. Pero con la justicia divina, no con la
humana.

Le pas6 lo mismo que a Gabriela. Vino de joven, a conocer
mundo, y encontrd aqui su destino.

—Mi madre también lloré mucho al principio —me confiesa—,
pero después se fue acostumbrando. Este es mi sitio. Ella lo
entiende y lo respeta. Y eso que soy hijo Unico. Y ella, viuda.

—¢éA qué se dedica su madre?

—Al vino, como todos en Burdeos.

Le cuento a grandes rasgos mi inquietud. No quiero volver a
casa.

—Esa casa ya no te sirve —me dice—. Construye otra.

—Tanto tiempo vagabundeando por esta playa, le ha afectado al
cerebro —bromeo—. En donde yo vivo, las cosas no son tan faciles.

—Yo construi aqui mi casa con mis propias manos —afirma—, y
después formé una familia muy grande.

—¢Tiene muchos hijos? —le pregunto.

—Un monton —asiente riéndose mientras se levanta, y se
marcha arrastrando un poco los pies descalzos por la arena blanca.

Lo imagino tumbado en una hamaca, mientras su mujer atiende
a los fogones y los hijos se pelean en el patio. Sequro que bebe
mucho. Seguro que, cada trago que le da al vino amargo de esta
tierra le acerca un poco mas a su aforado Burdeos. Pero estd
atrapado en la vida que escogid de joven; igual que yo, pero al
revés. El no puede irse, y yo no puedo quedarme.

Al rato aparecen las nifas. Las trillizas preciosas. Se tumban a
mi lado, me besan, me abrazan, me obligan a revolcarme con ellas
por la arena. Me insisten para que vaya a darme un chapuzén, pero
les digo que no llevo puesto el traje de bafo, que prefiero verlas
desde aqui.

Y las acompaio con la mirada, mientras ellas van dando brincos
hasta la orilla, y después se zambullen en el agua azul del mar.



Entonces, me quito el vestido y me lanzo en plancha a su lado.

—iMentirosa! —gritan—. iSi que llevabas puesto el traje de
bano!

Los dias pasan apacibles en este rincdn privilegiado de
Camboya. Al final, mi madre tenia razon cuando imaginaba nuestro
viaje como unas vacaciones de lujo. Hacemos excursiones a selvas
frondosas y visitas a templos bellisimos. Comemos cosas raras,
animadas por Gabriela y Rodrigo, que ya son expertos en la
gastronomia local. Exploramos pueblos y granjas, navegamos por
lagunas de agua cristalina, nos bahamos en lugares ignotos,
ponemos en peligro nuestras vidas. Y por la tarde, regresamos a la
seguridad de nuestro hotel, cenamos a la luz de las velas,
conversamos, reimos, cantamos o permanecemos en silencio, hasta
que nos vence el sueho.

La Gltima noche le digo a mi madre que me da mucha angustia
la idea de volver a Espafha. Me responde: «No lo pienses», y se da la
vuelta en la cama. Tal vez a ella le pasa lo mismo. Y no lo piensa.

Por fin llega el momento de visitar el refugio, junto al vertedero.
Es el ultimo dia de nuestra estancia aqui. Rodrigo y Gabriela se
despediran de nosotros cuando oscurezca, y los demas tomaremos
el avion que nos devolvera a casa. Noto a Pichu bastante taciturna.
Mi madre, en cambio, no deja de parlotear durante todo el camino.

Al cabo de un rato, aparece frente a nosotros la montana
animada.

Es alta como un pico nevado, y estd en perpetuo movimiento.
Hay una nube de gas blanco que lo cubre todo, camiones cargados
con contenedores de basura y cientos de personas que esperan,
como las amigas de la novia al ramo, a que se abran las tripas del
mecano y caiga su contenido al suelo. Entonces, todos los
desharrapados se lanzan de rodillas a la tierra y escarban, escarban,
se llevan cualquier sustancia comestible a la boca y recolectan latas,
plasticos y metales. Estoy segura de que, desde lo mas alto de la
montafa de basura, se puede ver la playa en la que nos hemos
asoleado durante estos dias.



Entramos en el refugio por una puerta lateral que nos abre una
mujer menuda, a la que Rodrigo y Gabriela saludan con simpatia.
Nos presentan. Hablamos por sefas.

—iY ahora, ante todos ustedes —anuncia Rodrigo con la voz
engolada—, la maravillosa exposicion de murales de la mejor artista
del mundo! iLa sefiorita Gabriela, aqui presente!

Ante nuestros asombrados ojos descubrimos un mundo magico,
lleno de luz y color. Hay hadas y animalillos del bosque, paisajes
infantiles, selvas tropicales, fondos marinos donde nadan peces
arcoiris, pajaros exéticos, nifios felices que juegan y rien, hay soles y
estrellas y nubes de algoddn. Hay cielos de color vainilla.

Mi pequena, delicada y tierna Gabriela ha puesto su alma de
artista al servicio de estos chiquitos que antes no tenian nada y
ahora son duefios de un universo entero, solo para ellos. Veo cdmo
algunos acarician las paredes, o simplemente las contemplan, este
horizonte inmenso, esta esperanza dibujada, donde si le das un
lametazo a una piruleta gigante, puedes sentir el sabor a fresa, y si
acaricias con cuidado al rebano de ovejas, notas la suavidad de su
lana.

Qué orgullosa estoy de esta nina que es mia, y ya no lo es, y lo
sigue siendo, y es de papel de plata, de rayos de luna llena.

Recorremos las estancias del pequefio edificio de hormigdn y
visitamos las aulas, el ambulatorio, el patio, la huerta, y algunas de
las habitaciones de estos nifios sonrientes, que se nos cuelgan de los
brazos, o de la ropa, como si fuéramos superhéroes.

Mi madre, en contra de la recomendacion de Gabriela, les
reparte caramelos a punados, y los ninos pelean por conseguir el
mayor numero de golosinas. Por este tipo de lucha, a manotazos y
patadas, fue por lo que prohibi las pinatas en las fiestas infantiles de
mis hijas. Mi madre no aprende.

Nos han preparado una merienda en el porche, bajo una palapa
destartalada. Nos invitan a un refresco, que compartimos con estos
pequenos desobedientes. Entonces sale a saludarnos el fundador del
centro.



Es un hombre fragil, arrugado, achicharrado por el sol. Viene
vestido con la ropa descolorida que reconozco al instante, y los pies
descalzos en los que me fijé aquel dia, en la playa.

—Yo te conozco —me sonrie.

—iAsi que esta es la casa que construiste con tus manos! —le
digo.

El asiente y me abraza, como si fuéramos amigos de toda la
vida.

Su presencia es imponente. Cada paso que da es un paso en
firme.

Ahora entiendo a su madre.

El resto de la familia nos contempla asombrada. Pero nosotros
mantenemos el secreto del origen de nuestra amistad y nos reimos
muchisimo de las caras que se les han puesto a todos.

—¢éDe qué conoces a Chef? —me pregunta Gabriela, incrédula.

—Es una historia muy larga —miento, y emprendo el camino
que me muestra este «Chef» al que confundi con un vagabundo
bebedor.

De su mano, la segunda visita al refugio es emocionante. Cada
rincon tiene su historia; cada ventana, su horizonte. Chef me habla
de los comienzos, de los primeros nifios, de la vocacion.

—¢Cual es tu vocacidn? —me pregunta.

—No lo sé. Creo que cuidar de mis hijas.

—Pero ellas ya son mayores. Tienes que dejarlas ir.

Me brota una lagrima, que me hace cosquillas en el ojo. Me la
seco con la manga de la camisa.

—A ver. —Ladea la cabeza—. {Qué cosas te gusta hacer?

—Pintar pajaros y flores.

—Bien.

—Leer, contemplar la naturaleza... y quisiera tener un trabajo
del que pudiera sentirme orgullosa.

—Pues piensa qué vas a hacer con todo eso. COmo le vas a dar
una utilidad. Construye.



Ese dia no entiendo bien a qué se refiere este hombre. Me
limito a asentir. Me giro sobre los talones y veo a mi madre, a las
ninas, a Pichu y a Rodrigo, alrededor de una mesa, rodeados por
todos los hijos de Chef. Es algin tiempo después, de vuelta en casa,
una mafnana tonta de un domingo solitario, cuando lo entiendo todo.
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Pichu no soporta el verano, igual que yo no aguanto el invierno. Nos
complementamos bien, porque cuando una estd mohina, apalancada
en algln sof3, la otra la levanta sin contemplaciones. Si no fuera por
ella, me autoproclamaria animal que hiberna, y me pasaria tres
meses durmiendo en el fondo de una cueva.

Dice que el calor la aplatana, la aplasta. Que por las mahanas
siente el peso de una apisonadora sobre su pecho. Es facil
imaginarla al despertar, en su casa del centro, deslumbrada por un
rayo de luz inmisericorde que se cuela por una rendija de la persiana
y se le clava entre ceja y ceja. Busca a tientas los cigarrillos en la
mesa de noche, donde abandond una colilla a medio consumir. La
enciende con los ojos entrecerrados, y hasta que no da una larga
calada al veneno que la estda matando poco a poco, no encuentra las
fuerzas necesarias para abandonar la cama. Las noches son
infernales, el aire acondicionado le enferma la garganta, duerme
sobre un charco de sudor.

Esta manana, mientras espera a que hierva el agua, nota una
presencia incorpdrea a su espalda. No se gira porque sabe que no es
visible esta sombra que la acompafia desde hace meses. Es bicéfala
y tiene dos nombres: Juan y Rodrigo.

Ninguno de los dos ocupa ahora su espacio en la casa. Su ropa
sigue colgada en los armarios. Rodrigo, en el orfanato, no necesita
mas que las tres camisetas que metid en la mochila, y el contenido
de la bolsa grande que Pichu le llevd a Camboya, con algunos
pantalones cortos y un par de sudaderas. Juan esta terminando un



doble grado en empresariales y derecho. Es buen estudiante,
responsable y carifioso, pero hace tiempo que abandond el nido sin
que su madre se diera cuenta, y se instald6 en un diminuto
apartamento con su novia, a la que no conocemos todavia, pero
intuimos, por ciertos comentarios de mis ninas. Ellas no sueltan
prenda. Solo sabemos que son compaferos de clase, que pagan el
alquiler a medias.

—Aunque no quieras reconocerlo, tu nifo ya no vive contigo,
Pichu querida —le diria, si no temiera hacerle demasiado dano.

Juan viene de vez en cuando, abre la nevera y devora lo
primero que le salta a la vista. Se sienta en el sofa con su madre, le
da un beso en la mejilla y se queda a su lado hasta que termina la
serie. Después, se levanta y se marcha. Su madre se queja de lo
mismo que solia quejarse la suya: «Esta casa parece una pension»,
pero en secreto sabe de sobra lo que sucede. Parece una nifa de
doce anos fingiendo que todavia cree en los Reyes Magos. Este
domingo, Juan no se despierta en su cama. Tampoco se acostd en
ella anoche. Y Pichu sufre como si, en lugar de madre, fuera esposa
despechada.

No es sano. Lo sabe. Ha encallado en este charco y no es capaz
de salir a flote. De lunes a viernes no lo piensa. Actla por
costumbre: la ducha, el desayuno, el coche, el despacho. Vuelve
cansada y satisfecha. El trabajo es un balsamo para su desazon.
Pero el fin de semana se le viene encima, como una estanteria mal
atornillada.

Culpa al verano, al calor que la entierra. Algunos dias vamos
juntas a la piscina del club. Otros, va ella sola. Su piel empieza a
volverse del color del cuero viejo. Sigue usando bikini y aunque esta
muy delgada, ya nada es lo mismo: el pecho le cuelga un poquito y
la tripa se le arruga al levantarse de la hamaca. Tiene un ombligo
saltdn, en el que nadie se fija. Pichu se angustia pensando en el dia
en el que la obliguen a jubilarse. Ya no le queda mucho tiempo.
Antes, cuando su casa era un caos, le gustaba barrer; decia que la



relajaba. Pero ahora que cada cosa estda en su sitio, la escoba le
provoca una angustia rarisima y ampollas entre el pulgar y el indice.

Mi madre se levanta cantando. Parece un mirlo insoportable de
esos que despiertan a los vecinos a las cinco de la manana. A las
ocho esta en la calle, sin nada que hacer. Desayuna en una cafeteria
del barrio donde la llaman por su nombre y le colocan delante el
café con hielo y la tostada, sin que ella necesite pedirlos. Después,
entra y sale de las tiendas mas variopintas. Ejerce esta actividad
como si fuera un trabajo remunerado. Vuelve a casa con dos
servilleteros, un colador y una revista que lee durante mas de una
hora, en la butaca del saléon, con la ventana abierta. Le da
conversacion a Romi, que ya no tiene hijos a su cargo, ni marido al
que atender. Envidia un poco su habilidad para la cocina, la limpieza
y el orden. Hace afios que delegd en ella esas tareas domésticas y
ahora no sabria como planchar una camisa, ni cdmo asar un pollo.

Juega a las cartas. Va a misa. Visita a alguna de sus amigas; las
que todavia estan bien de salud y no la confunden con sus madres,
ni le cambian el nombre, ni le formulan mil veces la misma pregunta.

Recibe la llamada de sus hijos. Se asoman los nietos y la
biznieta a la pantalla del teléfono. Le prometen que iran a visitarla
pronto.

Y al caer la tarde, en estos domingos que para ella podrian ser
martes, aparece en mi casa haciéndose la atareada. Me dice que
esta agotada de tanto ajetreo, que sus amigas estan mayores, que
mis hermanos nunca vienen a verla, que no ponen nada interesante
en la tele, que vamonos a algun hotel de lujo a pasar una
temporada.

Y yo le recuerdo que tengo tres hijas, un trabajo, muchas
responsabilidades y pocas vacaciones. Luego, cuando se marcha
después de cenar y me quedo sola en casa, me doy cuenta de que
estoy tan perdida como ella. Llamo a las nifas, hablamos unos
minutos. Me alegro de que mafnana sea lunes y de que empiece una
nueva semana de trabajo.
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Hace un calor brutal en este Madrid de principios de verano. Por eso
procuro levantarme al amanecer, meto las pinturas en la bolsa, los
prismaticos y el botellin de agua, y conduzco hasta la zona de El
Pardo, donde, si quiero bosque, tengo grandes extensiones de
encinas; si quiero rio, me escondo en mi playa secreta de arena
suave, Yy si quiero pajaros, los observo desde mi tronco seco.

Hoy me han salido al encuentro un ruisenor y su sefiora. Los
dibujo a los dos trasteando en su nido a ras de tierra. Me da la
sensacion de que los pollos ya han volado y los han dejado solos
otra vez, como al principio. Y ellos disfrutan de la paz y el descanso.
Son como dos jubilados en un piso de Benidorm. Asi los pinto, me
permito la licencia de colocar un mar a lo lejos, un horizonte de
arrecifes y una alfombra de helechos.

Me pierdo en ese azul imaginario. Invento caracolas de espuma,
brillos de luz en las pequenas olas y un cielo blanco, que en el lienzo
se confunde con el infinito.

Sé que volveré a casa a media mafana, acalorada y sofocada, y
conectaré el aire acondicionado. Llamaré a las nifias, veré sus caras
encerradas en el prisma en el que vagan por el firmamento, me
aseguraré de que mi madre esté sana y salva, y me engafaré,
tratando de convencerme a mi misma de que no hay nada mejor
que otro domingo tranquilo para poder leer en silencio. Pero sé que
avanzara el dia, me quedaré dormida con la boca abierta y el libro
cerrado, y al despertar, encenderé la television para no sentirme
sola.



Me levanto del tronco del arbol muerto. Guardo mis colores en
su estuche, respiro hondo y, de repente, aparece en mi memoria la
cara cuarteada de Chef y su consejo: «Construye».

Doy vueltas a esta idea mientras vuelvo a casa. Me temo que, si
quiero construir, antes debo destruir. Tengo que sacudirme los
moluscos que me cubren el cuerpo como a Davy Jones en Piratas del
Caribe, desprenderme de los lastres que remolco y pesan tanto.
Vaciar mis armarios, mis trasteros, mis bolsillos, las guanteras de mi
coche, los muebles de mi cocina. Y conservar, en cambio, aquello
que me impulse hacia adelante, lo que me levante del suelo y me
permita subir, subir, por encima de las nubes, y ver el mundo en
perspectiva.

A mi espalda se cierra una puerta mal engrasada, que hace
ruido de bisagras oxidadas, y ante mi aparece un océano infinito, un
cielo de color vainilla.

En la orilla de ese océano figurado, encuentro un regalo del mar
sobre la arena. Es la carcasa vacia de una ostra abandonada, como
esas de las que habla Anne Morrow en el libro que leo y releo, desde
hace meses. No sé qué me pasa con ese texto, estoy atrapada en un
bucle. Es como una de esas olas tan ansiadas por los surferos,
tuneles de cristal y espuma. Yo he entrado en sus paginas de papel
y no consigo salir de ellas.

Anne dice que la ostra, desigual, cadtica, informe, es como el
hogar de alguien como yo: una madre de mediana edad con un
buen punado de hijos. Con sus conchas de menor tamafo adheridas
a su lomo encorvado: un cuarto de bafio donde antes habia una
despensa, un altillo en el hueco del armario, una estanteria llena de
libros que cruza de lado a lado los ultimos centimetros de la pared
de mi cuarto, sobre el cabecero, de manera que, si quiero releer una
novela, tengo que saltar sobre la cama para alcanzarla.

Esos ingeniosos remiendos y todos los que todavia podria
afadir, en la terraza, en la cocina, en una esquina del saléon o donde
fuera posible construir una habitacién mas, una habitacién propia,



han conferido a mi ostra su deformidad maravillosa. En ella han
crecido tres perlas de una belleza asombrosa.

Pero ahora, a mis pies, arrancada de la roca a la que se
aferraba con unas y dientes para evitar que se la llevaran las
corrientes, y sin sus perlas, ni su nido de carne salada, no es mas
que el caparazon inservible de algo que ya no nos representa. Ya no
habitamos la ostra donde crecimos, apretujadas, pero a salvo.
Somos cuatro perlas en peligro, a merced del ir y venir de las
mareas.

Tengo miedo. Sé que debo abandonar mi concha, antes de que
sea ella la que me expulse a mi de un escupitajo, por haberme
vuelto indigesta, infectada de bacterias.

Cuando llego a mi piso vacio, le pido a Pichu que venga
corriendo. A mi madre también. Preparo una ensalada y un arroz.
Las siento a la mesa de mi comedor sin nifas.

—\Vamos a cambiar de vida —les digo.

Y ellas, para mi sorpresa, asienten, como si también en su
cabeza hubiera aparecido el océano infinito, las conchas
abandonadas vy el cielo color vainilla.
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Pichu y yo nos apretamos la mano con fuerza. Estamos de pie, ante
una especie de tribunal, en la sala de juntas del bufete. Los socios,
el jefe de recursos humanos y alguno de nuestros compafieros mas
antiguos nos miran asombrados, sin pronunciar una sola palabra.

Acabamos de comunicarles que nos vamos. Que emprendemos
un nuevo camino. Que abriremos un pequefo despacho en un
pueblo del sur, donde lo mas probable es que acabemos atendiendo
casos de violencia doméstica y asuntos de menores. Se acabd el
derecho tributario.

—¢éPero en plan benéfico o algo? —pregunta uno de los socios,
incrédulo.

—No, no —aclaro—. Nuestros clientes tendran que pagarnos.
Aceptaremos remuneraciones en especie, eso Si.

—¢En especie?

—Aceite, vino, pescado...

—¢0s habéis vuelto locas o nos estais tomando el pelo?

Al salir a la calle nos da un ataque de risa. Nos apoyamos en
uno de esos bancos en los que, hasta hace poco tiempo, pasabamos
las horas maldiciendo nuestra suerte. Sentimos una energia rara, y
nos entran ganas de correr, saltar, abrazarnos, gritar. Eso es lo que
hacemos. Hemos decidido que no vamos a aguantarnos las ganas
nunca mas.

Nuestros excompaineros nos ven pasar, a toda velocidad, por
debajo de las ventanas. Me tropiezo y caigo de bruces, se me sube



la falda por encima de la cintura y se me ve la ropa interior. Pichu se
atraganta de la risa. Yo estoy a punto de hacerme pis encima.

Nos apoyamos la una en la otra. Nos alejamos dando tumbos,
como si estuviéramos borrachas, y esquivamos los coches, que nos
pitan, y nos insultan y nos da igual.

Hemos puesto nuestras casas en venta. Las tres. Mi madre,
Pichu y yo, y dentro de quince dias nos mudaremos indefinidamente
a la casa de la playa. No sé como se lo tomaria mi padre, que me
auguraba un futuro desalentador. Supongo que estara dandose
palmadas en la barriga, como solia hacer siempre que algo le hacia
gracia. Tal vez esté orgulloso de mi: saqué adelante a mis hijas,
cuidé de mi madre, fui una buena y anodina persona, no di motivo
de escandalo ni de disgusto. En general, hice las cosas bien.

Con el dinero que reunamos, seremos tres ricachonas. Mas aun
si tomamos como referencia la renta per capita del ciudadano medio
de una pequena ciudad de provincias. El alquiler de nuestro diminuto
despacho, en una callejuela peatonal empinada, nos sale por la
mitad de lo que pagabamos en Madrid por el obrador de Valentina.

Encargamos una placa de metal con nuestros nombres y la
atornillamos a la puerta, encima de la mirilla. En el portal,
anunciamos el negocio con una tarjeta de visita pegada en el buzén
con papel celo. Repartimos el resto de las tarjetas por los barrios
mas humildes del pueblo y sus alrededores. Algunas personas nos
confiesan que no saben leer, y tenemos que explicarles de qué se
trata el asunto.

Nos miran con la cabeza ladeada, como si no comprendieran lo
que les estamos contando. Les parecemos demasiado sofisticadas, o
les choca nuestro acento. Pero no estamos dispuestas a cambiar ni
lo uno ni lo otro. Nos haremos valer por nuestros resultados, no por
nuestro aspecto.

Al caer la tarde cerramos la oficina con una doble vuelta de
llave, bajamos a pie por las escaleras alicatadas de azulejos
amarillos, y salimos a la calle larga. En la esquina hay una heladeria
artesanal, donde venden cucuruchos rellenos de chocolate y bolas



de avellana y nata. Al dependiente le gusta Pichu. La llama
«Pichuchi» cuando se pone carifioso. Pero a ella le interesa poco
este caballero, porque le hacen mas gracia los que se cruza en el
pantalan, cuando salimos a navegar.

Un dia de estos se enamorara de un holandés errante y partira
con él a surcar los mares, o sera secuestrada por un pirata del
Caribe, o se casara con el propietario del yate que estd amarrado
enfrente de nuestro velero, y pasara las noches acunada por el
vaivén del mar, en el camarote de proa, entre sus brazos. Cuando
llegue ese dia, tendré que pensar en el nuevo rumbo que tomara mi
vida. Pero ya no temeré al cambio; lo abrazaré como antes abrazaba
al caos. Conviviré con él y entenderé que la energia ni se crea ni se
destruye, sino que se transforma y esta en constante movimiento.

Aprendo a hacer una llamada grupal. Me ensena el hijo del
jardinero.

—iCOmo estan mis nifias? —les digo mientras acaricio la
pantalla del movil.

Las encuentro, a cada una, actuando sobre el escenario de su
teatro particular: Gabriela velando el suefo de un pequefio con
fiebre, Margarita acurrucada en el sofa junto a Alexandre, y
Valentina trabajando en la cocina de Angel.

«Misién cumplida», pienso cuando apagamos las cuatro a la
vez, después del beso rapido de buenas noches.
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No fue un drama, como me habia temido, ni sintieron que su mundo
se desmoronaba.

—\Voy a vender la casa de Madrid y me voy a ir a vivir a El
Puerto, con Valentina, la abuela y Pichu.

—Nos lo imaginabamos —dijeron—, desde que te vimos
hablando con Chef en el patio de la escuelita.

—Y qué os parece?

—Es tu vida, mama —replicaron.

Pero no es tan facil. Hay que destruir, como supuse, antes de
construir algo nuevo. El camién de la mudanza esta aparcado en la
calle desde hace un buen rato, con un operario al volante que
empieza a desesperarse. A nosotras nos da igual. Estamos metiendo
nuestra vida entera en cajas de carton; eso lleva su tiempo, y sus
lagrimas.

Han venido las tres nifas a vaciar la casa. Anoche cenamos por
ultima vez en la mesa donde aprendieron a masticar, y recorrimos
con el dedo las lineas que dibujamos en la madera con nuestros
platos, nuestros cubiertos o los lapices de colorear. Recordamos
viejas historias ocurridas en esta casa, este molusco. El fuerte, la
cama grande, las pesadillas, las carreras por el pasillo, las noches de
Reyes.

—¢0s dais cuenta de que ya no vivimos en Madrid? —se le
ocurre apuntar a Valentina.

—Ahora somos del sur —respondo—, y quién sabe si algun dia
seremos del norte.



—Se me hace raro —continda mi nifia—. Me siento como si me
arrancaran las raices.

—En cambio, a mi me parece que me han trasplantado, como al
rododendro que creci6 tanto que invadio la terraza, ¢os acordais?

—(éEse enorme, que esta al lado de la piscina, y nunca lo vemos
florecer porque no estamos en El Puerto en mayo?

—Ese.

—Esta vez si lo veremos —sonrie Valentina—. Vamos a hacer un
trato: nos reuniremos todas, en casa, el dia que le broten las flores,
sera una tradicion nueva.

Dice «en casa» y me asombra lo rapido que se ha
acostumbrado a su recién inaugurada vida. A Margarita y a Gabriela
les cuesta mas imaginar un futuro radicalmente distinto al mundo
conocido. A veces, la costumbre es una cuerda enganchada a una
polea herrumbrosa.

Sus cajas son mas pesadas que las de Valentina, pero, tiene
gracia, lo que dejan atrds ocupa mucho mas espacio que lo que
conservan.

La infancia queda atras. El presente queda atras. Todo aquello
que hace un afno era imprescindible queda atras. Ni siquiera se
plantean esta vez vender sus cosas por internet. Prefieren
destruirlas.

Y se llevan los recuerdos de nuestros dias felices: dibujos,
cuadernos, regalos sin valor material, trastos viejos. Y hacen
pedorretas al despedirse de los apuntes del colegio. Se lanzan
calcetines desparejados a la cabeza. Protestan cuando encuentran,
en el armario de sus hermanas, el pantalon que perdieron hace
anos.

Yo me llevo mis acuarelas y mis libros. No necesito mucho mas.

Encierro @ mi garrapata, con cuidado, en una caja de carton
vacia. Ella se despide agitando sus ocho patitas asquerosas. Esta
famélica, vencida. La arrumbo en el rincén de las cosas para tirar.

—Lo siento —le explico—. Esta vez te quedas atras, bicho feo.



—iCon los buenos momentos que hemos pasado juntas! —se
recochinea, la muy asquerosa—. NO creo que encuentres a nadie
que te conozca mejor que yo. Me vas a echar de menos —amenaza.

—Ni lo suefies —le respondo mientras aseguro la caja con cinta
adhesiva.

Antes de cerrar la puerta de este lugar sagrado, nos abrazamos
las cuatro y bailamos una danza tribal inventada. Después, saltamos
juntas del nido.

Se queda vacio. Otro pajaro lo ocupara y lo llenara de plumas.
Nosotras nos echamos a volar, alto, muy alto, hacia la luz y hacia la
vida.

Es curioso que no exista un nombre para este sindrome y si lo
haya, en cambio, para los que sufren la ausencia de sus hijos sin
hacer otra cosa que anorarlos, verano a verano e invierno a invierno,
asomados a la ventana del nido vacio, esperando una llamada o una
visita que tarda en llegar.

Nosotras vemos alejarse esa ventana, desde el coche cargado
hasta el techo, con la musica a todo volumen y una sensacion
parecida a la del doctor Livingstone el dia que partid en busca de las
fuentes del rio Nilo. Podria llamarse asi..., el sindrome Livingstone. El
descubrid las cataratas Victoria. Nosotras, tal vez una cordillera, o un
tsunami, o un amor para toda la vida.

Cuando llegamos a la casa de la playa, nos esperan mi madre y
Romi, que sin pensarselo dos veces, se subid al tren con su jefa, y
nos instalamos, igual que si fuera el primer dia de las vacaciones de
verano, en el hogar que nunca mas se llamara de otra manera
diferente a «casa». El camion de las mudanzas llega unas horas mas
tarde, con el resto de nuestras cosas. Ayudamos a los transportistas
a colocar cada caja en su lugar. Después, las ninas se marchan a dar
un paseo y nos dejan solas. Pichu aparece justo entonces, con su
hijo Juan al volante, y toda su vida contenida dentro del coche.

Juan sacude la cabeza al verme.

—Estais fatal —me dice, y me abraza con fuerza.



Hace unos dias le confesd por fin a su madre su situacion vital:
«Se llama Sandra, la quiero mucho».

Lo conozco; es cuestion de tiempo que €l también levante el
vuelo hacia climas mas propicios. Dice que el mundo es un lugar
demasiado grande como para quedarse siempre encerrado en el
mismo cuadradito.

Los chicos nos llaman desde la playa.

—Bajad a ver la puesta de sol —nos animan.

Y nos presentamos lo mas rapido que podemos, dos madres y
una abuela, cargadas con jerséis y aperitivos.

Asi despedimos al primer sol del resto de nuestros soles que, al
ahogarse en el infinito, nos dedica un ultimo rayo verde y después
se hunde, para siempre, en la oscuridad.

Hay lagrimas, por supuesto, cuando, unos dias después, los
ninos se marchan de vuelta a sus nuevas vidas y nos quedamos en
casa las que, a partir de ahora, formamos esta familia remendada
con retales de otras familias. Somos una familia de patchwork.
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Salgo hacia Vejer, cargando con mis acuarelas en una bolsa de viaje.
El camino es largo y empinado. Este pueblo blanco, que se asoma al
mar, al campo y al infinito, tiene mas galerias de arte que personas
por metro cuadrado. La que ha contratado mi trabajo pertenece a un
hombre muy viejo, pintor de vencejos y amaneceres, que se
enamord de una de mis acuarelas por casualidad.

Se coloco detras de mi, en silencio, mientras yo vagaba absorta
entre aves y colores, y observé durante un buen rato el nacimiento
de una marina con gaviotas. Carrasped, me saludd, me tendié una
tarjeta de visita bastante anacrénica, y me ofrecid un negocio
irrenunciable: expondria mis obras en su galeria durante los
primeros quince dias de agosto, puente incluido. Iriamos a medias
con las ganancias.

Me hizo ilusion.

Recorro las callejuelas blancas, paso por debajo de unos arcos,
me asomo al mirador desde el que contemplo el pueblo que
despierta, los vencejos que vuelan en circulo por encima de mi
cabeza, y mas alld, los prados, y las vacas. Me sobresaltan las
campanas de la iglesia, cruzo la plaza rodeando la fuente de
azulejos, y consigo encontrar la puerta de color azul aiil que esta
dibujada en la tarjeta de visita.

—Ya estas aqui —me saluda mi socio con un abrazo muy
carinoso y dos palmadas en la espalda.

Dentro de la sala nos esperan dos muchachos que se ocupan de
colocar mis acuarelas en las paredes vacias.



Ahora el lugar ya no es blanco, sino frondoso, verde y azul. Mis
pajaros salen del lienzo y anidan en las esquinas. Estan mis
ruisenores conversando con las gaviotas, revoloteando sobre
nuestras cabezas.

Una mujer robusta entra en la galeria y se pone las lentes. Se le
posa un jilguero en el hombro, pero ella no se da cuenta de que le
susurra secretos al oido.

—(éEstad a la venta este cuadro? —me pregunta en un espafiol
con acento nordico.

—¢Le gusta? —le digo como toda respuesta.

—Es precioso —replica.

Siento unas absurdas ganas de llorar. Se me escapan dos
lagrimas traidoras.

—Usted es la autora —comprende. Asiento haciendo pucheros
—. Su cuadro quedara muy bonito en mi casa —me asegura—. Lo
colgaré a la entrada, encima de un mueble antiguo, que pertenecié a
mi abuela. Ahi suelo poner un jarron con flores frescas, junto a su
fotografia. Era de Ronda, mi abuela, y yo conservo su hogar, sus
recuerdos, los cuentos que me contaba de nifa, su miedo a las
alturas, los cantaros de barro...

Sonrio. Me desprendo de mi acuarela, como si se tratara del
cachorro mas querido de una camada muy tierna. Yo misma lo
descuelgo vy lo introduzco en un cilindro de cartdn, lo firmo con mi
nombre y se lo entrego entre risas.

—Es la primera obra que vendo —le confieso.

—La primera duele —me responde—, le enviaré una fotografia
cuando la enmarque vy la cuelgue.

—¢Es usted artista? —sospecho.

—También —dice—. Soy artista también. Como usted.

Después sale al resplandor del sol que ya se levanta por encima
del tejado de la casa de enfrente. La acompano hasta la puerta. La
abrazo. Me juro a mi misma que la préxima vez mantendré el tipo.
Que no lloraré, ni abrazaré, ni haré pucheros.



A no ser que alguien se empeiie en llevarse la Unica obra que
no esta en venta. La de mis tres hijas con las cabezas juntas.

—¢éCuanto cuesta esa acuarela? —oigo que alguien pregunta a
mi espalda.

—Esa no se vende —digo, girandome sobre mis talones.

—Una pena.

Es un hombre de mi edad, con anteojos. Viste de blanco.

—Es que son mis hijas —le explico—. No podria separarme de
ellas.

—éCbémo se llaman?

—Margarita —sefalo—, Gabriela y Valentina.

—Son muy guapas —sonrie comprensivo—. Enhorabuena.

—Gracias.

—La madre también lo es —anade.

Y se marcha de la galeria como si le diera verglienza volver a
mirarme.

Las trillizas, desde el cuadro, se dan codazos y se burlan de mi.
Yo me abanico, bebo agua, tiemblo un poco.

Cuando cae la tarde, recojo mi bolso y mis ganancias. Cierro la
puerta y dejo el cartel que habla de mi trabajo en un ganchito bajo
el dintel. Yo no lo sé. Tal vez no lo sepa nunca. Pero mi admirador
regresa a la calle del aire y se queda un buen rato leyendo mi
nombre.

No vuelvo por alli hasta que me llama mi socio, para contarme
que hemos vendido todas las obras, que hay varios clientes
interesados en el retrato de mis hijas, y que no se resignan a
quedarse sin él. ¢Le doy permiso para ofrecerlo a alguno de los mas
insistentes?

—Es que no esta en venta —me empeno.

—Bueno, pero a ver cuanto estan dispuestos a pagar por él —
insiste.

—No es cuestidn de dinero —le explico.

Pero él, sin mi permiso, ya lo ha investigado por su cuenta.



—Hay un coleccionista que se ha vuelto loco —me confiesa—.
Su oferta es imposible de rechazar, te lo aseguro.

Y me susurra al oido una cifra indecente.

—Me da miedo lo que quiera hacer con el cuadro —replico—,
hay mucho loco suelto. ¢Y si lo quiere para, ya sabes, esas cosas
raras?

—iPor Dios bendito! —exclama—. iQue no estamos hablando de
una fotografia pornografica, chiquilla, sino de una obra de arte!

—Bueno, pues que te diga dénde lo va a poner.

Me vuelvo a casa con una sensacion extrafia. Mis cuadros estan
repartidos. Mis nifas me miran sonrientes desde el asiento del
copiloto. Ni loca las vendo.
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Llaman al timbre del despacho con furia, como si alguien quisiera
echar la puerta abajo. Pichu se levanta de un brinco, apaga el
cigarrillo que se estaba fumando apoyada en la barandilla de nuestro
diminuto balcén, y mira cautelosa por la mirilla. Hay una mujer
despeinada, alta y muy gruesa, vestida con unos vaqueros y una
camiseta blanca de tirantes, que vuelve a pulsar el boton y lo
mantiene apretado durante unos segundos de espanto. Pichu pone
la misma cara que el dia en el que fuimos violentadas por aquel
borracho en la Tarteria. Se lleva un dedo a la sien y hace el gesto de
la locura. Me pregunta vocalizando sin voz: «¢Abro?».

Me levanto yo también de mi escritorio, y juntas damos la
bienvenida a nuestra primera cliente.

Ella, sudorosa, entra dando zancadas, echa un vistazo a su
alrededor y nos pregunta:

—¢Ustedes son las abogadas de los pobres?

—También somos abogadas de ricos —responde Pichu, algo
ofendida.

La mujer desconfia. Nos mira de arriba abajo. No sabe si
continuar hablando o volver por donde ha venido.

—Me ha dicho Manolo —se refiere a nuestro jardinero— que
trabajan sin cobrar, para la gente como yo, que ya les aviso, no
tengo nada con qué pagarles.

Tiene una manera graciosa de darle la vuelta a la situacion.
Parece que nos esta denegando una limosna, en lugar de pedirnos
un favor.



La convencemos para que se tome un vaso de agua fria, y la
atendemos como si fuera la directora general de una multinacional
en apuros.

—Mi Antonio, que ha robado una motillo y lo han pillado.

—¢Se refiere a su marido?

—Yo no tengo marido —nos aclara—. Es mi hijo, acaba de
cumplir dieciocho anos.

Estudiamos el caso con ella. Le explicamos que, al ser mayor de
edad, el chico ya no esta protegido por la ley del menor, y que es
probable que haya que ir a juicio.

Antonio, bigotillo de pelusa, manos en los bolsillos, cadera
estrecha y pantaldn ajustado, entra cabizbajo en la oficina. Nos
explica el problema: robd una moto. Intentd revenderla. Le pillaron
in fraganti.

Mucha defensa no tiene, la verdad. Pero Pichu y yo nos
esforzamos por encontrar una manera de arreglar las cosas.

Me encuentro con graves dificultades para comprender al policia
nacional que me relata el caso. Su acento es tan cerrado que
imagino que, ademas de su procedencia, tiene algun problema de
diccion. No entiendo bien lo que dice, pero, en cambio, enseguida
aprendo a leer sus gestos, y me doy cuenta de que es un hombre
bueno, justo y noble. Hacemos un plan tipo poli malo, poli bueno.

A Antonio, este agente uniformado, con una pistola en el cinto y
cara de pocos amigos, le da un susto del que se recuperara con
dificultad. Le explica cdmo se vive en una carcel, cdmo se sale de
ella, lo mal que acaba el que mal empieza.

—¢Qué estudias?

—En el instituto —responde—. Me queda un aho.

—Voy a ir de vez en cuando a la puerta de tu instituto a
controlarte, que lo sepas. Si faltas un dia, te empapelo.

Resulta que la moto robada no era de nadie. Eso me contd el
oficial. Era un vehiculo fantasma, con matricula falsa y sin ndmero
de serie.



—Ha tenido suerte el zagal —me dijo—. Puedo archivar el caso,
como si no hubiera ocurrido. Pero a él no le vamos a decir esto, no.
Le vamos a meter el miedo en el cuerpo. Le vamos a enderezar.
Usted tiene que participar, evidentemente.

—¢Y0? —Le miro sin comprender.

—Usted le llama todos los meses, le hace firmar cualquier cosa
y le hace todas las preguntas que pueda. A ver cdmo va la cosa.

Asi que, de ahora en adelante, me voy a tener que enfrentar a
la adolescencia de este Antonio, y al agradecimiento de su madre,
que dijo que no podia pagarnos, y luego nos llend el despacho de
flores. Porque es florista la mujer.

Y esas flores las repartimos por nuestra casa, donde ahora
huele a jazmines y jacintos, a lirios, a hardos, a paz.

Lo gracioso es que a Antonio le divierte venir a vernos. Si no
fuera asi, no se entenderia que apareciera mafiana si, mafiana
también, aporreando la puerta y preguntando si hay algin papel
mas que firmar. No lo hay. Su caso no es caso, aunque él todavia
tiembla cuando nombramos al oficial Costales, el garante de su
libertad.

Convence a Pichu para que le invite a fumar un cigarrillo en el
balcdn, y entre calada y calada, mantienen las charlas mas
disparatadas que uno pueda imaginar. Sus risas se escuchan por
toda la calle larga.

Yo me quedo al margen, muy formal, frente a la pantalla de mi
ordenador, donde, de momento, no hay mas nombres que el suyo.

Me cuesta relacionarme con Antonio, aunque siento hacia él una
ternura inesperada. El lo nota y me reta, se burla de mis gafas de
ver, de mi actitud de maestra rigida. Pichu dice que lo que me pasa
es que solo he tenido nifas. Ella, en cambio, ha sacado adelante a
dos muchachos excelentes, sanos, responsables y buenos. Este
Antonio, que no se parece en absoluto a sus vastagos, ha conectado
a la perfeccion con su espiritu libre, sus opiniones atroces y su
corazon de oro. Le ha convencido para que se saque el permiso de
conducir, y como el chico insiste en que no tiene dinero para pagar



la matricula y las clases, se ha ofrecido a ensefarle gratis, a cambio
de que no vuelva a meterse en lios.

Por las tardes, cuando la fila de coches que regresa de la playa
se diluye, Pichu y Antonio recorren las calles de nuestra urbanizacion
de manera ilegal: él al volante y ella en el asiento del copiloto, con el
cinturdon de seguridad bien abrochado. Les advierto que lo que
hacen es un delito; que podrian tener que vérselas de nuevo con
Costales, pero no me hacen caso. Les parezco demasiado timorata.

Mi madre desconfia de este chico por culpa de su aspecto de
delincuente. Le pido que, cuando venga a casa, se tape el tatuaje y
se quite las chanclas, se peine un poco y salude con educacion a las
seforas.

Mi madre tiene un grupo de amigas a las que suele invitar a
tomar un refresco en el jardin, debajo del toldo del porche por el
que trepa la buganvilla. Ellas se hacen cruces.

Pero el dia en que Antonio consigue aprobar el examen, lo
celebran como si fuera su nieto, dandole palmadas carifiosas en la
espalda.

Tal vez era esto. La necesidad de una familia donde las piezas
encajen, precisamente, por su irregularidad.

Costales se presenta en el despacho con otro chaval
aterrorizado, tan parecido a Antonio que nos tememos que sea su
hermano. Pero no lo es. Este se llama Caco, empezamos mal.

—Cuéntales a las sefioras por qué te traigo a verlas —le ordena,
amenazante.

—Por vender alcohol a menores —responde en voz tan baja que
tanto Pichu como yo le pedimos que nos repita lo que acaba de
decir.

—iEscupe el chicle! —le advierte Costales con su acento
incomprensible.

El delito es sencillo. Caco se coloca, estratégicamente, cerca de
la puerta del supermercado. Los chiquillos lo conocen, es de los
mayores del instituto. Le dan el dinero, esperan a que salga con las
bolsas del botellon. El se queda un treinta por ciento; un robo,



opinan los imberbes clientes. Otras veces, baja, con una bolsa
grande de deporte, a la playa, a esperar que anochezca. Se esconde
donde las basuras, en la zona menos iluminada del paseo maritimo,
y revende las botellas a precio de oro. En cuanto se queda sin
existencias, se cuelga la bolsa vacia al hombro y vuelve a casa
caminando por la arena. Nunca se queda a observar a los niflos que
vomitan o pierden el conocimiento como consecuencia de su
trapicheo.

Pero esta noche la ha pasado en vela, esposado a la mufeca
peluda del oficial Costales, y ha visto la ambulancia que se ha
llevado a un chico inconsciente, a la madre que ha aparecido
corriendo por la orilla, gritando su nombre, y al chaval que ha
intentado abusar de una nifia tan borracha como él.

Nos vienen a visitar después de pasar por la comisaria y rellenar
el expediente. No han pegado ojo. Todavia traen arena debajo de las
ufas.

—A este no hay quién le libre de la carcel —me dice Costales,
guifidndome un ojo—. Yo no le veo remedio, la verdad.

—éNo podriamos llegar a un acuerdo? —le suplico, haciéndome
la desesperada.

—éQué tipo de acuerdo?

—Que limpie la playa, o algo —se me ocurre sobre la marcha.

Y durante los Ultimos quince dias de agosto, a pesar de que
todavia hace un calor insoportable, Caco recoge las porquerias que
los banistas tiran en la arena. Nos turnamos para vigilarle, Pichu,
Costales y yo. A veces viene Antonio, y cuando cae el sol, juegan los
dos un rato al futbol.

Se les unen otros muchachos parecidos a ellos. Dice Costales
que los conoce bien. Que los ha empapelado a todos. Pero asi,
descalzos, salpicando agua y sal, sol y arena, parecen nifos
perdidos, de los que habitan la isla de Nunca Jamas.

—Vamos a montar un equipo —les propone el policia a los
chavales—, y vamos a ganar la liga. Sabéis cual es el premio, éno?

—iUna motillo! —responde Antonio, soltando una carcajada.



Entrenan en un campo municipal que pertenece al polideportivo
donde practica la policia. Se necesita un aval y lo pongo yo, porque
soy tonta, o buena, o ingenua. Chef estaria orgulloso. En menos de
diez dias, hemos conseguido encarrilar a un buen punado de chicos
malos.
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Esto he aprendido.

Antes, aquellas noches de insomnio, consumida por la crueldad
de mi garrapata, me aterraba enfrentarme a la segunda mitad de mi
vida.

Asi es, tengo cuarenta y ocho afos, puedo llegar a vivir cien. Al
fin y al cabo, solo he recorrido una parte del camino. Y esta mitad,
ahora que la veo con perspectiva, ha consistido en unos pocos afos
de infancia despreocupada, otros de gran importancia, en los que
creia estar jugandome el futuro, y por ello me desvelaba, aprendia
idiomas, superaba examenes, escogia la pareja que me acompafaria
el resto de mi vida, forjaba amistades duraderas, me marcaba
objetivos a tan largo plazo que ya conocia mi rostro de anciana, mis
cabellos blancos y mis manos arrugadas.

Luego llegaron los tiempos del desmoronamiento del castillo de
naipes, todas aquellas certezas que se desvanecieron cuando
nacieron mis nifias, y enfoqué mis ojos en el catalejo de sus
pequefas vidas inciertas. Dejé a un lado mis planes, hice los suyos.

Y los dias se fueron llenando, como un vaso debajo del grifo,
desbordandose por los infinitos margenes de la circunferencia de
cristal.

Demasiada felicidad, felicidad que se sale de su cauce e inunda
los campos, y anega las cosechas. Demasiadas actividades,
personas, cosas. Demasiada ropa, demasiada comida, demasiado
intercambio, demasiada responsabilidad.



Demasiadas decisiones irrelevantes. ¢éQué me compro, qué me
pongo, qué le regalo, qué le digo, qué le escribo, qué imagen
proyecto de mi, qué demuestro, donde voy, qué asuntos resuelvo en
mi trabajo?

Tengo una ristra de amigas con las que podria llenar varias
veces la Tarteria, pero a las que no puedo dedicar mas que unos
minutos de mi estructurado e insuficiente tiempo, con las que ceno y
viajo, y pregunto qué tal sus hijos, sus trabajos, sus felicidades, que
también son demasiadas.

Tengo mas sillas que las dos o tres en las que me siento, mas
destinos de los que puedo abarcar.

Y tengo muchas ganas de estar sola.

No todo el dia ni todos los dias, por supuesto.

Quiero estar descalza.

Quiero alimentarme de comida cruda.

Quiero permanecer en silencio, escuchar como el aire entra y
sale de mis pulmones, como late mi corazén, acompasado al ritmo
de la mahana.

Paciencia, el arte de adaptarse a la velocidad del planeta, sin
adelantar acontecimientos. Dejarse acariciar por las sorpresas,
dejarse mojar la punta de los dedos con la espuma del mar.

Aprender, crear, amar, esperar, acompanar.

Sencillez. Eso quiero.

Hoy celebro un aniversario que no aparece en ningun
calendario. Hoy se cumple un afno desde el dia en que Margarita se
fue a vivir a Paris. Echo la vista atrds y veo la escena desde la
camara de un dron, las trillizas corriendo por el aeropuerto,
empujando aquellas pesadas maletas, y yo detras; un lastre que
arrastraban sin saberlo, y que siguieron arrastrando durante meses,
mientras sus vidas iban abriéndose como regalos envueltos en papel
de seda. Veo el abrazo, los llantos, el temblor de almas. Lo veo
desde fuera, como si yo no estuviera alli, sino en lo alto de la
escalera mecanica. Y como una especie de divinidad, capaz de



abarcar en un solo golpe de vista el pasado, el presente y el futuro,
repaso mentalmente cada detalle de este ano decisivo.

Si pudiera asomarme a aquel aeropuerto hoy, esta mahana de
principios de septiembre, serian otras las madres que acompanarian
a sus hijos en su primer vuelo en solitario. Nos reconoceriamos con
solo entornar los ojos o chasquear los dedos. Les diria: «Yo he
estado ahi, no tengais miedo».

Del mismo modo, es posible que hoy, en mi paseo por la playa,
me cruce con madres que ya recorrieron esta misma orilla el ano
pasado. Ellas sonreiran cuando nuestras miradas se encuentren. Me
gustaria preguntarles, ¢era este el camino? Pero me bastara con
observar el ritmo de sus caderas, la fortaleza de sus piernas y la
profundidad de sus pisadas.

Es demasiado temprano para, simplemente, caminar. Regresan
los trasnochadores y los recién enamorados. Corren los
madrugadores salpicando arena mojada con sus zapatillas blancas,
esquivando a los desvelados, destemplados, sonambulos. Hay un
perro sin duefo que espanta a las gaviotas, un par de pescadores y
yO.

Llevo una falda blanca, larga hasta los tobillos, un sombrero de
paja y las alpargatas en la mano. Dejo que el agua me haga
cosquillas en los pies y que el sol arrugue mi rostro, mi entrecejo, los
pliegues de mi piel. No me importa. Me da igual envejecer como la
barandilla oxidada y cubierta de moluscos del barquito al que se
tragd el mar.

Dedico unos minutos a cada una de mis hijas. Las acabo de ver
a las tres.

Valentina, en la habitacion contigua a la mia, estaba
levantandose, después de cinco horas de suefio; las Unicas de las
que puede disponer a diario. Alla cada cual con el uso que haga de
su tiempo libre, dice Angel —algunos prefieren salir de fiesta—, pero
a las ocho en punto, de vuelta en la cocina, que hay que limpiar,
recoger, pelar, preparar...



La he abrazado como hago siempre, con ansia, y le he
recordado que hoy, exactamente hoy, hace un afho que Margarita se
marcho a Paris. Ella ha sonreido, algo nostalgica, y me ha dicho:
«COmo han cambiado las cosas, éverdad?s.

Nos hemos sentado a la mesa de la cocina, mirando hacia el
jardin, donde ha florecido el arbol del paraiso, que es un arbusto
cubierto de un intenso color rosa, el Ultimo que brota en verano,
como anunciando ya la llegada del otono con sus amarillos
estrepitosos y sus lagrimas de rocio. Nos hemos tomado un café a
sorbitos, casi sin decirnos nada, casi sin tocarnos.

Hemos llamado a Gabriela. Nos ha atendido deprisa y corriendo,
porque, en su casa era la hora de la comida, y tenia mas de cien
bocas que alimentar, con bolitas de arroz y salsa de pollo. Le ha
hecho gracia la efeméride. Ha dicho: «éOs acordais qué triste fue
aquella despedida?». Y nosotras hemos asentido, sintiendo lo de
entonces, pero como con sordina.

A Margarita la hemos sorprendido cerrando una maleta enorme,
encima de su cama de Cancale. Ya vuelven a Paris, después de
pasar casi un mes, Alexandre y ella, con Flora, en el pueblecito. Lo
que ve Margarita desde su ventana es un océano blanco y gris
atravesado por las estelas de los barcos de pesca que vuelven de
faenar. También los tejados de pizarra negra, las nubes del
amanecer, el trajin de la calle donde venden ostras, cestos de paja,
jabones de lavanda vy servilletas bordadas.

No quieren verse atrapados en el trafico de vuelta, la famosa
rentrée, y por eso parten temprano, como tres ladrones, mi hija, mi
amiga y su hijo, tres parisinos bien aclimatados al precioso rincon
del planeta donde han escogido vivir. A Margarita la espera su gata,
en el atico en el que nacieron sus crias. Ellas solo han vuelto en una
ocasion este verano: una noche de rayos y truenos en la que
buscaron refugio en el regazo de su madre. Me imagino que asi
debe ser. Las tormentas arrastran tesoros, pero también mastiles
rotos y naufragos. Hay que estar preparada para recibirlos.



Desde ese dia, las ha afiorado maullandole a la luna. Y en su
ausencia, ha recorrido los tejados de Paris, la gata francesa, la gata
mendiga, la gata libre.

Hoy, cuando oiga el ruido de la llave en la cerradura, sentira una
excitacion animal, inexplicable. No sabemos si, en su libertad,
existen otros aticos como este, otras Margaritas, otros platos de
comida, pero si sabemos, que escogid parir aqui, y eso hace especial
esta historia.

Alexandre ayudara esta vez a mi nifia con su maleta. Ya no esta
sola. Y la desharan juntos, porque en su interior viajaran también
algunas cosas de €l: su camiseta usada, sus pantalones cortos. Se
instalaran en los cuarenta metros cuadrados que ya no pago yo, sino
ella, con el dinero que gana en su trabajo, y bajaran a hacer la
compra, porque encontraran la nevera vacia. Lamentaran la muerte
de alguna planta, la repondran con otra nueva que adquiriran en un
puestecito de la rive gauche, almorzaran a la sombra de un arbol
centenario en un jardin de la Ile-de-France, y escupiran las pepitas
de las manzanas al Sena, para que se las coman los peces que
habitan sus profundidades. Volveran al nido al atardecer y la noche
les caera encima, como una colcha que se tiende, o un parpado que
Se cierra, 0 una caricia que les envuelve.

—Hoy hace justo un afio que llegué aqui —susurrara mi nifia al
oido de Alexandre—, esta manana me lo ha recordado mi madre.

Y al dia siguiente, ya no sera el anho que Margarita se fue a
Paris. Sera otro diferente, con otro titulo y otro desgarro, y otra
esperanza y otra felicidad.

Me remango la falda y me enfrento a la espuma vy al sol. Siento
frio en los pies. Un frio fisico, no como antes, que procedia de quién
sabe qué parte del cerebro o del alma, y que me estremecia cada
mafana al abrir los ojos. Este es un frio sencillo, de nifia, de
animalillo, sin complicaciones. Asi es mi vida ahora, fisica y simple.
Facil de entender. Tomo aire, lo expulso. Todo esta en su sitio.

Y no es verdad. Que amarse a uno mismo sea €goismo no es
verdad. Que haya que vivir tres o cuatro vidas a la vez, y ser



culpable de todo lo que ocurre en cada una de ellas no es verdad.
Que el futuro sea una nube negra, que amenace lluvia, que congele
el alma y nos devore no es verdad. Que la soledad sea un parasito
que se arrastra en la noche, trepa a la cama y se agarra al pecho no
es verdad. Que este planeta cuelgue del firmamento, en un
equilibrio vacilante, y que yo sea la responsable de su estabilidad,
que baste con que se me suelte un nudo, o se me caiga un platillo, o
me distraiga un momento, para que todo se venga abajo, no es
verdad.

En esta playa inmensa, que no sé donde empieza ni donde
termina porque, seguramente, mas alla del horizonte su linea se
extiende y rodea el continente, como el trazo de un rotulador negro,
delimitando el mapamundi, yo solo soy un grano de arena. Y en este
océano infinito, una gota de agua, una particula de sal.

Puedo hacer con mi vida lo que me venga en gana, que ni la
playa, ni el mar, ni el mundo, ni el universo se alteraran lo mas
minimo. No se notara. Si un dia falto, no se producira ningun
cataclismo.

Y eso, en lugar de angustiarme, me llena de paz.

Dejo que el dobladillo de la falda caiga al agua y me echo a
andar por la orilla. Pero esta parte de mi, la que cuenta esta historia,
se queda quieta en la playa, mirando como me alejo. Y me veo
pequefa, como al principio, en el fondo de un catalejo del revés, y
poco a poco me desenfoco, me disperso, y antes de desaparecer, me
giro y sonrio a la camara, agito en la mano un pafiuelo blanco v,
ahora si, una rafaga de viento me lleva en volandas, como una
cometa que se escapa o un globo que se eleva, y asciendo en
circulos, alto, muy alto, hasta donde la vista no alcanza.
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