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MAMEN SÁNCHEZ

EL AÑO QUE MARGARITA
SE FUE A PARÍS

 



Lo contrario al amor es el miedo.

JIDDU KRISHNAMURTI



1

Caminamos las cuatro, con el sol de frente y el viento en contra,
hacia la puerta principal del aeropuerto. Margarita tira de una maleta
grande y sus hermanas la ayudan con el resto del equipaje. Gabriela
carga a pulso una bolsa de mano muy pesada, llena, probablemente,
de libros, y Valentina se ha colgado a la espalda la mochila que
contiene todo lo importante; el dinero, el pasaporte, las llaves del
apartamento y el teléfono. Yo tengo suficiente con el peso de mi
alma, porque la llevo a rastras por el suelo de alquitrán ardiendo.
Tengo ganas de llorar, o de vomitar, o de volverme a la cama, a la
casa de la playa, a la última tarde sentada en la arena viendo la
puesta de sol. Las niñas, en cambio, parecen revolotear como
gorriones, las tres robándose la palabra del pico, indiferentes al
efecto que provocan en las personas con las que se cruzan. Son tres
bellezas, mis niñas, a los veintitrés años. Casi idénticas, morenas de
pelo y blancas de piel, largas de piernas y estrechas de cintura. Han
crecido las tres juntas en mi vientre, y han nacido con pocos
minutos, gramos y centímetros de diferencia, el 27 de junio de 2001;
exactamente el día de mi vigésimo quinto cumpleaños.

Yo avanzo unos metros detrás de ellas, de su charla alborotada,
sus saltos y tropezones, amarrada a sus cuerpos por una soga
invisible, la balsa de remos que podría salvarlas del naufragio, si no
fuera por los desconchones y los agujeros, y porque hace agua por
todas partes.

Pero ellas no viajan en barco, sino en globo aerostático, en
cohete, en fórmula uno. Me dejan atrás, se olvidan de mí y me



quedo al margen de sus secretos, su lenguaje inventado y sus
bromas privadas.

De vez en cuando, como si de repente sintieran que les falta
algo, se detienen un momento, me buscan con la mirada, y me
encuentran lejísimos, allí atrás, en el fondo de un catalejo del revés,
pequeñita e insignificante comparada con su fabulosa vitalidad
multiplicada por tres. «¡Vamos, mamá! ¿Por qué vas tan despacio?».

Y ahora soy yo la que se agarra a la soga, aterrada ante la idea
de que cualquiera de las tres desate el nudo que nos une, y yo, no
ellas, me quede flotando a la deriva, en medio del océano inmenso.

Esta marcha de Margarita a París es la primera señal de
advertencia. No se va para siempre. Solo vivirá fuera de casa
durante doce meses eternos, en los que trabajará como becaria para
una firma de moda con sede en la avenue Montaigne. Unas prácticas
remuneradas con las que reunir los créditos necesarios para obtener
su título académico. Es decir, un sueño hecho realidad para ella,
pero no para mí. Me pregunto a menudo: ¿entonces qué, quieres
que tus hijas vivan contigo para siempre, encerradas en casa? Y me
acuerdo de Dios y del libre albedrío, e imagino su sufrimiento, igual
que el mío, pero exponencial. ¿No nos preferiría Dios a todos
quietecitos y a salvo en el paraíso?

Solo está permitido acompañar a los viajeros hasta el control de
pasaportes, un lugar siniestro si eres el que se queda, y luminoso si
eres el que se va. Margarita, que está a punto de desplegar las alas
y alzar el vuelo, siente un poco de vértigo al asomarse al abismo, y
en un impulso sin precedentes, se vuelve hacia nosotras, traga
saliva, se encoge de hombros, suelta el aire que le queda en los
pulmones y nos abraza temblando, al manojo de emociones que
somos. Cuando por fin se deshace el ovillo, nos da la espalda y la
engulle una multitud amenazante, un mar negro de brazos y piernas
y voces y ruidos que tiene que vadear ella sola, mientras nosotras
agitamos las manos, como tres payasos tristes a los que se les han
escapado los globos de colores.



Y ahí Gabriela se viene abajo. En cuanto su hermana
desaparece de su vista, se le rompen los hilos de la marioneta, se le
doblan las rodillas, se tambalea. Llora sin márgenes, se le desbordan
las orillas, se anega.

Valentina y yo tratamos de consolarla fingiendo una fortaleza
que no sentimos y, al final, nos ahogamos las tres. Decimos frases
lapidarias: que me duele más que si me arrancaran un brazo, que a
quién le voy a contar ahora mis penas, que ella es la mejor de todas,
el cemento que nos une, el agua que nos alimenta, que ahora nos
marchitaremos como flores muertas. Y nos vamos contagiando las
unas a las otras esta gripe insoportable de lágrimas y mocos que
acabamos utilizando como excusa para desatender todas nuestras
obligaciones, porque necesitamos exprimir juntas nuestro dolor,
regodearnos en él, revolcarnos en el barro, abrirnos las venas,
patalear, tirarnos del pelo, gritar con toda la rabia de nuestras
gargantas.

Es decir, nos vamos a pasar el resto del día al Retiro. Nos
tumbamos en un trozo de hierba verde, frente al Palacio de Cristal,
con las cabezas juntas y las manos entrelazadas, y dejamos que el
sol nos queme la piel. Permanecemos varias horas en silencio,
respirando lo mínimo, cicatrizando. Y mientras tanto, Margarita
aterriza en París.

La imagino, a mi niña, arrastrando el equipaje por las calles,
fingiendo una entereza que, en realidad, nunca ha sentido, ni
siquiera el día en el que nos reunió alrededor de la mesa para
darnos la gran noticia: «¡Me voy a París!», y consiguió hacernos
creer que había tomado su decisión sin tenernos en cuenta, la
hermana ávida de aventuras, la que solo piensa en sí misma, la que
cuando logra lo que desea, lo mastica, lo devora, lo engulle,
mientras nosotras, las domésticas, las conformistas, permanecemos
inmóviles viéndola alejarse de nuestro lado, disimulando la pena.

Avanza cabizbaja contando los adoquines de la calzada,
consultando de vez en cuando su teléfono para localizar el ático que
encontró en internet. Y Margarita, que ha vivido siempre rodeada de



espacio, se va a instalar en cuarenta metros cuadrados y le van a
sobrar veinte. Porque estará sola, dormirá sola, despertará sola y
vivirá sola, al menos los primeros días, y sentirá una comezón
indescifrable para ella, que todavía no conoce, cuando se dé cuenta
de que nada es como lo había imaginado. Se preguntará qué le
pasa, por qué no es feliz, y en ese momento se habrá convertido en
una mujer adulta, insatisfecha y confusa, como todas.

Ha alquilado una buhardilla diminuta en la rue du Temple. Dos
ventanitas encima de dos macetas de geranios; dos ojos con
bigotes.

Sube cincuenta mil peldaños polvorientos cargando con las
maletas, sin mucha luz y nada de ayuda. Nota que alguien le aplasta
los pulmones y se da cuenta de que somos nosotras tres, que la
estrujamos desde el trocito de hierba del Retiro. Sobre todo, yo, la
de la soga de esparto, incapaz de soltarla a pesar de haberla dejado
ir. Entiende que su libertad termina donde empezamos nosotras.
Abre la puerta del pequeño ático, le salen al encuentro nuestras
voces que no están y el desorden de nuestros días, que tampoco. Lo
primero que hace es acercarse a la ventana. Tira de la manija, se
asoma a la calle y ve a tres mujeres caminando juntas, entre los
geranios, por la acera estrecha en dirección opuesta, hacia la luz.

Suenan los tres teléfonos a la vez.
—Yo lo cojo —digo.
—¡Pero conecta la cámara! —protestan las niñas.
Margarita nos sonríe con fondo parisino. Parece contenta.
—¡Ya he llegado! —anuncia.
Da comienzo su parloteo animoso. Nos cuenta lo acogedor que

es el apartamento, con sus vigas de madera y sus suelos de tablas.
Nos habla del sofá en el que se refugiará las tardes de lluvia, la
cocina donde freirá miles de huevos y sorberá litros y litros de café,
la cama ancha, los ventanucos con vistas al tejado, la ciudad a sus
pies.

Nos hace un tour virtual con la cámara del móvil, que dura
cuarenta minutos porque va abriendo cajón tras cajón, colocando las



sábanas, deshaciendo las maletas, preparando agua para el té,
bebiendo a tragos el amargo brebaje, soltando y cerrando el grifo de
la ducha para comprobar el caudal que sube hasta el piso,
preguntándonos cómo se usan una lavadora, un horno y un
termostato. La acompañamos mientras guarda su ropa en el
armario, coloca los libros en los estantes, los botes de champú en el
armarito y las toallas en el cesto.

—¿Qué vais a hacer ahora? —nos pregunta cuando ve que nos
levantamos del suelo.

—Vamos a ver la puesta de sol desde las escaleras del
estanque.

—Ah —suspira—. No colguéis, ¿vale?
El sol se pone al otro lado de su edificio. Desde su ventana la

noche cae sin rubores rojizos. La sombra de su tejado engulle al de
enfrente y eso es todo. Tampoco se ven las estrellas en el cielo de
París porque hay nubes.

Al final terminamos la conversación como novios indecisos;
cuelga tú, no, colgad vosotras. El cuadradito que es Margarita, y que
será durante los próximos meses, se apaga. Guardo con mucho
cuidado el teléfono en el bolso y me vienen a la memoria las veces
que llevé en brazos a las niñas a la cuna. Su indefensión y mi
protección. El peso y el calor de sus pequeños cuerpos dormidos, el
pelo enmarañado, el beso de buenas noches.

Gabriela dice: «No se imagina cuánto la vamos a echar de
menos».

Nos incluye a las tres en su pensamiento, y Valentina y yo no la
contradecimos, aunque sabemos que la más desamparada es ella,
su compañera de cuarto.

—¿Queréis que vayamos a cenar a algún sitio rico? —les
propongo.

—Mejor nos vamos a casita —responde Valentina por las dos.
Cuando apagamos el móvil, Margarita siente que una ola la

revuelca y le clava la cabeza en la arena. La boca le sabe a sal.
Durante unos minutos de silencio, permanece inmóvil y pensativa,



hasta que, sin darse cuenta, su cuerpo se confunde con las sombras
de la buhardilla. Entonces, una gata callejera, negra y flaca se cuela
por la ventana abierta. Entra en la buhardilla como una invitada muy
digna, disimulando su circunstancia precaria, haciéndose la
interesante. Se pasea por allí olisqueando los rincones, por si
encuentra algo que llevarse a la boca. Se instala en una esquina
junto a la cocina, y no permite que Margarita se le acerque hasta
que empieza a hacer frío en la calle y no tiene más remedio que
confesar su condición de mendiga.

Margarita no le pone nombre, ni esa noche ni nunca, porque al
principio piensa que es un espíritu libre, y aunque luego resulta ser
la más hogareña de las criaturas salvajes, entiende que el apelativo
más apropiado para ella es el genérico «gata». En eso se parecen mi
hija y su huésped, en la falsa apariencia de independencia: los ojos
sin anillo blanco y sin parpadeo, las uñas afiladas, el súbito bufido. Y
al mismo tiempo, la madeja en el sofá, el ronroneo amoroso, el
lametazo tierno. Hacen buena pareja, la gata francesa y la recién
llegada.
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Llevo un buen rato alelada delante del ordenador, sin leer ni escribir
nada. Es viernes. Son las once. Estoy en un despacho muy acogedor
que decoré yo misma hace mucho tiempo, cuando volví a trabajar
después de los tres años en los que me dediqué por completo a
cuidar de mis niñas.

Me sentía tan afortunada por poder retomar mi carrera
profesional que compré con mis ahorros unas sillas tapizadas y un
pequeño sofá a juego, una alfombra elegante, y una mesa de
madera que es ante la que estoy sentada ahora, con los ojos
vidriosos y el cerebro en blanco.

Qué ilusa. En cuanto tomé asiento ante mi flamante escritorio,
se me vino encima la despiadada culpa, que convierte a casi todas
las madres de hijos en edad preescolar en las únicas idiotas del
mundo que se sienten fatal por ir a trabajar.

Me pasé aquel primer día, y algunos de los que vinieron
después, martirizándome con la idea de que había abandonado a
mis tres criaturas indefensas en una institución fría y desalmada,
lejos de mi protección y mis cuidados. El hecho de que mis hijas
fueran contentísimas a la guardería, adoraran a sus profesoras e
hicieran muchísimos amigos no sofocó mi agonía. Cada mañana,
después de dejarlas en clase, sola en el coche con los tres asientos
vacíos en la parte de atrás, sentía un cosquilleo insoportable que, al
final, me anegaba los ojos. Ellas no lloraban. Yo sí. Un poquito.

A veces, incluso ahora, después de tantos años, me pregunto si
mi labor como asesora fiscal, en este despacho de renombre,



merecía semejante sacrificio. No es que no me guste lo que hago, es
que lo detesto. ¿A qué espíritu idealista como el mío se le ocurrió
emprender este árido camino? ¿Al que temió quedarse estancado en
un remanso del río que nos lleva?

No era este el futuro que imaginaba cuando comencé la carrera
de Derecho, encarnando el cliché de niña de buena familia que
decide dedicarse a defender causas perdidas, reivindicar a los
oprimidos, luchar contra la injusticia y arreglar el mundo. Lo que
pasa es que siempre es mejor capear el temporal que enfrentarse a
las olas —lo pone en mi manual de navegación—, y, ante la
tormenta de mi embarazo triple, lo más sensato, en aquel momento,
fue agarrarse al primer salvavidas que encontré flotando en medio
del océano: un puesto fijo en la asesoría jurídica de un gran amigo
de mi padre, donde comencé mi carrera profesional como becaria y
donde, si Dios no lo remedia, la terminaré dentro de cinco años,
cuando cumpla cincuenta y tres y mis hijas ya sean madres
culpables de otras hijas en edad preescolar.

Se abre la puerta y entra Pichu, invasora, flaca, fumadora de
voz ronca. Me dice: «¿Nos tomamos un café?».

Y despierto de mi ensimismamiento como si llevara varios días
muerta y me costara volver a la vida. Asiento. La sigo por el pasillo
hasta la cocina donde está la máquina de café y me fijo en que el
pantalón le queda ancho en la zona del derrière porque ha vuelto a
adelgazar, porque ha vuelto a fumar, porque se ha vuelto a
desengañar de los hombres, ¿por qué va a ser?

Somos amigas desde hace veinte años. Su despacho está a diez
metros del mío, en el mismo pasillo, y su ventana se asoma a la
misma calle bulliciosa. A veces nos llamamos por teléfono y nos
interrumpe la misma sirena de policía. A las dos nos abandonaron
nuestros maridos cuando nuestros hijos eran pequeños, ambas
encontramos un honrado medio de vida gracias al arte de esquivar
impuestos. Las dos preferiríamos haber sido astronautas o
detectives, o haber nacido en el siglo XVIII y haber aprendido a
bordar y a tocar el piano.



—Oye, Pichu —le digo mientras se enciende un cigarrillo—. ¿A ti
no te asusta el síndrome del nido vacío?

Da una larga calada y yo, que no fumo, imagino que debe sentir
un placer parecido al del primer trago de una cerveza helada
después de una caminata en verano. Me mira sin comprender.

—Bueno —responde confusa—, mis hijos ya son mayores, no
creo que me echen mucho de menos, la verdad.

Se me queda cara de pasmarote. Mejor no le explico qué
significa eso del nido vacío. Hay madres que se frotan las manos
pensando en el día en que su sala de estar vuelva a convertirse en la
silenciosa biblioteca que solía ser. A mí no me pasa eso. Yo sufro
imaginando una casa sin niñas, una cena de sopa y pescado, un
desayuno con la vista perdida y la radio encendida.

—¿Qué tal Margarita en París? —me interroga como si hubiera
recordado de repente que llevo días llorándole en el hombro,
anticipando este momento.

—Genial —sonrío—. El apartamento es una monada y esta
mañana ha empezado las prácticas. No sabes lo nerviosa que
estaba. Nos ha llamado para que le ayudáramos a elegir el outfit.

—¿Y qué se ha puesto al final?
Hago una pequeña reflexión antes de pasar a describir el traje

de chaqueta color verde pastel, la camisa de seda, las alpargatas de
cuña alta. Me pregunto qué nos pasa a las mujeres con estos
detalles sin importancia. Pienso: «¿Qué más te da, Pichu, cómo se
haya vestido mi hija Margarita para ir a trabajar esta mañana?».
Pero luego comprendo que necesita visualizar a mi niña saliendo del
portal, cruzando la calle, pisando los adoquines de París con las
alpargatas que compramos juntas al principio del verano.

—No sabes lo tristes que están sus hermanas —murmuro.
—Se mueren de envidia, ¿no? —dice mientras suelta el humo.
—No —la corrijo—. La echan de menos.
—Bueno, sí. También. Supongo.
Pichu tiene dos hijos varones, algo mayores que mis niñas.

Muchas veces hemos bromeado imaginando ser, algún día, abuelas



de los mismos nietos. Nos hemos empeñado en juntarlos y hemos
logrado que se conviertan en los cinco mejores amigos del mundo,
pero cuando les he preguntado a mis niñas si sienten algo por esos
chicos, me han mirado con cara de asco y me han gritado: «¡Qué
dices, mamá, si son como nuestros primos!».

Qué sabrán ellas lo que es crecer amparada por un bendito
grupo de seres humanos a los que se quiere incondicionalmente,
tanto o más que a los hermanos, con los que se comparten infancia,
adolescencia, árbol genealógico, historias viejas, momentos
embarazosos, recuerdos inolvidables, roscón de Reyes, piscina y
bicicleta.

—No tenéis ni idea de cómo se quiere a un primo —protesto.
Pero ellas se burlan de mí, hacen gestos asquerosos, los dedos

dentro de la boca, como si se estuvieran provocando el vómito, solo
de pensar en mantener un romance con los hijos de Pichu.

—Yo viví unos años en París, ¿te lo he contado?
Alucino.
—Sí, mil veces —le recuerdo—. Que estudiaste en la Sorbona y

tuviste un novio pintor.
—Fotógrafo —me corrige. Y suspira.
Ahora no tengo ganas de volver a escuchar la historia del

muchacho que le robó el corazón a los dieciocho años. Creí que la
había pintado desnuda porque me contó que le había hecho un
retrato nude, pero, por lo visto, lo que le hizo fue una foto. Me la
figuro de joven desvistiéndose delante de aquel chico francés, ella
que había sido educada en un colegio de monjas y no había salido
nunca del barrio de Salamanca. Seguro que fue a confesarse al día
siguiente a Notre Dame. Eso no me lo ha reconocido, pero la
imagino santiguándose al entrar en la catedral y arrodillándose ante
el confesionario, pronunciando «J’ai péché» tal y como le enseñaron
en clase de religión, y marchándose después de vuelta al internado,
con la conciencia más tranquila y unas ganas locas de pecar de
nuevo.

De pronto me suena el móvil. Es Gabriela.



—Me llama Gabriela, luego te veo —le digo a Pichu, y la
abandono en la cocina, con su cigarrillo a medio consumir.

Corro hacia mi despacho porque prefiero hablar tranquilamente
a solas con mi pequeña. Ya sé que las tres nacieron el mismo día,
que tienen la misma edad. Pero Gabriela fue la última en asomar la
cabecita, y eso me enternece. La vi aparecer entre mis piernas y me
saludó con la mano.

—Dime, corazón.
La he visto esta mañana antes de salir de casa. Llevaba un

pantalón de pijama y una camiseta blanca. Parecía pensativa.
—Oye, mamá, que me voy a París a ver a Margarita, la pobre

allí, sola.
—¿Que te vas a París? —repito como una tonta—. ¿Cuándo?
—Ahora —me dice—. Estoy en el aeropuerto. Ya tengo el billete,

salgo a las doce y me cuesta treinta euros.
No puede ser. Estoy atónita.
Apago el teléfono porque me da la sensación de que quema.
Mierda, pienso, cómo no se me ha ocurrido a mí, que París está

a dos horas de avión, que existen los vuelos basura. He olvidado que
vivo en el siglo XXI.
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Llego a casa pasadas las siete de la tarde y me encuentro a
Valentina comiendo helado con la mirada perdida y la televisión
encendida. Gabriela ha cumplido su palabra. Le ha dado a su
hermana Margarita una sorpresa maravillosa. Las dos se han
abrazado saltando de alegría, han molestado a los vecinos, nos han
enviado el vídeo de su reencuentro a Valentina y a mí. Yo lo veo en
bucle, una y otra vez, sus cabezas casi idénticas aplastadas contra la
cámara, sus dientes perfectos, la ortodoncia reciente, el
blanqueamiento, las interminables horas en la sala de espera del
dentista.

Valentina, en cambio, ha apagado el teléfono.
Noto que me mira con resentimiento. Me dice que no le apetece

hablar. Y yo me encojo de hombros porque algunas veces tengo yo
la culpa de lo que les pasa a mis hijas y otras no, y me es muy difícil
saber cuándo sí y cuándo no.

Me pongo a pensar en qué momento he podido equivocarme.
Repaso el día entero: la mañana sin noticias, el mensaje críptico
—«Hoy no como en casa»—, mi irrupción silenciosa en su burbuja y
la imagen de mi pequeña piltrafa atiborrándose de helado como si la
hubiera abandonado el novio. No puedo soportarlo. Vuelvo al salón.

—¿Estás bien, cielo?
—Sí.
—¿Estás enfadada conmigo?
—No.



Me encierro en mi cuarto para pensar. Evidentemente, está
enfadada conmigo. Me siento encima del edredón, todavía con la
ropa que he llevado al trabajo, incómoda y arrugada a estas horas, y
entonces se hace la luz. De repente lo veo todo prístino y cristalino.
Me digo a mí misma: es por mi culpa. Es por existir.

—Mi vida, ¿por qué no has ido a París con tus hermanas?
—Porque no.
—¿Para que yo no me quede sola?
Levanta la vista del helado. No sabe si confesar la verdad o

inventar una mentira piadosa para evitarme el mal trago. Se decanta
por la excusa.

—No, mami, porque tengo que hacer un trabajo.
Mentira.
—¿Ya? ¡Pero si acaba de empezar el curso!
—Pues ya ves.
—¿Cuándo tienes que entregarlo?
—El lunes.
Mejor me voy a la cama. Acabo de descubrir que soy un lastre

para mis hijas. Tengo cuarenta y ocho años y ya necesito baby sitter.
Me muevo perfectamente, soy autosuficiente, conduzco muy bien,
tengo muchas amigas, diversiones, intereses, estoy estupenda de
salud, incluso mentalmente, nunca me he olvidado el grifo abierto ni
el puchero en el fuego. Pero parece ser que he creado un vínculo de
dependencia con estas niñas y las he convertido en mis madres. Me
llevo las manos a la cabeza. Me acabarán odiando, pienso, puede
que todavía viva cincuenta o sesenta años más.

Abro la puerta del armario y de refilón veo que una garrapata
peluda me vigila desde la oscuridad. La conozco bien, a mi vieja
parásita. Si salta y se me abraza, todo estará perdido. Me arrastrará
con ella al fondo del ropero, me encerrará dentro y no me dejará
salir.

Me vuelvo a vestir. Esta vez me pongo un vestido veraniego
escotado y unos zapatos de tacón. Me maquillo delante del espejo,
me peino, me pinto los labios de rojo.



—Valentina, no me esperes despierta —le digo a la depresión
viviente que está acurrucada en el sofá—. Me llevo llaves.

Me mira boquiabierta.
—¿Adónde vas?
—Tengo una cena —respondo misteriosa, y salgo de casa sin

mirar atrás.
En el fondo es patético. No tengo ni idea adónde ir, a las diez de

la noche de un viernes, yo sola. ¿Al cine?
A veces voy sola al cine. Descubrí hace tiempo que es un

magnífico plan. Fue el primer verano en el que las niñas salieron de
fiesta y me encontré, por primera vez en mi vida, dueña de tres o
cuatro horas que rellenar a mi antojo. Así que me metí en un cine y
disfruté, gritando y pataleando, de los sustos de una película de
terror. No se lo conté a nadie. Hasta hoy es un secreto que solo
comparto conmigo misma. Una revelación: «Me gusta ir sola al
cine».

Pero esta noche estoy demasiado emperifollada, parece que
quiero llamar la atención, y nada más lejos de mis intenciones. Me
subo al coche. Llamo a mi madre.

—Mamá, ¿estás despierta?
—Sí. Dime.
—Es que echo mucho de menos a Margarita.
Mi madre vive sola desde que falleció mi padre. Él fue el amor

de su vida, su alma gemela. Cuando nací yo, mis dos hermanos
mayores ya habían hecho la primera comunión, cuando me gradué,
eran independientes y cuando me casé, tenían sus propias familias,
vivían en otras ciudades. Estoy segura de que mi boda fue un alivio
para todos, porque, en el fondo, a mis padres siempre les preocupó
mi bienestar: el presente y el futuro.

Fui una sorpresa inesperada, llegué tarde y con una propensión
tremenda a los catarros, cuando ya mamá y papá tenían más ganas
de comprarse una casa en el sur que de ocuparse de otra hija. Mi
madre ponía cara de circunstancias cada vez que alguien la felicitaba
por mi nacimiento, por mi condición de hembra, por mi buen



carácter, y mi padre se venía un poco abajo al ver destruidos sus
sueños de coche nuevo, palos de golf, retirada a tiempo y viajes al
extranjero. Mi existencia significaba para ellos una prolongación del
túnel hacia la buena vida, una década más de trabajo, madrugones
y sobresaltos.

Lo cierto es que me porté bastante bien. Fui una alumna
ejemplar, estudié Derecho e hice prácticas durante unos meses en el
despacho de un viejo amigo de mi padre, que amablemente me
contrató cuatro años después, cuando supo que, abandonada por mi
marido y madre de tres hijas, necesitaba un empleo a tiempo
completo. Y justo entonces, mi padre se murió. Con el palo de golf
entre las manos. Un infarto en el hoyo nueve.

—Disfruta de la vida, hija —me recomienda mi madre siempre
que puede—. No esperes al momento oportuno, no sea que no
llegue nunca.

Y ella, obedeciendo su propio consejo, se dedica a exprimir la
vida al máximo, como si no hubiera un mañana. Lo raro es
encontrarla en casa a las diez de la noche.

Me abre la puerta vestida con un traje sastre de color rojo, un
broche en la solapa de la chaqueta y un intenso olor a perfume. Sale
y cierra la puerta a sus espaldas.

—Me apetece el club —me dice a la vez que me aprieta ambas
mejillas y me da un beso en la cara—. Qué guapa estás, por cierto.

Yo había imaginado una escena completamente diferente a
esta. Ella calentando agua para el té, yo abriéndole mi corazón,
desnudándole mis sentimientos, utilizándola como psicóloga. Pero
nada más lejos de la realidad. Mi madre jamás desaprovecha una
buena ocasión para salir a cenar. Le encanta gastar a manos llenas,
ir de compras, viajar y regalar. Vive como una reina y no ha
trabajado en toda su vida. Mis hermanos y yo sospechamos que se
financia con lo que le queda de una antigua herencia; que es
millonaria en secreto. O rentista, o usurera, o traficante. No
entendemos cómo es posible que jamás nos haya pedido nada.

Obedezco sus órdenes como un autómata. ¿Al club? Pues sea.



Nos sentamos a una mesa pequeña debajo de un roble
imponente. Desde mi posición estratégica, veo las luces de Madrid al
fondo; a la izquierda, las cuatro torres; a la derecha, la catedral de la
Almudena, el Palacio Real y el pirulí, y de frente, debajo de esta
colina en la que estamos instaladas, una extensión oscura y
palpitante, que es la Casa de Campo, con sus bosques y sus
estanques, y sus parques y sus peligros.

—A tu padre no se le podía hablar cuando tenía hambre, ¿te
acuerdas? —me comenta mientras amontona las espinas del
lenguado.

Sonrío recordando nuestros viajes en coche alrededor del
mundo, deteniéndonos en aquellas anticuadas gasolineras con
restaurante. Primer plato, segundo y postre, servilleta, bollo de pan,
cuarto de baño un poco sucio y cajita de hojaldres para luego. Así
recorrimos media Europa, los cinco juntos, desde Málaga a Roma
cruzando los Pirineos y la Costa Azul.

—¿Qué le pasa a Margarita? —me pregunta al fin, una hora y
media después de mi llamada telefónica, cuando acaban de traerle
un sorbete de limón.

—A ella no le pasa nada —le explico—. Está feliz en su piso
alquilado, viviendo su sueño. Además, esta mañana, Gabriela se ha
presentado allí por sorpresa, para ayudarla a instalarse y eso, y se
va a quedar a pasar el fin de semana en París con ella.

—¿Y Valentina?
—En casa. Tiene que entregar un trabajo.
Mi madre saca el móvil del bolsillo. Marca el número que ha

guardado como «Chinita 2» y responde la voz adormilada de mi hija
Valentina. «¿Cómo estás, chinita?». Siempre las llama así a las tres.
Chinita. Desde que nacieron con los ojitos cerrados y un poco de
ictericia.

—¿Tú por qué no te has ido a París con tus hermanas?
—Estás con mamá, ¿verdad?
—Estamos cenando en el club. Muy a gusto, por cierto. Una

pena que no hayas querido venir con nosotras.



—Pero si...
—Escucha, cielazo, mañana me voy de viaje con tu madre. Te

quedas sola. Tú verás.
—Gracias, abuela —dice Valentina después de un corto silencio

—. Te debo una.
Definitivamente, me siento como un trasto viejo, un perro viejo,

una tía solterona vieja. Algo no funciona bien en la dinámica de esta
familia. Juegan conmigo, me moldean como si fuera de plastilina.
Protesto.

—¿Cómo se te ocurre, mamá? —la regaño.
—Tú también me debes una —contesta.
Y el resultado de todo esto es que el sábado de madrugada,

Valentina se embarca en un avión con destino a París y, a media
mañana, mi madre y yo nos montamos en el AVE a Valencia, donde
existe un hotel maravilloso, en la playa de la Malvarrosa, con spa y
piscina climatizada, hacia el que nos dirigimos las dos sin remedio.

No me gusta subirme en marcha a la vida de mi madre. Sé lo
que me espera este fin de semana. A ella le encanta caminar del
brazo, ir de compras, embadurnarse de crema y acostarse a las once
de la noche en la mullida cama de matrimonio del hotel, con una
película de amor y lujo a todo volumen en la televisión, que mira
desde la cama mientras lucha sin éxito contra el sueño.

—La cuestión —digo en voz alta— es que echo muchísimo de
menos a las niñas. De una manera enfermiza, dolorosa. Creo que
sufro de dependencia emocional. Lo he leído en un libro de Stefan
Zweig donde lo explica muy bien; me temo que me he dejado
arrastrar por la impaciencia del corazón, las he consentido, les he
enseñado a consentirme a mí, y ahora ni ellas ni yo sabemos cómo
independizarnos las unas de las otras. Es una mecánica difícil de
romper. Entran en juego un montón de sentimientos: de
responsabilidad, de culpa, de traición, de impotencia. Tengo miedo a
quedarme sola, por supuesto. Pero también a cortarles a ellas las
alas, a impedirles ser libres para arriesgarse, equivocarse, crecer. A
veces pienso por ellas, como si pudiera entrar en sus cabezas, y



titubeo en cada paso que doy. Tomo decisiones imaginando sus
reacciones, hablo sola, me angustio... ¿Mamá?

Mi madre se ha quedado dormida con las gafas puestas. Apago
la televisión, le retiro suavemente las lentes de la cara y la arropo
como si fuera una niña pequeña. Siempre ha dormido en camisón. El
de hoy es rosa, de plumeti, y me recuerda a los que ella me
compraba de pequeña, con la parte de arriba de ganchillo. Las
braguitas también eran de ganchillo, y los calcetines blancos, y las
chaquetas de verano, y la colcha de mi cama, que todavía sigue en
mi cuarto, en su casa, por si algún día quiero volver, aunque hayan
pasado más de veinte años desde que me fui, y ahora sea yo la
madre que conserva los peluches y los edredones. La que jamás
convertirá la sala de estar en una biblioteca, para que las niñas,
cuando vuelvan, no encuentren nada extraño, como dice la canción.
Menuda historia de dependencia la de esa canción tan trágica.
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Valentina ha llegado a las siete y media de la mañana, les ha dado
un susto feliz a sus hermanas, y ahora descansa ovillada en el
pequeño sofá de dos plazas del salón, con la gata a sus pies.
Amanece un sábado de sol sin cortinas, las hojas de los árboles de la
calle empiezan a amarillear, aunque solo en las puntas, y los
geranios son rojos como los de Sevilla. Así los ve cuando abre los
ojos y recuerda que está en París, libre e independiente, con la
ciudad a sus pies y toda la vida por delante. Prepara una sorpresa a
sus hermanas para desayunar: las exquisitas tortitas del famoso
restaurante Wrigleyville de Chicago. Chisporrotea la mantequilla en
la sartén, huele a café recién hecho, ha vaciado un bote de sirope de
arce en una jarrita blanca. A Valentina le gusta cocinar, ese es su
talento. Estudia alta cocina en Le Cordon Bleu, a las afueras de
Madrid, y también a ella le convendría pasar algún tiempo en esta
ciudad de gourmets y chefs cuisiniers. A Margarita, en cambio, le
apasiona la moda. Después de estas prácticas, con las que finalizará
su etapa de formación, se lanzará de cabeza al río de la vida, en
este caso el Sena, a buscar un empleo en uno de esos imperios del
lujo que proliferan en París. Gabriela acaba de terminar un grado
superior de diseño digital, animación e ilustración, en un centro de
mucho prestigio del que la gente sale con un flamante título y sin
ninguna posibilidad de encontrar trabajo. Ninguna quiso ser abogada
como su madre, ni ingeniera como su abuelo; las tres estudian en la
universidad lo que antiguamente eran oficios. Yo dudo que sea
necesario pasar tres o cuatro años atendiendo a clase y



examinándose de teorías modernas como la sostenibilidad o la
alimentación consciente, en lugar de aprender en un taller, como se
hacía antes. He leído que las profesiones que más se demandarán
dentro de diez años no existen hoy en día. A veces tengo la
sensación de que vivo en una metrópolis futurista, en perpetuo
movimiento, donde las personas avanzan en bloque, a una velocidad
que crece exponencialmente, y a mí, que todavía necesito ayuda
para cambiar de canal en la tele, me empujan, o me arrastran, hacia
un futuro que no entiendo, y al que no sé si perteneceré algún día.

Margarita y Gabriela, que hace unos minutos dormían
abrazadas, como dos lirones caretos en plena hibernación, se han
despertado al notar el dulce olor que emana de la cocina, y esperan
con el pelo revuelto a que su hermana les sirva las deliciosas tortitas
con fruta, nata y sirope de arce. Gabriela, que de las tres virtudes
platónicas encarna la belleza, decide que en este rinconcito de París
falta algo fundamental: flores. Valentina, que es la verdad, se
entusiasma con la idea de ir a comprarlas al mercado de flores de la
rive gauche, porque, efectivamente, da fe de que en el ático son tan
necesarias como el aire que se respira, y Margarita, que es la
bondad, les dice que las pagará ella porque, al fin y al cabo, será la
única que las disfrute una vez sus hermanas vuelvan a Madrid, el
lunes de madrugada. Ella las despedirá en el portal, vestida con el
mismo traje de chaqueta verde con el que se presentó el viernes en
su nuevo e ilusionante trabajo. Estuvo solo dos horas, saludó a sus
compañeros, le presentaron a Flora Rosey, su jefa, y tomó posesión
de su rincón junto a la fotocopiadora, donde ella, Flora, había
colocado un pequeño florero, unas margaritas blancas y una tarjeta
con la palabra: «Bienvenue», y cuando salió a la calle, notó que le
faltaba el aire, y corrió, aguantando la respiración, a refugiarse en su
nueva casa. Entonces, en lo alto de la escalera, delante de la puerta
cerrada de su buhardilla, se encontró con el abrazo cálido de su
hermana Gabriela, la más sensible y llorona de mis hijas. Hicieron
juntas una compra de caprichos, cenaron en un acogedor bistró y se
acostaron temprano, con las últimas luces del día. Unas horas más



tarde, las despertó Valentina, aporreando la puerta, a las siete y
media de la mañana. Todavía no se les ha pasado el susto, ni la
alegría.

Se hace un silencio triste que se prolonga unos segundos. Las
trillizas acaban de percatarse de la fugacidad de este momento feliz.
De repente, el ático, el desayuno y las flores se han vuelto de cristal,
y están a punto de romperse. Pero luego prueban el primer bocado
de las tortitas que ha preparado Valentina, y el espejismo se hace
consistente y opaco. Vuelve la risa al ático. Estas niñas tienen la
capacidad de abstraerse de la realidad, igual que si vivieran
permanentemente en una red social donde la vida es bella, fácil y
despojada de malos sentimientos y emociones. A salvo.

Sin darse cuenta se visten las tres igual: camiseta blanca, falda
larga y alpargatas con suela de esparto. Les ocurre a menudo, lo de
coincidir en la ropa, la música o el antojo de dulces. Me pregunto si
será consecuencia de haber crecido juntas dentro de mi vientre, y
haber sentido los mismos impulsos míos. Tuve una verdadera
obsesión por las naranjas cuando estaba embarazada. Las comía a
montones, y ahora, mis hijas las detestan, lo mismo que el agua
helada y el estridente sonido de las trompetas. Las cuatro le
tenemos miedo al frío. Odiamos los paisajes nevados, las cumbres
montañosas cubiertas de blanco.

El frío nos paraliza, buscamos el abrigo de las mantas, el fuego
y el agua caliente. No podríamos vivir en una casa sin bañera. En el
ático de Margarita, como es antiguo, hay una con cuatro patas de
hierro fundido y algunos desconchones en el fondo. Tiene encanto, a
pesar de ser vieja. Tal vez, hace décadas, se bañaba en ella una
Hadley o una Zelda, o una mujer anónima, esposa de algún pintor o
escritor bohemio, que temblaba de frío y de hambre mientras su
marido trabajaba en un pequeño estudio encima de una escuela de
baile.

Revolotean las tres faldas de colores a la orilla del Sena, de
puesto en puesto, buscando flores para adornar el nuevo hogar de
Margarita.



En esta época del año han estallado las rosas, los lirios y los
crisantemos. Compran ramos de flor cortada y también alguna
planta de interior que mi hija tendrá que cuidar, como cuida de la
gata intrusa, porque necesitará sentirse útil, como nos pasa a todas.
Si se descuida, acabará hablando con los brotes verdes, igual que
hago yo cuando no me ve nadie.

Descubren una tienda diminuta donde venden jarras y platos
pintados a mano. Las entiendo. Yo no habría podido resistir la
tentación de llevarme la misma lechera que compran ellas, y los
cuatro cuencos a juego que la dependienta envuelve delante de sus
ojos con papel de estraza. Aunque no desayunemos juntas, cada
una seremos dueñas de una de esas medias lunas que Margarita
llenará de cereales, tal y como le indica Valentina cuando regresan a
casa, trocitos de manzana, mantequilla y canela. Han comprado
también dos velas de olor, una para el salón y otra para el
dormitorio, y una manta de pícnic con un diseño escocés muy
bonito, que colocan a los pies de la cama.

Cuando sus hermanas se hayan ido, Margarita necesitará
manteles para la mesa, cojines para las sillas, bombillas de luz
cálida, tarritos de porcelana, papeleras, almohadas, espejos,
alfombras, y sentirá un vacío muy grande si no encuentra alguno de
estos objetos en sus incursiones a las tiendas. La falta de toallas de
algodón o de perchas blancas le provocará una ansiedad que le
robará el sueño, absurdamente, femeninamente. Se pasará los
primeros días construyendo el nido, como hacen los trepadores
azules en los agujeros de los árboles, o las golondrinas en los
alerones de los tejados. Luego se acomodará en su rincón preferido
y le costará un mundo abandonarlo para salir a la calle.

Como está sola en una ciudad desconocida donde todavía no
tiene amigos, ni madre, ni hermanas, su apartamento se convertirá
en su madriguera. Los primeros días dormirá con la luz encendida,
leerá en la cama hasta que se le cierren los ojos, llamará por
teléfono a sus hermanas diez o doce veces al día, a su madre una o
dos, y se preparará la cena como si tuviera invitados: pechuga de



pollo y ensalada, crema de verduras y tortilla de patatas, que se
obligará a comer sentada a la mesa para no perder las buenas
costumbres, las de la civilización. Pero, después de un tiempo, ya lo
verá, se guiará por la ley de la selva y se descubrirá descalza, con
los pies encima de la mesa, devorando arroz frío con atún de lata en
un táper, para no tener que lavar los platos.

La cena de esta noche se cocina en casa, a fuego lento.
Elaboran grandes cantidades de salsa de tomate y caldo, que son el
equivalente al little black dress, pero para la nevera. Después,
comparten unos cuencos de sopa de fideos y unos filetes
empanados que les saben a gloria. Ríen sin parar, inventan un baile
ridículo, se quitan la palabra.

Las llamo.
—¿Qué tal, delincuentes?
—Muy bien, te echamos de menos.
—Qué mentirosas.
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Después de unos días se instala en mi casa una sensación nueva,
inquietante. Parece que empezamos a acostumbrarnos a la ausencia
de Margarita. Ya no nos equivocamos al poner la mesa. Nuestro
cerebro, incluso la parte inconsciente, se acuerda de que ahora
somos tres, y no cuatro. Sin embargo, el vacío que sentimos es cada
día mayor. Hay ratos de silencio y espacios en blanco que habría
llenado ella. Faltan sus amigas llamando a la puerta, su desorden y
su otra ausencia, la de los días en los que no venía a comer o a
cenar, pero estaba ahí, a la vuelta de la esquina.

Al volver de París, Valentina se trasladó a la habitación de
Gabriela y ahora ocupa la cama de su hermana, duerme en sus
sábanas y se recuesta en su almohada. Dicen las niñas que así es
más práctico, porque solo hay que limpiar un cuarto y las sábanas a
juego no se descuadran.

Tiene gracia. Cuando eran pequeñas, me empeñaba en llevarlas
a las tres vestidas igual. Parecían tres muñecas de porcelana, con las
mismas trenzas y el mismo delantal, y a mí me gustaba el orden, o
la estética, y siempre compraba tres unidades de cada prenda. Lo
malo era que, si una de las tres se manchaba el vestido, había que
cambiarlas a todas. Creo que a eso se refieren con que se les
descuadran las sábanas. Si Margarita no ensucia las suyas, ¿se van a
quedar permanentemente puestas, en su cama vacía?

Total, que han anidado las dos juntas en la habitación grande, y
la otra la han cerrado y pasan por delante como si no existiera. Se



ha convertido en una estancia fantasma donde se amontonan los
libros que dejó atrás su hermana y la ropa que no quiere nadie.

Ayer me las encontré haciéndose fotos y subiéndolas a una
aplicación de compra y venta de vestimenta usada. Con un
grandísimo esfuerzo han ganado ya cuatro euros. Le han enviado
una sudadera vieja a una chica alemana, dentro de un paquete
envuelto en papel de flores, con una carta y todo, y muchos
corazones. A mi madre le habría dado un síncope si a mis hermanos
o a mí se nos hubiera pasado por la imaginación hacer algo como
esto. En primer lugar, porque toda comunicación con un ser humano
desconocido podía acarrear consecuencias nefastas, como robos,
secuestros o asuntos de drogas. En segundo lugar, porque la ropa
usada podía transmitir enfermedades incurables. Una vez le compré
una flauta andina a un músico callejero, y al llegar a casa, mi madre
la metió en una olla de agua hirviendo, para esterilizarla. En cambio,
estas niñas han perdido el miedo. Y un poco también el pudor.
Nuestra vida entera circula por las redes, enredada con la del resto
del mundo, construyendo una madeja tan inabarcable que
precisamente ahí reside la nueva privacidad: en la indiscreción de
masas.

Me preguntan si pueden vender alguna de mis cosas. Las que
ya no uso o no quiero. Contemplan con deseo el contenido de mi
armario, saben que hay algunas prendas de lujo apretujadas ahí
dentro. Les pregunto qué van a hacer con el dinero que ganen con
este negocio tan precario, y me responden que viajar a París y
comprarse más ropa.

En una calle del centro hay cuatro o cinco tiendas de prendas
vintage, la última moda. Por curiosidad las acompaño una tarde
cualquiera y las observo divertida. Me da la sensación de que nos
movemos igual que Charlot, a cámara rápida, entrando y saliendo de
los pequeños establecimientos, como abejas en un campo de
lavanda, de una espiga a otra, aleteando de emoción cada vez que
encontramos una ganga de segunda mano. No compramos muchas
cosas, somos muy exquisitas, pero nos llama la atención una trenca



hippie que aseguramos que vamos a usar las tres, en cuanto llegue
el frío. Pienso que, cuando la lleve puesta, volveré a ser la
veinteañera idealista que se esfumó en el albor de los tiempos. En
realidad, sé que no me la pondré jamás.

Ir de compras siempre nos levanta el ánimo. Regresamos a casa
entre risas, cómplices del delito de haber gastado dinero en un
capricho tonto, que no necesitamos más que para almacenar en
nuestra memoria otro recuerdo alegre al que regresar cuando
sintamos que nos acecha la penumbra. Entonces, suena mi teléfono
y el cuadradito en el que está encerrada Margarita se enciende entre
mis manos. Los enemigos de Supermán vagaban eternamente en el
espacio infinito confinados en un prisma de cristal parecido a este.

—¿Cómo estás, princesa? —exclamo todavía feliz gracias a la
trenca.

Y ella se echa a llorar.
Me asusto. Imagino que algo muy grave ha ocurrido en el

camino de vuelta al ático. Un atraco, una violación, un accidente.
—Es que no sé lo que me pasa, mami. Creo que os echo

demasiado de menos.
Me encierro con el cuadradito en mi cuarto, mientras Gabriela y

Valentina se toman fotos con la trenca puesta y reciben cientos de
corazones rojos en sus cuadraditos. Aunque compongan un equipo
tan sólido, mis hijas, de vez en cuando, reclaman la atención de su
madre en exclusiva. Y es diferente el vínculo que me une con cada
una de ellas. Con Margarita no valen las palabras bonitas, ni los
detalles tiernos, sino la acción. Es exigente, mi niña, me pone a
trabajar, me saca de mis casillas, me obliga a tomar decisiones, a
llamar por teléfono, a resolver problemas.

Me temo que voy a acabar en París. Lo veo venir. Me va a pedir
que vaya a verla.

—¿No te gustaría que fuera a verte? —me adelanto.
Y lo cierto es que lo estoy deseando. Antes de que me

responda, pienso en lo que voy a meter en la maleta. Un jersey
grueso, que empieza el frío, la gabardina por si llueve, y los botines



que están en el altillo del armario. No pongo atención a lo que me
dice; las razones por las que se le está haciendo difícil esto de vivir
en París: la presión en el trabajo, el idioma, la nostalgia de casa,
pero no es necesario que me dé muchas explicaciones, estoy
incondicionalmente decidida a correr a su lado. Compro un billete
para el próximo viernes. Aún faltan siete días, pero no puedo
abandonar el despacho ahora, con todo el trabajo que tengo
pendiente.

Se me hacen eternos, los malditos siete días que me separan de
mi niña. Les he dicho a las otras dos que me voy a París y me han
suplicado que las lleve conmigo. Ni hablar. Les he explicado que
precisamente se trata de pasar tiempo de calidad madre e hija,
animarla, tranquilizarla, dedicarle toda la atención, escucharla,
compartir confidencias, reforzar los lazos. Y ellas han intercambiado
una mirada de complicidad, un encogerse de hombros bastante
sospechoso, como si existiera una conspiración secreta tejida a mis
espaldas por las tres hermanas, que yo, sin darme cuenta, acabo de
desbaratar con mis poderosas razones.

Así que, el lunes, mi cuerpo se presenta en el despacho
mientras mi alma vuela hacia Francia y mi mente se enreda en estas
cuestiones insoldables.

Pichu me vuelve a encontrar congelada delante del ordenador,
sin parpadear desde hace un buen rato, ni dar un palo al agua.

—¿Nos tomamos un café?
Su frase recurrente empieza a tener en mi ánimo el mismo

efecto que la sirena del recreo. Le cuento que estoy preocupada por
Margarita, que nos echa mucho de menos y que he comprado un
billete para ir a verla. Me pregunta por qué voy yo a París en lugar
de invitarla a ella a venir a pasar el fin de semana en casa y no sé
qué responderle.

—¿Has hablado con mis hijas? —adivino.
—Bueno —reconoce—, me consta que ellas también quieren ver

a su hermana.



Le repito la misma cantinela; lo del tiempo de calidad y el
vínculo madre-hija, pero ahora me doy cuenta de que mi argumento
hace aguas. Lo que realmente quiere mi hija es volver unos días a
Madrid, y no precisamente para pasar todo el fin de semana pegada
a mí. Necesita ver a sus amigos, sentir que sigue formando parte del
grupo, que no la olvidan a pesar de estar lejos. Uno de sus miedos,
el más angustioso, es que su lugar lo ocupe otra persona; que
después de estos meses ya no cuenten con ella. Y se imagina sola
en casa, el teléfono mudo, mientras sus amigos suben fotos a
Instagram en las que falta ella. Como no domino el mundo de las
redes sociales, no sé si algo como esto ya está ocurriendo. Tiene
que ser terrible asistir virtualmente a todos esos cumpleaños,
excursiones, conciertos y fiestas, donde no estás. Donde nadie te
echa de menos.

Pero ya es tarde. Compré el billete hace días y no se puede
cancelar. Así que no tengo más remedio que viajar a París sabiendo
que, en realidad, a Margarita no le hago ninguna falta.

Meto en la maleta cuatro cosas mal dobladas, dos sobres de
jamón, un frasco de aceite de oliva y un montón de paquetitos que
me piden Valentina y Gabriela que le entregue al llegar. Son detalles
que le envían sus amigas: peluches, tarjetones y chucherías.

—¿Te hace ilusión que vaya a verte? —le pregunto, antes de
meterme en la cama.

—Muchísima —miente—. He organizado un montón de planes
para hacer juntas. Verás qué divertido y lo bien que lo vamos a
pasar.

Pero me da la impresión de que no lo dice de corazón. ¿O soy
yo la que mientras Margarita duerme, entra de puntillas en su
cabeza y se pone a abrir los cajones de sus cómodas para encontrar
la verdad, esa verdad destructiva que va a echar por tierra todas las
ilusiones que me había hecho de compartir un fin de semana de
confianzas con mi hija?

Yo también la echo de menos a ella. Yo también temo que se
haga mayor e independiente, que no me necesite, que suba fotos a



Instagram en las que yo no esté. Vivo aterrada. Las veo escurrirse
de mis manos, a mis tres cometas, y echarse a volar en libertad por
el azul infinito, hacerse pequeñitas, perderse de vista mientras me
deslumbra el sol, me quema los ojos, me abrasa.



6

Mi niña me ha recibido dando saltos de alegría en su pequeño hogar
parisino en el que hay flores y velas y huele a pan tostado. Es tan
diminuto como me imaginaba, pero tiene mucho encanto, con sus
techos abuhardillados, los ventanucos que se asoman a la calle
estrecha, los geranios que han florecido en las macetas de terracota
sobre las tejas de pizarra, y el suelo de tablas que Margarita ha
cubierto con una alfombra muy suave. Tal y como le recomendé, ha
comprado bombillas de luz cálida, que son las que nos iluminan
cuando nos sentamos a cenar a esta mesa para dos, con su mantel
provenzal y su vajilla pintada a mano. Me cuenta que los platos se
los regalaron sus hermanas: cuatro soperos, cuatro llanos y cuatro
de postre, pensando en nosotras, en que de vez en cuando
acamparemos aquí todas, tiradas en la alfombra y el sofá.

Estas dos noches dormiremos juntas en su cama de un metro
treinta, aplastadas la una contra la otra con los pies enredados y el
camisón a juego. Le he traído uno idéntico al mío, para estrenarlo
juntas y tomarnos un montón de fotos haciendo el gamberro frente
al espejo.

En el centro de la mesa hay una tabla de quesos franceses a los
que hemos añadido el jamón ibérico que he traído en la maleta y
unos lomitos de salmón ahumado, y hemos abierto una botella de
vino blanco de la región de Champagne. No hay nada mejor que el
pan de baguette recién horneado y el queso desbordando la miga, el
aceite empapando el plato, las rodajas de tomate fresco, el jamón



cortado a cuchillo y el trago largo del vino más dulce y frío que
podamos saborear.

Nos acurrucamos en el sofá. Insiste en que se siente sola a
veces, en que nos echa de menos a todas, sobre todo a mí. Se ha
dado cuenta de que aún sigue siendo una niña por dentro y dice
que, en ocasiones, sueña conmigo. Unas veces, ella es un bebé y yo
la mezo en mis brazos. Otras, me busca sin encontrarme en un
bosque de helechos. Pero descubro en ella una emoción nueva, que
me alivia y me escama a partes iguales. Es algo parecido a la
habichuela que crece entre algodones y le empiezan a salir raíces.
Ya su discurso ha cambiado, hay brotes verdes, rayos de sol entre
las nubes. Me habla ilusionada de su trabajo, de la tarde en la que
sus compañeros la invitaron a tomar una cerveza al salir de la
oficina, y de las margaritas blancas que le regaló su jefa el día en
que llegó.

Cuando nos vence el sueño, Margarita apaga una a una todas
las luces y las velas; se ha vuelto cuidadosa, y deja una ventana
abierta por si esta noche quiere dormir la gata en casa. No viene
siempre, me explica, puede ser que tenga otras ventanas abiertas,
otras chicas esperándola, tiene que repartirse, ella no es de nadie.

—Mañana nos ha invitado mi jefa a comer en su casa —me
comenta como de pasada, al apagar la lamparita de noche.

Abro los ojos como platos.
—¿Tu jefa?
—Sí, Flora. Te va a caer genial.
—Pero, cielo, es que no la conozco de nada —protesto—. ¿De

qué vamos a hablar?
—De mil cosas, mamá. A Flora le encantan los libros, el cine y el

mar, como a ti. Y habla español con un acento muy simpático,
porque su marido era colombiano y...

Durante mis últimos veinte minutos de lucidez, escucho a mi
hija hablar de esa mujer charmante, que tanto la está ayudando a
establecerse en París, que le da los mejores consejos y le presenta a
la gente más divertida.



—Los cojines del sofá me los ha regalado ella —señala—. Tiene
un gusto exquisito, muy francés, y un hijo guapísimo.

Lo último que me pasa por la mente, antes de caer rendida, es
un pensamiento ridículo: ¿ha encontrado Margarita un sucedáneo de
madre en esta encantadora Flora del demonio? Entonces se oye un
golpe sordo en el salón, como de sombra que cae al suelo. Es la
gata. Oigo sus pisadas sobre el parqué y me hace recordar la noche
de Reyes. Mañana, cuando nos despertemos, no quedará rastro de
gata, ni de leche, ni de las sobras del salmón.

El número 11 de la avenue Foch es un edificio señorial de
fachada neoclásica y balcones con barandillas de hierro forjado,
tejado de pizarra, mansardas y uno de esos pequeños jardines muy
bien cuidados, detrás de una verja terminada en puntas de flecha,
idénticas a las que atravesaron la arteria femoral del hijo de Romy
Schneider hace más de cuarenta años. Mis pensamientos se enredan
en aquella imagen trágica del adolescente atrapado en la valla que
nunca he visto, pero siempre he creído haber visto.

—No entiendo cómo se permiten estas cosas, sabiendo que son
un peligro —digo en voz alta.

Margarita me mira extrañada. No sabe a qué me refiero. Ella no
tiene la capacidad de introducirse en mi cabeza y asomarse al
acantilado de mis miedos. Además, llevo toda la mañana
comportándome de un modo errático. Me refiero a su jefa con el
apelativo de «esa señora» y me empeño en comprarle un regalo,
pero no me decido por nada. Hemos recorrido anticuarios,
floristerías, librerías de viejo y al final hemos descubierto una
coqueta papelería en Le Marais, donde venden tarjetones y
grabados, tintas de colores, plumas estilográficas y plumieres. Me
enamoro de una edición de Alicia en el País de las Maravillas,
encuadernada en rojo, y pido que me la envuelvan en un papel que
lleva estampado el famoso globo aerostático de los hermanos
Montgolfier. Ojalá alguien me regalara algo tan ideal como este
tesoro, suspiro. Margarita no comparte mi entusiasmo, trata de
explicarme que Flora es menos anticuada, más contemporánea, pero



yo acaricio el Alicia como si fuera un ser vivo y se me ponen los ojos
vidriosos, me tropiezo con los adoquines, me da la risa.

Llamamos al portón y escuchamos la voz de nuestra anfitriona,
que nos ve sin ser vista a través de una cámara de seguridad. Nos
pide que subamos al primero; mejor por la escalera, nos advierte,
que el ascensor tarda una eternidad, es todo un clásico, y se ríe.

Nos espera con la puerta abierta, un pantalón vaquero,
bailarinas y coleta. Tiene más o menos mi edad, pero parece más
joven. La escalera está oscura; en cambio, del interior de su casa
brota la luz como de un manantial.

Es un piso de unos doscientos mil metros cuadrados, techos
altos, puertas palaciegas y paredes blancas adornadas con piezas
pop art de colores alegres. Preside el comedor un Mickey Mouse de
dos metros, que me está mirando con desprecio. Acusa mi
anacronismo y el de mi regalo, el libro que Flora ha recibido con
grandes alharacas y ha abandonado a medio desenvolver en la mesa
del recibidor.

Margarita se ríe a carcajadas mientras se lleva un pedazo de
sushi a la boca. Yo, que detesto la comida cruda, aparto
disimuladamente el trozo de pescado con el palillo dorado y me lleno
el estómago de bolas de arroz insípido y compacto. Escucho la
charla distendida que tiene lugar entre mi hija y su jefa.

Hasta ese momento, he odiado solemnemente a nuestra
anfitriona por hacer reír a mi hija, por ser tan encantadora, porque
hay días, lo sé, que es ella quien consuela a Margarita cuando se
pone triste, quien le regala cojines, quien la invita a desayunar para
levantarle el ánimo. Y no yo.

Pero entonces, nos quedamos las dos solas durante los cinco
minutos en los que mi niña se excusa para ir al cuarto de baño.

Estamos sentadas en un sofá muy blando tapizado con una tela
de peluche y me da la sensación de haber caído desde el techo; de
haberme desprendido de la lámpara de cristales que cuelga allí
arriba, altísima, cuando Flora me agarra el brazo y me desnuda su
alma.



—Me gusta hablar en español porque me recuerda a mi marido
—me confiesa con acento colombiano—. Murió hace cinco años y no
hay un solo día que no piense en él. Vive en mi cabeza, ¿sabes?

Se echa a llorar bajito, como si le diera vergüenza que yo la
descubra tan vulnerable, temblorosa y hundida en el sofá de
peluche.

De repente, se derrumban las murallas que durante esta noche
y esta mañana he levantado trabajosamente contra ella. Estoy en lo
alto de la torre y mi enemiga enarbola una bandera blanca.

Pienso en la muerte, en su alargada sombra espinosa, y noto
una simbiosis de ameba hacia esta Flora, que me obliga a abrir la
membrana impermeable que rodea mi propia fragilidad y dejarla
entrar. Al fin y al cabo, las dos nadamos en el mismo líquido.

La abrazo suavemente, le acaricio el pelo.
—Lo siento —le digo—. Pero piensa que viviste una historia de

amor preciosa, y eso no es fácil. Yo daría cualquier cosa por haber
sido feliz con mi marido. Si él viviera en mi cabeza, lo retendría ahí
para siempre, y si pudiera soñar con él, conservaría esas
sensaciones como si fueran reales, me aferraría a ellas para soportar
su ausencia.

—Tiene gracia —reflexiona—. Me estás aconsejando
exactamente lo contrario que mi psicóloga. —Y sonríe.

Vuelve Margarita al salón y nos encuentra abrazadas. Se queda
de piedra bajo el dintel de la puerta gigantesca.

—Mami, tenemos que irnos —dice con suavidad—, la exposición
cierra a las seis.

Me da una pena horrible dejar a Flora sola en esa casa tan
grande. Por un momento me ha recordado a Alicia cuando se hace
pequeña para poder entrar por la puerta del País de las Maravillas.
Ella también está encogida, con su tristeza dentro.

—¿Te ha caído bien Flora? —me pregunta mi hija al atravesar el
jardincito—. ¿Verdad que es la persona más alegre, despreocupada y
optimista del mundo?



En ese momento se abre el portón y entra un muchacho
guapísimo, moreno de piel, ancho de hombros, rubio de rizos, que
saluda a Margarita en español, con un par de besos muy sonoros. Es
Alexandre, el hijo de Flora. Intercambiamos cinco minutos de
conversación intrascendente: qué pena haberse perdido la comida
por culpa de un compromiso previo, qué alegría haberme, al menos,
conocido, qué lástima que no me quede más tiempo, habríamos
podido ir todos juntos a la costa, a Bretaña, donde tienen una casita
y un velero muy lindos. Sabe que me gusta navegar, se lo ha
contado Margarita.

—Ten cuidado con los pinchos de la verja —le digo al
despedirnos.

—Tendré cuidado, bien sûr —responde extrañado.
—¿Qué dices, mamá, por Dios? —me regaña mi niña en voz

baja, pellizcándome el hombro.
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Antes, en el despacho, la perspectiva era apetecible. He trabajado
mucho esta semana, estoy agotada, necesito descansar. Por eso le
he dicho a Pichu que, al final, no voy a ir a la cena que ha
organizado con otras dos amigas a las que quiero mucho, pero están
tan solteras y desatadas como ella. Prefiero quedarme en casa,
darme un baño caliente, leer un poco, acostarme pronto.

Valentina y Gabriela desordenan los armarios en busca de algo
diferente que ponerse este viernes anodino. Cuando yo tenía su
edad también creía que era obligatorio salir de fiesta al menos una
vez por semana, tuvieras ganas o no las tuvieras. Y ahora ejerzo mi
venganza ante aquella imposición absurda de la edad, tirada en el
sofá tomándome una infusión de menta. Me cansa solo mirarlas.
Volverán de madrugada sin hacer ruido para no despertarme, y
mañana se levantarán a la hora de comer, con el estómago revuelto
y dolor de cabeza. Desprenden un olor mezcla de perfume, champú
y laca para el pelo. Se despiden de mí con unos besos rápidos y
distraídos. Consultan el móvil y se azuzan la una a la otra, porque ya
los amigos están esperándolas, haciendo cola a la entrada del local.

Entonces, nada más cerrar ellas la puerta de casa, la garrapata
viene arrastrándose y se me engancha en el hueco que queda entre
mis pulmones. Me temo que vamos a pasar el resto de esta tarde
juntas, con lo bien que pintaba. Pesa mucho, aprieta fuerte. Desde
que Margarita vive en París, ha engordado varios kilos. Se nutre de
silencio, de nostalgia, de miedo a la soledad, de frío, de fatiga, de
arrugas en la piel, del tictac del reloj, de nieve.



—Me voy a tomar una cerveza —la amenazo—, porque tú
detestas la cerveza, a ver si te vas.

—Pon mejor la tele —me responde—. Nos entretendremos
juntas, nos reiremos de las ocurrencias de los presentadores, que
nos adoran y se dirigen a nosotras como si nos conocieran de toda
la vida.

—Me deprime la tele, y lo sabes, garrapata.
La espanto con dos tragos largos de cerveza helada que saco de

la nevera, abro y bebo allí mismo, apoyada contra la puerta.
Aunque todavía no son las diez, me meto en la cama con la

intención de leer hasta que me quede dormida, pero ella vuelve y se
instala en mi entrecejo, hace que las letras se vuelvan borrosas y
que los ojos se humedezcan, se aneguen.

—Vete, por favor —le suplico—, y no engordes más, que te
estás haciendo bola.

—Pero si eres tú la que me alimenta —replica— con tus viejos
dolores; que si la muerte de tu padre, que si el abandono de tu
marido, que si el tiempo que pasa, la vida que se consume.

—¡Qué exagerada! —protesto—. ¡Con lo joven que soy todavía y
todo lo que me queda por vivir!

—Y ahora, lo de Margarita —insiste ella cruel, sin darme tregua,
y se pone a cantar—: Yo tenía diez perritos, yo tenía diez perritos...

Con la cantinela me dirijo al baño, abro el neceser donde
guardo mis tesoros cosméticos y químicos. Me trago una pastilla con
un poco de agua. Adiós garrapata.

Vuelvo a la cama y aguardo. Se va poco a poco haciendo de
noche, se oyen voces abajo, en la calle, chicos que esperan a que
abran las puertas de una discoteca abarrotada donde la música, las
copas y el contacto físico hacen brincar el corazón. Son refugios para
esconderse de la soledad. Pero llegará, chavales, y la abrazaréis
como abrazáis ahora vuestra almohada.

Qué cosas digo.
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Aunque pueda parecer lo contrario, mis hijas no nacieron por
generación espontánea, sino que fue necesaria la intervención de un
padre en su concepción. Dicho padre y yo nos conocimos en la
universidad y nos casamos muy jóvenes, recién terminada la carrera
de derecho. Él quería irse de voluntario a África y yo soñaba con
acompañarle, asistirle, cuidarle y compartir con él penurias y
aventuras, porque me creía la protagonista de una película en la que
ambos poníamos a prueba nuestro amor, rodeados de fieras
salvajes, hambrunas y epidemias. Pero a los quince días de nuestra
boda, me quedé embarazada y aquello dio al traste con todos
nuestros planes.

Ante la aparición de las trillizas, tres habichuelas rodeadas por
un círculo iridiscente, tres pequeños planetas flotando en el universo
gris que era la pantalla del ordenador de mi ginecóloga, empezamos
la búsqueda de una casa, un coche y un trabajo con el que pagar el
aluvión de gastos que se nos venía encima. Y pasamos todo el
embarazo sin hablarnos apenas, ambos concentrados en nuestros
asuntos, mientras mi tripa iba adquiriendo una nueva dimensión tan
desorbitada que al mirarla nos daba la risa, y más cuando empezó a
moverse como la gelatina, de lado a lado, de arriba abajo, como si
tuviera vida propia, que era exactamente lo que ocurría.

Cuanto más crecía mi vientre, más amaba yo a esas tres
criaturas a las que ya habíamos puesto nombre, y menos se
acercaba su padre a nosotras. Le dábamos grima. Nos daba la
espalda en la cama, lloraba. Pero por fin nacieron Gabriela,



Margarita y Valentina, precisamente el día de mi vigésimo quinto
cumpleaños, y durante unos meses de espejismo fuimos la estampa
de la felicidad.

Mis padres nos regalaron un artefacto para pasear a las trillizas.
Parecía una nave espacial, con sus ruedas y sus manillares, y sus
peluches colgando, y la música insoportable de un carrillón, y las
bolsas con los pañales y las toquillas y, si nos sentábamos en un
banco del parque, éramos capaces de darles el biberón a las tres al
mismo tiempo.

Así pasaron los meses más dulces y atareados de mi vida. Hasta
que recibí el ramo de rosas y el tarjetón. Tres docenas. Una por
niña.

Mi marido me daba las gracias por todo el amor y la felicidad, y
me anunciaba que reanudaba su tarea en África, la que había
iniciado mentalmente antes de nuestra boda, porque sentía que esa
era su verdadera vocación, el propósito de su existencia.

No fui a despedirle al aeropuerto. Me quedé en casa dándoles el
puré a mis hijas. Y después de dos o tres semanas, no volvimos a
saber de él. Es verdad que, en aquella época, se libraba una
sangrienta guerra en el Congo y que probablemente lo mataron, lo
descuartizaron y les dieron de comer sus restos a los cocodrilos,
pero oficialmente figura como desaparecido, y ese es el motivo por
el que, a partir de ahí, vivo en el limbo entre la viudez y el
matrimonio. O sea, que no sé si sigo casada o no.

Se supone que, si en diez años una persona no da señales de
vida, se le puede declarar fallecido ante un tribunal. Pero ni yo, ni
mucho menos sus padres, quisimos iniciar ese proceso.

De cualquier manera, esa es la menor de mis preocupaciones.
No le recuerdo con cariño, sino más bien con rencor. Y, por
extensión, siento una injusta e irracional inquina hacia las
emergencias humanitarias en África y hacia los misioneros,
voluntarios y cooperantes, cuya mención, a pesar de ser tan
inocentes como yo misma en esta historia, me provoca escalofríos.



Nunca he tenido mucho tiempo para pensar. Ha habido
ocasiones en las que la vida ha sido quien ha tomado las decisiones
importantes por mí, y lo único que he podido hacer al respecto ha
sido aguantar la respiración bajo el agua y rogar al cielo para que
alguien cerrara, de una vez, el grifo.

Los tres primeros años de la vida de mis niñas fueron un
maratón de paciencia, esfuerzo físico y capacidad de sacrificio, pero,
por lo menos, tenía a mis padres, que me ayudaban en todo lo que
podían. Y entonces, aquel aciago día del palo de golf, mi padre cayó
fulminado en medio del campo de batalla y mi madre se encerró en
un caparazón impermeable, insonorizado y hermético, donde solo
había sitio para la desolación. Salió de la gruta un par de años
después, con una nueva determinación en la mirada, una fortaleza
asombrosa y unas ganas tremendas de comerse el mundo.

Las trillizas ya habían empezado a ir al colegio. Mi madre las
recogía a las cinco de la tarde y las traía a casa, a merendar. Yo
llegaba a las siete y ella salía corriendo para no perderse ninguna de
sus miles de actividades. Era la reina del club de las viudas. Había
encontrado un oasis inesperado en pleno desierto, uno luminoso,
rodeado de flores, mientras yo seguía caminando sin rumbo y
tropezándome en mi pedregal.

Y así, hasta hoy. Durante los últimos veintitrés años, mi
voluntad y mis deseos han sido los de mis hijas, mis problemas, los
suyos, y mi futuro, el de verlas convertirse en las mujeres que son.

Que ya son.
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Estoy inquieta y no sé por qué. Llamo a Margarita porque hay
madres que presumen de un sexto sentido que las avisa cuando
alguna de sus criaturas está en peligro. No es el caso. Se está
vistiendo para ir con unas compañeras de trabajo al hipódromo de
Auteuil, a las carreras. Tomarán un pícnic sobre la hierba, unos
sándwiches que llevan dentro de una cesta de mimbre, frambuesas,
queso, vino blanco. Está radiante mi niña, se le están poniendo
colores de francesa. Ahora se pinta los labios de un rojo muy vivo y
se ha comprado un abrigo verde.

Entonces, ¿esta desazón a qué se debe? Las otras dos duermen
a salvo bajo mi techo protector. Esta mañana he apoyado la oreja en
su puerta y he alcanzado a escuchar sus respiraciones rítmicas,
pausadas, mellizas.

Ha amanecido un día amarillo que más parece un atardecer. Me
acomodo en el sofá junto a la ventana con la intención de leer algo
agradable, que me acaricie la espalda, que no me mueva de aquí.

Regalo del mar. Lo escojo porque tiene las tapas de color azul
Egeo, ilustraciones sencillas de conchas y caracolas marinas, y
porque cruje cuando lo abro. Lo escribió Anne Morrow Lindbergh,
mujer del célebre aviador, y madre del famoso bebé que fue
secuestrado y asesinado por dinero. Me conmueven su pensamiento
y sus meditaciones, sus dibujos hechos a mano, su serenidad al
frente de una inabarcable familia de seis hijos y su resignación ante
las infidelidades de su marido. Me apropio de la imagen de la rueda
de la bicicleta, con los radios presionando la goma desde todos los



ángulos de la circunferencia, y me identifico con ella, con sus
cuarenta y nueve años, sus paseos por la playa, su necesidad de
sosiego y el espejismo de ser, durante unos pocos días de quimera,
una náufraga solitaria en una isla desierta.

Al rato llega Gabriela, silenciosa como una hoja arrastrada por el
viento, y se sienta a mis pies, sobre la alfombra. Apoya la cabeza en
mis rodillas, espera su ración de ternura y yo le sirvo un plato
sopero, sumergiendo mis dedos entre las hebras de su pelo,
despeinando sus enredos.

—Estoy inquieta y no sé por qué —me susurra.
Deben de ser andancios, no hay otra explicación.
—Yo también —le confieso—. Me he levantado con una

congoja...
—¿Y si nos vamos a dar un paseo?
—¿Despertamos a Valentina?
—Mejor le dejamos una nota.
Saca su cajita de acuarelas, nos dibuja de espaldas, bajo una

lluvia de pétalos amarillos, por un camino solitario. Escribe debajo:
«Ahora volvemos. Prepáranos algo rico para comer».

Cuando se despierte, Valentina sabrá exactamente dónde
estamos. En la senda junto al río, donde una vez nos rodearon los
ruiseñores y sentimos un poco de miedo, porque eran demasiados,
porque parecían enfadados. Hoy no están. No es época.

Gabriela se sienta en el tronco de un árbol muerto y se encoge
de hombros.

—Llevo unos días dibujando sin parar —comenta sin dirigirse a
mí, ni a nadie—. Me va a dar algo.

—Yo me estoy empachando de libros —le digo—. Tengo un
desequilibrio literario. Leo obsesivamente.

—Y ya no caben más tartas en la nevera. Valentina no sabe qué
inventar. La última es de plátano, con mantequilla salada.

Estamos las tres desquiciadas, me temo. Intentamos rellenar el
vacío, cada una a nuestro modo, y no nos damos cuenta de que es
uno solo. Profundo, siniestro.



—Nos pasa que para tapar el hoyo estamos horadando toda la
tierra alrededor —le explico—. Parecemos un queso gruyere.

—Queremos parar el reloj.
—O retrasarlo.
—¿Pero se puede vivir con él, con el agujero?
—Desde luego, cielo. En esta vida vamos de agujero en agujero.
Nos quedamos calladas.
—Te voy a contar una cosa —le digo.
Me siento a su lado, en el tronco, y proyecto, en una pantalla de

cine imaginaria, una película de Super-8 en la que aparecen las
trillizas descoloridas, moviéndose a una velocidad distorsionada,
mientras suena el ventilador y gira la manivela.

—Erais muy pequeñas, un sábado cualquiera, de una semana
como todas. Mientras dormíais, bajé dos minutos a comprar el pan a
la tienda de la esquina y cuando volví os habíais despertado y
habíais convertido el salón en un polvorín.

—Jaja —se ríe—. Un polvorín no, un fuerte.
—Eso.
—Con los cojines de los sofás, las toallas del baño, las

almohadas y todos los peluches desperdigados por el suelo —
recuerda.

—Valentina se había derramado el Cola-Cao que os había
dejado preparado en la cocina antes de bajar a la calle en el pijama.
Tú habías pintado las paredes...

—Con las ceras Manley.
—Me quedé paralizada en la puerta, te lo juro. Me faltó el aire.

Se me cayó el alma a los pies. Fue más o menos cuando volví a
trabajar, y aquello me pareció una venganza vuestra contra la
guardería, contra mis ausencias, contra las faltas de atención. Casi
me echo a llorar. Y en ese momento, apareció Margarita dando
brincos. Me agarró de la mano, tiró de mí hacia dentro de casa.
Inclinó la cabeza hacia un lado y me dijo muy seria: «¿Juegas?». Y
en ese instante solté todo el aire que se me había atascado en el
pecho. Me relajé. Tomé una decisión trascendental. Me dije: «¿Quién



necesita orden?». Y desde ese día, todas nosotras, aunque no lo
sepáis, vivimos felices en un caos permanente. Cada cual a nuestra
manera contribuimos al desbarajuste de emociones, al barullo de los
armarios, a la incertidumbre de la que tanto se quejaba mi
bisabuela.

—¿Eso es lo que me aconsejas, entonces? ¿Convivir en paz con
el agujero?

—¡Qué lista eres, Gabriela! Exactamente eso.
Después de esta revelación, nos ponemos a pensar qué

podemos hacer con nuestra creatividad desbordada de los últimos
días. En casa nos espera Valentina, que ha cortado las hortensias de
la terraza —una docena de flores que han perdido los colores alegres
del verano y ahora son rojizas y verdosas— y las ha colocado en
unos jarrones en el centro de la mesa, junto a su famosa tarta de
calabaza, una bandeja de crepes rellenos de espinacas y un solomillo
al horno con patatas.

Nos oye entrar y, desde la cocina grita que nos demos prisa,
que se enfría el festín. Sobre su ropa lleva puesto el delantal que le
compré en una tiendecita muy british a la que le gustaba ir de
pequeña, cuando le entraban ganas de tomar té con scones. Esta
niña tiene vocación de anciana inglesa, de esas que viven en un
cottage en Cornualles y se dedican a cuidar de sus rosales.

Nos recibe sonriente, un poquito sofocada, con un cesto de pan
recién salido del horno entre las manos. Gabriela y yo volvemos
inspiradas de nuestro paseo por la naturaleza, se nos ha ocurrido
una idea magnífica.

—Vamos a organizar una merienda para vender tus tartas y mis
acuarelas a las amigas de mamá —resume en una sola frase, sin
darme tiempo a explicarle a Valentina, con miles de palabras y
oraciones yuxtapuestas, lo que venimos rumiando por el camino.

La cosa es que, en una calle sombría cercana a nuestra casa,
han abierto una academia de cerámica. Tiene un escaparate
enorme, para que todo el que pase por delante pueda observar a los
alumnos moldeando la arcilla en el torno, que es algo que gusta ver.



La gente se para delante del ventanal, como si le sobrara el tiempo,
a contemplar el espectáculo. Y hemos pensado en alquilar una tarde
el local, cerrarlo al público y servir una merienda para unas veinte
personas, donde se puedan probar las tartas de Valentina y comprar
las acuarelas de Gabriela.

—¿Una especie de té con exposición? —condensa aún más
Valentina.

Tengo unas hijas listísimas.
—Así empezáis a daros a conocer entre vuestras futuras clientas

—señalo—. Podéis vender las tartas y las acuarelas allí mismo, y
también por encargo.

Damos forma al plan durante unos días. La inversión es
pequeña, la ilusión grande, los posibles beneficios, jugosos. Desde
que volvieron de París, estas niñas están ávidas de dinero. Lo
quieren para comprar mil billetes de avión y visitar mil veces a su
hermana.

Así que se ponen a trabajar juntas. Gabriela ilustra las tarjetas
de invitación. Valentina, mientras tanto, prueba con el cucharón la
mezcla del merengue y las castañas; y yo lo único que tengo que
hacer por ahora es apuntar los nombres de mis amigas en un
cuaderno.
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A pesar de ser una becaria recién llegada, Margarita acaba de recibir
un encargo importante. Flora la ha llamado a su despacho para
anunciarle que participará en la organización del desfile de la Maison
en la Fashion Week, dentro de dos semanas. Me describe la escena
como si no le estuviera ocurriendo a ella, sino a otra persona más
luminosa, más imponente, más competente.

El despacho de su jefa tiene un balcón que da a la avenue
Montaigne, por el que entra el sol por la mañana con tanta
intensidad que deslumbra a la persona que se sienta frente a ella en
su escritorio de anticuario. Nunca faltan flores frescas, ni paquetes
de regalo sin abrir. Huele a una mezcla de perfume y aire de la calle,
que sube desde la acera con ráfagas de panadería y otoño, y entra
por el balcón, y despeina a Flora, y propaga su aroma a nardos,
flores blancas y almizcle por todo el despacho.

Margarita me contó que una vez acompañó a su jefa al único
lugar del mundo donde se puede adquirir semejante perfume. Le
hizo prometer que no le diría a nadie lo que estaba a punto de
confiarle, porque solo un puñado de mujeres excéntricas y
millonarias formaban parte de esa especie de secta clandestina, y
eran muy celosas de su secreto. Flora compraba una onza al año de
la exclusiva fragancia Diamond Water por ochocientos euros y cada
mañana depositaba una sola gota en el hueco que se abre entre las
clavículas.

La llevó de la mano por una calle estrecha circundante a la
place Vendôme, hasta un pequeño zaguán escondido entre dos



portales. Llamó al timbre y le abrió un caballero siniestro, que le
preguntó si tenía cita. Las acomodó en un elegante salón sin
ventanas, parecido a la cámara acorazada de un banco, y allí, igual
que si estuviera traficando con una droga prohibida, midió la onza y
vertió el líquido en una diminuta ánfora de cristal. Al salir de nuevo a
la calle, a Margarita le pareció ver a Catherine Deneuve escondida
detrás de unas inmensas gafas de sol.

—Total, que ahí estaba yo, de pie frente a su mesa, un poco
asustada, no te voy a engañar, porque no es normal que Flora llame
a nadie a su despacho. Y no sabía si me iba a regañar por una
bobada de email que envié el otro día sin su permiso. Nada
importante, solo le daba las gracias a una periodista por un artículo
muy bonito que había publicado sobre nuestra marca, pero vaya,
que no debería haberlo hecho sin consultarle a ella. —Toma aire. Lo
expulsa—. Sin embargo, no tenía nada que ver con eso. Al revés. Me
felicitó por lo bien que estoy haciendo las cosas. Y luego me dijo que
necesitaba ayuda con el desfile.

Ahora mi niña forma parte de un equipo de producción de
treinta personas que se reparten el trabajo como abejas en una
colmena. Flora es la reina, las demás son obreras que zumban y
revolotean a su alrededor, contagiándose los nervios y el ansia entre
todas, y a la vez sintiendo que han llegado a la cumbre de la
montaña donde florece el edelweiss.

El mundo de la moda es bastante egocéntrico. Es fácil perder la
perspectiva. Me alegro por Margarita, claro. Pero también temo que
se esté exponiendo a la radioactividad del éxito demasiado pronto.
Está muy tierna, mi chiquita.

—Ten cuidado —le advierto—. Hay gente mala en todas partes.
—Y buena también, mamá —me corrige.
—Ya, pero tú eres todavía muy joven, no te dejes llevar por la

fama y el lujo y esas cosas.
—Para tu tranquilidad —suspira—, soy el último mono de la

oficina. Mi tarea, por ahora, consiste en meter las invitaciones en
unos sobres, pegar los sellos y llevarlas a la oficina de correos.



Secretamente me siento aliviada y me sereno. Es mejor avanzar
despacio, paso a paso, apreciar el valor del esfuerzo y del trabajo. Al
menos, así me educaron a mí.

—Pero el día del desfile voy a estar en el backstage —continúa
emocionada—. De asistente de producción.

—¡Qué bien!
—Ayudando con los accesorios.
—¡Qué bien!
—Y no sabes qué obra de arte, los tocados. Son como de

ciencia ficción. Con plumas, cuernos de unicornio, coronas,
máscaras...

Cuando colgamos estoy agotada. Circulan por mi cabeza ninfas,
tritones, sirenas, hipocampos y medusas. Sobre mi mesa, en
cambio, sigue abierta la carpeta donde almaceno los documentos
que tengo que revisar antes de que termine el día. No logro
concentrarme. Hoy soy yo la que llama a la puerta del despacho de
Pichu. Ahí está, angustiada.

Se sujeta la cabeza con las dos manos, como si soportara un
peso terrible. Una efigie de piedra.

—¿Qué te pasa? —me asusto.
Tiene cincuenta y tres años, pero trata de luchar contra el paso

del tiempo con las armas del maquillaje y la estética. Se tiñe el pelo
cada dos semanas, se inyecta bótox y ácido hialurónico, se mantiene
delgada, se viste con faldas cortas y cuando fuma, jamás se traga el
humo. Pero hoy le han recordado que su actividad profesional está
llegando a su fin. En este despacho nos jubilamos a los cincuenta y
cinco. Sin excepción.

—Que empiece a ahorrar. Que aproveche los acuerdos que
tenemos con los bancos si quiero contratar un plan de pensiones o
algo así. Y que renueve el seguro médico antes del verano.

Me siento a la mesa donde amontona el trabajo atrasado.
Pienso si le dará tiempo a terminar todo esto antes de que entre el
de la guadaña con su orden de retiro, una especie de muerte
prematura, la profesional. O un diagnóstico médico irreversible: «Le



quedan a usted dos años de vida activa, señora, vaya haciéndose a
la idea».

—Mi madre vivió hasta los noventa —suspira—. ¿Qué voy a
hacer los próximos treinta y cinco años?

—Ni idea —le respondo—. Solo puedo decirte lo que vas a hacer
los próximos treinta y cinco minutos. Te vas a levantar de la silla, te
vas a poner la chaqueta y te vas a venir conmigo a tomar un copazo.

—Pero si son las cinco de la tarde.
—Pues un coñac en un bar de jubilados. A ver si te ligas a un

señor con posibles.
Mentira. Nos vamos de escaparates. Rejuvenecemos, nos vuelve

el color, entramos en una boutique de lujo solo por las risas. Nos
probamos una falda que cuesta un sueldo. La dependienta es china,
perspicaz. Nada más vernos ha descubierto nuestras intenciones y
nos atiende con desgana, así que nos probamos también un vestido
de noche y unos pantalones de cuero. Estamos fabulosas.

—Siempre puedes poner una tienda, nena —bromeo.
Pichu pilla la ironía. Esa fue la frase con la que la despachó su

marido cuando la dejó por otra. Aunque todavía era muy joven, se
vio sola, con dos hijos y sin trabajo, y se le vino el mundo encima.
Lo que más le aterraba era la cuestión económica. También el
precipicio, naturalmente.

Menos mal que en ese mismo precipicio estaba despeñándome
yo, con mis trillizas de tres años. Y nos encontramos en el fondo del
barranco, aplastadas como dos colillas, y nos apoyamos la una en la
otra, hasta que conseguimos levantarnos juntas del suelo.

—Una vez cada veinte años —le digo—, nos va a tocar cambiar
de aires. Ya se nos ocurrirá algo para seguir divirtiéndonos. ¿O
preferirías morirte de vieja en el despacho?

—Siempre he querido ir a México —murmura.
Y nos escapamos volando hasta el mismísimo Yucatán, las dos

descalzas sobre la arena blanca, la melena gris al viento, dos hippies
trasnochadas que se alimentan de camarones fritos y dulce de
mango, que han aprendido a tocar la guitarra, a encender hogueras,



a vaciar cocos, y que duermen mecidas por la luna en dos hamacas
que cuelgan de dos palmeras.
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De todos los dolores que alberga mi corazón, hay uno con
metástasis en el cerebro. Se trata de la ausencia de mi padre, mi
referente, mi roca, mi capitán. Siempre lo contemplé de abajo
arriba. Con la cabeza recortándose contra el cielo, como si no
existiera nada más grande que él: ni el sol, ni las nubes, ni los
bandos de gaviotas que, crueles, lo señalaban con la punta de su
flecha, profetas, agoreras: morirás pronto, gigante invencible, tú que
te crees indestructible, y que aprietas con tu mano protectora la de
tu niña indefensa. Lo apuntaban y graznaban, se reían, porque
sabían algo que nosotros ignorábamos: que uno levanta el vuelo
cuando llega el frío y abandona la tierra donde hizo el nido, cruza el
océano, deja a sus criaturas atrás, aleteando, porque esa es su
naturaleza: mortal y transcendente al mismo tiempo. Misteriosa e
indescifrable.

Todo esto también lo sabe mi garrapata, que se ufana y
presume de ello, como haría Lex Luthor si poseyera una bomba
atómica que pudiera destruir el mundo de un plumazo, y estuviera
esperando la ocasión propicia para activarla. Mientras tanto, baila y
se bambolea, esta obesa peluda, y se me acerca con su sonrisa
torcida y sus ganas de cháchara.

—¿Sopa? —Observa mi plato con recochineo—. Yo guardo un
tenso silencio, temiendo lo que pueda venir a continuación—: Tu
padre odiaba la sopa. Parece mentira que no te acuerdes.

—Me acuerdo perfectamente, asquerosa.
—Quién lo diría.



Ha venido arrastrándose por el pasillo, cargando con una
fotografía enmarcada en la que aparecemos mi padre y yo en primer
plano y mis hermanos, borrosos, detrás. Me encanta esa foto. La
tomó mi madre y está un poco desenfocada. Bendita tecnología la
de entonces, que decidía por nosotros.

Será por la diferencia de edad, o de intereses, pero a mis
hermanos siempre los he visto así, difusos, en medio de una neblina
invernal. Me pregunto si mi nacimiento fue un disgusto para ellos.
Un revolcón.

Abandonaron pronto la casa, se fueron a estudiar fuera de
España. A lo mejor, con mi nacimiento, mis padres ganaron un bebé
y perdieron dos adolescentes.

—Yo no pedí nacer —le discuto a la garrapata, que me señala la
foto con intenciones perversas.

—Tampoco lo pidieron tus padres —me recuerda—, fuiste una
fatalidad.

Pero tengo un escudo protector contra las salpicaduras de saliva
de esta garrapata tan venenosa.

—No se nace el día del parto —le explico—, sino el del amor.
Me lo contó mi madre, que es bastante indiscreta para sus

intimidades, una tarde de verano, poco después de la muerte de mi
padre, las dos sentadas en la orilla, viendo hundirse el sol en el
Atlántico. Me dijo: «Igualito que este atardecer fue el de tu
concepción». Y añadió: «Ahí mismo, detrás de esa roca».

No habló más. Se quedó callada, acariciando la arena. Pero yo,
cada vez que paso por ese punto concreto, de esa playa concreta, a
esa hora concreta, los imagino amándose a los dos, dulce y
tiernamente, a una edad en la que la fogosidad deja paso a la
delicadeza, y el amor es más de verdad que nunca. No me detengo
en los detalles, claro, pero sé que mi llegada al mundo fue un
milagro tardío y espontáneo, necesario, planeado por Dios para unir
todavía más a esos dos seres humanos que tal vez entonces, entre
el cuidado de sus hijos, el trabajo, la vida social, las tareas diarias,



las preocupaciones, los miedos y los planes de futuro, estaban
empezando a olvidar cuánto se querían.

—¿Dónde estás, bola de sebo? —me burlo de mi garrapata, que
se ha replegado a esa oscura guarida de mi casa donde se esconde
cuando le gano la partida.

Además, era mentira. No estaba cenando sopa, sino crema de
calabaza. Uno de los platos preferidos de mi padre.
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Gabriela ha transformado la escuelita de cerámica en un salón de té
en menos de dos horas y con muy poco esfuerzo. Han bastado unos
manteles de flores combinados de una manera muy original sobre la
mesa de madera, y unos cojines alargados sobre los bancos,
envueltos en una tela que compró al peso en una tienda del centro.
Sus acuarelas están expuestas en los estantes, junto con las piezas
de barro y unas macetas desbordadas de flores, obsequio de su
abuela, y en el alféizar de la ventana ha colocado las tartas de su
hermana Valentina en bandejas de distintas alturas, como las que
usan los ingleses para presentar sus bollitos a la hora del té.
Estamos contentas con el resultado. En la zona de los hornos para
cocer arcilla enchufamos las cafeteras y la jarra de hervir el agua.
Hemos traído de casa el juego de desayuno que nunca usamos
porque está pintado a mano y nos da miedo estropearlo. También
uno de porcelana que guarda mi madre en un altillo, tan delicado
que se resquebraja con solo mirarlo, y que nos ha prestado con
mucho dolor de su corazón, haciéndose la despreocupada. Al fondo
del local hay un lavabo de piedra donde Romi, la señora que desde
hace cincuenta años trabaja en casa de mi madre, limpiará con
delicadeza lo que vayamos ensuciando.

Suena mi teléfono, y es precisamente ella, Romi. La noto
intranquila.

—¿Sabes dónde se ha metido tu madre? —me pregunta.
Me explica que ha llegado a su casa esta mañana a las nueve,

como todos los sábados, y mi madre ya había salido. Que la ha



llamado al móvil tres o cuatro veces y que no responde. Ya son las
dos. Esto es raro.

Les pido a las niñas que vuelvan a casa, que descansen un
poco, que a las seis en punto tenemos que estar listas para recibir a
mis amigas, y salgo a toda prisa hacia la casa de mi madre,
contagiada por el desasosiego de Romi. Me dice en persona lo
mismo que hace unos minutos por teléfono. Que no la encuentra por
ninguna parte y que no contesta al móvil.

Pero añade un dato inquietante:
—Lleva una temporada un poco dispersa. Se olvida las cosas, se

despista, se desorienta...
Siempre he temido el día en que mi madre empiece a acusar su

edad. Ella, en cambio, no. Sencillamente, no lo tiene en cuenta, o no
le asusta cumplir años. Dice que está como una rosa. Que nunca se
ha encontrado mejor. Pero lo cierto es que es octogenaria y a veces
me aterra pensar que pueda romperse una cadera, enfermar de
neumonía o, Dios no lo quiera, dar muestras de estar perdiendo la
cabeza.

Trago con dificultad el agua que me ha servido Romi en un
vaso. A mí tampoco me responde al móvil.

De repente, oigo la llave en la cerradura y mi madre entra en
casa, tan contenta. Cuando me ve, pega un respingo, como si no
esperara encontrarme allí y mi presencia la hubiera asustado.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta en un tono de voz
demasiado agudo.

—¿De dónde vienes? —le respondo todavía con el corazón en
un puño.

—Pues de donde me da la gana.
Entra Romi y se lleva las manos a la cabeza. Es muy dramática

esta mujer, a pesar de ser castellana vieja.
—Por Dios bendito, el susto que nos ha dado.
Mi madre nos mira a ambas con los ojos muy abiertos, sin

decirnos nada. Estoy segura de que se siente como Julia Roberts en
El informe Pelícano: una incomprendida.



—Llevas cinco horas en paradero desconocido —digo yo,
emulando los viejos partes de la radio—, sin coger el teléfono ni dar
señales de vida.

Busca el móvil en el bolso, lo examina atentamente.
—Estaba en silencio —se excusa.
No hay manera de arrancarle la confesión que tanto Romi como

yo necesitamos escuchar para quedarnos tranquilas. Nos da la
sensación de que está confusa y no sabe explicarnos dónde ha
pasado la mañana. Sus respuestas son vagas: paseando de acá para
allá, haciendo recados, sentada en un banco...

Vuelvo a casa hecha un manojo de nervios. Les lloro un poco a
las niñas, aunque no quiero contagiarles mi sofoco. Sobre todo hoy,
el día de la merienda que han preparado con tanta ilusión.

—Mira, mamá, si tanto te preocupa que la abuela se despiste y
se pierda, puedes pedirle permiso para activar la aplicación de
búsqueda en su móvil, y así sabrás dónde se encuentra en cada
momento.

—¿Pedirle permiso?
Ni hablar. Conozco a mi madre y sé que no consentirá llevar un

dispositivo de localización dentro del bolso. Me mandará a paseo.
Dirá que tiene derecho a su intimidad, a su vida privada, a su
libertad. Se pondrá muy reivindicativa, muy susceptible.

Así que tendré que hacerlo sin que ella lo sepa. Y no sé qué me
quitará más el sueño, si los remordimientos por vigilarla sin su
consentimiento, o el miedo a que vuelva a extraviarse como hoy. Lo
sopeso durante unos minutos y al final decido que prefiero que sea
la conciencia la que no me deje dormir, porque la controlo mejor que
al sistema nervioso central, así que, esta tarde, cuando se distraiga
un momento entre tanta tarta, tanta acuarela y tanta cháchara,
aprovecharé para instalarle el chivato en el móvil sin que se dé
cuenta.

A las cinco y media ya estamos las tres de vuelta en el local. Las
niñas colocando las flores y las tazas, y yo barriendo el suelo por
enésima vez. Siempre me pasa lo mismo cuando espero a mis



amigas: me agoto cambiando las cosas de sitio, escondiendo lo feo,
limpiando sobre limpio, encendiendo velas... como si me viniera a
examinar un crítico doméstico que se empeñara en apuntar en un
cuaderno todos mis fallos y moviera la cabeza desaprobatoriamente
al descubrir un cuadro torcido o un azucarero discordante en el
aparador. Y luego ocurre que empiezan a llegar mis invitadas y el
corazón se me esponja, porque me doy cuenta, otra vez, de que
nadie me juzga más que con benevolencia, que salto de alegría al
volver a verlas, a abrazarlas, que son mi cantera de risas, la caja
fuerte de mis secretos, mi paño de lágrimas, el motor que pone en
marcha mis ideas.

Algunas coincidieron conmigo en el colegio o en la facultad, y
hemos crecido juntas. Otras han llegado después, pero han
adelantado por la izquierda a las de toda la vida. Y me sigue
asombrando cómo se forjan nuevas amistades a lo largo del camino,
al tropezar con una piedra o resbalar con el barro, porque, en el
fondo, el sentimiento es el mismo que el de la niña de seis años que
se pone a charlar con otra en la cola del tobogán, y antes de
lanzarse por él ya sabe que serán amigas para siempre.

Ellas van llegando, tan elegantes como los cisnes de Capote, tan
parlanchinas como las gallinas del gallinero, tan expresivas que más
que un pequeño taller de cerámica, parece que hemos alquilado el
salón imperial del Waldorf Astoria de Nueva York. Y se sientan a la
mesa, y alaban los dulces de Valentina, el buen gusto de Gabriela y
sus preciosas acuarelas. Lo prueban todo, lo fotografían todo y les
aseguran a las artistas que las llamarán muy pronto.

Sé que lo dicen de veras, porque a partir de ese día empiezan a
recibir encargos: tres tartas para el sábado. Dos para el domingo.

Valentina se pasa el siguiente fin de semana encerrada en casa,
midiendo, pesando, horneando y decorando los dulces, pero
contenta. Y yo, toda orgullosa, se lo cuento a Margarita el lunes a la
hora de cenar, con la pantalla encendida del manos libres.
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Solo quedan cinco días para el desfile y noto a mi hija delgada,
pálida y ojerosa, pero con un brillo intenso en la mirada. Antes de
darme la oportunidad de hablar, me cuenta atropelladamente lo que
está ocurriendo estos días en París. Todas las casas de moda andan
de lado a lado, acaparando hoteles, coches y restaurantes para sus
clientes y embajadores. Es el momento de demostrar la fuerza de la
Maison; una carrera a contrarreloj, con el objetivo de llamar la
atención del público y la prensa. Me explica que, en algunos casos,
es necesario satisfacer las rarezas de ciertos personajes que parecen
sacados de una película de ciencia ficción. A Margarita le ha tocado
contentar a una influencer coreana que solo come vegetales crudos,
viaja con dos caniches histéricos, ha llegado tarde al avión y dice
que, si no le consiguen ipso facto otro billete en primera clase, se
queda en su casa haciendo yoga, lo cual sería una debacle para la
marca, ya que perdería diecisiete millones de seguidores de un
plumazo. Así que mi hija se arrastra por el suelo y deja que la
pisotee esta niñata flacucha, sus caniches y sus followers. Esta
noche ha dormido solo un par de horas en un incómodo sillón de la
oficina, mientras esperaba la confirmación del billete de avión más
caro de la historia. Al tiempo que mordisquea un sándwich, me
transmite una energía extraña, que no se nutre de proteínas ni de
ejercicio, ni de descanso, sino precisamente de lo contrario: de
adrenalina.

Comprendo que mi entusiasmo por el éxito de las tartas de
Valentina le parezca insignificante en comparación con sus logros de



estos días. Ha conseguido permiso, en uno de los hoteles más
lujosos del mundo, para que los perros de la coreana puedan
bañarse en la piscina cubierta, y hacerse pipí en el agua si lo
desean.

—Qué bien lo de Valentina —me felicita—. Y Gabriela, ¿cómo lo
lleva?

—Pues estupendamente —le respondo, un poco extrañada por
su pregunta.

—Menos mal —masculla ella con la boca llena.
Ya estamos. ¿Tenía que haber notado algo? En alguna parte leí

que una madre es igual de feliz que el menos feliz de sus hijos. Sin
embargo, yo me he dejado llevar por la emoción de Margarita y la
buena suerte de Valentina, y no he sabido mirar hacia el rincón de
Gabriela, ese trozo de sofá que parece confortable y acogedor, pero
también puede ser la madriguera más profunda. Ahora que la
observo con claridad, descubro a mi pequeña un poco encogida
debajo de la manta que yo imaginaba cálida, un poco pensativa,
callada, introvertida. Esta niña es como un caracol, en cuanto siente
el peligro, se mete en su caparazón con forma de espiral y se
enrosca por dentro hasta que encaja en su retorcida concha. A los
observadores menos sagaces, o a aquellos que están distraídos
celebrando los éxitos de sus otras hijas, les puede pasar
desapercibido este comportamiento de animalillo que hiberna.

Me acurruco a su lado sin decir nada. Ella me hace sitio debajo
de la manta y noto su respiración consciente. Encendemos la
televisión para que haga compañía a nuestro silencio, y el sonido de
fondo de una película lenta nos acuna. Cuando llega Valentina
envuelta en un aura de actividad, todavía con los ruidos de la calle
adheridos a la ropa, nos encuentra a las dos dormidas y, de
puntillas, entra en la cocina y nos calienta la cena.

No sé cómo alertarle sobre el estado de desánimo de su
hermana. Me temo que, parlanchina como es, se ponga a hablar de
sus clases de alta cocina, sus notas extraordinarias o sus planes de
abrir un día su propio restaurante. Pero me alarmo sin motivo, como



casi siempre. Churchill escribió que el sesenta por ciento de su
tiempo lo había malgastado preocupándose por cosas que nunca
llegaron a suceder. Y yo soy muy Churchill, lo reconozco.

A Valentina se le ha ocurrido otra de sus ideas geniales. Quiere
abrir una tienda online para vender sus tartas, pero no sabe cómo
hacerlo. Le pide ayuda a Gabriela, se la implora, vaya. Le promete
que por cada tarta que le compren, le dará a ella un porcentaje, y le
insiste en que el website ha de ser espectacular.

—Igual que tus acuarelas —le dice—. Y también necesito ayuda
para las redes sociales, y para el marketing y la comunicación.

Bajo la manta en la que estábamos acurrucadas, han cambiado
las energías. Gabriela estira las piernas, se inclina hacia delante,
observa a su hermana, que gesticula animosa. Algo comienza a
tomar forma dentro de su cabeza, son ideas que parecen luces de
neón, escaparates encendidos, las pantallas gigantes de Times
Square.

A Gabriela se le iluminan los ojos. La imagen digital y la
publicidad es precisamente lo suyo. También sus acuarelas, por
supuesto, pero entiende que es más difícil abrirse camino en el
mundo del arte, y como es muy lista, se ha dado cuenta de que
diseñar la página web de su hermana Valentina puede ser el primer
paso en su prometedor futuro profesional.

—Lo más importante es el nombre —sugiere—. Necesitamos
encontrar un nombre fácil de recordar, sencillo, pero también
ingenioso.

—¡Las tartas de Valentina! —exclamo emocionada.
Las dos me miran como si hubiera insultado a su mejor amiga.
—Sí, claro —dice Gabriela—, como las tartas de Mafalda, o las

tartas de Julita, o las de la madre de Cris o las de Alicia...
—Muy original no he sido —reconozco.
Permanezco el resto de la cena refugiada en un respetuoso

silencio nada participativo, pero estoy contenta escuchando la
conversación de mis niñas, que va creciendo en intensidad y
volumen hasta estallar en risas y gritos de emoción. Como veo que



están impacientes por empezar su proyecto, les digo que ya recojo
yo la mesa, y ellas se levantan arrastrando las sillas y se encierran
en su habitación compartida, delante del ordenador de Gabriela.
Cuando noto que el sueño me secuestra, llamo a la puerta, les deseo
buenas noches, veo sus caras iluminadas por el resplandor de la
pantalla, y me dejo llevar hasta el mullido rectángulo que es mi
cama.

Antes de apagar el móvil, compruebo que mi madre está a salvo
en su casa. Siento una punzada de culpa por esta reciente afición
mía a controlar sus movimientos, pero me digo que lo hago por su
bien, para que no se repita el episodio del otro día, el susto y la
angustia que pasamos Romi y yo cuando se despistó durante casi
cinco horas. Ahora, cada noche, y tres o cuatro veces al día, entro
en la aplicación y busco su icono por las callejuelas, las cafeterías,
las iglesias, los parques y las tiendas de Madrid. Si alguna vez
desconozco su paradero, no tengo más que llamarla para que me
diga dónde está.

—Jugando a las cartas en casa de una amiga —me responde
invariablemente.

Y me pregunto si es una cuestión de ejercicio mental, este de
las cartas, o una conducta obsesiva, o un vicio, o si tal vez mi madre
y sus amigas se han enganchado al póker online y se han convertido
en auténticas ludópatas, y debería llevarla al médico para que la
cure de este trastorno tan peligroso. Pero luego recuerdo sus regalos
caros, sus invitaciones a hoteles de lujo, su fortuna de origen
incierto, y me digo que mi madre debe de ser una magnífica tahúr,
que despluma siempre a sus contrincantes. De momento, hasta que
la cosa no pase a mayores, no voy a comentarle nada, no sea que
sospeche que la vigilo, y descubra mi secreto. Al fin y al cabo, a mí
qué más me da lo que haga o deje de hacer mi madre. Lo único que
pretendo es salvarle la vida, si llega el caso. No creo que nadie
pueda echarme nada en cara, tratándose de un propósito tan noble.
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Decidido. Me voy a cuidar de Margarita a París. Si hace falta, me
tomo un par de días libres en el despacho, para poder atenderla en
condiciones.

El desfile fue un éxito descomunal. Lo vimos las niñas y yo en
directo gracias al stream de la chiquilla coreana de las piernas flacas,
en la pantalla del ordenador de Gabriela, y nos pareció atisbar un
trozo del tobillo de nuestra estrella entre bambalinas, pero solo fue
un instante, porque enseguida nos lo tapó la oreja del caniche.
Dimos cien veces para delante y para atrás. Detuvimos la imagen, y
proferimos grandes aclamaciones ante la visión de ese tobillo tan
familiar. Ella sostiene que es imposible, que jamás se acercó a la
pasarela a menos de cinco metros, pero yo, que soy su madre, sé
perfectamente lo que vi.

Pudimos hablar con ella pasada la medianoche. Sería efecto de
la luz mortecina del Grand Palais después de la vorágine, pero
juraría que estaba pálida como un moribundo, flaca como un perro
callejero y que ahora, una vez agotado el efecto de la adrenalina, su
ánimo se arrastraba por los suelos, igual que la fregona que ella
misma manejaba con tanta habilidad.

La llamo nada más consultar el horario de vuelos. La despierto
sin querer a las nueve en punto de la mañana. ¿Cómo voy a pensar
que sigue dormida, la criatura, un viernes laborable?

Ya no me cabe duda: está enferma, moribunda, terminal.
—Nada de eso, es solo que anoche terminamos tardísimo de

recoger y Flora nos ha dado el día libre.



—Hija, pues siento haberte despertado. Es que estoy muy
preocupada por ti. Estás enferma, te das cuenta, ¿verdad? Y he
pensado que me voy unos días a París contigo, a cuidarte, hasta que
te pongas buena.

El cuadradito que es mi hija se vuelve del color del techo.
Supongo que ha dejado caer el teléfono sobre la colcha, no tiene
fuerzas ni para sostenerlo. Oigo que llena sus pulmones de aire y lo
suelta poco a poco, como si estuviera de parto.

—Mamá, estoy perfectamente —me tranquiliza—. Solo necesito
descansar un poco, después de todos estos días de tanto ajetreo.

—Exacto —digo—. Te hago muchísima falta. Hay un vuelo a las
doce. Hago la maleta y voy para el aeropuerto.

Pero noto que algo no va bien. En su tono de voz, en su sonrisa
forzada. Se queda un buen rato en silencio, como si estuviera
resolviendo una ecuación matemática, y, al cabo de una eternidad,
me rompe el corazón.

—Es que Flora me ha invitado a pasar el fin de semana en
Cancale.

Muero en vida. Me quedo callada. Imagino que así debe sentirse
la esposa de un hombre infiel, qué ilusa, imaginando viajes
románticos mientras su marido hace planes de fin de semana con
otra mujer. Me tiembla un poco la voz cuando por fin logro
recuperarme del golpe.

—¿Adónde dices? —Es lo único que logro pronunciar, en bajito.
—A la costa, a Bretaña. Flora tiene una casa al borde del mar y

a veces se escapa allí a descansar, a tomar el sol, a leer..., ya sabes
—me explica con mucha paciencia—. Anoche, después del desfile,
me felicitó por lo bien que había salido todo y me propuso que me
fuera con ellos a la playa.

—¿Ellos?
—Sí, su hijo Alexandre también viene.
Ahora soy yo la que toma aire. Una buena bocanada. Me hago

la fuerte, me alegro por ella. Le digo que disfrute del sol y del mar.
Que recobre las fuerzas, que me llame de vez en cuando. Apago el



cuadradito, lo dejo caer dentro del bolso y me voy al despacho.
Pichu me mira extrañada, como diciendo: «¿No te ibas a París?»,
pero espera a la hora de comer para preguntarme a qué se debe el
cambio de planes. Respeta mis pasos cansinos, mis nuevas ojeras,
mis aires de sonámbula, y me sigue con la mirada mientras entro en
mi despacho a trompicones y me desplomo ante la pantalla del
ordenador.

Margarita remolonea todavía unos minutos entre las sábanas.
Su gata francesa va tomándose cada vez más libertades, y desde
hace unos días duerme enroscada a los pies de su cama. Algunas
mañanas le lame con su lengua áspera las yemas de los dedos,
como avisándola de que ya ha amanecido, y cuando mi niña gruñe
entre sueños, ella se marcha, despacito, silenciosa, por la ventana
abierta, a recorrer los tejados de la rue du Temple.

Hace un día precioso, otoñal pero cálido. En la maleta,
Margarita guarda su ropa preferida, y mientras lo hace, el corazón
brinca y las rodillas tiemblan. Es emocionante la perspectiva de
viajar con Flora y con Alexandre a uno de los pueblos más bonitos
de Bretaña.

La recogen a las once en punto, como estaba previsto, en el
descapotable rojo del muchacho, y acomodan su maleta detrás, en
el único asiento libre. Flora le regala un pañuelo de seda y le
aconseja que se tape bien las orejas, que ate bien el nudo, no vaya
a salir volando el foulard. Alexandre conduce a gran velocidad por la
autopista del norte. Con el viento y la música es imposible hacerse
oír, así que Margarita cierra los ojos y respira. Toma aire, lo suelta,
estira los brazos por encima de su cabeza, se siente libre, imagina
que vuela sobre este coche y todos los que circulan por la carretera,
que se aproxima al sol pero no se quema, que contempla la media
circunferencia de la Tierra con la costa a un lado y la ciudad a otro, y
esta flecha que es el coche de Alexandre atravesando los campos y
los bosques en línea recta, por el centro mismo del arco.

Flora, con disimulo, levanta la vista hacia el retrovisor, ve la
placidez con la que Margarita recibe la caricia del aire, el perfume de



la lavanda, la juventud bailando entre sus dedos, y sonríe.
—¿Qué te pasa? —me interroga Pichu después de un rato en

silencio en el que me dedico a dar vueltas al tenedor, sin atrapar un
solo espagueti.

—Nada —respondo—, que, desde hace veintitrés años, estoy
viviendo la vida de mis hijas. Y ahora me toca vivir la mía. Y no
tengo ni idea de cómo empezar.

No sé si me entiende. Parece que le ha dado un cortocircuito.
Se le ha quedado cara de escocida, me mira como si estuviera
masticando un trozo de limón.

—Yo que tú me cortaría el pelo —opina.
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La casa de Flora es una de las más antiguas del pueblo. De cuatro
alturas, paredes de piedra gris y tejado de pizarra, se une a las
demás casas construidas en primera línea de playa formando una
muralla de almenas descolocadas, una melé contra el mar. Bajo el
tejado hay una inmensa buhardilla diáfana y blanca, desde donde se
divisa, a lo lejos, la abadía del Mont Saint-Michel, con su aguja
descomunal apuntando al cielo, y sus pies de roca a merced de las
mareas. Hay un sofá frente al ventanal, un montón de libros y
algunas mantas desperdigadas por los rincones. El que sube allí,
valora el silencio tanto como la belleza de la bahía y el brillo del sol
en el vaivén de las olas.

Margarita atiende a las explicaciones de Flora y la sigue por las
habitaciones del tercer piso, con sus suelos de madera y sus camas
con dosel de lino, sus ramos de flores frescas, sus ventanas que
parecen lienzos y se asoman al puerto y al bullicio de la calle. En la
primera planta hay una pequeña marisquería con toldos azules y
bandejas desbordadas de ostras, tres mesitas altas, unos taburetes y
una mujer simpática que lleva un delantal a juego con los toldos de
su establecimiento, y que saluda desde abajo cuando Flora y
Margarita se apoyan en la barandilla del balcón de su cuarto.

A mi niña le han asignado una de las habitaciones más bonitas
de la casa. Los cajones de la cómoda están forrados con papeles
pintados que huelen a lavanda y a los pies de su cama hay un
pequeño sofá azul turquesa, frente al balcón.



En la planta principal, a la que se accede por una escalera que
sube desde la tiendecita, están el salón y la cocina, y una mesa para
diez comensales que, según Flora, enseguida se queda pequeña,
porque aquí se recibe a los amigos a puñados, con los brazos
abiertos, y nunca faltan las ostras y los mejillones, y el champán,
naturalmente.

—Buenos días, Marcela —saluda Flora a la dueña de la
marisquería desde el balcón—. ¿Se acuerda de que mañana...?

—Cuatro docenas —responde la dueña de la marisquería,
guiñándole un ojo a su mejor clienta.

Alexandre las regaña porque no han deshecho todavía las
maletas; está impaciente por salir a navegar. Pero Flora lo besa en la
frente y le pide perdón por no acompañarlos esta vez.

—Ve tú con Margarita —le dice—, yo me quedo arriba leyendo,
que estoy agotada.

Y mi niña se abriga con un chubasquero azul que le presta su
jefa y un gorrito de lana, y baja con Alexandre, por la escalera de
piedra, hasta la playa.

Huele profundamente a mar. Es el perfume de las ostras que se
cultivan en la bahía desde tiempos inmemoriales. En el puerto se
balancean los barcos pesqueros, y en los puestecitos que invaden
todo el malecón se pueden adquirir las ostras a precio de ganga.
Alexandre compra media docena, las abre con una navaja y se
sienta con Margarita a comerlas en el rompeolas. Cuelgan sus cuatro
piernas sobre las rocas.

Cada ostra es un trago largo de agua salada. Los moluscos se
retuercen, aún vivos, al recibir el jugo de limón, y luego se deslizan
por la garganta, acariciando las paredes del tobogán. Es un placer,
opina Alexandre. Pero Margarita se atraganta y tose, siente que se
asfixia, se imagina al bicho moviéndose en su interior. No quiere
hacer el ridículo delante de este lobo de mar. Sin embargo, él nota
su congestión y se ríe. Devora el resto de las ostras sin ofrecerle
ninguna más, tira las conchas vacías al agua, se levanta de un brinco



y le tiende la mano para que lo acompañe hasta el pantalán donde
está amarrado el velero.

No es grande. Son seis metros de madera de roble y caoba, un
pequeño mástil, la vela mayor y el foque de color granate, los cabos
azules, el timón como el de un galeón pirata.

—¿Está preparada, marinera? —le grita Alexandre desde la
proa.

—A sus órdenes, patrón —responde Margarita.
Mis hijas navegan desde que nacieron. Antes de aprender a

nadar, les ponía unos chalecos muy graciosos de color naranja, y las
ataba a la línea de vida para que no se cayeran por la borda. Luego
les enseñé a llevar el timón y a manejar las escotas. Ahora son ellas
las que me aleccionan a mí, que nunca he sido capaz de avistar las
balizas, ni de aprender el lenguaje de las luces y las bocinas.
También nosotras surcamos las aguas de una bahía como la de
Cancale, tranquilas, amables, viejas conocidas nuestras que nos
reciben siempre con cariño. A veces, mi trozo de mar me parece una
yegua blanca.

Margarita y Alexandre ponen rumbo al atardecer. A lo lejos, la
marea inunda los arrecifes del islote entre brumas donde está la
abadía del Mont Saint-Michel. Hacia allí navegan, a todo trapo.
Luego ponen proa al viento, descansan de tanto ajetreo, y Alexandre
saca unas mantas del camarote para abrigar con ellas a mi pequeña.
Así contemplan los dos la puesta de sol, en silencio, con los gritos de
las gaviotas como música de fondo.

¿Siente algo Margarita por el hijo de su jefa? Yo creo que sí.
Una imperceptible corriente eléctrica que se extiende por todo su
cuerpo, que se aloja en su cabeza y no la deja dormir. Eso siente.

Pero amanece el sábado y Alexandre no está. Flora la invita a
pasear por el pueblo con ella, a tomar el sol en la playa, a visitar las
tiendecitas de la plaza donde compran un mantel nuevo, unos
jabones de olor y unas cestas para el pan. Almuerzan ensalada y
pescado frito en una terraza muy pintoresca y se oye a lo lejos la
música de un acordeón.



—A las siete vienen unos amigos de Alexandre a cenar —dice
Flora—. ¿Me ayudas a poner la mesa?

Y el resto de la tarde lo pasan las dos escogiendo la vajilla y las
servilletas, colocando las flores y las velas, y preparando una carne
al horno con patatas asadas para tomar después de las ostras. Las
inevitables ostras cancaleñas.

Margarita se prepara para la cena en su habitación con balcón.
No puede evitar recordar el atardecer del día anterior, a bordo del
velero, y se pregunta dónde se habrá metido Alexandre durante todo
el día. Ha sido un poco desconsiderado por su parte haber
desaparecido de este modo, sin ofrecerse a compartir sus planes con
ella. Claro que ella es la invitada de Flora, no del chico, y su jefa la
ha atendido como la anfitriona exquisita que es. Ninguna queja.

De todas formas, el pequeño pálpito que ha anidado en su
cuerpo desde la tarde de ayer ahora late con más fuerza,
anticipando el momento de volver a verle. Se maquilla con cuidado,
escoge su mejor vestido y se calza los zapatos de tacón que metió
en la maleta, a pesar de que Flora le advirtió que en Cancale no hay
formalidades. Ella, que se ha puesto un caftán de color negro y se
ha sujetado el pelo en un recogido bajo, se desliza por el suelo como
si estuviera descalza.

A las siete en punto se abre la puerta y entra una avalancha de
voces y risas que se desparrama por la casa llenándola de vida. Son
Alexandre y sus amigos que vuelven de pescar. Vienen directamente
del barco, con los pantalones aún remangados, el pelo revuelto y la
piel cuarteada por el viento y el sol. Margarita desentona en la
escena, parece la protagonista de otra película, con sus hombros al
aire y su perfume de madreselva.

Alexandre la mira, asombrado.
—¡Qué elegante estás! —exclama.
A Margarita la colocan en la cabecera, frente a Flora. Le

formulan mil preguntas sobre España y su familia. Les hace mucha
gracia que forme parte de un ramillete de trillizas.



—¿Todas son tan guapas como tú? —bromea uno de los amigos
de Alexandre, un chaval simpático con una sonrisa muy ancha.

—Yo soy la más fea —les asegura mi niña—. Mis hermanas
parecen modelos de alta costura.

—Tú también lo pareces —replica él.
Es cierto que mi hija está preciosa a la luz de las velas. Con el

mar a su espalda, la melena se le ha vuelto de color caoba como la
de mi abuela. Decían que se parecía a Gilda, mi abuela, con su
cintura de avispa y sus piernas largas, sus labios rojos y el pelo
pajizo.

Charlan y ríen hasta muy tarde. Abren la ventana para escuchar
la música que sube del restaurante. Es una guitarra española. Las
chicas le piden a Margarita que les enseñe a bailar flamenco y ella se
levanta y gira, gira sobre sus pies descalzos, alza los brazos, invita a
Alexandre con la mirada, y él, como atraído magnéticamente hacia
mi niña, la acompaña en el baile como un valiente. Pero enseguida
se rompe la magia, la música cambia, ahora es una canción triste,
sin alma.

El domingo nadie amanece antes de las dos de la tarde.
Alexandre se muestra mohíno. Hace todo el viaje de vuelta en
silencio, escuchando la radio y respondiendo a las preguntas de su
madre con monosílabos. Al llegar al portal de Margarita, se ofrece a
subirle la maleta hasta el ático, pero ella prefiere decirle adiós allí
mismo, sobre la acera.

—¡Hasta mañana! —se oye a Flora desde el coche.
—Hasta mañana —repite Alexandre sin ser consciente,

seguramente, de lo que dice.
La gata francesa no está en casa. Margarita se asoma al

ventanuco del ático y alcanza a ver desaparecer el coche rojo al final
de la rue du Temple.



16

Tengo una información sobre mis hijas que nunca he querido
compartir con nadie. Las únicas que conocemos el secreto somos mi
ginecóloga y yo, y después de tanto tiempo y con tantos embarazos
y partos que ha atendido a lo largo de veintitrés años, supongo que
a ella ya se le habrá olvidado, puesto que ni siquiera entonces le dio
la menor importancia. Pero yo sí se la di.

Resulta que, en la concepción de las trillizas se fecundaron dos
óvulos y, posteriormente, uno de ellos se dividió en dos, de manera
que dos de mis hijas son gemelas y una no.

Esa una es Margarita.
Y no sé si será por autosugestión, pero siempre me ha parecido

algo más independiente que sus hermanas, más despegada. Por
eso, me sorprende que esta mañana me llame al despacho y me
confiese que siente un peso insoportable en el pecho cuando piensa
en ellas, que se desvela por la noche con augurios tenebrosos, que
no puede pasar un solo día más sin verlas y que, si no me parece
mal, el próximo viernes, después de trabajar, se viene a casa.

Las recuerdo a las tres en la cuna que compartieron hasta que
cumplieron dos años, plácidamente amontonadas formando una bola
de pies y manos, y yo sufriendo por si se aplastaban o se asfixiaban.
Eran tanta su compenetración que a veces, dormidas, una chupaba
el pulgar de otra, sin darse cuenta.

Se me esponja el corazón ante la perspectiva de volver a
reunirnos las cuatro, como antes, como siempre. Brinco de alegría, y
al llegar a casa anuncio la visita de Margarita a sus hermanas. Ya lo



sabían, por supuesto, y han invitado a un montón de amigos a cenar
el viernes. Cocinará Valentina, sus famosas alitas de pollo picantes,
su tortilla trufada, su empanada de zamburiñas y la tarta preferida
de Margarita, la de queso con chocolate y avellanas.

Algo decepcionada, porque mis hijas hayan hecho sus planes sin
tenerme en cuenta, me encierro en mi caparazón, como un ermitaño
en presencia de un pelícano.

—Vale, pero el sábado cenamos las cuatro juntas —les ruego.
—Es que, justo el sábado, es el cumpleaños de Sol —responde

Valentina con carita de pena—, pero, si quieres, podemos ir a comer
a algún sitio divertido. No muy pronto, que nos habremos acostado
tarde, ni muy tarde, que a las cinco tenemos hora en la peluquería.

Asiento. Me dan ganas de organizar el fin de semana por mi
cuenta, lejos de Madrid y de Margarita, pero sé que no lo disfrutaría.
Prefiero escuchar su respiración a través de la puerta, saber que
está al otro lado abrazada a su almohada y esperar impaciente a que
se despierte, servirle una taza de café, escuchar su voz y dejarla que
me cuente la aventura en Cancale sin interrumpirla con mis
tonterías.

Este deseo, al menos, se cumple. A eso de la una de la tarde
del sábado, amanecen las trillizas como aquella mañana del fuerte,
con ganas de acción, y suben el volumen de la música, se hacen
selfis en pijama, saltan en los sofás.

Margarita les enseña una foto de Alexandre al timón del velero.
Está guapísimo con los rizos rubios alborotados y una sonrisa muy
pícara.

La foto que han publicado las tres en pijama consigue una
montaña de likes, y enlaza con la nueva página web en la que
Valentina vende sus tartas. Recibe dos pedidos nuevos para el
domingo, así que le va a tocar levantarse temprano y trabajar. Como
sigamos a este ritmo, vamos a tener que ampliar la cocina, comprar
un horno nuevo, algunos utensilios de cocina y una nevera más
grande.



—¿Sabéis que cierra la escuelita de cerámica? —comenta de
repente Valentina, que, sin decir nada a nadie, lleva días dándole
vueltas a una idea ilusionante—. Han puesto un cartel de «se
alquila» en la puerta.

Abro los ojos como platos.
—¿Y si instalamos ahí el obrador? —propone—. No creo que la

inversión sea muy grande: horno, nevera y poco más...
—Podríamos hacer un crowdfunding —se ilusiona Gabriela.
Antes de emprender el camino hacia el restaurante que ha

elegido Margarita, una pequeña trattoria familiar que descubrimos
un día al volver del cine, nos dirigimos a la callecita sombría donde,
efectivamente, encontramos el cartel de cartón colgado en la puerta
de la escuela de cerámica. Hay un número de teléfono escrito a
mano y un nombre: Marisa. Allí mismo, las cuatro arremolinadas
alrededor de mi móvil, conectamos con la dueña del local. Resulta
que vive en el mismo edificio, en el cuarto derecha y, cuando le
explicamos que estamos en el portal, dice que baja con la llave.

Ya la conocíamos, la saludamos el día de la exposición de tartas
y acuarelas. Le contamos nuestros planes con pelos y señales,
aunque nos da la sensación de que le da lo mismo lo que hagamos
en su propiedad, siempre que le paguemos la cifra que pide por el
alquiler. Con un apretón de manos y una transferencia online desde
la aplicación de mi banco, nos convertimos en las nuevas inquilinas
del pequeño local, que muy pronto transformaremos en obrador y
llenaremos de deliciosos manjares. Como conclusión del negocio,
Marisa nos entrega las llaves, que penden de un angelito de madera,
y nos anima a que entremos. Dice que se alegra con el cambio, que
estaba harta de los hippies del barro, que tenían la sala hecha una
pena y pagaban tarde y mal.

Nos deja solas, es discreta, vuelve al puchero que ha
abandonado en el fuego, y nosotras invadimos el territorio,
acariciando los pocos muebles manchados de arcilla, descorriendo
las feas cortinas de color indescriptible, abriendo y cerrando el grifo
sobre la pila de piedra y bailando, como cuatro brujas alrededor de



la hoguera, dando vueltas y vueltas por los cincuenta metros
cuadrados que acabamos de conquistar.

A Margarita le ilusiona el proyecto tanto como a sus hermanas.
Les pide que la dejen ayudarlas a decorar el sitio, aunque sea desde
París, dictándoles instrucciones a distancia sobre cómo combinar las
telas, y cómo restaurar la estantería, el poyete de la ventana y la
mesa, con pintura a la tiza. Las otras acceden, cariñosas, porque
quieren que el negocio pertenezca a todas por igual, y le ruegan,
además, que sea ella quién se ocupe de las finanzas, porque es la
única de las tres con una remota idea de contabilidad.

—Mami —me pide Valentina, como cayendo en la cuenta de que
no somos tres, sino cuatro, las implicadas en el proyecto—. ¿Tú
podrías resolver las cuestiones legales? A lo mejor tenemos que
registrar la empresa, y pagar impuestos y esas cosas, ¿no?

—Y darnos de alta como autónomas —añade Gabriela.
De repente se les aloja una piedra entre los pulmones. Se

sientan en el banco manchado de gotas de pintura y se vuelven
niñas desamparadas. «Esto, pequeñas, es la vida real —les digo—.
Es hacerse mayor, es arriesgarse, es arruinarse tal vez y fracasar, y
levantarse otra vez y emprender de nuevo».

—Yo os ayudaré a empezar —les prometo—, pero después la
responsabilidad será vuestra, y tendréis que tomar vuestras propias
decisiones.

Soy una mentirosa, lo sé. No pienso dejar que se equivoquen, ni
que fracasen, si puedo evitarlo. Estaré pendiente de ellas, de día y
de noche. Sus preocupaciones serán las mías y sus retos, los de
todas. Pero las engaño, haciéndoles creer que caminarán por una
cuerda floja sin red protectora. Al fin y al cabo, solo tienen veintitrés
años y esta aventura es casi un juego, un aprendizaje, la primera
ocasión en que se enfrentarán a la vida adulta. Yo también sueño.
Las imagino, en unos años, recordando con nostalgia cómo dio
comienzo su gran aventura, en un pequeño local de una callecita
estrecha, sombría, con la ayuda de su madre, que les pagaba el
alquiler y les hacía creer que el sueño era posible, que el éxito



estaba al alcance de la mano, aunque tuviera sus dudas, sus
miedos, su propia piedra alojada entre los pulmones.

—Vámonos a comer, niñas, que se hace tarde —les ruego—.
Tenemos que brindar por el futuro.

—¿Y si sale mal? —se angustia Valentina.
—Nada puede salir mal —la tranquilizo—. Si nadie quiere tus

tartas, nos las comemos nosotras, y en paz. ¡Éxito asegurado!
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Ahí viene la asquerosa, nada más colgar el teléfono, como si
adivinara que la que ha llamado era mi madre, para contarme que
se marcha a pasar una semana a casa de mi hermano mayor,
Alfonso, y de mi cuñada Sagrario, a Marbella, adonde se retiraron
hace un par de años, después de jubilarse, una vez comprendieron
que sus hijos no volverían a España, sino que se instalarían
definitivamente en los Estados Unidos de América.

—Esto os pasa por mandar a los niños a estudiar al extranjero
—les recriminó mi madre, como si no hubiera hecho ella lo mismo, y
como si, en lugar de una bendición, fuera una desgracia el hecho de
tener dos nietos viviendo como reyes en el país de los sueños
cumplidos.

La realidad es que Alfonso y Sagrario no han visto a su primera
nieta más que una vez en su vida. Mi madre conoce a su bisnieta a
través de la pantalla de su tablet. Sus hijos les han prometido venir
a pasar unos días este año a Marbella, a ver si la niña aprende, al
menos, a decir cuatro palabras en español.

—¡Tu hermano es tan cariñoso! —suspira mi madre, que no
sabe nada de él desde hace semanas.

—¿Te ha invitado él? —le pregunto, con retintín. A veces me
caigo mal, pero no puedo evitarlo.

—A ver —se explica mi madre—, Alfonso siempre me dice que la
puerta de su casa está permanentemente abierta para mí. Que
puedo ir a visitarlo cuando quiera.

—O sea —insisto—, que le has llamado tú.



«No sigas por ese camino —me digo—. ¿Para qué la crueldad?».
Pero ella, mi garrapata, desde el fondo de su agujero oscuro y

secreto, debe de tener acceso a mis conversaciones telefónicas. Ha
esperado, frotándose las ocho patas, hasta que he colgado, y en ese
instante se ha enganchado a mi carótida y ha empezado a succionar.

—Sé lo que estás pensando —me advierte, entre trago y trago.
—Es que me parece muy injusto, garrapata, esa predilección de

mi madre por Alfonso.
—Y por Nacho —parpadea.
Mi hermano Ignacio le envió un jersey por su ochenta

cumpleaños. Ella me invitó a comer para que desenvolviéramos el
paquete juntas. Cuando lo vio, lo apretó contra su pecho con
ternura, lo contempló durante un buen rato. Era espantoso.

—Es espantoso —dijo con una vocecita muy dulce—. Hay que
ver qué mal gusto tiene tu hermano para estas cosas. Pero qué
cariñoso, ¿verdad? Acordarse de mi cumpleaños, mandarme un
regalo desde tan lejos, con todo el trabajo que tiene. Es un sol mi
Nachete.

Es verdad que mi hermano trabaja muchísimo. Es mentira que
esté tan lejos. A Santander, donde se ubican los laboratorios a los
que dedica la mayor parte de su tiempo, se llega en muy pocas
horas. Vive a quince kilómetros del centro, en una casa preciosa, de
madera y cristal; un diseño exquisito. Le gusta la música clásica, la
conservación de la naturaleza y la soledad acompañada. Sus tres
hijos tienen vidas independientes, lo visitan de vez en cuando y a él
le causa la misma alegría abrirles la puerta cuando llegan que
cerrársela cuando se van. No se lo ha confesado a nadie, pero, en
realidad, no soporta a los niños. Tiene dos nietos que,
afortunadamente, están apuntados a demasiadas actividades
extraescolares como para poder dedicarle a su abuelo más de media
hora a la semana: la merienda de los jueves, en el club hípico,
después de clase.

—Un maldito jersey, garrapata. Y lo abrazaba como si fuera un
tesoro. Yo había pasado horas escogiendo el bolso, y los zapatos, y



esa camisa de seda, tan preciosa, porque ochenta son muchos años,
un número redondo, una hazaña.

—Ya —responde ella golosa—, igual que hiciste tú con el
pañuelito de seda que te trajo Margarita de París. ¡Dormiste varios
días con él apretado en el puño! Y bien que presumías delante de
tus amigas, que te lo ponías cada vez que salíais a cenar. Me consta
—se ha vuelto muy culta esta arácnida—... Me consta que a Gabriela
y Valentina les daba un poco de rabia. Ellas cuidan de ti todos los
días, te calientan la cena, te consuelan de tus congojas, te hacen
pequeños regalos que tú no valoras.

—¡No es cierto! —protesto—. La acuarela de Gabriela la tengo
colgada en la pared de mi dormitorio.

—Sí, junto a la lámina esa de Hopper.
—Y el mantelillo bordado que me regaló Valentina, el que

compró en la tienda british a la que solía llevarla de niña a merendar
scones con mantequilla, lo uso muchísimo.

—Tienes razón —se ríe la garrapata—. Lo usas muchísimo.
Me hace recapacitar, la sinvergüenza. Mientras ella se columpia

en su hilo de tela de araña, yo profundizo en mis cavilaciones.
Pienso que a un hijo se le quiere más cuanto más lejos lo sientes. El
cordón es más largo, está más tenso y a veces tiembla. La distancia
es cercanía, cuando se trata de alguien a quien amamos tanto.

Por una vez, esta bola de pelusa me ha cambiado la
perspectiva. Ella no se ha dado cuenta, claro. Ahí está, canturreando
eso de los elefantes que se balanceaban. Lleva más de media hora
dándome la murga. Ya vamos por cuarenta y ocho elefantes.

Y no sabe que, en su crueldad, me ha obligado a recordar la
infancia feliz que pasé junto a esos dos adorables adolescentes,
Ignacio y Alfonso, a los que recuerdo ya con bigotillo incipiente y
pelos en las piernas, que unas veces me hacían cosquillas, y otras
me llevaban en hombros, y otras se quedaban despiertos hasta que
me dormía yo, para espantarme las pesadillas.

Se parecían tanto... Eran tan altos, tan fuertes, tan divertidos.
Lloré muchísimo cuando se fueron a estudiar a Inglaterra.



—¿Te acuerdas del pequeño Paddington que me trajo Nacho,
metido en una cajita roja, con su gabardina, y su sombrerito, y sus
botas de agua, y ese cartel que decía, por favor, cuide de este oso?

—¿Te refieres al que tienes expuesto en la mesita de noche?
—Ese.
—Ni que fuera un Rodin. —Paddington ha presidido todas mis

mesitas de noche—. ¿El que no permites que toque nadie? ¿El que
protegías de tus hijas, como si en lugar de ser de peluche fuera de
cristal?

—Alfon, en cambio, traía chocolates —continúo en voz alta, sin
hacerle caso a la parásita—. Pegajosos, crujientes, de esos que no
existían en España.

—Pero tú los metías en un cajón y no te los comías.
—Porque prefería contemplarlos con embeleso. Los contaba, los

manoseaba, todas las noches, antes de irme a dormir.
Algo sucede dentro de mi pecho, que espanta al bicho

asqueroso. Será el calor que me invade, o una emoción que ella
desconoce y teme. La cosa es que se marcha de puntillas, y al rato
ya no la veo, ni la siento. Se ha replegado a su cuartel de invierno,
con miedo a que la sitie. Sospecho que se esconde en el fondo del
armario. Que se mimetiza con las motas de polvo, que se nutre de
naftalina, mientras espera la oportunidad de atacarme de nuevo, en
cuanto yo baje la guardia, me quede sola y empiece a pensar en esa
repetición histórica de los niños abandonando el nido, enviando
regalos mal envueltos que acaban convirtiéndose en objetos de
culto.

A mi madre, el jersey que le mandó Nacho le queda pequeño.
Pero ella lo saca de vez en cuando del cajón, lo perfuma y lo
acaricia. Igual que hago yo con el pañuelillo de Margarita.
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Desde que Margarita ha vuelto a París, la casa se me hace inmensa.
La despedida fue de aplauso, como siempre, las trillizas

abrazadas, y yo aguantando las lágrimas, de nuevo, delante de la
barrera de los equipajes. Parecemos una compañía de teatro
itinerante. Deberíamos cobrar la entrada, porque todo el aeropuerto
nos conoce ya, las cuatro plañideras que se despiden una y otra vez,
como si no fueran a verse nunca más. La Niña de la Curva, la
Llorona, la Santa Compaña. Somos visiones que se repiten cada dos
o tres semanas en esta misma terminal.

No me acostumbro. Llamo a Margarita casi a diario, y ella me
habla de la gata, de la lluvia, de los geranios, del frío que se ha
instalado ya en la ciudad que tan buena fama tiene, y tan mal
tiempo padece. Han bajado las temperaturas hasta niveles polares.
Hay niebla y ventisca. La humedad sube desde el Sena, dibujando
espirales, hasta los tejados, la luz se oculta entre las nubes y, al
respirar, se enfrían los pulmones y las gargantas. París es la ciudad
en la que más frío han pasado los artistas y los escritores, que
trabajaban ateridos, con las puntas de los dedos congeladas, y
bajaban a calentarse al café, a emborracharse al bar, a inspirarse y
aturdirse con el humo de los cigarros. Todo lo veían borroso los
impresionistas, como si tuvieran la vista cansada y necesitaran
alejarse del lienzo para entender el paisaje. Igual que yo, que cada
vez necesito más distancia con el papel, o con los rostros de mis
hijas, para poder leerlos nítidamente.



La casa se ha vaciado de un día para otro. La habitación que no
usamos vuelve a estar cerrada y llena de trastos. Otra vez hay solo
tres platos sobre la mesa, y la ausencia de Margarita nos pesa a
todas. Pero, además, desde que alquilamos el local, Valentina y
Gabriela pasan más tiempo allí que aquí. Vuelven agotadas del
obrador, tarde para la cena, y me encuentran medio dormida delante
de la televisión, con un libro abierto por una página cualquiera y las
gafas de ver tiradas por el suelo. Me dan un beso en la frente, se
sientan a los pies del sofá y me cuentan las aventuras del día, como
hacía yo cuando ellas eran pequeñas y les leía cuentos para que
pudieran conciliar el sueño.

Estoy muy orgullosa de sus logros. Prometieron entregar una
tarta a todo aquel que les pagara por adelantado, y con el dinero
que recaudaron pudieron comprar el horno, la nevera y lo
imprescindible para empezar a funcionar.

Las visito todas las tardes al salir del despacho. Han
transformado el taller de cerámica en un lugar de paz, con sus
acuarelas exhibiéndose en las paredes, su olor a bollos recién
hechos y sus tazas de té para los clientes.

Algunos vienen a recoger sus pedidos y se quedan un rato
charlando con mis hijas, sentados a la mesa donde antes se
moldeaban vasijas y jarrones, y ahora se toma té con pastas,
mientras se terminan de preparar las tartas. Son tan deliciosas esas
pastas que la gente también las quiere comprar, y ellas las
empaquetan en unas cajitas de cartón, que colocan por todas
partes. Muchos se interesan por la artista que expone su obra en el
local, y cuando descubren que es una de las propietarias del
negocio, felicitan a Gabriela y le auguran un futuro prometedor. Ella,
a cambio, pinta en las servilletas sencillos dibujos que regala a los
más pequeños, y les enseña a mezclar los colores y a mojar la punta
de los pinceles en el agua del té.

No me quedo mucho rato en la Tartería, siento algo de pudor
por ser la madre. Me parece que debo ser discreta, asomarme,



preguntar cómo va el día y si necesitan alguna cosa, respirar el aire
dulce del obrador y marcharme a casa, a esperar a que vengan.

Sin su alboroto y su desorden, las tardes se me hacen largas,
oscuras y húmedas. Anochece a las seis, enciendo las luces, las
vuelvo a apagar, intento leer y no me concentro, llamo a Margarita,
ubico a mi madre en la pantalla del móvil y me quedo mucho rato
mirando cómo se mueve su puntito gris por las calles de Madrid.

A veces la llamo, cuando creo que está sola, y ella me anima a
salir de casa, a dar un paseo, a mirar escaparates. Pero hace frío y
llueve, y es de noche, y ya han instalado las lucecitas de Navidad,
aunque todavía no las iluminan, y eso me da una pena horrible.

Mi madre no es una mujer de costumbres. Desde que la vigilo
en secreto, he descubierto que sus movimientos son impredecibles.
Va de casa en casa, de tienda en tienda. Entra en todas las
cafeterías de la ciudad, visita todas las exposiciones, los cines, los
teatros. Solo de seguir su pista me agoto.

De vez en cuando recibo una llamada angustiada de Romi,
porque hace horas que no sabe nada de ella, porque no le responde
al teléfono, porque no sabe si tiene que preparar la cena o no. Y lo
único que tengo que hacer es conectarme a la aplicación de
búsqueda y tranquilizarla: «Está en un restaurante que conozco, uno
muy acogedor a un par de calles de aquí. No te preocupes, Romi,
vete a casa, mujer».

Hoy suena el móvil cuando estoy viendo una serie de detectives
que resuelven crímenes en una isla caribeña.

—Tu madre no ha vuelto —es Romi—, y son las doce de la
noche.

—¿Qué haces todavía en su casa? —la regaño—. Es viernes, ya
sabes cómo es mi madre.

—Es que falta ropa del armario, y una maleta. Y estos últimos
días la he notado muy distraída, muy confusa. Tiene la mirada
perdida, no me cuenta nada, lo desordena todo, no come, no...

—Bueno, Romi, no te agobies, espera que ya la llamo yo.



No la llamo. Busco su circulito en mi fabulosa aplicación.
Alucino. Mi madre está en Tenerife.

Trato de hacer memoria. Tal vez me avisó de que se marcharía
de viaje con alguna amiga, a tomar un poco el sol y sacudirse el frío.
Pero no. Lo hubiera apuntado en mi agenda, la habría telefoneado
para despedirme, ofrecerme para llevarla al aeropuerto, ayudarla
con la maleta. Estoy casi segura de que no me ha dicho nada. O
eso, o la que está perdiendo la memoria soy yo.

Tecleo su número en mi terminal y espero. Después de un buen
rato responde con la voz algo agitada.

—Son más de las doce de la noche, cielo. ¿Ha pasado algo?
No puedo confesarle que sé dónde está. Descubriría mi truco

para tenerla localizada, así que invento una coartada, ahora que sé
que está bien. En Tenerife, pero bien.

—No, nada —le digo, haciéndome la tonta—. Solo quería
invitarte a comer mañana, con las niñas. Hace muchísimo que no
vienes a verlas.

No es cierto. Mi madre ha estado muy pendiente de Gabriela y
Valentina, y les ha comprado veinte tartas por adelantado para
ayudarlas con el crowdfunding. Podría haberse gastado el mismo
dinero en un lavavajillas para el obrador, pero ha preferido respetar
las reglas del juego, así que recibirá una tarta por semana durante
los próximos seis meses. También vino el domingo pasado a pellizcar
el moflete de Margarita y le metió un sobre con dinero en el bolso,
sin que ella se diera cuenta.

—Este fin de semana no voy a poder ir —se excusa, y espero,
conteniendo la respiración, a que me dé una explicación razonable
sobre este repentino viaje a las islas Canarias—. No estoy en Madrid.

—¿Ah, no? ¿Dónde estás?
—En casa de Marichu, en Trujillo.
Qué mentira. Estoy viendo en el teléfono que está en un hotel

de cinco estrellas, en el municipio de Adeje, al sur de Tenerife. El
hotel al que me dirige la aplicación tiene cuatro piscinas, cinco
restaurantes, pistas de tenis y playa privada.



—Bueno —carraspeo—, pero estás bien, ¿verdad?
—Mejor que nunca —responde.
—¿Cuándo vuelves?
—El domingo, pero tarde. Ya te veo el lunes. ¿Quieres que

vayamos juntas a visitar a las niñas a la Tartería?
Me late el corazón más deprisa de lo normal. Compruebo de

nuevo la aplicación y veo su icono pasear por los alrededores de las
piscinas, salir del recinto del hotel y detenerse en un punto que
resulta ser un bar de copas. Permanece más de una hora allí y
después regresa al punto de partida. A la una y media, con los ojos
escocidos, apago el móvil y me voy a la cama.

Me paso el fin de semana siguiendo a mi madre por todos los
rincones de ese hotel, esa playa, ese paseo marítimo, esa terraza
donde se fuma en cachimba, ese local de juego, ese karaoke y esa
sala de fiestas en la que un puñado de suecos trasnochados imita al
grupo Abba. Ni mi madre ni yo nos acostamos antes de las dos de la
madrugada. Por fin, el domingo, a las ocho de la tarde, la localizo en
el aeropuerto, gracias a mi artefacto espía, y espero pacientemente
a que su avión aterrice en Barajas. Cuando veo que acaba de llegar
a su casa, la vuelvo a llamar.

—¡Hija, qué horas tienes! Acabo de entrar por la puerta.
—¿Qué tal en Trujillo?
—Estupendamente.
—¿Y Marichu?
—De maravilla.
—Descansa, mamá. Te quiero.
—¿Estás bien? Es que te noto rara —me dice—, como si tuvieras

algo que contarme y no te atrevieras. ¿Ha pasado algo?
Es increíble. Mi madre es capaz de darle la vuelta a la tortilla,

hacerme creer que la que esconde un misterioso secreto soy yo. Yo,
la que ha pasado el fin de semana a miles de kilómetros de casa
tomando el sol en la playa, y no ella, con más de ochenta años y un
misterio oculto en el doble fondo de su maleta. Si en lugar de
Tenerife hubiera viajado a Marruecos, me estaría preguntando si mi



madre trafica con marihuana, y esa sería la explicación más fácil
para sus mentiras y su sospechosa fortuna.
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Todavía es noche cerrada cuando suena el despertador. No cantan
los pájaros como en primavera, ni entra un chorro de luz por la
ventana abierta. Duermo en una especie de madriguera que
pretende ser acogedora y resulta más bien claustrofóbica, debajo de
un edredón y varias mantas, con las persianas echadas y las cortinas
cerradas —el telón de mi particular teatro de terciopelo rojo—, y
cuando enciendo la lámpara de la mesita de noche me entran ganas
de llorar sin ningún motivo en particular, o todos los del mundo.
Desearía, como dice la canción, amanecer entre sus brazos. Sentir el
calor profundo de su amor, en esta cama tan ancha que hace unos
años se llenaba del alboroto de mis niñas, las tres a la vez,
contagiadas de catarros, pesadillas o dolores de tripa imaginarios.
Ahora ya no vienen a meterse debajo de mis sábanas con la excusa
de que llueve, o nieva, o hace sol, a enredar sus seis piernecillas
como trenzas, a llenarme la cara de besos, a esconderse entre las
almohadas e imaginar que somos cuatro osos cavernarios que
hibernamos en una gruta oscura, recóndita y secreta.

Ya no. Mis hijas despiertan al otro lado de la pared, cada una en
su cama, sin los miedos de antes, pero con otros nuevos, adultos, y
opresivos, que a veces las paralizan igual que a mí, como si las
mantas pesaran una tonelada y las aplastaran contra el colchón.

Tenemos que vencer ese susto, el primero del día, que nos
arranca de la paz del sueño y nos enfrenta a la mañana, que
procede de nuestra historia primitiva, la de las mujeres neandertales
que pasaban la noche en duermevela por si entraba un depredador



a devorarlas o se les apagaba el fuego. Creo que todas hemos
heredado este instinto de supervivencia ancestral, molesto, pero
natural. A ninguna nos gusta madrugar y nos alteran el silbido del
afilador y el grito de los vencejos. Somos de las que se dan la
vuelta, se tapan los oídos con las manos y se niegan a abrir los ojos,
hasta que una fuerza sobrehumana, inexplicable, decide por
nosotras, que es hora de levantarse, que se ha pasado el invierno,
que a los oseznos ya no les basta con ser amamantados y necesitan
alimentarse con las primeras hebras de pasto, aprender a cazar,
revolcarse en el barro, vadear las corrientes de los ríos, sobrevivir.

Entonces logramos lo imposible: abandonar por fin la cueva,
salir al pasillo dando tumbos, llegar hasta la cocina y poner el agua a
hervir.

Noto a Valentina muy cansada esta mañana. Se ha servido un
café con leche y lleva un buen rato mirando fijamente a la taza, sin
decidirse a bebérselo. No me atrevo a preguntarle qué se cuece en
su cabeza, porque la conozco y sé que es mejor esperar en silencio
a que su organismo se ponga en marcha por sí mismo. Gabriela ha
salido temprano, sin desayunar, porque se ha apuntado a un
gimnasio donde dan clases de algo llamado barré, así que somos
solo Valentina y yo contra el mundo.

Por fin, después de un suspiro, se lleva la taza a los labios y
sorbe un poquito.

—Estás agotada —digo.
Es que no me puedo callar.
—Un poco sí —reconoce.
Y es ahí cuando se me ocurre una idea fantástica.
—¿Qué te parece si el próximo sábado, por la mañana, te

quedas durmiendo y vamos Pichu y yo a la Tartería?
Valentina sonríe. La perspectiva de disfrutar de doce o trece

horas de sueño se le deshace en la boca como un terrón de azúcar.
Organiza, al vuelo, una nueva agenda de trabajo en la que pasa la
tarde del viernes horneando a destajo para dejar listos los pedidos
del sábado. Me ofrezco a echarle también una mano con eso, pero



ella rechaza amablemente mi propuesta y me asegura que puede
sacar la tarea adelante sin ayuda.

Así que me preparo para un sábado de cara al público, y paso la
tarde del viernes relajada en casa, embadurnándome el cuerpo de
cremas y pensando cómo debería peinarse y vestirse la encargada
de una Tartería que ha leído demasiados libros de Beatrix Potter.

Como todavía estoy intrigada por el misterioso comportamiento
de mi madre, antes de apagar la luz, compruebo que está en
Madrid, en su casa, como una niña buena, pero no la llamo para que
no me pregunte si voy a salir esta noche, si tengo algún plan
divertido o voy a meterme en la cama a las diez, que es,
precisamente lo que estoy a punto de hacer. Dejo el teléfono en la
mesita de noche y en ese momento, sin que yo lo vea, su punto gris
empieza a moverse por el entramado de calles y símbolos que
continúa abierto en mi pantalla. Mi madre sale de su casa pasadas
las diez y media, se sube en un taxi, recorre una corta distancia
hasta un elegante restaurante ubicado en el Retiro, y entonces se le
termina la batería, de modo que, a la mañana siguiente, cuando
retomo la vigilancia, mi aplicación me dice que la última vez que la
captó fue a las doce de la noche en el parque. Me da un vuelco el
corazón. Llamo a Romi. Me dice que no tiene ni idea de lo que hace
o deja de hacer mi madre. Está ofendida, lo noto en su voz.

—Te digo que está rarísima —insiste—. Pero tú no haces nada.
Un día nos vamos a llevar un disgusto, ya lo verás.

No puedo contarle que vigilo a mi madre a todas horas con un
artefacto futurista, es mi secreto inconfesable. Pero le pido que vaya
a casa, por favor, a comprobar que está plácidamente dormida en su
cama. No coge el teléfono fijo, nunca lo hace antes de las diez de la
mañana. Si no está en casa, tendré que salir a buscarla, recorrer
angustiada el inabarcable parque del Retiro, despertar a las niñas,
abandonar las tartas en la nevera de la Tartería, llamar a sus
amigas, a mis hermanos, a la policía, a los hospitales, a la sociedad
protectora de abuelas desorientadas.



Pasan los veinte minutos más aterradores de mi vida, hasta que
suena el teléfono y es Romi.

—Aquí está —me tranquiliza—. Profundamente dormida, como
si se hubiera tomado un somnífero o algo. No veas cómo ronca.

—Gracias a Dios —suspiro.
—De todas formas —vuelve a insistir—, tu madre se comporta

de una manera muy extraña. Deberías llevarla al médico o algo. Lo
desordena todo, se olvida de las cosas, no sabe dónde va, de dónde
viene...

—Vale, Romi —la interrumpo—, hablaré con ella. Te lo prometo.
Pero no esta mañana. Ya se hace tarde y todavía no me he

interpretado correctamente como la perfecta encargada de una
tienda de tartas. Me falta recogerme el pelo en un moño bajo,
dejando algunos mechones sueltos, rescatar los pendientes
antiguos, los que no me pongo hace años, del fondo del joyero, y
limpiar con un pañito muy suave las gafas de leer, por si tengo que
anotar algún pedido en el cuaderno donde Valentina lo apunta todo
con su letra redondita y diminuta.
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Me gusta la sensación de paz que se respira en el obrador a primera
hora de este soleado sábado de invierno. Estoy sola, pasando un
paño limpio por encima de la superficie impoluta del mostrador, con
el ventanal de frente, la mesa recogida, las flores frescas y un suave
olor a bollos que procede del horno, donde acabo de meter unos
brioches que me ha dejado preparados Valentina para que
desayunen sus clientes. He llenado unas jarras de café y leche, las
tazas están amontonadas en un rincón de la mesa, las servilletas
dobladas y el mantel recién planchado.

Con mi anticuado delantal sobre la camisa blanca y la falda de
vuelo, parezco Mary Poppins. Pienso qué diferente habría sido mi
vida si en lugar de dedicarme al derecho fiscal, hubiera abierto mi
propia librería, floristería o heladería. Tal vez, la garrapata me habría
visitado mucho menos, la neandertal con la que convivo habría
dormido a pierna suelta y ahora, en vez de estas primeras canas y
estas arrugas incipientes, disfrutaría de una piel tersa y una melena
impecable.

Se lo comento a Pichu en cuanto entra por la puerta, se abrocha
el delantal y nos ponemos a jugar a las tiendas como dos niñas
pequeñas.

—Te habrías aburrido como una ostra —opina.
—¿A ti te parece divertido lo que hacemos en el despacho? —

contraataco.
—Más emocionante que esto, sí —responde.



Y en ese momento, como si hubiéramos invocado al mismísimo
diablo, se abre la puerta del local e irrumpe un hombre sucio,
desgarbado, apestoso y bastante borracho, que nos da los buenos
días y nos pide dinero para comer. Comprueba que no hay ningún
cliente a la vista, se rasca el cogote y nos piropea. Dice que somos
las dos mujeres más bellas que ha visto en su vida, que hoy es su
día de suerte.

Y nosotras nos ponemos nerviosas como dos corzas
sorprendidas por un cazador y buscamos con la mirada el rincón de
los cuchillos, la balda de las sartenes y el cajón de los rodillos.

El hombre avanza lentamente hacia el mostrador, con una
sonrisa aviesa en su cara mal afeitada. Se frota las manos contra la
pernera del pantalón, dice que tiene la boca reseca, que, si le
damos, por favor, un vaso de agua.

Entonces se abre la puerta, con gran estrépito, y entra un padre
con dos hijos adolescentes. El balón de gas se desinfla, los músculos
se relajan. El borracho se gira sobre sus talones, cruza dando
tumbos el local y sale a la calle dando un portazo.

—¿Están ustedes bien? —pregunta nuestro salvador.
—Ahora sí —le respondo—. Pero lo hemos pasado mal, ¿verdad,

Pichu?
Pichu está apoyada en la pared, temblando.
Cuando le entregamos su tarta de cumpleaños y se marcha con

sus hijos, cerramos la puerta del obrador con llave. El primer café
del día es para nosotras, que sentimos un frío aterrador en los
huesos.

—Menos mal que te gustan las emociones fuertes, guapa.
—¡Qué horror, qué horror! —murmura Pichu, todavía en estado

de pánico.
Comprobamos en carne propia el peligro al que se exponen mis

niñas cada día, tan indefensas, en esta sombría callejuela por la que
casi no pasan coches, ni vecinos. Mientras bebemos el café a
sorbitos, me entran ganas de llorar, pero me hago la fuerte y



contengo las lágrimas, para que Pichu no crea que soy tan cobarde
como ella. En lugar de derrumbarme, consigo pensar con lucidez.

—Aquí hace falta un vigilante de seguridad —afirmo.
—Sí, claro, o dos —replica Pichu—. Mucho tendrían que ganar

tus niñas para pagarle el sueldo. Ni que esto fuera una joyería.
—Pues una alarma conectada con la policía, o una puerta

blindada o algo —insisto.
Suena un móvil. Es el de ella. Es su hijo Rodrigo que le

pregunta qué tal el día, si hemos vendido ya muchas tartas, y al
notar su voz temblorosa se da cuenta de que algo no va bien. En
diez minutos se presenta en la Tartería, tan guapo, tan fuerte, tan
valiente, el novio ideal para cualquiera de mis tres pánfilas, que se
creen que van a encontrar a alguien mejor que él en este campo de
minas, en este patatal, en este berenjenal. A veces soy partidaria de
los matrimonios concertados. Otras veces, en cambio, me levanto en
armas contra las tradiciones injustas que obligan a las mujeres a ser
quienes no quieren ser. Afortunadamente, esto último es la regla y lo
otro, la excepción. Soy bastante feminista, creo.

Rodrigo abraza a su madre y me incluye a mí en el abrazo. A él
también le preocupa la seguridad de Gabriela y Valentina, en esta
trampa para ratones.

—Si os quedáis más tranquilas, puedo venir a estudiar aquí —
propone. Está preparando oposiciones. Es un partidazo, repito.

Noto que a su madre no le hace mucha gracia la idea, pero, por
otro lado, ella también siente que mis hijas son parte de su familia y,
después de lo que acabamos de vivir, está tan preocupada por ellas
como yo.

Así que, un par de horas después, cuando aparece Valentina
brincando como Caperucita Roja y entra en la Tartería canturreando,
Pichu y yo nos quitamos la palabra, nos atropellamos, nos
interrumpimos, y la niña no entiende nada de nada, de lo que
intentamos explicarle.

—¡Aquí corréis un peligro de muerte! —grito para hacerme oír
por encima de la voz de Pichu.



Valentina abre los ojos como platos.
—¡De muerte!
Nos servimos otro café. Hemos perdido la cuenta del número de

veces que hemos rellenado las tazas, y después de un buen rato,
logramos contarle a Valentina que, a partir del lunes, Rodrigo vendrá
a estudiar a la Tartería.

—En esa mesita de ahí —señala Pichu—, con la silla y la
lámpara que teníais guardadas en el almacén y este florero tan
bonito que ha colocado tu madre en la esquina.

Y como no hay nada que discutir, el siguiente lunes Rodrigo se
despide de la opresiva soledad de su cuarto de estudiante y se
instala en el luminoso rincón de la Tartería, donde mis niñas,
cariñosamente, le surtirán de café y bollos, y trozos de tarta, y él, a
cambio, protegerá sus vidas.
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Hay una gran conmoción en casa esta mañana. Margarita ha
llamado a sus hermanas para contarles que acaba de recibir un
mensaje de Alexandre: «Hola, Margarita. ¿Te apetece cenar conmigo
esta noche?».

Escueto y al grano, sin rodeos. Este francés sabe lo que quiere.
Las niñas están saltando en los sofás, con los pijamas puestos y

trenzas en el pelo. Parece que tengan doce años, en lugar de
veintitrés. Gritan y besuquean el aire, se burlan de su hermana que
no sabe cómo responder, qué ponerse y, sobre todo, qué se cuece
en la cabeza del hijo de Flora, que unas veces da un paso adelante y
otras, dos atrás.

A través del ventanuco de su buhardilla, Margarita ve caer los
primeros copos de nieve del invierno parisino. Los tejados se cubren
de blanco, las bombillas permanecen encendidas durante todo el día
y es difícil conservar el calor si no es debajo de la gruesa manta del
sofá.

Alguien golpea el cristal. Es la gata mendiga que viene
temblando de quién sabe qué montón de nieve. Margarita la seca
con una toalla, le prepara un desayuno de leche con miel y le hace
sitio a su lado, en el rincón, entre los cojines que le regaló Flora al
poco tiempo de instalarse en este nido de madera y palitos del que
ya no quiere salir, por muy excitante que sea la vida en la ciudad de
la luz y del amor. Se lo advertí: que, en estos cuarenta metros
cuadrados, descubriría cuál es el olor de su familia. No el nuestro, el
de nuestro hogar de Madrid, donde hemos vivido las cuatro juntas



durante los últimos veintitrés años, sino el suyo propio, el de su
madriguera y sus criaturas. Un olor diferente a este, porque cada
casa huele distinto, cada ropa de cama, cada detergente, cada par
de calcetines. En el ático de Margarita huele a canela, a gato
mojado, a flores frescas, a espuma de jabón en una bañera de agua
caliente.

Abre el grifo, y la tina con patas de hierro se va llenando poco a
poco. Los dedos de sus pies tamborilean sobre la superficie helada
de las paredes de cerámica, y ella derrocha el gel en este homenaje
al calorcito y al vapor.

Alexandre viene a buscarla a las ocho en punto, en su coche
rojo. Se ha afeitado, peinado y vestido elegantemente con un
chaquetón marinero de lana sobre sus pantalones de franela.
Margarita podría morir de frío en un callejón con su vestido corto,
ajustado, y sus piernecillas flacas, los zapatos de tacón y los
hombros al aire. Menos mal que el abrigo en el que se ha envuelto
es grueso y confortable, y la bufanda que le regaló mi madre
protege su delicado cuello, estilizado y largo, como el de un cisne.

—Buenas noches, Margarita —la recibe Alexandre, de pie, en el
portal de su casa.

Y le abre la puerta del coche, para que ella se acomode en el
asiento vacío del copiloto. Suena música colombiana; un alegre
ballenato interpretado por un acordeón y una guacharaca.

Han encendido, por fin, las luces de Navidad. Hoy es la primera
noche iluminada. Margarita y Alexandre atraviesan las grandes
avenidas y las plazas, y los bulevares, que parecen bosques de
cuento, con todas esas bombillitas titilantes y los copos de nieve que
caen sin descanso desde antes del amanecer. La ciudad es un
brillante caos, pero nadie protesta; no hay prisa cuando se aguanta
la respiración y el corazón se desboca. Al contrario, cada minuto es
una eternidad, un íntimo recuerdo que perdurará para siempre.

Ahora suena una tonadilla navideña que los dos conocen y
tararean, primero en voz baja, luego a voces, riéndose como niños



ante el árbol de los regalos. Después de un par de canciones,
Margarita cae en la cuenta de que están cantando en español.

El restaurante es íntimo, su mesa está en un rincón contra el
ventanal donde se acumula la nieve. Hay una vela encendida que
ilumina la cara de mi niña y la vuelve de porcelana, como el día en
que nació, con la piel más blanca y suave del mundo, los ojitos
tristones y un garabato, media luna, en lugar de boca, solo que hoy
tiene la mirada chispeante y la sonrisa ancha.

Es perfecto su vestido, los huesecillos de las clavículas
señalando al corazón. Alexandre no puede apartar la vista de ella. Se
tropieza con el vaso, se le cae la servilleta.

Pide champán, brinda por las mujeres bonitas, así, en español
con acento francés y un tono saltarín procedente de Colombia.

—Háblame de tu padre —le ruega Margarita.
Y una sombra de tristeza cruza por su mirada.
—Murió —resume.
—Lo sé —dice ella con ternura.
Era lo mismo que un volcán el padre de Alexandre; un prodigio

de la naturaleza, un ciclón. El fuerte amurallado donde no
alcanzaban las flechas, el hombre más apasionado del planeta.

—Cuando enfermó, sentí que temblaba la tierra, literalmente.
Fue un terremoto con efectos catastróficos.

Se desinfla, se le hunden los hombros y pierde, por un
momento, el contacto con la realidad, el restaurante, la vela y
Margarita. Ella lo llama desde el más allá, casi en susurros, y él
regresa y sonríe.

—¿Y tu padre? —pregunta—. ¿Cómo es él?
—Mi padre es un chaval de veinticinco años, con el pelo revuelto

y barba de tres días, pantalones vaqueros remangados, descalzo,
fibroso. Está confuso, no sabe hacia qué lugar mirar. Nosotras
aparecemos algo borrosas a un lado; al otro hay una playa de arena
blanca, un mar en calma que lo invita a lanzarse al agua y escapar.

—¿Escapar? —se extraña—. ¿De dónde?
—De la fotografía en la que está atrapado.



Alexandre no se esperaba algo así. Abre los ojos como platos.
Levanta la copa de champán y dice:

—Brindemos por ellos, dondequiera que estén.
—Yo prefiero brindar por mi madre, que sé perfectamente

dónde está —replica Margarita.
Beben y se miran. Se comprenden. Tienen ganas de entrelazar

sus manos, pero no se atreven. Ha dejado de nevar. Ya no hace falta
que sigan cayendo esos copos que han arropado la ciudad con el
manto de la bruja blanca, y la han subido a un trineo de hielo. Ya el
escenario está listo para dar un pequeño rodeo antes de volver a
casa, bajo los árboles del bulevar, y dejar la huella de sus pisadas
sobre la nieve.

Por la mañana, Margarita regresará a esta misma calle para
comprobar que nada ha sido un sueño, y que sus pasos, junto a los
de él, todavía están ahí, impresos en la tierra como los del lobo, la
única prueba de su existencia secreta, salvaje, invisible en el monte
helado.
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—¿De qué habláis todo el día los tres en el obrador? —le pregunto a
Gabriela.

No es que me importe demasiado conocer ese dato; me da
igual si comentan una película o se ríen de algún recuerdo
compartido. Lo que quiero saber, lo que me intriga de verdad, es
cómo pasan el día mis niñas y Rodrigo lejos de casa, horas y horas
en la Tartería. Necesito hacerme una idea para poder visualizarlos en
mis ratos muertos, los que ahora se amontonan en las tardes
oscuras de este invierno tan frío.

—Hablamos de vosotras —bromea Gabriela—. De Pichu y de ti.
Sin parar.

Me hace reír.
Pero resulta que es verdad. Nuestros hijos tienen algo

importante en común: nosotras. Sus madres cigüeñas que siguen
empeñadas en acicalar el nido, a pesar de que los polluelos ya
pueden volar, estiran las alas, dan pequeños rodeos alrededor del
campanario, se alimentan sin ayuda, se defienden solos.

A menudo, mientras amasan la base de las tartas, los tres
alrededor de la mesa grande, y se embadurnan de harina y
mantequilla, piensan en nosotras. No en las profesionales que
somos, abogadas en activo, con nuestra toga negra y nuestra
carpeta azul, sino en nuestra otra realidad, la de madres vaciadas,
esteparias, pueblos fantasmas donde no llega la luz ni el agua
corriente.



A Rodrigo le preocupa Pichu porque fuma demasiado. Tose y
tiembla. Se está arrugando más deprisa de lo que le corresponde, no
hace deporte, come mal, duerme mal.

—Le han recordado que en dos años tendrá que jubilarse —les
explica Rodrigo a mis hijas—. Yo creo que por eso está tan nerviosa.

—Mi madre lo está pasando fatal con lo de Margarita —dice
Valentina—. La echa demasiado de menos.

—Y a nosotras también, porque ahora estamos mucho menos
tiempo en casa —añade Gabriela.

Pero es ley de vida, están de acuerdo los tres. Lo que pasa es
que se crean vínculos de dependencia muy fuertes, basados en el
cariño, la necesidad, la costumbre, el miedo.

—Deberían distraerse un poco —deciden—. Viajar, cambiar de
aires.

—¿Por qué no las invitamos a un crucero? —se le ocurre a
Gabriela.

—¿Es que no conoces a mi madre? —se ríe Rodrigo—. Antes
muerta.

Pichu opina que los cruceros, los campings, las barbacoas, las
playas masificadas, los hoteles de menos de cinco estrellas, las
excursiones campestres, los restaurantes baratos y los vuelos en
turista son lo más parecido a la muerte en vida. No es que sea una
snob, ni una estúpida; es que tiene buen gusto.

—¿Y si las convencemos para que vayan a casa de Margarita, a
París? —dice Valentina.

—¿Pero no se trataba de que se olvidaran un poco de nosotros?
—responde Gabriela—. Además, el ático es diminuto. Ahí no caben
las tres.

—Me refiero a un fin de semana para ellas dos solas —continúa
Valentina—. Que Margarita se venga a Madrid y ellas se vayan a
París.

Urden un plan fabuloso sin tener en cuenta nuestra opinión.
Quizá, de ahora en adelante, tengamos que dejarnos llevar por
nuestros hijos. No siempre, solo de vez en cuando. Que sean ellos



los que nos arropen, nos calienten la cena, nos acaricien el pelo, nos
lleven en coche.

Pichu y yo vamos a aceptar la invitación. Nos vamos a ilusionar
con nuestro fin de semana de adolescentes bohemias en una
buhardilla diminuta, desde la que se contemplan los tejados de
París. Vamos a hacer travesuras, vamos a dar tumbos por las orillas
del Sena como dos borrachas vagabundas, vamos a hablar en
francés. A gritos.

Compruebo, por enésima vez hoy, los movimientos erráticos de
mi madre en el plano digital de la ciudad. Es para preocuparse.

Camina en zigzag, como si estuviera tratando de despistar a la
policía. Entra en una cafetería, después en una tienda, después en
un bar, después en un estanco, después en un portal.

—¿Dónde estás, mamá?
—Jugando a las cartas en casa de Marichu.
Mentira. En esa casa no vive Marichu.
Llamo a Marichu.
—¿Estás con mi madre?
—No, cielo, estoy en el cine —susurra.
Me lo temía.
Decido apostarme dentro del coche, a pocos metros del portal

de la casa donde, al parecer, mi madre lleva dos misteriosas horas.
Desde aquí puedo ver quién entra y quién sale de este edificio
clásico y elegante, situado en una de las calles más bonitas de la
ciudad. Es tarde, hace frío, no despego los ojos del móvil para no
perderla de vista, pero no tiene escapatoria, la pobre. Si lograra
darme esquinazo, la localizaría rápidamente con mi aplicación
secreta.

Por fin, pasadas las diez de la noche, veo una silueta borrosa a
través de la cristalera del portón. Un hombre empuja la puerta y una
mujer lo acompaña. Se trata de uno de esos matrimonios mayores
que, a fuerza de quererse, se han convertido en una sola cosa. El
caminar acompasado, la complicidad evidente. No sé si me da
envidia o pereza esta unión tan irrompible.



Cruzan la calle y se acercan a mi puesto de vigilancia. Los
iluminan los faros de un coche que se aproxima en sentido contrario
y puedo analizarlos con mayor detalle.

Él es uno de esos hombres que envejecen con dignidad. Ha
conservado gran parte de su pelo blanco, es alto, ancho de espalda,
y viste bien. Ella lleva un abrigo de pieles, zapatos de tacón y bolso
caro.

Al pasar junto a mi coche, dirige la mirada hacia mi ventanilla
empañada. Aguza un poco la vista, frunce el entrecejo y
súbitamente me dispara un rayo paralizante con sus ojos de hielo.

Al menos eso es lo que siento, que se me congela el cuerpo, se
me anegan los pulmones, que me convierto en estatua de sal, y sin
poder mover un solo músculo de todos los que conforman mi
anatomía, caigo hechizada por la mirada hipnótica de mi madre, que
en este momento parece una cobra en posición de ataque, la cabeza
a dos metros del suelo sobre su cuerpo erguido, los ojos girando
dentro de sus órbitas, su lengua y sus colmillos supurando veneno.
Me ha visto. Soy un ratón indefenso y estoy a punto de perder la
vida.

Me encojo todavía un poco más en el asiento del copiloto,
anticipando los golpes de su anillo en el cristal, cierro los ojos y
espero.

Cuando vuelvo a abrirlos, mi madre y su galán han pasado de
largo, han continuado su camino, agarrados del brazo, han cruzado
la plaza y se han perdido entre la gente.

Vuelvo a casa. Me encierro en mi habitación para poder estar
sola, sin caer en la cuenta de que no hay nadie más aquí, que
Margarita está en París y las otras niñas, quién sabe dónde. A ellas
no las vigilo como una psicópata desde mi móvil. Respeto su
intimidad, confío en su buen criterio, al contrario de lo que acabo de
hacer con mi madre.
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Me cuelgan los brazos, inertes, a ambos lados del cuerpo. Parezco
una marioneta a la que le han cortado las cuerdas. Un polichinela,
un arlequín, un bufón triste. Dos gotas negras se deslizan por mi
rostro, dibujando dos caminos de rímel que rodean las comisuras de
mis labios y confluyen en el cuenco de la barbilla, antes de
precipitarse al vacío.

Aunque estoy asomada a la ventana, no veo nada al otro lado
del cristal. La noche ha devorado mi casa conmigo dentro. Espero
que, cuando me escupa, hayan pasado este frío que se ha instalado
en mis huesos, y esta oscuridad que aplasta mi alma contra el suelo.

No podría definir esta emoción, pero en algo se asemeja al
agotamiento, o a la decepción, a la fatalidad y al temblor de piernas.
¿Será así como se siente la mujer engañada? La que descubre las
mismas palabras, las mismas caricias y los mismos ojos que creía
suyos, en el cajón del secreter de otra, enredados con sus recuerdos
y sus deseos, y su porvenir. Y empieza a escuchar risas a su espalda,
carcajadas que estallan como globos y niños que lloran por el ruido y
la desilusión.

¿Y la mujer abandonada? ¿Qué siente al abrir su propio cajón y
encontrarlo vacío? Virutas de lápiz, trocitos de mina, alguna esquina
de papel casi invisible, y un clip, una goma sucia y un montón de
polvo. Esa no ve nada. Hace tiempo que se volvió sorda, ciega y
tonta.

Pero yo no soy ni una ni otra. Soy la hija de una madre libre,
capaz de volver a enamorarse a los ochenta años. Debería



alegrarme, sentirme aliviada. Pero es tan extraño ver su mano en la
de un hombre que no es su marido, y recordar que fue él quien le
regaló el abrigo de pieles que ahora acaricia este otro. Mi madre, sin
saberlo, acaba de matar por segunda vez a mi padre.

—¡Entra en razón, alma de cántaro! —me dice mi garrapata,
oronda—. Lleva diecisiete años viuda, se morirá pronto.

—Gracias, amiga, por tu empatía.
Dormimos abrazadas, mi garrapata y yo, o más bien es ella la

que me rodea con su cuerpo peludo. Por la mañana, me ha chupado
toda la sangre.

Cuando me siento a desayunar, pálida y ojerosa, entran las
niñas brincando y me ponen una taza de café entre las manos. No
encuentran un momento mejor para contarme su gran idea: que nos
vayamos a París juntas Pichu y yo, que Margarita nos deja su casa,
que ya están las luces de Navidad encendidas, que nos hace falta,
nos hace mucha falta, distraernos un poco y disfrutar de la vida.

—¡La vida es muy corta! —exclama Valentina.
—Qué equivocada estás —la contradigo—. La vida es más larga

que un día sin pan.
Pero me hace gracia su entusiasmo y su fe. Nos imaginan a

Pichu y a mí dando largos paseos por la orilla del Sena, cenando
sopa de cebolla y comprando servilletas bordadas en el mercado de
las pulgas. Y mientras tanto, en mi cabeza, se mezcla la escena de
mi madre del brazo de un señor, con la de Anita Ekberg bañándose
en la Fontana de Trevi, que está en Roma, sí, pero podría
perfectamente estar en cualquier esquina de París. Y noto el agua
helada subiéndome desde los pies hasta las rodillas, la carne de
gallina, la garganta áspera.

—¡Nos vamos a París! —le grito a Pichu frente a la máquina de
café.

—¡Ya lo sé! —exclama ella dando saltos.
—¡Pasado mañana! —añado también a voces.
Qué tontería, si tanta ilusión nos hacía, por qué no se nos

ocurrió antes, este plan tan sencillo de subirse en un avión y dejarlo



todo atrás.
Desde el aire, podré ver la figura de mi madre, que ya es

inseparable de la del hombre con el que camina del brazo,
moviéndose por las calles de Madrid, entrando y saliendo de casas y
portales, con mis ojos de águila sobre su coronilla, como el Gran
Hermano en el que me estoy convirtiendo por creer que la juventud
termina a los veinticinco, en el instante en que tu cuerpo acoge una
nueva vida que se multiplica por tres, y tomas la decisión de hacerte
vieja.

Elimino la aplicación de búsqueda de mi teléfono. De ahora en
adelante, mi madre avanza a ciegas por el resto de su existencia. Y
justo entonces, por primera vez en la historia de esta familia de
cuatro mujeres que duermen solas, recibo un mensaje de texto
procedente de su número de móvil. «Ven a comer a mi casa el día
de Navidad. Por favor. Es importante».

Es el mismo que ha enviado a mis hijas. No ha creado un grupo.
Ni siquiera los ha copiado y pegado. Los ha escrito de uno en uno.
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Llega el viernes. Nos montamos en el avión. Nos vamos a París.
Aterrizamos. Un taxista marsellés nos deja frente al portal del
edificio de la rue du Temple donde se encuentra el ático de
Margarita. Subimos trabajosamente las escaleras cargando con
nuestras maletas. Abrimos la puerta. Hay un ramo de flores sobre la
mesa, con una tarjeta muy cariñosa escrita a mano por la jefa de mi
niña, Flora. También hay una gata negra dormitando en un rincón.

—¿Y esta Flora quién es? —pregunta Pichu.
—La directora de la oficina donde trabaja Margarita. Te he

hablado mil veces de ella.
Antes de que se me olvide, enciendo el teléfono y la llamo para

darle las gracias. Le digo que vamos a salir a cenar, que se venga.
Y Flora se viene.
Veinticuatro horas después, las niñas llaman a la Policía Nacional

tras una angustiosa búsqueda por los hospitales y las comisarías de
la ciudad. Les recomiendan que hablen con Alexandre, antes de
poner una denuncia formal. Él está pasando el fin de semana en
Cancale y tampoco ha tenido noticias de su madre desde ayer.
Decide volver a París esa misma noche. Encuentra su casa vacía. Se
presenta en la buhardilla de Margarita a la una de la madrugada.

Su madre le abre la puerta y le dice que estamos muy bien, que
gracias por su interés, pero es verdad que las palabras le resbalan
un poco al pronunciarlas. Está despeinada y descalza. Le explica que
estábamos a punto de acostarnos y trata de ocultar, con su cuerpo,
el desastre de la casa patas arriba, los cojines desplumados, los



ceniceros amontonados y las botellas vacías, a la señora que baila
descalza encima de la mesa y a la otra señora, que soy yo,
retorciéndose de risa en el suelo. Sospecha que hemos bebido en
exceso, aunque eso no se lo cuenta a Margarita. A mi hija solo le
dice que no se preocupe, que estamos sanas y salvas, ya dormidas
como tres benditas.

Alexandre regresa a su piso de la avenue Foch, y en silencio, se
pone el pijama de rayas y se mete, muy despacio, en la cama.

Me despierto con dolor de todo. De cabeza, por supuesto, pero
también de piernas, de pies, de espalda y de cuello. He dormido
atravesada en la misma cama que Pichu, con un brazo colgando del
colchón y el otro debajo de su trasero. Lo retiro suavemente para no
despertarla. Tiene pinta de haber pasado una noche espantosa.
Antes de levantarme advierto que son las tres de la tarde, que huele
a rayos, que la luz entra a raudales por la ventana abierta, que he
dormido vestida, que el techo da vueltas y el suelo es tan inestable
como el de mi velerito de casco azul. Me cuesta un poco recordar
que estoy en París, en la buhardilla de mi hija Margarita, y que
dentro de dos horas deberíamos salir corriendo hacia el aeropuerto
si no queremos perder el vuelo de vuelta.

Con gran esfuerzo, consigo rodar del colchón al parqué. Me
arrastro hasta la otra habitación de este pequeño ático de dos piezas
y me encuentro con que, donde suelen estar el sofá y la mesita
junto a la cocina, ahora se levanta un fuerte exactamente igual que
el que construían mis niñas cuando eran pequeñas: los muebles
amontonados están formando una covacha de mantas, cojines,
manteles y abrigos sobre los que ronca Flora, con la camisa y la
boca abiertas de par en par. No hay rastro de la gata francesa.
Alguien pisó su plato de pan con leche y después lo extendió por la
alfombra.

Me tumbo encima del edredón, con la cabeza pegada a la de
Flora y espero a que las vigas de madera, que se inclinan
peligrosamente hacia nosotras, dejen de girar. Entonces trato de
hacer memoria. Recuerdo escenas inconexas. También agujeros



negros que no consigo llenar. Intento reconstruir las últimas horas
en orden cronológico.

El coche de Flora es un deportivo negro de dos plazas, en el que
nos apretamos las tres, que despega en vertical y rompe la barrera
del sonido en pocos segundos. Aterrizamos frente a la entrada
trasera de un restaurante oscuro que, a medianoche, se convierte en
una discoteca atronadora. Veo a Pichu bailando encima de un
altavoz, cambiando de color como un camaleón. Sube y baja
haciendo equilibrio sobre sus tacones de aguja, hasta que se escurre
y cae sobre un señor bastante grueso. Flora y yo nos ahogamos de
risa, la rescatamos, huimos, salimos al gélido París, corremos por el
paseo junto al río, lanzamos cosas al agua. Flora no puede aguantar
más, hace pis de cuclillas en una esquina. Pichu fuma
descontroladamente. Yo grito: «¡Mi madre tiene novio!». Y un perro
me ladra, como si fuera una amenaza.

Despertamos en casa de Margarita, pero no sabemos cómo
hemos llegado hasta allí. Estamos vestidas, las tres tiradas encima
de la cama, con el abrigo puesto y los zapatos empapados.

Vamos a recoger el coche de Flora, que sigue aparcado en el
lugar en el que lo dejamos ayer, y entramos en una tienda de
alquiler de disfraces, donde escogemos los más llamativos de todos.
Nos colamos en un club lleno de coreanos, me ponen un micrófono
en la mano y me arranco a cantar, me convierto en la estrella de la
tarde, en la reina de la noche, con mi disfraz de Maléfica y mi voz
sensacional. Flora canta «Recuérdame», con maullidos de gata y
sonidos guturales. Pero se derrumba, llora, se abraza a nosotras
como si fuéramos su tabla de salvación. No lo somos. También
nosotras rompemos en llanto. Se nos embadurna la cara de pintura.
Salimos del lugar dando tumbos. Nos vemos reflejadas en el
escaparate de una joyería y nos ponemos a hacer muecas de
payasa. Pichu consigue detener un taxi cuyo conductor nos pregunta
si somos drag queens. Nos hace ilusión, mira por dónde. Subimos al
ático dando voces. Una mujer se asoma, muy enfadada, al hueco de
la escalera, grita: «Silence!».



Se hace el silencio. Llaman a la puerta. Es Alexandre. Pichu
baila encima de la mesa mientras yo me retuerzo de la risa en un
rincón. Flora le dice a su hijo que le agradece el interés que muestra
por nosotras, pero que estamos de maravilla, muy bien, a punto de
irnos a dormir. Le resbalan bastante las palabras.

Y ya no me acuerdo de nada más.
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Flora me tranquiliza al teléfono. Ha enviado a la señora que limpia
en su casa al piso de Margarita, y todo ha vuelto a la normalidad. Mi
hija no encontrará ningún desperfecto cuando vuelva a su nido. Pero
la gata no se atreve a entrar. Se queda maullando en el tejado, a
pesar del frío, pidiendo limosna desde fuera. Duerme en otra casa, o
en otro alero. Es la única testigo de nuestro crimen y vive
aterrorizada pensando que tal vez regresemos otro día y
convirtamos su refugio en un aquelarre. Solo nos faltó encender
fuego en medio del salón y bailar alrededor de la hoguera, saltar por
la ventana, volar con nuestras escobas por el cielo de París y
enredarnos en las patas de la Torre Eiffel, cruzar el Sena como tres
bengalas de luz perseguidas por cien cuervos alborotadores. No
quiere ser la gata de tres brujas. Es mendiga, pero digna. Su
integridad me conmueve.

De vuelta en Madrid, me he refugiado en mi escondrijo del sofá
y la manta. Estoy avergonzada. Lo mismo sienten Flora y Pichu, pero
ellas se hacen las tontas, no saben gestionar la culpa.

A mí me aleccionaron muy pronto, uniendo fuerzas las
profesoras y las religiosas en el colegio, y mis padres en casa. No les
guardo rencor, entiendo que a ellos también les inocularon el mismo
veneno sus educadores y a estos los suyos, y así hasta el siglo IV
más o menos, cuando alguien muy listo del Imperio romano
comprendió que el miedo a la condenación eterna era mucho más
eficaz que el que infunden las armas, la injusticia o incluso la
muerte. Es genial encontrar algo que aterrorice más que la muerte.



El llanto y el crujir de dientes, el sufrimiento perpetuo, el rechazo de
Dios. Con esta premisa, no es de extrañar que se sucedan las
generaciones, que avancen los tiempos, que el hombre se pasee por
el espacio y se descubra la física cuántica, y no seamos capaces de
sacudirnos la culpa.

Me desvelan los inmigrantes que desembarcan de las pateras,
los niños que pasan hambre, los países en guerra, las catástrofes
naturales. Y por todas estas cosas, si me divierto mucho mucho,
como en París, después me entra un cargo de conciencia
insoportable. Como si no tuviera derecho a estallar de gusto, o a
perder los papeles, o a revolcarme de risa, porque en el mundo
hubiera personas que sufren, enferman, son infelices y mueren. Y
como no es posible evitar todas estas desgracias, lo único que puedo
hacer es acompañarlos en su desdicha, respetar su dolor y soportar
con ellos las injusticias de la vida.

Estoy exagerando, lo reconozco. Pero es cierto que mi
educación tradicional tiene mucho que ver con este sentimiento que
me tiene aplastada en el sofá.

Las niñas me preguntan qué tal el fin de semana, y les
respondo que bien, divertido, simpático, mientras por mi memoria
atraviesan las imágenes de nuestro infame descontrol.

Nos hacía falta. Éramos tres ollas a presión, y al final
explotamos. Mis amigas han puesto el contador a cero, el agua
fresquita, el fuego templado. Y yo vuelvo a mi normalidad de
incertidumbres y temores.

El peor de todos: el abandono. El siguiente: la soledad.
Son las seis de la tarde y cae la noche al otro lado de la

ventana. Hace frío. No se ven las estrellas. En un rato se encenderán
las luces de Navidad, y los niños pequeños se alborotarán pensando
en la magia que se avecina. Por eso echo tanto de menos la
infancia. Porque durante unos años de ternura, nadie te estropea la
felicidad.

Me sobresalta un nuevo mensaje de mi madre: «Venís mañana
a comer, ¿verdad?».



No ha querido cenar esta Nochebuena en casa, con nosotras,
como viene haciendo desde los últimos veintitrés años, y me
imagino el motivo. Otra familia, otra mesa, otros nietos, otros
regalos a los pies del árbol y otros besos al pasar bajo el muérdago.
Me trago la amargura. No tengo derecho a culpar a mi madre de mi
tristeza. Soy como una patera encallando en las rocas, y este no es
momento de lamentarse, sino de celebrar. Esta noche nos
sentaremos las niñas y yo a disfrutar del pavo que está cocinándose
en el horno, brindaremos con champán y le cantaremos villancicos al
niño que nació para quitarnos los miedos, para mostrarnos el cielo y
el amor de Dios. ¿Quién le dio la vuelta a su mensaje?

Nos ponemos guapas para ir a celebrar la Navidad a casa de mi
madre. Valentina lleva el postre en una bandeja; las demás, unos
regalos envueltos en papel brillante. Las niñas no sospechan que
haya gato encerrado en esta invitación, pero yo tiemblo solo de
pensar en que mi madre no esté sola, sino acompañada por el
hombre con el que la vi salir de aquel portal.

Afortunadamente, nos recibe alegre, como siempre, envuelta en
una nube de perfume y sin ningún señor enganchado a su brazo.
Romi ha preparado un banquete, que está ya dispuesto sobre la
mesa, en dos grandes recipientes de plata. Pero antes de pasar al
comedor, mi madre nos conduce a la sala de estar y nos atiborra de
aperitivos caros: salmón con blinis, cangrejo ruso y foie. También
procura emborracharnos con champán, como si estuviera haciendo
tiempo para que suceda algo inevitable.

Poco antes de las tres de la tarde, cuando ya estamos cómodas
y relajadas, apoltronadas entre los cojines de su sofá, se decide por
fin a hablar después de un carraspeo.

—Niñas —dice, incluyéndome a mí en el apelativo—, hoy va a
venir a comer un amigo mío al que me gustaría que conocierais. Se
llama Carlos.

Se me atraganta el canapé a medio camino entre la garganta y
el esófago. No puedo evitar toser de manera estrepitosa.

Margarita toma la palabra:



—¿Es tu novio, abuela?
Y sus hermanas ser ríen como colegialas.
—Pues mira por dónde, sí —confiesa mi madre, y se desinfla un

poco, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.
Las niñas se olvidan de mí. Intercambian miradas a tres bandas,

sin saber cómo se reacciona ante una noticia así. Yo contemplo la
escena desde fuera: veo la expectación de mi madre, esperando a
que alguien diga o haga algo, y la indecisión de mis hijas, que
intentan responder al unísono y están buscando en el cajón de las
emociones la que corresponde con esta situación. Pero ninguna
espera nada de mí. Se supone que debo mantenerme al margen, en
silencio, neutral, y dejar que ellas asimilen lo que acaban de oír.

Piensan que yo ya lo sabía. Debo de haber dado la impresión de
que estaba en el ajo, como cuando eran pequeñas y entre mi madre
y yo escondíamos los regalos de Reyes detrás de las cortinas. No les
cabe en la cabeza que, en este caso, yo esté tan perdida como ellas.

Por fin, Gabriela se abraza con fuerza a su abuela y las otras
dos la imitan. Qué bien, qué bonito que estés enamorada, qué
alegría nos das, qué hombre con suerte el que te ha robado el
corazón.

Yo no me uno a su alegría. De alguna manera, hasta ahora, aún
albergaba la esperanza de que lo que vi no fuera en realidad lo que
creí haber visto. A pesar de que, a mis amigas, en París, les lloré
bastante describiéndoles la escena de mi madre caminando hombro
con hombro con un desconocido, lo cierto es que, para proteger mi
salud mental, llevaba días fabricando explicaciones verosímiles en mi
cabeza: que era un vecino amable de alguna de sus amigas de las
cartas, que no iban del brazo, sino apoyados el uno en el otro para
no tropezarse, que el señor era muy viejo, tenía problemas de
cadera y necesitaba ayuda para cruzar la calle... Pero, ahora, esa
explicación a la que me aferraba se ha venido abajo.

Después de un momento de confusión, mi hija Margarita se
sienta a mi lado y me aprieta la mano.



Mi madre clava sus ojos en los míos. No hace falta que diga en
voz alta lo que está pensando: «Tu indiscreción ha precipitado las
cosas. Me robaste mi derecho a la intimidad, sacaste a la luz mi
secreto».

Como si me hubiera visto gritar a la orilla del Sena: «¡Mi madre
tiene novio! ¡Mi madre tiene novio!». Y siento una punzada de
arrepentimiento por haberla traicionado.

Las niñas quieren saber cómo se conocieron, cuánto tiempo
llevan juntos, cuántos años tiene, cómo se llaman sus hijos y sus
nietos, dónde vive, a qué se dedica.

Yo escucho a medias, porque las voces me llegan acolchadas y
rebotan en las paredes de mi cerebro. Tengo la vista desenfocada;
en lugar de una copa de champán veo dos.

Médico jubilado, dice mi madre. Ochenta y tres. Dos hijas, cinco
nietos, una casa en El Puerto que compraron hace cuatro años, muy
cerca de la nuestra, seguro que os habéis fijado, una muy bonita con
las contraventanas azules, en la calle que baja a la playa. Carlos.
Carlos Garcés. Viudo reciente. Odia el golf. Tenerife. A las tres en
punto. Viene. Sube. Llama al timbre.

Mi madre sale de la sala de estar y cierra la puerta a sus
espaldas. Imagino la escena: abre la puerta, él la besa, le pregunta
si nos lo ha contado. Sí.

—¿Y qué? ¿Cómo han reaccionado?
—Mejor que los tuyos —contesta mi madre.
Y este intervalo de pocos segundos lo aprovechan las trillizas

para realizar una investigación policiaca con los buscadores de sus
teléfonos móviles. Lo que descubren sobre Carlos Garcés las deja sin
aliento.

—Está forrado, mamá —susurra Margarita.
Resulta que su mujer era la única heredera de una de las

fortunas más fabulosas de España. Lo dice Google. Y lo que dice
Google va a misa.
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Algo se cuece en el obrador. Aquí huele a chamusquina.
Rodrigo se levanta de su mesa de estudio y se lleva las manos a

la espalda, como si tuviera lumbalgia. Gabriela investiga entre los
pliegues del jersey, tratando de encontrar el origen de su dolor, pero
lo único que consigue es empolvarlo de harina. Luego sacude con
cuidado las huellas de su exploración y una fina lluvia, que parece
nieve, se posa en el suelo de madera.

Cuando amasan el hojaldre, funcionan como una máquina de
precisión. Es igual que extender una sábana sobre un colchón. Cada
uno tira de un borde, dobla el extremo sobre la manta, pasa la mano
por las arrugas de la tela como si la acariciara, para alisar la cama
en la que han dormido, en la que los ha despertado la luz del sol.

Y algunas tardes, le proponen a Valentina que se vaya a casa
antes de cerrar, que ya barren ellos, que apagan la luz, que dan
doble vuelta a la llave. Y Gabriela descubre a Rodrigo mirándola
desde el rincón.

Vuelven juntos, caminando. Los cinco minutos que separan la
Tartería de nuestro hogar es su momento preferido del día.

Se despiden en el portal. Gabriela sube corriendo los escalones.
Jamás se gira a comprobar que Rodrigo todavía continúa velando
por ella detrás del cristal, que no se tropiece, que no recuerde, de
repente, que olvidó decirle algo importante, que no haya perdido un
pendiente en el corto trayecto desde el obrador. Ella prefiere
silenciar el sentimiento que prende y se engancha como una hebra
de lana en una zarzamora. Si le da muchas vueltas, se descoserá su



chaquetón, perderá su cota de malla, se volverá vulnerable. Así que
sube los escalones de dos en dos, abre la puerta con la llave que
aprieta en su puño, y la cierra dando un portazo del que me quejo
sobresaltada.

La masa madre se esponja, a fuego lento, dentro del horno de
la Tartería.
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A Gabriela le pasa algo. Ha empezado a dibujar flores en una de las
paredes de su cuarto, el que, desde que se fue Margarita, comparte
con Valentina. Y su hermana protesta porque dice que apesta a
pintura. Con un rodillo y una escalera, se ha pasado la mañana
cubriendo lo blanco de azul. No va a la Tartería desde hace unos
días, la sustituye temporalmente una amiga de Valentina. Está
pensativa, remolona, me ha robado la esquina del sofá.

En casa ha vuelto la normalidad, sin árbol, ni adornos, ni
Margarita, pero, cuando encendemos el horno, huele extrañamente
a nostalgia. Y el invierno, que no ha hecho más que empezar, se nos
está haciendo largo.

Mientras esperamos a que Valentina venga del obrador, nos
sentamos Gabriela y yo frente al televisor y fingimos que nos
interesa lo que vemos. Pero la realidad es que cada una está
inmersa en sus pensamientos: los míos, sombríos; los suyos,
inescrutables. No creo que a ella le esté afectando como a mí el
distópico romance de mi madre a los ochenta. Imagino que se trata
de algo diferente, tal vez existencial.

Acierto.
—No sé qué estoy haciendo con mi vida —suspira.
Es la versión adulta de «A mí nadie me entiende», lo sé, pero

no por eso dejo de inquietarme. Retuerce un mechón de pelo entre
los dedos. Aprieta los labios en una mueca infantil que hace tiempo
había abandonado. Puede ser una regresión, me digo.



—Margarita y Valentina están cumpliendo sus sueños, y yo no.
¿Y sabes por qué no?

Tomo aire para hablar, pero ella no espera a que articule mi
respuesta.

—Porque realmente no sé qué es lo que quiero hacer. No me
conozco lo suficiente.

—Yo creo que vas por buen camino —la contradigo—. Has
hecho muy buen trabajo con la página web de las tartas, has
vendido muchas acuarelas y...

—Cinco. —Se le empañan los ojos—. Dos a la abuela, una a
Pichu y las otras dos a una amiga tuya que se las olvidó en la
Tartería.

Susana. Creía que había vuelto a buscarlas, pero veo que no.
Probablemente, Gabriela las conserve todavía envueltas, metidas en
algún cajón, esperando a que alguien se acuerde de ir a por ellas.

—Bueno, seis —se corrige—. Rodrigo me pidió una, hace unos
días. Me confesó que quería regalársela a la chica de la que está
enamorado. —Abro los ojos como platos. Aquí está la clave, me digo
—. Y me la dio a mí, antes de irse corriendo a su casa —añade,
bajando la voz.

Como no sé qué decir, me quedo callada, y el silencio anima a
mi hija a seguir hablando. La abrazo para darle fuerzas, y apago la
película que estábamos viendo, porque si la dejara en pausa, estaría
haciendo un paréntesis entre una escena y la siguiente. No. La
película para. Se detiene. La vida no.

Gabriela está muy apesadumbrada. Me explica que, de un
tiempo a esta parte, ha empezado a sentir algo parecido al amor
romántico hacia Rodrigo, pero no imagina un futuro convencional a
su lado. Amasan juntos la mezcla con la que Valentina hace sus
tartas, charlan, se lo cuentan todo, se ríen, cantan. Poco a poco, su
intimidad ha ido fortaleciéndose hasta casi adivinarse el uno al otro
el pensamiento. Se han asomado al agujero de sus almas; se han
mostrado todo lo que no le han enseñado a nadie: sus debilidades y
sus miedos. Ambos sueñan con compartir la vida con una persona



que se adapte a la perfección a sus curvas y sus aristas. La buscan a
tientas, porque como no saben identificar las suyas propias, les
parece imposible que puedan encajar en el puzle de otro.

—A eso me refiero con que necesito conocerme mejor —afirma
Gabriela. Y por fin se vuelve a mirarme. Entonces deja escapar, de
sopetón, un montón de planes que lleva semanas ideando. En vez
de hablar, parece que estornuda—: Me voy de viaje. Yo sola. Con
una mochila y nada más. Un cuaderno, las acuarelas y una cámara
de fotos vintage que encontré olvidada en un cajón de tu cuarto.

El corazón me da un vuelco. Viajar. Espero que se refiera a
Cádiz, pero me temo que no. Que el mundo es un lugar demasiado
ancho como para quedarse dando vueltas en la esquina conocida.

—¿Quieres ir unos días a la casa de la playa? —le propongo de
todas formas.

—No se trata de marcharse de vacaciones —me explica con
paciencia—, sino de vivir una aventura de verdad. De enfrentarme
sola a lo desconocido, resolver, sin ayuda, las situaciones que vayan
surgiendo. Descubrir quién soy. Qué quiero. Para qué sirvo. Crecer.
Quiero crecer, explorar, vivir...

Su voz empieza a sonar muy lejana. Como si ya estuviera a
muchos kilómetros de distancia de nuestra pequeña y confortable
vida, en otro país, en otro planeta.

—¿Adónde quieres ir? —me oigo preguntarle, y las dos sabemos
que me he rendido sin luchar. No voy a oponerme a una
determinación tan firme. Solo conseguiría enjaular al pájaro libre.

—Indonesia, Tailandia, Bali, Malasia, Camboya, Filipinas...
—Gabriela, hija, parece que estás recitando una lección de

geografía. ¿Seguro que sabes dónde están esos sitios?
—¡Ay, mamá! Claro que lo sé. Hay agencias que organizan

viajes muy baratos para gente joven. No te creas que me voy a la
guerra. Solo me voy a «Interasia».

Toma ya. No les bastaba con el angustioso Interrail con el que
cientos de manadas descontroladas de chavales recién graduados
recorrían Europa, sino que ahora han ido un paso más lejos.



«Interasia». Lo mismo, pero a decenas de miles de kilómetros de su
casa.

—¿Seguro que no estás un poquito enamorada de Rodrigo? —
insisto. Pero solo consigo que Gabriela interrumpa su relato de
selvas, horizontes, animales exóticos y ciudades secretas, y me mire
con una tristeza tan profunda que me doy pena a mí misma.

—No es eso —trata de explicarme—. Rodrigo sería un novio
estupendo, un marido perfecto, el padre ideal para mis hijos, pero
entonces yo tendría que ser novia, esposa y madre. —Asiento,
encantada—. Y no sé si eso es lo que quiero. ¿Entiendes? —
Evidentemente, no. Estoy confusa. Ella me aclara—: Con Rodrigo
veo mi futuro dentro de una bola de cristal. Todo es tan previsible
como en una película romántica. Nada se sale del guion. Acabamos
en un fundido a negro, convertidos en dos viejecitos, dando largos
paseos por el Retiro. Y luego, aparecen las letras: «The End», se
apagan las luces y cae el telón.

—Bueno —la contradigo—, también está el «felices para
siempre».

Pero me temo que Gabriela está decidida a abandonar la
seguridad de su casa, y lanzarse a conquistar el mundo. No hay
nada que yo pueda hacer para impedírselo. Es su vida.

Me quedo un largo rato reflexionando sobre lo que acabo de
entender. No es fácil de explicar. Creo que, hasta este momento, yo
consideraba que la existencia de mis hijas formaba parte de la mía.
Lo que les ocurría a ellas, en realidad, me estaba ocurriendo a mí,
eran cosas que sucedían dentro de mi vida. De la misma manera que
cuando eran niñas, ahora que son mayores, yo sigo apropiándome
de sus pensamientos, sus sentimientos, sus inseguridades y sus
ilusiones, como si no les pertenecieran a ellas, sino a mí. Desde mi
punto de vista, que Margarita se haya ido a París es una desgracia
que me ha tocado a mí. Que Gabriela no se conforme con la
comodidad de nuestra existencia y necesite echarse a volar, ponerse
en peligro, alejarse de casa, es otro infortunio que voy a tener que
asumir yo sola, tarde o temprano.



La cuestión, entonces, es comprender, de una vez por todas,
que sus vidas no son ni serán la mía. Que mis hijas no forman parte
del universo que me envuelve a mí, sino a otro diferente en el que
flotan ellas. Que, en el relato de su historia, yo soy necesaria, pero
no suficiente, igual que lo fue mi madre cuando, a su edad, yo me
embarqué en mi particular astronave y me lancé a la conquista del
espacio.

Y este hilo argumental me conduce indefectiblemente a la
siguiente conclusión: tampoco la vida de mi madre me pertenece a
mí. Ella es la única dueña de su relato. Poco importa lo que yo
opine. ¿Qué tiene que ver conmigo?

Alguien ha encendido una luz dentro de mi cabeza. O tal vez he
sido yo misma la que, después de vivir tanto tiempo encerrada en
una cueva, he salido a la calle y me he deslumbrado con el brillo del
sol.

Y justo, ese momento de clarividencia es precisamente el que la
providencia escoge para que alguien, a varias calles de distancia de
la mía, decida marcar el número de mi móvil.

—Hola —me saluda una voz desconocida de mujer, algo
alterada—. Todavía no nos conocemos. Me llamo Natalia Garcés y
soy hija de Carlos, el novio de tu madre.

Me quedo de piedra, pero, como acabo de descubrir el sentido
de la vida, me lo tomo con serenidad.

—Ah, hola —respondo igual que lo haría el monje más templado
de un santuario zen que estuviera despertándose de la siesta.

—¿Te parece bien que nos veamos para hablar de todo esto?
—Por supuesto —le aseguro—. Buena idea.
—Entonces, mañana a las cinco en el Balbisiana de Génova —

me cita, y me da la sensación de que acabo de aceptar batirme en
duelo con el villano del pueblo.



28

A Margarita le ha vuelto a escribir Alexandre. Esta vez para invitarla
a tomar algo en un club de jazz que no conoce nadie; un local
clandestino cerca de la place des Vosgues. Abren a las siete de la
tarde, y se le ha ocurrido que, ya que están en Le Marais, podrían
visitar antes la maison de Victor Hugo, aquel célebre escritor que...

—El autor de Los miserables —aplaude Margarita, emocionada.
Alexandre la recoge a las cinco de la tarde, esta vez abrigado

con una cazadora de cuero y piel. Margarita, que ya conoce los
caprichos del gélido invierno parisino, se ha puesto el gorro de lana
roja, la bufanda y los guantes, su abrigo verde y las botas forradas
de piel de oveja. Al entrar en el coche, siente lo mismo que frente a
la chimenea de un pub inglés, y el beso de Alexandre le sabe a trago
de vino caliente con azúcar y canela. No es un beso de verdad. Solo
la presión de los labios del muchacho contra la mejilla de mi niña,
pero ya se va acercando a la boca, poquito a poco, como un ratón
de campo entre los arbustos, tímido y asustadizo, que sabe cuánto
peligra su vida, y la arriesga de todas formas.

Suben al segundo piso del hotel de Rohan-Guémené y entran en
el apartamento donde, hace casi doscientos años, vivió el poeta
junto a su mujer y sus cinco hijos. Las paredes verdes están
cubiertas de cuadros, libros, vajillas de loza, fotografías,
documentos. Es un hogar, pero también un museo.

A veces, la vida se convierte en una colección de recuerdos,
dice Alexandre. Y a Margarita le parece una reflexión triste.
Alexandre estudió la biografía de Victor Hugo en el liceo, reconoce,



pero sospecho que antes de encontrarse con mi hija ha
desempolvado los libros de texto para impresionarla.

Le habla, sobre todo, de las mujeres que moldearon al hombre.
Su joven esposa, sus numerosas amantes, sus cartas eróticas
cruelmente difundidas, el drama de sus cuatro hijos muertos, la
locura de su única descendiente viva, encerrada de por vida en un
sanatorio mental. Las ganas de tirarse al Sena, donde se ahogó la
pobre Leopoldine, con solo diecinueve años, el arrebato de lujuria y
deseo hacia la actriz Juliette, la muerte en vida de su esposa Adèle.
Su venganza.

Han recorrido la casa y las angustias de Victor Hugo y han
continuado charlando en un pequeño café donde han compartido
una cena temprana de pan con bechamel, queso fundido y
embutidos de la Alsacia.

Sin que Margarita se haya percatado, Alexandre le ha comprado
un libro en la tienda del museo. Se lo entrega envuelto en papel de
seda, para que guarde un bonito recuerdo de esta tarde tan fría, que
permanecerá hogareña y cálida en la memoria de los dos.

Margarita se siente en deuda. No tiene nada que regalar a
Alexandre.

—¿Un beso? —propone él.
Y los labios de mi hija avanzan dos o tres centímetros más en el

arriesgado camino hacia su boca.
Recorren de la mano, guante contra guante, los metros que les

separan de su próximo destino, un diminuto salón de jazz oculto en
el sótano de una casa elegante, al que se accede por una puerta
trasera, la de la antigua vivienda de la portera. Ella es una mujer
disparatada, de pelo teñido de rojo y gruesas gafas de pasta. Una
madame de las de los burdeles de antes, con las medias sujetas por
unas pinzas de metal. Las paredes del local están cubiertas de un
material aislante burdamente pintado de negro, las mesas,
polvorientas, cojean sobre la alfombra roja. Margarita se imagina
atrapada en un cuadro de Toulouse-Lautrec, a punto de contagiarse
de tuberculosis.



El escenario es una tarima con una pianola, un escabel, tres
músicos y una solista de labios carnosos y curvas sensuales.

La mano izquierda de Alexandre se posa en la pierna derecha
de Margarita. De vez en cuando, los dedos tamborilean sobre su piel
que arde, acompañando el ritmo del piano, pero ni una sola vez se
gira a mirar a mi niña. No parpadea. La música le inunda por dentro,
casi no respira.

Piden una copa. Se la sirven aguada, sin hielo, sin ilusión. Y les
invitan a cacahuetes rancios. A las diez de la noche, la portera los
despide envuelta en una nube de perfume amargo. Salen a la
superficie. Está helando.

Alexandre abraza a Margarita. Le dice: «Estás temblando». Y
ella sabe que no es de frío.

El abrazo dura más de lo esperado. Un minuto entero, tal vez
dos.

Alexandre toma la cabeza de Margarita entre sus manos, la
mira, por fin, intensamente a los ojos. La besa. Sin pedirle permiso.

Caminan de la mano de vuelta al coche. Conducen en silencio
hasta la rue du Temple.

—¿Subes? —pregunta tímidamente mi niña.
—Te acompaño hasta el portal —responde Alexandre.
Y no sube. Vuelve a besarla, bajo el dintel de la puerta, le

acaricia la frente, las mejillas, el pelo. Se despide con un susurro de
buenas noches. Espera hasta que la puerta se cierra y, entonces,
regresa al coche donde todavía flota un resto de canela.

El librito de Victor Hugo se ha quedado atrapado entre las
costuras del asiento. Duda si llevárselo a Margarita. Toma dos veces
la misma decisión. Mejor no.

Ella remonta las escaleras a la carrera. Abre la puerta de un
empujón, cruza el diminuto salón en dos zancadas y llega justo a
tiempo de asomarse al ventanuco para ver alejarse el coche de
Alexandre por el final de la calle.

Entre los geranios, qué lástima, descubre a la gata francesa
hecha un ovillo. Se deja abrazar, no opone resistencia al calor de



Margarita. Por primera vez, le lame las manos con su lengua de
papel de lija. Retorna a su rincón junto al radiador y devora una lata
entera de atún en aceite.

«Te has olvidado el recuerdo», le escribe Alexandre antes de
irse a dormir.

«Eso es imposible», responde Margarita. Y busca entre los
emoticonos de su teléfono un redondel amarillo que guiña un ojo.
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Natalia Garcés es exactamente como la imaginaba. Delgada por
genética, tal y como sostienen todas las mujeres enjutas de mediana
edad que se dejan llevar por los nervios, alta, tensa, fría.

Pide una infusión que huele a medicina. Se echa para atrás en
su silla de terciopelo azul turquesa. Me mira por encima de la taza,
arrugando el entrecejo, y disimula que se ha abrasado la lengua con
la tisana, para no parecer vulnerable ante de mí.

—¿Me explicas qué es lo que queréis de mi padre? —me escupe
con desprecio.

Flipo. Parpadeo.
—No sé de qué me hablas —replico, abriendo los ojos de par en

par.
—Si es dinero, lo lleváis claro —continúa como si no me hubiera

oído.
Esto empieza a parecerse a una desagradable vista ante un

juez. Carraspeo, como suelo hacer, antes de dirigirme a su señoría.
Levanto mi tazón de chocolate con leche y me lo termino de un solo
trago. Supongo que se me queda un reborde marrón alrededor de
los labios, así que me limpio la boca con la manga de mi jersey de
cachemira, como si no me importara en absoluto que algo tan caro
se estropee para siempre.

—Creo que no es cuestión de dinero, sino de sexo —le suelto.
Y solemne, me levanto de la mesa, le ordeno a la camarera que

apunte las consumiciones en mi cuenta, y salgo del salón de té con
la dignidad por bandera.



No tengo cuenta en el Balbisiana de Génova, no creo que nadie
la tenga; no es uno de esos sitios donde se dejan las meriendas a
deber, así que imagino que Natalia Garcés se habrá visto obligada a
pagar la factura y se habrá reafirmado en su opinión de que mi
madre, mis hijas y yo somos unas mezquinas cazafortunas.

Antes de llegar a casa, recibo un mensaje de texto en el
teléfono: «Dime qué cantidad barajáis. Tal vez podamos llegar a un
acuerdo».

Bloqueo a mi futura hermanastra en el móvil. No es un gran
comienzo que digamos. No sé cómo ha conseguido mi número, ni si
sabe dónde vivo, o dónde está mi despacho o cuál es la dirección del
obrador. Se me pasa por la cabeza una imagen inquietante, en la
que mi hija Valentina le lanza una de sus tartas a la cabeza.

Estoy furiosa. Avanzo a zancadas por la acera mientras se
encienden las farolas. Y a pesar de que la cuestión del romance de
mi madre me revuelve el estómago, en este momento asumo la
firme e inamovible decisión de tomar partido por ella. Sin
condiciones.

Me desvío por una calle estrecha que conduce a su portal. Subo
sin llamar. Me abre Romi, con cara de circunstancias.

—Está en su cuarto, arreglándose para salir con ese señor —me
advierte.

Llego a su habitación. Ella está al otro lado de la pared,
canturreando ensimismada. No oye mi toquido. Apoyo la oreja en la
puerta y reconozco la canción. Se trata de una vieja melodía que
solía tararear cuando estaba contenta, cuando los niños éramos
niños y ella joven, y mi padre, feliz.

Me siento en el suelo con la espalda apoyada en la pared.
Durante un buen rato escucho su ir y venir en silencio. Después
recibo una bocanada de aire impregnado en su perfume a través de
la cerradura. Tengo nueve años. La estoy esperando para ir juntas a
tomar un helado, como solemos hacer muchas tardes de verano. Ella
abre la puerta, me da la mano, tira de mí hasta que me levanta del
suelo de un brinco. Es la madre más elegante, la más sofisticada, la



más divertida. Presumo de ella delante de mis amigas. Estoy tan
orgullosa que trato de imitar su manera de taconear entre los
adoquines, y cuando veo pasar una estrella fugaz, cierro los ojos,
me concentro y pido el deseo de ser como ella.

Llaman al timbre sin timidez, tal y como solía hacer mi padre,
tamborileando con las uñas en la madera mientras alguien acude a
abrirle. Le hago un gesto a Romi que significa tranquila, ya le recibo
yo.

Carlos Garcés se sorprende al verme, pero logra dibujar una
gran sonrisa en su rostro. Abre los brazos y me envuelve en ellos.
Resulta reconfortante este abrazo de oso. Me da tiempo a identificar
el olor de su espuma de afeitar. Él también ha preparado con esmero
este encuentro con mi madre. Parece un chaval tembloroso, tímido y
entusiasmado a partes iguales. Nos sentamos rodilla con rodilla en
los sofás del salón. No quiere tomar nada, gracias. Se alegra de
verme.

No le hablo de mi reciente encuentro con su hija. Hago como si
hubiera venido a visitar a mi madre por casualidad y no supiera que
él estuviera a punto de llegar, y aprovecho para preguntarle algunas
cosas que me intrigan, como, por ejemplo, cómo se conocieron.

Se le ilumina la cara, igual que si reviviera aquella mañana de
agosto, en el supermercado del puerto, cuando la vio entrar con su
bamboleo de mujer coqueta. Pidió el ¡Hola! y una crema para el sol.
Después, con disimulo, él la siguió por el paseo marítimo hasta la
playa y desde la cafetería que queda en alto, sobre las rocas, la
vigiló durante horas. Ella se tumbó al sol, se refrescó en el mar,
charló con algunas amigas y Carlos asegura que hasta sus oídos
llegó el sonido de su risa, mezclado con el de las olas que estallaban
en la arena. Le pareció que escuchaba campanitas, que veía chispas.
Volvió caminando al supermercado y preguntó por ella. Le dijeron su
nombre, Esperanza, su estado civil, largamente viuda, el número de
hijos que había traído al mundo, tres, y también le revelaron mi
nombre y el de mis niñas. Le contaron que tenemos una casa cerca
de la avenida, un velero al que la gente ha bautizado «el barco de



las trillizas», y la costumbre de acercarnos, todos los miércoles, al
supermercado para comprar el ¡Hola!

Durante los cuatro o cinco días que siguieron a aquel en que
coincidieron por primera vez, Carlos se hizo el encontradizo, como el
lobo de Caperucita, en un recodo del camino que baja a la playa. Mi
madre lo saludaba con educación, solamente un «buenos días» al
pasar a su lado. Pero él empezó a observar que cada mañana se
ponía más guapa, desfilaba delante del arbolito donde él la
aguardaba, con pamela, alpargatas de tacón, abalorios, abanicos y
pareos de alegres colores. Y el martes, antes de girar en la esquina,
ella se volvió a mirarle y él se llevó la mano al sombrero.

—Por fin llegó el miércoles —me contó—. Me aposté a la
sombra, en una mesa del café de la placita, para verla pasar de
camino al supermercado. Y ella, sin saberlo, acudió puntual a
nuestra cita. Le dije: «Pareces una guayabita de guapa que estás».
Y ella se puso tan colorada que tuvo que sentarse a mi lado, para
abanicarse. Pedimos agua fría, café con leche, mollete con aceite,
tomate y jamón. Fueron pasando las horas. Volvimos caminando
despacito, ella apoyada en mí porque le costaba mantener el
equilibrio con las sandalias que llevaba puestas. Luego me confesó
que se las había comprado pensando en mí. Que ese día quería
impresionarme con su vestido nuevo y sus tacones altos.

Acordaron ocultar el secreto de su amor incipiente. Carlos había
perdido a su mujer un año antes. Las hijas todavía no habían
asimilado la orfandad, todo era demasiado reciente.

—Le dije que, a nuestra edad, no hay tiempo que perder. Pero
ella, más sensata, me aconsejó paciencia y discreción.

Así que habían vivido un romance clandestino, a los ochenta,
como adolescentes que escapan al control de unos padres
demasiado autoritarios. Que se buscan en lo prohibido, se añoran,
fingen, aguardan, anhelan.

—Pero, en nuestro caso, la vejez está a la vuelta de la esquina
—se lamenta—. No sabemos cuánto tiempo nos queda. ¿Cinco años,
diez a lo sumo?

É



Aprieto su mano de nudo y pellejo. Él me devuelve el gesto.
Una corriente de simpatía nos recorre a los dos y viaja por nuestras
venas, hasta la cavidad donde late la vida.

—Seguro que vivís cien años —le tranquilizo—. Y no te
preocupes por la vejez, eso se lleva por dentro. Mi madre nunca será
vieja.

Entonces entra ella en el salón, perfumada y vestida como para
un bautizo. Se sorprende al verme. Al vernos. Su mirada se clava en
nuestras manos entrelazadas. Carlos se pone en pie. La contempla
como si en lugar de una señora mayor, mi madre fuera una niña
disfrazada de mujer. Yo también puedo verla por debajo de su piel.
Una adolescente rebelde y pícara, las trenzas deshechas, sierras en
los dientes, colorete en las mejillas, el corazón desbocado y toda la
vida por delante.
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Ahora es Valentina la que viene a explicarme que necesita unos días
de descanso. Es verdad que lleva varios meses trabajando sin parar
en el obrador. Le recomiendo que busque a alguien que la ayude;
está soportando demasiada presión y eso no es bueno. Le advierto
que existe algo llamado burnout, que acaba de un plumazo con todo
el esfuerzo y la ilusión, porque no somos máquinas, sino seres
humanos, imperfectos, vulnerables y físicamente limitados. Me
escucha muy atenta, asintiendo como un autómata a todas mis
afirmaciones. Está agotada, se le cierran los ojos.

La semana pasada nos levantamos a las cuatro de la mañana
para acompañar a Gabriela al aeropuerto. Me empiezo a cansar de
tanto ir y venir a ese lugar gélido de largos pasillos y escaleras
mecánicas, con sus corrientes de aire, sus niños soñolientos, sus
cafeterías de bandeja y bollo reseco, sus avisos por megafonía, sus
pantallas luminosas y la sensación de vacío que siento en el coche,
al regresar a casa con una hija menos, otra a punto de echarse a
llorar de pena y el estómago revuelto. No me acostumbro. El
sentimiento es idéntico al del primer día en que Margarita se fue a
París.

—Mira lo que te digo —pronuncio en voz alta, sin darme cuenta
—. No pienso seguir trayendo y llevando niñas al aeropuerto, que
parezco el puente aéreo.

Valentina baja la vista. Se mira las botas. De niña, yo también
odiaba que la regañina se la llevara el que se portaba bien. En el
colegio, en casa, los reproches siempre eran para el puntual, el



responsable, el que nunca faltaba a clase y volvía de fiesta a la hora
acordada.

—Vale —se queja—, pero no la tomes conmigo. Yo no me he
movido de Madrid desde septiembre.

Tiene razón. Me disculpo. Pero intuyo que algo se ha enredado
en su cabeza y no va a dejarla en paz hasta que logre descubrir de
qué se trata. Una idea es como un bulto.

Desde que Gabriela decidió marcharse de viaje, nuestro único
tema de conversación ha sido el contenido de su mochila. Hemos
comprado mil utensilios absurdos, que al final ella ha dejado atrás,
consciente de que, en realidad, lo único que necesita es el
pasaporte, el teléfono y la tarjeta de crédito. Sobre su cama
revuelta, han quedado la navaja, los prismáticos, el saco de dormir,
las chanclas de goma, las gafas de sol, la crema protectora, el
insecticida, los antibióticos, el botiquín...

Dice Valentina que lo va a revender todo por internet. Que
podremos comprarnos algo bonito con todo el dinero que vamos a
recuperar.

Ya me estoy viendo otra vez en las tiendas vintage del centro,
probándome ropa de segunda mano que después volveremos a
poner a la venta, cuando comprobemos que lleva todo el invierno sin
salir del armario, y que alguien adquirirá con gran ilusión para
almacenarlo en el fondo de su ropero. En mi vida hay un ir y venir
de cosas y personas que empieza a preocuparme.

—Pues si tú también te vas, yo también me voy —decido sobre
la marcha, cuando Valentina me habla de sus planes de viaje.

—Me parece genial —responde un poco confusa—, pero por tu
lado, ¿no?

Me mira temerosa. Cree que quiero acompañarla a dondequiera
que sea que haya decidido fugarse.

—Es que pensaba ir a pasar unos días a París, con Margarita, y
en su casa no hay mucho sitio...

Entiendo. Han hablado entre ellas y ya lo tienen todo listo para
su escapada. Al menos, en esta ocasión no les ha preocupado



dejarme sola en casa como la última vez. Vamos avanzando.
—No, qué va, si yo ya estoy harta de tanto París —invento, y

noto un casi imperceptible gesto de alivio en su expresión facial—.
Yo me voy una semana a la casa de la playa.

—¿Con Pichu?
—No. Sin nadie.
Le explico que yo también necesito reencontrarme con la

persona que era a los veinte años, la que imaginaba el futuro como
un campo de amapolas, la que a estas alturas de la vida debería ser
dueña de su destino, estandarte de alguna causa, líder mundial.
Tomo un puñado de tierra de Tara y le juro que jamás volveré a
pasar hambre.

Me llama mi madre.
—Me han dicho las niñas que te vas a la playa. ¿Quieres que te

acompañemos Carlos y yo?
—No, mamá, prefiero ir sola.
—No puede ser —replica con su lógica decimonónica—. ¿Cómo

vas a preferir estar sola, en pleno invierno, en esa casa tan fría, sin
las niñas y sin mí?

—Es que necesito reencontrarme conmigo misma.
Qué ironía. Cuando me enfrento con la incomprensión de mi

madre, me convierto en mis tres hijas a la vez. Me temo que llevo
veintitrés años en un profundo letargo, que el bosque ha devorado
las paredes de mi castillo, que ya nadie se acuerda de la chica que
se pinchó el dedo con la aguja de una rueca, y que es muy poco
probable que un príncipe azul me bese mientras duermo, porque,
hoy en día, tal conducta sería muy reprobable. Podría meterse en un
buen lío el tipo al que se le ocurriera hacerle algo así a una mujer
inconsciente. Afortunadamente.

—¡Qué idea tan ridícula! ¿No estarás entrando en la crisis de los
cincuenta? —se le ocurre a mi madre.

—Tengo cuarenta y ocho —protesto.
Piensa en silencio durante unos segundos. Imagino que está

haciendo cuentas.



—¿Cuarenta y ocho? ¿De verdad?
El martes, Valentina cuelga el cartel de «cerrado hasta el lunes»

en la puerta de la Tartería. Nos encontramos en el garaje de casa y
compruebo que su maleta es diminuta comparada con la mía. Me
explica que no se lleva casi nada, que su hermana le prestará toda la
ropa que necesite. Antes de emprender mi largo camino por
carretera, la dejo en el aeropuerto. Nos abrazamos con fuerza. Me
quedo sola.

Amanezco en la casa donde paso los veranos con mis niñas,
desde que mi padre tuvo la gentileza de dejármela en herencia, ante
el desconcierto de mis hermanos. Nuestra madre les explicó que a
papá le preocupaba mucho mi situación de madre «soltera» y que,
precisamente por eso, quiso hacer testamento para evitar mi más
que probable ruina.

—Fijaos en la fecha de la firma —les dijo delante de mí, sin
importarle lo más mínimo mi dignidad herida—. Coincide
exactamente, con el día en que su marido la abandonó.

De todas formas, ellos no eran muy partidarios del sur. Hacía
muchos años que viajaban al extranjero en verano, o a Baleares.
Nuestras vacaciones de sol y pescaíto frito les parecían tediosas y,
además, les resultaba muy conveniente que a mí me divirtiera tanto
convivir con nuestra madre en agosto. Se conformaron con su parte
de la herencia, y de propina, me regalaron el velero, que nunca
usaban y que no les reportaba más que gastos.

Lo primero que hago esta mañana de sol y frío es deambular
por el pantalán donde dicho velero pasa todo el invierno amarrado y
solo, igual que un perro guardián que ladra en su caseta y mueve la
cola cuando me ve venir. Subo a bordo sin ninguna intención de salir
a navegar, pero, de repente, me encuentro girando la llave en el
bombín de arranque y soltando amarras, y dando marcha atrás.

La sensación de libertad es muy placentera. El mío es uno de los
pocos barcos que surcan la bahía este miércoles de febrero. Veo dos
o tres pesqueros meciéndose cerca del puente y sigo con la mirada
la estela del viejo vapor, que después de setenta años, continúa



cumpliendo con su deber con pundonor, pero lo hace renqueando,
como quejándose de dolor de espalda. Ya solo lo utilizan los turistas
y los nostálgicos, y es fácil distinguir a los unos de los otros, por el
brillo de sus ojos.

En mitad de la bahía, apago el motor y me quedo flotando a la
deriva, sin molestarme en echar el ancla. Escucho girar la ruedecilla
de la veleta que hay en lo alto del palo. Su flecha siempre señala el
lugar de donde procede el viento. Así, sin gobierno, mi barco tiende
a enfrentarse a su soplido como si le gustara recibir en la cara, igual
que a mí, su caricia de agua y sal. Yo cierro los ojos. Imagino que él
también.

Al cabo de un rato, se me hace evidente que no voy a volver a
casa.

La he dejado atrás y, de manera inconsciente, antes de salir, he
apagado todas las luces y he atrancado todas las puertas y
contraventanas. Había creído que solo permanecería unos minutos
contemplando mi velero desde el espigón, pero ahora entiendo que
voy a alojarme en su barriga durante todos los días que dure esta
terapia de autoconocimiento y supervivencia.

Como no hay ninguna otra embarcación a la vista, lo amarro al
noray de la gasolinera y me acerco al supermercado para comprar
agua, pan de molde, fiambres, queso, chocolate, algo de fruta, unos
tomates y varias latas de atún en aceite de oliva. Vuelvo
cargadísima. Suelto las amarras de mi velero, mi cascarón amigo,
enciendo el pequeño calefactor que enseguida caldea toda la cabina,
encuentro un vetusto saco de dormir en el fondo del armarito del
camarote de proa, un impermeable, un gorro para la lluvia, una
linterna y una novela de páginas abombadas.

Me preparo un sándwich de queso a media mañana, y las
cortezas se las tiro a los peces y a las gaviotas. Me siento como una
de esas intrépidas lobas de mar que atraviesan el Atlántico en
solitario, aunque soy consciente de que lo único que voy a surcar es
el agua dócil de mi confortable y segura bahía en la que nunca
ocurre ninguna desgracia, y que voy a pasar la noche a pocos



metros de la playa, en esa ensenada sin olas donde los domingos de
agosto nos juntamos a comer arroz con marisco, abarloados tres o
cuatro barcos llenos de niños y abuelos.

Las horas de luz se agotan enseguida. Enciendo las bombillitas
del interior y leo un buen rato.

Entonces llama mi madre.
—¡Qué loca! —se ríe—. ¿Vas a dormir en el barco?
Recuerda que solo hemos pasado la noche a bordo en una

ocasión, cuando hace diez o doce años, a Gabriela se le ocurrió la
grandiosa idea de acampar todas juntas y dormir en la cubierta, bajo
las estrellas, y despertar al amanecer, y lanzarnos al agua desde la
proa.

—Fue divertido —suspiro.
—E incómodo —puntualiza.
Le pregunto por Carlos, me lo agradece.
—Por cierto —le digo—, he pasado por delante de su casa, la he

reconocido perfectamente por las contraventanas azules. ¿Sabías
que está en venta?

—¡No! —se sorprende—. No me ha dicho nada.
Resulta que están los dos juntos en su casa. Él está calentando

la cena y ella poniendo la mesa. Como dos recién casados.
—¡Carlos! —la oigo gritar, a pesar de que tapa el auricular del

teléfono con la palma de la mano.
La conversación que tiene lugar a continuación y que son solo

murmullos al principio, al cabo de un rato se transforma en una
tormenta monumental. Decido colgar antes de que mi madre se dé
cuenta de que estoy asistiendo, sin querer, a su primera pelea de
enamorados.

No. Tampoco Carlos estaba al tanto de la decisión de sus hijas
de vender la casa que acababan de heredar de su difunta madre.

Supone el viudo que el derecho de usufructo se reduce a la
primera vivienda, qué va a saber él. Se lleva las manos a la cabeza.
Derrama unas lágrimas de desesperación. Llama a sus hijas.



—Natalia, hija —le tiembla la voz—. ¿Es verdad que habéis
puesto la casa de la playa en venta?

—Pues sí, papá —contesta la bruja—. No tiene ningún sentido
que la conservemos ahora que ya no está mamá. Era su capricho,
¿te acuerdas?

—Era el regalo que quiso hacerles a sus nietos, cuando supo
que estaba enferma —protesta Carlos.

—En ese caso, debería haberlo especificado en el testamento —
replica la hija.

Así que esa es la razón de la venta. Mi madre se siente
tremendamente culpable del desmoronamiento del titán. Lo consuela
como puede, tratando de tomarse a risa la situación. Pero a Carlos
no le hace ninguna gracia. Siente, y no lo verbaliza, que está
obligado a elegir entre mi madre y sus hijas. Entre mi madre y sus
nietos. Entre mi madre y sus amigos, su reputación, su vida.

Mientras tanto, yo me balanceo en el vientre de esta ballena
donde me cuesta tanto conciliar el sueño. Echo de menos a mis
niñas. Estoy tan sola que ni siquiera escucho la cháchara de mi
garrapata. Es posible que se haya ahogado en el océano, o que haya
estallado de gorda, la peluda y grosera parásita que me chupa la
sangre. No la oigo.

En su lugar, imagino la pequeña buhardilla de Margarita, donde
a estas horas estará durmiendo con Valentina junto a la gata
mendiga. Y la tienda de campaña rodeada de peligros en la que
estará temblando de miedo Gabriela.

He recibido una fotografía en el móvil de un fascinante lugar
llamado el Nido, que consiste en tres protuberancias verdes flotando
en un espejo de color esmeralda. Está en Filipinas, es increíble que
nunca haya oído hablar de semejante paraíso.

Tal vez me equivoque. Quizá Gabriela no sienta miedo, sino
sobrecogimiento, y el techo que la proteja no sea de lona, sino de
estrellas.
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Mi niña, mi Gabriela valiente, está tomando fotos subida a un bloque
de hormigón desde el que, con un solo golpe de vista, se abarca
todo el contorno del vertedero de Phnom Penh. Entre los montones
de basura, el humo que provocan los gases tóxicos, la peste y las
ratas, revolotea una nube de moscas, que en realidad son niños
pequeños, ennegrecidos por la mugre, cargados con pesados sacos
llenos de chatarra. El caminillo de hormigas conduce directamente a
un poblado de chabolas, que es otro vertedero, más sucio, más
maloliente y pobre que el primero. Aquí dan a luz las mujeres, se
alimentan los hijos, se desincrusta la roña de las manos y los pies. Al
caer la noche, se encienden los braseros donde se cuece el arroz. Se
come haciendo pinza con los dedos, a veces con trozos de pollo, a
veces solo con agua, a veces agua sin arroz.

Algo más allá —lo descubre Gabriela desde ese atolón que sirve
para contener los montones de plástico—, hay un recinto de hierba
verde, rodeado por una pared de cemento. En su interior, unos
pequeños juegan al fútbol descalzos, y cuando meten un gol se
abrazan como lo hacen los profesionales, arrastrándose de rodillas
sobre la hierba y haciendo piruetas. Hay niñas también, pero ellas
están sentadas a la sombra, tejiendo trenzas en el pelo.

Gabriela rodea el vertedero. Es tan inmenso que se diría que
está dando la vuelta a un pequeño planeta donde nunca se ve el sol,
solo la nube blanca que lo recubre. Por fin encuentra el sendero que
ha visto desde arriba, y lo toma, convirtiéndose también ella en una
de esas hormigas obreras. El resto de las personas que caminan por



allí van cargadas con enormes bultos que contienen porquerías:
plásticos, ropa vieja, latas, cristales. Se detiene al descubrir a una
niña que sangra y llora, porque se ha clavado un vidrio en el pie. Se
agacha a su lado, saca una botella de aluminio de su mochila y un
paño, pero cuando está a punto de lavarle la herida, la pequeña
agarra la botella y se bebe el agua de un trago. Deja de llorar.

Mi hija no tiene con qué limpiar la sangre, le han advertido que
en Camboya hay muchas enfermedades, que no se fíe de nadie.
Pero esta criatura no puede seguir avanzando con semejante corte.
Encuentra una muestra de colonia entre la ropa interior. Se la aplica
a la niña con cuidado en el corte, lo cubre con el paño, hace un
nudo con uno de los cordones polvorientos de sus deportivas y le
explica, por señas, que se suba encima de la mochila, con los
bracitos rodeando su cuello.

El refugio está a dos kilómetros. Llega cuando ya se ha hecho
de noche, con la niña adormilada y la espalda dolorida.

Le abre la puerta un occidental que tiene la piel cuarteada, la
ropa descolorida y la sonrisa más limpia que ha visto en su vida.

Hablan en francés. Lo poco que aprendió Gabriela en el colegio
se mezcla con las tres o cuatro palabras nuevas que memorizó en el
París de Margarita. Es suficiente: niña, dolor, ayuda.

El hombre la acompaña al interior del edificio. Consta de dos
pisos de hormigón. Arriba hay habitaciones, voces infantiles, risas.
Abajo, despachos, aulas, una capilla y una enfermería donde, por
fin, atienden la herida en condiciones. A Gabriela le late el corazón
con fuerza. Nunca un bote de agua oxigenada le había parecido tan
valioso. La niña no volverá esta noche a su casa. Está exhausta. Ha
perdido su saco de basura y por eso ahora llora desconsolada. Tiene
hambre, devora un plato de arroz con bolas amarillas.

Gabriela se queda a dormir en un rincón, sobre el suelo de
arena apelmazada de un aula donde todavía no han borrado la tiza
de la pizarra.

Me llama al día siguiente.
—Mamá —me dice—. No voy a volver a casa.



Escucho, por segunda vez en mi vida, la misma frase y la misma
razón que enarboló su padre cuando nos dejó atrás. La humanidad
es un desagüe que succiona. A los sensibles, a los inocentes, a los
congruentes, a los que se pasean por la vida con el alma desnuda, a
los que se dejan ir.

Me llevo las manos a la cabeza. Ahora sí. Lloro.
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Esta sí es una verdadera crisis. De repente, la perspectiva cambia y
el orden de prioridades gira como un reloj de arena que se vacía, se
da la vuelta y comienza a medir el tiempo de nuevo.

Las dos niñas han venido desde París en cuanto han recibido mi
señal de alarma. Mi madre y Pichu se han presentado en casa sin
que nadie las haya llamado, pálidas, ojerosas, como si Gabriela
hubiera muerto y ya no pudiéramos hacer nada para traerla de
regreso al reino de los vivos.

Pero no es eso lo que ha ocurrido. Su cara sonrosada y su
preciosa sonrisa asoman por enésima vez en el cuadradito donde
está atrapada. Nos pide que nos tranquilicemos, nos asegura que
está perfectamente, que nunca ha sido tan feliz. Nos invita a
conocer el orfanato, aunque sea virtualmente, y con la cámara de su
teléfono, nos organiza una visita guiada por las aulas, los
dormitorios, la cocina y el jardín. Nos presenta a los niños. Algunos
han aprendido a saludar en español y se amontonan al otro lado de
la pantalla, con sus camisetas de colores, sus mellas en los dientes y
su alegría contagiosa.

He sonreído. A pesar de todo, he sentido una caricia en ese
lugar que no es físico, que se llama alma. Me la imagino, a mi alma,
como una bola del tamaño de una nuez, que algunas veces se
encoge y otras se esponja, y crece tanto que ocupa toda la cavidad
torácica. No me deja respirar. Ha conquistado mis pulmones, mi
garganta.



—¿Sabes por qué te sientes así, mamá? —me explica—. Porque
no se te ha ocurrido a ti.

No entiendo a qué se refiere.
—Estás asustada, tienes miedo. Pero si todo esto hubiera sido

idea tuya, estarías tan contenta como yo —intenta explicarme sin
mucho éxito—. Tienes que cambiar el foco.

—Mi vida —replico—, es que se me han roto los esquemas. Yo
solo quiero que seas feliz.

—Lo soy.
—... Y que estés a salvo, protegida de cualquier peligro, de

cualquier enfermedad, que no te falte nada, que crezcas, aprendas,
vivas, que te enamores, formes una familia, seas madre...

—Seré todo eso cuando llegue el momento. Pero ahora, mi sitio
está aquí. Lo he encontrado. ¿No te alegras por mí?

—Es que tienes veintitrés años.
—Exacto.
Ponemos una fecha límite. Un año. Ella asiente. Sé que me está

dando la razón como a los tontos, que no tiene la menor intención
de cumplir su palabra. Pero, al menos, me brinda la oportunidad de
creerme mi propia mentira; de responder al que me pregunte que mi
hija Gabriela se ha tomado un año sabático y está en Camboya,
ayudando en un pequeño orfanato a las afueras de la capital. Que
regresará más madura, más centrada, después de esta experiencia
transformadora. Que le será más fácil enfrentarse a las dificultades
cotidianas, con este bagaje humano a sus espaldas.

Todo esto podré decir, pero será falso. Gabriela no volverá.
—Ven a verme —me propone—. Te quedarás más tranquila.
Pero sigo enfadada. No con ella, sino con la voluntad de Dios,

con la vida, con el mundo. Mi madre y Pichu callan. Margarita y
Valentina me abrazan, cada una desde un lado del sofá. En esta
casa ha ocurrido una desgracia, el lazo se ha roto, el globo se ha
escapado y ya no podemos verlo porque nos deslumbra el sol.

—Oye —protesta Gabriela al otro lado de la línea—. ¡Que no me
he muerto!



Sus hermanas, más prácticas, consultan en internet cuál es la
vía más rápida para llegar a Phnom Penh. Encuentran un vuelo que
tarda quince horas. Pero no es directo; hay que hacer escala.
Multiplican el precio por tres. Mi madre se apunta. Pichu también. Ya
somos cinco.

—¡Esperad un poco! —suplica Gabriela—. Acabo de llegar. No
me ha dado tiempo a instalarme. ¿Y si al final me arrepiento?

Ojalá, dice mi reloj de arena, y no sabe si darse otra vez la
vuelta, ante esta perspectiva tan prometedora.

—¡Yo os invito al viaje! —exclama mi madre, desde su butaca,
como si nos estuviera proponiendo unas vacaciones, en lugar de un
rescate—. Por vuestro cumpleaños. Dentro de cuatro meses.

Cuando colgamos lloramos todas. Los dos plazos se nos hacen
eternos: cuatro meses si Gabriela no cambia de idea, doce si cumple
su palabra. En cualquier caso, acabamos de entrar en el túnel y no
vemos ninguna luz. Tal vez no la haya. Puede ser que este túnel
conduzca al centro de la Tierra, a la oscuridad infinita, a otra
dimensión. Es como el agujero por el que se precipitó Alicia,
golpeándose con las paredes, cayendo a plomo, perdiendo el
contacto con la realidad, dejando de ver, de respirar, de sentir.

—Menuda egoísta —va y se le ocurre decir a Pichu, entre
dientes, en medio de nuestra desazón. Solo la oigo yo, y asiento en
silencio.

Es irónico. Mi hija quiere dedicar su vida a trabajar como
voluntaria en un orfanato, y a nosotras nos parece que tal decisión
es un acto ególatra y cruel. Hay algo que no funciona bien en
nuestra concepción de la generosidad. Tendrá que pasar algún
tiempo hasta que nuestros ojos se acostumbren a la penumbra, y
después a la luz del nuevo amanecer.

En cualquier caso, sospecho que a Pichu le duele algo íntimo,
además de la ausencia de mi hija. Está tensa, como si contuviera
una rabia inconfesable, se enciende un cigarrillo y sale a fumar a la
terraza.

La sigo.



—¿Qué te pasa?
—No te lo puedo decir.
Soy una gran adivinadora de malestares. Lo hago con mis hijas

continuamente. La táctica consiste en formular las preguntas
correctas y manejar bien los silencios.

—Tiene que ver con Gabriela, ¿verdad? —disparo y espero.
—¿Para qué me preguntas si ya lo sabes todo?
Aguardo. Me concentro. Ella se traga el humo.
A pesar de que estoy conmocionada, y que no soy capaz de

pensar con claridad, trato de unir los hilos de este misterio.
Entonces, como si se abrieran las nubes y un rayo de sol me
iluminara desde el cielo, doy con la explicación.

—¿Es por Rodrigo?
Pichu tira la colilla al suelo de mi terraza y la pisotea como si

fuera un escarabajo. Como es muy dramática, habla mirando al
infinito, pero, en este caso, el infinito termina en la fachada del
edificio de enfrente, en un árbol sin hojas cuyas ramas alcanzan la
altura de la ventana, en un semáforo que ahora está en rojo y en
una farola que ya está encendida. Me cuenta que Rodrigo quiere
dejar las oposiciones. Tirarlo todo por la borda.

—Está enamorado de Gabriela desde hace años —me confía sin
sospechar que yo ya lo sabía—. No se lo ha dicho a nadie. Aunque
ya da lo mismo.

Ese amor adolescente que ha ido fortaleciéndose con el paso de
los años ha sido la razón de su existir, el motor de todos sus
esfuerzos por aprobar la carrera primero, las oposiciones después,
con la ilusión de ganar lo suficiente como para poder comprar una
casa y pedirle a Gabriela que se case con él. Pero ella lo ha echado
todo a perder.

Entiendo su enfado. Resulta que Rodrigo lleva varios días sin
salir de su cuarto, tirado en la cama, mirando al techo.

—Tiene una crisis existencial —resume Pichu.
Se sienta en una incómoda butaca de ratán sin cojines. Entro en

casa y vuelvo con una manta para cada una. Ella enciende un



segundo cigarrillo y se estremece.
—Gabriela no sabe lo que quiere —le digo—. Está confusa,

perdida. Cuando me contó que se iba de viaje, me explicó que le da
mucha angustia pensar en el futuro. No se trata de Rodrigo. De
hecho, creo que siente algo por él que no sabe identificar. Y ese algo
es amor, Pichu, un amor profundo, intenso y evidente. Pero tiene
miedo a verse atrapada en una vida convencional.

Es difícil para nosotras comprender a nuestros hijos. Prefieren
enfrentarse a lo desconocido antes que lograr lo que, a su edad, era
nuestro único objetivo: un trabajo estable, una casa, unos niños,
una vida sin sobresaltos.

—¿Y qué es lo que quieren? —me pregunta, retóricamente,
creo. No respondo, claro—. Que me digas qué es lo que quieren —
insiste.

No era retórico.
—No lo sé —le confieso—. Tal vez ser diferentes a sus padres.
El vecino de enfrente ha salido a tomar el aire a su balcón. Está

en su derecho, pero nos incomoda. Nuestra conversación, que iba
por buen camino, termina abruptamente. Entramos en casa y
volvemos a nuestros puestos en el sofá de las plañideras. Mi madre
les está contando a las niñas que, una vez, hace muchísimos años,
viajó a la India con el abuelo. No sé si lo hace para consolarlas o
para distraerlas. No se da cuenta de que no es lo mismo alojarse en
un hotel de lujo que cobijarse en un edificio de hormigón con
goteras, que sus recuerdos de elefantes enjoyados y templos de
marfil no tienen nada que ver con el asunto que nos ocupa. Empiezo
a pensar que le hace ilusión viajar a Camboya, vivir una aventura, y
me temo que de un momento a otro vaya a preguntarnos si nos
parecería bien que nos acompañase Carlos.

—¿Os parece bien que nos acompañe Carlos? —dice por fin—.
Así estaremos protegidas por un hombre, que, en esos países del
tercer mundo, a las mujeres se nos desprecia una barbaridad. Si
vamos las cinco solas, podríamos ponernos en peligro.



Me muerdo el puño con disimulo. Las niñas dicen que les da
igual, que, al fin y al cabo, ella es la que invita.

—Pero no os preocupéis, que dormiremos en habitaciones
separadas —nos tranquiliza.

Miro a Pichu. Nos da un ataque de risa histérica.
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Así que solo me queda Valentina, y me temo que no por mucho
tiempo. Se pasa el día entre la universidad y el obrador, incluidos los
fines de semana. Encuentra recetas en viejos libros de repostería,
las pone en práctica, inventa sabores nuevos, juega con los
ingredientes y mezcla, por ejemplo, la sopa de remolacha con el
helado de vainilla. Yo soy su conejillo de indias porque dice que
tengo el estómago a prueba de bombas.

Pero se siente muy sola en la Tartería, sin Gabriela y sin
Rodrigo. Y también un poco desbordada.

—Lo de las tartas está bien —me explica—, pero creo que
necesito aprender más, ampliar mis horizontes.

—¿En qué estás pensando?
—No sé —responde con vaguedad—, tal vez en unas prácticas o

en un curso de cocina en el extranjero.
Su ilusión es abrir su propio restaurante, ganar una estrella, o

dos o tres, que alguien la llame «chef» y que vengan los críticos
gastronómicos a probar sus platos.

—Pero no te preocupes, que por ahora no me voy.
Qué alivio. Empezaba a sospechar que Valentina y Margarita

estaban tramando algo a mis espaldas.
—Menos mal, por un momento pensé que me ibas a decir que

te quedabas a vivir en París con tu hermana —la sondeo.
—¿Y qué haríamos con Alexandre? —se le escapa.
Se da cuenta de que ha dicho lo que no debía. Se calla de

golpe.



Pero yo logro sonsacarle que el muchacho llama a Margarita a
todas horas, que se presenta de improviso, que mi niña está loca de
amor, que flota. Imagino que, tarde o temprano, Alexandre
conquistará la buhardilla y ya no habrá sitio para nadie más, ni
siquiera para la gata francesa.

Ella también se ha enamorado. Pasa muchas noches en la calle
y vuelve agotada, hambrienta, sucia. Devora su plato de comida y
después se echa a dormir en cualquier rincón. A veces en la tierra de
los geranios, si encuentra la ventana cerrada. Pero no maúlla. Eso
solo lo hacen los gatos domésticos, para doblegarse ante sus amos.
Nuestra gata es demasiado soberbia. Prefiere pasar frío que suplicar
piedad. Así le va. Tiene el cuerpo cuajado de cicatrices, una pata
herida y mordiscos en las orejas, pero si el atún se ha quedado seco,
lo desprecia con una altivez asombrosa. Empiezo a pensar que es la
reencarnación de Coco Chanel.

A Alexandre le hace mucha gracia la personalidad de la gata
mendiga. Dice que, en algunas cosas, le recuerda a Margarita. En su
fortaleza, su independencia, su nobleza. Se toleran con respeto. Se
saludan al llegar, se ignoran el resto del tiempo y se despiden con
indiferencia.

Ahora es él quien ocupa el sofá casi todas las tardes. La gata se
ha replegado a la cama. Y creo que solo es cuestión de días que
cambien las tornas.

Flora me escribe desde París para contarme que viene a Madrid
por un asunto de trabajo. No tiene mucho tiempo, porque es un
viaje relámpago, de ida y vuelta en el mismo día. Pero me dice que
tal vez podríamos almorzar juntas, en alguna terraza del centro,
croquetas, patatas bravas y torreznos. Es la típica turista que se
sienta a una mesa al sol, en la plaza Mayor, y pide pulpo y sidra. Le
recuerdo que le debo una comida en casa y preparo una mesa para
dos, con los manteles que compré en Portugal, la vajilla de Vejer, los
vasos de Venecia, las tartas de Valentina, el pastel de berenjenas de
Romi y el primer gazpacho del año. Estamos en marzo. Acaba de
brotar el único almendro de mi calle.



Flora entra en mi casa precedida por una ráfaga de perfume de
nardos. Se ha cortado el pelo a la francesa y viste con colores
alegres, pero discretos, porque viene de visitar la nueva tienda que
la Maison quiere abrir en una galería comercial de lujo cerca del
centro que, según me cuenta, va a ser tan importante como la de
Vittorio Emanuele II, en Milán. Han alquilado un montón de metros
cuadrados a precio de oro, y ahora van a necesitar a alguien que la
dirija, que la atienda, que la promocione...

—En fin —suspira—, que va a haber mucho baile de sillas en la
casa.

Le sirvo un vino blanco muy frío que guardaba para ocasiones
especiales. Ella alza la copa, propone un brindis.

—Por las oportunidades.
No entiendo muy bien a qué se refiere, pero la acompaño en su

deseo y bebo con ella.
—He pensado mucho en Margarita —dice al fin, mirándome

fijamente—. Me gustaría que se quedara en la empresa. Tiene
talento, energía, ilusión...

Se me ilumina la cara. Después se me apaga. En una centésima
de segundo he imaginado a mi niña trabajando de verdad en París,
no como becaria, sino como una auténtica profesional. Progresando,
creciendo, teniendo éxito. Pero, inmediatamente después, me he
dado cuenta de que dicha realidad llevaría aparejada su marcha
definitiva. Me he asomado al futuro con gafas de ver de cerca:
Margarita se convierte en Flora, vive como ella, habla como ella y se
corta el pelo a la francesa.

—Flora —le pregunto a bocajarro—, ¿tú eres feliz?
La desconcierto, claro.
—Bastante, sí —me responde, sincera.
Qué lista es Flora. Ha leído mi pensamiento. Se ha figurado a su

hijo Alexandre viviendo en Dubái, o en Nueva York, siendo muy feliz
lejos de su madre. Me ha comprendido en menos de treinta
segundos.



—También podría conseguirle a Margarita un trabajo en Madrid
—barrunta—. Puedo proponer que le hagan un contrato fijo, la
trasladen desde París y se una al proyecto de la nueva tienda.

Parece una perspectiva maravillosa, pero en lugar de
entusiasmarnos con la idea, las dos nos echamos para atrás en
nuestras sillas y nos quedamos pensativas. Ambas tenemos el
mismo nombre en la cabeza: Alexandre, y las dos nos encontramos
en el mismo laberinto. Si Margarita vuelve a Madrid, arrastrará con
ella al hijo de Flora, su único antídoto contra la soledad. Si no
vuelve, la que se quedará sin su niña seré yo.

Paso la noche en vela previendo el futuro de Margarita. Siento
la tentación de levantar el auricular del teléfono y despertarla. En
lugar de llamarla, le escribo un mensaje: «Ven a Madrid, que quiero
verte». Pero ella me responde que ahora no puede faltar a su
trabajo, que en la Maison la necesitan más que nunca.

Nada más leer su mensaje, llamo a Flora.
—Quisiera pedirte un favor personal —le suplico—. Plantéale a

Margarita las dos posibilidades: la de quedarse en París y la de
volver a Madrid. No le digas que me lo has contado primero a mí. No
quiero influir en su decisión.
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A las ocho de la tarde, mi madre viene a verme sin avisar, y me
encuentra en pijama. Es el mismo que les regalé a las niñas en
Navidad, suave, caliente y de cuadraditos escoceses. Ese que
consiguió tantos likes. El que nos ponemos a juego, siempre que
coincidimos las cuatro en casa.

Que mi madre me pille en pijama es peor que si me descubre
con un hombre en la cama. Noto su desolación al verme, y pienso
que esto no se termina nunca; que por muy mayores que sean
nuestras hijas, a las madres siempre nos ilusionará la idea de que
hagan realidad nuestros sueños, sin entender que lo que nos hace
felices a nosotras tal vez a ellas no.

—¡Me he comprado la casa de Carlos! —lanza al espacio sideral,
como si enviara un cohete a la luna.

No me puedo creer lo que acabo de oír. Se me atraganta el té
de caramelo y vainilla que me estaba tomando tan a gusto.

—¿¡Que has hecho qué!? —balbuceo, incrédula.
—Ha sido facilísimo —me explica—. La he comprado de

incógnito, a través de una inmobiliaria, sin decir mi nombre ni nada.
Me llevo las manos a la cabeza. La cantidad de dinero que mi

madre maneja es un misterio para mis hermanos y para mí. En
principio, no debería ser dueña de una gran fortuna, ya que mi
padre era ingeniero y no millonario. Me aterroriza la idea de que
haya hipotecado su piso de Madrid para poder quedarse con la casa
de la playa de su novio.



—No, no —me tranquiliza—. No he tenido que hipotecar ni que
vender nada. He echado mano de mis ahorros.

¡Pero qué ahorros!, me pregunto. De dónde saca mi madre
tanto dinero. Ella sonríe misteriosa y no suelta prenda. Las teorías
del atraco a mano armada, la del secuestro y la del tráfico de drogas
cobran nueva fuerza.

—Guárdame el secreto, ¿eh? —me pide—. Que Carlos no lo
sabe todavía. Tiene un disgusto, el pobre, con esto de la venta de la
casa... Verás qué alegría se lleva cuando le diga que la he comprado
yo. Para nosotros. Para sus nietos. Para los míos.

Repaso mentalmente las consecuencias de esta acción
temeraria. Le pregunto si ha pensado en las hijas de Carlos, en su
más que probable indignación. ¿De verdad cree que irán a visitarles?
¿No se da cuenta de que es posible que Carlos no vuelva a verlas
jamás, ni a ellas ni a sus nietos?

—Hija mía, en esta vida todo es cuestión de tiempo —sentencia.
—No, mamá. No lo es.
—Tú no digas nada hasta que las aguas vuelvan a su cauce.

Cuando llegue el momento, le damos la sorpresa.
Le brillan los ojos. Está eufórica. Me pregunto si tengo derecho

a arrebatarle esta emoción adolescente. Me repito una y otra vez
que se trata de su vida, no de la mía, que es su dinero, su ilusión, su
proyecto.

Mi madre viaja sola en tren, en misión secreta. Le ha dicho a
Carlos que está en Trujillo, en casa de Marichu, la excusa de
siempre. Pero, en realidad, se ha levantado temprano y se ha
marchado a la estación, se ha comprado un billete y ha visto pasar
los campos y los pueblos a la velocidad del rayo. Después, ha dejado
sus cosas en nuestra casa de la playa, ha encendido la calefacción y
se ha encaminado, pasito a paso, a visitar la casa de Carlos.

Ya tiene la llave. La ha colocado en un llavero rojo, con forma
de corazón. Con ella abre la puerta de su nueva propiedad.

Le impacta constatar que de allí nadie se ha llevado nada. Ni los
muebles, ni los cuadros, ni los adornos, ni los marcos de fotos.



Pasea por los recuerdos de otra mujer y otras hijas. Nota el corazón
pesado, las piernas flojas. Se sienta en un sofá frío y húmedo, y mira
a su alrededor.

Carlos la contempla desde un retrato enmarcado en plata sobre
la chimenea, celebrando su ochenta cumpleaños, rodeado de nietos.
Lleva en la cabeza una gorra de capitán de navío, en la boca una
pipa, en la mano, la de su mujer, que tiene aspecto enfermizo y
cansado, pero sonríe con ternura y abraza a los suyos. El resto de
esa mujer está repartido por toda la casa. Mi madre la descubre
dentro de cada armario, de cada cajón. En el dormitorio principal
aún cuelgan algunos de sus vestidos de verano. Sobre la mesa de
noche, sigue cerrada la novela que no llegó a terminar de leer. Junto
a su perfume de rosas, hay un frasco de la colonia de lavanda que
usa Carlos.

También él está presente en todas partes. Su sombrero de
Panamá, el que se levantaba elegantemente cuando veía pasar a mi
madre por delante de su casa, cuelga del perchero de la entrada. Y
en el salón, sobre una balda, reposan el catalejo, las caracolas, la
vieja cámara y la pipa de la foto.

Mi madre encuentra una manta de lana que huele a humedad,
dentro de un arcón de madera. Se abriga con ella y recorre, metro a
metro, el resto de la casa. Pero no consigue sacudirse el frío. Se le
ha instalado dentro de los huesos, dentro de los pulmones. Esa
noche le sube la fiebre. Trata de dormir en su cama de siempre,
pero termina acurrucada en el sofá del salón, con una tisana caliente
y una incontrolable tiritona.

Ella, que jamás ha acusado la ausencia de mi padre, esta noche
le llama, le añora, le necesita más que nunca. Recuerda sus caricias
de manos anchas, sus andares torpes y sus besos dulces. Busca en
nuestra casa la foto en la que estamos todos: las trillizas recién
nacidas, mis hermanos, mis sobrinos, el padre de mis niñas y yo, al
borde de la piscina. Después, mira por la ventana y ve la misma
piscina, vacía, sucia, sola.

Todavía ni siquiera es primavera. ¿Qué esperaba?
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Lo de Gabriela me está provocando una auténtica crisis de ansiedad.
Ojalá pudiera ser diferente; serena y confiada como mis amigas, a
las que les he contado lo que está sucediendo en mi familia. Me
felicitan por tener una hija tan buena, con tantos valores. Pero,
claro, sus hijos están a salvo, en sus hogares del primer mundo, y
ellas duermen tranquilas, mientras yo me desvelo imaginando todos
los peligros y los horrores que le pueden estar sucediendo a Gabriela
al otro lado del planeta.

La única que me comprende es Pichu. Ella tampoco es capaz de
conciliar el sueño. Nos encontramos las dos mal dormidas y
ojerosas, delante de la máquina de café del despacho, y no
necesitamos hablar; solo con cruzar nuestras miradas de perro
apaleado, nos entendemos a la perfección. A ella le preocupa
Rodrigo, su crisis existencial, su voluntad perdida. Me cuenta que
pasa las horas echado en la cama, mirando al techo, sin abrir los
libros. Que come mal, se ducha poco, no dice una palabra.

Valentina y yo tampoco mantenemos grandes conversaciones.
Nos limitamos al mínimo intercambio de frases hechas.

¡Qué incertidumbre!, exclamaría mi bisabuela. Pobrecita. Su hijo
pequeño, con dieciséis años, se alistó al ejército y murió en la guerra
a los diecinueve. No pegó ojo en tres años, mi bisabuela.

Lo mío no se puede comparar con eso, lo entiendo. Pero la
recuerdo mucho estos días, con su permanente luto, sus sobresaltos
y sus desmayos. Nos daba la risa, a los niños, cuando se ponía



dramática y suspiraba, y exclamaba eso de la incertidumbre, que
entonces no entendíamos.

Ahora sí, sé perfectamente a lo que se refería. A veces me
quedo adormilada en el sofá, y de repente me despierto de un
brinco, sin saber muy bien dónde estoy, como si volviera de un lugar
muy lejano, o muy antiguo, en el que el cielo es de color vainilla y
no existen la guerra ni la muerte, y me pregunto si ese limbo es el
mismo en el que se mueven los niños antes de nacer, las madres de
los soldados que están en el frente, y las bisabuelas que dormitan
en cualquier rincón, tratando de encontrar algo de paz en ese otro
mundo inexistente.

Gabriela cumple feliz con la rutina del desorden, de la que
hablábamos hace unos meses, las dos sentadas en el tronco de un
árbol, sin imaginar todavía la magnitud del caos que se nos venía
encima. Me lo relata divertida al caer la noche en Camboya, que son,
más o menos, las cinco de la tarde en España. Yo la veo en la
pantalla del ordenador del despacho y quisiera abrazarla,
besuquearla, limpiarle la suciedad de la cara, peinarle el pelo
revuelto, alimentarla, mecerla, consolarla. Algunos días se emociona
al hablarme de sus niños. Ellos son ahora los que la reconfortan. Me
dice que no hay nada más dulce que el sonido de sus risas. Pero
conoce su historia de pobreza, hambre y abusos, así que no puede
evitar sufrir por ellos, aunque sean los seres más alegres de la
Tierra. Tal vez se sienten a salvo entre sus brazos, creyendo,
equivocadamente, que mi hija tiene el poder de cambiar la realidad
del orfanato, y transformarlo en un jardín de infancia.

Esta mañana ha bajado al ambulatorio para atender a un
chiquitín que ha llegado con las dos piernas rotas. Al parecer, le ha
arrollado uno de los camiones que descargan basura en el vertedero.
Ni siquiera se ha detenido para prestarle auxilio. Lo han traído sus
hermanos mayores, en volandas, y una vez en el refugio, lo han
abandonado a su suerte y han regresado corriendo al trabajo. Nadie
sabe cómo se llama, ni cuántos años tiene, ni cuándo fue la última
vez que comió algo que no estuviera podrido.



Gabriela se ha ocupado de lavarlo, antes de que el médico le
diagnosticara sida y malnutrición. Lo de la fractura de sus huesos es
lo menos grave de todo. Lo han vendado y ahora está
profundamente dormido por el efecto de los analgésicos. Mi hija está
sentada a su lado, esperando a que se espabile, con un plato
rebosante de papilla en equilibrio sobre las rodillas. De vez en
cuando le acaricia el pelo ralo, los párpados, las mejillas. Pero el niño
se ha escapado a ese limbo de cielos color vainilla. Mejor que no lo
despierten.

Hay una puerta pintada de verde esperanza, cuatro camas en
fila, un lavabo y un armario donde se guardan algunos
medicamentos. Esa puerta ha permanecido cerrada durante toda la
mañana. El niño sin nombre es el único paciente de la sala. Por la
ventana abierta, se cuelan las voces de los que juegan en el jardín, y
Gabriela se imagina que, dentro de unos días, cuando se le hayan
soldado los huesos, este pequeño será uno de ellos, y podrá dar
patadas al balón o parar goles.

En ese instante, sin hacer mucho ruido, alguien entra en el
ambulatorio.

A contraluz, Gabriela reconoce el cuerpo amigo, el que ha
crecido con ella y la ha protegido siempre, como un hermano mayor,
como uno de los árboles gigantes de Angkor cuyas raíces se aferran
al granito, lo trepan, lo abrazan. Es Rodrigo.

La mira y sonríe. Avanza por el pasillo estrecho que queda entre
las dos ventanas y las cuatro camas. Encoge los hombros, le
muestra las palmas de las manos, indicándole que viene en son de
paz, sin ninguna pretensión, ningún plan.

Gabriela nota que el plato de papilla tiembla sobre sus rodillas.
No sabe lo que siente. Es una mezcla de alivio, indignación, alegría,
rabia, cansancio y amor incondicional. Pero lo estrecha entre sus
brazos, lo respira, y el latido de sus corazones se acompasa. Por fin
se besan. Hace tanto tiempo que lo deseaban que el tiempo se
detiene en el momento exacto en el que se conocieron. Gabriela
tenía tres años. Rodrigo, cinco.



—Tienes razón —le dice él al oído—. La vida hay que vivirla.
—Estás loco —responde ella—. Aquí no se viene al rescate,

Rodrigo.
—No he venido a eso —miente él, sin soltarse del abrazo más

cálido que ha sentido en su vida—. He venido a darles clase de
derecho mercantil a estos sinvergüenzas. Y a traerte a ti una caja de
acuarelas, de las buenas, de las que te olvidaste en la Tartería.

Se aproxima a la cama del niño sin nombre. Sonríe, se arrodilla
a su lado. Ha dejado tirada su mochila en un rincón del patio y ha
llegado a zancadas hasta el lugar en el que le han dicho que podía
encontrar a Gabriela. En realidad, no sabe qué está haciendo aquí,
cómo ha sido capaz de reunir el valor para cruzar el mundo, qué
pretende, qué espera.

El niño abre los ojos. Se echa a llorar.
Gabriela también llora, y a Rodrigo le caen unas lágrimas

redondas, pesadas y calientes por el surco de sus ojeras.
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Valentina ha vuelto a su habitación de una sola cama, a pesar de
que el otro dormitorio es mucho más grande y tiene dos armarios.
Se niega a aceptar que ninguna de sus hermanas vaya a volver a
casa en los próximos meses, y no quiere invadir su espacio
deshabitado, por mucho que yo la animo a instalarse allí, a cuerpo
de reina. De vez en cuando, tanto ella como yo entramos en ese
cuarto, permanecemos un momento quietas bajo el dintel de la
puerta, levantamos las persianas, nos sentamos a los pies de las
camas, y dejamos que el color naranja del atardecer se pasee por
sus paredes, como una presencia traslúcida que recorre cada uno de
sus rincones, ilumina el baile de motas de polvo en suspensión y se
acuesta a dormir entre las sábanas blancas, al final del arcoíris.

Flora habló con Margarita sobre su futuro en la Maison. Le
expuso los dos posibles escenarios y le recomendó que no tomara su
decisión a la ligera, sino que lo pensara despacio, examinara los pros
y los contras y calculara sus consecuencias. Pero el enamoramiento,
a los veintitrés años, es una fuerza de la naturaleza que arrasa con
todo, lo desertiza, lo anega, lo cubre de lava. Margarita respondió en
ese mismo instante:

—Me quedo en París.
Esa tarde, al llegar a casa, siente removerse algo en su interior.

La pequeña buhardilla sobre la rue du Temple la recibe con una
alegría inusual. Todavía es de día al otro lado de las dos ventanitas,
los geranios subrayan de verde y rojo el estrecho alféizar y las
láminas de pizarra reflejan el atardecer del cielo invisible, que se



precipita desde los tejados, al final de la calle. Lleva casi ocho meses
viviendo en ese diminuto refugio alquilado, y nunca, hasta ahora, se
había sentido en casa. Si le hubieran preguntado dónde vivía, habría
respondido que, en Madrid, con su madre y sus hermanas, en un
piso elegante, acogedor y luminoso, no muy lejos del parque del
Retiro. Sin embargo, tras aceptar el trabajo que acaba de ofrecerle
Flora, su perspectiva ha cambiado. El dormitorio de su infancia, de
paredes color rosa, aparece borroso y lejano, constreñido entre el
techo y el suelo. Y al mismo tiempo, las vigas inclinadas de su nuevo
hogar crecen y se ensanchan, igual que plantas trepadoras que
buscan el aire y la luz.

En un rincón en penumbra, la gata francesa maúlla en susurros,
como si tuviera un secreto que contarle. Margarita se aproxima
despacio, teme que esté enferma, o herida. Últimamente se ha
comportado de un modo algo errático, despreciando la comida y
desapareciendo durante noches enteras en el París de los peligros.
Tal vez su actitud tenga algo que ver con Alexandre: el olor de su
espuma de afeitar, sus pies descalzos sobre el suelo de madera, su
omnipresencia en el sofá, y su voz de seda, su risa profunda y sus
manos suaves, que ignoran a la gata callejera, ocupadas en arrullar
a Margarita, arroparla, mecerla y acariciarla.

Es una gata doblemente abandonada.
Lo piensa y se encoge, mi niña, apiadándose del animalillo flaco

que convive con ella, hasta que se da cuenta de que la mendiga está
acurrucada sobre el jersey de Alexandre. Lo ha arrastrado desde los
pies de la cama, donde lo dejó doblado esta mañana, y se ha
construido un nido con él. Un colchón cálido en el que parir a tres
gatitas, las tres negras, ciegas, desorientadas, escondidas debajo de
sus tetillas, a las que se agarran con uñas y dientes, conscientes de
que ella es su única posibilidad de sobrevivir.

Margarita se arrodilla a su lado, le acaricia la cabeza, le pide
permiso para sostener a las pequeñas y llevárselas a la nariz, a la
boca, cubrirlas de besos, y volver a dejarlas junto a ella, encima del
jersey de Alexandre. Cuando le llame por teléfono para contarle lo



que ha ocurrido, le dirá que la elección de la gata tiene un
significado tierno, que no se disguste por el estropicio de su jersey,
que ella le comprará uno nuevo con su primer sueldo. Le asegurará
que, de no estar también la gata enamorada de él, no habría
escogido, precisamente, esa prenda impregnada de su olor, el de su
piel, el de su pelo, el de su colonia. Coloca un cuenco de agua y otro
de comida cerca de la camada que se retuerce y maúlla. Sabe que
las próximas noches serán ruidosas.

Entonces me llama. Antes que a Alexandre, me llama a mí. Y
me encuentra sentada a los pies de su cama, mirando la misma luz
naranja del atardecer que está viendo ella, esa que toma cuerpo y
se acuesta a dormir entre sus sábanas vacías.

—Mami —me dice—, Flora me ha ofrecido un trabajo en la
Maison. Uno de verdad, con contrato fijo. ¿No es un sueño?

—Sí que lo es —respondo, abrazada a uno de sus almohadones
—. Es la mejor noticia del mundo. Sabía que lo conseguirías.

—Pero, mamá —suspira—. Esto significa que tendré que
quedarme a vivir aquí, en París.

—Obvio.
—Te prometo que iré a verte todo el tiempo —se apresura a

añadir—, y tú podrás venir aquí siempre que quieras, y haremos
planes, disfrutaremos juntas de la ciudad...

—Por supuesto, cielo, eso haremos.
—Nos veremos más que cuando vivía en casa.
Me pide que no se lo cuente todavía a sus hermanas. Quiere ser

ella quien lo haga, a su manera, con cuidado. Entiende que es una
decisión importante, y le gustaría explicárselo cuando estén las tres
juntas, aunque tengan que pasar dos meses hasta que vayamos a
visitar a Gabriela a Camboya.

—Pero necesitaba compartirlo contigo —se emociona—.
Además, hoy ha ocurrido algo inesperado. La gata ha parido trillizas.
Me las he encontrado en un rincón, recién nacidas, y me he
acordado de nosotras. De ti. De cuánto nos has cuidado y protegido.

—Seguro que son preciosas —suspiro—. Tan indefensas.



—No sabes cómo buscan a su madre, con los ojitos cerrados y
muertas de hambre.

—Los recién nacidos son maravillosos. Es tanto el amor que se
siente...

Continuamos intercambiando frases como estas durante un
buen rato. Ambas sabemos que no nos referimos ya a las gatas, sino
a mis tres niñas que, como el agua, se me escurren entre los dedos
de las manos.

Cuando colgamos, ya es de noche.
Valentina no vendrá a cenar. Me lo ha avisado hace un rato.
Encuentro una vieja cajita de acuarelas de Gabriela, y unos

pinceles que ya no usaba, y unos cuadernos garabateados, dentro
del cajón de su mesa de trabajo. Los coloco sobre la superficie
manchada de pintura, donde mi niña suele pasar horas dibujando.
Enciendo la luz, traigo un vaso de agua de la cocina y dejo que mi
mano se deslice por el lienzo blanco, poroso.

La mano se mueve sola. Mi pensamiento se ha escapado
volando, y ahora está flotando en el limbo de cielos color vainilla.
Ante mi asombro, sobre el papel, veo aparecer los tres rostros de
mis hijas. Están sonriendo, charlando, sin darse cuenta de que las
voy a encerrar para siempre en este lienzo, y no las voy a dejar
escapar jamás.

He mojado los pinceles en el agua de mis lágrimas. Ahí se
queda mi llanto, teñido de azul, rosa, amarillo y púrpura, en los
rostros de mis hijas, sus manos, sus vestidos y sus piernas largas, su
piel blanca, su pelo negro, sus vidas de colores.

Cuando llega Valentina, pasada la medianoche, todavía estoy en
trance, recostada sobre la mesa. He pintado seis cuadros en tres
horas. Me duelen la espalda, las manos, los ojos y el alma. Estoy
exhausta.

Valentina parpadea, incrédula. Recoge los seis dibujos del suelo,
donde los encuentra tirados de cualquier manera.

—¿Esto lo has hecho tú? —pregunta con los ojos como platos.



—Sois vosotras —acierto a decir antes de caer rendida, de
bruces sobre la mesa, atrapada en un sueño profundo.

Mi hija me acuesta en la cama de su hermana. Me quita los
zapatos, me tapa con las sábanas. Y yo noto, perfectamente, el
cuerpo del arcoíris acurrucado a mi lado.
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Me llama mi madre para invitarme a celebrar el cumpleaños de
Carlos.

—Una cena en mi casa, contigo y las niñas —me dice—. Muy
informal, muy familiar.

—Las niñas no están. Solo Valentina —le recuerdo—. Va a ser
un poco raro, ¿no?, los cuatro solos...

—Ya. Es que sus hijas no quieren venir. Y tampoco quieren ver a
su padre, aunque sea sin mí. En fin.

Trato de desbaratar sus planes. Le aseguro que a Carlos,
probablemente, le apetecerá más cenar con ella a solas, pero me
rebate la idea; se anima a medida que hablamos y decide convidar
también a Pichu.

—Pobrecita —me recuerda—, menudo disgusto tiene con lo de
Rodrigo.

Trago saliva. Por mi memoria atraviesan escenas
sobrecogedoras: Pichu aporreando la puerta de mi casa y
gritándome desde el descansillo, acusándome de ser la instigadora
de la marcha de Rodrigo a Camboya. Yo, sin entender una palabra,
encogida al otro lado de la pared, pidiéndole que se tranquilice, por
Dios bendito, que no sé de qué me está hablando, que baje la voz,
que va a despertar a los vecinos. Al final, consigo hacerle entrar en
razón, le preparo una tila, la arropo con una manta y espero a que
se fume dos cigarrillos seguidos, antes de enfrentarme, por fin, a su
disgusto. Cuando se serena lo suficiente como para articular un
discurso inteligible, me cuenta que acaba de recibir un mensaje de



Rodrigo. Dos escuetas frases que más parecen el telegrama de
Marte que una explicación moderna a su súbita desaparición: «Estoy
en Camboya. Estoy bien». Reconoce que lleva dos días esperando
alguna noticia de su hijo. Que después de su encierro, su silencio y
su crisis existencial, Rodrigo metió dos o tres camisetas en una
mochila y se marchó, con un saco de dormir, una estera y unas
botas «a acampar y pensar». Que apagó el móvil y no ha vuelto a
saber nada de él desde entonces.

—Me imaginé que se habría ido a Tarifa o a algún sitio de esos,
de hippies —recuerda, temblorosa—. Hacía varios días que no se
afeitaba, y tenía el pelo largo, la piel pálida, los brazos caídos.
Parecía un náufrago.

Llamamos juntas a los chicos.
Rodrigo se disculpa con su madre; le explica que la decisión de

irse a Camboya, con Gabriela, ha sido únicamente suya, que yo no
he tenido nada que ver, y que, si no se lo había contado antes, era
porque la conoce bien y sabe lo dramática que es.

—¿Yo, dramática? —se indigna Pichu, como si ese calificativo no
la representara en absoluto.

La cuestión es que ha quedado probada mi inocencia, y otra vez
hemos vuelto a ser amigas. De hecho, la causa común nos ha unido
todavía más. Ahora nos llamamos a todas horas y damos largos
paseos por calles que nunca antes habíamos transitado, porque nos
echamos a andar, a maldecir, a lamentar, se nos va el santo al cielo,
y luego no sabemos cómo hemos llegado hasta allí, ni como regresar
al punto de partida.

Pero hay algo que, aunque preferimos apartar de nuestros
pensamientos, nos está sucediendo a las dos. A veces nos
quedamos calladas, sentadas en algún banco de algún parque
desconocido, con los ojos vidriosos y la mirada perdida, e
imaginamos a los chicos viviendo su aventura en Camboya.

Rodrigo juega al fútbol con un niño subido en los hombros,
marca un gol, lo celebra dando saltos. Los demás pequeños lo
rodean y lo abrazan. No conocen otro padre, ni otro hermano mayor.

É



Él se está convirtiendo en su referente de amor incondicional.
Gabriela es la capitana del otro equipo, organiza rápidamente una
mélange de chiquillos amontonados en la que consuela y anima, y
explica que hay que esforzarse más, ayudarse unos a otros. Después
de la charla, chocan las manitas sucias, las rodillas con costras, las
sonrisas sin los dientes que se llevó el ratón Pérez a cambio de unos
caramelos. Cuando los niños duermen, Gabriela y Rodrigo se
recuestan en el porche y comparten un silencio muy cómplice.
Nunca han sido tan felices.

Y entonces, Pichu y yo, incómodas sobre el asiento de esta
rígida pieza de mobiliario urbano, nos preguntamos si de verdad
queremos para ellos otra cosa diferente a esta, si preferimos que se
pasen la vida delante de un ordenador, en lo alto de una torre de
hormigón y cristal, siempre angustiados por las facturas y los
atascos. A lo mejor, lo que nos pasa es que se nos han roto los
esquemas, y ya no le encontramos sentido a nada. Ni a los días que
consumimos en el despacho, ni a los cafés que bebemos, ni a las
horas extra, ni a las noches en blanco. Y nos damos cuenta de que
todo este cosmos en el que nos movemos como planetas diminutos,
pierde su razón de ser si nuestros hijos, en realidad, no necesitan
nada de lo que, con tanto esfuerzo, les procuramos para ser felices.

Pertenecemos a una generación de supervivientes. Nos criaron
unas personas cuyos padres pasaron hambre, miedo e
incertidumbre, y a fuerza de trabajo y sacrificio, lograron reconstruir
el mundo que se les había roto. Y esos padres nuestros, que tenían
tan claro el rumbo marcado por los suyos, nos lo trasladaron a
nosotros, con la certeza de que ese era el único camino que
conducía al progreso, el desarrollo y la felicidad. Nosotros no
tuvimos que pensar mucho. Nos bastó con cumplir con sus
expectativas: unos estudios, un trabajo, un sueldo, una vida cómoda
y confortable, la nevera llena, la calefacción encendida, la paz, el
sosiego. Nuestro bienestar era su objetivo cumplido.

Pero nosotros no hemos pasado hambre, nuestros hijos
tampoco, y el mundo ya no es un lugar hostil, sino un paraíso



inexplorado. Estos niños son como potros salvajes, como pájaros
libres. No le temen a nada. Solo al sistema que construyeron sus
abuelos, que perpetuaron sus padres y al que ellos no quieren
pertenecer.

—Ya —suspira Pichu, como si me leyera el pensamiento—. Pero
no se puede vivir sin trabajar. No se puede formar una familia,
mantener un hogar, labrarse un futuro.

Me temo que nos espera una vejez de sobresaltos. Porque se
nos está acabando el camino conocido y no sabemos por dónde
continuar. Nuestros padres ya no están. Nuestros hijos han tomado
un rumbo nuevo, y nosotras nos hemos quedado a oscuras, con
mucha vida por delante y sin un mapa de carreteras como los de
antes, de grandes hojas llenas de líneas y curvas, y un índice al final,
con sus dobleces, sus cuadrículas y sus explicaciones, sus ciudades,
sus pueblos, sus autopistas. Sin un origen y un destino claramente
marcados con un rotulador sobre el papel.

—Entonces, cuento con vosotras, ¿verdad? —Mi madre me saca
de golpe de mis cavilaciones.

—Sí, no te preocupes. Llevaremos una tarta.
Y cumpliendo nuestra promesa, nos presentamos las tres, a las

nueve y media de la noche del jueves, en casa de mi madre. Hemos
comprado un jersey para Carlos, unas flores para ella y unos
bombones para Romi, que es la verdadera artífice de la deliciosa
cena que nos aguarda en el horno.

Mi madre ha adornado la casa con globos, como si celebrara
una fiesta infantil, y ha puesto un mantel alegre, copas de champán
y platos de porcelana. Suspira satisfecha.

—Al final, Carlos viene con su amigo Ángel —nos avisa—. Dice
que os va a encantar conocerlo. Sobre todo, a ti, chinita.

—¿A mí? —se extraña Valentina, que no entiende qué puede
tener ella en común con un octogenario desconocido.

—¡Ah, no! —aclara mi madre—. Ángel es de vuestra edad, debe
andar por los cuarenta y tantos o cincuenta.



A Pichu se le ilumina la cara. Ella es así, como un felino en la
sabana, siempre alerta y muerta de hambre.

El misterio de la improbable conexión del invitado con mi hija
Valentina se resuelve un minuto después, con un timbrazo, un
recibimiento caluroso por parte de mi madre, y la aparición en el
salón de Carlos y su amigo Ángel. Mi niña palidece al descubrir en el
cincuentón prometido a uno de los chefs más famosos del mundo,
su mundo.

Pichu y yo permanecemos impasibles; ni el señor es
particularmente atractivo, ni tenemos la más remota idea de que nos
encontramos ante una eminencia gastronómica, pero Valentina lo
reconoce al instante. Me aprieta la mano con una fuerza
inexplicable, y cuando le llega el turno de saludarlo con un beso en
cada mejilla, está a punto de hacerle una reverencia.

A pesar de que celebramos el cumpleaños de Carlos, Ángel se
convierte en el centro de atención. Nos habla de su trayectoria
profesional, de su aprendizaje en Sevilla y Burdeos y de la idea
descabellada de abrir un restaurante en un polígono industrial a las
afueras de El Puerto de Santa María, para experimentar con los
productos del mar.

—Carlos atendió a Ángel en aquel famoso accidente en el
náutico, cuando se tropezó en un pantalán y se destrozó la pierna —
nos relata mi madre sin poder disimular su orgullo—. La relación
médico-paciente es de las que más unen a dos personas en esta
vida.

Cuando llega el momento de soplar las velas, Valentina entra en
el comedor portando su famosa tarta de fresas, chantilly y
merengue, sobre una bandeja que tiembla visiblemente. Ángel la
sigue con la mirada. Entiende, porque él también ha conocido ese
balcón de la admiración y el deslumbramiento, lo que pasa por la
mente de mi hija, y le dedica un guiño de complicidad antes de
hundir la cuchara en el postre.

—Carlos me había hablado muchísimo de tus tartas —le dice
después de saborearla y relamerse de gusto—. Y yo no le echaba



cuentas... hasta ahora. ¿Te gustaría hacer prácticas en mi
restaurante? Siempre tenemos a diez o doce chavales aprendiendo
con nosotros. Están un año, a veces dos. No pagamos mucho y se
trabaja muy duro, pero la experiencia es muy buena.

Valentina no puede creer lo que está oyendo. Parece estar
atrapada en un hechizo, aparta la mirada del famoso chef y la dirige
hacia mí. Sin palabras, me está pidiendo permiso para aceptar esta
propuesta, que para ella es lo mismo que un milagro.

—Pero, entonces, tendrás que cerrar la Tartería —se me ocurre
objetar—. Con todo lo que te has esforzado, y todos los clientes que
tienes, y esa página web tan bonita, y todo ese... —Pero interrumpo
mi discurso al notar la luz que emana de su cuerpecito casi
adolescente—. Por supuesto que vas a aceptar —me desdigo, y mi
madre se pone a aplaudir como si formara parte del público de un
programa de televisión de los años sesenta.

Descorcha una botella de champán. Brinda con Carlos, por los
nuevos comienzos, por las sorpresas que nos depara la vida, por la
felicidad inesperada. Y él, amable como es y educado, responde a su
entusiasmo con alegría contenida, pero no se contagia de su
emoción. Se deja besar y achuchar por ella, algo cohibido por
nuestra presencia y la de su amigo Ángel, que baja la vista por
respeto y pide otra porción de esa deliciosa tarta de fresa.
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Carlos está en una encrucijada. Puedo hacerme una idea de lo que
siente, porque yo también he estado en ese cruce de caminos.
Cuando, a los trece años, las niñas llegaron a la edad de las
inseguridades y la rebeldía, tuve un romance secreto con un hombre
bueno, delicado y tierno, padre de dos hijos. Nos veíamos a
escondidas, como si nuestro amor estuviera prohibido, a pesar de
que los dos éramos, oficialmente, libres. Nos hacía gracia volver a
vivir lo mismo que de adolescentes: el miedo a ser descubiertos, no
ya por nuestros padres, sino por nuestros hijos, la emoción de
nuestros encuentros clandestinos, las torpes mentiras y las
explicaciones improvisadas.

Aquello duró seis meses. Lo terminé yo con el corazón roto.
Después de un tiempo viviendo peligrosa y apasionadamente,

los dos empezamos a plantearnos la posibilidad de construir un
futuro en común. Unas veces, imaginábamos una casa grande,
rodeada por un bonito jardín, donde albergar a nuestros cinco hijos;
otras, fantaseábamos con la idea de fugarnos a una isla desierta, y
otras, protagonizábamos una vieja película en blanco y negro, en la
que nos dábamos cita, una vez al año, en un enclave remoto, en lo
alto de un acantilado o a la orilla de un lejano mar, y nos amábamos
durante veinticuatro horas, ininterrumpidamente. Acto seguido, nos
despedíamos saciados y envenenados y no volvíamos a vernos hasta
el año siguiente. Así hacíamos durante décadas, mientras la vida
pasaba, el pelo se nos teñía de gris y la cara se nos llenaba de
arrugas. Nuestros hijos descubrían nuestro romance, cuando ambos



moríamos en un accidente de coche, y al reconocer nuestros restos
calcinados, nos encontraban tomados de la mano.

Era bonito, pero no era verdad. Lo entendí el día en que, de una
manera sobrenatural, comprendí que mi misión en la vida consistía
en amar, cuidar y proteger a mis tres hijas adolescentes.

Cuando nacieron, comprobé que el amor no se divide, sino que
se multiplica; que se expande con el mismo misterio con que lo hace
el universo. Para mí, esa es la mejor explicación de la existencia de
Dios. Si mi amor humano, multiplicado por tres, es infinito para cada
una de mis hijas, el de Dios lo es para toda su creación, todas sus
criaturas, todos los hombres que nacieron y nacerán en este planeta
y en todos los planetas habitados. El suyo es exponencial, absoluto.
El mío se reduce a tres. Tres niñas que absorben toda mi capacidad
de amar. En esta ecuación, me dije, no hay sitio para nadie más,
porque nunca podré dividir el amor que se multiplica.

Se lo expuse así al hombre que me prometía amor eterno. No
entendió una sola palabra. La opción de encontrarnos una vez al año
en la cumbre de una montaña recóndita no le pareció suficiente. Y
rompimos aquel amor incipiente, antes de que se hiciera demasiado
profundo para ser capaces de renunciar a él sin morirnos de pena.

Carlos, en el comedor de la casa de mi madre, rodeado de
globos de color celeste, sopla las velas de su ochenta y cuatro
cumpleaños ante un puñado de desconocidos. Sus hijas y sus nietos
están tan ausentes como la mujer con la que compartió su vida. Se
pregunta quién es él exactamente y qué hace en esta casa, con esta
gente. Echa de menos la algarabía de su familia. Que le envuelvan
los bracitos flacos de los más pequeños y le besen los labios
pringados de tarta de las personas a las que verdaderamente ama.
No se puede tener todo en esta vida, piensa, por muy injusta que
sea esta verdad. Algunas veces, es necesario escoger, renunciar y
continuar por el camino ancho, sin desviarse ni tomar atajos.

Cuando se quede a solas con mi madre, le explicará el motivo
por el que deben dejar de amarse. A ella se le vendrá el mundo



encima. También tiene hijos, y nietos, protestará, no es verdad que
sea imposible quererse, solo es una cuestión de tiempo y paciencia.

Pero Carlos, que ha guardado en el bolsillo de su chaqueta las
velas del ocho y del cuatro, le hará entender que ya no hay tiempo.
La vida se le acaba.

Nos vamos todos a la vez. Pichu, Valentina, Ángel y yo, en un
ascensor atestado y somnoliento. Mi madre y Carlos cierran la puerta
a sus espaldas y se acomodan en el sofá del salón.

Carlos trata de reunir el valor suficiente para enfrentarse a la
desilusión de mi madre. Busca las palabras apropiadas porque no
quiere herirla, pero no sabe cómo hacerlo.

En ese preciso instante, mi madre le toma de la mano. Se gira
hacia sus ojos húmedos y le dice:

—Carlos, he comprado tu casa de El Puerto.
Carlos se ahoga. Siente arder lava volcánica en su esófago.
—Te la regalo —continúa mi madre—. Para ti, para nosotros.
Pero nota que algo no va bien. Carlos no salta de alegría, no la

abraza, no se levanta ni baila con ella.
Suelta su mano, que quema.
—¿Qué te pasa? ¿No te alegras?
Y el hombre maduro, la roca, se echa a llorar como un niño. Ella

trata de calmarlo, intenta acercarse al rincón al que se ha replegado.
Él se lo impide. Le ruega que le deje solo, hasta que se recomponga.

Me da pena mi madre. Voy a consolarla porque me llama Romi y
me describe la escena que se ha encontrado al llegar a casa esta
mañana.

La descubro sorbiendo unos mocos inexistentes, aún sentada en
el sofá de anoche, agarrada con tal fuerza a un cojín que no soy
capaz de arrebatárselo. Por fin consigo intercambiarme por el saco
de plumas y acariciarla con una ternura que no sabía que poseía. La
cubro de besos, le repito mil veces que la quiero muchísimo y que,
ni a ella ni a mí, nos hace falta un novio para ser felices. Así
pasamos el día entero. En el despacho he dicho que estoy enferma.
Lo estoy, en cierto modo. Y de repente, la responsabilidad de cuidar



de mi madre cae sobre mí como una fina lluvia cálida y dulce. Un
orvallo que sabe a resina y a helechos. Un sirimiri que cala, empapa
y se mete en los huesos. Un calabobos que encoge la ropa, riza el
pelo y gotea.

Mi madre es un saco de huesos temblorosos. Se ha quitado los
zapatos y veo sus pies deformados de tanto usar tacones. Rodeo sus
muñecas con mis dedos y noto que le cuelgan las pulseras.

Me devuelve el abrazo. Me susurra al oído: «No me dejes sola».
Y sé que no se refiere únicamente a esta mañana, sino a la vida

entera, al tiempo y la paciencia que nos queda, que, por muy breve
que sea, serán infinitos.
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—Poco se habla del pobre hombre aquel al que destrozaste la vida
—me chincha mi garrapata, columpiándose en un hilo que se ha
desflecado del visillo.

—¿Ahora me vienes con esas, después de siete años?
—A lo mejor ya la ha palmado —me desafía.
—Entonces —le respondo—, me estará esperando en lo alto de

la escalera del Titanic, tal y como me prometió. Y cuando me muera
yo, bicho cruel, subiré de uno en uno esos escalones alfombrados,
vestida con el palabra de honor de nuestro último baile, y él me
ofrecerá su mano y su amor eterno.

—A estas alturas, se habrá olvidado de ti y de esa cursilada del
Titanic —insiste—. A lo mejor se ha casado con otra. ¿También la
estará esperando a ella en lo alto de la escalera?

—No sé, garrapata, si el amor celestial es infinito, a diferencia
de este sucedáneo del que nos nutrimos en la Tierra, y allí sí es
posible repartirse y multiplicarse al mismo tiempo. O estallar como
una supernova que nos envuelva a todos, en un abrazo cósmico,
universal.

—Tú desvarías, idiota. Déjame columpiarme tranquila sobre los
pájaros de tu cabeza. Voy a chuparte un poquito de sangre, si no te
importa, que me está entrando hambre con tanta cháchara.

—Te advierto que estoy seca, como un manantial que ha dejado
de brotar, no sé si me queda alguna gota que darte, eres tan voraz.

—En ese caso, me beberé tus lágrimas, amargas, saladas,
sucias de barro. Menos da una piedra.
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Estoy adoptando la costumbre de dar largos paseos cerca del río, a
su paso por El Pardo, cargada con la vieja mochila donde transporto
la cajita de acuarelas de Gabriela, sus cuadernos y sus pinceles, y
sentarme en el tronco del viejo árbol caído a dibujar. Esta actividad
solitaria me llena de paz. He descubierto que tengo un don para la
pintura. Es curioso que nunca antes haya sido consciente de este
talento oculto. Mi madre no recuerda que de niña destacara por esta
cuestión, ni por ninguna otra, en realidad. Dice que era responsable
y buena, alegre, divertida y muy sociable. Pero torpe para la
gimnasia, bajita para el baloncesto, distraída para las matemáticas y
un auténtico desastre para la pretecnología. A ella le sorprende
tanto como a mí este hallazgo tardío, y me admira, me jalea y les
cuenta a sus amigas que soy una artista.

Cuando salgo al claro donde está el árbol muerto, los pájaros se
callan de repente, como si en lugar de una mujer inofensiva, yo
fuera una amenaza o una catástrofe natural. Al cabo de un rato
vuelven a trinar, revolotean sobre mi cabeza y continúan con su
frenética obsesión de construir el nido. Yo los observo y los pinto, los
atrapo, me los llevo.

Aquí solo trazo bocetos de largas pinceladas, pero escojo los
colores mezclando pigmentos y capturo movimientos difíciles de
recordar. Luego, en casa, me valgo de la memoria para darles forma,
utilizo las brochas diminutas para los pequeños detalles, y doy
golpecitos, caricias y pellizcos al lienzo. Estoy completando una serie



de botánica y ornitología. Tengo ya ocho obras terminadas, cuatro
inacabadas.

Valentina se incorporará a sus prácticas, en el restaurante de
Ángel, dentro de dos semanas. Hemos desmantelado juntas el
obrador, con nostalgia de meses. Nos hemos traído a casa los
manteles y las servilletas, los cacharros de cocina, los moldes, las
cazuelas. Lo hemos amontonado todo en la habitación que dejará
vacía cuando se traslade a El Puerto y lo coloque en su nueva
ubicación. Hemos almacenado en el trastero los electrodomésticos,
que piensa volver a utilizar en el futuro. Hemos colgado un aviso en
la puerta del local que certifica su cierre, y hemos explicado en su
página web y sus redes sociales que las tartas de la Tartería volverán
pronto, con nuevos sabores y recetas mejoradas.

Pero nuestro cartel no permanece mucho tiempo columpiándose
en el manubrio. Un par de días después de desalojar el local, alguien
lo transforma en un gimnasio. Instala un tatami en el lugar donde
solía estar la mesa, espejos en las paredes, una barra de ballet y
pesas. Como soy una sentimental, procuro pasar por delante al
volver del despacho. En pie, frente al ventanal, asisto como público
a las clases de yoga.

Lo mismo hago en casa. Recorro las habitaciones como si
estuviera despidiéndome de ellas. Solo la mía conserva su aspecto
de siempre, los visillos traslúcidos y la moqueta beige, el espejo
antiguo, la cómoda donde guardo, dobladas, las sábanas y los
manteles. La estantería llena de libros, la mecedora en la que
columpiaba a las niñas cuando tenían pesadillas, y mi propia
persona, deambulando como un recuerdo, por sus rincones y sus
esquinas.

Valentina pasa muy poco tiempo en casa, ocupada como está
en reunirse a todas horas con sus amigos. Ha entregado ya el
trabajo de fin de grado: un estudio sobre el funcionamiento de su
pequeño negocio, con cifras y resultados reales. Sus profesores la
han felicitado, le han pedido que haga su disertación en el aula



magna, ante el resto de los alumnos de su facultad, y ella me ha
invitado a asistir, discretamente, en la última fila y sin aplaudir.

Así la he admirado en silencio, a la sombra. Una madre llorosa
que desentona en este entorno de gente recién salida del horno,
tierna y dulce, y con ganas de comerse el mundo.

Le dedican una ovación a mi niña. Ella me busca con la mirada y
me encuentra en el fondo del aula, adonde ella misma me exilió. Me
dedica una reverencia casi imperceptible y me lanza un beso que
impulsa con la mano y me llega igual que una ráfaga de viento, me
despeina y me estremece.

A Gabriela y Margarita las llamamos por la noche, para
contagiarles la emoción, y ellas azuzan a su hermana, la llevan en
volandas, se enredan con ella y brindan, cada una con lo que tiene a
mano: Margarita una copa de cristal de Bohemia, Gabriela un vaso
de plástico.

Solo queda un mes para volver a reunirnos las cuatro, pero los
días pasan tan lentos que me da la sensación de que estamos dando
vueltas en un embudo y no acabamos de caer al fondo.

A menudo me levanto a medianoche y salgo a respirar a la
terraza. Albergo pensamientos aterradores. Me asomo al abismo.
Siento que se está abriendo una sima bajo mis pies y que, si no
hago nada al respecto, terminará por succionarme.

Algunas veces desearía haber aprendido a fumar. Ahora
encendería un cigarrillo y me lo llevaría a los labios, aspiraría el
humo, la nicotina y el alquitrán. Imaginaría una muerte horrible de
pulmones ennegrecidos y garganta en carne viva, y me daría lo
mismo. Lo consumiría con placer y confiaría en sus poderes
hipnóticos para quedarme dormida de pie.

Pero no. Aquí seguimos, mi garrapata y yo, desveladas y alerta,
dando sorbitos a una taza de leche con miel, mientras amanece un
nuevo día y nos recuerda que ya casi nada tiene sentido.

Así estoy, tirada de cualquier manera en la butaca de ratán,
cuando me espabila la voz de Valentina en el alféizar de la puerta-
ventana. Vuelve alborotada de su última noche de fiesta en Madrid.



Trae una fotografía que le han regalado sus amigos y me la enseña
sin preguntarme qué hago despatarrada en la terraza a las cinco de
la madrugada. Lo sabe perfectamente; al fin y al cabo, ella venía a
ocupar, con su insomnio, esta misma butaca.

En la fotografía se amontonan los ocho chavales junto a los que
ha crecido desde el jardín de infancia. Los conozco a todos, porque
la mitad del tiempo la han pasado en esta casa y muchas veces he
sido su confidente y su paño de lágrimas.

Repasamos juntas sus nombres, mientras los señalamos
deslizando el dedo sobre el cristal. Todos ellos también son amigos
de mis otras niñas. No me extrañaría que se sintieran tan
desamparados como yo y vinieran alguna tarde de visita, me
trajeran una caja de pastas o unos bombones, y buscaran la parte
de mis hijas que contiene esta casa y esta madre. Yo también
trataré de encontrar a las trillizas en el vacío, y no las hallaré, ni
ellos tampoco.

—Tengo miedo —me confiesa Valentina, depositando el marco,
con cuidado, sobre la mesa de centro.

En su habitación, junto a la cama, aguardan dos maletas
inmensas a que se haga de día. Dentro ha logrado encajar la mayor
parte de su ropa de verano, sus libros de recetas, sus objetos más
queridos. No quiero entrar en ese dormitorio donde parece que se
ha cometido un robo.

—Yo también —susurro—. Poquito a poco, me estoy quedando
sola en esta casa, no voy a saber qué hacer sin vosotras tres.

Nada más pronunciar estas palabras, me arrepiento. Valentina
me abraza y tiembla. Ella no había pensado en mí; su miedo se
debía únicamente al vértigo de echarse a volar en solitario, y ahora,
por mi torpeza, un nuevo desasosiego anida en su alma.

—Tendrás tres casas —me consuela—. Podrás venir a vernos
siempre que quieras.

Pero ambas sabemos que no me moveré de aquí, por muy
huérfana que me sienta, y que las echaré de menos a todas horas.
Este será mi sitio, el nido vacío al que ellas solo volverán de visita. El



que recordarán con melancolía y apartarán de su pensamiento
cuando su evocación les resulte insoportable. Será la primera vez
que se sientan culpables por la sencilla razón de vivir su vida.

—No se puede estar en más de un sitio a la vez —le explico—. A
partir de ahora, ya lo verás, te preguntarás continuamente si estás
donde debes estar, o si, por el contrario, tu lugar es otro: junto a tus
hijas, junto a tu madre, en tu trabajo, en tu descanso, y sufrirás por
no poder hacerte presente en todas partes, a todas horas, a pesar
de entender lo imposible que es físicamente dividirse por tres, por
cuatro, por cien.

—¿A ti te pasa eso?
—Desde hace más de veinte años, sí. Cuando os dejaba en la

guardería y me iba al despacho, cuando quedaba con mis amigas,
cuando salía de viaje... Algunas veces os engañaba diciéndoos que
había visto vuestras tres funciones a la vez: danza, teatro y coro, y
vosotras no dudabais de mis poderes de traslocación.

—Pero, mamá —me responde muy asombrada—, si tú nunca
estabas en casa. —La miro sin entender—. A ver —dice—, no es por
agobiarte, pero la verdad es que, de pequeñas, estábamos siempre
con la abuela, o con la canguro. Tú nos dejabas solas todo el
tiempo. ¿No te acuerdas?

Ahí la abandono, como ella dice: sola, desamparada, con una
madre ausente y desentendida, en esta terraza donde amanece
despacio, sobre una realidad que no reconozco.

Entro arrastrándome en mi habitación. Me dejo caer en la cama
deshecha y hago memoria. No encuentro por ninguna parte la
realidad de la que habla Valentina. Por mucho que busco en mi disco
duro, solo veo a una madre desbordada que intenta repartir su
tiempo, equilibrar su vida, mantenerse a flote, y fracasa.
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Me he tomado una semana de vacaciones para ayudar a mi hija a
instalarse en su nueva vida, en la casa de la playa, y mi madre se ha
apuntado al plan con la promesa de convivir en paz sin invadir el
espacio de nadie, con la voluntad de facilitar el aterrizaje a
Valentina.

Y contra todo pronóstico, esto marcha.
Desayunamos las tres a las ocho en punto de la mañana, nos

despedimos agitadas, como si nos esperara una jornada trepidante,
y después, cada una a lo suyo: la niña, al restaurante; mi madre, a
sus labores; y yo, a pintar. Ese era el trato.

Valentina nos cuenta que, en la cocina de Ángel, se trabaja
contrarreloj, con gritos y nervios. Son tantos aprendices en el mismo
espacio que hay codazos y roces, malas palabras, peleas continuas.
Pero también momentos para pedir perdón y tomárselo a risa. Ángel
pone paz. A veces guerra. Lo importante es no dejarse vencer por el
agotamiento. No dormirse de pie ni perder los estribos. Mi hija tiene
una fiebre en el cuerpo que es como la caldera del tren de los
hermanos Marx. Espero que no se consuma tablón a tablón y se
quede en el chasis.

Mi madre recoge el desayuno y compone el menú del día.
Después baja paseando hasta el supermercado y compra lo que
necesita. Ha vuelto a sus caftanes y sus pamelas, sus alpargatas de
esparto y su cesto de paja. En él transporta el pan y los tomates, la
carne mechada, las latas de atún. Consigue que la casa huela a
nardos, y que siempre haya flores en los jarrones. Se lleva unas



tijeras de podar y roba las buganvillas, las glicinias y los jazmines
que se descuelgan de las tapias de los vecinos. Evita tomar el
camino que pasa por delante de la casa de Carlos. Logró revenderla
en menos de un mes. Ganó varios miles de euros con la transacción,
y se compró un anillo de brillantes para celebrarlo. Esa noche fuimos
a cenar al restaurante de Ángel, y juro que ha sido la primera y
última vez que probaré el plancton en mi vida. En un rincón
apartado, le pregunté al chef por su amigo Carlos. Bajó la vista. Me
habló de la sombra del hombre que fue. Resentido con sus hijas por
impedirle ser feliz. Abatido y solo. Un anciano prematuro. Al final,
nadie se ha salido con la suya. Este verano no vendrá por aquí,
porque tampoco vendrán sus hijas, ni sus nietos. Ahora que han
heredado, prefieren pasar las vacaciones en Bali, sin su padre, claro.
¿Quién soporta su amargura?

En cuanto a mí, tengo que confesar que le estoy encontrando el
gusto a la aventura de explorar las salinas en bicicleta. Rescaté una
muy vieja que tenía guardada en el garaje, y tuve que cambiarle la
cadena porque estaba tan oxidada que no había manera de
arreglarla. Es más bien de abuela, mi bici, con su asiento acolchado
y su pata de cabra. He atornillado una cesta de metal al manillar, y
ahí llevo la mochila de las pinturas, la botella de agua y la toalla.

Todas las mañanas salgo temprano vestida con ropa ligera, bajo
por la carretera que lleva al puerto, y suelo pararme en un alto a
tomarle el pulso a la bahía. Veo partir los barcos de pesca, veo
cruzar al vapor, veo las velas diminutas de los cascarones en los que
los niños aprenden a navegar y, al fondo, diviso los cargueros, los
cruceros y algunas veces los buques que recalan en el puerto de
Cádiz.

Cuando me aburro de tanta belleza, cruzo los pinares y las
avenidas de palmeras, me interno en un bosque de alcornoques que
he descubierto al otro lado de la carretera, y bajo por un camino de
arena hasta una marisma donde encuentro flamencos, cigüeñuelas,
chorlitejos y varias especies de gaviotas, que inmortalizo con mis
pinceles y mis acuarelas. Aunque sigo pintando pájaros, ahora me



interesan también algunas plantas y moluscos. Hay, en este
humedal, unos cangrejos muy feos, que tienen una pinza inmensa y
otra pequeñita y que avanzan de medio lado, como si les pesara más
una parte del cuerpo que otra.

Podría acostumbrarme a una vida como esta: sencilla, sin
sobresaltos. Pero sé que es un espejismo. Yo soy esa mujer de
mediana edad, madre de tres hijas veinteañeras, que habita en una
gran ciudad, trabaja en un prestigioso despacho de abogados y
gruñe cuando los coches la salpican con el agua sucia de los
charcos. No soy una hippie bohemia de pelo largo y faldas
vaporosas, que se pasea por la escollera como la mujer del teniente
francés. Y cuando vuelvo a casa, al caer la tarde, me recompongo,
me limpio las manchas de pintura, me lavo el pelo, me maquillo un
poquito y espero junto a mi madre, en duermevela, a que mi hija
vuelva de su trabajo, pasadas las dos de la madrugada, para darle
un beso de buenas noches y calentarle un cuenco de sopa.
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Estos días en los que me dedico a Valentina en exclusiva, estoy
descubriendo que mis hijas han crecido llenas de carencias e
inseguridades. Cuando estamos a punto de quedarnos dormidas, las
dos en el sofá, Valentina, vencida por el cansancio, exhausta y
desconocedora de la confusión que puede causar algunas veces la
falta de sueño, me hace una confidencia asombrosa.

—Siempre he sabido que a mí me quieres menos que a mis
hermanas. Sobre todo, menos que a Margarita, que es tu favorita —
afirma rotunda.

—¿Qué dices? —protesto—. Eso no es verdad.
—No pasa nada —insiste—, supongo que es normal. No se

puede querer a tres personas exactamente igual.
—¡Sí se puede! —respondo, y me temo que va a ser una noche

larga.
Estamos agotadas, no es buen momento para discutir. Abrazo a

mi niña, le aparto el pelo de la cara, le digo que en mi corazón no
hay preferencias, que a todas las quiero al máximo, que es un
milagro ser capaz de amar así, de manera exponencial.

—Yo también te quiero así —responde—. Pero es que tú eres mi
única madre. Y a mí me encantaría haber sido tu única hija.

Sonrío mientras trato de recordar en qué momento le he dado
la sensación de que la quiero menos que a sus hermanas, e
intensifico el abrazo, con un poco de cargo de conciencia. Entonces,
Valentina cierra los ojos y pronuncia, entre dientes, las palabras que,
aunque ella no lo sepa, más pueden herirme.



—Si al menos hubiera conocido a mi padre... —suspira.
Sin poder evitarlo, la aparto de un empujón, como si quemara.
Algo caliente y viscoso me sube trepando por el esófago. Me

arden las entrañas. De repente, los últimos veintitrés años de mi
vida se me echan encima y me asfixian. Tengo ganas de gritar que sí
tuvo un padre, que nos abandonó, que no nos quiso. Pero me
contengo. ¿Qué efecto tendrían esas palabras en su autoestima? A
mis niñas les he contado una verdad a medias: que era un idealista
y que su pasión lo apartó de nosotras.

—Quiero decir —se corrige—, si hubiera tenido un padre que
me quisiera.

Y los ojos se le humedecen, vuelve a tener tres meses, a
entender que estamos solas, las cuatro. Y yo, frente a mi niña
pequeña, lloro también, porque me siento profundamente frágil.

Jamás me permito pensar en el padre de mis hijas. Es la única
manera de evitar volverme tan loca como el día en que me
abandonó. A punto estuve de morir aplastada contra el asfalto, de
precipitarme al vacío desde la ventana de nuestra casa de entonces.
Pero los llantos de las niñas me sacaron del trance. Me salvaron la
vida. En lugar de tirarme yo, arrojé las flores a la calle, y fue como
ver caer una lluvia de pétalos de rosas sobre una novia vestida de
blanco. Después busqué un escondrijo siniestro en lo más profundo
de mi memoria. Recordé el viejo cobertizo de la huerta de mis
abuelos, con sus enredaderas rojas y verdes, que tanto miedo me
daba de niña. Supe que jamás entraría de nuevo en ese tenebroso
lugar, y ahí, figuradamente, enjaulé mi dolor para siempre. En un
dobladillo de mi cerebro.

Pero esta noche, Valentina me ha obligado a volver a él. Y estoy
delante del viejo cobertizo, temblando de miedo. Tal vez sea
peligroso abrir la puerta herrumbrosa y cubierta de maleza. Puede
que, durante estos años de fingido olvido, los sapos y las culebras se
hayan adueñado de sus agujeros, las arañas de sus esquinas y las
avispas hayan construido sus nidos en los aleros del tejado. Quizá
me encuentre con el fantasma de la mujer joven que era yo en



aquel momento, y compruebe que ya no tiene pestañas, ni uñas, y
lleva la ropa hecha jirones. Ahí la abandoné, en este chamizo que
ahora amenaza ruina, donde el jardinero de mi niñez solía almacenar
cebollas y patatas, junto a las azadillas y las palas.

Sigue ahí, como me temía. Sentada en un banco de madera,
sosteniendo la cabeza entre las manos. De tan inmóvil, le han
anidado orugas en el pelo y en los dedos de los pies le han crecido
raíces, que se hunden en el suelo, en busca de agua, o alivio.

Empujo y entro. Tomo asiento a su lado.
Las dos tenemos el corazón roto en pedazos. Pero el suyo

sangra, y el mío hace tiempo que se volvió de piedra. Y las piedras
no sienten, ruedan.

La compadezco. Recuerdo el sonido de su llanto porque es este
mismo que me brota ahora. Las niñas dormían a salvo, al otro lado
de la pared, y a este lado estábamos solas ella y yo, igual que hoy.

—Ahí te quedas —le dije—, sentada con las manos sujetando la
cabeza. El dolor es todo tuyo.

Ella me miró, como si el fantasma fuera yo, y simplemente,
asintió.

—Entiendes que no tengo otra opción que cargarte a ti con este
peso, ¿verdad?

Y salí del cobertizo, donde olía tanto a cebolla, y la encerré
dentro.

—¿A qué vienes? —me recrimina al verme, como si ya no me
reconociera, después de más de veinte años en esta celda de
aislamiento. Ella no ha envejecido. Solo se ha podrido, como las
patatas, y le han salido esos tubérculos horribles, que parecen
gusanos.

—Ha sido Valentina —me disculpo—. Me ha empujado hasta
aquí y ahora no tengo más remedio que recordar aquel día, el de los
tres ramos de flores.

—El día en que el amor se despeñó por el barranco.
—¿Debería habérselo impedido? —le pregunto—. ¿Debería

haber salido corriendo detrás de él, en lugar de quedarme en casa



dándoles la papilla a las niñas? ¿Debería haberle suplicado, arañado,
gritado? ¿Me debería haber arrastrado y dejado pisotear por él?

—Sí —responde ella—. Así, ahora tus hijas tendrían un padre.
Trata de retenerme enredando sus ramas en mis pies, pero yo

los aparto instintivamente. La compadezco, pero me niego a dejarme
atrapar por ella.

Salgo del cobertizo caminando hacia atrás y cierro la puerta a
mis espaldas. Puede que algún día, esta mujer que soy yo misma
me alcance en algún recodo del camino, si me descuido o me hago
vieja, o alguna de mis hijas me pregunta cómo era su padre, a qué
sabían sus besos, y cómo era el mundo que ellas, sin proponérselo,
hicieron saltar por los aires.

Regreso de mi ensoñación y desde mi dormitorio escucho
susurros en el salón. Aunque es muy tarde, mi madre y Valentina
están charlando en voz baja, cosa chocante, ya que normalmente lo
hacen a todo volumen, sin respetar el descanso de los demás, es
decir, el mío.

Bajo de puntillas por la escalera y me escondo detrás de la
pared, para poder oír lo que dicen sin ser vista.

Valentina se ha quedado atrapada en el bucle de la tristeza. No
es frecuente, pero de vez en cuando sucede, que alguna de las niñas
se acuerda de que una vez, hace mucho tiempo, en un lugar muy
lejano, hubo una familia de cinco, con un padre al frente, una madre
deslumbrada y tres recién nacidas durmiendo inocentemente en su
cuna.

Valentina pregunta, y su abuela se ocupa de desbaratarle el
cuento.

—No era para tanto —le dice—, era más bien flacucho y con
muchos pájaros en la cabeza. Pero tu madre se enamoró de él desde
que lo vio por primera vez en no sé qué fiesta de la universidad, y
nos lo trajo a casa como si hubiera encontrado el tesoro de
Tutankamón. Tu abuelo, entre nosotros, lo llamaba el Lenguado, o a
veces, el Besugo, porque decía que tenía ojos de pez. Yo creo que
terminó la carrera gracias a que tu madre lo espabilaba, y también



estoy segura de que fue ella la que le convenció de que se casaran,
antes de irse juntos al Congo. Cuando venía a comer, no abría la
boca. Se ponía esos pantalones vaqueros que le colgaban entre las
piernas, llenos de rotos y de parches, en fin... A sus padres, tus
otros abuelos, los conocimos el día de la boda. Vivían en Alicante.
Eran buenas personas, pero me da la sensación de que se
avergonzaban un poco de su criatura. Cuando él desapareció, ellos
también lo hicieron, por las mismas razones, supongo: angustia,
miedo, flojera... Se murieron hace años, no mucho tiempo después
de aquello. Eran gente de pocas luces, chinita, menos mal que las
tres salisteis a vuestra madre. Tu abuelo lo veía venir. Me daba
mucho la lata por las noches. Le costaba conciliar el sueño. Se
preguntaba por dónde iba a salir el Lenguado. Y mira qué razón
tenía. Cuando tu padre se esfumó, me contó su secreto.

—¿El abuelo tenía un secreto? —oigo que susurra Valentina.
—Todavía lo tiene —responde mi madre—. En Suiza. Tres

millones de euros de tu bisabuelo, el que hizo las Américas. Tú no
vayas a decir nada a nadie, no nos metan en la cárcel.

—Pero, abuela —se asusta Valentina—, eso es un delito. Lo
sabes, ¿no?

—Ya, hija, pero es que a estas alturas ya no puedo declararlo, lo
único que puedo hacer es gastarlo. ¿Sabes cuando le digo a tu
madre que me voy a casa de Marichu a Trujillo? Pues, en realidad,
adonde voy es a Ginebra, con un bolsito muy mono, que tiene un
doble fondo. Pongo cara de inocente y lo traigo lleno de billetes.

—Abuela, por Dios santo —se espanta Valentina—. ¡Eres una
delincuente! como te pillen, te van a condenar.

—¡Que no! —se empeña en contradecirla mi madre—. Las cosas
materiales no son pecado ni nada de eso. Además, ese dinero, al fin
y al cabo, nunca ha estado en España, boba. Lo ganó tu bisabuelo
en el Perú, lo metió directamente en un banco suizo, y como te digo,
cuando tu madre se quedó sola, tu abuelo me pidió que, si él faltaba
algún día, yo lo guardara para ella.

—Pero te lo estás gastando —la acusa.



—¡No! —protesta—. Solo saco del banco los intereses. Lo gordo
no lo toco. Es para tu madre. Lo que pasa es que, de momento, no
le ha hecho falta, así que todavía no le he dicho nada.

Vuelvo sin hacer ruido a mi habitación. Me cuesta cerrar la boca
porque la mandíbula se me ha desencajado. Me siento a los pies de
la cama, me tomo el pulso. Mi madre acaba de canjear a mi marido
por dinero, y la verdad, como ella dice, no creo que ciertos fraudes
fiscales, por muy gordos que sean, cuenten como pecado.
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No hay quien duerma en la buhardilla parisina de Margarita. La gata
francesa está desbordada desde que sus hijas abrieron los ojos y
aprendieron a maullar. Ella, tan silenciosa y arisca, no entiende a
estas tres criaturas díscolas, que lo ensucian todo, lo arañan todo, lo
rompen todo. Al menos ahora ya se alimentan solas; beben leche y
comen atún con sus lenguas de lija, y después se relamen y se
cuelgan de las cortinas. Ella añora sus noches de libertad, la luna
llena. Con precaución desmedida, hace un par de días salió al tejado
con sus hijas. Se acomodaron las cuatro, muy juntas, entre los
geranios de las macetas y no se movieron de allí hasta que empezó
a caer una fina lluvia de primavera, que las obligó a volver a su
refugio en el jersey de Alexandre.

Al chico le hace gracia esta predilección de las gatas por su
ropa. Las encuentra enroscadas en su camisa o en su pijama, como
si su olor les recordara al nido en el que nacieron, y sintieran su
protección de padre, de varón, ya que el responsable de su
concepción jamás ha asomado el hocico por esta buhardilla, ni
parece probable que lo haga jamás. Lo más seguro es que no sea
consciente de la existencia de esta descendencia múltiple, o que
haya perdido la cuenta de las camadas mestizas, callejeras,
pulgosas, que ha engendrado y que viven repartidas por los tejados
y los contenedores de basura de París.

El caso es que las tres criaturas indefensas reciben a Alexandre
con entusiasmo felino, se enredan en sus calcetines, le muerden los
tobillos, se duermen en su regazo y le dedican amorosos ronroneos.



Margarita siente celos de estas ingratas a las que cuida con tanto
mimo, y lo prefieren a él que, en lugar de educarlas, las consiente y
las engatusa con gotitas de miel en la yema de los dedos.

Y ocurre que, después de un fin de semana en Cancale, al
volver a casa, el domingo por la tarde, y abrir la puerta de la
buhardilla, el jersey está arrugado en un rincón, y la gata francesa
no aparece, ni esa noche, ni la siguiente, y cuando por fin asoma
sus bigotes por el ventanuco, viene sola, sin sus hijas. Rechaza la
comida, no quiere más que dormir, y olvidar, y añorar. Pero se
repone antes que mi niña. Vuelve a sus viejas costumbres de
trotamundos, a los tejados, a las basuras, a la lluvia y al tráfico.

Durante días, Margarita espera que regresen las gatitas.
Esconde trozos de atún entre los geranios, y coloca un cuenco lleno
de caldo debajo de la ventana. Se acuerda de mí. Se le parte en
corazón. Por un momento sabe lo que duele.

Y por fin, sin previo aviso ni motivo aparente, un día cualquiera
vienen de visita. Entran las tres por el ventanuco, se comen el atún,
se enroscan en el jersey, que sigue esperándolas en el rincón de
siempre, lamen las manos de Margarita y muerden los tobillos de
Alexandre, pasan el día arañando las cortinas y, al caer la noche, se
marchan por donde han venido. Las baña la luz de la luna llena. La
gata francesa, haciendo un exceso, se frota cariñosa contra la pierna
de mi hija.
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Me dice Pichu, en el avión que nos lleva a Camboya, que ya está
bien de ser un mero testigo de la vida de los demás. Me lo
recrimina, igual que yo la regaño a ella por fumar demasiado.

—Es hora de empezar a vivir, amiga —sentencia antes de
quedarse dormida a mi lado, en este vuelo que ya dura una
eternidad y todavía no ha hecho más que empezar.

Tiene razón. En esta película mía, las actrices son ellas y el
público yo. Ellas viven y yo relato.

Mi madre y Valentina están charlando al otro lado del pasillo. De
las dos, la que se queja de mal de amores es la octogenaria; la otra,
la veinteañera, la consuela como puede, a pesar de no tener la
menor experiencia en asuntos del corazón.

Cuando aterricemos, nos encontraremos con Gabriela, Margarita
y Rodrigo en el aeropuerto. Nos trasladaremos a un precioso resort
de playa y allí celebraremos el cumpleaños de las cuatro, con una
cena bajo las estrellas. La visita al refugio la dejaremos para el
último día. Dicen las niñas que, si empezamos por ahí, luego no van
a querer tumbarse al sol, como si el mundo fuera un lugar justo, y
las oportunidades fueran las mismas para todos.

Llevamos unas maletas enormes, repletas de medicinas,
juguetes y material escolar. La ropa no es un bien de primera
necesidad en el tercer mundo; en el vertedero se amontonan
gigantescas balas de plástico llenas de prendas de vestir. Algunas
marcas, nos explica Margarita, creen que hacen una obra de caridad
enviando sus excedentes a los países pobres, y, en realidad, no



consiguen más que contribuir a que crezca la montaña de basura. En
fin.

Nos reciben saltando de alegría. Gabriela y Rodrigo se han
puesto ropa limpia y bien planchada, pero tienen el pelo largo, la
piel tostada y sus mochilas horribles colgando de la espalda.
Margarita, en comparación con ellos, parece una porcelana china:
blanca como el papel de arroz y elegante, con su bolso y sus
tacones, como si en lugar de moverse por este caótico aeropuerto,
paseara por los Campos Elíseos.

Estas tres niñas que nacieron a la vez y crecieron juntas ya no
se parecen tanto entre sí como hace unos meses. La única que sigue
igual soy yo: el mismo peinado, la misma ropa, el mismo cuerpo
menudo y el mismo maquillaje con el que disimulo las primeras
arrugas y cubro las ojeras. Hace veintitrés años que no cambio lo
más mínimo. La gente con la que me encuentro, a la que dejé de ver
al terminar la universidad, dice que es increíble, que he hecho un
pacto con el demonio, que no envejezco. Y tienen razón.

Ha anochecido. Estoy lista para celebrar que hoy salto la valla
de los cuarenta y ocho. Ya estoy más cerca de los cincuenta. Nunca
seré más joven que esta noche estrellada, en este verano
permanente, al borde del océano Índico, donde la vida me ha traído
a consolarme.

La mesa está preparada en una terraza iluminada con cientos
de farolillos blancos. Desde la barandilla que se asoma al gran azul,
vemos pasar enormes y bellas manta rayas, y pequeños tiburones
inofensivos, aunque amenazantes.

Nos sentamos alrededor de un centro de flores, velas y
caracolas.

Pedimos una botella de champán para brindar por nuestro
cumpleaños compartido, pero en cuanto levantamos las copas,
Rodrigo y Gabriela, iridiscentes, dicen que tienen algo que
anunciarnos.

—Pues que sí, que estamos juntos —tartamudea Gabriela—,
que Rodrigo y yo...



—¡Que sois novios! —resume mi madre a un volumen
indescriptible.

Instintivamente giro la cabeza hacia el lugar en el que está
sentada Pichu, junto a su hijo, y me encuentro de frente con sus
ojos brillantes y su sonrisa, ancha, feliz, desbordada. Parece el
espejo de la mía. Qué cosas, nos abrazamos nosotras dos antes de
felicitar a nuestros niños.

La noticia es vieja. Un periódico desfasado. Pero no por eso
atendemos, sin perder detalle, al relato del amor adolescente que
prendió en Rodrigo hace años, y a la delicadeza con la que, durante
todo este tiempo, ha procurado ocultar sus sentimientos, para no
asustar a Gabriela, mi niña ermitaña, mi alma libre.

—En la Tartería se os notaba mazo —apunta Valentina—,
algunas veces sentía que sobraba. Me iba a casa antes de cerrar,
fingía que estaba agotada, pero es que, menudo pastelón, guapos.

Y Gabriela nos cuenta que ya no entiende la vida sin su fiel
escudero. Su ángel de la guarda. Lo comprendió al poco tiempo de
llegar al orfanato, cuando añoraba la mano amiga, la confidencia.
Nunca se había sentido más llena de amor y más necesitada al
mismo tiempo.

Nos habla de la puerta verde de la enfermería. No nos describe
la escena del beso. Esa imagen es solo de ellos dos, para poder
volver a ese lugar, en lo más íntimo de su memoria, y que no haya
nadie mirando.

Soplamos las velas, apagamos los satélites y los planetas, y las
estrellas de Camboya. De una manera extraña, siento que una pieza
más, de este puzle imposible, está en su sitio. Como si Dios me
hubiera permitido echar un vistazo al telar desde su perspectiva, y
en lugar del amasijo de hebras de lana, enredado y sin sentido, que
veo desde mi lado del bastidor, hubiera podido contemplar, por un
instante, el delicado tapiz que él, puntada a puntada, está
componiendo amorosamente para nosotros.
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Al amanecer, doy interminables paseos por la playa blanca antes de
que se levanten los demás. Hay algo en mi interior que se está
despertando y no sé lo que es. Solo soy capaz de visualizar el futuro
próximo: el regreso a mi casa vacía, los días en el despacho y las
noches en el sofá.

Veo venir a mi garrapata sonriente, arrastrándose por la arena,
con la intención aviesa de agarrarse a mi garganta. Me recuesto en
el tronco de un árbol y cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir hay un hombre sentado a mi lado.
Parece nativo, por el color de su piel y las facciones de su cara. Pero
es occidental. Me sonríe con una bondad asombrosa. Le faltan dos
dientes, las arrugas le surcan el rostro, su ropa ha perdido el color y
está descalzo.

—Buenos días —me dice en francés.
Agradezco las lecciones de madame Sylvie, aunque a los

diecinueve años me aburrían mortalmente. Gracias a mi profesora y
a los libros que sigo leyendo en la lengua de Saint-Exupéry, soy
capaz de intercambiar algunas frases con este náufrago. Le cuento
que estoy de vacaciones, que he venido a visitar a una de mis hijas,
que vivo en Madrid...

—Yo soy de Burdeos —me dice, sonriendo algo nostálgico—.
Pero hace muchos años que vivo en Camboya. Ya no me acuerdo
bien de nada.

—¿Nunca ha vuelto por allí?
—No.



—¿Por algún problema con la justicia? —bromeo.
Él deja escapar una carcajada antes de responderme.
—Podríamos decir que sí. Pero con la justicia divina, no con la

humana.
Le pasó lo mismo que a Gabriela. Vino de joven, a conocer

mundo, y encontró aquí su destino.
—Mi madre también lloró mucho al principio —me confiesa—,

pero después se fue acostumbrando. Este es mi sitio. Ella lo
entiende y lo respeta. Y eso que soy hijo único. Y ella, viuda.

—¿A qué se dedica su madre?
—Al vino, como todos en Burdeos.
Le cuento a grandes rasgos mi inquietud. No quiero volver a

casa.
—Esa casa ya no te sirve —me dice—. Construye otra.
—Tanto tiempo vagabundeando por esta playa, le ha afectado al

cerebro —bromeo—. En donde yo vivo, las cosas no son tan fáciles.
—Yo construí aquí mi casa con mis propias manos —afirma—, y

después formé una familia muy grande.
—¿Tiene muchos hijos? —le pregunto.
—Un montón —asiente riéndose mientras se levanta, y se

marcha arrastrando un poco los pies descalzos por la arena blanca.
Lo imagino tumbado en una hamaca, mientras su mujer atiende

a los fogones y los hijos se pelean en el patio. Seguro que bebe
mucho. Seguro que, cada trago que le da al vino amargo de esta
tierra le acerca un poco más a su añorado Burdeos. Pero está
atrapado en la vida que escogió de joven; igual que yo, pero al
revés. Él no puede irse, y yo no puedo quedarme.

Al rato aparecen las niñas. Las trillizas preciosas. Se tumban a
mi lado, me besan, me abrazan, me obligan a revolcarme con ellas
por la arena. Me insisten para que vaya a darme un chapuzón, pero
les digo que no llevo puesto el traje de baño, que prefiero verlas
desde aquí.

Y las acompaño con la mirada, mientras ellas van dando brincos
hasta la orilla, y después se zambullen en el agua azul del mar.



Entonces, me quito el vestido y me lanzo en plancha a su lado.
—¡Mentirosa! —gritan—. ¡Sí que llevabas puesto el traje de

baño!
Los días pasan apacibles en este rincón privilegiado de

Camboya. Al final, mi madre tenía razón cuando imaginaba nuestro
viaje como unas vacaciones de lujo. Hacemos excursiones a selvas
frondosas y visitas a templos bellísimos. Comemos cosas raras,
animadas por Gabriela y Rodrigo, que ya son expertos en la
gastronomía local. Exploramos pueblos y granjas, navegamos por
lagunas de agua cristalina, nos bañamos en lugares ignotos,
ponemos en peligro nuestras vidas. Y por la tarde, regresamos a la
seguridad de nuestro hotel, cenamos a la luz de las velas,
conversamos, reímos, cantamos o permanecemos en silencio, hasta
que nos vence el sueño.

La última noche le digo a mi madre que me da mucha angustia
la idea de volver a España. Me responde: «No lo pienses», y se da la
vuelta en la cama. Tal vez a ella le pasa lo mismo. Y no lo piensa.

Por fin llega el momento de visitar el refugio, junto al vertedero.
Es el último día de nuestra estancia aquí. Rodrigo y Gabriela se
despedirán de nosotros cuando oscurezca, y los demás tomaremos
el avión que nos devolverá a casa. Noto a Pichu bastante taciturna.
Mi madre, en cambio, no deja de parlotear durante todo el camino.

Al cabo de un rato, aparece frente a nosotros la montaña
animada.

Es alta como un pico nevado, y está en perpetuo movimiento.
Hay una nube de gas blanco que lo cubre todo, camiones cargados
con contenedores de basura y cientos de personas que esperan,
como las amigas de la novia al ramo, a que se abran las tripas del
mecano y caiga su contenido al suelo. Entonces, todos los
desharrapados se lanzan de rodillas a la tierra y escarban, escarban,
se llevan cualquier sustancia comestible a la boca y recolectan latas,
plásticos y metales. Estoy segura de que, desde lo más alto de la
montaña de basura, se puede ver la playa en la que nos hemos
asoleado durante estos días.



Entramos en el refugio por una puerta lateral que nos abre una
mujer menuda, a la que Rodrigo y Gabriela saludan con simpatía.
Nos presentan. Hablamos por señas.

—¡Y ahora, ante todos ustedes —anuncia Rodrigo con la voz
engolada—, la maravillosa exposición de murales de la mejor artista
del mundo! ¡La señorita Gabriela, aquí presente!

Ante nuestros asombrados ojos descubrimos un mundo mágico,
lleno de luz y color. Hay hadas y animalillos del bosque, paisajes
infantiles, selvas tropicales, fondos marinos donde nadan peces
arcoíris, pájaros exóticos, niños felices que juegan y ríen, hay soles y
estrellas y nubes de algodón. Hay cielos de color vainilla.

Mi pequeña, delicada y tierna Gabriela ha puesto su alma de
artista al servicio de estos chiquitos que antes no tenían nada y
ahora son dueños de un universo entero, solo para ellos. Veo cómo
algunos acarician las paredes, o simplemente las contemplan, este
horizonte inmenso, esta esperanza dibujada, donde si le das un
lametazo a una piruleta gigante, puedes sentir el sabor a fresa, y si
acaricias con cuidado al rebaño de ovejas, notas la suavidad de su
lana.

Qué orgullosa estoy de esta niña que es mía, y ya no lo es, y lo
sigue siendo, y es de papel de plata, de rayos de luna llena.

Recorremos las estancias del pequeño edificio de hormigón y
visitamos las aulas, el ambulatorio, el patio, la huerta, y algunas de
las habitaciones de estos niños sonrientes, que se nos cuelgan de los
brazos, o de la ropa, como si fuéramos superhéroes.

Mi madre, en contra de la recomendación de Gabriela, les
reparte caramelos a puñados, y los niños pelean por conseguir el
mayor número de golosinas. Por este tipo de lucha, a manotazos y
patadas, fue por lo que prohibí las piñatas en las fiestas infantiles de
mis hijas. Mi madre no aprende.

Nos han preparado una merienda en el porche, bajo una palapa
destartalada. Nos invitan a un refresco, que compartimos con estos
pequeños desobedientes. Entonces sale a saludarnos el fundador del
centro.



Es un hombre frágil, arrugado, achicharrado por el sol. Viene
vestido con la ropa descolorida que reconozco al instante, y los pies
descalzos en los que me fijé aquel día, en la playa.

—Yo te conozco —me sonríe.
—¡Así que esta es la casa que construiste con tus manos! —le

digo.
Él asiente y me abraza, como si fuéramos amigos de toda la

vida.
Su presencia es imponente. Cada paso que da es un paso en

firme.
Ahora entiendo a su madre.
El resto de la familia nos contempla asombrada. Pero nosotros

mantenemos el secreto del origen de nuestra amistad y nos reímos
muchísimo de las caras que se les han puesto a todos.

—¿De qué conoces a Chef? —me pregunta Gabriela, incrédula.
—Es una historia muy larga —miento, y emprendo el camino

que me muestra este «Chef» al que confundí con un vagabundo
bebedor.

De su mano, la segunda visita al refugio es emocionante. Cada
rincón tiene su historia; cada ventana, su horizonte. Chef me habla
de los comienzos, de los primeros niños, de la vocación.

—¿Cuál es tu vocación? —me pregunta.
—No lo sé. Creo que cuidar de mis hijas.
—Pero ellas ya son mayores. Tienes que dejarlas ir.
Me brota una lágrima, que me hace cosquillas en el ojo. Me la

seco con la manga de la camisa.
—A ver. —Ladea la cabeza—. ¿Qué cosas te gusta hacer?
—Pintar pájaros y flores.
—Bien.
—Leer, contemplar la naturaleza... y quisiera tener un trabajo

del que pudiera sentirme orgullosa.
—Pues piensa qué vas a hacer con todo eso. Cómo le vas a dar

una utilidad. Construye.



Ese día no entiendo bien a qué se refiere este hombre. Me
limito a asentir. Me giro sobre los talones y veo a mi madre, a las
niñas, a Pichu y a Rodrigo, alrededor de una mesa, rodeados por
todos los hijos de Chef. Es algún tiempo después, de vuelta en casa,
una mañana tonta de un domingo solitario, cuando lo entiendo todo.
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Pichu no soporta el verano, igual que yo no aguanto el invierno. Nos
complementamos bien, porque cuando una está mohína, apalancada
en algún sofá, la otra la levanta sin contemplaciones. Si no fuera por
ella, me autoproclamaría animal que hiberna, y me pasaría tres
meses durmiendo en el fondo de una cueva.

Dice que el calor la aplatana, la aplasta. Que por las mañanas
siente el peso de una apisonadora sobre su pecho. Es fácil
imaginarla al despertar, en su casa del centro, deslumbrada por un
rayo de luz inmisericorde que se cuela por una rendija de la persiana
y se le clava entre ceja y ceja. Busca a tientas los cigarrillos en la
mesa de noche, donde abandonó una colilla a medio consumir. La
enciende con los ojos entrecerrados, y hasta que no da una larga
calada al veneno que la está matando poco a poco, no encuentra las
fuerzas necesarias para abandonar la cama. Las noches son
infernales, el aire acondicionado le enferma la garganta, duerme
sobre un charco de sudor.

Esta mañana, mientras espera a que hierva el agua, nota una
presencia incorpórea a su espalda. No se gira porque sabe que no es
visible esta sombra que la acompaña desde hace meses. Es bicéfala
y tiene dos nombres: Juan y Rodrigo.

Ninguno de los dos ocupa ahora su espacio en la casa. Su ropa
sigue colgada en los armarios. Rodrigo, en el orfanato, no necesita
más que las tres camisetas que metió en la mochila, y el contenido
de la bolsa grande que Pichu le llevó a Camboya, con algunos
pantalones cortos y un par de sudaderas. Juan está terminando un



doble grado en empresariales y derecho. Es buen estudiante,
responsable y cariñoso, pero hace tiempo que abandonó el nido sin
que su madre se diera cuenta, y se instaló en un diminuto
apartamento con su novia, a la que no conocemos todavía, pero
intuimos, por ciertos comentarios de mis niñas. Ellas no sueltan
prenda. Solo sabemos que son compañeros de clase, que pagan el
alquiler a medias.

—Aunque no quieras reconocerlo, tu niño ya no vive contigo,
Pichu querida —le diría, si no temiera hacerle demasiado daño.

Juan viene de vez en cuando, abre la nevera y devora lo
primero que le salta a la vista. Se sienta en el sofá con su madre, le
da un beso en la mejilla y se queda a su lado hasta que termina la
serie. Después, se levanta y se marcha. Su madre se queja de lo
mismo que solía quejarse la suya: «Esta casa parece una pensión»,
pero en secreto sabe de sobra lo que sucede. Parece una niña de
doce años fingiendo que todavía cree en los Reyes Magos. Este
domingo, Juan no se despierta en su cama. Tampoco se acostó en
ella anoche. Y Pichu sufre como si, en lugar de madre, fuera esposa
despechada.

No es sano. Lo sabe. Ha encallado en este charco y no es capaz
de salir a flote. De lunes a viernes no lo piensa. Actúa por
costumbre: la ducha, el desayuno, el coche, el despacho. Vuelve
cansada y satisfecha. El trabajo es un bálsamo para su desazón.
Pero el fin de semana se le viene encima, como una estantería mal
atornillada.

Culpa al verano, al calor que la entierra. Algunos días vamos
juntas a la piscina del club. Otros, va ella sola. Su piel empieza a
volverse del color del cuero viejo. Sigue usando bikini y aunque está
muy delgada, ya nada es lo mismo: el pecho le cuelga un poquito y
la tripa se le arruga al levantarse de la hamaca. Tiene un ombligo
saltón, en el que nadie se fija. Pichu se angustia pensando en el día
en el que la obliguen a jubilarse. Ya no le queda mucho tiempo.
Antes, cuando su casa era un caos, le gustaba barrer; decía que la



relajaba. Pero ahora que cada cosa está en su sitio, la escoba le
provoca una angustia rarísima y ampollas entre el pulgar y el índice.

Mi madre se levanta cantando. Parece un mirlo insoportable de
esos que despiertan a los vecinos a las cinco de la mañana. A las
ocho está en la calle, sin nada que hacer. Desayuna en una cafetería
del barrio donde la llaman por su nombre y le colocan delante el
café con hielo y la tostada, sin que ella necesite pedirlos. Después,
entra y sale de las tiendas más variopintas. Ejerce esta actividad
como si fuera un trabajo remunerado. Vuelve a casa con dos
servilleteros, un colador y una revista que lee durante más de una
hora, en la butaca del salón, con la ventana abierta. Le da
conversación a Romi, que ya no tiene hijos a su cargo, ni marido al
que atender. Envidia un poco su habilidad para la cocina, la limpieza
y el orden. Hace años que delegó en ella esas tareas domésticas y
ahora no sabría cómo planchar una camisa, ni cómo asar un pollo.

Juega a las cartas. Va a misa. Visita a alguna de sus amigas; las
que todavía están bien de salud y no la confunden con sus madres,
ni le cambian el nombre, ni le formulan mil veces la misma pregunta.

Recibe la llamada de sus hijos. Se asoman los nietos y la
biznieta a la pantalla del teléfono. Le prometen que irán a visitarla
pronto.

Y al caer la tarde, en estos domingos que para ella podrían ser
martes, aparece en mi casa haciéndose la atareada. Me dice que
está agotada de tanto ajetreo, que sus amigas están mayores, que
mis hermanos nunca vienen a verla, que no ponen nada interesante
en la tele, que vámonos a algún hotel de lujo a pasar una
temporada.

Y yo le recuerdo que tengo tres hijas, un trabajo, muchas
responsabilidades y pocas vacaciones. Luego, cuando se marcha
después de cenar y me quedo sola en casa, me doy cuenta de que
estoy tan perdida como ella. Llamo a las niñas, hablamos unos
minutos. Me alegro de que mañana sea lunes y de que empiece una
nueva semana de trabajo.
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Hace un calor brutal en este Madrid de principios de verano. Por eso
procuro levantarme al amanecer, meto las pinturas en la bolsa, los
prismáticos y el botellín de agua, y conduzco hasta la zona de El
Pardo, donde, si quiero bosque, tengo grandes extensiones de
encinas; si quiero río, me escondo en mi playa secreta de arena
suave, y si quiero pájaros, los observo desde mi tronco seco.

Hoy me han salido al encuentro un ruiseñor y su señora. Los
dibujo a los dos trasteando en su nido a ras de tierra. Me da la
sensación de que los pollos ya han volado y los han dejado solos
otra vez, como al principio. Y ellos disfrutan de la paz y el descanso.
Son como dos jubilados en un piso de Benidorm. Así los pinto, me
permito la licencia de colocar un mar a lo lejos, un horizonte de
arrecifes y una alfombra de helechos.

Me pierdo en ese azul imaginario. Invento caracolas de espuma,
brillos de luz en las pequeñas olas y un cielo blanco, que en el lienzo
se confunde con el infinito.

Sé que volveré a casa a media mañana, acalorada y sofocada, y
conectaré el aire acondicionado. Llamaré a las niñas, veré sus caras
encerradas en el prisma en el que vagan por el firmamento, me
aseguraré de que mi madre esté sana y salva, y me engañaré,
tratando de convencerme a mí misma de que no hay nada mejor
que otro domingo tranquilo para poder leer en silencio. Pero sé que
avanzará el día, me quedaré dormida con la boca abierta y el libro
cerrado, y al despertar, encenderé la televisión para no sentirme
sola.



Me levanto del tronco del árbol muerto. Guardo mis colores en
su estuche, respiro hondo y, de repente, aparece en mi memoria la
cara cuarteada de Chef y su consejo: «Construye».

Doy vueltas a esta idea mientras vuelvo a casa. Me temo que, si
quiero construir, antes debo destruir. Tengo que sacudirme los
moluscos que me cubren el cuerpo como a Davy Jones en Piratas del
Caribe, desprenderme de los lastres que remolco y pesan tanto.
Vaciar mis armarios, mis trasteros, mis bolsillos, las guanteras de mi
coche, los muebles de mi cocina. Y conservar, en cambio, aquello
que me impulse hacia adelante, lo que me levante del suelo y me
permita subir, subir, por encima de las nubes, y ver el mundo en
perspectiva.

A mi espalda se cierra una puerta mal engrasada, que hace
ruido de bisagras oxidadas, y ante mí aparece un océano infinito, un
cielo de color vainilla.

En la orilla de ese océano figurado, encuentro un regalo del mar
sobre la arena. Es la carcasa vacía de una ostra abandonada, como
esas de las que habla Anne Morrow en el libro que leo y releo, desde
hace meses. No sé qué me pasa con ese texto, estoy atrapada en un
bucle. Es como una de esas olas tan ansiadas por los surferos,
túneles de cristal y espuma. Yo he entrado en sus páginas de papel
y no consigo salir de ellas.

Anne dice que la ostra, desigual, caótica, informe, es como el
hogar de alguien como yo: una madre de mediana edad con un
buen puñado de hijos. Con sus conchas de menor tamaño adheridas
a su lomo encorvado: un cuarto de baño donde antes había una
despensa, un altillo en el hueco del armario, una estantería llena de
libros que cruza de lado a lado los últimos centímetros de la pared
de mi cuarto, sobre el cabecero, de manera que, si quiero releer una
novela, tengo que saltar sobre la cama para alcanzarla.

Esos ingeniosos remiendos y todos los que todavía podría
añadir, en la terraza, en la cocina, en una esquina del salón o donde
fuera posible construir una habitación más, una habitación propia,



han conferido a mi ostra su deformidad maravillosa. En ella han
crecido tres perlas de una belleza asombrosa.

Pero ahora, a mis pies, arrancada de la roca a la que se
aferraba con uñas y dientes para evitar que se la llevaran las
corrientes, y sin sus perlas, ni su nido de carne salada, no es más
que el caparazón inservible de algo que ya no nos representa. Ya no
habitamos la ostra donde crecimos, apretujadas, pero a salvo.
Somos cuatro perlas en peligro, a merced del ir y venir de las
mareas.

Tengo miedo. Sé que debo abandonar mi concha, antes de que
sea ella la que me expulse a mí de un escupitajo, por haberme
vuelto indigesta, infectada de bacterias.

Cuando llego a mi piso vacío, le pido a Pichu que venga
corriendo. A mi madre también. Preparo una ensalada y un arroz.
Las siento a la mesa de mi comedor sin niñas.

—Vamos a cambiar de vida —les digo.
Y ellas, para mi sorpresa, asienten, como si también en su

cabeza hubiera aparecido el océano infinito, las conchas
abandonadas y el cielo color vainilla.
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Pichu y yo nos apretamos la mano con fuerza. Estamos de pie, ante
una especie de tribunal, en la sala de juntas del bufete. Los socios,
el jefe de recursos humanos y alguno de nuestros compañeros más
antiguos nos miran asombrados, sin pronunciar una sola palabra.

Acabamos de comunicarles que nos vamos. Que emprendemos
un nuevo camino. Que abriremos un pequeño despacho en un
pueblo del sur, donde lo más probable es que acabemos atendiendo
casos de violencia doméstica y asuntos de menores. Se acabó el
derecho tributario.

—¿Pero en plan benéfico o algo? —pregunta uno de los socios,
incrédulo.

—No, no —aclaro—. Nuestros clientes tendrán que pagarnos.
Aceptaremos remuneraciones en especie, eso sí.

—¿En especie?
—Aceite, vino, pescado...
—¿Os habéis vuelto locas o nos estáis tomando el pelo?
Al salir a la calle nos da un ataque de risa. Nos apoyamos en

uno de esos bancos en los que, hasta hace poco tiempo, pasábamos
las horas maldiciendo nuestra suerte. Sentimos una energía rara, y
nos entran ganas de correr, saltar, abrazarnos, gritar. Eso es lo que
hacemos. Hemos decidido que no vamos a aguantarnos las ganas
nunca más.

Nuestros excompañeros nos ven pasar, a toda velocidad, por
debajo de las ventanas. Me tropiezo y caigo de bruces, se me sube



la falda por encima de la cintura y se me ve la ropa interior. Pichu se
atraganta de la risa. Yo estoy a punto de hacerme pis encima.

Nos apoyamos la una en la otra. Nos alejamos dando tumbos,
como si estuviéramos borrachas, y esquivamos los coches, que nos
pitan, y nos insultan y nos da igual.

Hemos puesto nuestras casas en venta. Las tres. Mi madre,
Pichu y yo, y dentro de quince días nos mudaremos indefinidamente
a la casa de la playa. No sé cómo se lo tomaría mi padre, que me
auguraba un futuro desalentador. Supongo que estará dándose
palmadas en la barriga, como solía hacer siempre que algo le hacía
gracia. Tal vez esté orgulloso de mí: saqué adelante a mis hijas,
cuidé de mi madre, fui una buena y anodina persona, no di motivo
de escándalo ni de disgusto. En general, hice las cosas bien.

Con el dinero que reunamos, seremos tres ricachonas. Más aún
si tomamos como referencia la renta per cápita del ciudadano medio
de una pequeña ciudad de provincias. El alquiler de nuestro diminuto
despacho, en una callejuela peatonal empinada, nos sale por la
mitad de lo que pagábamos en Madrid por el obrador de Valentina.

Encargamos una placa de metal con nuestros nombres y la
atornillamos a la puerta, encima de la mirilla. En el portal,
anunciamos el negocio con una tarjeta de visita pegada en el buzón
con papel celo. Repartimos el resto de las tarjetas por los barrios
más humildes del pueblo y sus alrededores. Algunas personas nos
confiesan que no saben leer, y tenemos que explicarles de qué se
trata el asunto.

Nos miran con la cabeza ladeada, como si no comprendieran lo
que les estamos contando. Les parecemos demasiado sofisticadas, o
les choca nuestro acento. Pero no estamos dispuestas a cambiar ni
lo uno ni lo otro. Nos haremos valer por nuestros resultados, no por
nuestro aspecto.

Al caer la tarde cerramos la oficina con una doble vuelta de
llave, bajamos a pie por las escaleras alicatadas de azulejos
amarillos, y salimos a la calle larga. En la esquina hay una heladería
artesanal, donde venden cucuruchos rellenos de chocolate y bolas



de avellana y nata. Al dependiente le gusta Pichu. La llama
«Pichuchi» cuando se pone cariñoso. Pero a ella le interesa poco
este caballero, porque le hacen más gracia los que se cruza en el
pantalán, cuando salimos a navegar.

Un día de estos se enamorará de un holandés errante y partirá
con él a surcar los mares, o será secuestrada por un pirata del
Caribe, o se casará con el propietario del yate que está amarrado
enfrente de nuestro velero, y pasará las noches acunada por el
vaivén del mar, en el camarote de proa, entre sus brazos. Cuando
llegue ese día, tendré que pensar en el nuevo rumbo que tomará mi
vida. Pero ya no temeré al cambio; lo abrazaré como antes abrazaba
al caos. Conviviré con él y entenderé que la energía ni se crea ni se
destruye, sino que se transforma y está en constante movimiento.

Aprendo a hacer una llamada grupal. Me enseña el hijo del
jardinero.

—¿Cómo están mis niñas? —les digo mientras acaricio la
pantalla del móvil.

Las encuentro, a cada una, actuando sobre el escenario de su
teatro particular: Gabriela velando el sueño de un pequeño con
fiebre, Margarita acurrucada en el sofá junto a Alexandre, y
Valentina trabajando en la cocina de Ángel.

«Misión cumplida», pienso cuando apagamos las cuatro a la
vez, después del beso rápido de buenas noches.
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No fue un drama, como me había temido, ni sintieron que su mundo
se desmoronaba.

—Voy a vender la casa de Madrid y me voy a ir a vivir a El
Puerto, con Valentina, la abuela y Pichu.

—Nos lo imaginábamos —dijeron—, desde que te vimos
hablando con Chef en el patio de la escuelita.

—¿Y qué os parece?
—Es tu vida, mamá —replicaron.
Pero no es tan fácil. Hay que destruir, como supuse, antes de

construir algo nuevo. El camión de la mudanza está aparcado en la
calle desde hace un buen rato, con un operario al volante que
empieza a desesperarse. A nosotras nos da igual. Estamos metiendo
nuestra vida entera en cajas de cartón; eso lleva su tiempo, y sus
lágrimas.

Han venido las tres niñas a vaciar la casa. Anoche cenamos por
última vez en la mesa donde aprendieron a masticar, y recorrimos
con el dedo las líneas que dibujamos en la madera con nuestros
platos, nuestros cubiertos o los lápices de colorear. Recordamos
viejas historias ocurridas en esta casa, este molusco. El fuerte, la
cama grande, las pesadillas, las carreras por el pasillo, las noches de
Reyes.

—¿Os dais cuenta de que ya no vivimos en Madrid? —se le
ocurre apuntar a Valentina.

—Ahora somos del sur —respondo—, y quién sabe si algún día
seremos del norte.



—Se me hace raro —continúa mi niña—. Me siento como si me
arrancaran las raíces.

—En cambio, a mí me parece que me han trasplantado, como al
rododendro que creció tanto que invadió la terraza, ¿os acordáis?

—¿Ese enorme, que está al lado de la piscina, y nunca lo vemos
florecer porque no estamos en El Puerto en mayo?

—Ese.
—Esta vez sí lo veremos —sonríe Valentina—. Vamos a hacer un

trato: nos reuniremos todas, en casa, el día que le broten las flores,
será una tradición nueva.

Dice «en casa» y me asombra lo rápido que se ha
acostumbrado a su recién inaugurada vida. A Margarita y a Gabriela
les cuesta más imaginar un futuro radicalmente distinto al mundo
conocido. A veces, la costumbre es una cuerda enganchada a una
polea herrumbrosa.

Sus cajas son más pesadas que las de Valentina, pero, tiene
gracia, lo que dejan atrás ocupa mucho más espacio que lo que
conservan.

La infancia queda atrás. El presente queda atrás. Todo aquello
que hace un año era imprescindible queda atrás. Ni siquiera se
plantean esta vez vender sus cosas por internet. Prefieren
destruirlas.

Y se llevan los recuerdos de nuestros días felices: dibujos,
cuadernos, regalos sin valor material, trastos viejos. Y hacen
pedorretas al despedirse de los apuntes del colegio. Se lanzan
calcetines desparejados a la cabeza. Protestan cuando encuentran,
en el armario de sus hermanas, el pantalón que perdieron hace
años.

Yo me llevo mis acuarelas y mis libros. No necesito mucho más.
Encierro a mi garrapata, con cuidado, en una caja de cartón

vacía. Ella se despide agitando sus ocho patitas asquerosas. Está
famélica, vencida. La arrumbo en el rincón de las cosas para tirar.

—Lo siento —le explico—. Esta vez te quedas atrás, bicho feo.



—¡Con los buenos momentos que hemos pasado juntas! —se
recochinea, la muy asquerosa—. No creo que encuentres a nadie
que te conozca mejor que yo. Me vas a echar de menos —amenaza.

—Ni lo sueñes —le respondo mientras aseguro la caja con cinta
adhesiva.

Antes de cerrar la puerta de este lugar sagrado, nos abrazamos
las cuatro y bailamos una danza tribal inventada. Después, saltamos
juntas del nido.

Se queda vacío. Otro pájaro lo ocupará y lo llenará de plumas.
Nosotras nos echamos a volar, alto, muy alto, hacia la luz y hacia la
vida.

Es curioso que no exista un nombre para este síndrome y sí lo
haya, en cambio, para los que sufren la ausencia de sus hijos sin
hacer otra cosa que añorarlos, verano a verano e invierno a invierno,
asomados a la ventana del nido vacío, esperando una llamada o una
visita que tarda en llegar.

Nosotras vemos alejarse esa ventana, desde el coche cargado
hasta el techo, con la música a todo volumen y una sensación
parecida a la del doctor Livingstone el día que partió en busca de las
fuentes del río Nilo. Podría llamarse así..., el síndrome Livingstone. Él
descubrió las cataratas Victoria. Nosotras, tal vez una cordillera, o un
tsunami, o un amor para toda la vida.

Cuando llegamos a la casa de la playa, nos esperan mi madre y
Romi, que sin pensárselo dos veces, se subió al tren con su jefa, y
nos instalamos, igual que si fuera el primer día de las vacaciones de
verano, en el hogar que nunca más se llamará de otra manera
diferente a «casa». El camión de las mudanzas llega unas horas más
tarde, con el resto de nuestras cosas. Ayudamos a los transportistas
a colocar cada caja en su lugar. Después, las niñas se marchan a dar
un paseo y nos dejan solas. Pichu aparece justo entonces, con su
hijo Juan al volante, y toda su vida contenida dentro del coche.

Juan sacude la cabeza al verme.
—Estáis fatal —me dice, y me abraza con fuerza.



Hace unos días le confesó por fin a su madre su situación vital:
«Se llama Sandra, la quiero mucho».

Lo conozco; es cuestión de tiempo que él también levante el
vuelo hacia climas más propicios. Dice que el mundo es un lugar
demasiado grande como para quedarse siempre encerrado en el
mismo cuadradito.

Los chicos nos llaman desde la playa.
—Bajad a ver la puesta de sol —nos animan.
Y nos presentamos lo más rápido que podemos, dos madres y

una abuela, cargadas con jerséis y aperitivos.
Así despedimos al primer sol del resto de nuestros soles que, al

ahogarse en el infinito, nos dedica un último rayo verde y después
se hunde, para siempre, en la oscuridad.

Hay lágrimas, por supuesto, cuando, unos días después, los
niños se marchan de vuelta a sus nuevas vidas y nos quedamos en
casa las que, a partir de ahora, formamos esta familia remendada
con retales de otras familias. Somos una familia de patchwork.



50

Salgo hacia Vejer, cargando con mis acuarelas en una bolsa de viaje.
El camino es largo y empinado. Este pueblo blanco, que se asoma al
mar, al campo y al infinito, tiene más galerías de arte que personas
por metro cuadrado. La que ha contratado mi trabajo pertenece a un
hombre muy viejo, pintor de vencejos y amaneceres, que se
enamoró de una de mis acuarelas por casualidad.

Se colocó detrás de mí, en silencio, mientras yo vagaba absorta
entre aves y colores, y observó durante un buen rato el nacimiento
de una marina con gaviotas. Carraspeó, me saludó, me tendió una
tarjeta de visita bastante anacrónica, y me ofreció un negocio
irrenunciable: expondría mis obras en su galería durante los
primeros quince días de agosto, puente incluido. Iríamos a medias
con las ganancias.

Me hizo ilusión.
Recorro las callejuelas blancas, paso por debajo de unos arcos,

me asomo al mirador desde el que contemplo el pueblo que
despierta, los vencejos que vuelan en círculo por encima de mi
cabeza, y más allá, los prados, y las vacas. Me sobresaltan las
campanas de la iglesia, cruzo la plaza rodeando la fuente de
azulejos, y consigo encontrar la puerta de color azul añil que está
dibujada en la tarjeta de visita.

—Ya estás aquí —me saluda mi socio con un abrazo muy
cariñoso y dos palmadas en la espalda.

Dentro de la sala nos esperan dos muchachos que se ocupan de
colocar mis acuarelas en las paredes vacías.



Ahora el lugar ya no es blanco, sino frondoso, verde y azul. Mis
pájaros salen del lienzo y anidan en las esquinas. Están mis
ruiseñores conversando con las gaviotas, revoloteando sobre
nuestras cabezas.

Una mujer robusta entra en la galería y se pone las lentes. Se le
posa un jilguero en el hombro, pero ella no se da cuenta de que le
susurra secretos al oído.

—¿Está a la venta este cuadro? —me pregunta en un español
con acento nórdico.

—¿Le gusta? —le digo como toda respuesta.
—Es precioso —replica.
Siento unas absurdas ganas de llorar. Se me escapan dos

lágrimas traidoras.
—Usted es la autora —comprende. Asiento haciendo pucheros

—. Su cuadro quedará muy bonito en mi casa —me asegura—. Lo
colgaré a la entrada, encima de un mueble antiguo, que perteneció a
mi abuela. Ahí suelo poner un jarrón con flores frescas, junto a su
fotografía. Era de Ronda, mi abuela, y yo conservo su hogar, sus
recuerdos, los cuentos que me contaba de niña, su miedo a las
alturas, los cántaros de barro...

Sonrío. Me desprendo de mi acuarela, como si se tratara del
cachorro más querido de una camada muy tierna. Yo misma lo
descuelgo y lo introduzco en un cilindro de cartón, lo firmo con mi
nombre y se lo entrego entre risas.

—Es la primera obra que vendo —le confieso.
—La primera duele —me responde—, le enviaré una fotografía

cuando la enmarque y la cuelgue.
—¿Es usted artista? —sospecho.
—También —dice—. Soy artista también. Como usted.
Después sale al resplandor del sol que ya se levanta por encima

del tejado de la casa de enfrente. La acompaño hasta la puerta. La
abrazo. Me juro a mí misma que la próxima vez mantendré el tipo.
Que no lloraré, ni abrazaré, ni haré pucheros.



A no ser que alguien se empeñe en llevarse la única obra que
no está en venta. La de mis tres hijas con las cabezas juntas.

—¿Cuánto cuesta esa acuarela? —oigo que alguien pregunta a
mi espalda.

—Esa no se vende —digo, girándome sobre mis talones.
—Una pena.
Es un hombre de mi edad, con anteojos. Viste de blanco.
—Es que son mis hijas —le explico—. No podría separarme de

ellas.
—¿Cómo se llaman?
—Margarita —señalo—, Gabriela y Valentina.
—Son muy guapas —sonríe comprensivo—. Enhorabuena.
—Gracias.
—La madre también lo es —añade.
Y se marcha de la galería como si le diera vergüenza volver a

mirarme.
Las trillizas, desde el cuadro, se dan codazos y se burlan de mí.

Yo me abanico, bebo agua, tiemblo un poco.
Cuando cae la tarde, recojo mi bolso y mis ganancias. Cierro la

puerta y dejo el cartel que habla de mi trabajo en un ganchito bajo
el dintel. Yo no lo sé. Tal vez no lo sepa nunca. Pero mi admirador
regresa a la calle del aire y se queda un buen rato leyendo mi
nombre.

No vuelvo por allí hasta que me llama mi socio, para contarme
que hemos vendido todas las obras, que hay varios clientes
interesados en el retrato de mis hijas, y que no se resignan a
quedarse sin él. ¿Le doy permiso para ofrecerlo a alguno de los más
insistentes?

—Es que no está en venta —me empeño.
—Bueno, pero a ver cuánto están dispuestos a pagar por él —

insiste.
—No es cuestión de dinero —le explico.
Pero él, sin mi permiso, ya lo ha investigado por su cuenta.



—Hay un coleccionista que se ha vuelto loco —me confiesa—.
Su oferta es imposible de rechazar, te lo aseguro.

Y me susurra al oído una cifra indecente.
—Me da miedo lo que quiera hacer con el cuadro —replico—,

hay mucho loco suelto. ¿Y si lo quiere para, ya sabes, esas cosas
raras?

—¡Por Dios bendito! —exclama—. ¡Que no estamos hablando de
una fotografía pornográfica, chiquilla, sino de una obra de arte!

—Bueno, pues que te diga dónde lo va a poner.
Me vuelvo a casa con una sensación extraña. Mis cuadros están

repartidos. Mis niñas me miran sonrientes desde el asiento del
copiloto. Ni loca las vendo.
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Llaman al timbre del despacho con furia, como si alguien quisiera
echar la puerta abajo. Pichu se levanta de un brinco, apaga el
cigarrillo que se estaba fumando apoyada en la barandilla de nuestro
diminuto balcón, y mira cautelosa por la mirilla. Hay una mujer
despeinada, alta y muy gruesa, vestida con unos vaqueros y una
camiseta blanca de tirantes, que vuelve a pulsar el botón y lo
mantiene apretado durante unos segundos de espanto. Pichu pone
la misma cara que el día en el que fuimos violentadas por aquel
borracho en la Tartería. Se lleva un dedo a la sien y hace el gesto de
la locura. Me pregunta vocalizando sin voz: «¿Abro?».

Me levanto yo también de mi escritorio, y juntas damos la
bienvenida a nuestra primera cliente.

Ella, sudorosa, entra dando zancadas, echa un vistazo a su
alrededor y nos pregunta:

—¿Ustedes son las abogadas de los pobres?
—También somos abogadas de ricos —responde Pichu, algo

ofendida.
La mujer desconfía. Nos mira de arriba abajo. No sabe si

continuar hablando o volver por donde ha venido.
—Me ha dicho Manolo —se refiere a nuestro jardinero— que

trabajan sin cobrar, para la gente como yo, que ya les aviso, no
tengo nada con qué pagarles.

Tiene una manera graciosa de darle la vuelta a la situación.
Parece que nos está denegando una limosna, en lugar de pedirnos
un favor.



La convencemos para que se tome un vaso de agua fría, y la
atendemos como si fuera la directora general de una multinacional
en apuros.

—Mi Antonio, que ha robado una motillo y lo han pillado.
—¿Se refiere a su marido?
—Yo no tengo marido —nos aclara—. Es mi hijo, acaba de

cumplir dieciocho años.
Estudiamos el caso con ella. Le explicamos que, al ser mayor de

edad, el chico ya no está protegido por la ley del menor, y que es
probable que haya que ir a juicio.

Antonio, bigotillo de pelusa, manos en los bolsillos, cadera
estrecha y pantalón ajustado, entra cabizbajo en la oficina. Nos
explica el problema: robó una moto. Intentó revenderla. Le pillaron
in fraganti.

Mucha defensa no tiene, la verdad. Pero Pichu y yo nos
esforzamos por encontrar una manera de arreglar las cosas.

Me encuentro con graves dificultades para comprender al policía
nacional que me relata el caso. Su acento es tan cerrado que
imagino que, además de su procedencia, tiene algún problema de
dicción. No entiendo bien lo que dice, pero, en cambio, enseguida
aprendo a leer sus gestos, y me doy cuenta de que es un hombre
bueno, justo y noble. Hacemos un plan tipo poli malo, poli bueno.

A Antonio, este agente uniformado, con una pistola en el cinto y
cara de pocos amigos, le da un susto del que se recuperará con
dificultad. Le explica cómo se vive en una cárcel, cómo se sale de
ella, lo mal que acaba el que mal empieza.

—¿Qué estudias?
—En el instituto —responde—. Me queda un año.
—Voy a ir de vez en cuando a la puerta de tu instituto a

controlarte, que lo sepas. Si faltas un día, te empapelo.
Resulta que la moto robada no era de nadie. Eso me contó el

oficial. Era un vehículo fantasma, con matrícula falsa y sin número
de serie.



—Ha tenido suerte el zagal —me dijo—. Puedo archivar el caso,
como si no hubiera ocurrido. Pero a él no le vamos a decir esto, no.
Le vamos a meter el miedo en el cuerpo. Le vamos a enderezar.
Usted tiene que participar, evidentemente.

—¿Yo? —Le miro sin comprender.
—Usted le llama todos los meses, le hace firmar cualquier cosa

y le hace todas las preguntas que pueda. A ver cómo va la cosa.
Así que, de ahora en adelante, me voy a tener que enfrentar a

la adolescencia de este Antonio, y al agradecimiento de su madre,
que dijo que no podía pagarnos, y luego nos llenó el despacho de
flores. Porque es florista la mujer.

Y esas flores las repartimos por nuestra casa, donde ahora
huele a jazmines y jacintos, a lirios, a nardos, a paz.

Lo gracioso es que a Antonio le divierte venir a vernos. Si no
fuera así, no se entendería que apareciera mañana sí, mañana
también, aporreando la puerta y preguntando si hay algún papel
más que firmar. No lo hay. Su caso no es caso, aunque él todavía
tiembla cuando nombramos al oficial Costales, el garante de su
libertad.

Convence a Pichu para que le invite a fumar un cigarrillo en el
balcón, y entre calada y calada, mantienen las charlas más
disparatadas que uno pueda imaginar. Sus risas se escuchan por
toda la calle larga.

Yo me quedo al margen, muy formal, frente a la pantalla de mi
ordenador, donde, de momento, no hay más nombres que el suyo.

Me cuesta relacionarme con Antonio, aunque siento hacia él una
ternura inesperada. Él lo nota y me reta, se burla de mis gafas de
ver, de mi actitud de maestra rígida. Pichu dice que lo que me pasa
es que solo he tenido niñas. Ella, en cambio, ha sacado adelante a
dos muchachos excelentes, sanos, responsables y buenos. Este
Antonio, que no se parece en absoluto a sus vástagos, ha conectado
a la perfección con su espíritu libre, sus opiniones atroces y su
corazón de oro. Le ha convencido para que se saque el permiso de
conducir, y como el chico insiste en que no tiene dinero para pagar



la matrícula y las clases, se ha ofrecido a enseñarle gratis, a cambio
de que no vuelva a meterse en líos.

Por las tardes, cuando la fila de coches que regresa de la playa
se diluye, Pichu y Antonio recorren las calles de nuestra urbanización
de manera ilegal: él al volante y ella en el asiento del copiloto, con el
cinturón de seguridad bien abrochado. Les advierto que lo que
hacen es un delito; que podrían tener que vérselas de nuevo con
Costales, pero no me hacen caso. Les parezco demasiado timorata.

Mi madre desconfía de este chico por culpa de su aspecto de
delincuente. Le pido que, cuando venga a casa, se tape el tatuaje y
se quite las chanclas, se peine un poco y salude con educación a las
señoras.

Mi madre tiene un grupo de amigas a las que suele invitar a
tomar un refresco en el jardín, debajo del toldo del porche por el
que trepa la buganvilla. Ellas se hacen cruces.

Pero el día en que Antonio consigue aprobar el examen, lo
celebran como si fuera su nieto, dándole palmadas cariñosas en la
espalda.

Tal vez era esto. La necesidad de una familia donde las piezas
encajen, precisamente, por su irregularidad.

Costales se presenta en el despacho con otro chaval
aterrorizado, tan parecido a Antonio que nos tememos que sea su
hermano. Pero no lo es. Este se llama Caco, empezamos mal.

—Cuéntales a las señoras por qué te traigo a verlas —le ordena,
amenazante.

—Por vender alcohol a menores —responde en voz tan baja que
tanto Pichu como yo le pedimos que nos repita lo que acaba de
decir.

—¡Escupe el chicle! —le advierte Costales con su acento
incomprensible.

El delito es sencillo. Caco se coloca, estratégicamente, cerca de
la puerta del supermercado. Los chiquillos lo conocen, es de los
mayores del instituto. Le dan el dinero, esperan a que salga con las
bolsas del botellón. Él se queda un treinta por ciento; un robo,



opinan los imberbes clientes. Otras veces, baja, con una bolsa
grande de deporte, a la playa, a esperar que anochezca. Se esconde
donde las basuras, en la zona menos iluminada del paseo marítimo,
y revende las botellas a precio de oro. En cuanto se queda sin
existencias, se cuelga la bolsa vacía al hombro y vuelve a casa
caminando por la arena. Nunca se queda a observar a los niños que
vomitan o pierden el conocimiento como consecuencia de su
trapicheo.

Pero esta noche la ha pasado en vela, esposado a la muñeca
peluda del oficial Costales, y ha visto la ambulancia que se ha
llevado a un chico inconsciente, a la madre que ha aparecido
corriendo por la orilla, gritando su nombre, y al chaval que ha
intentado abusar de una niña tan borracha como él.

Nos vienen a visitar después de pasar por la comisaría y rellenar
el expediente. No han pegado ojo. Todavía traen arena debajo de las
uñas.

—A este no hay quién le libre de la cárcel —me dice Costales,
guiñándome un ojo—. Yo no le veo remedio, la verdad.

—¿No podríamos llegar a un acuerdo? —le suplico, haciéndome
la desesperada.

—¿Qué tipo de acuerdo?
—Que limpie la playa, o algo —se me ocurre sobre la marcha.
Y durante los últimos quince días de agosto, a pesar de que

todavía hace un calor insoportable, Caco recoge las porquerías que
los bañistas tiran en la arena. Nos turnamos para vigilarle, Pichu,
Costales y yo. A veces viene Antonio, y cuando cae el sol, juegan los
dos un rato al fútbol.

Se les unen otros muchachos parecidos a ellos. Dice Costales
que los conoce bien. Que los ha empapelado a todos. Pero así,
descalzos, salpicando agua y sal, sol y arena, parecen niños
perdidos, de los que habitan la isla de Nunca Jamás.

—Vamos a montar un equipo —les propone el policía a los
chavales—, y vamos a ganar la liga. Sabéis cuál es el premio, ¿no?

—¡Una motillo! —responde Antonio, soltando una carcajada.



Entrenan en un campo municipal que pertenece al polideportivo
donde practica la policía. Se necesita un aval y lo pongo yo, porque
soy tonta, o buena, o ingenua. Chef estaría orgulloso. En menos de
diez días, hemos conseguido encarrilar a un buen puñado de chicos
malos.
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Esto he aprendido.
Antes, aquellas noches de insomnio, consumida por la crueldad

de mi garrapata, me aterraba enfrentarme a la segunda mitad de mi
vida.

Así es, tengo cuarenta y ocho años, puedo llegar a vivir cien. Al
fin y al cabo, solo he recorrido una parte del camino. Y esta mitad,
ahora que la veo con perspectiva, ha consistido en unos pocos años
de infancia despreocupada, otros de gran importancia, en los que
creía estar jugándome el futuro, y por ello me desvelaba, aprendía
idiomas, superaba exámenes, escogía la pareja que me acompañaría
el resto de mi vida, forjaba amistades duraderas, me marcaba
objetivos a tan largo plazo que ya conocía mi rostro de anciana, mis
cabellos blancos y mis manos arrugadas.

Luego llegaron los tiempos del desmoronamiento del castillo de
naipes, todas aquellas certezas que se desvanecieron cuando
nacieron mis niñas, y enfoqué mis ojos en el catalejo de sus
pequeñas vidas inciertas. Dejé a un lado mis planes, hice los suyos.

Y los días se fueron llenando, como un vaso debajo del grifo,
desbordándose por los infinitos márgenes de la circunferencia de
cristal.

Demasiada felicidad, felicidad que se sale de su cauce e inunda
los campos, y anega las cosechas. Demasiadas actividades,
personas, cosas. Demasiada ropa, demasiada comida, demasiado
intercambio, demasiada responsabilidad.



Demasiadas decisiones irrelevantes. ¿Qué me compro, qué me
pongo, qué le regalo, qué le digo, qué le escribo, qué imagen
proyecto de mí, qué demuestro, dónde voy, qué asuntos resuelvo en
mi trabajo?

Tengo una ristra de amigas con las que podría llenar varias
veces la Tartería, pero a las que no puedo dedicar más que unos
minutos de mi estructurado e insuficiente tiempo, con las que ceno y
viajo, y pregunto qué tal sus hijos, sus trabajos, sus felicidades, que
también son demasiadas.

Tengo más sillas que las dos o tres en las que me siento, más
destinos de los que puedo abarcar.

Y tengo muchas ganas de estar sola.
No todo el día ni todos los días, por supuesto.
Quiero estar descalza.
Quiero alimentarme de comida cruda.
Quiero permanecer en silencio, escuchar cómo el aire entra y

sale de mis pulmones, cómo late mi corazón, acompasado al ritmo
de la mañana.

Paciencia, el arte de adaptarse a la velocidad del planeta, sin
adelantar acontecimientos. Dejarse acariciar por las sorpresas,
dejarse mojar la punta de los dedos con la espuma del mar.

Aprender, crear, amar, esperar, acompañar.
Sencillez. Eso quiero.
Hoy celebro un aniversario que no aparece en ningún

calendario. Hoy se cumple un año desde el día en que Margarita se
fue a vivir a París. Echo la vista atrás y veo la escena desde la
cámara de un dron, las trillizas corriendo por el aeropuerto,
empujando aquellas pesadas maletas, y yo detrás; un lastre que
arrastraban sin saberlo, y que siguieron arrastrando durante meses,
mientras sus vidas iban abriéndose como regalos envueltos en papel
de seda. Veo el abrazo, los llantos, el temblor de almas. Lo veo
desde fuera, como si yo no estuviera allí, sino en lo alto de la
escalera mecánica. Y como una especie de divinidad, capaz de



abarcar en un solo golpe de vista el pasado, el presente y el futuro,
repaso mentalmente cada detalle de este año decisivo.

Si pudiera asomarme a aquel aeropuerto hoy, esta mañana de
principios de septiembre, serían otras las madres que acompañarían
a sus hijos en su primer vuelo en solitario. Nos reconoceríamos con
solo entornar los ojos o chasquear los dedos. Les diría: «Yo he
estado ahí, no tengáis miedo».

Del mismo modo, es posible que hoy, en mi paseo por la playa,
me cruce con madres que ya recorrieron esta misma orilla el año
pasado. Ellas sonreirán cuando nuestras miradas se encuentren. Me
gustaría preguntarles, ¿era este el camino? Pero me bastará con
observar el ritmo de sus caderas, la fortaleza de sus piernas y la
profundidad de sus pisadas.

Es demasiado temprano para, simplemente, caminar. Regresan
los trasnochadores y los recién enamorados. Corren los
madrugadores salpicando arena mojada con sus zapatillas blancas,
esquivando a los desvelados, destemplados, sonámbulos. Hay un
perro sin dueño que espanta a las gaviotas, un par de pescadores y
yo.

Llevo una falda blanca, larga hasta los tobillos, un sombrero de
paja y las alpargatas en la mano. Dejo que el agua me haga
cosquillas en los pies y que el sol arrugue mi rostro, mi entrecejo, los
pliegues de mi piel. No me importa. Me da igual envejecer como la
barandilla oxidada y cubierta de moluscos del barquito al que se
tragó el mar.

Dedico unos minutos a cada una de mis hijas. Las acabo de ver
a las tres.

Valentina, en la habitación contigua a la mía, estaba
levantándose, después de cinco horas de sueño; las únicas de las
que puede disponer a diario. Allá cada cual con el uso que haga de
su tiempo libre, dice Ángel —algunos prefieren salir de fiesta—, pero
a las ocho en punto, de vuelta en la cocina, que hay que limpiar,
recoger, pelar, preparar...



La he abrazado como hago siempre, con ansia, y le he
recordado que hoy, exactamente hoy, hace un año que Margarita se
marchó a París. Ella ha sonreído, algo nostálgica, y me ha dicho:
«Cómo han cambiado las cosas, ¿verdad?».

Nos hemos sentado a la mesa de la cocina, mirando hacia el
jardín, donde ha florecido el árbol del paraíso, que es un arbusto
cubierto de un intenso color rosa, el último que brota en verano,
como anunciando ya la llegada del otoño con sus amarillos
estrepitosos y sus lágrimas de rocío. Nos hemos tomado un café a
sorbitos, casi sin decirnos nada, casi sin tocarnos.

Hemos llamado a Gabriela. Nos ha atendido deprisa y corriendo,
porque, en su casa era la hora de la comida, y tenía más de cien
bocas que alimentar, con bolitas de arroz y salsa de pollo. Le ha
hecho gracia la efeméride. Ha dicho: «¿Os acordáis qué triste fue
aquella despedida?». Y nosotras hemos asentido, sintiendo lo de
entonces, pero como con sordina.

A Margarita la hemos sorprendido cerrando una maleta enorme,
encima de su cama de Cancale. Ya vuelven a París, después de
pasar casi un mes, Alexandre y ella, con Flora, en el pueblecito. Lo
que ve Margarita desde su ventana es un océano blanco y gris
atravesado por las estelas de los barcos de pesca que vuelven de
faenar. También los tejados de pizarra negra, las nubes del
amanecer, el trajín de la calle donde venden ostras, cestos de paja,
jabones de lavanda y servilletas bordadas.

No quieren verse atrapados en el tráfico de vuelta, la famosa
rentrée, y por eso parten temprano, como tres ladrones, mi hija, mi
amiga y su hijo, tres parisinos bien aclimatados al precioso rincón
del planeta donde han escogido vivir. A Margarita la espera su gata,
en el ático en el que nacieron sus crías. Ellas solo han vuelto en una
ocasión este verano: una noche de rayos y truenos en la que
buscaron refugio en el regazo de su madre. Me imagino que así
debe ser. Las tormentas arrastran tesoros, pero también mástiles
rotos y náufragos. Hay que estar preparada para recibirlos.



Desde ese día, las ha añorado maullándole a la luna. Y en su
ausencia, ha recorrido los tejados de París, la gata francesa, la gata
mendiga, la gata libre.

Hoy, cuando oiga el ruido de la llave en la cerradura, sentirá una
excitación animal, inexplicable. No sabemos si, en su libertad,
existen otros áticos como este, otras Margaritas, otros platos de
comida, pero sí sabemos, que escogió parir aquí, y eso hace especial
esta historia.

Alexandre ayudará esta vez a mi niña con su maleta. Ya no está
sola. Y la desharán juntos, porque en su interior viajarán también
algunas cosas de él: su camiseta usada, sus pantalones cortos. Se
instalarán en los cuarenta metros cuadrados que ya no pago yo, sino
ella, con el dinero que gana en su trabajo, y bajarán a hacer la
compra, porque encontrarán la nevera vacía. Lamentarán la muerte
de alguna planta, la repondrán con otra nueva que adquirirán en un
puestecito de la rive gauche, almorzarán a la sombra de un árbol
centenario en un jardín de la Île-de-France, y escupirán las pepitas
de las manzanas al Sena, para que se las coman los peces que
habitan sus profundidades. Volverán al nido al atardecer y la noche
les caerá encima, como una colcha que se tiende, o un párpado que
se cierra, o una caricia que les envuelve.

—Hoy hace justo un año que llegué aquí —susurrará mi niña al
oído de Alexandre—, esta mañana me lo ha recordado mi madre.

Y al día siguiente, ya no será el año que Margarita se fue a
París. Será otro diferente, con otro título y otro desgarro, y otra
esperanza y otra felicidad.

Me remango la falda y me enfrento a la espuma y al sol. Siento
frío en los pies. Un frío físico, no como antes, que procedía de quién
sabe qué parte del cerebro o del alma, y que me estremecía cada
mañana al abrir los ojos. Este es un frío sencillo, de niña, de
animalillo, sin complicaciones. Así es mi vida ahora, física y simple.
Fácil de entender. Tomo aire, lo expulso. Todo está en su sitio.

Y no es verdad. Que amarse a uno mismo sea egoísmo no es
verdad. Que haya que vivir tres o cuatro vidas a la vez, y ser



culpable de todo lo que ocurre en cada una de ellas no es verdad.
Que el futuro sea una nube negra, que amenace lluvia, que congele
el alma y nos devore no es verdad. Que la soledad sea un parásito
que se arrastra en la noche, trepa a la cama y se agarra al pecho no
es verdad. Que este planeta cuelgue del firmamento, en un
equilibrio vacilante, y que yo sea la responsable de su estabilidad,
que baste con que se me suelte un nudo, o se me caiga un platillo, o
me distraiga un momento, para que todo se venga abajo, no es
verdad.

En esta playa inmensa, que no sé dónde empieza ni dónde
termina porque, seguramente, más allá del horizonte su línea se
extiende y rodea el continente, como el trazo de un rotulador negro,
delimitando el mapamundi, yo solo soy un grano de arena. Y en este
océano infinito, una gota de agua, una partícula de sal.

Puedo hacer con mi vida lo que me venga en gana, que ni la
playa, ni el mar, ni el mundo, ni el universo se alterarán lo más
mínimo. No se notará. Si un día falto, no se producirá ningún
cataclismo.

Y eso, en lugar de angustiarme, me llena de paz.
Dejo que el dobladillo de la falda caiga al agua y me echo a

andar por la orilla. Pero esta parte de mí, la que cuenta esta historia,
se queda quieta en la playa, mirando cómo me alejo. Y me veo
pequeña, como al principio, en el fondo de un catalejo del revés, y
poco a poco me desenfoco, me disperso, y antes de desaparecer, me
giro y sonrío a la cámara, agito en la mano un pañuelo blanco y,
ahora sí, una ráfaga de viento me lleva en volandas, como una
cometa que se escapa o un globo que se eleva, y asciendo en
círculos, alto, muy alto, hasta donde la vista no alcanza.
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